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    La vida de Neus Català, la darrera supervivent catalana dels camp d’extermini de Ravensbrück, és la història viva d’un segle i d’una lluita constant. Els seus records, novel·lats per Carme Martí amb una sensibilitat i una intensitat extraordinàries, són autèntiques lliçons de vida convertides en una llarga història impossible de deixar de llegir.


    Filla de pagesos del priorat, Neus Català era una jove inquieta de vint-i-dos anys quan va esclatar la Guerra Civil espanyola. En aquelles circumstàncies i amb les seves ganes d’ajudar, es va fer responsable sanitària d’una colònia de 182 nens. Amb ells va emprendre el dur camí de l’exili a França, on es va enamorar i va col·laborar amb la Resistència. Quan va ser capturada i deportada als camps de Ravensbrück i Holleischen va conèixer l’infern, però també la solidaritat i la germanor sense límits.


    «Envoltada de dones amigues i de dones desconegudes que patien el mateix destí que jo, em sentia sola i a la vegada que em sabia acompanyada. En la nostra inmensa solitud ens teníem les unes a les altres».

  


  [image: ]


  Carme Martí


  Un cel de plom


  ePub r1.0


  Titivillus 26.09.17


  
    Títol original: Un cel de plom


    Carme Martí, 2012


    Fotografia de Neus Català i Carme Martí © Lourdes Rué


    Disseny de portada: Emma Camacho Finestres / Endoradisseny i Felip Soriano


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Per a la Neus Català

    i per la seva lluita per la memòria

  


  L’origen de la tragèdia

  

  Viure, al cap i a la fi, és buscar consol.

  Buscar-lo en el dolor de les paraules.

  En la música grisa de la pluja.

  En aquest tedi militar del vent.

  En el cel sense oxigen del passat.


  JOAN MARGARIT,

  No era lluny ni difícil


  Pròleg


  El núvol no se’n va mai. Té llogat aquest tros de cel per sempre.


  MERCÈ RODOREDA,

  Viatges i flors


  EM DESPERTO i busco els punts de llum que passen a través de la persiana i em diuen que ja és de dia, però no els trobo. Primer penso que encara deu ser de nit; després recordo que no sóc a casa i que fa uns dies vaig ingressar al geriàtric del poble.


  No sé quina hora deu ser i tampoc no miro el rellotge. M’espero. M’estic desperta al llit i sense son. Escolto el silenci. Si tanco els ulls puc sentir els gemecs, la tos, els plors…, però els mantinc oberts. M’agafo les mans i em toco tots els nusos, m’hi faig fregues. Tinc les mans petites i molsudes, llaurades d’arrugues i una mica deformades.


  M’espero.


  Em frego els nusos.


  Com cada estiu d’ençà que es va acabar la dictadura de Franco, he tornat als Guiamets. Vinc d’un hivern llarg. M’ha fet mal el genoll i he estat molt tancada a casa. Tenia una noia que em venia a ajudar als matins, però no ens aveníem. Després de dutxar-me i de vestir-me, en el temps en què jo triava un collaret, ella endreçava tota la casa.


  A pas de tortuga anava al menjador a seure a esmorzar, ella agafava els diners que li havia deixat preparats i sortia al carrer. Al cap d’una estona remugava cap endins com es podia trigar més d’una hora a comprar quatre coses a la plaça de sota mateix. Quan arribava em trobava asseguda a la butaca, amb el comandament a la mà, buscant la millor manera de saber com està el món. Ella seia en una cadira al darrere de la meva butaca, ens sentíem la respiració l’una a l’altra, però passàvem la resta del matí com si estiguéssim en habitacions diferents, en pobles diferents! Ella jugava amb el mòbil, escrivia alguns missatges i feia un parell de trucades. Jo mirava la tele esperant amb deliri el dia de tornar al poble.


  Després de viure durant trenta-set anys a l’exili, tornar als Guiamets va significar tornar a la pàtria i a la llibertat. Tornar-hi durant els darrers trenta-quatre anys —com pot ser que els anys els compti en trentenes?— ha estat tornar al paisatge de la infantesa per a les vacances de la vida de jubilada. Les persones estimades, la casa de tota la vida, els carrers del poble, les vinyes sota un cel clar…


  Vaig arribar fa deu dies. Em va portar l’Elisenda i després d’acomiadar-nos vaig trucar a la Mariona, que de seguida va venir. Com cada vegada que torno, vam xerrar de gust i em va posar al dia de les novetats del poble. Vam obrir la casa i em va ajudar a instal·lar-me.


  Fa temps que tinc dificultats per caminar i l’any passat vam posar el llit al menjador, de manera que tinc tota la vida muntada a la planta baixa. El menjador-habitació, la cuina, el lavabo i la porta a peu de carrer, poc més necessito. L’estiu passat m’havia deixat el caminador aquí, però va ser veure’l i agafar-lo. Hi vaig molt bé, em dóna la seguretat que necessito.


  A mitja tarda vam fer un tomb pel poble i vam tornar a casa a esperar una noia que vindria per ajudar-me. Dos dies després van arribar la Margarita, el Paul i una amiga, la Malgosia, una filla de deportada amb qui la Margarita de jove va fer amistat per a tota la vida. Quina alegria que vaig tenir! Vaig anar a sopar a casa seva, en aquella terrassa magnífica, amb el camp i les muntanyes que ho envaeixen tot. Quin paisatge més bucòlic! Només faltava el Lluís, que encara no tenia vacances.


  Al tercer dia de ser a casa, després d’esmorzar, quan la noia va marxar i sabia que era d’hora per rebre cap visita, vaig decidir pujar al pis de dalt; després de dos anys sense posar-hi els peus, em feia gràcia veure’l.


  Vaig provar de pujar el primer esglaó, vaig pujar el segon i el tercer i vaig girar cua. M’esgotaria. Em vaig mirar l’escala des de baix, com si fos una muntanya, i vaig decidir, de totes totes, fer el cim. Vaig seure al primer esglaó i vaig anar pujant d’esquena, asseguda de cul. A mig tram em va agafar un atac de riure, ai si em veiessin, em renyarien com a una criatura!


  Un cop a dalt, em vaig passejar per les habitacions. Vaig eixamplar la mirada com si m’estigués davant del mar. Mirava les vànoves que feia dos anys que no veia i parlaven d’un altre temps, la calaixera que era dels pares, els armaris tancats, les imatges aturades de les fotografies… Vaig seure en una cadira i m’hi vaig estar molta estona, sentia la companyia dels objectes molt a dins meu.


  Vaig tornar a baixar asseguda i me’n vaig anar cap al menjador. Tornava d’una mena de proesa quan vaig ensopegar amb una rajola que sempre ha ballat. No vaig ser a temps d’agafar-me enlloc, vaig sentir la patacada a tot el cos i vaig quedar estesa de bocaterrosa.


  Estesa, no sé l’estona, com vaig estar el 1937 a Barcelona després d’un bombardeig. Estesa sense poder moure’m tement les conseqüències d’una ensopegada tan tonta als noranta-cinc anys. Estesa recordant que feia tres mesos també havia caigut al pis de Rubí. Estesa i movent una mica les cames, sentint, per sort, que em responien. Estesa com quan van tirar-me dins la cel·la de la presó de Llemotges. Estesa sense poder cridar a ningú i sense tenir penjat el collaret que duia a Rubí i m’assegurava assistència domiciliària en cas de necessitat. Estesa, amb la sang que em regalimava d’un lloc o un altre i l’assaboria als llavis.


  Vaig acabar a l’Hospital de Móra. Em vaig trencar dues costelles i no tenia forces per caminar. Em va quedar la cara morada i duia l’ensurt al cos. El metge va dir que havia de fer llit per poder recuperar-me. Quan vam ser a casa, quan la Margarita va aparèixer amb la camisa de dormir i la Mariona desfeia el llit del menjador a mitja tarda, aleshores vaig saber que, per desgràcia, havia arribat el moment.


  —Vull ingressar al geriàtric.


  Van quedar glaçades.


  —Mama, però què dius?


  —Dic que vull ingressar-hi. No em puc valdre per mi mateixa i no vull donar feina a ningú. Al geriàtric estan preparats per tenir cura de iaies com jo.


  —Mama?


  —Margarita, ja pots anar a preguntar si tenen plaça.


  Va marxar neguitosa i va tornar amb una cadira de rodes. La directora li havia dit que per ingressar ho havia de demanar jo mateixa, de manera que una servidora, la cadira, la Margarita, la Mariona i la Malgosia vam ocupar el carrer, vam creuar la carretera i em van acompanyar al despatx de la directora.


  —Neus, si és el que vols, et pots quedar aquí fins que et trobis bé.


  —Si pot ser, ja m’hi quedaré a viure. Havia pensat que passaria aquí els meus darrers anys, que un dia o altre hi faria cap. Em penso que ara és el moment de quedar-m’hi per sempre.


  Sempre…


  La directora va donar instruccions a la Margarita, que va anar a casa a buscar les meves coses, i jo em vaig quedar mirant el geriàtric com si fos la primera vegada que el veia. En la cadira de rodes em van portar a l’habitació del meu germà i vam xerrar una bona estona, fins que va aparèixer la Margarita amb la maleta.


  —On vas, amb això? —li vaig preguntar sense entendre que vingués amb maleta.


  —He portat les teves coses.


  —No em voldràs tancar aquí?


  —Mama?


  —Jo, aquí, encara no m’hi quedo! —li vaig dir cridant.


  —Però, mama!


  Em van convèncer de passar-hi la nit i l’endemà, quan vaig veure que no podia ni caminar, vaig acceptar. Em feia mal tot i estava invàlida.


  Tantes ganes que tenia de venir al poble i m’he estat una setmana al llit en camisa de dormir!


  Durant més de trenta anys he viscut entre Rubí i Sarcelles per poder estar a la vora dels fills. Era difícil abandonar el país on van néixer, tot i la necessitat de tornar a la pàtria propia. Els estius, invariablement, els passàvem als Guiamets, on ells també han tornat sempre. Ara deu fer tres anys que no viatjo a França. A poc a poc, potser sense prendre la decisió, he anat espaiant les estades a França i reduint el cercle per on em movia a Rubí i als Guiamets.


  Quan venia als estius, feia alguna visita a veïns que ja vivien al geriàtric i havia dit a la directora: «Reserveu-me plaça, eh?». Als fills els deia: «Quan em vegeu morir, porteu-me als Guiamets». Però no penso en la mort i sempre he cregut que em quedaven un parell d’anys més d’autonomia. Dels 85 als 87, dels 87 als 89, dels 89 als 91, dels 91 als 93, dels 93 als 95 i ara que en tinc 95 em dic que no, que encara no. Que l’ocell vol morir al niu, que volia tornar als Guiamets per morir-me, però que encara no ha arribat el moment.


  Després de fer llit durant una setmana en una habitació provisional, ahir la Margarita i la directora em van acompanyar a la que serà la meva habitació.


  —Ja veuràs com t’agradarà, mama. Té una finestra des d’on es veuen les muntanyes, el pantà, l’estació de tren…, com des de la terrassa de casa meva —em deia mentre hi entràvem.


  Només posar-hi els peus, la Margarita es va queixar a la directora.


  —Això no pot ser!


  —Què, no pot ser? —va preguntar, sorpresa.


  —Aquesta vànova s’ha de canviar.


  Esclar que s’ha de canviar, em vaig dir. El que em va sorprendre va ser com de ràpida havia estat la seva reacció. I això em va fer pensar en el que deu arrossegar una dona intel·ligent i decidida com ella per ser filla de deportada. Me la mirava i la veia amb quatre anyets, deixant-la en una casa que no era la seva.


  —La mare no pot tenir una vànova amb ratlles tot el dia a la vista.


  —Com vulgueu.


  —És pel vestit de presonera que portàvem als camps —li vaig explicar per si no ho acabava d’entendre.


  La Margarita i jo ens vam mirar. ¿Qui pot comprendre el que suposa, després de seixanta-cinc anys, haver de conviure amb ratlles? Una deportada i la seva filla.


  La directora de seguida va tornar amb una vànova estampada amb flors. Va posar-la amb l’ajuda de la Margarita i va sortir. La Margarita em va ensenyar com havia desat la roba a l’armari, la meva roba marcada amb el nom i el cognom, amb unes etiquetes que s’enganxen a cop de planxa… Em va posar el comandament de la televisió a la tauleta de nit i em va mostrar la llista dels telèfons, amb lletra grossa, que va guardar al primer calaix de la tauleta perquè la tingués a mà. Em va agradar que reservés un calaix de l’armari per als collarets. Quan va de viatge me’n porta i em fa il·lusió saber que el collaret que duc prové de l’Índia, de Venècia o de Cracòvia.


  Va marxar amb l’expressió trista, però li vaig dir que estigués tranquil·la, que estaria bé. De fet, tan bon punt m’hagi recuperat, tornaré cap a Rubí.


  Quan van venir les auxiliars a posar-me a dormir, em van agafar de la cadira de rodes i m’anaven a atansar al llit, però els vaig demanar que no ho fessin. Volia caminar ni que només fossin aquelles tres passes. Em vaig aixecar amb dificultats i vaig caminar envoltada de les seves mans protectores, però sense que em sostinguessin.


  Asseguda, amb aquest petit triomf al rostre, em vaig prendre la pastilla per dormir. Elles van abaixar la persiana, van córrer les cortines, van apagar el llum i em van donar la bona nit. A fora, encara era de dia.


  Vaig estar una estona mirant com la llum del passadís dibuixava un triangle al sostre. Els hauria de demanar que no m’abaixessin tant la persiana, perquè al matí m’agrada veure com es comença a dibuixar el dia.


  Fa una estona que se sent soroll. Van aixecant els altres residents i aviat deuran arribar a la meva habitació. Aquest matí em dutxaran i tinc sessió de perruqueria. Després de tants dies en camisa de dormir, avui em vestiran i em semblarà que em trobo més bé. Baixaré en la cadira de rodes a esmorzar al menjador i compartiré taula amb el meu germà i dos residents més.


  Em sento preparada per començar l’última etapa de la meva vida, la darrera solitud.


  PRIMERA PART


  El món, aquell món de valls i vallades, de cims i muntanyes, de pastures i rius, que fins aleshores havia estat immens, s’enxiquia.


  XUAN BELLO,

  Història universal de Paniceiros


  
    Me n’aniré de casa,


    me n’aniré d’es camp,


    ses oliveres grises


    endarrere quedaran.


    Me n’aniré de casa


    p’es camí d’es vent,


    potser trobaré tempesta,


    tal vegada molt mal temps.

  


  MARIA DEL MAR BONET,

  Me n’aniré de casa


  1


  DURANT UNA SETMANA, cada vegada que van obrir la cel·la va ser per tancar-hi més presoneres. D’ençà que els resistents havien volat el nus ferroviari de Briva, els nazis estaven rabiosos i feien detencions massives. Ja no ens deixaven sortir al pati i ens portaven la sopa a intervals cada cop més llargs. Vivíem onze dones apilades en una cel·la per a tres persones i temíem el pitjor. Un matí fosc del gener del 1944 ens van ordenar recollir les nostres coses. Havia arribat el moment de sortir de la presó de Llemotges cap a una destinació incerta.


  Vaig deixar la manta que duia al damunt, em vaig posar l’abric i em vaig deslligar el mocador que em sostenia la mandíbula, que m’havien esberlat durant l’interrogatori feia uns dies.


  —Aniràs bé sense el mocador? —em va preguntar la Tití.


  —No ho sé, però prefereixo que em vegin bé —vaig contestar-li sostenint-me la galta.


  Vaig agafar la maleta, que guardava tancada, i no havia de recollir res més.


  Una cinquantena de dones famèliques i abatudes vam formar a fora. El fred el dúiem dins i plovisquejava. Pensava en l’Albert. De la presó sortien combois cada dia i amb tant moviment patia que no se l’haguessin endut, perquè feia dies que no en sabia res. Passava l’estona, romaníem allà plantades i l’espera es feia eterna.


  Va aparèixer l’SS Meier i va passejar davant nostre amb aquell posat presumptuós i insolent de tots els nazis. Es va acomiadar de nosaltres dient-nos que faríem un viatge molt llarg en tren i que allà on ens duien hi estaríem molt bé, com en una casa de repòs. Va allargar la mà a una presonera, que va restar immòbil. Es va dirigir cap a la presonera del costat, que va encreuar les mans a l’esquena. Tenia el cap inclinat i devia tremolar de por, però totes les que érem darrere seu vam veure el gest i vam fer el mateix. L’SS Meier es va quedar amb el braç estirat i cinquanta dones ignorant-lo. Jo reia per dins. Vaig tenir una satisfacció tan gran que vaig caminar cap a l’estació amb prou ànims per pujar al vagó del tren amb força.


  M’imaginava un trajecte dur i, crec que per primera vegada, vaig voler mirar enrere en comptes d’endavant. Envoltada de dones amigues i de dones desconegudes que patien el mateix destí que jo, em sentia sola a la vegada que em sabia acompanyada. En la nostra immensa solitud ens teníem les unes a les altres.


  El tren avançava i vaig tancar els ulls, vaig agafar aire i vaig fer com si em pogués desprendre del cos, com si pogués travessar el sostre del vagó, com si res no m’impedís pujar fins al cel i seguir les vies del tren però en direcció cap al sud, cap a la meva terra. Després de sobrevolar tot França, em vaig aturar als Pirineus. Vaig tornar a veure la corrua de gent arrossegant-se camí de l’exili. Vaig veure vells, dones, criatures i alguna cabreta perduda. Esgotats, s’anaven desprenent de tot. Al camí que deixaven enrere, hi havia matalassos, somiers, cistells, garrafes, farcells, una taula, un armariet, el carro ple, la pobra mula…


  A Catalunya, el primer lloc on em vaig aturar va ser Darnius. Vaig veure com el pare, envellit, baixava de la muntanya i, entre nens i mantes de colors, ens foníem en una abraçada. Se m’humitejaven els ulls, així que vaig deixar-lo i vaig reprendre el viatge. Tenia pressa per arribar als Guiamets.


  El cel era d’aquell blau intens i net que tenim al Priorat. Era tan clar i tan blau que m’enlluernava. Malgrat ser a ple hivern, vaig fer per veure les vinyes a finals d’estiu, en la seva esplendor. Rengleres i més rengleres de ceps i pagesos, dones i canalla veremant. Podia sentir com parlaven, d’un moment a l’altre es posarien a cantar. Quan vaig arribar al bell mig del poble, la intenció era anar a casa, però alguna cosa, mentre buscava el primer record, em va portar a ca la tia.


  La tia Providència no va tenir fills, però casa seva era on fèiem cap tots els nebots. Era dolça i molt treballadora, i va ser el suport de tots els seus germans. Era cosina del pare i jo era com una neboda més. M’acabava de llevar, seia damunt la seva taula, balancejava les cames i l’observava.


  —Neus, avui tornes a casa —va anunciar-me contenta, mentre em mirava de fit a fit, i va continuar la feina sense esperar cap resposta.


  Tant que em delia per tornar-hi i només sentir-la vaig tenir ganes de plorar. Ella remenava les brases, em preparava l’esmorzar i no parava de feinejar amb moviments ràpids i segurs. Jo només balancejava les cames.


  Sempre volia anar a casa la tia, però aquella vegada m’havia vingut a buscar. Em van preparar un farcell amb la roba i l’esperàvem plegats la mare, el pare, l’àvia i jo; al meu germà Lluís ja l’havien portat a cal Vallès. Corria el 1922, tenia set anys i era conscient que alguna cosa no anava bé, però no vaig preguntar.


  La mare em va explicar que la Lluïsa estava malaltona i que jo havia d’anar uns dies a ca la tia per evitar contagis. Vaig pensar que no es moriria, que una nena de set anys no podia veure morir dues germanes, i vaig demanar que la curessin de pressa, que ja no feia tant fred i podríem anar a jugar al carrer.


  La Lluïsa gran havia mort de meningitis quan el Lluís tenia vuit anys i jo quatre. De fotografies no en teníem i en conservava un record difús. Era més la sensació d’una espera que d’una presència.


  Passaven els dies i no em deixaven veure la Lluïsa petita i em desesperava. L’epidèmia de verola es va escampar per tot els Guiamets, però com que a ca la tia hi van fer cap més cosins, hi estava bé.


  Després de rumiar-ho força, un dia em vaig escapar. Tenia fama de dimoniet i de xicotot, tot plegat perquè era decidida, m’agradava caminar descalça i no parava quieta. La tia Providència deia que era com una pruna negra. «Pruna, pruneta meva…».


  Em vaig escapar de casa seva per anar a casa meva. Volia guaitar des de l’entrada de la barberia, però un cop vaig ser davant la porta, que acostumava a ser oberta, vaig sentir el forrellat i vaig córrer a amagar-me. En va sortir el pare, que duia alguna cosa a coll, tapada amb un llençol. La mare es va quedar a la porta, no parlava, no es movia, i el pare desapareixia al cap del carrer.


  Vaig córrer pel carrer de sota mentre ell anava pel de sobre i de lluny vaig seguir-lo. El pare caminava molt a poc a poc, potser tampoc no es trobava bé. Vaig deixar de seguir-lo perquè no hi havia més carrers. Quan va sortir del poble, em vaig quedar observant-lo arrecerada en una paret. Es feia petit. I petit el guardaria en la memòria. Va entrar al cementiri i jo vaig arrencar a córrer cap a les faldilles de la tia Providència.


  Passaven els dies i no em venien a buscar perquè anés cap a casa, així que em vaig tornar a escapar. Aquell cop la porta era oberta, no hi havia ningú a baix, se sentia una remor dalt i vaig pujar sense fer soroll. Les converses venien de la meva habitació.


  —No ho veieu, que no hi feu res aquí? Per acompanyar només es necessita una persona —va lamentar-se una dona amb veu enrogallada.


  —I ella no ens vol a cap de nosaltres, ella vol la seva néta.


  —No discutiu, no és moment de discussions.


  —Aneu a buscar la nena i li donarem una mica de pau —va dir una dona amb dolçor.


  —La Neus no pot entrar a casa, no ho permetré de cap de les maneres —va exclamar la mare.


  I no em vaig poder estar de guaitar a la meva habitació. No entenia què hi feien tantes senyores allà dintre i que no sentís la veu de la meva àvia. Potser hi havia cinc o sis dones. La mare mirava per la finestra, les altres seien en cadires al voltant del meu llit i remugaven. L’àvia era al llit i en aquell precís instant va girar el cap. Em va veure, em va somriure i li vaig somriure. Després tot va ser silenci. Jo em vaig quedar immòbil, clavada en la quietud dels seus ulls. Vaig tenir por que em renyessin, hauria de córrer cap a ca la tia Providència, però mirava l’àvia, tan tranquil·la, tan quieta.


  La mare em va agafar d’una revolada, em va portar al carrer i em va abraçar com no m’havia abraçat mai. Vaig notar els meus ossos en els seus pits i em sentia petita, jo que volia ser gran.


  Vam anar a casa de la tia i em van fer pujar a l’habitació. A dalt vaig restar en silenci, però com que parlaven fluix em costava seguir el fil de la conversa.


  El pare no volia que tornés fins que hi hagués la casa ben ventilada. Després la pintaria. És que el pare sabia fer de tot. Era pagès, barber, pintor i ajudava el metge.


  Vaig fer els tres carrers de camí a casa de la mà de la tia, com si hagués de creuar un món. La mare em va rebre amb el seu posat habitual, més aviat seriós de tan correcte. Em va fer seure a taula, hi havia un got de llet de cabra i un plat amb una llesca de pa i un bocí de llonganissa seca. Elles van parlar, jo m’entretenia amb la llesca de pa, en feia boletes i a ella no li agradava que fes boletes. Les atapeïa ben atapeïdes i després me les menjava. Hauríem de ser fortes l’una per l’altra, això sí que ho vaig entendre.


  Quan es fes fosc, arribaria el pare del camp, però el sol era ben alt.
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  ELS MATINS eren estranys perquè sense la Lluïsa la casa restava en un silenci pesarós. Les nits eren difícils perquè tota la vida havia compartit llit amb l’àvia i sense ella no sabia adormir-me. Cada dia passava a poc a poc.


  Em despertava jo sola, em rentava i em vestia. Només entrar a la cuina, la Bruneta em venia a les cames. Seia, ella pujava a la meva falda i amb la seva escalfor començava el dia. La mare, a la cuina, semblava que fes hores que hi fos.


  La primera feina era anar a donar menjar a les bèsties. A casa només hi havia l’ase, el Xaparro; al corral, que era en un altre carrer, hi teníem conills, gallines i cabres. La mare preparava un bullit amb patates, pastanagues, col, segó…, segons el que teníem, i les nostres bèsties menjaven calent. Els matins de la meva infantesa estaven fets de l’olor d’aquell bullit i de les herbes que jo anava a collir també per a les bèsties. Olor del bullit i de roselles i mastegueres que m’impregnava les mans. Asseguda en aquell vagó rebotit de dones desmoralitzades, rememorava aquella aroma com si fos possible resguardar-me en el record d’una olor.


  Quan tornava del corral, agafava un càntir i una galleda i anava a la font a buscar aigua. La Bruneta, només veure com els agafava, sortia corrents cap a la font, s’hi enfilava al damunt i allà m’esperava. Quan els havia omplert, ella pujava a la meva espatlla i així m’acompanyava cap a casa. Era bonic perquè havia arribat la primavera, tindríem cireres i podria jugar al carrer.


  A l’escola, hi anava contenta. La mestra que tenia era molt bona. Havia tingut un altre mestre, però amb donya Pepita tot va millorar. Llegíem en castellà, però les explicacions ens les feia en català. Fins aleshores a les nenes ens ensenyaven a llegir i a escriure, a fer labors, a passar el rosari i a comptar una mica. Donya Pepita ens va voler ensenyar, també a nosaltres, matemàtiques i àlgebra, i a mi m’agradaven perquè m’hi divertia més que amb les labors i el rosari.


  Donya Pepita era de Reus i vivia amb la seva mare en una casa del poble que era per al mestre. Les nenes anàvem a casa seva i ens feia cantar. Entrar en una casa on hi havia un piano era una cosa extraordinària. De vegades, quan passava per sota casa seva, la sentia tocar i alentia el pas. Un estiu ens va portar a una colla de noies a passar vuit dies en una casa amb hort. Vam estar-hi molt bé, però vaig trobar a faltar el piano.


  No sé què és el que va passar, potser només que la nostra petita societat no estava preparada per a una dona tan moderna abans de la República, malparlaven d’ella i un diumenge el capellà li va negar l’hòstia.


  El pare no era creient i aquell daltabaix el va acabar d’enfadar. Una delegació de republicans es van unir i van anar a veure el bisbe de Tortosa, però com que no van canviar el capellà, una colla no vam fer la primera comunió.


  El gran estiu de la meva infantesa va ser als deu anys. La tia Providència i l’oncle Domingo van dir que ens portarien a tots els nebots a la platja i a mi em va fer molta il·lusió perquè havia sentit a dir que era molt bonic de veure el mar. El pare i la mare s’hi van avenir dient que potser es podia descansar de la terra, però mai de les bèsties, i que ells no es podien moure.


  Vam emprendre el viatge de nit per no cansar tant la mula. Recorríem bocins a peu i bocins dalt del carro. Va ser un camí de lluna i de cants i de veure sortir el sol. Que n’estàvem, de contents! Vam acampar en una platja de Salou, vora un pinar. Dormíem al ras, sota un llençol. La tia, amb tres pedres, va muntar el fogó i preparava una cassola d’arròs per dinar i per sopar ens arreglàvem amb unes patates al caliu o pa amb tomaca i una truita. Vam passar aquells dies de mar i sorra i jocs i carreres i rialles i cants com si no en tinguéssim, de penes. Vam tornar a casa al cap de vuit dies. Em va semblar que feia molt que no veia els pares i, també, que havia crescut.


  M’agradava agafar el tren. Pujar-hi era començar una aventura, veure cares noves, viure la bellugadissa de gent, maletes, paquets, cistells…, i sempre, abans de baixar el gran esglaó, aixecar la vista al cel i escampar la mirada. No anàvem enlloc. El final del viatge sabíem que era com anar a caure en un pou. Només veia rostres afligits amb ulls tristos que semblaven mirar cap al fons del pou.


  Al principi del trajecte algunes dones van llençar trossos de papers amb els seus noms i les adreces de casa demanant que els fessin arribar la notícia que les prenien en tren… sense saber dir on. Les llumetes que representaven els papers, a mesura que avançava el tren, es van anar apagant.


  Estàvem assegudes en els seients i a terra i ens ho alternàvem. Feia moltes hores que havíem iniciat el viatge quan vam començar a demanar per anar al lavabo. La primera dona que es va aixecar gairebé no se sostenia dreta.


  La Tití, en tornar del lavabo, va seure al meu costat.


  —Va, vés-hi, i després parlem —va murmurar.
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  EN AIXECAR-ME, vaig prendre consciència de la meva debilitat i em va costar arribar al lavabo. Vaig forçar la finestra i em va sorprendre que no estigués barrada. Es tractava d’obrir-la, de saltar procurant no prendre mal i mirar com el tren desapareixia.


  —Què et sembla? —em va preguntar la Tití.


  —Hi ha una possibilitat clara d’evasió —vaig contestar-li molt fluix.


  —Però…


  —Però només per a una dona, de seguida s’adonaran si algú hi entra i no en surt —vaig dir-li convençuda.


  Vam restar en silenci fins que totes dues vam mirar la mateixa presonera, una noia jueva, i ens vam dir que sí amb el cap. Em semblava molt més jove que jo, que tenia vint-i-vuit anys, i sabíem que estava condemnada a mort. A estones plorava en silenci, sense sanglots, com si no volgués molestar.


  En pic ho vam decidir, va ser ràpid. La Tití li va parlar a cau d’orella i d’entrada em va semblar que no comprenia què havíem pensat. De seguida la va fer aixecar i la va acompanyar fins al lavabo.


  —On ens porteu? —va preguntar la Tití a dos SS sense rebre cap resposta.


  —Ho sabrem quan hi arribem, no? Doncs quin mal hi ha que ens ho digueu ara? —va insistir.


  Després de rodar pel costat de les SS i parlar amb altres dones cridant l’atenció, va tornar a seure al meu costat. L’espai que la noia jueva ocupava havia quedat ple. Vam fer córrer la veu i amb els ulls ens somrèiem les unes a les altres. Després vam procurar dormir una estona.


  Em costava recordar quan havia començat a treballar al camp, hi anava de tota la vida. Potser va ser als vuit anys quan em van donar el primer cistell i un falçó en l’època de la verema. Em va fer tan contenta!


  Als catorze anys vaig acabar l’escola i aquell estiu em va semblar molt llarg. Començava la tardor quan vaig parlar amb els pares.


  —A mi m’agradaria estudiar, com el Lluís.


  —Neus, ja saps que no tenim prou diners per pagar més estudis —va contestar el pare.


  —Però això no és just —vaig rebatre-li.


  —No és just, però no podem fer-hi més.


  —Però a mi m’agradaria ser infermera —vaig afegir dolçament.


  —Neus, no has sentit el teu pare? —va dir la mare.


  —Però, què faré? Anar al camp cada dia?


  —És el que vaig fer jo fins que vaig casar-me.


  —Però jo no vull ser com vostè, mare.


  Ella es va tapar la cara amb les mans, i em va saber greu.


  —També pots anar a cosir —va dir intentant calmar-se.


  —Si no m’agrada cosir!


  —És el que fan totes les noies de la teva edat. Que no ho veus?


  —Mare…


  —Neus, també continuaràs amb el teatre —va dir el pare mentre s’aixecava.


  —Oh, amb això ja hi compto, però de gran no vull ser pagesa!


  —Ara he d’anar a obrir la barberia, Neus.


  I vaig sortir darrere seu, no podia quedar-me amb la mare a la cuina. No volia continuar la conversa, sentia que m’ofegava.


  Els divendres a la tarda i els dissabtes tot el dia, el pare obria la barberia, que era a l’entrada de casa. Atenia homes i dones. En sabia molt, de fer anar les tisores; de fet, a tot els Guiamets ningú no tallava à la garçon, que és el que es portava, tan bé com ell.


  El menjador de casa donava a la barberia per una finestra petita. Jo hi seia, escoltava i seguia els seus moviments en la distància. Hi havia alguns dies tranquils, però la majoria eren dies de fermes discussions. Com s’encenien, com en disfrutava! Allò era l’àgora! Jo de gran volia ser com ell, que en sabia molt, de discutir.


  Als deu anys, el pare havia fet una vaga. Treballava de jornaler per a l’oncle i, com que treballaven molt i cobraven poc, va dir prou, fins que les condicions canviessin. L’oncle va augmentar el jornal a tothom i va decidir apujar més el del seu nebot, però el pare va dir que no, que era un jornaler com els altres i no en volia, de privilegis.


  El seu exemple, el que m’explicava i el que li escoltava dir a la barberia, anava covant en mi les seves idees. La mare era anticlerical i el pare, ateu; però tots dos anaven a missa. A mi m’agradava perquè cantava a la coral, com feia el pare i havia fet l’avi. La directora era molt exigent i m’hi trobava bé concentrada a modular la veu. Quan sortíem de missa, el pare m’explicava per què aquell no havia estat un bon sermó i l’escoltava embadalida. Era conscient que m’ensenyava a ser una dona independent i em remarcava, sobretot, que no havia de sentir gelosia i que ningú no està per sobre de ningú, que no abaixés els ulls per ningú.


  Però en sentia, de gelosia. El Lluís estudiava per a mestre i jo no em podia moure de la terra ni dels Guiamets, i no sabia com conformar-m’hi. De totes maneres la terra m’agradava. Jo tenia cura de l’hort i no deixava que el pare s’hi atansés. Com que volia diners, a més de treballar la nostra terra, quan podia anava de jornalera.


  Aquell any, a l’època d’esporgar, amb la colla de noies que hi aniríem vam decidir fer una vaga. Al safareig era on les dones xerràvem i discutíem com si haguéssim d’arreglar el món. L’últim que teníem al cap era la roba que estovàvem, refregàvem i esbandíem d’esma.


  El cas és que després de remenar-ho durant una setmana sencera, quan vam ser davant del patró, la carallot que se suposava que ens representava a totes es va fer enrere. Ningú no badava boca i a mi em va pujar la sang al cap.


  —Miri, senyor, volem cobrar igual que els homes —vaig dir forçant la veu.


  —Caram, senyoreta Català —va contestar sorprès.


  —No parlo per mi, parlo en nom de totes les que som aquí al davant i que vostè vol llogar per esporgar. O cobrem com els homes o es busca homes.


  El patró va plegar els braços i ens va mirar amb un posat seriós. Jo em vaig empassar la saliva.


  —Fet —va contestar després d’uns segons, i em va allargar la mà. Jo l’hi vaig encaixar sense poder reprimir un somriure.


  Al vespre, quan vaig arribar a casa, a la mare ja l’hi havien explicat tot i em va dir que el veïnat n’anava ple: «La Neus és com el seu pare!».


  Vaig aguantar un any, treballava bé la terra però em sentia incapaç de continuar cada dia de sol a sol sense jornal. Vaig tornar a parlar amb els pares. Sempre els ajudaria, però volia una feina.
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  VA PASSAR UN DIA i una nit i ningú no va trobar a faltar la noia jueva. D’una banda estava contenta, de l’altra patia per si s’havia fet mal, per si algú l’acolliria…, però qualsevol cosa em semblava millor que no haver saltat per aquella finestra.


  El tren avançava i nosaltres obríem les maletes i ens posàvem més peces de roba a sobre. Ens agafàvem de bracet i viatjàvem les unes recolzades en les altres. En un sol dia els nostres cossos es van apagar. Aixecava la vista i veia rostres descolorits i mirades perdudes, sense una engruna de la vitalitat que encara teníem a la presó de Llemotges.


  Quan van aparèixer amb un sac de pa, vam reviure una mica. Una presonera va ser l’encarregada de repartir-lo. Passava entre nosaltres, que paràvem les mans, i ens donava un bocí de pa negre completament sec.


  Vam començar a rosegar-lo. Totes amb el pa a les mans, totes mirant-lo i mirant-nos. Vam menjar a poc a poc. La dona que tenia al davant en va fer dos bocins i se’n va guardar la meitat en una butxaca. Continuava el trajecte i no es treia la mà de la butxaca.


  El dia que vaig entrar a treballar a la cooperativa del poble, la Isabel em va donar un davantal llarg fins als peus, amb una butxaca grossa, i jo vaig pensar en el pare, en com es preparava els dies que havia d’obrir la barberia. Apareixia net i afaitat, amb una bata blanca de tres quarts, uns pantalons blancs i unes espardenyes també blanques. Jo em nuava un davantal.


  Feia de dependenta. Despatxava oli, vi, arròs, cigrons, cansalada… Els dies de més feina eren els que teníem carn, que es venia en qüestió d’hores. Però el que m’agradava més de tot era quan seia en un racó, d’esquena al taulell, i feia els números. Em concentrava tant que de vegades no sentia quan entrava algú. Resseguia les xifres amb el llapis de pressa i segura, una vegada i una altra, i quan tenia temps lliure, que en tenia, treia els llibres amagats.


  —Què toca avui? Infermeria o teatre? —va preguntar-me la Isabel amb sornegueria.


  —De moment teatre.


  —Ho creus de veritat que seràs actriu?


  —I tant! Actriu i infermera —vaig exclamar.


  M’apassionaven les dues coses. No recordo haver-me preguntat mai què seria de gran, la pregunta constant era com ho faria per arribar-hi.


  Des que tenia consciència que veia l’àvia Rosa traginant pots d’herbes amunt i avall. En el record hi ha el moviment ràpid de la seva mà amb artrosi destapant el pot i l’aroma que en fluïa. De vegades, quan era a casa seva, l’acompanyava a buscar les herbes que necessitava i que posava en una paperina. Em devia fer gran perquè escoltava amb atenció el que deia a la senyora que li havia demanat un remei. Tenia herbes per al mal de ventre, el mal de coll, el mal d’orina i el mal de queixal; per a les panses i els mussols, per als penellons, les lumbàlgies i les llagues. Per curar llagues guardava fulles de lliri blanc en alcohol. Per al dolor d’ossos, recomanava fregues amb esperit de vi, espígol i romaní. Per als remeis, amb les herbes recomanava fer fregues, aplicar-les amb compreses, infusions, bafs i fins i tot lavatives. I jo l’escoltava…


  De vegades no saps d’on et surten les coses, de vegades és evident, i és que a més de veure l’àvia amb les herbes, el pare era qui posava les injeccions al poble. No m’havia aturat a pensar-hi mai i, fatigada per un llarg viatge que m’allunyava cada vegada més de casa, em preguntava com podia ser que el pare, que no va anar a l’escola, en sabés tantes, de coses. Quan venia el metge als Guiamets, que era de tant en tant, ell l’acompanyava. Durant el temps que era fora, el pare visitava els malalts que ho necessitaven. Quan em va deixar acompanyar-lo, mirava, sempre callada, com preparava les injeccions.


  Treballar a la botiga em va permetre, d’alguna manera, començar a volar del niu. Entenia que els pares no em poguessin pagar els estudis com havien fet amb el Lluís, però també tenia clar que això no havia de determinar el meu futur. El sou de la cooperativa el donava al pare, que va llogar un jornaler, així vaig sentir que complia amb el meu deure.


  L’horari de la botiga era millor que el de la terra i em deixava dues tardes a la setmana lliures, que em vaig espavilar a ocupar. Com que amb la colla del teatre tombàvem pels pobles, vaig saber que a Capçanes hi havia un metge que estava malalt i també una infermera retirada. Els vaig anar a veure. Sola, vaig agafar per primera vegada el camí amb el convenciment que me n’ensenyarien. I a partir d’aleshores, cada dimarts i cada dijous, fes el temps que fes, caminava durant mitja hora amb el llibre i un cistell amb verdures de l’hort. En el trajecte repassava mentalment la lliçó o el paper de l’obra de teatre, amb una cosa o l’altra de seguida arribava. Amb ànsies d’absorbir paisatges nous, caminava convençuda del camí que recorria.


  —Què es pensen? Que em quedaré als Guiamets, jo? —deia molt sovint als pares.


  I ells no sabien si s’havien d’enfadar o no.


  A Capçanes tots dos em rebien amb els braços oberts i jo els alegrava una mica aquelles tardes. El metge m’explicava quatre coses i era la infermera qui m’ensenyava i em feia estudiar més. Ella tenia cura d’una noia amb una tuberculosi de pell molt dolenta. La tenia afillada i s’havia retirat per poder donar-li les atencions que necessitava.


  El primer cop que li vaig canviar les benes vaig saber que sí, que al món hi havia un lloc per a mi.
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  ERA AL CAMP amb el pare i el jornaler. A la terra sempre fan falta mans i, tot i que la defugís, m’estirava. Tenia setze anys, treballava, estudiava, actuava i sentia que tot era possible.


  De sobte van sonar les campanes d’una manera que no les havia sentit mai. Durant uns segons va ser com si el temps es deturés, com si el repic de les campanes ens hagués paralitzat. En un primer moment no vaig saber què passava i, abans que l’alegria que es despertava en el pare em permetés endevinar-ho, vam sentir la veu d’un cosí que venia corrents.


  —Han proclamat la República! La República! —cridava boig d’alegria.


  —Ho sents, Neus? —em va preguntar el pare—. La República! Anem cap al poble, anem!


  Caminant de pressa al seu costat, vaig pensar que no el tornaria a veure mai més tan content. Aquells minuts, el pare va ser completament feliç.


  Caminàvem molt de pressa i un cop al poble vam córrer fins davant de l’Ajuntament. Les campanes encara repicaven. La gent, esvalotada, s’havia reunit a la plaça. L’alcalde parlava davant de l’Ajuntament, els «Visca la República!» ressonaven pertot arreu. Ni que la majoria de la població fos de dretes, es va rebre la República amb els braços oberts. Enmig d’aquell rebombori, l’alcalde, que era l’oncle Domingo, va fer cridar els integrants de la banda municipal.


  Els músics van anar apareixent amb els seus instruments. El director va trigar més que els altres a arribar. Com que no teníem himne, els van fer tocar La Marsellesa. «Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé!» era l’únic francès que sabia. Bona part de la gent del poble i la banda, que sense uniforme no acabava de semblar la banda, anàvem pels Guiamets amunt i avall seguint el recorregut habitual de les processons i les convocatòries de ball. Ploràvem i rèiem de l’emoció. El director i alguns músics també ploraven, i a llàgrima viva, però del disgust. Va ser llavors que vaig pensar que la República seria complicada.


  Si fins aleshores les discussions polítiques tenien un paper primordial en les nostres vides, ja fos a la barberia o al safareig, a partir de llavors la República va ser les nostres vides! Vam veure sortir el sol, vam deixar escapar els ocells de la gàbia, va ser magnífic!


  A casa teníem República per dinar i per sopar, ni en nois pensava. Ni hi tenia el cap, ni em feia gens d’il·lusió el camí que hi havia establert: festejar, casar-se, deixar la coral i el teatre, tenir fills, treballar la terra, treballar a casa… Excepte la Marta, la meva amiga de l’ànima, les altres les veia totes iguals.


  Els anys d’abans de la guerra van ser molt bons. Treballava, estudiava, feia teatre i ajudava al camp. Sempre anava amunt i avall, i el millor de tot era el trajecte a Capçanes per estudiar. A la botiga teníem més productes, durant la República també es menjava millor! El teatre unia la colla de jovent del poble, però és que a més em feia lectora, i lectora en la meva llengua, jo que havia après en castellà, tot i que donya Pepita se saltava la norma.


  Del que no tenia gaire temps era d’estar a la barberia, tant que m’havia agradat! Ja no era una nena que podia escoltar a l’ampit de la finestra, era una noia amb opinions fermes, i la barberia, més que una àgora, havia esdevingut un camp de batalla.


  El millor d’aquells anys van ser les festes majors. La colla que fèiem teatre pujàvem en un camió destapat, en cas que ens lloguessin, o entre carro i a peu, si anàvem per compte propi, i actuàvem a Darmós, a Capçanes, al Masroig, a Marçà, a Bellmunt del Priorat, a Falset i tot! Carregàvem vestits i decorats i durant els trajectes cantàvem. Teníem el dia i la nit per davant, i l’acabàvem entre aplaudiments.


  Van passar cinc anys com una revolada i va arribar el dia de les eleccions generals del febrer del 1936. Era diumenge i el capellà, en acabar la missa, va acomiadar-se dient que s’havia d’anar a votar i que actuéssim com sabíem que s’havia de fer. El silenci va ser sepulcral. En sortir sempre hi havia una mica de tertúlia a la plaça de l’Església. El capellà parlava amb uns homes quan l’àvia, que era molt de missa, es va plantar al seu costat.


  —Aquí dins vostè està al servei de Déu, i aquí fora som tots iguals. Jo no sé si aniré a votar, perquè no ho conec gaire, tot això, però si he de votar ho faré pels pobres, perquè van descalços com anava Jesús —va cridar-li indignada.


  El capellà, que era més bon home que el darrer que havíem tingut i devia parlar manipulat pels cacics dels poble, va abaixar els ulls i no va contestar.


  Als Guiamets, aquelles eleccions les va guanyar el Front d’Esquerres. Després del recompte, una delegació va anar a casa de l’àvia a agrair-li la seva posició i que l’hagués fet pública. Ella va fer com si res, però a mi em va agradar sentir com l’aplaudien a peu de carrer.


  Els alcaldes d’esquerres represaliats pels fets del 6 d’octubre del 1934 van tornar a ocupar els seus càrrecs. L’oncle Domingo el primer que va fer va ser cridar la banda municipal del poble i vam poder comprovar, una altra vegada, que l’alegria d’uns desesperava els altres.
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  FEIA DOS DIES que viatjàvem en tren i estàvem atordides. Parlàvem fluix entre nosaltres, no volíem molestar les SS i ens havíem fet a la idea que ens duien lluny, tan lluny com Alemanya. Tornava a portar el mocador lligat a la mandíbula, que encara em feia mal. Em mirava els peus i els de la Tití i els mitjons que dúiem em parlaven de l’Albert, de l’exili i de la Guerra Civil espanyola. Com podia ser que fos tan lluny de casa?


  A l’estiu continuava treballant i estudiant i era quan teníem més representacions. Havíem estrenat L’hereu escampa, de Santiago Rusiñol, i havíem començat la gira pels pobles del voltant.


  Un dia que havia de ser com qualsevol altre, un dia que estàvem tancats a la rectoria assajant i revisant el vestuari que havíem llogat, de sobte va entrar el pare d’una de les noies. Tots vam mirar-lo, venia esbufegant i es mantenia mut aguantant la porta.


  —Pare, que ha passat alguna cosa? Feu mala cara —va preguntar-li preocupada.


  —…


  —Pare? —va repetir mentre s’hi atansava.


  —Deixeu-me que us miri un moment més —va contestar negant amb el cap i prement els llavis—. Suposo que no hi ha altra manera de dir-ho. Nois…, ha esclatat la guerra.


  Vaig rebregar les peces de roba que duia a les mans. Alguns es van posar les mans al cap, d’altres van començar a donar voltes, jo vaig seure. El Pepito va donar una puntada de peu a un bagul i va desaparèixer. Ningú no deia res.


  Amb la roba a les mans, vaig anar fins al bagul i vaig desar-la. La Marta em va seguir i va fer el mateix. Entre tots vam recollir en un moment. Vam tancar la porta de la rectoria i vam anar cap a casa.


  En pocs dies vam veure marxar els germans, els cosins, els veïns, els companys de la colla de teatre… S’hi anava amb il·lusió, si és que això és possible. Mirar com marxaven era esperançador i trist a la vegada.


  No podia estar-me amb els braços plegats, així que de seguida vaig tenir clar que els joves que quedàvem —quatre comunistes, quatre republicans i quatre socialistes— ens havíem d’organitzar. Jo sempre predicava a favor del comunisme, com el pare, però ara s’havia de fer d’una altra manera i només en veia una de possible.


  Un matí em vaig aixecar i vaig escriure a raig.


  
    El poble dels Guiamets fa una crida a tots els joves que vulguin defensar la República, que vulguin donar-hi suport i que tinguin moltes ganes de treballar i d’ajudar els qui ja lluiten per nosaltres, a trobar-nos a la cooperativa, avui mateix a les vuit del vespre.


    Visca la República! Visca Catalunya!

  


  M’ho vaig rellegir i vaig tornar a escriure el mateix text, però amb la lletra més acurada i més grossa. Vaig portar la crida al carter, que era un oncle amb unes conviccions molt contràries a les meves i l’encarregat de fer els pregons pel poble. Va llegir la crida en silenci i em va mirar amb una ràbia!


  Abans de les vuit, a la plaça ja hi érem una colla amb els nois més joves que no havien anat a la guerra i amb algunes noies. Entre tots vam decidir constituir les Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC) dels Guiamets. Em vaig trobar liderant el procés. Jo, que tenia la fal·lera de marxar del poble, m’hi vaig sentir ancorada.


  —Per on comencem?


  —Pel que més convingui —vaig sentenciar.


  —I què és el que més convé?


  —Moltes coses, sobretot al front.


  —Però què podem fer nosaltres pels qui són al front?


  I reunits ens passaven les hores donant tombs a quatre idees. Vam fer una recol·lecta i vam comprar llana a Reus per teixir peücs i jerseis per als soldats que hi havia al front. Vam mobilitzar el poble sencer! Aquells van ser uns dies i unes nits de moltes converses teixint per al dur hivern que ens esperava.


  Es van dur a terme col·lectivitzacions agràries de la terra, que es prenia als rics, i es creaven noves cooperatives. Però tremolàvem de pensar que algun grup d’incontrolats de la CNT-FAI entrés al poble. Al setembre, els de l’Òmnibus de la mort havien entrat a Falset. Eren uns pistolers que anaven en un autobús negre amb calaveres pintades i en nom de les col·lectivitzacions van matar vint-i-set veïns, i sabíem que hi havia altres grups.


  Era a casa de la Marta, teixint uns peücs, quan vam sentir moltes veus de veïns al carrer. Un pagès havia arribat del camp corrents i picant de pressa a totes les portes que tenia al seu pas.


  —Vénen cap aquí! Són molt a la vora! —cridava entre esbufecs.


  La gent sortia de casa i de seguida va córrer la veu. El jovent vam reunir-nos davant la rectoria i, quan vam adonar-nos-en, el poble havia quedat desert.


  En sentir-los, vam amagar-nos en un carrer de la vora. Van ser molt ràpids, van agafar els arxius de l’Ajuntament i de l’església i van cremar-los. Vam apropar-nos-hi. Anaven armats amb pistoles, feien por, però ens va doldre tan profundament veure cremar la documentació del poble que vam arreplegar el coratge necessari.


  —O sortim o ens prendran les collites! —cridàvem pels carrers.


  En aquells moments no importava si érem de dretes o d’esquerres. Érem, ras i curt, gent que vivia de la terra i sabíem que els nostres ens seguien de darrere les cortines.


  —Sortiu, no podem deixar que facin el que vulguin!


  —Veniu amb qualsevol cosa per poder defensar-nos!


  I quan vaig veure l’ombra d’una falç en una entrada, vaig agafar aire i vaig pensar que atacaríem, si calia. Dones i homes sortien al carrer. Qui no portava una falç, duia un ganivet o una destral. Quan vaig ser plenament conscient que del no-res en naixia una milícia popular, vaig anar de pressa cap al telèfon públic, l’havíem de prendre nosaltres. Sospitava de la telefonista, creia que era col·laboradora de la CNT-FAI, així que jo mateixa vaig demanar ajuda a Reus.


  Un grup capitanejat per un dels nostres joves va envoltar l’Ajuntament i va aconseguir que no hi continuessin entrant. Els de la CNT-FAI, davant els rostres amenaçadors i les eines de treball ben alçades, van dirigir-se cap a la cooperativa. Els hi esperava, heroic, el Francesc Pedrol, que es va plantar entre els dos carrers que baixen a la cooperativa amb dues bombes de mà. Els altres ens ho miràvem, ja no hi havia ni crits ni caos, només una intensa i silenciosa tibantor. Quan van arribar els reforços de Reus, els de la CNT-FAI es van haver de retirar i la gent del poble ens vam abraçar emocionats d’haver salvat les nostres collites.
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  DESPRÉS DE GUANYAR aquella batalla, al poble em sentia morir. Ja no treballava a la cooperativa, no hi havia res per vendre! Abans de la guerra estudiava per presentar-me a un concurs per entrar a l’escola d’infermeres de la Generalitat i també em preparava per entrar en una escola de teatre. M’havia quedat sense res.


  Un matí vaig anar al corral, vaig seure en un esglaó i em vaig descalçar. Per por de l’arribada de la CNT-FAI s’havien matat moltes bèsties, els conills i les gallines els conservàvem en sal i ens havíem quedat sense ous. D’ençà que tenia consciència que als matins anava al corral… Buit el corral, buides les mans i buits els dies.


  Del grup de les JSUC jo era la gran. Els meus vint-i-un anys, enfront dels seus setze i disset, em semblaven una barbaritat. Començava a pansir-me, i em va distreure de l’ensopiment la Visitación. Als Guiamets havien arribat refugiats de la resta d’Espanya. Els vam donar les cases que la CNT-FAI havia pres als rics i convivíem en harmonia. Amb la Visi ens vam fer amigues i un dia, tota seriosa i solemne, em va demanar un favor.


  —Necessito que m’escriguis una carta.


  —Esclar, quan vulguis.


  —És que no sé escriure, ja ho veus, quina llàstima —va explicar-me abaixant la mirada.


  —No et preocupis, a escriure se n’aprèn i te’n puc ensenyar. De moment t’escric la carta. Va. A qui? —vaig dir-li amb veu animosa.


  —Al meu xicot.


  I era divertit perquè ella tenia molt clar què li volia dir, però jo l’engrescava a afegir-hi més coses. I rèiem, i començava la carta i ens hi passàvem ben bé una hora. Quan ens separàvem, l’alegria de la Visi es feia fonedissa i el que jo sentia era malenconia; la trista i estranya malenconia de qui no ha estat mai enamorada. Havia fet el tonto amb el Pepito, una mena de Don Joan de dretes, però allò no va ser un enamorament, va ser una mena de rebequeria; ell flirtejava amb moltes noies, jo el vaig voler enamorar, però no l’estimava.


  He de marxar.


  He de marxar.


  He de marxar.


  El buit se m’omplia d’ecos que m’atabalaven tot el dia, fins que vaig prendre la decisió. M’informava, estava al cas de tot. El més difícil seria dir-ho als pares, havia de trobar el moment.


  Vaig anar a veure l’àvia, que se’m feia velleta, però continuava intrèpida, escales amunt i avall amb els pots d’herbes. A casa seva no passava el temps i a la vora d’ella m’asserenava.


  —Neus, hi ha alguna cosa que no m’expliques… —em va dir posant-me els cabells darrere les orelles, i jo no li vaig donar cap resposta.


  Quan me’n vaig acomiadar, li vaig fer dos petons i em vaig contenir una abraçada, però ella, que era llesta com la gana, em va abraçar com si abracés un fill que se n’anava a la guerra.


  A casa l’escenari va ser la cuina. Vaig seure a taula i vaig observar com la mare feinejava. La nostra cuina era el seu món, i en el seu món s’hi movia com una reina. Me la mirava i pensava en el seu dolor, en el dolor que no expressava, en les dues filles mortes que havia dut al ventre i que enyoraria tota la vida. El Lluís era al front i la seva única filla, la pruna negra, li donaria un disgust, que potser tampoc no expressaria. Cuinava amb moviments silenciosos, ara me n’adonava, no feia gens de soroll. Podia sentir cruixir el foc, el ganivet contra la fusta, el clinc del setrill al plat…, però d’una manera gairebé imperceptible. Quan va arribar el pare ho vaig deixar anar sense preàmbuls.


  —Aniré a allistar-me. Vull ser infermera al front.


  No vaig ser dolça ni sentenciosa, em va semblar que era neutra, o almenys és el que pretenia. Tots dos em miraven i jo els mirava ara l’un, ara l’altre. Crec que estava arronsada. De fet, és com em sentia. Me’ls mirava com si tingués deu anys i hagués confessat una malesa, però sent conscient que no rebria cap càstig. No sé quina resposta esperava d’ells. La mare es va omplir un got d’aigua i se’l va beure tot. El pare es movia neguitós per la cuina. La mare es va quedar amb el got buit a la mà i el pare feia passos amunt i avall. Jo vaig agafar el got de la mà a la mare i l’anava a deixar a la pica, quan el pare va donar un cop de puny a la taula i va exclamar: «Cony de xiqueta!». La tensió va desaparèixer i vaig parar taula.


  Vaig anar a dormir neguitosa. La mare em va preguntar quan i li vaig respondre que aviat. Volia anar a una altra de les trobades que les JSUC fèiem als pobles del voltant i acomiadar-me, però estava ben informada i tenia clara la destinació: la unitat miliciana anomenada «del 19 de juliol», que havia de rebre la instrucció a la caserna del parc de la Ciutadella i estava destinada a reforçar la columna Karl Marx al front d’Aragó. Amb vint-i-un anys em començava a sentir, una altra vegada, una jove il·lusionada.


  Tothom al poble ja sabia que marxava i jo tenia la maleta mig preparada quan el 29 de setembre van sentir a la ràdio que el president del govern, Largo Caballero, en el decret de militarització de les milícies, excloïa les dones dels combats i les destinava a la rereguarda.


  Em van venir a buscar des de la cooperativa, on hi havia la ràdio, perquè ho escoltés. Vaig tornar cap a casa corrents i em vaig tancar a l’habitació amb ganes de plorar, però la ràbia me les reprimia. No sabia com trencar aquell estat de desesperació, i que la mare piqués a la porta i supliqués que l’obrís em posava negra. Després s’hi va afegir el pare.


  No podia obrir, no podia parlar, no podia pensar.


  Una estona més tard va tornar el pare i vaig sentir-lo des de l’altra banda de la porta, rotund:


  —No hauria dit mai que el teu somni s’acabés aquí!


  Més tard, assossegada, vaig baixar a sopar. M’esperaven a taula. Els vaig fer, sense dir res, un petó fred a cadascun. Ells estaven contents i jo em sentia agraïda perquè, sabent que no volien que marxés, no m’havien posat cap pega. Buscaria un altre camí, tornaria a Capçanes a reforçar tot el que havia après, em prepararia bé per anar a un hospital de guerra. Com més ho rumiava, més clar ho veia. Com és que no hi havia pensat abans? Els pares no patirien, més aviat estarien orgullosos de mi. Aquella mateixa nit vaig tornar a estudiar. La enfermera moderna, del doctor Baltasar Pijoan, era la meva Bíblia. No sabia com ni quan marxaria, però sabia que als Guiamets ho tenia tot fet.


  No va ser fins al maig del 1937 que em va sortir l’oportunitat. Vaig marxar amb un grup del PSUC de Barcelona que havia fet un míting als Guiamets. Ells em van dir que em trobarien feina; jo, mentrestant, m’estaria a casa d’uns parents de l’Avelina, la dona amb qui el Lluís s’havia casat abans de la guerra.


  Els pares em volien acompanyar a l’estació, però vaig negar-m’hi. Marxava amb un grup de jovent esvalotat i vaig preferir acomiadar-me d’ells a casa. Vaig sortir amb una maleta de cartró en una mà i un mocador de fer farcells en l’altra. Mirava enrere i restaven immòbils davant de la porta.


  Per primera vegada vaig agafar el tren sola. Sense por i amb l’ànima eixamplada, emprenia el meu primer viatge. Que lluny quedava la Neus que s’abocava a la finestra i deixava enrere camps de vinyes i oliveres de la Neus defallida, tancada en un vagó ple de dones, amb els ulls clavats en el fons d’una nit que no s’acabava.
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  VAM ARRIBAR A Barcelona al vespre. L’estació de França em va semblar immensa. Volia caminar a poc a poc per poder veure-ho tot bé, però aquella colla m’arrossegava endavant. Començava la meva vida d’adulta i em sentia com una nena que descobria el món. Vaig trobar els edificis alts i els carrers, amples. El cel era fosc però hi havia mil punts de llum i una gentada pel carrer. No havia vist tanta gent en tota la meva vida com en aquells quinze primers minuts de ser a la ciutat.


  Un noi em va acompanyar a casa dels familiars de la cunyada. Ells van ser molt amables amb mi, però jo no vaig respirar tranquil·la fins que vaig tancar la porta d’aquella habitació desconeguda. Al capçal hi havia un santcrist, que em feia un respecte estrany, una mena de por… Vaig agafar molt d’aire, vaig obrir la maleta i el farcell, i em vaig treure un cordill amb una bossa que duia penjada al coll, dins la roba, amb els meus minsos estalvis. Em vaig ficar al llit que encara respirava fondo, començava una nova vida i, malgrat les circumstàncies, em sentia contenta.


  Després de dos dies de tombar, vaig fer cap a la Conselleria de l’Assistència Social i em van dirigir a cal Comte, una residència per a gent gran refugiada. Vaig estar vuit dies a casa dels parents i maleta, farcell i servidora vam anar a viure a la residència.


  Era un casalot imponent. S’hi arribava per un passeig de palmeres, i si la casa era gran, el terreny era immens. Hi havia el jardí, el bosc, el llac, l’hort, els camps de blat i els de vinya. Tot plegat ocupava des del carrer de la Providència fins a la travessera de Gràcia.


  La majestuositat de l’edifici es feia a miques quan hi entraves. S’havia adaptat una planta per als refugiats espanyols. Jo hi arribava com a ajudant d’infermera, i només entrar-hi i veure aquell parament de llits i aquella estesa de vells desmoralitzats, em vaig sentir desbordada de vitalitat.


  Una infermera em va acompanyar fins a una cambra menuda, on hi havia dos llits, em va fer la impressió que era una antiga cambra de servei. Vaig deixar la maleta i el farcell, però no vaig tenir temps de desfer-los.


  —Vinga, de pressa, sembles encantada! —em va dir mentre em donava l’uniforme, i va desaparèixer.


  Em vaig pentinar, em vaig rentar les mans, despullar i vestir. Va ser un moment memorable.


  Les mitges blanques.


  El vestit blanc.


  Les sabatilles blanques.


  El davantal blanc.


  De còfia, no en tenia.


  Vaig fer com qui es planxa el vestit amb les mans.


  Vaig sortir a servir el món que m’esperava.


  De seguida em vaig habituar al vestit blanc, a les cures, als ulls tristos. La part tècnica la dominava. Prendre la pressió, donar medicaments, posar injeccions, fer cures, moltes cures. El que no va ser tan fàcil, tot i que em sortia de natural, era animar aquelles persones que es trobaven en una situació insòlita: lluny de casa, desesperançades.


  Arribava a cada llit amb un somriure i amb un castellà que no dominava gens i que sovint ens servia d’excusa per compartir rialles. No sé si les persones som carinyoses o ens hi tornem. Sé que necessitaven afecte i que, com més necessitat veia, més afecte podia oferir.


  Tenir cura d’aquelles persones era ser una professional eficaç, o almenys intentar-ho, però també aprendre a donar la mà, descobrir que estar cansat no és el més important, saber a qui has de tornar quan has acabat el llarguíssim torn perquè realment ho necessita.


  Després d’uns primers dies molt intensos, vaig decidir treballar de valent per ser una bona infermera i em vaig apuntar a l’acadèmia del Doctor Font, a la Rambla, per treure’m la diplomatura.


  Feia dies que rodava per Barcelona, però només treballava i no havia pogut passejar per la gran ciutat. Caminar per la Rambla, tot i la guerra, em va encantar. Mirava amb atenció tants rostres diferents, topava amb molts ulls i en les meves mirades hi esbossava una salutació. Badava. Homes grans amb barrets, senyores mudades, nens esparracats, dones apressades, infants en cotxets…, fins que vaig topar amb una noia que, com jo, duia llibres a la mà, i ens vam somriure.


  Treballava de gust d’ajudant d’infermera, però el que jo feia ho podia fer qualsevol, així que vaig decidir buscar una millor manera d’exercir la meva professió. Amb els temps que corrien només trobava una resposta: estudiar per ser infermera de sang. Em vaig voler especialitzar en el cos d’urgència, on ens preparaven per, si calia, treballar sense mitjans. Tard o d’hora aniria a prop del front, on les infermeres fèiem més falta.


  Treballava de dilluns a dissabte a la residència, estudiava dues tardes a la setmana a l’acadèmia i una tarda a la setmana feia pràctiques a l’Hospital Clínic. A les nits estudiava. Em quedava un sol dia per dedicar-me al partit. Només arribar, m’havia afiliat al PSUC. Els diumenges al matí fèiem mítings improvisats. Anàvem amb el camió amunt i avall, i paràvem a prop dels mercats. Des de la caixa del camió, xerràvem ara l’un, ara l’altre, i molta gent ens escoltava.


  Quan vèiem córrer els gossos —de gats ja no en quedaven— sabíem que de seguida sonarien les sirenes. Aleshores la gent corria cap als refugis, quan els gossos ja hi havien arribat. I quan començaven els bombardejos alguns ens resguardàvem a sota del camió, i llestos! Si havia de morir, volia fer-ho damunt la terra, no en un cau. I no sé per què però tenia por i no en tenia, era com si sabés que no era la meva hora, no encara, si tot just començava a caminar.


  Un dia, una bomba va caure a la vora de l’Hospital Clínic i l’explosió em va tirar a terra. Tal com vaig quedar, vaig restar immòbil. A estones obria els ulls, a estones els tancava. El temps, estesa a terra, tenia una altra dimensió. De vegades era com si els sorolls de la ciutat ferida se’m fiquessin a l’ànima i em ressonessin per dins; de vegades era com si veiés, de lluny, una pel·lícula antiga, sense so. Del que era conscient era de la mort, de la possibilitat de morir absurdament d’un moment a l’altre i de deixar el rastre d’uns apunts voleiant, escampats, al carrer. Però també era conscient del mal que em feien la galta, els genolls, el braç que em costava de moure… No em vaig plantejar anar a socórrer ningú, hi havia un dispositiu preparat per a això i el meu cos no reaccionava. No sé quanta estona vaig romandre amb el cos i l’ànima en aquell bocí de terra. En aixecar-me, vaig caminar lentament, com si n’aprengués de nou. Vaig tornar cap a cal Comte amb el cos sencer i l’ànima adolorida, com si se m’hi hagués fet una durícia.


  I el caminar —que volia ser segur, però trontollava— em va fer tornar al vagó, al sotragueig del maleït tren, que no sabíem on ens duia.


  SEGONA PART


  Estic detingut perquè sóc un home lliure, perquè m’he vist en la necessitat d’exercir la meva llibertat i he assumit aquesta realitat.


  JORGE SEMPRÚN,

  El largo viaje
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  DESPRÉS DE DOS LLARGS DIES de viatge, el tren es va aturar a Compiègne. A poc a poc vam desvetllar-nos de l’estat semiinconscient en què ens trobàvem, a mig camí de la son i l’esgotament. Jo seia al costat de la finestra i mirava aquella estació com si em pogués donar alguna resposta. No ens movíem…, ens semblava la parada definitiva, però no ens feien baixar.


  Davant nostre hi havia un tren de bestiar ple de persones. Ens miràvem amb les companyes, els rumors i els malsons acabaven de fer-se realitat, una realitat inassumible. Restàvem en silenci.


  De l’espitllera del tren del davant, en sortien uns braços que no paraven de moure’s, era desesperant. Potser hauria estat millor no mirar, però em resultava impossible no fer-ho, m’angoixava girar la cara cap a una altra banda, quan ens estaven reclamant. Cada vegada hi havia més braços movent-se, com si ens volguessin parlar. Què es podria dir?


  Em vaig posar nerviosa de tal manera que vaig mirar el nostre vagó i, com que en aquell moment no hi havia cap SS vigilant, vaig decidir treure el cap per la finestra. Només obrir-la, vaig sentir el meu nom en moltes veus. No podia ser…


  —Neus! Neus! Neus!


  Les companyes em miraven astorades, jo no sabia què pensar. Un SS es va plantar al meu costat i m’indicava que tanqués la finestra, però jo li vaig aixecar les mans planes, demanant-li una pausa amb el gest.


  —Un moment, només un moment —li vaig suplicar.


  Continuaven cridant el meu nom, vaig abocar-me a la finestra i les veus van callar. Mirava amb deteniment aquella espitllera fins que alguns braços van desaparèixer i vaig descobrir el rostre de l’Albert. Colpida, vaig abocar-m’hi una mica més: no em podia creure que el meu tren m’hagués dut tan a la vora del seu, el món era massa gran… i massa cruel.


  Vaig restar uns segons atònita, ni somiava ni delirava. En aquell vagó de bestiar hi havia el meu Albert, i vaig cridar tan fort que ell també em va sentir, i els seus ulls i els meus van trobar-se al bell mig d’aquella estació. Els seus gestos eren els d’un home desesperat i jo cridava com no sabia que podia cridar. I no li deia res, només «Albert! Albert!». I ell movia les mans i, en aquelles mans, jo hi tenia la vida.


  Em vaig posar histèrica, vaig picar i picar de peus contra el vagó, i cridava; els meus ulls el miraven amb tot el meu amor i la meva ràbia. Algunes companyes es van posar a plorar, ningú no deia res, però la tensió la vivíem totes.


  Quan el seu tren va avançar, no sé ben bé què ens vam dir a crits en aquell dolorós adéu. Vaig mirar el tren fins que va ser un punt que va desaparèixer. Aleshores vaig retirar-me de la finestra cap a dintre i en mirar l’SS que tenia al costat vaig veure que li queien les llàgrimes. Ell va tancar la finestra, jo vaig pensar que malament rai el que ens esperava.


  A Compiègne ens van portar al camp de Royallieu, una mena de camp de trànsit on hi havia milers i milers de presos esperant per ser transportats a altres camps.


  A la caserna on ens van dur hi havia centenars de dones. Hi entràvem a poc a poc i miràvem astorades el panorama. No sabíem on col·locar-nos. Tothom mirava amb deteniment, les que hi eren i les que hi entràvem. Elles s’atansaven cap a nosaltres i ens observaven.


  Vaig poder veure com una mare retrobava la seva filla. Va sortir del nostre grup corrents i va agafar-la amb tota la força que li quedava. En separar-se, la dona retirava els cabells de la cara de la seva filla, li resseguia el rostre, els braços, s’ajupia i li tocava tot el cos. Li queien les llàgrimes de la felicitat i vaig sentir alleujament i una mica d’esperança.


  —Neus!


  Una dona se’m va tirar a sobre i no vaig tenir temps ni de reconèixer-la. Vaig desfer-me de la seva abraçada. Coneixia aquella veu però no la situava i, en veure-la, vaig ser jo qui va agafar-la molt fort. Era la Blanca, una noia francesa que s’havia refugiat a Carsac, amb qui ens havíem fet molt amigues. No sabia ni que l’havien capturat, i tenir-la al costat va ser una gran sorpresa.


  Ens vam apilar en aquella enorme caserna, on passàvem les hores tancades i amuntegades, sense aire ni higiene, esperant amb delit que ens duguessin alguna cosa per menjar.


  —No us feu il·lusions, un quart de quilo de pa i un quart de litre d’aigua.


  —¿Cada quant? —va preguntar una noia del nostre vagó.


  —Cada dia —va contestar una dona amb el cap inclinat, abraçada a si mateixa.


  —Déu meu, això és de bojos.


  —Els nazis són bojos! —va exclamar una dona que volia cridar però no tenia prou alè.


  —On són, les latrines?


  —Hi ha uns clots a terra, allà al fons. És denigrant, però hi ha un gran respecte entre totes —va explicar una noia amb veu tendra.


  Vam quedar-nos a la vora de les dones del nostre vagó i vaig jeure al costat de la Blanca i la Tití. Quan elles es van adormir, vaig tenir ganes de moure’m. Hi havia alguna dona que també caminava, però la majoria estaven assegudes o estirades. Parlaven o dormien o ploraven o tenien la mirada perduda en l’infinit. Jo rodava i mirava els ulls d’aquelles dones, i tots transmetien el mateix: desconcert i una gran tristor.


  —Sabeu si hi ha espanyoles? —vaig preguntar a un grup.


  —Sí, vés cap allà —va contestar una dona.


  —Jo sóc espanyola —va cridar algú del meu darrere.


  En vaig trobar moltes! Hi havia republicanes espanyoles i republicanes catalanes, totes havien fet la Resistència i vam sentir una gran germanor. Plegades, rememoràvem batalles del passat, perquè era millor que parlar del futur que temíem.


  També vaig conèixer dones franceses i vaig fer molta amistat amb la Geneviève de Gaulle. Ella tornava de parlar amb unes altres dones, i va seure amb nosaltres.


  —Et mirava mentre venies —li vaig dir.


  —I què pensaves?


  —Que m’agradaria haver-te conegut caminant per París. Que sóc incapaç d’imaginar-me a qualsevol de nosaltres passejant en un carrer, anant a qualsevol lloc, amb unes sabates netes i una bossa de mà.


  —Ai, Neus —va fer la Tití.


  —La vida passada em sembla remota i em costa imaginar un futur on recordem aquest present —va sentenciar la Geneviève.


  I les hores, que en aquelles condicions tenien una dimensió completament diferent de les hores de la vida normal, ens proporcionaven el regal d’una sincera i ferma amistat.


  El quart dia les SS van entrar a la caserna com si fossin bèsties i nosaltres en vam sortir en ramat.


  —No us separeu! —vaig dir a les meves amigues.


  —Què passa?


  —Què ens faran?


  Però només teníem preguntes.


  Ens van fer sortir al pati, ens hi van acorralar. Hi havia un oficial de les SS que actuava com a jutge i fiscal, la resta de SS només vigilaven. Va començar a dir noms i les sentències, sense judici ni res que el simulés.


  Era desolador veure tants presoners junts i sentir noms i condemnes dures o duríssimes, noms i condemnes…, fins que vaig sentir Neige Català.


  «Condemnada a treballs forçats a perpetuïtat».


  Les companyes em van mirar.


  Jo em vaig repetir aquelles paraules.


  «Condemnada a treballs forçats a perpetuïtat».


  Que en són, de pretensiosos, vaig pensar.


  I rient com una boja, em vaig defensar jo sola:


  —Mentre hi ha vida, hi ha esperança!
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  L’ENDEMÀ ENS VAN DUR a l’estació. Carregàvem les nostres maletes, única penyora del nostre passat. Érem un miler de dones de diferents nacionalitats, les del comboi de les 27.000. Començàvem a copsar la desmesura de la nostra tragèdia, ens comptaven de mil en mil. Mil dones sentenciades, desmoralitzades, cansades i famèliques.


  Veure’ns a l’estació amb els trens de carregament de bestiar…


  —Això és un malson —es va plànyer una dona.


  —Com ens pot estar passant això? —preguntava una altra, fregant-se la cara.


  Jo no deia res, no tenia paraules. La sensació que vaig tenir en pujar per una rampa en un vagó de bestiar és que ens portaven a l’escorxador. Havíem sentit a parlar dels camps de la mort… Érem preses polítiques i ens convencíem que la nostra destinació havia de ser una gran presó, però els camps, Lager en deien, sabíem que eren una altra cosa.


  Dins del vagó van encabir-nos a vuitanta dones. Vuitanta dones en un vagó de bestiar només hi caben enllaunades. A mesura que hi anàvem pujant, els rostres s’endurien. Afligides, desconsolades i turmentades, sentíem el cos de les companyes fregant el nostre. Les maletes, els paquets, també ens premien. Les mirades eren desoladores; els ulls, aterrits, miraven perplexos el vagó com si fos un pou. Quan van tancar-lo, totes vam quedar en silenci escoltant el so del forrellat amb una terrible esgarrifança, i va ser com si es fes de nit.


  —No estem soles —va dir algú.


  —Penseu que ens tenim les unes a les altres —va afegir una altra dona amb una veu que volia ser coratjosa, però que se li trencava.


  Les primeres hores del trajecte les vaig passar reconcentrada en tot el que havia viscut els darrers dies. Volia retenir els detalls del que veia per quan arribés el dia que ho pogués denunciar. La cara de l’SS que dictava sentència, qui tenia al costat quan em van anunciar la meva, com cridaven i ploraven algunes dones…


  Em feia mal tot, tenia molta gana, estava cansada i enrabiada i el coi de tren no parava. Passaven les hores i no arribàvem enlloc, i ens dèiem que aniria per llarg, que ens portaven a Alemanya i que Alemanya és molt gran. Teníem una espitllera que feia 50 cm per 30 cm, vaig entretenir-me una estona prenent mides mentalment. Ara les unes, ara les altres, ens hi abocàvem deleroses d’aire fresc. El tren no parava i va arribar el moment d’anar al lavabo. En un bidó de carbur, que trontollava amb el sotragueig del tren, vam haver de fer les nostres necessitats.


  Per dormir ens vam organitzar. Ens assèiem a terra per torns, esquena amb esquena, amb les cames recollides, i rendides dormíem una estona. El terra era mig cobert de palla, ens costava respirar.


  Si el primer dia va ser llarg, el segon va ser llarguíssim.


  —Algú em pot dir per què no para, aquest tren? —va cridar una dona com en una agonia.


  —I de què serveix que pari, si quan para no obren? —va contestar una altra dona que gairebé no tenia veu.


  —Doncs per què no obren, aquests malparits? —va afegir una altra.


  —Ens deuen portar a Alemanya.


  —Si no paren per donar-nos alguna cosa de menjar, hi arribarem mortes, a Alemanya!


  —Calleu! —va ordenar una dona—. Sisplau —va afegir amb veu fina.


  Passaven hores interminables i el tren no s’aturava i, malgrat l’evidència, no ens ho crèiem.


  Com que ens feia mal tot, i els peus principalment, a estones ens descalçàvem. I una de les noies que era a tocar del bidó, que el segon dia era ple, es va trobar que havia vessat i que tenia les sabates emmerdades.


  —Quin horror! I què faré ara? Tinc les sabates plenes de merda! Que no em sentiu?


  A nosaltres ens va agafar un atac de riure. I les riallades es van fer estrepitoses i la pobra noia també va acabar rient. I quan aquella alegria momentània s’anava apagant i es veia venir que ens posaríem a plorar, alguna dona intel·ligent va començar a cantar, i la resta ens hi vam afegir.


  Vam cantar fins a quedar exhaustes. Vam ser felices mentre cantàvem. Vaig pensar en la coral de l’església, en la verema, en la granja de Carsac i en la munió de dones castigades i valentes que érem i en la força que ens movia. M’agradava pensar que els malparits dels nazis ens sentien, m’agradava pensar que hi havia un tren, camí d’un pou, que era ple d’esperança.


  Però el tren no parava…


  I no ens havien donat menjar…


  Ni beure…


  Ni menjar.


  Ni beure…


  És el que deuen fer amb els animals.


  Ni menjar.


  Ni beure.


  Anàvem brutes i escabellades. El vagó pudia i pudíem nosaltres i l’aire no es regenerava de cap manera. Estàvem tristes i desesperades. El defalliment físic, sobretot en les dones més grans, ens portava al límit de nosaltres mateixes.


  Hi havia dones que ploraven, dones que cridaven, dones que resaven i d’altres que gemegaven. Hi havia dones que, com jo, restaven en silenci, en el més absolut silenci, amb ganes de tapar-se les orelles i fugir de tantes agonies.


  No volia pensar en l’Albert.
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  EL SEGON DIA em mirava molt les mans. Oprimida entre altres dones, o tancava els ulls, o veia rostres exhausts i espantats, o, amb el cap cot, em mirava les mans. Quan tancava els ulls, els minuts es feien més llargs. Quan observava les altres dones, em deprimia. Quan em mirava les mans, era com si estigués sola, com si pretengués llegir el meu cos i trobar els anys i l’ànima en les meves mans.


  Es parla de l’esplendor dels rostres. I la de les mans? Si exercint d’ajudant d’infermera a cal Comte havien crescut, a la colònia de nens Les Acàcies van assolir la maduresa.


  Durant la guerra havia descobert una nova llibertat. Els diumenges, després dels mítings llampec dels matins i d’alguna xerrada o d’una mica de teatre a les tardes, em calçava uns patins. Als Guiamets no n’hi havia, de patins!, i a Barcelona m’hi vaig aficionar. L’estona que era sobre aquelles rodes em sentia meravellosament bé. Agafava velocitat, feia giravoltes, queia i em tornava a aixecar. Va ser sobre aquells patins que vaig decidir que ja en sabia prou, de ser ajudant d’infermera, i que tocava fer el pas.


  L’endemà, ben d’hora, vaig anar a l’Hospital de Vallcarca. Era el més modern de la ciutat i l’havien convertit en hospital de sang, així que vaig creure que seria el millor lloc on podia treballar per la República. M’hi vaig apuntar i vaig tornar a cal Comte a fer el meu torn.


  —Neus, ara he de marxar, però demà hem de parlar —em va dir una infermera que també militava al PSUC.


  —Passa alguna cosa?


  —Sí, sí, alguna cosa —va contestar mentre s’allunyava.


  Primer vaig quedar pensativa, però amb el neguit de la feina vaig oblidar les seves paraules. L’endemà mateix, després de dinar, vam sortir a passejar pel jardí.


  —Neus, com va, tot? Com estàs?


  —Bé, estic bé. Per què m’ho demanes?


  —Perquè et veig preparada per treballar com a infermera. La teva feina aquí la pot fer algú altre.


  —M’alegra que m’ho diguis, si t’he de ser franca jo també ho crec. Les monges que exerceixen d’ajudants no estan preparades com nosaltres, però treballen prou bé.


  —Et volia demanar que fossis cap sanitària d’una colònia de nens refugiats.


  —Cap sanitària?


  —Infermera en cap, si vols. Formaries part del Cos de Carrabiners.


  —Si encara no tinc el títol.


  —En els temps que corren, això no suposa cap problema. I si vols ja vindràs a examinar-te.


  Vam parar de caminar, i no sabia què li havia de dir.


  —Què és, aquesta cara? T’espanta?


  —…


  —Si no et veiés capacitada, no t’ho hauríem demanat.


  —Hauríem?


  —Sí, parlo en nom del partit —va contestar mentre em posava les mans sobre les espatlles.


  —Ostres, és que…


  —Ho faràs molt bé.


  —És que la meva il·lusió era ser infermera de sang —li vaig dir en un murmuri.


  —Neus, la decisió és teva, jo només et puc dir que cada dia que passa arriben més ferits i més refugiats, cada vegada hi ha més centres, fora de Barcelona, que necessiten gent per atendre’ls. La colònia que hem pensat per a tu és a Premià de Dalt, no tenen metge, ni cap infermera.


  El meu sí va ser una abraçada i vam desfer el camí en silenci. Aquell mateix dia vaig començar a acomiadar-me de tothom i el que em sabia greu de debò era deixar la meva activitat al partit, però em van dir que no tindria temps de pensar en el partit, que no hi patís pas.


  Tres dies després, maleta, farcell i Neus vam agafar el tren. Primer em van destinar a la Garriga, on hi havia nombroses colònies, per fer pràctiques. Acompanyar un metge, un practicant i unes noies voluntàries a visitar infants em va emocionar. Ells es feien els valents i t’agraïen l’atenció amb els ulls, amb un somriure i amb les mans. Jo els agafava les mans, els les premia, i així ens dèiem moltes coses. Mans i manetes, canalla lluny de casa, amb els pares al front o sota terra. Que n’hauríem de ser, de forts!


  La meva destinació era la colònia Les Acàcies, de Premià de Dalt, però de les colònies nosaltres en parlàvem, genèricament, com de les colònies de Negrín, perquè depenien de la presidència. En arribar-hi, vaig quedar impressionada. Acàcies, palmeres i plataners, i quina mansió! Hi havia canalla al davant de la porta, jo hi entrava amb lentitud.


  —Qui ets?


  —La Neus.


  —Què portes a la maleta?


  —Una mica de roba.


  —Que véns a viure aquí?


  —I com es diu aquest nen tan curiós? —vaig demanar-li mentre m’ajupia per estar a la seva mateixa alçada.


  —Em dic Juan.


  —I jo Francisco.


  —I quants anys teniu? —vaig preguntar-los en deixar la maleta i el farcell a terra.


  —Jo, vuit.


  —Jo, deu. I tu?


  —Jo, vint-i-dos —vaig dir després d’haver de pensar-m’ho.


  —I véns a viure aquí?


  —Sí, amb vosaltres.


  —Perquè els teus pares s’han mort o perquè t’han abandonat?


  —Ui, els pares no abandonen els seus fills.


  —A ell, sí.


  —A ell, no —vaig contestar rotunda.


  —Em van perdre i aquí em cuiden, però em van perdre.


  —Francisco, bonic, la guerra fa que els pares de vegades s’hagin de separar dels seus fills, però quan s’acabi els trobarem, eh?


  —No ho sé…


  —Vinga. No em convideu a entrar?


  El Juan em va agafar la maleta; el Francisco, la mà.
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  LA DIRECTORA de la colònia era una refugiada d’Astúries que hi vivia amb els tres fills. Hi havia uns pocs nens amb les seves mares, però la gran majoria de nens hi estaven sols. Eren orfes o nens perduts, nens que, després dels bombardejos, els carrabiners trobaven sols al carrer, a les boques de metro o als refugis.


  El primer que em va ensenyar va ser el rebost. Hi havia una noia que s’encarregava de l’economat.


  —Des de França ens arriba la carn en llauna i la farina. La llet, el sucre, la mantega i la xocolata vénen de Suïssa. Del govern espanyol arriben els llegums, d’aquí que en diguem les llenties i els cigrons de Negrín.


  —I el pa?


  —El pa, el fan els nens. I tenim dos cuiners que van atrafegadíssims.


  —Ja m’ho penso.


  —Els xiquets no passen gana, però de fruita i verdura, no en tasten.


  —Doncs anem malament —vaig contestar-li disgustada.


  Després vaig anar a una sala on hi havia dues dones que cosien i una mare voluntària. La poca roba que tenien els nens portava molta feina. Al safareig, hi havia dues dones més rentant. Tothom amb qui parlava em deia el mateix, que estaven molt contents que fos allà, i jo des del primer moment també m’hi vaig sentir.


  La sala on hi havia els nens malalts em va fer una gran impressió. La llum del sol entrava per les finestres i, gràcies a les cortines, hi havia una claror tènue. Els llits eren coberts de mantes de colors que donaven a l’habitació l’alegria justa i necessària per acollir els nens.


  —Les mantes també ens arriben de Suïssa.


  —Lloats siguin els suïssos! —vaig exclamar tocant una de les mantes.


  I vaig deixar la maleta i el farcell, que havia anat passejant d’aquí cap allà, i vaig passar per cada llit a veure els nens, encara amb la jaqueta posada. La María, el Ramón, el Sergio, el Santiago…, tots somreien davant la senyora menuda que els venia a curar.


  —Em dic Neus, que vol dir Nieves —els deia mentre els donava la mà.


  La meva cambra era al final de la sala dels nens malalts. El seu espai i el meu se separava per una cortina. Vaig tornar a l’entrada, vaig recollir la maleta i el farcell i vaig tornar a l’habitació. Vaig deixar-ho tot sobre el llit, em vaig treure la jaqueta, vaig mirar la cadira, la taula, el llum. La directora va obrir l’armari i vaig veure la bata en un penjador.


  —Quants nens hi ha?


  —182.


  —…


  —182 nens d’entre cinc i catorze anys, molts són germans. Aquí a Premià estan bé, hi ha diverses residències que són consolats d’altres països i no ens bombardegen.


  Aleshores ella, amb una formalitat postissa i tendra, em va donar la mà.


  —Sea bienvenida, Neus que vol dir Nieves —va dir inclinant una mica el cap, i va sortir.


  Jo vaig agafar la bata, vaig penjar la jaqueta i vaig tancar l’armari mentre els altres penjadors buits feien clinc-clinc.


  —182… —em repetia.


  El primer que vaig fer va ser revisar la cambra on hi havia el material mèdic. Havia vist poca cosa, vaig obrir dos armaris i, tret de gases, benes i quatre medicaments, no hi havia res més, així que vaig reclamar-ho a la noia de l’economat, que em va explicar que els medicaments també arribaven de Suïssa i que era tot el que tenien.


  Vaig tornar a l’habitació desfent-me els botons de la bata, la vaig penjar i vaig agafar la jaqueta per dirigir-me al Cos de Carrabiners de Premià. Em va sorprendre saber que el comandant de la plaça era Juan Negrín, fill del president de la República.


  —Li agraeixo que m’hagi atès tan de pressa. Li deuen haver dit que sóc la infermera de la colònia.


  —Sigui benvinguda —va dir mentre em donava la mà—. I segui, sisplau.


  —Vinc a demanar-li material mèdic per a la colònia. Hi ha 182 nens i hem d’atendre’ls tal com es mereixen.


  —Faci una llista i porti-la. M’encarregaré que tingui el que necessita.


  —Moltes gràcies. No el molesto més —vaig contestar-li agraïda.


  —No és cap molèstia. Qualsevol cosa que necessiti, no dubti a venir a veure’m.


  —Així ho faré —vaig dir-li esbossant un somriure.


  En sortir vaig demanar paper i bolígraf i vaig escriure la llista allà mateix. Vaig signar com a Neus Català, cap sanitària de la colònia Les Acàcies, i el funcionari em va preguntar si sabia que com a cap sanitària tenia el càrrec de tinent del Cos de Carrabiners, i em vaig quedar parada.


  De tornada cap a la colònia, tenia el vent d’esquena, els cabells m’anaven a la cara i vaig pensar en els 182 nens i en els seus 182 caps. Hi havia colònies que tallaven els cabells ben curts per tal de poder facilitar la higiene. Allà hi havia nens i nenes amb cabells curts i més llargs, foscos i més clars, llisos i rinxolats, i la decisió secreta va ser deixar-los a tots tal com estaven i no tocar ni la seva identitat ni la disbauxa alegre dels seus cabells. Si m’havia de fer càrrec d’ells, si els havia de cuidar físicament, no podia desatendre’ls psíquicament.


  Quan vaig arribar, vaig tornar a posar-me la bata i vaig anar a l’habitació dels malalts, on hi havia dues mares refugiades que en tenien cura.


  —A partir d’ara vosaltres sereu les meves ajudants i no caldrà que us estigueu tot el dia aquí. Fareu dos torns, l’una de matí i l’altra de tarda, i si ho preferiu us els podeu anar canviant.


  —No saps com n’estem, de contentes, de tenir una infermera. Ens fem un fart de patir —va dir emocionada una d’elles.


  —No us heu de preocupar de res. D’aquesta manera jo sempre tindré el vostre suport i vosaltres podreu descansar una mica.


  Al seu costat vaig passar la revisió dels nens més delicats com si fos una doctora. Vaig preguntar per cada un dels tractaments que seguien, segons les instruccions que els donava el metge, i de moment no vaig fer-hi canvis, havia de veure com evolucionaven. La sort era que no hi havia cap malalt greu. Després vaig dir que volia veure tots els nens sans, ni que hagués de trigar tres dies.


  A la tarda ja no hi havia classes i els nens campaven amunt i avall. La fressa de la canalla, tan lluny de les lamentacions de residència de cal Comte, representava un privilegi, el so de l’alegria en temps de guerra.


  Vaig voler guaitar a les classes, que eren buides, i em va sorprendre la música d’un piano, que em va provocar molta melangia i una terrible enyorança de donya Pepita. Vaig picar suaument a la porta i vaig obrir-la. Em vaig presentar a la pianista i em va dir que venia dos cops per setmana i vaig pensar que faria per escoltar una mica, si m’era possible. Em va explicar que també hi anava una professora de gimnàstica rítmica que feia classes dos cops per setmana, i tot plegat em deia i em confirmava que 182 nens volia dir molta feina, i també que es feia bé.


  Aquella primera nit vaig tancar el llum de la meva nova cambra pensant que m’havia de llevar abans que el sol, i així ho vaig fer cada dia.
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  PER MÉS ATENCIÓ que els dedicava, no paraven de posar-se malalts. El metge venia poc, de fet no hi havia cap criatura greu i jo anava fent. Però qualsevol ferida s’infectava i derivava en complicacions. Petits i grans agafaven sarna, i era complicat eradicar les coïssors; a més, la mala alimentació portava més maldecaps que no em pensava. Bàsicament patien avitaminosi, i contra això jo em sentia indefensa.


  Si hi hagués hagut arbres fruiters a la vora, hauria anat a demanar-ne, però els pagesos tampoc no s’ho devien passar bé. Ara, verdures sí que en devien tenir…, però a Les Acàcies no arribaven. De vegades, els més grans sortien i anaven a robar llimones. Arribaven amb els jerseis recollits plens de llimones, i era un espectacle veure’ls compartir-les amb els altres nens. Menjaven i feien ganyotes i els altres ens aixoplugàvem en les seves rialles.


  Mirant-los mentre reien, vaig pensar en una altra manera d’ajudar-los.


  —Juan, Ramón, José, Agustina, Conchita, veniu!


  —Què vols?


  —Aneu ara mateix a buscar deu nois i noies dels més grans i torneu de seguida.


  —Què passa? —va preguntar l’Agustina amb cara de preocupada.


  —Aneu! Vinga, vinga! —vaig fer picant amb les mans.


  Quan els vaig tenir al davant, amb els ulls expectants, els vaig dir que em seguissin. La intriga se’ls menjava i me’ls vaig endur a una classe i els vaig fer seure.


  —Farem una representació de teatre i vosaltres sereu els encarregats de muntar-la —els vaig dir amb l’emoció a flor de pell, i em vaig quedar embadalida, mirant com se’ls il·luminava la mirada i com començava el xivarri.


  Vam decidir que escriurien una obra amb molts papers, com fèiem als Guiamets, que hi hauria un director, un apuntador, un equip responsable del decorat, un altre del vestuari… Com que entre tanta colla encara resultava difícil, vam fer més grups, ells s’encarregarien d’organitzar dues colles amb els més petits i fer-los assajar. Vam sortir tots entusiasmats quan potser havien passat dues hores. Ens trobaven a faltar! El Pepe, sense dir-me res, em va posar una llimona a les mans, i jo hi vaig fer una bona queixalada.


  De vegades, quan la canalla em veien que sortia a estirar una mica les cames, em reclamaven un conte. No sé com va començar tot allò, de contes no en sabia i me’ls inventava, però el que els devia agradar més de tot era la meva vena còmica, que ressorgia davant les seves carones atentes.


  Un dia, a primera hora de la tarda, va venir la directora a buscar-me. Em va dir que deixés el que estava fent i que l’acompanyés amb un posat tan seriós que vaig pensar que havia passat alguna desgràcia. Baixava les escales quan no es va poder aguantar més i va dir que tenia visita. Quan vaig veure el pare i la mare a l’entrada, m’hauria posat a córrer fins als seus braços, però em vaig contenir.


  Ens escrivíem, però feia tant que no els veia! I els tenia al davant i em costava de creure a la vegada que pensava que el meu lloc era davant dels seus ulls i no lluny de casa.


  —Maleïda guerra! —vaig dir-los com a benvinguda.


  —Amb guerra o sense, tu ja no series als Guiamets.


  —En això sí que té raó, pare.


  Vam somriure tots tres i vaig besar-los. Me’ls mirava contenta de tenir-los tan a prop, però sentia la distància del temps que pesava sobre nosaltres.


  —I l’àvia? I la tia Providència?


  —Bé, bé, tots anem tirant, però la guerra…


  —Pare, mare, hem de ser optimistes, la guanyarem, la guerra, no la podem perdre!


  —Neus, que no veus en què s’ha convertit el món? Els Guiamets sense el jovent no és els Guiamets. Aquí, aquesta canalla està molt ben cuidada, però el seu lloc és amb la família —va dir el pare.


  —Ja ho sé, ja ho sé, però no podem seure a compadir-nos, hem de lluitar! Anem, que els ensenyaré tot això.


  —Té, t’hem portat ametlles torrades —va dir la mare mentre treia un pot de la bossa.


  —Quina delícia!


  Aquell va ser un gran dia. Relatar la meva feina em va ajudar a mirar-m’ho tot amb una mica de distància, i els nens es veien feliços. Cap al tard vaig acompanyar-los a l’estació. Em vaig posar entremig de tots dos, em vaig agafar als seus braços i vaig enyorar tenir tres anys, dir: «Vola, vola mixonet!» i, agafada de les seves mans, fer un gran salt, d’aquells que em feien volar les faldilles i picar fort de peus a terra.


  No els vaig explicar quin era realment el meu horari, ni com n’estava, de cansada. Treballava els set dies de la setmana i feia vida de convent. Només sortia de la colònia quan venia el metge. Si sabia d’alguna casa que el necessitaven —ja s’espavilaven a informar-me— a la nit, llanterna en mà, l’acompanyava a fer visites per cases de la rodalia.


  El meu moment era a primera hora del matí. Una setmana després d’arribar vaig ser conscient de la situació i, si no hi posava hores, no me’n sortiria. Entre una cosa i l’altra se’m feien les tres de la matinada cada nit. Em llevava a les sis del matí, però em costava arrencar, així que vaig treure la maleta de sota el llit i vaig agafar l’únic que venia dels Guiamets i no em va caldre a Barcelona: el banyador, que tenia els seus anys, però que es conservava ben nou. No en sabia, de nedar, però a Capçanes m’havia banyat al riu. A Premià vaig trigar set dies a anar al mar que tenia tan a la vora.


  Durant quinze mesos hi vaig anar cada dia a les sis del matí, estiu i hivern, amb la claror del sol o amb la llanterna, amb l’abric o una samarreta. Deixava la roba a la sorra, entrava al mar, i sentia intensament com em feia reviure. La tenebrositat del mar negre a ple hivern; la bellesa serena del blau marí un matí clar d’estiu; i una noia de poble, al bell mig d’aquella immensitat, agafant forces per començar el dia… Sempre hi anava a la mateixa hora i sempre passava un tren. Em deia que segur que alguns passatgers em veien i es preguntaven què recoi hi feia una noia aquelles hores sola al mar. Em responia que em devien prendre per boja… i potser necessitava un punt de bogeria per, amb vint-i-dos anys, arrencar aquells dies carregats de responsabilitats.


  Arribava, em passava aigua per treure’m la sal del mar, i baixava a esmorzar amb la santa intenció d’encomanar el meu optimisme sincer a la resta de personal abans de començar amb la rutina.


  —Bon dia a tothom!
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  EL NADAL DEL 1938 era el segon que passava a la colònia. Uns dies abans va venir el president Juan Negrín a visitar-nos. Ens va reunir a tots i ens va explicar que perdíem la guerra, que estaven derrotant la República, i que calia marxar, que si ens quedàvem no sabia què passaria amb les colònies en mans de Franco. Vam quedar esgarrifats. Ja sabíem que les coses no anaven bé, però França…, els nens… Interiorment em deia que no, que encara no, que podíem guanyar, i aquell dia vam riure molt amb la funció que havien preparat els nens.


  Va passar Nadal, Cap d’Any, la nit de Reis… Començàvem a preparar-nos per marxar, però no decidíem el dia. No, encara no. L’opció de marxar cap a l’exili i deixar-los aquí perquè els emparessin els feixistes em posava malalta, que se’ls quedessin els de l’Auxilio Social d’aquella púrria de la secció femenina de la Falange, mai de la vida! El 25 de gener van passar tants avions pava per damunt la colònia que vaig córrer a veure el comandant i li vaig dir que l’endemà, sens falta, havíem de treure els nens de Premià.


  El 26 de gener de 1939, quan l’exèrcit de Franco entrava a Barcelona, nosaltres pujàvem en camions del Cos de Carrabiners. Vam agafar el menjar que teníem i cada nen anava amb tota la seva roba posada i la manta al damunt.


  —Com els soldats! —els vaig dir.


  —Com si anéssim d’excursió —vaig intentar corregir.


  La sortida de la colònia va ser exemplar. Els grans cuidaven dels petits i tots, com sempre, es portaven bé.


  —Les mantes, tapeu-vos bé amb les mantes! —exclamava mentre em deia que no voldria que es morissin de fred.


  Durant tot el trajecte vaig dur un nen de vuit anys a la falda, tenia diftèria i no volia desenganxar-se de mi, tot i que la seva mare era una de les poques refugiades de la colònia. Milers de persones feien el camí en carros i a peu, sobretot a peu. Feia un fred terrible que tallava com un ganivet. La gent, esgotada, anava deixant les pertinences pel camí. I per si no era prou trist fugir cap a l’exili, i per si no era prou dur el camí i el fred, l’aviació italiana i l’alemanya bombardejaven el que els representava un blanc fàcil: una corrua de gent que avançava a poc a poc, els devíem semblar un camí de formigues.


  Anava arrupida pel fred, però aixecava la vista. Maletes, sacs, cistells, càntirs, matalassos… I persones mortes. Persones mortes vora el camí. Soles. Destapades. Mortes.


  Em vaig quedar ancorada en aquell sotragueig, amb les mans sobre la falda del nen, i em tornava a trobar amb les mans buides, segades, en un vagó atapeït de dones, en un segon dia de viatge espantós, en un tren que no parava. Se’ns acabaven les forces. No podia faltar gaire per arribar, no? Al bestiar que duen a l’escorxador no li fan cap parada per menjar ni beure, oi?


  Pudor, poc aire per respirar, cansament, son, gana, set, moltíssima set, vint-i-vuit anys i desesperança, por, pànic… Quan s’acabaria, aquell malson? Quanta estona havia passat d’ençà que s’havia acabat la primera nit? Sis hores? Vuit? Com podia ser que les hores fossin tan llargues?


  Si mirava les companyes…, si el tren no parava aviat, no sortiríem vives del vagó. Em veia en els altres rostres i no sabria dir si el que hi llegia era pànic o defalliment, o la tètrica combinació de totes dues coses. Havia de ser forta, i arribava amb els camions i la canalla a Darnius, i ens feien entrar en una escola, i quan els tenia tots a dintre els comptava: Juan, un; Rosita, dos; Carlos, tres; Juanito, quatre; Raimundo, cinc; Gerardo, sis; Remedios, set, i tancava els ulls i els veia el rostre, i així fins a vint, fins a setanta, fins a cent vuitanta-dos nens, i després tornava a començar.


  A Darnius hi havia una gernació que també esperava per poder creuar la frontera. Hi havia el Socors Roig Internacional, que treballava infatigablement. El primer que ens van donar va ser pa amb formatge, després una mena de cafè molt ensucrat. Vaig encabir els 182 nens a l’escola i els vaig deixar a càrrec dels sis adults que havien fet el camí amb nosaltres. M’havien dit que hi havia un hospital de campanya improvisat al mateix centre. M’hi vaig dirigir per oferir la meva col·laboració.


  Hi havia un mosso d’esquadra de la guàrdia presidencial de Lluís Companys que s’havia ferit provant una pistola. Tenia la bala incrustada a l’espatlla i jo, finalment, em vaig estrenar com a infermera de sang traient-li la bala. En agraïment, aquell migdia em van convidar a compartir taula amb el president Lluís Companys i alguns membres del govern, que estaven de camí cap a l’exili.


  Quan m’ho van dir em vaig quedar parada. Vaig deixar els nens de la colònia; anar a dinar amb el president em feia respecte i il·lusió. Vaig entrar al menjador, on ja estaven entaulats.


  —Aquesta noia és la infermera que ha curat el mosso —va dir l’home que havia estat al meu costat durant l’operació.


  —Molt de gust. Sigui benvinguda. Enhorabona per la seva feina —va dir-me el president mentre s’aixecava i em donava la mà—. L’esperàvem. Segui, sisplau.


  —Gràcies —vaig dir en veu baixa.


  Em van fer algunes preguntes i jo els vaig parlar de la colònia i els nens. Em van donar ànims i parlaven de coratge, però, en realitat, els seus rostres expressaven una profunda decepció. Vam menjar de pressa. A estones se sentia el soroll dels coberts i el silenci resultava feixuc. En tornar amb els nens, la pena que duia dintre em va semblar més grossa.


  A Darnius ens donaven un pot amb sopa calenta un cop al dia i pa amb formatge per esmorzar i amb xocolata per berenar. La canalla, cansada i avorrida, entrava i sortia, sempre amb la manta al damunt. En una d’aquestes estones, mentre era fora asseguda a terra amb una colla de nens, vaig veure algú baixant d’una muntanya. I no era estrany veure gent baixar de la muntanya, però hi havia alguna cosa… A mesura que aquell home s’atansava… I el cap em va dir: «Mira, però si sembla el pare!». ¿És possible que en la distància reconeguis algú pel seu caminar? Aquella figura que baixava a poc a poc va començar a accelerar el pas i jo vaig aixecar-me i sí, com més el mirava més m’ho semblava, fins que vaig veure que movia el braç i cridava alguna cosa… ¿Com podia ser que ell em reconegués a mi, una figura petita asseguda en una plaça?


  —Neus! Neus!


  —Pare!


  I em va agafar amb tanta força que hauria dit que era un jove de trenta anys, però en deixar-nos el vaig veure vell i desvalgut.


  —On va, sol, per aquests mons? I la mare?


  —Vaig camí de França, com vosaltres. No he cregut que a la teva mare, a la teva cunyada i a la nena els calgués fugir, així que marxo jo sol.


  —Sol no, pare, sol ja no.


  —Neus, estimada…


  —I com pot ser que m’hagi reconegut de tan lluny? No deixa mai de sorprendre’m —li vaig dir emocionada.


  —No ho endevines?


  —Doncs no.


  —Per les mantes, les mantes de colors que vaig veure a la colònia i que reconeixeria en qualsevol lloc.


  —Lloats siguin els suïssos i les seves mantes! —vaig exclamar—. Pare, em vull morir de vella i recordar aquestes mantes.


  —Les recordaràs, Neus, les recordaràs.
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  ÉREM A DEU QUILÒMETRES de França i aquell recoi d’avions no paraven de sobrevolar-nos. Estava emprenyada i espantada, sabia que el comandant Negrín s’hostatjava en una casa de Darnius i vaig anar a trobar-lo. Havíem de treure els nens del país com més aviat millor.


  La mateixa nit vam sortir en camions cap al pas fronterer de Portbou i després fins a Cervera de la Marenda, des d’on ens va tocar continuar a peu fins al Voló.


  182 nens caminant amb aquell fred horrorós horrorós. 182 nens valents i solidaris que van demostrar ser unes personetes exemplars en aquell Pirineu inhòspit que ens va tocar creuar. Vam trigar quatre llargs i fatigosos dies. El pitjor eren les nits, ens posàvem tots junts i patia molt, no volia que se me’n morís cap ni un. ¿I si en llevar-nos n’hi havia un que no es movia? Sort de les mantes, sort de les mantes dels suïssos i de les que ens va donar l’exèrcit.


  En arribar al Voló, vam anar a una plaça on hi havia milers de refugiats que esperaven una destinació. L’escena em va commoure, però no tenia temps per a emocions, m’havia d’espavilar pels nens. Quan vaig veure que hi havia francesos que ens insultaven i tiraven rosegons de pa com qui dóna menjar a les bèsties, no em vaig poder contenir.


  —Que ningú no agafi cap bocí de pa! Ni un! —els vaig ordenar enrabiada—. M’heu sentit bé? M’heu sentit tots? Què s’han cregut? —deia a crits.


  Has de fugir del país i els veïns et reben a insults. Qui s’ho havia d’esperar, això? Ens temien? No tenien sentiments?, em preguntava. L’altra cara de la moneda era veure una dona oferint sopa als nens i la gent del Socors Roig, que es desvivia per nosaltres.


  Vaig parlar amb una de les responsables, que en saber que era la cap sanitària d’una colònia de nens em va demanar que l’acompanyés. Va portar-me fins a un teatre, vam entrar-hi i va dir que podíem estar-nos-hi. Posaven palla a terra per condicionar-lo. Vaig contestar-li que sí, molt bé, però que ens estaríem a dalt als balcons, que érem molts però petits i ben organitzats, d’aquesta manera deixaríem l’espai gran per a altra gent, i així ho vam fer.


  Els quatre dies que vam estar-hi van ser durs, no ens tractaven malament però tampoc bé. Vam acollir uns nens perduts d’una altra colònia. Fèiem nosa, érem un maldecap que no sabien com solucionar, mig milió de maldecaps que arribaven a refugiar-se al seu país. Enviaven la gent a camps de refugiats com el d’Argelers, que eren, més que cap altra cosa, com camps de concentració. Jo no permetria que ens portessin a una platja, a dormir al ras, entre el cel i la sorra, això no ho podien fer a aquells nens innocents atrapats en un exili dolorós.


  Amb tot, els nens estaven bastant bé. Però una nena semblava que tenia el xarampió i la duia amb mi tota l’estona. Una infermera que rodava per allà se’n va adonar.


  —Doni’m aquesta nena, nosaltres la cuidarem.


  —Aquesta nena no se’n va amb ningú. Jo sóc la seva infermera i jo la cuido —li vaig contestar.


  —Vostè aquí no la pot cuidar en les condicions adequades.


  —No se l’emporta i no se’n parli més! —li vaig dir feta una fera.


  —Vostè aquí no pren les decisions, ja me la pot donar.


  —Miri, aquesta nena té un germà i no permetré que els separin —li vaig explicar perquè se’n fes càrrec.


  Jo entenia poc el seu francès i ella no devia entendre’m ni en català ni en castellà. I quan creia que la tenia convençuda va estirar-me-la.


  —No em deixis, Neus! No em deixis! —cridava la nena espantada.


  Li hauria pegat, a aquella infermera, però un gendarme es va posar al mig i li va ordenar que em deixés en pau. Abatuda, vaig seure amb la nena a la falda.


  —Merci, merci —li repetia agraïda al gendarme.


  Per sort van trobar-nos una residència. Ens van fer pujar en un tren i ens van enviar al Château de Caussade, a Trélissac. De camí hi havia pagesos que ens donaven pa amb formatge per les finestres. Quan ens van dir que ens portaven a un refugi que era un castell, vam veure el cel. Quan vam entrar al castell, ens van caure el cel i l’ànima als peus. Era un castell del segle XV que estava abandonat d’ençà de la Primera Guerra Mundial. D’espai en teníem, però per combatre el fred ens vam instal·lar ben junts. Dormíem en sacs sobre la palla, i la gràcia van ser les mantes. No hi havia finestres. No hi havia portes. No hi havia aigua corrent. El pare m’ajudava molt. Teníem menjar que cuinàvem nosaltres mateixos; de fet, els nens grans feien d’homenets, preparaven el ranxo i ajudaven amb la intendència i amb els petits. Era bonic veure en quina gran família ens havíem convertit, bonic i trist.


  Al refugi hi teníem dos encarregats de l’economat, que jo vigilava de ben a prop i a qui exigia tot el que ens tocava. Un metge, el doctor Queyroi, i una infermera, que treballaven al preventori d’infants tuberculosos del poble, eren els responsables sanitaris del refugi. Els nens, amb un parell de dies de menjar més bé, van anar recuperant el color, les forces i l’alegria. Però els dies passaven i el fred i la humitat del castell no eren bons per a ningú. Molts nens es van constipar.


  Amb el metge començava a fer amistat i jo li parlava de la nostra guerra i del feixisme. Un noi basc que també es refugiava al castell feia d’intèrpret i jo m’esforçava a aprendre el francès tant com podia.


  Gràcies a les gestions del metge, vam saber que la mare, l’Avelina i la Rosanna també havien creuat la frontera i estaven refugiades a la presó de Saint-Claude. El Lluís, que havia estat milicià voluntari de la cultura, després de creuar la frontera havia fet cap al camp de Barcarès. Vam reclamar la mare, la cunyada i la neboda, per tal de poder reunir la família. El Lluís, el va sol·licitar el metge com a mestre per als nens: va ser una gran pensada que ens havia de beneficiar a tots.


  El dia que va arribar la mare vam estar contents de veure’ns tots junts, però feia tan mala cara, estava tan esgarrifada, que el seu rostre no deixava entreveure ni un bri de felicitat ni de pau. Li vaig mostrar el castell com li havia ensenyat la colònia, fins que es va posar a plorar.


  —Mare, que no està contenta?


  —Contenta?


  —Per fi tornem a estar junts! —vaig dir-li mirant d’encomanar-li una mica d’alegria.


  —Estem junts, però pretens que visquem aquí? El fred que fa aquí dins és insuportable! A la presó on ens acollien almenys hi havia calefacció.


  No tenia cap mocador a mà, no li vaig eixugar les llàgrimes. Me les mirava… i les seves llàgrimes em van fer tocar de peus a terra.
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  AMB L’AJUDA del noi basc, vaig escriure al Socors Roig. Els vaig explicar amb pèls i senyals com vivíem, què era dormir sota un sostre però sense res per escalfar-nos, què era haver d’anar a rentar-nos al riu en ple febrer, què era passar un dia i un altre i no albirar cap millora.


  Després de molts dies van aparèixer dos policies de la prefectura de Perigús per comprovar el que havia explicat a la carta. Els vaig rebre enfurismada.


  Vaig demanar que anessin a buscar el noi basc perquè em traduís, i acompanyada per ell els vaig mostrar i explicar, per si no ho veien prou clar, les instal·lacions.


  —Els grans potser fem coses malament, però els xiquets són innocents que paguen molt cara la guerra dels adults. És inconcebible que un país civilitzat com el seu els tingui en aquestes condicions —els vaig dir nerviosa quan ja sortien per la porta.


  Van marxar sense dir res. El doctor Queyroi va presenciar-ho tot en silenci. Quan em vaig asserenar li vaig dir que tot allò no anava per ell, que estàvem agraïts pels seus serveis, però que havíem de plantejar la infantesa dels nens exiliats en unes altres condicions.


  Pel seu compte va començar a moure fils. Em va demanar una llista de tots els nens i va aconseguir publicar-la a la premsa espanyola i francesa sense cap cost. Estàvem a principis de març i tant el govern francès com l’espanyol començaven a negociar el retorn dels exiliats. Aquell mateix mes vam rebre resposta de famílies que reclamaven els nens, quina il·lusió que vam tenir! I l’alegria se’ns embolicava amb tristesa i, afligits, ens acomiadàvem dels nens.


  Dos mesos després d’haver escrit aquella carta, vam rebre la resposta del Socors Roig: la nova destinació era un hospici de vells a Carsac. Hi vam anar els cent nens que quedaven, quatre adults i la meva família.


  Ja començava a expressar-me bé en francès, albiràvem la primavera i la Dordonya em va semblar un lloc bellíssim. La nostra sort començava a canviar. Carsac era un poble petit i, com als Guiamets, la majoria dels habitants eren pagesos. Vaig intuir que hi estaríem bé, entre gent que treballa la terra, i vaig respirar molt fondo.


  El metge de Carsac, el doctor Deguiral, que també era l’alcalde del poble, ens va ajudar molt. A nosaltres ens va oferir la meitat del seu hort, el tracte era que el cultivàvem sencer i ens podíem quedar amb la meitat de la collita. Veure el pare tornar a treballar la terra va ser veure’l reviure. A poc a poc ens en sortiríem.


  L’hospici era petit, però estava en bones condicions. Tothom ens va acollir amb els braços oberts, excepte una monja basca que no ens podia veure. Tan gran era el seu menyspreu per nosaltres que un dia la vaig fer seure perquè m’expliqués el que passava.


  —Us odio perquè els republicans a l’inici de la Guerra Civil vau matar capellans i van cremar convents —va contestar sor Ana María amb un to ple de ràbia.


  —Nosaltres som refugiats. Ni som bandits ni hem matat capellans. Aquell va ser un trist episodi de la nostra guerra dut a terme per alguns incontrolats. Ni la República ni el poble no es van aixecar contra l’Església —li vaig dir mentre em mirava impassible—. I, per si no te n’adones, els xiquets són les víctimes de tot plegat —vaig afegir mossegant-me la llengua, sense dir-li que no comprenia que el seu odi fos més gran que la seva caritat. A partir d’aleshores va començar a ser amable amb nosaltres, los rojos, i crec que també va començar a trobar pau en si mateixa.


  Jo continuava enfervorida en la tasca de repatriació, però hi havia nens que no eren reclamats ni pels pares ni per familiars propers, així que vam buscar altres opcions. Tenia molt clar que els nens han de pujar en llars on se’ls estimin, no en centres on els cuidin amorosament, però no com en una llar, així que vam prendre una decisió important i vam optar per l’adopció. Hi va haver una organització belga que va tramitar l’acolliment en famílies. Vaig insistir, pregar i exigir que no separessin els germans.


  —I què farem amb vosaltres? —preguntava als nois que tenien catorze i quinze anys.


  —Ens quedem aquí —em contestaven sense amoïnar-se.


  —Jo no vaig a l’Espanya de Franco ni que em paguin.


  —Però alguna cosa haurem de fer —deia preocupada.


  —Neus, no trobaràs famílies per a nosaltres.


  —Però puc trobar-vos feina. Anirem a visitar els pagesos de la zona, a veure qui necessita jornalers.


  —Llavors serà millor que continuem amb les classes de francès.


  —Sí, sí, mentre sigueu aquí no heu de deixar d’estudiar, després la vida ja us ensenyarà més francès i el que convingui.


  —Ja ho saps que no t’oblidarem, no? —em va dir un dels nois mirant-me fixament, i jo li vaig estrènyer la mà.


  Els pagesos els van acollir a la seva terra i a les seves cases. Treballaven de jornalers i els feien la vida, una vida amb sostre, habitació, plat a taula i persones amb qui compartir els àpats.


  Genaro, 84; Enrique, 85; Pepe Luis, 86; Álvaro, 87; Juanito, 88; i exhausta perdia el compte. Ja no podia comptar, ja no podia veure els seus rostres, viatjàvem les unes premudes contra les altres i el tren no parava. Anhelava el meu torn per seure, una estona de seure, seure…


  No sé si dormia o estava desperta, si era viva o morta, només sé que aquell tercer dia, per fi, quan va parar el tren, van obrir les portes dels vagons precintats. De fora ens arribaven crits, uns crits guturals el llenguatge dels quals no compreníem, però sí el significat; ens devia passar com a les bèsties, pobres.


  Tant que anhelàvem aire per respirar amb plenitud, i sortir del vagó va representar deixar-nos tombar per aquell aire gèlid, insuportable. Tal com sortíem anàvem caient a terra.


  Quan no et queden forces, quan no saps com aixecar-te i continuar, et donen puntades de peu i culatades i trobes que sí, que encara et queda un bri de vida, i aixecant-te, caient i arrossegant-te arribes al barracó.


  Un got de sopa, si se’n pot dir sopa de l’aigua tèbia amb bastonets i palla de condiment.


  I un got d’aigua.


  —Nenes, que això és l’aperitiu! —vaig exclamar amb tota l’alegria de què vaig ser capaç. Tenia la veu rogallosa però vaig aconseguir trencar aquell silenci esfereïdor que ens oprimia els cors. Ens podíem posar a plorar, però vam riure i, com més rèiem, més ganes en teníem.


  Crits.


  I cops.


  I fuetades.


  I ens vam trobar un altre cop dins del vagó.


  En silenci.


  Esgarrifades.


  Juntes amb les nostres pors.


  Soles amb les nostres pors.


  Havia de ser forta, havia de ser-ho per mi i per l’Albert. Després del comiat havia procurat no pensar en ell, era massa dolorós, però ara creia que els records que teníem plegats li haurien donat força per resistir aquell calvari, i que ell me’n donaria a mi, que no podia ser que el comiat cruel i forçat m’allunyés del seu esperit, no! Recularia fins a trobar-lo.
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  A CARSAC, el pare tenia aquell hort que feia més goig que un jardí de palau. Després li va sortir feina de barber a Sarlat, i tot plegat ens tornava als Guiamets. Encara quedaven alguns nens, pocs, a l’espera de tràmits de repatriacions, quan vam decidir anar a viure en una granja abandonada de Carsac. Vaig tornar a treballar de pagesa, quin gust treballar la terra!, això que n’havia renegat; el Lluís feia de mestre dels nens, i el govern, a canvi, li donava menjar, roba i calçat. Veia que amb el que trèiem de l’hort i amb el sou del pare, poca cosa faríem, així que vaig buscar una feina. No volia estar a casa amb els braços plegats amb la mare i l’Avelina. Tot i l’alegria de la Rosanna, em queia el sostre a sobre.


  No tenia gaire on triar, i em vaig trobar anant a feinejar a cases del poble. No és que no m’agradés netejar, ni que em caiguessin els anells, és que treia la pols, escombrava, fregava, rentava roba i em sentia una malaguanyada infermera difuminada en un món que no era el meu. També hi havia una part d’orgull que se sentia ferit. Em tractaven bé, però em deien Marie, això, Marie, allò. Per a aquella gent era una Marie, els repetia que em deia Neus i ells tornaven a cridar Marie. La meva resposta, primer espontània i després calculada, era contestar, cada vegada que em cridaven: «Merda!, madame». Elles ho devien entendre com un sí, o un ara vinc, i jo amb el «merda» per aquí i «merda» per allà renegava d’aquell món.


  Com que anava tot el dia amunt i avall, també vaig decidir tombar per les granges del voltant, així podia visitar alguns dels nens de les colònies. Va córrer la veu que jo era infermera, i de vegades em demanaven consell o unes cures. Després em feien seure a la cuina i em donaven una torrada i un got de llet, o una mica de formatge i xerràvem una mica. Amb una peculiar barreja de català, occità i francès, els parlava d’Espanya, del feixisme, de l’error mundial de no-intervenció a favor de la República i del que podia passar a Europa. Ells m’escoltaven entre astorats i incrèduls.


  L’1 de setembre de 1939, Alemanya va envair Polònia, i França i Anglaterra van declarar la guerra a Alemanya. La notícia ens va caure com una pedregada i vam tornar a tremolar. El 14 de juny de 1940, un dia abans que complís els vint-i-cinc anys, els alemanys ocupaven París. El panorama era desolador, França va quedar partida en dues. Van arribar refugiats francesos del nord a Sarlat, i jo els diumenges me n’hi anava. Hi vaig conèixer la Julieta, una exiliada basca, i la Blanca Feron, una francesa comunista també refugiada, i ens vam fer molt amigues.


  Amb la Blanca no sortíem gaire, perquè ella ajudava molt a la colònia, però amb la Julieta vam agafar el costum, els dissabtes, d’anar amb bicicleta a mercat. Parlàvem amb tothom qui podíem i els avisàvem dels perills de col·laborar amb els alemanys.


  —Amagueu les collites, declareu-ne la meitat! No us deixeu entabanar, perquè han convertit França en el seu graner —els explicàvem preocupades.


  El que s’organitzava bastant —com em recordava el meu país!— era alguna festa per recollir diners per als presoners de guerra. La nostra col·laboració era fer una mica d’espectacle. Totalment desinhibides, ens posàvem a cantar, fins que albiràvem uniformes verds i corríem a buscar les bicicletes. Com rèiem, pedalant com boges!


  Així, sense ni saber-ho, vaig començar a treballar per la Resistència, quan la Resistència encara no tenia nom. Rodar i predicar em va portar a conèixer gent, tant francesos com espanyols, que lluitaven per la mateixa causa.


  Passaven les setmanes i els mesos, i el panorama no canviava.


  Corria l’octubre del 1942 quan un matí, després de netejar en una casa, vaig anar a l’alcaldia de Carsac. Jo hi entrava i un noi en sortia. Vam creuar-nos a la porta, vam fregar-nos, sense voler, i vam mirar-nos als ulls. Durant un instant breu i intens, les nostres vides es van aturar en aquella porta. Ens vam somriure i vaig tornar cap a casa preguntant-me qui devia ser aquell jove tan ben plantat.


  Feia uns dies que l’havia vist per primera vegada quan, en un d’aquells festivals, mentre cantava un tango de Gardel amb la Julieta, el vaig veure entre el públic. Després vaig tombar sense perdre’l de vista, fins que vam acabar l’un al costat de l’altre.


  —Cantes molt bé —em va dir.


  —Gràcies! —vaig contestar-li somrient.


  —Ens vam veure l’altre dia, no? —va preguntar-me.


  —Sí, ara que ho dius…


  —Vius a Carsac?


  —Sí, sóc exiliada espanyola.


  —Ja m’ho havia semblat…, com que cantes en castellà.


  —I també en català.


  —…


  —Vinc d’Espanya, però sóc de Catalunya. És llarg d’explicar… Però…, tu ets d’aquí?


  —Sí, sí. Que complicat, el que esteu vivint —va dir amb tendresa.


  —I es complica cada vegada més —li vaig contestar.


  Vam començar a caminar entre la gent com si ja ens coneguéssim, em va explicar que era pagès i jo li vaig parlar de la meva terra. Feia una bona estona que xerràvem quan va interrompre el seu discurs.


  —No sé com et dius.


  —Neus Català.


  —Molt de gust, Neus Català —va dir mentre m’agafava la mà—. Albert Roger —va pronunciar, i va alçar els ulls, va tornar a abaixar-los i, inclinat, em va besar la mà.


  I amb la meva mà dins la seva vaig sentir una tremolor que no havia sentit mai abans. Havia passat la joventut en plena guerra, treballant més hores de les que tenia el dia, i aquella tremolor era una sensació completament nova i excitant.


  Vam quedar davant de l’alcaldia el diumenge següent i la setmana se’m va fer molt llarga. Vaig preguntar per aquí i per allà i vaig saber que durant la nostra guerra s’havia preocupat pels espanyols, que defensava la República i que no era d’aquell tipus de persones que es queden amb els braços plegats.


  Arribar a l’alcaldia abans d’hora i trobar-lo esperant-me em va remoure el pessigolleig que arrossegava tota la setmana. Vam començar a caminar sense decidir cap a on anàvem.


  Parlàvem de la guerra i jo, malgrat tantes dificultats, li transmetia el meu entusiasme quan, de sobte, va aturar el pas i vam seure en una portalada.


  —A començaments de la guerra, durant la invasió alemanya d’Holanda, em van fer presoner i després d’un any a la presó vaig aconseguir tornar perquè un funcionari va corroborar que era cap de família, cosa que no és veritat, però d’aquesta manera ell lluitava contra el nazisme i jo vaig poder sortir de la presó. A Alemanya vaig treballar uns mesos en les terres d’un comunista que em va explicar que els alemanys estaven construint camps de la mort.


  —Camps de la mort? —vaig preguntar-li esgarrifada.


  —Camps d’extermini. Camps on els presoners van a morir —va dir amb la mirada perduda.


  A la nit, quan vaig tancar el llum, no podia deixar de pensar en els camps de la mort, i tampoc en els seus ulls quan parlàvem. Sabia que estava enamorada, enamorada de cap a peus.


  Després d’aquell dia de conversa tots dos sols, ja no vam saber esperar fins al diumenge següent. Ell vivia en una granja de Turnac, i alguns dies, quan acabava la feina, venia a Carsac. Li vaig explicar en quines cases treballava, netejava amb una fal·lera!, i en sortir el veia lluny, esperant-me.


  Vam besar-nos per primera vegada de camí a la granja on vivia amb els pares. Caminàvem de costat, amb les bicicletes a les mans, parlàvem dels nazis, dels maquis, de tot el que s’hauria de fer i, en sec, va deturar-se. Va fer tres passos per deixar la bicicleta recolzada en un arbre, va tornar, va agafar-me la cara amb les dues mans i ens vam besar. Va ser un bes llarg, intens, havia de fer puntetes… Em feia nosa la bicicleta… En separar-nos vaig veure la seva figura retallada sota un cel rogent i vaig pensar que la Dordonya també era una terra bella, on en aquell instant m’hi sentia plenament feliç. Vam continuar caminant amb les bicicletes a les mans. Sentia la bellesa de la natura en cada arbre que passàvem, en el camí que trepitjàvem, en el perfil de la granja on vivia amb els pares, que es veia al fons. Uns metres abans d’arribar-hi va marxar, i jo em vaig quedar immòbil mirant-lo.
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  NO HAVIEN PASSAT dos mesos quan vam decidir casar-nos, una idea que responia a un pla estratègic. Plegats havíem començat a ajudar joves que, si eren cridats al Servei de Treball Obligatori i no s’hi presentaven, esdevenien desertors, i com a desertors es refugiaven a les muntanyes i malvivien. Així és com va començar el maquis, i nosaltres els ajudàvem en el que podíem. Amb l’Albert vam pensar que si ens casàvem jo deixaria de ser una simple refugiada espanyola i tindria la nacionalitat francesa, cosa que em permetria moure’m sense problemes i podria fer d’enllaç entre diversos grups.


  Les nostres passejades d’enamorats eren buscar un lloc on es poguessin amagar. Entre tots dos vam llogar una granja i una mica de terra a la península de Turnac, un lloc preciós a la vora del riu Dordonya. Tornar a França i fer de pagès havia estat la gran il·lusió de l’Albert durant aquell any de captiveri. El camí que sortia de la nostra granja fins a la pedania de Domme estava envoltat de boscos espessos a totes dues bandes, boscos cada vegada més atapeïts; la bellesa extremada del Perigord Negre era idònia per amagar els maquis a banda i banda del camí, així els uns podien defensar els altres.


  Tenia vint-i-set anys, era una persona adulta amb conviccions clares, i no sabia com dir als pares que em casava per amor; que lluitaria contra els nazis amb més facilitat volia obviar-ho. En aquell moment el meu germà també era al maquis, a casa hi havia l’Avelina i la Rosanna, però vaig decidir parlar amb els pares a primera hora del matí, quan elles encara dormien. Els vaig fer seure a la taula de la cuina.


  —Els he de dir una cosa.


  —Digues, filla —va respondre el pare.


  —Deu ser sobre el teu xicot —va dir la mare.


  —Sí, és sobre el meu xicot.


  —Digues, digues —va insistir el pare.


  Tots dos em miraven i jo, del neguit, movia les cames sota la taula i em premia les mans.


  —Ens casem —vaig dir amb veu ferma.


  —Déu del cel! Que t’has begut l’enteniment? —va exclamar la mare mentre s’aixecava de la cadira.


  Em vaig dir que no m’havia d’enfadar, que havia de pensar que es feien grans, vivien una situació difícil i havia de ser pacient.


  —No m’he begut res, m’he enamorat, com es devien enamorar vostès, i volem anar a viure junts, i abans ens casarem.


  —Però si fa quatre dies que el coneixes!


  —Sé que me l’estimo i que m’estima, i en tinc prou amb això.


  —Però les coses no es fan així, hauríeu de festejar més temps.


  I volia callar, volia comprendre el seu temor, però no podia.


  —Mare, no em digui el que hauríem de fer! La nostra vida no va així. Mai no ens hauríem d’haver vist obligats a fugir del nostre país, ni hauríem d’haver patit una altra guerra, ni hauríem de relacionar-nos amb la família només amb cartes, ni hauria de netejar cases…, però les coses són com són.


  —Això no ve al cas —va respondre enfurismada.


  —No, esclar que no. El cas és que l’Albert no els agrada.


  —No ho diguis, això —va exclamar el pare amb cara d’estar disgustat.


  —Si gairebé no el coneixem —va afegir la mare amb un to més serè.


  —Com el volen conèixer si quan s’atansa per aquí sembla que els facin pagar les paraules?


  —Neus, no t’enfadis, nosaltres volem el millor per a tu —va dir el pare.


  —I l’Albert no és el millor per a mi?


  —Neus, l’Albert és francès —va sentenciar la mare.


  —Mare, no se n’ha adonat? Som a França! —vaig cridar-li i em vaig aixecar de la cadira amb mal geni—. I una altra cosa, el voldran o no el voldran, però no us vindrà a demanar permís —i vaig sortir, sense esperar cap més resposta.


  Vaig fer bé de parlar al matí, vaig poder marxar i deixar-los amb els seus pensaments. Creia que a la nit estarien més calmats i tot seria diferent, però vaig trobar males cares; l’Avelina semblava dolguda i tot. Vam sopar en silenci i, en acabar, vaig pujar a tancar-me a l’habitació, havia de revisar la roba que tenia. Amb la manta que ens havia donat l’exèrcit camí de l’exili, m’havia fet, com tants altres, un abric. Me’l vaig mirar bé, s’haurien d’arreglar els punys, fer-hi un coll nou… Tenia feina si volia deixar-lo en condicions, i això volia dir hores de cosir, jo que no en sabia gaire, una d’aquelles nits.


  La setmana següent els vaig anunciar que ens casàvem al cap de deu dies, el 29 de desembre. La mare va dir que ningú es casa en desembre, que esperés a la primavera. Li vaig respondre que qui sabia on seríem a la primavera i que era la Neus Català Pallejà i em casava el desembre.


  La mare es va mirar el pare.


  Jo em vaig mirar el pare.


  El pare no va dir res.


  El 29 de desembre de 1942 vaig anar a l’alcaldia de Carsac amb la bicicleta des de la granja. Duia una faldilla i un jersei dels més passables, unes mitges blanques molt treballades que m’havia regalat una amiga que treballava en una carderia, l’abric girat i polit, unes sabates planes, la maleta atrotinada —que havia sortit dels Guiamets camí de Barcelona i havia creuat els Pirineus— ben lligada al davant, i un mocador al cap perquè no se’m desfés el pentinat.


  A fora de l’alcaldia hi havia la bicicleta de l’Albert. Vaig entrar-hi, sentia profundament que somreia i que no podia deixar de fer-ho. Vam parlar una estona amb l’alcalde, el doctor Deguiral, que sempre m’havia ajudat, i li vaig agrair la seva amistat. Va arribar el Lluís, suposo que en representació de la família. No l’esperava pas i em va fer il·lusió, llàstima que no podia evitar fer morros. De la part de l’Albert no es va presentar ningú. I tampoc no arribaven els testimonis, i això sí que era estrany. Vam conversar més estona, i també vaig parlar amb el Lluís, com que no començàvem… I res, era millor no parlar gaire, que la cosa no s’escalfés. Quan finalment van aparèixer els testimonis, ens vam fer un tip de riure. Eren dos refugiats espanyols que treballaven en una carbonera al bosc. Treballant, treballant, se n’havien oblidat, i quan van recordar-ho era l’hora de ser a l’alcaldia, així que van venir directament del bosc, plens de sutge, i el meu germà va fer més morros i nosaltres vam riure. Cada vegada m’agradava més, aquell casament!


  Aquella primera nit a la granja de Turnac vam acollir els dos guerrillers que feien de carboners. Vam sopar i, només acabar, els nostres testimonis van dir, somrient, que estaven cansats i que al matí marxarien d’hora.


  Dormiria per primera vegada a casa meva. La Neus que s’havia assegut a la cambra dels Guiamets per fer una crida als joves i treballar units per la República, ara era en una granja de Turnac, disposada a continuar treballant contra el feixisme, però enamoradíssima i amb l’amant al costat.


  Després de recollir una mica, vam anar a l’habitació. Sobre el llit hi tenia la maleta. L’anava a obrir quan l’Albert em va agafar d’una revolada i em va sostenir als braços com qui sosté un nadó, i ens besàvem i besàvem. Amb l’emoció nova d’estar nua abraçada a un cos nu, amb la joia inesperada d’haver trobat una ànima bessona amb qui compartir penes, treballs i alegries, vam fer un pacte. En aquelles quatre parets, en el nostre niu, no hi hauria ni guerra, ni maquis, ni resistents, ni nazis, ni pares, ni sogres, ni res de res. Vessàvem felicitat.
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  DESPRÉS DEL PRIMER DIA viatjant en un vagó de bestiar, el turment de cada llarguíssima hora oprimia la Neus que havia pujat l’esglaó amb força. El quart dia de viatge, de la força només en quedava la pols. Un viatge que només et porta lluny de tot, en unes condicions tan inhumanes, et canvia. Comprimida entre dones, deia adéu a la jove Neus, com havia dit adéu a l’Albert.


  Saber que ell patia el mateix que jo, pensar que potser ja seria fora del vagó, m’havia de donar ànims. Havia d’arribar a l’infern per poder tornar-ne i rememorar, plegats, aquell dramàtic comiat. Però era el quart dia de viatge i gairebé no ens sosteníem dretes i la ment divagava perduda.


  Hi havia dones desmaiades a terra, hi havia dones gemegant… Semblava que s’havien acabat les forces per plorar i per cridar, i ara només se sentien gemecs i algunes pregàries. I era com si ho sentís de lluny.


  Amb la granja havíem llogat un tros de terra i un hort. La terra era una plantació de tabac que portava l’Albert i ens donava els diners necessaris per anar vivint. Jo tenia cura de l’hort i de les bèsties, que ens asseguraven la subsistència bàsica.


  La vida de pagesa em satisfeia molt. Cultivar un hort, recollir-ne els fruits, entrar amb el cistell a la cuina i preparar el menjar era un petit gran plaer que disfrutava dia a dia. Després de tants anys tornava a cuidar les bèsties, i de seguida vaig fer-me’n amiga. Teníem gallines, dues vaques, un porc i una gossa, la Fidela, que era una mica carallot perquè s’entestava a covar els pollets i les gallines la picaven. Tornava a ser pagesa, però amb una vida més bucòlica que la dura vida de la pagesia del Priorat.


  Estenia la roba al sol en un indret idíl·lic.


  Recollia algunes fulles de tabac, que ens controlaven molt.


  Les regava amb un bon raig de conyac, i també les estenia.


  Em pastava el pa.


  Tenia la cuina ben endreçada i neta com una patena.


  Posava un ram de flors silvestres sobre la taula.


  Sopàvem d’hora.


  I al capvespre treia el gerro de flors de la taula.


  Treia les tovalles, que espolsava a fora.


  A la taula esteníem els mapes de la zona, mapes fets a casa o en algun dels maquis, o entre uns i altres.


  Ens reuníem tres, quatre, cinc persones, maquis de Turnac.


  El nostre cap era Reynald. La primera vegada que em va veure estava fent entrar les gallines al corral i va dir a l’Albert que no era assenyat tenir canalla a la vora. Quan vaig anar a saludar-lo no va poder dissimular la sorpresa, i l’Albert es va posar a riure. M’havia pres per un noi i no va trigar gaire a batejar-me. De broma em va dir puça, i per a ell sempre vaig ser la Puça, però el meu nom de batalla era Paulina.


  Va córrer la veu, i ens vam trobar sent receptors de maquis. Es presentaven a casa i ens explicaven les seves vides. Nosaltres, si ens els crèiem, que era l’habitual, els indicàvem la manera d’unir-se als maquis de Turnac. A finals de gener hi havia una guerrilla de més de vint persones.


  La situació de cadascun d’ells era desesperada. Hi havia expresoners de guerra com l’Albert i militars que havien desertat; hi havia exiliats republicans espanyols i antics combatents de les Brigades Internacionals que havien topat amb una segona guerra. Tots ells es veien obligats a viure en la clandestinitat, cap d’ells no es queixava, a tots els movia la lluita per un món lliure.


  Pertanyíem al Franc Tireurs et Partisans Français (FTPF), un maquis del Partit Comunista Francès. El maquis dels gaullistes rebia, mitjançant llançaments en paracaigudes de l’aviació, armes, queviures i fins i tot tabac dels anglesos i dels americans. El nostre maquis passava gana i no tenia armes.


  La nostra primera tasca era buscar pagesos que els poguessin donar menjar. Uns van ser els pares, uns altres els sogres, la resta, desconeguts que compartien el poc que tenien sabent que hi arriscaven molt. També els proporcionàvem documentació falsa. Molts mestres ens van ajudar, i també secretaris d’ajuntaments, es feia la Resistència pertot arreu, a engrunes.


  Els meus dies van començar a canviar i em dedicava menys a l’hort, les bèsties i la casa. Em vestia ben pagesa, ben pagesa, i feia d’enllaç entre el maquis de Dordonya i el de la Corresa.


  Un matí, a l’estació d’Aillac, una noia que coneixia perquè treballava a l’oficina de correus i de vegades m’explicava coses, em va dir que sabia que hi havia un francès que guardava en el seu castell les provisions del restaurant La Rôtisserie du Périgord de París, on anava a menjar l’estat major alemany. Sabia que aquell dia el col·laboracionista havia anat a París. Vaig anar tan de pressa com vaig poder, però sense córrer, a avisar els guerrillers que tornava de veure. Ells es van posar en contacte amb un agent doble que sovint els ajudava amb la furgoneta. Van entrar al castell amb moviments ràpids i a dins es van quedar petrificats. Hi havia queviures per a tota una temporada, i gallines, i conills, i van omplir tant la furgoneta que després la feina va ser que ells també hi cabessin.


  A la nit, sense saber-ne encara el desenllaç, vaig tancar la porta de l’habitació, em vaig ficar al llit amb l’Albert, que m’escalfava els peus, i m’adormia als seus braços, esgotada i feliç.


  —Albert, Albert —em repetia dins del vagó, amb la poca consciència que em quedava.


  12


  UN MAQUIS sense armes no era un maquis. Vam mig solucionar el tema del menjar i el dels papers, però no ens arribaven armes, només teníem les dels desertors, fins que un dia vaig anar a trobar un home, m’havien dit que casa seva era una mena de magatzem del parachutage del maquis del nord de Sarlat.


  Em va oferir conserves, sopa i fins i tot xocolata. Si tornava amb allò em farien una festa, però no, anàvem passant i el més urgent era tenir armes per poder tirar endavant els sabotatges, així que em vaig fer molt pesada. Ell es va enfadar, em demanava el nom de qui m’havia portat a ell…, però es diu el pecat però no el pecador, les paraules em sortien en català, de vegades.


  —Lluito per la mateixa causa —li vaig dir, i em va mirar fent que sí amb el cap. Va fer un pas enrere, i em va deixar entrar a casa seva.


  Hi havia dues dones que no em van ni saludar. Va tornar amb un sac, el va obrir i en va treure una metralladora. No n’havia vist mai cap de tan a prop i una esgarrifança em va recórrer tot el cos. La tenia desmuntada, la va muntar i desmuntar en un moment. Jo badava i aquelles dones feien com si m’estigués ensenyant una tela.


  Com que la metralleta no em cabia al cistell, em va donar una maleta. Tornava a casa amb la bicicleta, amb la maleta i un catacric-catacroc que delatava l’arma. Vaig pensar que el més difícil havia estat aconseguir la primera, però que aquesta ens obriria portes. Vaig tornar plenament conscient que, en un país que no era el meu, m’hi jugava la pell i que, com tants altres i com tantíssimes altres, ho feia amb naturalitat.


  Sovint portava missatges al cistell, o al cove. Al dessota, patates. Al damunt, quatre pastanagues, o enciams, o bledes, i sempre un parell de porros que sortissin fora.


  Malgrat la por —veia nazis fins i tot on no n’hi havia—, vaig agafar cada vegada més seguretat i més responsabilitat. Feia d’enllaç entre Reynald i Kléber, els caps interregionals que ni es coneixien entre ells, i els transmetia missatges. Em pentinava amb un bon tupè damunt el front, m’hi posava els missatges a dintre, ben recargolats, i em posava un mocador al cap.


  Sortia de casa amb bicicleta.


  Carregava la bicicleta a la barca.


  Creuava el riu.


  Descarregava la bicicleta.


  Pedalava fins a Carsac.


  Feia dos quilòmetres més i amagava la bicicleta al bosc.


  Arribava a Sarlat a peu.


  Agafava l’autobús a la plaça.


  Feia el trajecte de nit fins a Briva.


  Dormia.


  I no dormia.


  Davant del teatre de Briva, em trobava amb l’enllaç.


  Ens besàvem.


  Ens agafàvem de la mà.


  Entràvem en un restaurant del davant.


  Em treia el mocador del cap.


  Anava, per fi, al lavabo.


  Feia un pipí llarg.


  M’arreglava els cabells.


  A la taula, ens agafàvem la mà.


  Li donava el meu paper recargolat.


  Agafava el seu paper encara més recargolat.


  Dinàvem al costat de nazis.


  Parlàvem del piset que llogaríem un dia o altre.


  Em posava la jaqueta i el mocador al cap.


  Tornava en bus.


  A peu.


  Amb bicicleta.


  En barca.


  L’Albert em recollia en els seus braços.


  M’hi arraulia.


  La Paulina, a casa, escalfava un bon caldo.


  A l’estable hi havia maquis, que preparaven explosius per fer saltar el nus ferroviari de Briva.


  Els anava a veure.


  Preníem el caldo.


  I dormia com un soc.
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  DE VEGADES EL PARE m’acompanyava a veure els maquis. Ell treia les tisores i la navalla d’afaitar, jo un farcell de tabac. El pare els explicava el que sentia a la barberia de Sarlat. Fèiem tertúlia, ideàvem sabotatges i tornàvem contents.


  Passaven els dies i jo continuava carregant amunt i avall el cabàs amb les patates, el farcell de tabac, les pastanagues, els dos porros i els missatges. Un dia vaig portar un missatge dels importants: la FTPF i els maquis de De Gaulle, les Forces Franceses de l’Interior, ens uniríem.


  Amb l’Albert, durant deu mesos no havíem parat. Feia massa temps que la gent em veia amunt i avall i que venien maquis a casa. Els amics ens alertaven. El doctor Deguiral va venir expressament a veure’ns per dir-nos que corríem perill. Havíem de deixar la granja, tan bé que hi estàvem. I aquella nit ja no vaig dormir.


  Vam buscar una altra destinació: aniríem a Vilanuèva d’Òlt i la nova missió consistiria a infiltrar-nos com a treballadors en una fàbrica de conserves per a alemanys. La meva proposta era, si aconseguia un lloc al final de la cadena, afegir arsènic a les llaunes. M’havia fet a la idea, però em feia molta mandra canviar el camp per una fàbrica, fins que vam seure a sopar, vam assumir que estàvem cremats i que calia no ajornar més la marxa.


  L’endemà vaig anar amb bicicleta a Carsac, a acomiadar-me dels pares, de la cunyada i de la neboda.


  —Vigila molt, Neus —va dir la mare.


  —Sí, mare, vigilarem.


  —Neus…


  El pare tenia la veu trencada i no trobava les paraules.


  —Estic content que marxis amb l’Albert. Fes-li una abraçada de part nostra.


  —Ho faré, pare.


  Vaig agafar la Rosanna d’una revolada i la vaig abraçar molt fort, però la vaig deixar de seguida perquè veia que si me la mirava gaire més no podria contenir l’emoció. Ja tenia nou anys i en feia cinc que vivia a l’exili. No em vaig poder acomiadar del Lluís, que en desfer-se la colònia de nens havia deixat d’exercir de mestre i aleshores era en un maquis.


  Vaig tornar fins a la granja de Turnac on vivíem amb l’Albert i vaig guardar la bicicleta a l’estable. Me la mirava amb recança. L’Albert no era a la granja. Havia anat a acomiadar-se del maquis, jo vaig preferir no fer-ho.


  S’apagava el dia i vaig cridar les bèsties. Les dues vaques van respondre al meu xiulet venint a poc a poc a buscar un bocí de pa. La gossa m’ajudava a tancar les gallines al corral. El porc és qui em va fer somriure. Sempre marxava lluny i, quan el cridava, tornava corrents a les meves cames, un porc al galop! Els pares de l’Albert s’haurien de quedar les bèsties…, però em sabia greu que matessin el porc.


  Vaig deixar la maleta que m’havia acompanyat d’ençà que havia sortit dels Guiamets i en vaig preparar una de més gran per encabir-hi, també, la roba del meu marit. Feia deu mesos que m’havia casat i em sentia molt feliç.


  L’Albert va arribar que era fosc. Tenia la taula parada i vam sopar amb dos nois del maquis, havíem de donar-los uns mapes i algunes referències. Un cop van ser fora, vaig rentar els plats i vaig netejar la cuina. Vaig passar l’escombra sota la taula. Vaig deixar-hi, a sobre, el gerro amb un pom amb flors que sempre hi posava.


  Vam anar a dormir d’hora i vam llevar-nos quan encara no s’hi veia. Ho tenia tot endreçat. Vaig deixar el llit desfet, amb els llençols al cove de la roba bruta, com si hagués de venir algú a rentar-los… Vam esmorzar i, en retirar el gerro amb flors, les vaig llençar a les escombraries. Vaig rentar el gerro i el vaig deixar a la pica de cap per avall. Vaig córrer les cortines de la finestra, com si també em volgués acomiadar del paisatge, però hi havia molta boira. No ens dèiem gran cosa, amb l’Albert. La maleta la tenia al costat de la porta.


  Mirava la cuina com m’havia mirat la bicicleta, com si ja l’enyorés, i de sobte, amb un fort estrèpit, es va obrir la porta de la granja. Em vaig girar a l’instant, hi havia un nazi apuntant-me amb una metralleta allà mateix. No em vaig moure. Van entrar més nazis. A més de les metralletes, duien bombes de mà. En aquell moment no vaig veure l’Albert, potser seria a temps de fugir…, però de seguida va aparèixer.


  Tot va anar de pressa. Cridaven, els nazis, però no els entenia. Raus! Raus! Austreten! Weiter mach’! L’Albert i jo enmig de tanta confusió ens vam mirar profundament, sense poder dir res. Abans de sortir a fora vaig fer com si demanés, amb el gest, d’agafar la maleta. Em van cridar alguna cosa, entenia que no, però vaig agafar-la. Tot seguit la vaig deixar a terra i del penjador vaig agafar l’abric, amb el qual m’havia casat, i un mocador per al cap, que em vaig lligar a poc a poc, amb el nus massa fort. A fora el dia despuntava i hi havia una boira espessa, els nazis semblaven enfadats. Van escorcollar tota la granja i van aparèixer amb dos maquis que es veu que havien vingut a dormir a l’estable per resguardar-se del fred, però amb el desplegament que havien fet vaig interpretar que comptaven enxampar, almenys, mig maquis. Vaig sospirar alleujada i hi devia haver alguna espurna de llum en els meus ulls perquè el nazi que tenia al costat em va donar dues bufetades que em van girar la cara. No vaig mirar l’Albert, no volia veure horror en el seu rostre. Vaig avançar amb el cap alt. Hi havia dos nazis amb metralladores plantades apuntant la granja i un camió una mica més avall. No havíem sentit res. Mentre ens atansàvem al camió vaig comptar fins a onze nazis a la nostra granja. Ens havia anat de mitja hora, mitja hora que canvia una vida…


  Al camió vam pujar-hi nosaltres, els dos maquis i un pobre pagès que passava pel lloc equivocat en el moment equivocat. A dins del camió, hi havia un jove. Els nazis van emmanillar els homes, però a mi no. Vaig trigar una estona a descobrir que al jove, en comptes de posar-li manilles, li havien lligat les mans amb filferro.


  Cada minut que vaig estar dalt d’aquell camió pensava: ara el tens al costat, ara el tens al costat. Procurava combatre la por amb el present, amb l’olor del seu cos, amb la intensitat del seu contacte, com si estiguéssim sols al món, frec a frec. Estava serena. Tancava els ulls.
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  EL CAMIÓ va parar a la prefectura de Perigús. El cel anunciava un dia clar d’hivern. Ens van fer entrar i vam separar-nos amb resignació, trasbalsats, però amb l’emoció continguda. Com s’explica, aquest dolor? Com si m’arrenquessin els braços i pogués veure que els nazis se’ls emporten lluny de mi.


  Quan em vaig veure sola amb els nazis, vaig demanar d’anar al lavabo. En entrar-hi, vaig tancar la porta i m’hi vaig recolzar d’esquena. A la butxaca de l’abric duia abonaments de forner que ens facilitaven treballadors de l’Ajuntament, i podien inculpar-los. Me’ls vaig menjar tan de pressa com vaig poder. Vaig beure aigua d’una aixeta fastigosa, vaig xopar-me la cara i, sense tenir-ne necessitat, vaig fer un pipí.


  D’entrada vaig pensar que em tancarien. De fet, no vaig pensar gaire. Em van dur a un quartot on hi havia una cadira i em van lligar les mans a l’esquena. Hi vaig seure conscient que potser me’n traurien arrossegant-me. Van començar a preguntar i jo restava muda. No parlaria, em podien fer el que volguessin, que jo no havia arribat fins a aquella cadira per delatar ningú. Vaig esforçar-me a no sentir res, a no veure el que veia, a mirar d’encabir totes les emocions ben endins. Com si respirés fondo i aguantés l’aire, com si se’m velessin els ulls i pogués escapar, com si fos ànima, només ànima, i no tingués por del dolor.


  Em van lligar i, quan esperava la primera bufetada, vaig sentir com em posaven una pistola a la templa i de seguida la segona a l’altra. Em mantenia immòbil, potser amb l’esquena més rígida, potser amb el pit més enfora. Estava cagada de por, potser era la primera vegada que sentia por realment, però en sentia tanta que la mateixa por em sostenia paralitzada, ferma, muda. Ni plorava ni tremolava. No volia pensar, no volia sentir, no volia fondre’m, no volia res. I quan per l’esquena vaig sentir un altre canó, la sotragada em va enviar molt lluny i vaig fer cap a l’habitació de l’àvia, que em va acollir amb un somriure plàcid, i em vaig quedar amb ella, en els seus ulls quiets.


  Vaig estar amb les pistoles a les temples i la metralleta a l’esquena un temps que em va semblar hores. Jugaven amb el sistema de seguretat de les armes i procurava fugir amb el pensament, però la fredor de l’acer i el soroll de les armes em retornaven a la cadira una vegada i una altra. Hi va haver un moment en què ja no tenia por, ja no tenia res. Em sentia més a prop de la mort que de la vida. Van portar aquell noi del camió i el van fer seure. Encara duia les mans lligades amb filferro i es dessagnava. Queien gotes de sang a terra i ningú no li feia cas, fins que se’l van endur…, i només van quedar les taques de sang.


  A estones hi havia cinc nazis rodant i cridant, i a estones estava sola. Feia tres o quatre hores que hi havia entrat, intentava sense èxit mesurar el temps, quan van dir-me que havien estat amb l’Albert.


  —Ho ha explicat tot! —van cridar—. Ara ja pots començar a parlar.


  Però jo restava muda, trepitjant-me els peus contínuament.


  —T’ha inculpat i tu el protegeixes quan ell t’ha enganyat amb altres dones —va afegir el nazi més gran.


  —És tan curta que encara el protegeix…


  Quina púrria de gent, pensava. Quina merda de SS que esteu fets, em deia.


  Moltes hores després em van deslligar i vaig notar com n’havia estat, de fortament lligada. No m’havia tret l’abric, me’l vaig espolsar de manera inconscient, com qui s’aixeca després d’un llarg viatge i s’arregla la vestimenta. Vaig sortir exhausta de l’interrogatori. S’havia fet de nit.


  Em van dur a la presó de Llemotges, que feia por de veure. Que aquella presó era l’avantsala de la deportació ja ho sabia.


  Dos guardians em portaven agafada pels braços i em feien mal. Es van aturar davant d’una cel·la. Un altre guardià els va obrir la porta i em van tirar a terra. Amb la patacada al cos, vaig estar-m’hi quieta. Tot seguit vaig sentir un cop fort al meu costat, en girar la cara vaig veure la meva maleta a pocs centímetres. La cel·la era fosca, el tomb de clau va fer molt soroll.


  Una dona vella se’m va atansar i no sabia què em deia. No tenia esma ni per escoltar-la. Em volia ajudar a aixecar-me, però m’estava de bocaterrosa. Per no sentir-la i perquè no em toqués més, vaig seure al catre. Ella em va portar la maleta. Em vaig estirar, vaig arronsar les cames i em vaig abraçar a la maleta. La dona em va tapar amb una manta i li vaig agrair el gest aixecant una mà, que vaig veure que em tremolava.


  Volia dormir, però no podia. Era l’11 de novembre de 1943, o potser el 12, les darreres hores havien estat tan llargues que ja no sabia si encara era el mateix dia o l’endemà. Feia exactament vint-i-cinc anys que els alemanys havien signat l’armistici de Compiègne i la capitulació sense condicions a la Primera Guerra Mundial. Estaven rabiosos i era evident que commemoraven la data amb una cacera de resistents. A la presó la circulació era constant.


  De sobte vaig sentir que algú em tocava els cabells i em vaig posar a cridar com si aquella carícia descontrolés tot el que havia reprimit durant l’interrogatori. Vaig cridar com si fos boja fins que va aparèixer un guardià. Quan el vaig tenir al davant vaig emmudir.


  —Què passa?


  —…


  —T’he preguntat què passa —va repetir cridant.


  —Tinc gana. No m’han donat res de menjar en tot el dia —vaig contestar com si em disculpés.


  Em va semblar que es calmava i va aparèixer una estona després amb un parell de patates bullides.


  Amb el plat a la mà, em vaig girar i el vaig oferir a aquella pobra dona, jo tenia l’estómac tancat. Vaig mirar-la per primera vegada i vaig quedar petrificada. No era vella, era jove, però tenia els cabells completament blancs. Es va guardar una patata, i l’altra se la menjava a pessics. Jo vaig restar en silenci, atrapada en la imatge de l’àpat inesperat.


  —M’havia semblat que eres vella… —li vaig dir mentre m’incorporava del catre.


  —Ho dius pels cabells… Jo era morena. Una nit van aparèixer els guardians i em van portar amb el meu marit. Els SS el van torturar davant meu fins a la mort —va respirar fondo i jo vaig apropar-m’hi—. Durant un parell de dies no sabia si jo mateixa era viva o morta. Quan em vaig tornar a veure els cabells vaig descobrir que s’havien tornat blancs —va explicar en un murmuri i amb els ulls tancats.


  Vaig sentir la seva pena dins meu i vaig pensar en l’Albert. Li vaig agafar la mà, i ella va començar a preguntar per la guerra amb insistència.


  Quan ella buscava una mica de consol que li vingués de l’exterior, jo vaig callar: una de les consignes en cas de ser capturat era callar, i callava.


  —I a tu t’han agafat per resistent? —va preguntar-me enfadada—. Quina resistent ni quina merda ets tu, que véns del carrer i no saps res? —va dir cridant i mirant-me de fit a fit, esperant una resposta.


  No li vaig dir res més i vaig agafar la maleta. Hi havia tota la roba remenada i rebregada. Vaig buidar-la i vaig plegar cada peça de roba amb delicadesa. Vaig posar-me uns mitjons de l’Albert sobre les mitges i vaig tornar a guardar tota la roba. Vaig pensar que trigaria a adormir-me, i el següent que vaig pensar és que passava alguna cosa estranya. Aquell primer dia de presonera em vaig despertar abans que ens cridessin amb les calces, la faldilla i el catre mullats.
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  LA VIDA A LA PRESÓ no era vida. Era un anar passant les hores en un forat amb més dones patint la mateixa desgràcia. Les condicions eren deplorables i temíem el pitjor. Les parets de la cel·la tenien gravades inscripcions esfereïdores.


  «Camarada, tu que ocuparàs el meu lloc quan jo hagi deixat d’existir, digues al món, si et salves, que els antifeixistes anem a la mort amb el cap alt, amb fe absoluta en la Victòria. Visca França!». Llegia, rellegia, i els meus ulls seguien l’esforç de cada lletra amb pena i orgull.


  Els dos primers dies no vaig fer res. No parlava, no plorava, no volia pensar. Passava la major part del dia al catre, però la màrfega sobre la qual m’estirava era tacada de sang. A estones estava asseguda, però tancada en mi mateixa. L’únic que trencava aquella feixuga monotonia era l’arribada d’una sopa infecta. Va ser el noi que la portava, el republicà espanyol Francisco Serrano, que també havia estat empresonat per resistent, qui em va despertar d’aquella mena de letargia que m’havia atrapat.


  Amb poques paraules, i sobretot amb el gest, vaig veure que no hi estàvem soles, en aquella presó. Alguns dels guardians francesos també eren antinazis, així que, a poc a poc, potser podríem fer coses.


  Van passar els dies i a la cel·la, que tenia tres catres, hi van encabir quatre dones més. Quan arribaven recordava en quines condicions havia entrat jo i que es necessitava temps per suportar la nova situació.


  —Com et dius?


  —Thérèse Menot —em va contestar la noia sense ni mirar-me.


  —Jo em dic Neus. Ets molt jove…


  —Tu també ets jove —sospirà i va alçar la mirada.


  —Jo ja no m’hi sento. Quants anys tens?


  —Vint. Els meus pares no saben que m’han agafat —va dir amb cara d’espantada.


  —No pateixis, et deixaran escriure una postal —li vaig respondre mentre agafava uns altres mitjons de l’Albert de la maleta, li treia les sabates i els hi posava.


  —Em pots dir Tití —va murmurar amb els ulls entelats, mentre s’esforçava a esbossar un somriure.


  Ens vam fer molt amigues. També l’havien capturat per resistent, es dedicava a falsificar permisos de treball per a noies que volien evitar el Servei de Treball Obligatori. A més de la causa que teníem en comú, suposo que ens vam fer molt amigues perquè totes dues érem molt alegres, dues orenetes tancades en una gàbia.


  Un cop al dia ens deixaven sortir al pati i podíem caminar, fer una passa i després una altra. Ni que fos en un espai tancat, l’aire ens feia reviure una mica. La claror anhelada del dia ens feia mal als ulls i quan tornàvem a la cel·la la vèiem encara més sinistra.


  El pitjor, allò a què no ens habituàvem, era la gana. Només ens donaven sopa i, fins i tot després d’haver-la menjat, teníem fam. Ens permetien escriure a la família i a partir de la segona vegada totes introduíem el mateix, que no enviessin res, que teníem tot el que necessitàvem.


  Arribaven paquets de les famílies.


  Deixaven els paquets apilats davant les cel·les.


  Un dia.


  Dos dies.


  Tres dies.


  Fins que un moment qualsevol, mig beguts, s’ho enduien tot, i nosaltres fèiem per no mirar aquell buit, però el vèiem.


  L’aïllament ens desesperava, els guardians francesos no eren les SS però tampoc no ens tractaven bé. Se’n salvava un. Era un home educat que de vegades ens parlava de la dona i el fill que tenia a Alemanya. Li dèiem el pagès, i ell i el Francisco ens van ajudar a passar comunicats sobre el que anàvem sabent de la guerra, que era ben poc, però qualsevol cosa era bona per aixecar els ànims en aquell forat desesperançador.


  La presó era mixta, hi havia els presos comuns i cada vegada érem més els presos polítics, i estava desbordada. Ens comunicàvem de vegades cridant o cantant a través de les finestres de les cel·les i sovint amb notes escrites en els bocins blancs dels diaris. N’hi passàvem al Francisco, que repartia la sopa a altres naus, i de vegades ho fèiem nosaltres mateixes, amb la llana d’un mitjó, amb les cel·les del damunt o les de sota. Vaig saber que, tal com em pensava, l’Albert era a la presó.


  El que fèiem era cantar La Marsellesa cada dia.


  Quan començàvem a escoltar-la, ens posàvem dretes a la vora dels barrots per sentir-nos més properes a la resta de presos. Ens uníem al cant i ens semblava que la nostra veu encara volava lliure, fins que ens en cansàvem o fins que els guardians picaven els barrots de la cel·la amb gest amenaçador.


  Hi havia dies que ens llevàvem inspirades i inventàvem cançons. Vam adaptar la música de Lili Marleen a les nostres necessitats i la repetíem cada dia:


  
    Davant la caserna


    hi ha un soldat alemany


    que munta guàrdia.


    Jo li pregunto:


    Per què plores?


    I ell em respon:


    Estem fotuts,


    tenim els russos al cul!


    Lili, Lili Marleen…

  


  16


  DORMIA. No sé si el son era profund, però el despertar va ser lent. No sabia què passava, no sabia què sentia, potser ni on era. Fins que vaig obrir els ulls, vaig seure i vaig veure les companyes també despertes. Encara era fosc.


  —Què és això que se sent? —vaig demanar atordida.


  —…


  —Què passa?


  —Sst!


  —Cadenes?


  —Són els passos dels condemnats a mort —va contestar una dona de la cel·la del costat.


  Ens vam apropar als barrots, tots fèiem el mateix, i tots són tres pisos amb una pila de cel·les a cada pis. I de prop i de lluny es començava a sentir La Marsellesa. Les veus eren serioses, rotundes, majestuoses, i a cada veu se n’hi afegien més, desenes, centenars, i el cant cada vegada era més potent i sense adornar-me’n m’hi vaig afegir.


  Cantar amb la pell de gallina era el nostre particular comiat. Tantes veus desesperades entonant La Marsellesa feia tremolar com no sabia que es podia tremolar. En acabat, com un buit. El silenci rotund, les mirades amb les companyes, com si ens donéssim el condol, com si no hi hagués res a fer. Potser tornar al llit. Potser seure en un racó. Potser pensar en tot. Potser mirar de no pensar en res. Agafar una imatge, un cep sota el cel clar, uns vells patins de lloguer, la bicicleta de l’Albert recolzada a la paret de l’alcaldia de Carsac, i romandre-hi aturada, serena, protegida.


  I aleshores, passos ferms i ràpids, soroll de claus, la porta que s’obre, crits.


  —Vosaltres dues, veniu!


  La Tití i jo, en sentir-los, havíem anat al fons de la cel·la i estàvem agafades de la mà.


  —Ara!


  —No hem fet res…


  I ens vam trobar fora de la cel·la, sense saber què havia de passar. Voldria un moment de pau abans que tot canviés… Les companyes ens miraven com si s’acabés el món, i en la seva mirada veia la meva por.


  Pocs minuts després, més crits, una altra cel·la, uns altres rostres. Dues empentes i un altre cop a terra, però ara al costat de la Tití. Algú ens va ajudar a aixecar-nos i ens va fer un lloc en el seu catre.


  —Som la Neus, resistent espanyola, i la Tití, resistent francesa. Quin presoner us porta la sopa?


  Quan vaig sentir el nom de Francisco Serrano em vaig dir que tot anava bé i vaig respirar més tranquil·la.


  La sopa, les hores, les ganes de sortir al pati i voltes i més voltes. I la cel·la, cap sopa, la nit, el cos de la Tití, que tenia tan a la vora, i el que tant enyorava. I quan ja m’havia adormit, em despertava, com tantes altres nits, el tren de les onze, el de Brussel·les, i no podia tornar a agafar el son. A la cel·la semblava que totes dormien, i aleshores em volia tapar el cap, però la manta no m’arribava, així que m’esmunyia cap a dins i hi havia nits que em posava a plorar. Plorava en silenci, plorava sentint que no se m’acabaria el plor. Sóc una trista flor blava, d’aspecte dur, però en realitat delicada, em deia.


  Un matí ens vam llevar amb una sorpresa. A una colla de presoneres ens van portar al safareig. Alguna de les noies s’havia ofert perquè rentéssim la roba dels homes. El safareig era una mena d’abeurador amb l’aigua bruta i gelada; la roba, en el millor dels casos, estava tacada de sang; en el pitjor, amb bocins de carn. Se suposava que poder rentar la roba era un petit privilegi del dia.


  Rentàvem de pressa. En cada peça que agafava hi havia el temor de trobar la roba de l’Albert, i la seva sang. Refregàvem la roba com si el que ens preocupés fos que quedés neta de debò. De tornada a la cel·la, m’acariciava les mans, una vegada i una altra.


  —A mi m’agradava anar a rentar roba al safareig del poble —els vaig dir amb recança.


  Feia quatre setmanes que era a la presó quan una tarda va venir un dels guàrdies francesos a la cel·la.


  —Neus, tinc una sorpresa per a tu. Acompanya’m —va dir amb sarcasme.


  Glaçada, em vaig mirar les noies, que dissimulaven el seu astorament, i la seva por.


  —No vull anar enlloc, aquí estic bé —vaig contestar-li amb timidesa.


  Es va posar a riure d’una manera escandalosa i mentre obria la porta vaig reaccionar ràpidament i vaig pensar que aquesta vegada em volia acomiadar de les meves companyes. Les vaig besar a totes, i a la Tití la darrera. Vaig deixar les seves mans encongida, sense paraules.


  Vaig caminar davant del guardià, que em va dur a una escala fosca. Em va dir que no fes soroll i que no em desenganxés de la paret. Se’m va quedar mirant fixament. No es movia. No deia res. Jo no volia pensar en el que m’esperava, i aleshores vaig sentir uns passos i va arribar un altre guardià, potser dos…, i en aquell moment vaig desitjar que tot s’acabés al més aviat possible.


  —Teniu cinc minuts —va dir seriós, i va desaparèixer.


  —Neus —va pronunciar amb un fil de veu l’Albert.


  —Albert? —vaig contestar en un sospir, sorpresa.


  Els guardians van desaparèixer, l’Albert em va agafar entre els seus braços i jo em vaig sentir a la glòria. S’havia aprimat molt, suposo que com jo, feia ulleres, anava brut i sense afaitar, i ell em devia veure igual de malament a mi. Les nostres mans resseguien els nostres rostres amb tanta passió que l’únic que importava era el caliu, el foc del cos estimat a la vora. Vam seure a terra enganxats com estàvem. Ens arraulíem l’un en l’altre.


  —Això serà dur, Neus.


  —Ja ho sé, però som forts, molt forts. Que no ho veus?


  —Ho veig i ho sé, però també sé com en són, de dures, les presons dels alemanys —va dir amb veu greu, i vam besar-nos intensament, amb el nostre amor cabdellat amb el neguit de la por.


  —Sobreviurem, Albert —vaig dir somrient, mentre li fregava la mà per la barba.


  —Esclar que sobreviurem, bonica meva.


  —Saps alguna cosa? Tens idea de què faran amb nosaltres?


  —…


  —No em vulguis protegir de res que sàpigues.


  —Amor meu, el que desitjo més del món és protegir-te, però ja ho veus…


  I no ens vam dir res més. Només ens vam besar i abraçar amb totes les nostres forces.


  —On t’han portat?


  —Temíem no tornar-te a veure —va dir la Tití contenta, però amb la tristesa encara als ulls.


  Les meves companyes m’observaven de ben a prop.


  —Neus, què t’han fet?


  Em costava parlar i vaig trigar a respondre.


  —M’han portat a veure l’Albert.


  —Déu meu senyor! Que és mort?


  —No, no, és viu, ens han deixat sols, ens hem abraçat…


  —Neus, no ens espantis d’aquesta manera!


  Elles es preocupaven per mi, jo em sentia trista, infinitament trista, i em vaig estirar al catre, d’esquena a totes.
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  LES FINESTRES de la presó eren altes, però ens hi enfilàvem per poder veure entre els barrots els colors del dia. Amb tantes hores sense fer res, el que rumiava era la manera d’escapar-me, i era evident que no hi havia manera de fugir d’amagat, estàvem tancades i, quan anàvem al safareig o al pati, la vigilància era extrema.


  De totes maneres em preguntava una vegada i una altra quina era la manera de sortir de la presó, i només trobava una resposta: la infermeria. Es tractava de posar-me malalta, o ferir-me, i fer cap a la infermeria, però que la cosa fos greu i que m’haguessin de dur a l’hospital. Vaig rumiar molts dies, no sabia manegar-m’ho perquè resultés prou greu perquè m’haguessin de treure fora.


  Vaig moure els contactes, el pobre Francisco, cada vegada que li donava un paperet, se’m posava blanc. Vaig aconseguir el contacte d’una família de Llemotges que m’acolliria.


  La idea em va arribar un dia que no l’esperava. Vaig veure un guant de crin en la maleta d’una altra presa. Em fregaria el ventre amb força per tal que em sortís una bona irritació, que no sabrien d’on vindria, i em faria la malalta. Quan per fi veia una via clara de sortida, em vaig fer enrere. I si després prenien represàlies amb les meves companyes de cel·la? I si qui rebia era l’Albert? I si, emprenyats com estarien, anaven a buscar els pares? No, no em podia ni plantejar fugir, em tenien com una de les líders i no permetria que ningú pagués cap represàlia per la meva llibertat.


  Vaig tornar a veure l’Albert dues vegades. Em cridaven, em portaven en aquell racó d’escala, ens deixaven sols cinc minuts, o quatre, o sis. No parlàvem gaire, no hi havia gran cosa per explicar, ens miràvem als ulls amb les llàgrimes contingudes i ens abraçàvem sabent que aquella abraçada podia ser l’última. Tornava cap a la cel·la pitjor del que n’havia sortit, i sabia que m’afectava uns dies.


  Amb els diversos canvis de cel·la vaig fer cap a la cel·la dels condemnats a mort. Patíem perquè ens condemnessin sense fer-nos cap judici, però a la vora d’aquella cel·la hi havia els homes encarregats del ranxo, que ens van explicar que només ens hi havien traslladat perquè no hi havia més lloc.


  Un matí van anunciar a una companya que estava condemnada que l’executarien l’endemà.


  Ella va seure en un racó. Amb les mans es tapava la cara i balancejant-se es donava cops d’esquena contra la paret. Vam abocar-nos-hi i ella ens apartava amb les mans, fins que vam aixecar-la de terra i la vam acompanyar al catre.


  Sense ni pensar-ho, vaig agafar el guant de crin, que amb previsió havia guardat a la meva maleta, i li vaig fer estirar les cames, quan ella només volia estar feta un cabdell.


  —Estira’t bé!


  —Deixeu-me tranquil·la, us ho suplico.


  —Luisa Aronouviets, com em dic Neus Català que et trauré d’aquí!


  Les companyes es van acostar alarmades per la cara d’esverada que devia fer.


  —Vosaltres, que tinc micos a la cara? Voleu fer el favor d’ajudar! —vaig cridar-los.


  —Però…


  —Luisa, tu estira’t i calla, sobretot calla.


  Li vaig aixecar el jersei, vaig fer senyals amb el cap a les altres i vaig començar a refregar-li ben fort el guant pel ventre. Van haver d’agafar-la i també li van tapar la boca. No vaig dubtar ni un moment del que feia. Es recargolava i em mirava desesperada, i jo fregava a consciència.


  Quan la vam deixar, li vaig donar instruccions. L’hospitalitzarien, havia de memoritzar una adreça on trobaria una família que l’amagaria. L’evasió de l’hospital era cosa seva.


  Una estona després es va quedar adormida. La noia amb qui compartia catre la vetllava. Quan es va despertar tenia el ventre ple de butllofes. Dissimulant el nostre goig, vam cridar el guardià. Tal com havíem previst, se la van endur.


  Però les alegries duraven poc…


  Uns dies després em van venir a buscar. Vaig sortir somrient amb la mirada a les companyes, jo tenia el marit a la vora i m’hi arrauliria una mica, però amb l’empenta que em van donar sortint de la cel·la vaig albirar que les coses no anaven per aquí.


  Em van fer pujar en un cotxe i vam sortir de la presó. Un cop a fora, em van fer treure el cap per la finestra i van donar tombs i més tombs per Llemotges. Mostraven la seva presa i la gent em devia mirar. Jo m’esforçava a mantenir-me serena. Sabia que anava camí de la Kommandatur i d’un possible segon interrogatori. I sabia que hi havia presoneres que no les tornàvem a veure. L’aire m’acariciava el rostre. Moriria abans de delatar ningú. Seria forta.


  Em van fer entrar en una sala. Abans de preguntar-me res, van començar a apallissar-me.


  Sóc forta. Sóc forta. Sóc forta.


  Primer em van pegar amb fuetades, van continuar amb cops de puny i van afegir-hi puntades de peu. Va ser ràpid, una pedregada de violència que d’un moment a l’altre em faria caure a terra. Tota jo estava concentrada a no perdre el coneixement. Quan van parar em va costar reaccionar. Em vaig veure mig ajupida, amb un braç em protegia el cap, amb l’altre m’aguantava la mandíbula. Em van plantificar al davant una declaració escrita en alemany.


  —Signa això! —em van ordenar.


  —Si voleu matar-me, endavant, però no signaré res —vaig respondre amb una veu que no semblava la meva.


  Es van posar a riure d’una manera escandalosa, amb unes rialles estúpides i forçades.


  —Tenim els mitjans i el temps per fer-te parlar, tu tries —van sentenciar un SS molt jove.


  No vaig contestar. No tenia res més a dir i estava preparada. Tornarien els cops, i no ploraria, no moriria plorant.


  De sobte es va sentir soroll a fora, algú va obrir la porta, no sabia què deien, parlaven de pressa i a crits. Em van deixar sola i no vaig tenir temps de pensar res quan va aparèixer un guardià i d’una estirada em va fer seguir-lo. Em van fer pujar al cotxe amb més presoners i quan vaig ser davant de la presó vaig sentir-me salvada i vaig pensar que potser hauria de començar a creure en els miracles.


  Les companyes, quan em van veure, es van posar a plorar d’alegria. Em van allitar i van tenir cura de mi com n’havíem tingut de la Luisa. No teníem res per a les cures… Amb un mocador em van lligar la mandíbula i jo me l’aguantava fort amb la mà.


  Un dels guardians francesos ens va explicar que els maquis havien volat el gran nus ferroviari de Briva, que hi havia vagons de mercaderies tombats i que la gent hi havia anat a buscar menjar.


  —Nenes! Si era l’últim que havíem organitzat entre els maquis de la Corresa i els de la Dordonya! Havíem preparat aquesta acció a la taula de casa! —els vaig explicar emocionadíssima.


  M’havia salvat la meva gent, m’havia salvat la meva pròpia lluita contra el feixisme. Miracles? No, no començaria a creure en els miracles, creia en les persones i en la nostra lluita.


  Quan ens van treure de la presó i totes vam encreuar les mans a l’esquena davant de l’SS Meier, vaig saber que érem fortes. Després del primer viatge…, després de la sentència a Compiègne i cinc dies de trajecte en un vagó de bestiar en condicions inhumanes, ja no sabia res. Ens sosteníem dretes, a torns, perquè no hi cabíem de cap altra manera, però els nostres cossos estaven desballestats. Em resultava difícil respirar, cada inspiració i cada alenada requerien massa esforç. La pudor ens impregnava l’ànima. Em costava pensar, no era conscient de si dormia, somiava o estava desperta. No hi veia bé, em feia mal tot i em sentia dolorosament viva.


  TERCERA PART


  Nits sense somnis, profundes com una aigua negra, atravessades per l’udol de la sirena.


  GENEVIÈVE DE GAULLE,

  La traversée de la nuit


  Si els Lager haguessin durat més temps, hauria nascut un nou llenguatge més dur i aspre.


  PRIMO LEVI,

  Se questo è un uomo


  1


  EL SO EIXORDADOR de les rodes que frenen m’arriba de lluny. Em sostinc dreta, com la majoria de les altres dones, però estic en un estat tan deplorable que em costa reaccionar, ordenar els pensaments, i fins i tot desitjar que hagi arribat, per fi, el final del viatge més llarg, desitjar-ho amb el que em queda d’ànima. Que lluny devem ser de França…


  Ens apilem de cop les unes sobre les altres, ara cap a un costat, ara cap a l’altre, fins que el tren queda quiet i ajudem les que són a terra i ens esforcem a prendre consciència. He de concentrar-me i comptar que han estat cinc els dies i cinc les nits, cinc llarguíssims dies amb les seves cinc interminables nits, el temps que hem viatjat comprimides com a bestiar.


  De lluny sento unes veus que volen cridar, però que són esmorteïdes.


  —Hem arribat! —diuen dones que miren per l’espitllera.


  —Som en una estació. Hi ha les SS i porten gossos.


  El vagó sencer resta mut. Ja no hi ha converses, ni plors, ni crits.


  Sentim sorolls estridents i no sabem ben bé què passa de tan exhaustes que estem. Algú ho diu, estan obrint portes d’altres vagons. Entra una mica de llum a través de l’espitllera i dels taulons de fusta i observo les dones que tinc més a la vora. Els rostres em semblen desfigurats, més que exhaustes estem mig mortes.


  La idea de poder sortir de la gàbia ens dóna una mica d’alè. Podrem, almenys, respirar i moure’ns. Ens anem desvetllant les unes a les altres. Una noia exclama que hi ha una companya que no es mou de terra, que no recorda quant fa que no es mou.


  —No torna en si.


  —Però respira? —pregunta una dona amb neguit.


  —No sé si respira. No puc sentir res.


  —A veure? —diu una veu jove.


  En el profund silenci hi ha l’esperança i la por de totes plegades.


  —Sí, sí que respira, però està inconscient. L’haurem d’agafar. Vinga!


  I l’agafen, i la sostenen i es pleguen i es tornen a aixecar.


  S’obre la porta, i a partir d’aquí tot és en gris i negre.


  Gris.


  I negre.


  Miro, en la foscor, com les companyes recullen les seves maletes i van avançant cap a fora. De seguida sentim els crits de les SS i els lladrucs dels gossos i, abans de tenir temps de reaccionar i de comprendre que ens hem d’espavilar, comencen amb els cops de fuet, com al bestiar… Són miserables i cruels, no permeten que les dones sostinguin la dona inconscient, amb un parell de fuetades fan entendre que l’han de deixar desemparada al vagó. Passo pel seu costat abans de baixar per la rampa. En el seu cos abandonat sense possibilitat de salvació hi deixo l’esperança, i només avanço amb la por.


  Ens fan caminar escortades per SS amb escopetes a les espatlles. No goso ni mirar enrere, ni al costat, només al davant. El panorama desolador són les companyes que carreguen les maletes, amb moltes dificultats per caminar.


  Són les tres del matí del 3 de febrer de 1944. Som a l’estació de Fürstenberg, al nord d’Alemanya. El fred és tan intens que d’entrada ens desentumim, però és un reviure tan dolorós que ens oprimeix de tal manera que sentim com si ens haguessin disparat i haguéssim de caure; però com que criden i ens amenacen amb el fuet, ens mantenim dretes, i avancem com podem, les que encara podem.


  Algun nazi ho ha dit, alguna de les noies que comprèn l’alemany ho tradueix i corre la veu. Estem a 22 graus sota zero.


  No sé l’estona que caminem, no és molta, però, com que patim tant, es fa llarga.


  A cada vint passes, una dona es desploma.


  L’entrada al camp d’extermini de Ravensbrück la veig com una baixada, una llarga baixada molt fosca, una foscor il·luminada pels potentíssims reflectors de les torres de vigilància. Una pudor intensa i terrible m’ofega, m’accelera el cor i respiro amb dificultat. Una gran munió de corbs fa l’arribada encara més sinistra. L’escena és espectral.


  Camino encorbada com una pobra dona vella. El terra és ben negre i brillant, em fa la impressió que està sembrat d’unes espurnes de llum. Em costa endevinar que els punts de llum negres són el reflex del gel il·luminat. Aixeco el cap, ho vull veure tot bé.


  El cel és de plom.


  L’escena és tan esgarrifosa que em costa pensar, però sóc plenament conscient que deixo el món i entro en un altre lloc. Un no-món, un lloc que no és en el món i que es pot assemblar a l’infern, però tampoc no és l’infern. Em pregunto què en sabia Dant, de l’infern. L’únic cert és que no és el món.


  Ens fan deixar les maletes en unes piles i ens divideixen en dos grups de cinc-centes dones cadascun. La separació és totalment aleatòria. Passem entre dues files de barraques, a cinc-centes de nosaltres ens porten al Block 22, al final del carrer; a les altres cinc-centes les porten al Block 32.


  Mentre ens dirigim al barracó, veiem uns ulls que ens observen des dels altres barracons. Dos o tres segons amb la mirada clavada en uns ulls, uns segons llargs i traumàtics, em permeten copsar la magnitud de la tragèdia. Només veig ulls, és l’única manifestació de vida d’un esquelet. No és un rostre, és una calavera. No sembla una dona, sembla una morta que surt d’una tomba i els seus ulls m’ho diuen tot i m’acompanyen en el sentiment.


  Obren el barracó i ens fan passar de pressa dins d’una estança, totes cap a dintre, totes comprimides, enllaunades, ofegades una altra vegada. Anem entrant i prement-nos les unes a les altres, els bèsties encara criden, els gossos encara borden, nosaltres, totes cinc-centes, trenquem el silenci amb un crit multitudinari i espontani.


  —Noooo! —exclamem plenes de ràbia i de fatiga.


  Les Kapos, que també són deportades, i les Aufseherinnen, les guàrdies SS del camp, es posen nervioses i comencen a repartir cops a les que van al davant de tot, però les que seguim al darrere les fem ajupir i avancem una mica nosaltres. Rebent ara unes, ara unes altres, aconseguim ocupar l’altre departament del barracó.


  Passem tot el dia tancades al menjador sense fer res. La norma és que tenim prohibit seure. Necessitem seure. Ens saltem la norma per torns. Entenc que el fet que no ens deixin ni seure posa en evidència el nivell de crueltat que gasten. És un mètode d’aniquilació més. La nostra resistència forma part de la selecció.


  Tot el dia.


  Tot el maleït dia tancades.


  Cada hora sense fer res.


  Res de res.


  I per fi apareixen amb una sopa.


  Fem cua per a un plat, una cullera i una tassa de llauna.


  Em miro les mans amb el plat, la cullera i la tassa.


  Fem cua per a la sopa.


  No se’n pot dir sopa.


  Però ens fa reviscolar una mica.


  Només una mica.


  Però la gana no passa.


  Ni la set.


  Potser ens la desespera, la gana.


  I la set.


  Sobretot la set.


  Jo anava a la font del poble, i em recordo de menuda, a l’estiu, amb un vestit fresc… Per beure havia de fer puntetes i estirar fort el mànec de l’aixeta. Les faldilles del vestit em feien pessigolles a les cames. La Bruneta també bevia i de vegades, per fer-la enfadar, l’esquitxava. Amb l’aigua regalimant per la cara, m’hi passava el braç per eixugar-me, i me’n tornava corrents a jugar.


  Aigua…


  Un glop d’aigua…


  Quin suplici!


  Em dic que he de procurar pensar en una altra cosa, però tinc la ment tan enterbolida que no pot enlairar-se.


  —Algú sap com es deia aquella noia que hem deixat amb vida al vagó? —pregunto a les dones que tinc més a la vora.


  —Vam parlar el segon dia, em va dir que es deia Marie.


  —I no en saps res més?


  —Era d’un poble de la vora de Llemotges… No en recordo el nom.


  Esperem la nit com si amb la foscor poguéssim recuperar una mica de pau. Entrem a l’habitació desesperades i la fortor ens colpeja. S’hi veu poc. Ens trobem amb dues llargues files de lliteres, de tres pisos cada una, a banda i banda del barracó. Ens hi hem d’enfilar com si fóssim gats. Ens allitem dues dones, de vegades tres, en un catre de 80 centímetres. Amb els ulls tancats em concentro en el desig d’asserenar la meva respiració. A les vuit tanquen el llum.


  No hi ha soroll, ningú no parla, ningú no es mou, però el barracó és un mar de lamentacions, panteixos, gemecs, udols, plors continguts i plors en sanglots que constitueixen un onatge estancat que ens diu que hem arribat al fons. Ens queda l’enyorança, la incertesa, el pànic… Què serà de nosaltres? On són les dones que ocupaven el barracó la nit anterior? Tenim les respostes, veiem el fum del crematori i sentim la indescriptible pudor de carn cremada. Com hem de poder dormir!


  Jo comparteixo catre amb una altra dona, entre nosaltres hi ha els plats, les culleres i les tasses, que ja intuïm que ens acompanyaran dia a dia per entre aquestes tenebres. Les dues dones que tenim al damunt estan mig al ras perquè la teulada té forats i ara els cau neu a sobre. La primera llarga nit quatre persones compartim un catre. Quatre dones capicuades que no podem ni girar-nos, ni moure’ns, ni respirar, ni dormir, ni somiar.
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  QUAN SONA LA SIRENA, encara és de nit. No hem de sortir a la plaça, nosaltres estem en quarantena. Hem de fer les necessitats enganxades les unes a les altres en unes latrines llardoses que fan tanta pudor que ens provoquen arcades. Hem de rentar-nos amb una aigua fastigosa i gelada, hem d’endreçar el dormitori, sortir a formar davant del barracó i tornar a entrar al menjador.


  Cada hora de la primera setmana que la passem tancades em deprimeixo més. Em pregunto quant temps em queda per morir. Aquests primers dies les morts se succeeixen les unes a les altres. En una setmana veig morir vuit companyes. Suportes el dia com pots, uns passos cap aquí, uns passos cap allà, ara asseguda a terra, ara estirada sota la taula del menjador, ara vigileu, que vénen, ara aviat deuran portar menjar… Quan te n’adones, algú crida i és que hi ha una dona morta. Una companya li tanca els ulls i, si els té tancats, només la pentina una mica amb els dits. Li diem quatre coses amb el cor… Després es comunica a la Kapo de torn i veiem que s’enduen el seu cos com qui arrossega una flassada i sabem que després serà fum i cendres.


  —Eh que ens morirem aviat? —pregunto amb una mica d’esperança a les companyes.


  —Sí, Neus, i tu la primera si continues així.


  —I què voleu que faci? —pregunto sense esma.


  —Que mengis! —em diu una companya amb el plat de sopa buit a les mans.


  —I que callis.


  —Això, que callis.


  Em tanco en mi mateixa i, inquieta com sóc, no sé com suportar les hores sense fer res ni saber què esperem, i només tinc ganes de morir.


  La Tití, que ha escoltat la conversa en silenci, s’asseu amb mi i m’agafa de la mà com si em pogués acompanyar a fer un passeig. Som molt amigues, dos mesos de presó i dos viatges terribles en tren han unit els nostres cors.


  —No pots deixar-te vèncer —em diu i me l’escolto sense ganes de parlar. Aixeco la vista i observo les altres dones. El panorama és desesperant.


  —Hem d’organitzar-nos de manera que les unes puguem ajudar les altres —diu una noia encara més jove que la Tití, i totes l’escoltem amb atenció.


  —I com ens podem ajudar?


  —Donant-nos la mà —contesta la Tití.


  —Com sigui —diu la Lola, que també és espanyola, mentre posa les mans damunt de l’espatlla d’una dona més gran.


  Cada vegada hi ha més veus, més opinions, una corda de solidaritat on agafar-nos.


  —Hem de fer grups reduïts i tenir cura les unes de les altres, serà la millor manera d’estar atentes a qualsevol necessitat i que cap companya no se senti desemparada.


  —Com en una família… —murmuro.


  —Exacte, hem de crear famílies.


  —Famílies de mares i filles? —pregunta una dona gran.


  —Això, mares i filles —contesta una companya amb entusiasme.


  Les mares s’ocuparan de les filles, però sabem que les filles també cuidaran de les mares. Jo sóc de les joves, fins fa una setmana era una dona forta i vull ser mare.


  —Vull ser la mare de la Tití! —exclamo mentre aixeco les nostres mans enllaçades.


  Vuit dies després d’haver entrat al camp, decideixo que lluitaré amb totes les meves forces per sobreviure i que faré per guardar bé a la memòria tot el que veig, i veig dones valentes i generoses.


  El barracó té dos departaments, l’A i el B. Ocupant-los tots dos, amb la primera batalla guanyada sota fuetades i cops, continuem enllaunades. El menjador, on fem vida, té una estufa de llenya insuficient per a tantes dones, i establim una roda per tal que totes puguem gaudir d’uns minuts d’escalfor. El dormitori és claustrofòbic. El passadís entre les lliteres és diminut; estirant les cames des d’un dels catres, pots arribar al catre del davant. Les dues-centes cinquanta dones del meu departament, menys les que ja han caigut, ocupem un espai per a… cent, no més. És angoixant entrar al dormitori en ramat, i sortir-ne. És angoixant passar les hores esperant entrar al dormitori, i després haver d’allitar-te enganxada a la pudor i la desesperació d’una altra dona.


  Tinc les coses clares, però no per això deixo d’esgarrifar-me. Fa nou dies que estem entaforades en el barracó quan em trobo un poll grandiós que em fa vomitar, això que a l’estómac poca cosa hi tinc. Em poso histèrica, jo que no sóc de perdre els nervis, i les altres hi fan broma.


  —No sé de què rieu! Busqueu, busqueu, que vosaltres també en teniu. Que no veieu que també us rasqueu? —els dic enfurismada.


  Quan per fi ens fan sortir, no sabem què hem de témer. Se’ns enduran a treballar? Potser a morir?
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  AL BARRACÓ on ens han portat hi ha unes altres deportades encarregades de tallar-nos els cabells. Treballen serioses, en silenci, amb moviments ràpids. El soroll de les tisores em recorda el pare i evoco la barberia com el més gran paradís perdut. Fent cua, veig com les dones del meu davant perden la seva personalitat a cop de tisores i de màquina de rapar, i com ploren irremeiablement. Jo em proposo no plorar, però només sentir la primera tisorada se m’escapen les llàgrimes. Quina impotència! Quina manera de deshumanitzar-nos!


  Després ens fan despullar i deixar tota la roba i les sabates en unes piles. Quan em trec els sostenidors penso que no té cap sentit, si no ens n’han de donar uns altres. El moment d’aixecar ara una cama, ara l’altra, i deixar el poc que em queda, unes calces que s’han fet velles i no estan netes, el moment de treure-me-les i quedar completament nua, és un moment molt dur, com una mort. M’abraço al manyoc de la meva roba, el meu estimat abric!, i em costa desprendre-me’n. Em dic que sóc forta, que sóc forta, però no m’hi sento. Veig com totes hem quedat nues, joves i velles, primes i no tan primes. No vull mirar.


  Quan ja no ens queda res, hem de suportar que ens facin alçar els braços i ens passin un líquid pastós per les aixelles. Quan me’l passen pel pubis ja no ploro, l’astorament i la indignació superen qualsevol altre sentiment que pugui tenir. M’he quedat eixuta, resseca, morta.


  Reparteixen algunes pastilles de sabó per a les gairebé cinc-centes dones que som, no el veig el sabó… Entrem a la sala de les dutxes i penso que és el que realment ens convé.


  Quan comença a rajar l’aigua gelada maleeixo la nostra sort i les ganes de rentar-me. Quan comença a sortir calenta penso que sóc una impacient, que m’he de prendre les coses amb més calma. Quan crema només tinc ganes de fugir corrents. Quan torna a sortir gelada em veig en les altres. Una colla de peces —peces, ens anomenen— doblegant-nos d’una manera grotesca sota els dolorosos rajos d’aigua.


  Sortim baldades com si ens haguessin apallissat. Ens criden pel número que ens han assignat i ens tiren el que serà el nostre uniforme: unes calces que em recorden els calçotets que utilitzaven els pagesos de la Ribera, una bata i una jaqueta. És l’uniforme de ratlles que havia vist a les altres deportades, em diuen que és de color blau i gris, de color blau brut i gris brut, no el veig el blau… El que em sembla estrany és el teixit, com d’estopa, raspós, estrany. Ens donen unes mitges com de llana, sense lligues, i uns sabatots fets amb lona de camió i sola de fusta.


  Deixo de ser la Neus Català Pallejà per ser la presonera 27.534. Duc un triangle vermell invertit, que m’identifica com a presa política, amb una F de França. Sóc casada amb l’Albert i per tant també tinc la nacionalitat francesa, però que a les espanyoles que han lluitat a França amb la Resistència també els assignin la F em produeix una profunda ràbia.


  Quan tornem al barracó, tot i que puc veure’m en el rostre de les companyes, em miro a la finestra. Em passo la mà pel damunt del cap una vegada i una altra, de pressa, de pressa. Les mitges em cauen… La roba m’és baldera, les sabates… Com podré caminar amb aquests sabatots que deuen ser un 42 quan jo calço el 35? I aquesta roba… ens encetarà la pell! Ja no tinc polls, però com ho farem per caminar amb un mínim de facilitat amb una sola de fusta?


  Faig uns passos amunt i avall del menjador. No és fàcil. És qüestió d’hores que els peus es llaguin. Em poso les mans a la cintura i camino i camino concentrada, com si intentés mesurar alguna cosa. Aixeco els ulls i veig dones que ja no són dones; anul·lat qualsevol senyal d’identitat, són peces uniformades i, com jo, resten astorades per la indumentària, per les sabates i per l’estupefacció de com ens han pelat. I així, caminant amunt i avall, em ve al cap el Charlot, i m’esforço per fer ressorgir la meva vena còmica del més endins.


  Començo amb uns moviments una mica continguts, tinc present Tiempos modernos i aquell caminar tan peculiar del Charlot, i em vaig animant i de seguida comencen a mirar-me i jo m’engresco i camino damunt els talons, amb els peus ben oberts, i els sabatots queden que ni pintats. Flexiono els genolls, i mantinc una mà a la cintura, mentre amb l’altra faig com si mogués el bastó, i quan sento la primera rialla continuo seriosa, concentrada, amb els gestos pronunciats. Les dones es van posant a un costat i l’altre, i jo recorro el barracó amunt i avall. Faig com si em tragués el barret i em passo la mà pel cap, sorprenent-me de no tenir-hi cabells. Busco el barret entre elles, i remeno el cul, i els sabatots em ballen i em penso que ja riuen totes. No sé l’estona que hi estic, sé que en aquest moment no tenim ni fred, ni gana, ni son, ni set, ni por. Riem i quan m’aplaudeixen sé que tenim una oportunitat, ho sabem totes. Primes, pelades, lletges, però unides en un aplaudiment i amb el somriure d’orella a orella. Queden clarianes en el nostre interior on els malparits dels nazis no poden arribar.
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  DESPRÉS COMENCEN els viatges a la infermeria, si se’n pot dir infermeria. Despullades de dalt a baix. Rapades i despullades. Estar nua és una cosa, i estar-hi al costat d’altres dones, joves i velles, amb un fred estremidor i sota les mirades dels metges de les SS, és estar desemparadament despullada. Tenim por i vergonya, molta por i molta vergonya. Sé que aquest moment no l’oblidaré, sento una punxada, com si se’m clavés alguna cosa en l’ànima.


  Tinc la regla i he d’estar plantada i exhibida. No és que desitgi morir, que ja he decidit sobreviure, és que només vull acabar i vestir-me, acabar i vestir-me. És impensable que algú m’ofereixi cap protecció, tampoc no dec ser l’única que té la regla, però és a mi a qui la sang li regalima per les cames, sóc jo qui sap que això no ho oblidaré ni esforçant-m’hi.


  Ens donen una ullada de dalt a baix i ens fan obrir la boca. Pateixo que no em vinguin arcades. No tinc cap dent d’or, així no hauran de ratllar el meu nom, però el ratllen. Durant la Resistència m’havia aprimat, després vaig patir una apendicitis de la qual encara em recuperava quan em van fer presonera i a la presó havia tingut infecció d’orina. Estic encara més prima, no dec fer bona cara i la sang… Potser em prenen per tuberculosa.


  Vuit dies més tard em criden per tornar a anar a la infermeria i aleshores ja sé que anar-hi vol dir, en la gran majoria dels casos, no tornar-ne.


  —No et preocupis. Estàs bé, i veuran que estàs bé.


  —Si estàs molt millor que moltes de nosaltres! —exclamen per animar-me.


  —No sé què dir-vos. Sento un pes a dintre…


  Fa un dia clar. Miro la poca llum que entra per la finestra. Penso en l’Albert, que deu estar en un barracó semblant, patint les mateixes barbaritats que nosaltres. Tinc la sensació que fa anys que no estic al seu costat.


  Una altra vegada exhibida nua, però sense la regla és menys dur. Faig cua per a una radioscòpia. La deportada del meu davant està tan esquelètica que tinc la impressió que d’un moment a l’altre es plegarà. Mentre la visiten, me la miro, no puc fer-hi res, els ulls se me n’hi van. Se li veuen clarament tots els ossos, havia tingut pits, però ara té uns clots amb mugrons i se li marquen els budells, una cosa així no l’havia vist mai. Els ulls li sobresurten del rostre xuclat i observen amb atenció els moviments de la infermera. Quanta angoixa pot transmetre una mirada? Quant temor poden contenir uns ulls?


  —Gut arbeiten? —té l’esma de preguntar.


  —No! —li respon rotundament la mala pècora.


  I marxa plorant i sap que plora la seva pròpia mort.


  —Gut arbeiten! —em diu la mala pècora a mi.


  I en aquell precís moment, esgarrifada, despullada, rapada, morta de por, de fred, de gana i de set, em fa contenta. Sóc bona per treballar. Les companyes, en veure’m, m’abracen, havien estat preparant un número nou de matrícula per si em consideraven no apta per treballar i encara tornava. Foses en una abraçada, compartim l’alegria. En desfer-la, veig una rotllana, en mantenir els braços oberts però encara units, la imatge que dibuixem és la d’una sardana, la dansa més bella de totes les danses que es fan i es desfan. Tinc l’oportunitat de lluitar. Somriem. Gut arbeiten!


  Els dies són hores, i les hores són minuts, i els llargs minuts els passem anhelant el moment de donar alguna cosa als nostres pobres estómacs. És tanta la gana que tenim que la batalla inútil i constant és no pensar-hi. I no és gana, és fam. Però el pitjor de tot és la set, tenir set tot el dia, no poder saciar-la mínimament després de beure. No rebre mai un got d’aigua… Veure el got d’aigua de casa els pares. Veure’l clarament, amb l’aigua que es mou una mica. Veure’l i no poder tocar-lo, i lluitar per eliminar aquesta imatge de la ment.


  A l’uniforme hi afegim el plat, la tassa i la cullera de llauna. Ens ho mal lliguem a la cintura amb un cordill. Aquests tres utensilis són els nostres tresors més preuats. Passes el dia amb l’uniforme de presa, amb les sabates que et fan mal i amb el dring-drong de la vaixella que has de dur al damunt. És desesperant.


  —Us agradava cuinar? —pregunto amb un bri d’il·lusió.


  —Sí, sí.


  —Molt!


  —A mi només els dia de festa —afegeixo.


  —Oh, això era el millor de tot.


  —Però potser que no parlem de menjar, no trobes? —diu una dona que no para de fregar-se les celles.


  I la conversa es repeteix. Tenim fam, i és en l’últim que volem pensar, però passem l’estona parlant de plats que cuinàvem, a recer del record de les nostres cuines, com si somiéssim en veu alta.


  —Quan la mare feia rosquilles, ens tancàvem a la cuina i si trucaven, no obríem. Em deixava fer-hi els dibuixos que jo volgués, crec que és el primer que vaig cuinar. Però no penso gaire en els plats cuinats de casa, penso en les tomaqueres, en el raïm al punt de madur dels ceps i el que penjàvem a les golfes i aguantava mesos, i sobretot en els arbres fruiters. Menjava pomes, peres, préssecs… I a més en fèiem confitures. I les figues, em delien les figues. Us agraden les figues?


  —Que algú la faci callar o la tiro per la finestra, quina dona!


  Ens criden una altra vegada i ens tornen a fer sortir. Aquest cop toca revisió ginecològica. Quina humiliació, quin horror i quin fàstic! No som iguals els homes i les dones, això nostre és indignant i perillós, una tortura suplementària per la nostra condició de dones! Despullades altre cop, estirades com si fóssim bestiar, amb les cames obertes i un dolor extrem molt profund. No em veuran plorar, no els donaré aquest gust! I amb el mateix instrument, sense desinfectar, treuen mostres de totes. Després, una injecció terrible que ens fa defallir vorejant la inconsciència i ens deixa sense regla i estèrils, preparades per treballar.


  Sortim completament abatudes de la infermeria. Em miro els peus, camino sense esma. Fins on arribarà el nostre sofriment? Fins on serem capaces d’aguantar? Quin és el destí dels deportats?


  Comença el nostre destí, l’ofici de morir, l’ofici que anem aprenent a cada pas.


  —Neus, per què no dius que ets infermera? —em pregunta una companya i de seguida recordo la bata blanca.


  —Tindràs millor vida, segur que les alimenten més bé.


  —Perquè, com a infermera que sóc, la meva funció és curar i ajudar, i aquesta gent no sé què em farien fer —responc amb gravetat.


  —Però tu sí que saps què faries —diu una veu melosa a la meva esquena.


  —Seria una sort per a tu i per a les teves pacients —insisteix una altra companya.


  —Recony! Però que no veieu què és, la infermeria? —exclamo sufocada.


  —Neus, però tu mateixa n’has tornat.


  —N’he tornat perquè encara em volen per treballar, però si hagués estat malament, hauria fet cap al crematori. A la infermeria no ajuden ningú, aquí és un camí cap a la mort, no cap a la vida, i això sí que no ho podria suportar, així que em quedo amb la fam.
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  GANA, GANA i més gana.


  Fam.


  Passar fam, patir fam, defallir de fam.


  Després del cruel i interminable viatge, intuíem que ens alimentarien poc. En aquell vagó vam saber que el que vindria seria dur, però tot i així teníem una mica d’esperança. Les SS eixarrancades, carregades amb escopetes i fuets, no tenien ni una espurna d’humanitat? Als presoners se’ls alimenta, no? A les bèsties se les alimenta, no? Ens alimentarien, quin remei…


  A casa, els esmorzars sempre havien estat importants, treballar la terra requereix forces i sovint menjàvem pa amb xocolata de camí al camp i, després de treballar una estona, ens coíem arengades. Quan hi anàvem una colla, hi havia l’encarregat de tenir cura del foc. Tots hi deixàvem la nostra tupina, que es mantenia calenta fins a l’hora de dinar. Dinar al tros en època de collita, i les arengades… ¿A qui se li acut, amb aquesta set, pensar en les arengades?


  De bon matí, una merda de succedani de cafè, un cinquè d’aigua bruta i tèbia que bec a poc a poc, a glopets, procurant allargar el moment, intentant, d’aquesta manera, que el cinquè abasti una mica més. I aixeco els ulls, i ens veig a totes amb la mateixa desesperació, amb la tassa agafada amb les dues mans i l’ànima en el líquid fastigós, en silenci.


  A migdia fem cua perquè en el plat ens serveixin un parell de cullerots de sopa. Se’n pot dir sopa? Una aigua sense greix, amb sort, un parell de rodanxes de nap i una mica de pell d’os, tot plegat una cullerada d’espès. Al menjador del barracó hi ha unes taules llargues i alguns tamborets, però la majoria mengem dretes per aquí i per allà, o assegudes, com podem.


  Els primers dies hi havia presoneres veteranes que venien a guaitar i a algunes els havien dit que el que contenia la sopa era carn de jueva i, les pobres, s’ho creien i els havien donat la seva ració. Fins on pot arribar la fam? Ens farà tornar males persones?


  A la nit, una patata i un tallet, com si fos de formatge, fet de patata fermentada. El millor de tot és el pa, uns 60 grams de pa negre sec, un pa negre de motlle, empolsat de serradures, que és el que deuen utilitzar perquè no se’ls enganxi al forn, si no no m’ho explico. L’agafo fort, el pa. No ens el prenem les unes a les altres, però, de totes maneres, l’agafo ben fort, el mossego sentint el moviment de les mandíbules, el de les dents. Poder mastegar, poder engolir… Tenir tot el pensament en el bocí de pa, el pensament i la vida.


  Després, el silenci, la foscor, el que ha de ser descans i és insomni, una altra nit llarguíssima, amb el fred que no ens traiem del damunt. Al catre hi tenim encenalls, només jeure comença la tos, totes patim, en més o menys grau, traqueïtis. Tanques els ulls i tusses, o gemegues, o plores. Quan dorms, no hi ha descans, t’ataquen els malsons, i et despertes cridant, o rient com si ja fossis boja. El malson de les nits s’acaba amb el malson de les dues sirenes del matí.
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  HAN PASSAT VINT DIES i vint nits. Després de les dues sirenes, ens aixequem com cada dia i deixem el catre ben arreglat; en això, com en la resta, són molt quadrats. Anem a prendre la merda anhelada del succedani de cafè i ens fan sortir a l’Appellplatz, a formar a la plaça central del camp per al recompte. Fa dies que no caminem, aixequem com podem els peus, però sembla que els arrosseguem. El zap-zap de milers de dones ens fa obrir molt els ulls. Quina gernació!


  Davant nostre hi ha un grup de mares i fills jueus. Hi ha nadons plorant als pits de les seves mares, hi ha canalla arrapada a les seves faldilles, que no fa gens de soroll. Hi ha una nena, que es xuma el dit, que mira fixament les botes d’un SS. Miro la canalla i penso que la seva imatge em quedarà gravada al cervell per a la resta de la meva vida. Com poden tractar així les criatures? Per què tanta crueltat? Per què?


  Mantinc el cap fix mirant al davant, però no puc evitar d’intentar veure-ho tot. Hi ha grups de treball que surten cap a fora. Duen pics i pales, van amb el cap cot, sembla que dominen més que nosaltres el caminar amb aquestes sabates. Canten. És estremidor. Van mortes de fred, de gana, no s’aguanten dretes i encara han de cantar. El seu cant, malgrat el to de marxa, és un cant fúnebre.


  I per sobre de tot, i per sota de tot, el crematori que no deixa de treure fum nit i dia, i en el fum les vides d’altres dones, i en el fum i en les cendres la nostra gran por enganxada al nas i escampada pel cel.


  Restem immòbils, però hi ha un enrenou que ens crida l’atenció. Dues Kapos amb el triangle negre que les delata com a criminals arrosseguen una pobra dona que no ha vingut al recompte. Una Aufseherin enfurismada la insulta i li pega sense parar amb un fuet.


  —És morta —diu una dona del meu costat.


  —Qui és morta? —sento que li pregunten quan ja ho he entès.


  Miro l’escena que esdevé terriblement més tràgica. No arrosseguen una dona viva, sinó el seu cadàver. Què pot haver portat aquestes dones a actuar així? M’ho pregunto i sóc incapaç d’imaginar cap resposta sensata.


  Des de les quatre de la matinada fins a les nou aquí plantades. 22 graus sota zero, o 20, és igual. Ens compten. Passen llista. Es descompten i tornen a començar. Una tortura més, una tortura programada i inaguantable. Cau una dona i no permeten que cap de nosaltres s’hi atansi. En cau una altra, i tampoc. El cor se’ns farà de pedra. Fa tant fred que no podem respirar profundament, les aletes del nas s’enganxen a causa del gel. Tampoc no podem plorar, les llàgrimes es congelen i les conseqüències poden ser fatals. De fet, tampoc no tenim la intenció de plorar davant les SS. Com que les mànigues de la jaqueta em van llargues, arronso els dits cap a dintre. I aleshores un crit em fa entendre que no, que tampoc no podem arronsar els dits. Si fos creient, resaria.


  Em compto els dits de les mans, un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i deu. Els compto i els moc tan lleugerament que no es pot veure. Hi torno. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i deu. I els dels peus, que els moc tant com puc. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i deu. I deu, nou, vuit, set, sis, cinc, quatre, tres, dos i un. I serro les dents, intento, sense aconseguir-ho, contenir la tremolor. I mouria les orelles, però no em surt, però sí les celles, una mica. Moc els peus dins les sabates, i tal com els moc penso en com piaven el raïm en algunes cases dels Guiamets. I amb l’estona les Kapos abaixen la guàrdia, i de sobte sento que algú em dóna uns copets a l’esquena. Que reconfortant! Quan puc —aprenc a mirar com si fos un gat— faig el mateix. Pico a l’esquena de la que tinc al davant, tot ajuda a viure!


  Una altra dona cau. Queda mal plegada a terra, com una nina de drap. Té els ulls oberts. Si s’hagués desmaiat, els tindria tancats? El sol li il·lumina les llàgrimes congelades. Vull retenir la seva imatge, és tràgica però vull guardar-la dins meu per poder evocar-la.


  Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i deu. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i deu. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf et dix. No hi pensava, que sabia tres idiomes. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Podria aprendre alemany, això, una de les noies me’n podria ensenyar, entendria què criden els nazis, i m’ocuparia la ment. Sí, sí. Una il·lusió, un desig, alguna cosa per fer en aquest infern. Que bé! Una porta, o una finestra, o un coixí, en qualsevol cas, alguna cosa.


  Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Un cel clar, el cel dels Guiamets, potser algú està llaurant la terra, potser l’àvia posa herbes en una paperina, potser hi ha en algun lloc del món algú que estima, algú que neix, algú que pasta pa, algú que rega les plantes. Hi ha una guerra, som presoneres de guerra i les guerres s’acaben, però sembla que aquí no hi ha ni guerra, ni món, ni vida. Sembla que no estem al món, i que s’han oblidat de nosaltres.


  El pare i la mare no m’han oblidat. L’Albert deu estar en un recompte semblant a aquest i deu mirar el sol i pensar que jo també miro el sol i que estem per sobre del cel, del sol i dels crematoris. Potser aquesta força que em queda és la que em transmet, potser transmetre-li força em permetrà aguantar una mica més. No cauré. Arribaré a l’hora de dinar i sentiré la mínima escalfor de la sopa, que em donarà unes hores més, les justes per arribar al pa i a la nit, la llarga nit, i a la sirena i aquí una altra vegada. Deu, nou, vuit, set, sis, uns copets a l’esquena, cinc, quatre, tres, dos.


  I arriba la primera feina. Sortim del camp en grups de quaranta.
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  SOM UN GRUP de dones que formem un esquadró de cinc per vuit. Se suposa que anem a pas lleuger, però el zap-zap del nostre caminar evidencia que, malgrat l’esforç, no anem de pressa. Carreguem una aixada que pesa moltíssim a l’esquena, tinc la impressió que pesa més que nosaltres i que en qualsevol moment ens esclafarà.


  La sensació de sortir del camp és agradable, deixem el filat espinós enrere. Travessem Fürstenberg. Quedem astorades davant del paisatge. Hi ha bellesa al món! Hi ha cases amb els totxos de color vermell que tenen cortines a les finestres. Hi ha un món sota un cel clar, amb un sol que treu el cap però no escalfa, i flors ben cuidades. D’on venim? De tan lluny que hem oblidat els colors i les cortines. Continuem zap-zap.


  La nostra destinació és una esplanada; la tasca, recollir un enorme munt de terra de la dreta i posar-lo a la nostra esquerra. Sona un xiulet i entenem que hem de començar. Primer ens vigilen amb deteniment, després les Kapos i les SS sembla que s’avorreixen. Una companya i jo imitem una mica el Charlot, sempre a sotragades, quan creiem que no ens veuen. De primer sembla que ens ajuda, estem més pendents de poder fer el ruc durant uns segons que del treball. Una hora més tard ja estem tan esgotades que ho deixem córrer.


  De sobte criden i hem d’aturar-nos.


  —Ara heu de posar la terra una altra vegada on era! —ens ordenen mirant-nos amb odi i menyspreu.


  I aquí m’emprenyo molt i entenc les regles del joc. Es tracta de matar-nos d’esgotament. Una selecció més. No n’hi ha prou amb les morts per septicèmia, tifus, disenteria, ni tampoc amb les que s’ofeguen a les comunes, ni amb les que les enganxa un gos, ni amb les que maten directament amb una injecció de benzina al cor. Ens arriben tantes males notícies cada dia! A més, ens han de matar treballant. I alço l’aixada una vegada i una altra i temo que la irracionalitat sigui el que ens mati. Carrego l’aixada i poso la terra a l’altra banda i em repeteixo: no pensis, Neus, no pensis. I vull concentrar-me en la feina, a fer-la amb el mínim esforç possible, a aguantar mitja hora més, una hora més, dues, tres, les que calguin. He de tornar a veure les cortines i les flors, he d’entrar dins del filat i menjar la merda que ens donin per aconseguir sobreviure un dia més.


  Sobreviure.


  Intentar-ho.


  I no sé com, però passen les hores i de tornada veig les cortines i penso que sóc viva per poder veure-les, i que una cosa tan petita em faci feliç em fa prendre consciència de com l’arribo a estimar, la vida. Més del que l’he estimat mai.


  De sobte sento un crit i de seguida un altre.


  —Vigileu! —ens crida alarmada una companya.


  —Com és possible? —pregunta una altra dona enfurismada.


  Hi ha canalla que en veure’ns passar ens tira pedres. Clavo els ulls en un nen que no deu tenir ni deu anys i la seva mirada em torna cap al fons, on estic aprenent a surar, on tot és gris i negre.


  Sobrevisc un dia més i el que m’empeny a continuar, quan em trec les sabates i m’enfilo en una llitera i em poso a dormir enganxada a una altra dona, és l’anhel de poder dir, a les tres de l’endemà, que encara sóc viva.


  Però els dies i les nits són tan llargs que el temps pesa com no m’havia pesat mai, un temps que pesa, aixafa i esborra. I lluito contra el temps que difumina el meu passat i recupero un vestit de color verd botella que em vaig fer per estrenar una festa major. Abans dormia, em vestia, entrava en una cuina, preparava l’esmorzar… Vivia, i ara miro de sobreviure i les sabates d’aquella festa major, amb una mica de taló, no són més que un record difús com un somni.


  I estic trista i estic enrabiada. Tanquen el llum i pateixo la nit i amb les dues sirenes del matí em disposo a patir el dia. A l’Appellplatz tremolem de fred i de por. Què ens tocarà avui? I palegem terra amunt i avall, i quan tornem al barracó decideixo, més enrabiada que trista, saber tot el que pugui del camp. El primer que se m’acut és anar a guaitar el Block 32 per saber què passa amb les companyes del tren.


  —Tu no vas enlloc —m’ordena la Geneviève.


  —I tant que hi vaig! No voleu saber què ha passat amb elles?


  —Ho volem saber, però intentar arribar-hi és una temeritat!


  —Ho sé, però tinc la decisió presa —responc tranquil·la.


  —Doncs la decisió es pot canviar —diu enfadada la Blanca.


  —Doncs de vegades prendre decisions temeràries és important en la vida d’una persona —contesto mentre em reafirmo a mi mateixa.


  —Ara el que és important és no sortir a jugar-te la vida, que no ho veus?


  —Me n’hi vaig.


  Quan em dirigeixo cap a la porta, la Tití m’agafa del braç, i jo me’n desfaig d’una sotragada. No hauria d’haver dit res.


  Quan em sembla que no hi ha gaire moviment, surto fora. La nostra Blockova no és cruel com altres responsables de Blöcke. Crida quan hi ha els nazis per aquí, però quan no hi són no ens molesta ni ens mortifica.


  Camino de pressa, encorbada, em sento els batecs del cor, feia temps que no el sentia viu com ara. Em dic que sóc valenta i que tinc el sentit de la prudència encallat, però també que aquesta mena de resistència m’ajudarà a viure en aquest pou. Estic a punt d’arribar al barracó quan des de lluny sento cridar.


  —Compte! Kapo!


  Em giro esverada i veig una Kapo i els ulls se’m claven en el seu triangle negre. Està grassa la mala pècora i ve feta una fúria, duu un garrot doble i m’empaita, però sóc petita i comprovo que domino el calçat i m’escapoleixo com una sargantana.


  Faig un tomb per tornar al meu barracó, hi arribo panteixant, somrient i panteixant. No he pogut guaitar, però he pogut sortir i he tornat sencera gràcies al crit d’una bona companya desconeguda. Les noies m’esperen expectants, els relato l’aventura i em deixen sola, que és un dir, perquè vivim apilades, però em donen l’esquena, parlen entre elles, em deixen per impossible.


  Una estona després, ve la Blanca i em parla a cau d’orella.


  —Si tornes a sortir, procura no passar per un filat que hi ha al costat del barracó del darrere perquè hi ha una dona electrocutada.


  Me’n vaig a dormir pensant que tinc un objectiu per a l’endemà.
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  LA TRISTA REALITAT és que aquesta no-vida és insuportable i que hi ha dones que se suïciden i aquest dolor s’afegeix al dolor que ja carreguem, el dolor terrible d’estar presoneres lluny de casa, de la família, del món… Un patiment compartit i a la vegada molt íntim.


  A Ravensbrück faig amigues, grans amigues. Una és una comtessa francesa, té seixanta-nou anys i aquí sembla molt vella. Havia arribat al camp vestida de negre de dalt a baix i ens havia explicat que vestia així perquè el seu somni havia estat ser capellà. És refinada i intel·ligent i havia fet la Resistència. No sé ben bé per què, de fet aquestes coses no se saben, només passen, sense parlar gaire la tinc a la vora des del principi de ser al camp. Passa això, que amb algunes t’hi fas molt, amb d’altres poc i amb la resta gens. I nosaltres som molt diferents, però ens avenim tant que no em sé mossegar la llengua.


  —Què hi feia, una catòlica recalcitrant amb dèria de sotana com tu, amb la Resistència?


  —Noia, estimar la llibertat. Sóc patriòtica, sóc francesa i odio aquest monstre esgarrifós. Hitler és l’encarnació de l’anticrist.


  Em deixa muda.


  —Noia, i tu per què ets una roja comunista? Ai, perdona’m, he volgut dir republicana espanyola —afegeix excusant-se.


  —Ah, no, no t’he de perdonar de res! Sóc roja i sóc comunista perquè em surt de l’ànima, perquè és el que em va ensenyar el pare, perquè els feixistes han declarat la guerra a Espanya i he viscut les injustícies del món en la meva carn, en la dels meus i en la de la meva pàtria —li dic mentre m’assec més a prop seu—. Perquè el feixisme va accelerar en mi, inevitablement, el procés que ja germinava en el meu cor, perquè… La vida ja s’encarregarà de donar-me més respostes —afegeixo amb gravetat.


  Som com la cara i la creu d’una moneda i ens fem bones amigues. Ella em demostra que hi ha gent que no pensa com jo que és millor que jo. I arriba un matí que durant el recompte la fan anar cap a la infermeria.


  Passo un dia i mig horrorós sense saber res d’ella, fins que decideixo atansar-me a la infermeria i demano a la primera infermera que veig si me’n pot dir alguna cosa.


  —Marxa de seguida! —crida esverada.


  L’endemà, a l’hora de sortir a fer el recompte, una altra infermera s’atansa al grup i parla amb una de nosaltres. Jo no la perdo de vista i quan m’és possible vaig a preguntar-li què li ha dit.


  —És morta, han aprofitat el seu cadàver per fer-li una autòpsia. Encara la tenen a la infermeria, amb el cos obert en creu… —contesta sense poder sostenir-me la mirada.


  No em puc treure del cap la imatge de la meva amiga oberta en qualsevol racó d’aquell infern, esperant torn per al crematori. No puc deixar de pensar que ella també serà la pudor horrorosa de carn cremada, i el fum i les cendres que veuré en aixecar la vista.


  Desmoralitzada, enrabiada i trista… No sé què fer, no sé com suportar aquesta pèrdua. Entro al barracó i em recolzo en una paret, després em deixo anar fins que quedo asseguda a terra i miro fixada la tremolor de les meves mans.


  Sóc la primera a fer la cua de la sopa, el que totes volem és ser les darreres per si al capdavall del bidó encara es pesca una cullerada una mica consistent. Me la prenc de pressa i m’escapoleixo cap a fora.


  Aniria a la infermeria…, però no tinc prou cor. Camino ràpidament cap al filat que m’havia indicat la Blanca. La dona morta electrocutada encara hi és. Hi he anat decidida, però al seu davant se’m talla la respiració. Sóc conscient que la deixen aquí durant uns dies com qui penja un rètol i sap que ajuda a augmentar la por. I en fa, de por.


  Les mans encara s’agafen al filat, el cos es manté rígid. Li miro el rostre. Al nas i als llavis hi té sang quallada. Em costa saber quina és la seva edat…, era. Sé que és jove, massa jove per morir, massa jove per patir tant. M’estic una estona mirant-la. És com si m’estigués plantada davant del seu cos durant una hora, i el més probable és que no m’hi estigui més de dos minuts i encara una mica de lluny, arrecerada en una paret. Sento que el que tinc al davant és una germana, jo que ja en vaig perdre dues. Sento que, malgrat el perill, sóc on he de ser. He anat darrere d’aquest horror perquè l’he de gravar a la memòria per si surto amb vida del camp. He vingut perquè enyoro la comtessa com qui enyora la mare. He vingut perquè sóc tan i tan lluny dels pares i de l’Albert que ja no sé ni enyorar la meva família. He vingut perquè si mai m’obliguen a penjar una altra presa, cosa que ens han explicat que passa, correré amb totes les meves forces fins a arribar al filat i morir dignament com la meva germana; totes les del barracó ens hem promès el mateix. He vingut perquè aquesta germana podria ser jo, i n’he de ser conscient.
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  ESTIC BEN ADORMIDA i els dos tocs de sirena m’arrenquen d’on sóc, on no sento res, i despertar és com rodolar avall, avall, i llevar-me ben al fons del món. I continuar rodolant quan poso els peus a terra.


  Són les tres del matí. Totes arreglem el catre, totes anem al lavabo. Quina angúnia, amb estómacs mig buits i constants descomposicions. Desesperades, fem la cua per al cafè. Poso la mà dins la tassa buida i la premo ben fort. Miro i remiro aquest coi de tassa. Després, l’Appellplatz, suportar dues, tres o quatre hores de recompte, i pensar a escapar, avui potser cap a Barcelona, a patinar, ara un peu, ara l’altre, ara una brisa primaveral al rostre, ara un peu, ara l’altre, ara una mica d’esquena, amb els cabells llargs que se’m tallen al clatell i em vénen cap a la cara.


  Aquí plantades, atemorides pel temps que pot durar una hora, veiem passar sis dones arrossegant una piconadora. Els moviments són lents, la visió fa esfereir. Una dona cau i una Kapo l’apallissa amb un bastó. Una altra dona de les que van al davant caurà d’un moment a l’altre i tanco els ulls, però de seguida els torno a obrir. La piconadora li hauria passat a sobre si una companya, amb vista, no l’hagués empès. Li ha salvat la vida, però ara rep cops de bastó.


  La feina del dia: anar a dessecar el llac Schwedt. Ens descalcem i ens posem dins del llac, que està gelat. Hem de trencar el gel i treure la torba negra i glaçada. Primer obrim rases per desguassar, i de dins de les rases, amb aigua fins als turmells, anem traient fang. I del fang en fem totxos, amb les mans, sense tenir cap eina ni cap motlle, i els volen ben fets, ben rectangulars. Com els seus caps!


  I els anem apilant en munts que ens sobrepassen, i malgrat el cansament, el fred i el dolor de les nostres mans tallades, psicològicament és menys dur que canviar la terra d’una banda a una altra sense cap sentit. Potser em quedarà algun alè per al vespre.


  Un cop al barracó, quan tinc un moment, em poso a estudiar alemany. Una noia francesa me n’ensenya. Té un llapis i una mica de paper que ens facilita d’amagat, i jugant-s’hi la vida, una de les noies de les oficines. Escric… Quan a les vuit tanquen el llum, repasso les paraules mentalment, entendré el que diuen i parlaré l’alemany, així un dia els podré dir el que en penso i en la seva llengua, perquè els quedi ben clar.


  Comencem un nou dia i, després del recompte, al nostre grup ens fan tornar cap a dins i penso que està bé, així avui reposarem una mica. Reposar vol dir anar a netejar les latrines. Quant fa que nosaltres no les netegem? Nou dies? Set? Com pot, el temps, ser tan llarg i tan pesat? Patim gana i embussem les latrines, tenim el sistema digestiu totalment desballestat.


  Quatre latrines per a cinc-centes dones.


  Ens arromanguem.


  Ens traiem les sabates.


  Ens apugem la bata tant com podem.


  Entrem dins les columnes de merda.


  La recollim amb les mans.


  Ens maregem.


  Desitgem morir.


  Desitgem sobreviure.


  La merda ens arriba fins a mitja cama.


  Si plorem, no ens podem eixugar les llàgrimes.


  No plorem.


  Aparto l’Albert de la meva ment.


  Tampoc no vull pensar en els pares.


  Em sembla veure la comtessa oberta en creu.


  Veig la dona electrocutada al filat.


  Em concentro a recollir la merda i dipositar-la en un cubell.


  Recollir i dipositar.


  Recollir i dipositar.


  Inspirar una vegada i expirar tan llargament com puc.


  Inspirar i expirar.


  I no pensar.


  I no plorar.


  Sabia el que feia quan lluitava amb la Resistència.


  Sé que lluitar per un món millor és el millor que he fet.


  Sé que ho tornaria a fer.


  Recollir i dipositar.


  Recollir i dipositar.


  La força moral em donarà la força física.


  La força moral em salvarà!


  Ens salvarà.


  Passem de moments durs en què ens sembla ressorgir d’entre les tenebres a sentir-nos completament abatudes. La realitat no deixa de semblar un malson on estem atrapades. Ens sentim abandonades, parlem sovint de les nostres famílies, dels nostres països, de la guerra… Ens han apartat de tot, fins i tot la guerra ens queda lluny. Algunes defensem que hi ha gent que lluita per nosaltres, d’altres no poden desenganxar-se de la realitat del camp per albirar una mica d’esperança, fins al matí que canvia tot.


  Som al llac i ens sorprèn un so molt estrany que ens distreu de la feina. Aixequem el cap i veiem uns avions que ens sobrevolen.


  —No pareu de treballar! —ens ordenen amb ràbia.


  —No mireu!


  I continuem treballant amb l’esquena ajupida, però aixequem la mirada.


  —Ens volen dir alguna cosa…


  —Fan uns dibuixos. Ho veieu? —diu en veu baixa una companya.


  Escolto els avions com si fossin músics, miro com puc el que dibuixen al cel.


  —Quin dia és avui? —pregunto quan intueixo el missatge.


  Ens costa dissimular l’alegria que sentim en saber que és 8 de març, el dia de la dona treballadora, i que ens estan dibuixant vuits al cel. Continuem treballant com esclaves que som, però amb un alè d’esperança.
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  UN ALTRE DIA AL LLAC. De tornada, tenim les mans vermelles del fred, adolorides i encetades. Són com dos pedrots que ens pesen i ens cremen. Quan som dins del barracó se sent un enrenou estrany. No podem tornar a sortir, tampoc no tenim permès mirar per la finestra, però ens hi aboquem malgrat les possibles represàlies. Una o potser les dues dones que portaven un bidó de sopa han caigut d’exhaustes que estan. Un grup de preses s’aboca al terra negre i en llepen la sopa. Les veig i m’estremeixo. Totes les qui ho veiem ens estremim i ens mirem les unes a les altres. Les preses, esquelètiques, semblen bèsties afamades. No ens diem res, però sabem que si la sopa hagués caigut a la vora nostra estaríem llepant tan desesperades com elles. Quan comencen a rebre cops em mantinc ferma, amb els punys tancats, suportant la maldat del món. Dubto que d’aquesta en surtin vives. Vaig a fer cua per a la meva sopa, mentre premo fort la cullera, com si l’hagués de trencar, com si la pogués fer servir com una arma blanca, com si fos l’únic lloc on abocar la meva ràbia.


  Quan s’acabarà, el fred? Sense fred tot seria més fàcil, sense fred seríem més fortes i més valentes…


  Al camp van arribant més deportades.


  —Què són aquells focs que resplendeixen? —pregunta una d’elles.


  —Som nosaltres, que cremem —li diu una companya.


  I la resposta em ressona una vegada i una altra.


  No sé què és el que em porta a voler bellugar-me pel camp com una sargantana amb sabates; de vegades penso que sóc valenta, de vegades, una absoluta inconscient. Decideixo apropar-me al crematori. L’olor de carn humana cremada és esgarrifosa, no sabré descriure-la mai. A mesura que m’hi atanso es fa més intensa i insuportable. Cauen cendres del cel. Ser-hi tan a la vora m’impressiona moltíssim.


  El que faig és entrar dins el barracó de la cuina. Vull veure com és, com hi estan les preses que cuinen, vull, una vegada més, veure per poder explicar. Entro sense fer soroll. Tot just hi he posat els peus, em quedo aturada. Suposo que això és el que em delata. Vull mirar-les i el que veig és com alguna cosa ve cap a mi com una bala, sense tenir temps de reaccionar. Un nap xoca contra la paret i esclata a dos centímetres del meu cap. Els dos centímetres de mala punteria em salven la vida, perquè amb la fúria amb què me l’ha tirat m’hauria rebentat el rostre i a la infermeria m’haurien rematat. Surto esperitada, em deuen prendre per lladre, si m’enxampen em pengen. I jo? Morta de gana guaitant per la cuina… I ni m’ha passat pel cap poder agafar alguna cosa per menjar. De tornada al barracó no explico res, amb la cara que faig ja dec pagar. Les companyes no em pregunten ni em renyen.


  La Geneviève, que fa estona que em mira, em comenta que fa dies que no imito el Charlot, i jo recordo que ella també m’havia salvat la vida, que els primers dies d’estar a Ravensbrück, quan ens van fer carregar juntes uns sacs de pa i de cafè, ella havia fet el possible per portar més pes. Si aquells primers dies queies eres morta.


  La Geneviève, la Tití i altres companyes els primers dies; la radioscòpia i el gut arbeiten; l’avís de Kapo quan volia guaitar al barracó de les companyes del 27.000 i els dos centímetres de distància del nap, tot em diu que he de sobreviure. Encara amb l’ensurt al cos, faig com si agafés el bastó i el barret, m’inclino davant la Geneviève i comença la funció.
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  TORNEM AL CAMP després de dotze hores de treballar al llac. Caminem com si fóssim moribundes. Tenim el fred tan endins que penso que el fred es deu assemblar a la mort.


  Cada pas és terrible.


  Cada minut és llarg.


  Ens atansem al barracó.


  Ens atansem al pa de la nit.


  Aturem el pas de cop.


  Totes.


  Totes atònites.


  Ens criden que continuem caminant.


  Hi ha preses agenollades al voltant dels barracons. Hi ha preses cavant, traient flors de torretes i plantant-les. Treballen amb el cap cot.


  —Però ho heu vist? —pregunta sorpresa una companya.


  —Jo ho veig i no m’ho crec —exclama una altra.


  —Com pot ser?


  —Se’n foten, de nosaltres?


  —No, segur que no. Són massa cruels per només fotre’s de nosaltres —sentencia la Lola.


  —Doncs com s’entén?


  No s’entén, em dic, no s’entén.


  ¿Com deu ser, en la condició de presa, fer una feina tan humana? En sóc una mera observadora, i l’escena em fereix. Me’n vaig a dormir amb la imatge de les flors al cap.


  De bon matí regna un silenci inusual. Ningú no rondina, ningú no gemega, totes prenem el cafè en silenci i ens preparem per sortir a l’Appellplatz. Les Aufseherinnen estan nervioses, sembla que avui ho volen tot més perfecte que els altres dies. No sé què criden. No entenc l’alemany ni esforçant-m’hi!


  Ens fan sortir al recompte. Comencem a estar espantades, no sabem amb què ens podem trobar.


  Quan els veig arribar ho entenc tot. Apareix el doctor Kart Gebhardt amb una comitiva de la Creu Roja.


  ¿Se’n pot dir metge, d’un monstre que inocula bacils de gangrena a presoneres poloneses per estudiar com evolucionen?


  Aquesta gent de la Creu Roja, ja hi veuen bé?


  A la cua per al pa de la nit, amb la Tití i un parell de companyes més, compartim una mateixa idea.


  —No us semblen malaguanyades aquestes pobres flors?


  —Tití, a Catalunya d’aquestes flors en diem pensaments.


  I aquí comencem a riure, però mirem de contenir-nos.


  —Doncs saps quin pensament he tingut sobre els pensaments? —em diu rient i tapant-se de seguida la boca amb la mà.


  —Suposo que el mateix que jo.


  I la Marie es posa a riure.


  —No perdem el temps, anem a arrencar-les.


  —Si ens enxampen ens maten.


  —Si no, ens matarà la gana. Morir per morir…


  I ric, i m’aguanto el riure, i amb el pa a les mans, ens dispersem.


  Enmig de la foscor, anem sortint com podem. Sóc la segona a sortir, arrenco un pensament d’arrel i me l’amago tan de pressa com puc. Quan entro al barracó hi ha una companya, amb qui no hem compartit la conversa, que surt amb un somriure a la boca, que estrany…


  Esperem que els plors, la tos i les lamentacions es calmin. Esperem molta estona, neguitoses cadascuna al nostre catre. Quan ho veig clar, jo i la meva companya de catre anem al llit de la Tití, i és aleshores que s’hi afegeixen la Marie i l’Hélène. La dona del costat, estranyada, pregunta:


  —Però, què feu? Una reunió clandestina?


  —Sst.


  —Vine, si vols —li dic en veu baixa.


  —No estic per reunions, ja us ho fareu.


  —Fem un piscolabis —la informa la Tití.


  —Ja sóc aquí! —respon mentre ve de pressa al catre.


  Cadascuna de nosaltres treu, de sota del vestit, els pensaments arrencats d’arrel i aixafats i calents pel contacte amb el cos i la roba. Seiem en rotllana, com si envoltéssim una taula. Hi estem ajupides, gairebé no ens hi veiem. Anem posant tots els pensaments al centre. N’espolsem la sorra de les arrels. Fem uns minuts de contemplació.


  Agafo una de les plantes i reparteixo un pensament per a cadascuna.


  El gest em recorda el capellà repartint les hòsties. Em poso el pensament a la boca com si fos una presa de xocolata. Primer faig com si me l’hagués de desfer. Quan ja en tinc el sabor, mastego lentament.


  —Mmmm…


  I aquí comencem a riure, un riure contingut perquè les altres no ens sentin, impossible repartir entre totes.


  Mengem i riem.


  Riem i mengem.


  Cantaria…


  La Tití torna a repartir flors.


  —Demà ens pelen! —exclamo contundent.


  —A totes? —pregunta la Tití sense poder aguantar-se el riure.


  —No hi pensem, en l’endemà. Sisplau, no ens espatllis el moment!


  Hi ha qui menja a poc a poc i qui ho fa més de pressa. Jo em delecto molt.


  I m’oloro les mans.


  Quina il·lusió que per un moment el que senti sigui olor, en comptes de pudor.


  —Oloreu-vos, oloreu-vos! —els dic.


  —Sst!


  I quan s’acaben les flors, ens llepem els dits. I comencem amb les fulles, i continuem amb les arrels. Quin banquet!


  —Jo sóc d’un poble petit i deia als pares que volia anar a veure món. Com ens hem de veure! —dic amb alegria per no posar-me a plorar.


  I riem, riem com si haguéssim acompanyat l’àpat amb vi.


  Anem a dormir que ja no riem. Què ens pot passar l’endemà? Quin horrorós càstig rebran les desgraciades del Block 22? Totes hauran de pagar pel nostre delicte?


  I sento de lluny com la Tití taral·leja una cançó de bressol, i per una vegada m’adormo de seguida.


  Al matí, l’alegria de la nit s’ha fos. Ens llevem i no comentem res entre nosaltres. Sortim al recompte amb l’ànima encongida, tremolant de por.


  El cel està tapat, una claror somorta ens mostra el barracó sense flors, el nostre i els altres. Totes hem fet el mateix! No hi ha cap rastre de flors! Malgrat el pànic per les possibles represàlies, riem amb els ulls i amb l’ànima.
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  HI HA QUI COMPTA els dies que fa que som aquí. Jo no. Fa una vida que hi som i em desespera pensar que hi podem continuar sent una eternitat. És un dia de finals de març, també passa alguna cosa, les SS estan especialment dures. Ens volen ben arreglades per sortir a formar.


  —Com volen que ens arreglem? —demana una companya sorpresa, mentre es passa les mans per sobre de la bata mirant-se amb estupefacció.


  —Com poden ser tan estúpides? —pregunta una altra companya que ens fa riure.


  La Blockova ho diu a una de les preses i corre la veu. Ens visita Himmler, el malparit que dirigeix les SS de tots els camps d’extermini, amb la seva plana major.


  —Què deu venir a fer?


  —Millor no saber-ho… —murmura una dona gran.


  El silenci al camp és sepulcral. Els nazis, impecables en roba i formes, passen en comitiva davant nostre. Així, tots plegats, encara espanten més. Himmler va carregat de condecoracions, estirat, enllustrat… És miop. Quina impressió tenir-lo tan a la vora! Quin mal auguri!


  Fa uns dies que al camp hi ha molt moviment. Fan sortir dones dels Blöcke i no les veiem tornar a entrar.


  Estic asseguda a terra, tinc el plat de sopa buit a les mans, hores i més hores anhelant desesperadament la sopa, que menjo a poc a poc, i s’acaba i el meu estat continua sent de desesperació. Però he d’aprendre a no pensar-hi, he d’ocupar la ment en una altra cosa, i en això estic, rumiant en què puc pensar quan una colla d’Aufseherinnen irrompen de manera inesperada en el nostre Block.


  M’aixeco de pressa, em lligo bé el plat, la tassa i la cullera a la cintura.


  Porten els gossos rabiosos.


  Ens fan sortir fora.


  Em sento prima, com de paper. Els miro amb el cap alt, i miro també les companyes. En cada rostre puc llegir la meva por, el meu cansament, la meva fam. Totes parlem el mateix idioma, totes expliquem la mateixa història.


  Comencen a cridar números i les dones-número avancen. Cada vegada els diuen més de pressa i les que van cridant es comencen a desesperar. Ens mirem estranyades, espantades, indefenses.


  Quan diuen el número de la Tití sento que les cames em fan figa, voldria deixar-me caure de genolls, voldria plorar, però em vaig prometre que mai no ploraria davant de cap SS, així que m’agafo a les faldilles de la bata, premo fort els punys. Em faria sang de tant que premo.


  27.534.


  En sentir el meu número el meu cos reacciona malament. No sé si plorar o riure, sé que he de contenir les dues emocions, sé que m’he de moure de pressa, sento més números, els gossos… Hi ha dones que criden i miro les companyes que no han cridat, que se salven no sé de què. Les voldria abraçar, però només tinc uns segons confusos i uns ulls tristos per evocar un comiat que en aquest mateix instant, mentre se m’escapa, vull retenir.


  Va tot molt ràpid. Som unes cent dones formades que no podem ni parlar. La por ens manté dretes; el fred, dolorosament rígides. Em repeteixo que no ploraré, que es facin ben fotre tots, i començo a cantar mentalment La Marsellesa. M’hi poso fluixet, com si fos una mare cantant una cançó de bressol, però a cada pas n’augmento el to, i després hi afegeixo la coral dels Guiamets, amb el pare a l’esquerra, que em somriu. Quan veig que no ens porten cap al crematori sento com si pogués cantar més fort. La majoria de dones del meu costat van amb el cap inclinat, però n’hi ha alguna que, com jo, ho retrata tot. Quan sortim del camp tinc, a la coral, la colla del poble, els nens de la colònia i les cent dones que sortim cap a una nova destinació incerta cantant efusivament, com si fóssim valentes.


  L’angoixa ha estat extrema, però ens calmem quan deixem el filat enrere.


  —No ens porten cap al crematori… —murmura una companya.


  —No ens hi porten —em dic alleujada, però conscient que ens hem de preparar per a un nou horror.


  Arribem a l’estació de tren. El record del darrer viatge ens fa estremir. Hi ha més dones. Els vagons de bestiar… Penso que hi pujaré amb força, però és evident que el meu cos no disposa de la força necessària per obeir els meus desitjos. A cada vagó ens hi encabim una quarantena de dones. En el trajecte ens acompanyen un SS amb metralladora i dues Aufseherinnen. Podem dormir tranquil·les sobre la palla, ens han seleccionat però no per al crematori. I ajaguda a la palla, tractant de recordar com n’era, de bonic, el color groc dels camps de blat, veig les botes ben enllustrades i lluentes d’un SS com el gran paisatge de la meva vida.


  El primer dia de viatge físicament el suporto bé, però el sentiment de llunyania m’ofega. A mesura que avancem, em sento més apartada de les companyes de Ravensbrück, de la Geneviève! Lluny de l’Albert i dels pares i de la gent que estimava a França, pensant en els Guiamets com en un món remot…


  —Berlín! Veniu a guaitar! —crida una companya.


  Ens aixequem amb esma, podem entreveure la ciutat mig destrossada pels bombardejos. Cada casa en runes és un raig d’esperança. No estem perdudes, lluiten per nosaltres, no es pot perdre la guerra…, no.


  El viatge dura quatre dies, quatre dies llarguíssims, però no inhumans com en l’anterior trajecte. Ens podem moure, ens donen sopa i les SS que ens acompanyen no ens tracten malament. A estones cantem, ens deixen cantar! El nostre cant no és alegre, però tampoc trist.


  Quan el tren s’atura i ens diuen que hem arribat, revisc l’entrada a Ravensbrück, el «pont dels corbs». Obren el vagó i em sembla sentir el lladruc dels gossos, però no hi ha gossos. Ens ajuden a baixar per la rampa, deixen que ens ajudem les unes a les altres.


  És la matinada del 6 de juny de 1944. Som a Txecoslovàquia, a la zona dels Sudets. La nova destinació és un comando de treball de Holleischen, que depèn del camp d’extermini de Flossenbürg. Passem per un poble petit, un poble amb cases, plaça i església. Hi arrosseguem els nostres peus i ens estremim. Continuem caminant. Creuem el filat.
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  DEIXEM LA NIT enrere tan bon punt entrem al barracó, on hi ha una llum clara. La nostra Blockova es presenta en francès. Es diu Elsa i farà tot el possible per ajudar-nos. Astorades, la mirem i respirem fondo.


  Observem amb atenció el barracó. És una granja moderna, està neta, hi ha taules llargues i bancs per seure. No ens ho podem creure.


  De sobte, el comandant entra.


  Callem.


  Formem.


  El mirem gairebé sense respirar.


  És petit, l’home. Es mou d’una manera estranya, com un autòmat.


  —Mengeu! —diu cridant molt, i desapareix.


  Alenem.


  L’Elsa ocupa el lloc que ha deixat i ens explica que el comandant ha encarregat una sopa especial per a la nostra arribada. Diu que la seguim i ens mostra els lavabos. Hi ha tasses i piques i aixetes i dutxes i una mena de draps. Ens mirem les unes a les altres boges d’alegria.


  —El comandant pensa que esteu cansades del viatge, i avui no treballareu. Primer preneu la sopa i després teniu tot el dia per descansar.


  Una sopa només arribar ja és una gran notícia, però quan la veiem…, quedem estupefactes. És sopa de soja amb daus de greix. Agafo cada cullerada a poc a poc. La boca se m’omple d’un líquid una mica espès i els daus de greix se m’hi desfan i sento alguna cosa semblant a la felicitat. Amb les companyes ens mirem. Se’ns entelen els ulls.


  Com que tenim tot el dia per fer el que vulguem, comencem per la dutxa. Fem torns. Miro com surten les dones que s’han dutxat, com porten els cabells molls, com els ha canviat l’expressió de la cara, com somriuen quan una altra de nosaltres hi entra.


  Estic nua. Miro la meva mà a la maneta de l’aixeta i obro el pas. Tanco els ulls i l’aigua freda em cau a sobre. Aixeco el cap i deixo que l’aigua em colpegi la cara i em regalimi per tot el cos. Escolto amb atenció el soroll de l’aigua. Escolto les exclamacions d’alegria d’algunes companyes. Escolto riallades. Escolto el plor nerviós de la joia.


  Ens han prohibit dormir de dues en dues, però obrim les finestres perquè es pugui respirar millor i no veig cap catre amb una sola dona. Me’n vaig a dormir amb la Tití, la meva filla! Al catre hi ha palla i una manta de l’exèrcit espanyol. L’agafo amb una esgarrifança. Que lluny que és tot!


  Després d’algunes hores de son, encara ens queda mig dia per endavant. Sortim al pati. Edmond, que és com anomenem el comandant, té un jardí de roses. Tanco els ulls i deixo que l’aire de la primavera m’acaroni el rostre. El sol escalfa una mica i sento que sóc una persona, sento que hi ha cel i sol i que recupero el cos. Puc seure a terra, tancar els ulls, sospirar i sentir que sóc viva. La Catherine diu que el terra és de color rosa, a mi em sembla cobert d’una grava daurada. És possible? I m’aixeco i camino, i caminar de presonera en un camp és un petit acte humà que em torna una mica de dignitat.


  El dia comença amb el toc de sirena de les 4, una hora més tard que a Ravensbrück. Ens llevem, anem al lavabo, prenem el cafè i sortim a fer el recompte al pati. Després ens donen roba nova i l’agafem agraïdes. La jaqueta duu el nou número que ens assignen. 50.446. Me l’aprenc en alemany de seguida. Un cop vestides, ens fan formar en una llarga i única fila. El comandant passa revista.


  Ordena que ens reparteixin agulles i fils i que ens fem una vora a les faldilles de la bata. Entrem cap al barracó i ens posem a cosir sense saber què hem de pensar.


  L’Elsa ens explica que el comandant és d’origen austríac i havia estat presoner de guerra durant la Primera Guerra Mundial. Es veu que els francesos es van portar bé amb ell i sembla que farà el possible perquè no siguem tan desgraciades.


  A migdia ens criden i ens fan formar en grups. Sortim del camp.


  Comencem a caminar. Em reconforta sortir en un comando amb tantes amigues. La Nanette, la Blanca, la Catherine, la Jeannette, la Lola, la Gusy, la meva inseparable Tití… Una nova família camina amb un pas més ferm que fa uns dies, en un paisatge bell que em retorna, a cada pas, la Dordonya i un pessic gros al cor. El sol, els arbres, l’aroma del bosc ens mostren un país de colors, que no puc veure, un país que creuem com si fóssim fantasmes.


  El nostre comando el destinen al taller 44. Hi entrem sabent que anem a treballar, i que treballar representa una salvació possible. Quan som a dins, una esgarrifança em recorre de dalt a baix.


  —Aquest és un cop molt dur —diu la Jeannette.


  Observo amb deteniment el taller i miro l’expressió de feredat de les companyes. Sembla que la nostra vida ha quedat aturada davant dels ulls examinadors dels civils que hi treballen i del brogit de les màquines. Ens han portat a un taller de bales antiaèries de la fàbrica Skoda.


  —Haurem de treballar per produir material bèl·lic que va contra els nostres —diu amb veu prima una companya.


  Ens reparteixen per la fàbrica i ens ensenyen el que haurem de fer cadascuna durant dotze hores diàries. El pa de cada dia seran bales i obusos. Tornem al camp sense conversar entre nosaltres, sense olorar els arbres, sense buscar els colors. Un cop dins del barracó tampoc no en parlem.


  A partir d’aquest moment, cada dia és interminable, cada nit és interminable. Anem a dormir més mortes que vives. Esgotades, exhaustes, amb un trist bocí de pa a l’estómac i el cos suplicant més, una mica més. I sabem que l’endemà serà el mateix, però no pensem en l’endemà, pensem a dormir una mica, a descansar, però el meu cos es rebel·la i no em deixa dormir.


  La Tití s’adorm més aviat que jo. Faig per concentrar-me en la seva respiració compassada, però hi ha qui plora, qui resa i resa, qui gemega en somnis, qui somia i riu, qui ronca i per sobre de tot qui tus molt, i resulta complicat que la remor d’una respiració més o menys serena ofegui tantes lamentacions.


  No sé si després d’una hora o de tres, sé que després de molt m’adormo perquè tot seguit el toc de la sirena m’arrenqui d’on em trobo. Tornem a ser al fons del pou i l’arribada al camp no és més que un miratge. La sirena ens condemna a ressorgir, com si ens desenterressin cada dia.


  Ens llevem estabornides, sembla que no sapiguem caminar ni parlar. Arrosseguem el nostre cos adolorit cap als lavabos, amb la nostra descomposició, amb una mena de cagarrines de malalt que puden com si duguéssim la mort a dintre.


  Arreglem el catre, posem tots els sentits a deixar una manta ronyosa com si fossin unes tovalles netes i planxades. Amaguem sota les nostres pertinences grans tresors que no tenim on amagar, si no és que ens els enduem posats, cosa que comporta un gran risc.


  Un tresor és un bocí de paper de diari, una mica de cartró, una punta de llapis, una fulla de masteguera o de qualsevol herba recollida, en un gest valent i ràpid, de camí cap a la fàbrica.


  M’han crescut els cabells. Me’ls recullo dins d’un mocador que ens han donat en aquest camp, i aquest és l’acte més humà de tot el dia. Les sabates ens fan mal, i és un suplici haver de carregar-les. Les cames ens han canviat de color. Les ungles són de paper. Els dits ens pesen com si fossin de ferro. Ens podem rentar les mans i la cara en una aigua grisa, però és com si tot el dia les duguéssim brutes. La temptació de beure l’aigua és molt gran, però la diarrea que ens provoca és encara pitjor que la set. De tant en tant, ens deixen dutxar, però faig pudor.


  Fem la primera cua del dia amb la tassa a les mans, com si fóssim captaires. Ens aboquem al succedani de cafè com si hi arribéssim després d’haver creuat un desert, i això cada matí, cada matí creuar un desert amb unes sabates que t’enfonsen sorra avall i que has de desenterrar una vegada i una altra. Engolim l’aigua bruta i tèbia com si fóssim gossos assedegats. Un cop buida la tassa, encara la llepo. ¿Com seria poder beure un got d’aigua clara en un trist món gris i negre?


  Sortim a formar a la plaça i a esperar el recompte. Les Aufseherinnen són dolentes i ens fan pànic. Ens miren com si busquessin una excusa.


  Hi ha un punt de llibertat en el trajecte. Caminem una mitja hora entre la natura, els arbres, les herbes, alguns ocells… El curs de la vida segueix mentre les nostres ànimes moribundes fan camí cap al taller.


  I llavors toca dedicar els esforços a l’armament bèl·lic i, si el nostre cos encara pot aguantar dotze hores de feina a peu dret en les llastimoses condicions en què ens trobem, la ment ens diu que no, de cap de les maneres.


  El diumenge tenim festa perquè hi ha especialistes al taller que són civils i no estan disposats a treballar set dies a la setmana. El diumenge és el dia que posem fil a l’agulla i ens organitzem.


  14


  UNA DONA es queda vora la porta d’entrada. Dues vigilen per les finestres. La resta del nostre comando seiem en rotllana a terra. Som dones comunistes i dones gaullistes, però entre nosaltres no hi ha diferències, sinó una lliçó d’humanitat. Totes tenim clar que encara no hem perdut, que hi ha una salvació possible.


  —Ara ja sabem què volen de nosaltres, la pregunta és si estem disposades a fer-ho —diu la Nanette, amb expressió greu, i miro com s’estreny les pròpies mans.


  —No podem negar-nos-hi, ens hi va la vida —respon la Gusy després d’uns segons de silenci—, però tampoc no suportarem treballar en contra dels nostres.


  —Només podem fer una cosa —diu la noia del seu costat, posant-li una mà sobre l’espatlla—. Ara que ja hem après la tasca de cada una dins de la fàbrica…


  —Ara toca esmerçar tots els nostres esforços a sabotejar-la! —diem la Blanca i jo interrompent-nos, llegint el pensament de totes.


  Fem uns crits d’alegria i aixequem els braços en senyal de força.


  —I com ho farem? —pregunta una noia russa que tothora està molt decaiguda.


  —N’aprendrem treballant-hi en el dia a dia, però hem d’anar amb molt de compte.


  —Produïm 10.000 bales diàries, el més sensat seria reduir-ne la producció, no? —pregunta una de les dones més grans del grup.


  —Això farem, en la mesura que puguem —contesta una altra.


  Amb el sabotatge ens jugarem la vida cada dia, però és una batalla amb dues cares. El sabotatge serà la taula on amarrar-nos i surar.


  El primer que faig al taller és pesar pólvora. És una feina delicada perquè les mesures són minúscules. Havia fet servir les balances a la cooperativa, i en sé molt, de pesar. És una tasca entretinguda que no em desespera com les tasques infrahumanes a les quals ens havien condemnat a Ravensbrück. La faig, això sí, amb precisió, vigilada, com totes, de molt a la vora, però escarrassant-m’hi per alentir el procés sense fer-ho evident.


  Amb els dies ens van canviant de lloc. Carrego bales amb pólvora i les poso en una màquina. S’hi ha d’afegir una làmina mineral i premsar-la. Finalment s’hi posa una pólvora especial que fa de detonador. És una feina delicada, hem de tenir el cap en el que fem. Fa setmanes que treballem al taller quan, de sobte, un crit molt fort ens paralitza.


  —Aquí, de pressa, necessita ajuda! —exclama una companya.


  I deixem els nostres llocs i anem corrents a veure què passa. Les Kapos, les Aufseherinnen i els civils fan el mateix i ens trobem davant d’una companya ferida.


  —Que ningú no s’hi atansi! —exclama una Aufseherin quan una de nosaltres ja la té agafada per les espatlles.


  —Tothom cap al seu lloc! —ens criden mentre romanem quietes davant la imatge de la companya que s’agafa una mà ensangonada i encara es manté dreta.


  S’ha agafat un dit amb la premsa. No obre boca, no gemega, no plora.


  —Va! Endavant! —li criden donant-li una empenta.


  La veiem caminar amb les mans com en un nus damunt el pit. No tenim paraules, només mirades. Una estona després corre la veu. És asseguda en un racó del taller, li han donat mig dia de descans.


  La condemna per sabotatge és la mort, però no sabem de cap altra manera per tirar endavant. Ens assabentem que qualsevol cosa, per petita que sigui, si es barreja amb la pólvora, la inutilitza. Comencem amb les escopinades. Són petites i precises, la saliva és escassa, ens morim de set cada dia, però de dintre de les entranyes la traiem a comptagotes i cada espurna de saliva és un triomf. També rapinyem oli de les màquines, res, unes gotes, un zic imperceptible que va a parar dins de la bala.


  A partir d’aquí comença la gran afició de les presoneres del nostre comando: caçar mosques, quina fal·lera que hi tenim! Dones exhaustes i afamades que reviuen un instant per esdevenir expertes caçadores de mosques, ve-t’ho aquí.


  També aprenem a dominar les màquines. La Tití no sé com s’ho fa, però aprèn a espatllar-les. Jo les netejo amb força acetona, quan m’havien dit que només n’havia de posar una mica, i manipulo uns cargols que endarrereixen el procés de fabricació. Si de vegades amb la Blanca tenim algun problema amb la màquina, ve el mecànic a revisar-la. Nosaltres fem un rètol amb el nom de «Blanche-Neige et les sept mécaniciens», la consigna que ens inventem per fer saber a les presoneres del torn següent que ja hem fet venir el mecànic.


  Les sèries es formen amb 10.000 bales, se les emporten al camp de tir i si en surten 100 de defectuoses, ens les retornen al taller per desmuntar la sèrie i tornar a muntar-la… Nosaltres ens convertim en felices Penèlopes. Entre les bales inutilitzades i la manipulació de les màquines, baixem la producció de 10.000 a 5.000, de vegades 6.000 per dissimular, i ens bategen amb el nom de «comando de les gandules». Quin honor tan gran, aquest menyspreu!


  Però quina por, és massa evident el que passa, tot i que no deuen tenir clar que siguem capaces de sabotejar-los estant tan vigilades.


  —No ho veieu, que tenim a favor nostre l’enginyer en cap? —diu una nit, quan ja ens han tancat el llum, la Lola.


  —I tant, es veu d’una hora lluny que ha perdut la fe en el nazisme.


  —I què me’n dieu, del contramestre?


  —Un civil m’ha explicat que li van dir que li portaven unes presoneres que eren unes borratxes i unes putes.


  —Que desgraciats!


  —No ens delatarà, ens respecta, tinc la impressió que ens l’hem fet nostre.


  Com que treballem en un taller de fora del camp, tenim accés a coses impensables a Ravensbrück. Arrenquem bocins de cartró de les caixes i ens els guardem dins la roba, després ens els posem a dins de les sabates. Les noies de les oficines també roben per a nosaltres, i entre bocins de diari i de cartró i un parell de llapis, qui més qui menys escriu una mica.


  Els draps i els drapots són uns dels nostres grans objectius del taller. Els civils, de vegades, com qui no fa la cosa deixen un bocí de roba vell i brut en qualsevol lloc i nosaltres el robem. Els draps amorteixen el dolor del fred de l’hivern que comença a atacar-nos. Dels draps també en fem sostenidors. Els pleguem en triangle, els nuem i un per a un pit i un per a un altre. Pit… Pobres pits, ben poca cosa en queda, perquè estem amb la pell i l’os, però sentir el pit protegit d’aquesta trista roba és reconfortant.


  El que ha adquirit un gran valor per a nosaltres és una pintura molt espessa, gairebé com una cola, que gastem al taller i, sempre que en tenim ocasió, també en robem. La posem darrere del radiador i quan s’escalfa es converteix en una pasta modelable, com si fos fang, i algunes ens aficionem a modelar en miniatura. Hi ha qui fa una nina, qui fa un gat, jo em dedico a les vaixelles: tasses, plats i fins i tot una sopera, amb nanses i tapa. Quan una companya compleix anys en aquest cau, alguna de nosaltres procura tenir un detall per a ella.


  Cada dia sortim del taller una mica satisfetes, però destrossades. Fem el camí de tornada al camp arrossegant els peus entre arbres i ombres i la brisa que els mou i l’olor que desprenen de bosc i de camp. Una olor tan pura en un estat tan deplorable em fa venir ganes de plorar, però no ploraré, no ploraré davant de cap SS, és la meva promesa confessada. Quan ja no em queda res, em sostinc en la meva dignitat. I aleshores, durant un breu moment, em sento com un cep jove, ni que sembli un cep vell, un cep que el pare ha podat amb l’afecte amb què ell tractava cadascun dels seus ceps. El Xaparro, amb l’alè cansat, passa per la vora llaurant i m’oxigena la terra mentre jo em mantinc recargolada en silenci, però amb força, esperant la primavera per treure la llàgrima, com si fos un crit.
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  EL DIUMENGE ens desperta la mateixa sirena, prenem el mateix suc llefiscós per esmorzar i sortim al mateix recompte, però sense haver de treballar dotze hores. Serenes, ens lliurem al merescut descans. És el dia que podem seure una estona i mirar-nos amb deteniment les mans, i els peus, pobres peus.


  Fa setmanes que dedico algunes estones a l’alemany perquè em rebenta que em cridin i no entendre què representa que he de fer. Però se m’acaba la paciència.


  —T’agraeixo el suport, però ja en tinc prou.


  —Neus, no t’has de rendir.


  —Sóc una dona persistent, però tinc una barrera mental —li contesto més que convençuda.


  —Ja saps els números.


  —Quin remei! I també entenc camina, treballa, calla merdosa…, però no puc amb aquest idioma i no vull perdre-hi més temps. No és cosa teva, eh!, no t’ho pensessis pas, és un problema personal meu.


  I quan em sembla que marxa calmada, rebato els quatre paperots que tinc a terra, i no fan gens de soroll.


  Hi ha unes dones que resen, algunes parlen, la resta romanen perdudes en l’abisme dels seus pensaments. Jo no penso gaire, vaja, no vull pensar perquè sé que l’Albert està tan malament com jo o pitjor, no tinc ni idea del que deuen fer els pares, ni el Lluís, ni els sogres, ni els companys de la Resistència, ni ningú.


  Ens deixen escriure alguna postal, res, vint-i-cinc paraules, comptant-hi el destinatari i l’adreça. Què pots dir amb tan poques paraules? Que estàs presonera a Holleischen, que estàs bé, que t’enyores i que esperes poder abraçar-los aviat. I entregues la postal pensant que el més possible és que no la rebin mai.


  De totes maneres tinc ganes d’escriure, és una necessitat nova, i, en certa manera, amb uns mínims molt mínims, pot ser accessible. Així que recupero els papers i en destrio els bocins que encara tenen espais en blanc.


  Escriuré una recepta. El menjar és una de les converses recurrents. Estem mortes de gana i ens posem a parlar de menjar. Em planto a la cuina dels Guiamets, agafo l’olla i em disposo a preparar una bona escudella.


  Les receptes de cuina són la nostra gran obra compartida. És curiós com ens agermana seure i escoltar el que menjaven en altres països. A l’hora d’escriure-ho ens ho prenem ben seriosament. Des de la quantitat dels ingredients fins a l’elaboració. Hi ha moltes lletres diferents, idiomes diferents. Anem llardoses i fem per escriure amb molt bona lletra. Quan tenim una bona pila de receptes, les lliguem cosint com ens havíem cosit les vores de la bata.


  Amb els plats removem els estómacs, potser els mortifiquem, però també recuperem l’escalfor de la cuina, el record de mares, àvies i ties, després l’àpat compartit amb la família i una sobretaula llarga.


  ¿Com pot ser que pensar en la família i una taula parada sigui tan i tan dolorós? ¿Com pot ser que hi hagi gent menjant tranquil·lament en alguna taula mentre a tants altres ens estan aniquilant? Gent al poble del costat…


  La Jeannette L’Herminier i la Tití dibuixen, i els seus dibuixos són com la vida, en gris i negre. La Jeannette ens dibuixa a nosaltres, dones sense rostre. Miro les seves figures inquietants i sento que mostra, d’una manera encertada, inquietant i al mateix temps sensible, què és ser un número i el dolor inexpressable dels nostres rostres.


  Un diumenge, mentre algunes companyes celebren la missa, rememoro que als Guiamets jo també hi assistia, però amb altres intencions. De sobte, m’aixeco i busco la Thérèse Subira com si estigués desesperada. La trobo asseguda en un racó, amb les mans sobre les sabates, com si se les espolsés repetidament. M’inclino cap a ella.


  —Thérèse, em vas dir que eres professora de cant, no?


  —I de violí —afegeix amb la veu trista.


  —Thérèse, m’has d’ajudar. Hem de muntar una coral! —li dic desbordada d’emoció.


  Els seus ulls em miren de fit a fit, somriu i els somriures al camp són la llum i l’escalfor que necessitem. M’allarga la mà i l’ajudo a aixecar-se. Fem aixecar les altres dones que hi ha per aquí i per allà.


  —Una reunió d’urgència. Veniu cap aquí, esperarem les companyes que fan missa.


  I les que resen, amb tant de moviment, comencen a desconcentrar-se, i abans del que és habitual la donen per acabada.


  Els expliquem entre totes dues, interrompent-nos contínuament, que farem una coral, que totes hi podem participar, que ningú, abans de provar-ho, no digui que no.


  La Thérèse mira el barracó, ens fa esperar uns segons i ens fa sortir fora. Jo observo embadalida com les dones fan passes endavant, com les va distribuint, com, en tantes mirades, hi apareix un punt de claror.


  No sé com, però de seguida tenim una coral muntada. És com si totes estiguéssim esperant alguna cosa així. Comencem cantant cançons franceses i els diumenges següents afegim cançons holandeses i soviètiques al repertori. Jo els ensenyo quatre frases en català i com n’és, d’emocionant, sentir la meva llengua a moltes veus tan i tan lluny de casa, tan i tan lluny del món.


  Cantar ens alegra, però també ens emociona i ens fa estremir. La qüestió és no pensar o, més ben dit, pensar fora d’aquest maleït no-món, així que també organitzem xerrades. Ja ens escoltàvem les unes a les altres, però volem fer-ho més bé. Programem xerrades per als diumenges, cadascú pot parlar del que vulgui, i omplim cada diumenge de moments entranyables. Hi ha qui explica un conte, qui relata la vida dels seus pares, qui parla de música… Hi ha una mestra, una escriptora, una periodista… Jo, un dia, els parlo de l’àvia i de com m’agradava quan ens portava de viatge en tren.
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  LES DUES ÀVIES que tenia es deien Rosa. La que vivia amb nosaltres es va morir quan jo era petita, era la mare del pare, havia parit set fills i n’havia enterrat sis, i jo cada nit, durant molt de temps, la vaig recordar. L’altra àvia Rosa, que faig viva, és la mare de la mare, una dona prima i forta, alegre com un rossinyol, que vesteix de fosc de cap a peus, amb unes faldilles llargues que remou a cada pas i amb els peus descalços que li guaiten per sota. Té una bona hisenda, que li treballen els fills, i ella portava l’hort, ara ja no sé si ho deu fer. El seu deliri són les herbes. A dalt al terrat, hi té herbes a sol i serena i, sota teulada, hi guarda un fotimer de pots de vidre amb tot d’herbes diferents. En sap molt, de curar mals, i la gent la va veure per demanar-li remeis. És, a més, una dona molt creient que cada diumenge va a missa.


  De petita hi havia un parell de dies l’any que recollia els set néts i ens portava de viatge a Reus. Ella es treia el mocador del cap, es calçava unes sabates i canviava la roba de pagesa per la de senyora. Nosaltres hi anàvem amb la muda neta i les sabates dels diumenges i ens presentàvem a casa seva ben pentinats.


  Marxàvem amb el tren i només això ja ens entusiasmava. El primer que fèiem en arribar era anar de visita a la Casa de Misericòrdia a veure las hermanitas. Hi arribàvem amb els cistells carregats de verdures del seu hort, verdures que havia plantat, conreat i collit. Las hermanitas ens feien quatre preguntes que nosaltres contestàvem amb poques paraules i els vells també ens deien coses. Els néts de l’àvia, els que ens enfilàvem pels arbres i vestíem mig esparracats, allà semblàvem angelets. No ens va haver de cridar mai l’atenció. Sabíem que, si volíem que ens hi portés la propera vegada, ens havíem de portar bé.


  Era sortir de la Casa de Misericòrdia i anar disparats a la plaça Mercadal. Ens comprava unes ensaïmades grosses i un got de xocolata que preníem en uns pedrissos de la plaça. No parlàvem, ens miràvem els uns als altres i devoràvem l’esmorzar. Després l’àvia passejava pel centre de Reus i comprava el que li feia falta. Nosaltres, canalla de diferents alçades, érem l’escorta de la qual presumia.


  El dinar era magnífic. Si sabíem que hi havia restaurants era perquè l’àvia ens hi duia. Aquell menjador tan net i endreçat, aquell terra tan lluent, i aquells gots tan transparents i els tovallons tan blancs…


  —Àvia, com és que sempre mengem el mateix? És que no saben cuinar res més, en aquest restaurant? —va preguntar un dia un dels cosins.


  —Que és burro.


  —Que no veus que hi ha gent que menja altres coses, tros d’ase.


  —Nens! —cridava l’àvia.


  —Doncs si hi ha més menjar, per què demanem sempre arròs?


  —A veure qui ho endevina? —va dir l’àvia. Ho recordo. És com si la sentís, i nosaltres miràvem d’endevinar-ho.


  —Perquè li agrada a vostè.


  —Bé, però hi ha més raons.


  —Perquè també ens agrada a nosaltres.


  —Molt bé, també. Però va, més coses. Neus, què hi dius tu? —em va preguntar.


  —Perquè, com que l’arròs porta sípia i carn, amb un sol plat ja hi ha el primer i el segon.


  —Ai, aquesta xiqueta… Molt bé, també. Res més?


  —…


  —Quan sigueu grans, i jo sigui morta i enterrada, tot el que fem avui ho recordareu com un ritual i l’arròs forma part d’aquest ritual —ens va dir solemne.


  —Àvia, no les digui, aquestes coses —li vaig contestar de cor.


  Quan queia la tarda ens comprava cacauets, xufles i xurros que portàvem cap al poble com qui carrega un tresor. Passàvem a recollir els cistells buits, agafàvem el tren i, en el trajecte de tornada, ens adormíem sota el seu esguard.
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  FUGIM DEL CAMP gràcies a les històries que expliquem, però els diumenges són dies que passen com si fossin núvols ràpids, i el nostre esgotament va a més. El fet de ser pagesa em condiciona, sóc més forta que les intel·lectuals, aguanto més bé la feina, la calor, el fred i fins i tot diria que la fam, però si alguna cosa tinc clara és que la força moral és la que ens dóna, a totes, la força física necessària per aguantar l’inaguantable.


  Tenir cada dia set, cada dia fam. Sentir la set com un llamp que et crema la gola. Sentir la fam com un forat que et creix a l’estómac i s’escampa per les entranyes i es fa gros i gros i mira d’engolir-te. Fer cua per una sopa que no és sopa i tenir descomposició per la sopa que has anhelat. Haver de netejar marejada els lavabos amb una fetor asfixiant. Aguantar estoicament l’Appellplatz. Veure algunes companyes com s’apaguen. Sentir la carn viva als peus, dia i nit, minut rere minut. Pensar a no pensar. Pensar, però, en la teva parella, també expulsada del món. Escoltar un relat sobre la història de la Revolució Francesa, i veure’t com una iaia en un catre, envoltada d’altres iaies, mentre imagines una escola de poble amb nens escabellats. Intentar treure’t del cap aquells nens jueus arrapats a les faldilles de les seves mares, a l’Appellplatz de Ravensbrück. Lluitar per no voler treure-te’ls del cap i, malgrat el dolor, optar per la memòria. Mirar-te les mans ossudes i llegir en el seu color estrany, en el seu tacte raspós i en la seva deformitat, que ja no són les teves. Riure com una boja, escoltar la més petita ruqueria per fer-ne un espectacle compartit i reconèixer que mai no havies rigut tant i, tot i això, saber que el teu rostre, que només intueixes en els rostres de les altres dones, parla, com si sagnés, d’una profunda i cansada tristesa, i de por. Cada dia por. La por de defallir. La por de morir. La por com a companya de fatigues, la por que et fa sentir encara condemnadament viva.


  El comandant del camp no és cap sàdic, però tampoc és bona persona. Té uns canvis d’humor molt bruscos. Un dia es presenta de bon matí i ens xiuxiueja, en francès, petites franceses, i un altre dia crida dient que calarà foc al camp amb nosaltres a dintre.


  —Es droga, aquest home va drogat —diu una companya que perd els nervis cada vegada que el comandant s’atansa per aquí.


  —No, és que, de tan dolents que són, són bojos.


  —Et dic que es droga!


  El dia que tornant del taller el veiem com fa apallissar un pres del camp d’homes, que és a l’altra banda de la carretera, som unes valentes inconscients, i li xiulem.


  I passa el que no havíem imaginat. Se l’enduen. No és prou dolent per comandar un camp de la categoria de Flossenbürg i el relleven. S’emporta amb ell la Schmit, la SS en cap del camp, bella com una garsa, però amb uns atacs de ràbia… Massa sovint i sense cap motiu, estomaca la dona o les dones que té més a mà, i la garsa es transforma en un corb afamat que ens tracta com si fóssim bèsties moribundes, que de fet és el que li devem semblar. El que ens sap molt greu és que també s’endugui l’Elsa, Elsi l’anomeno, que és l’única Blockova que hem pogut considerar amiga, una alsaciana que sí que és bona persona, una bona persona amb una tasca desagradable però prou llesta per actuar amb dignitat. Deixa la púrria, la Grafft, que havia estat guardiana d’un manicomi i l’anomenem pantera negra, i la Ria, la pantera roja, dues SS dolentes a matar. També es queda la Mouche-à-Miel, que vaig batejar com a mosca de merda, una altra desgraciada que pega per pegar, però amb la mala idea que procura clavar-te els punys als ulls, i duu un anell horrorós de pedres precioses. Més d’una i de tres han perdut un ull. Així de senzill, passen pel seu costat i perden un ull, i al cúmul de desgràcies hi han d’afegir més dolor físic, i ploren amb un ull cec a un Déu en qui no hi ha manera de poder creure. La por que va i torna. Sé que en qualsevol moment em pot caure una garrotada, i quan elles són per aquí camino com si anés en un tramvia ple i pogués encongir les espatlles i no molestar ningú, i després em trobo al taller ficant un quart de mosca en una altra bala, com si fos valenta i m’oblidés de la por que duc premsada sota la pell.
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  M’HE CONVERTIT en un sac d’ossos i sento el pes de cadascun dels ossos. No em trobo bé. És com si cada dia tingués febrícula i sabés que l’endemà no em podré aixecar del llit, però arriba l’endemà i m’he d’aixecar i suportar la febrícula, que sembla que ha pujat, i arrossegar-me durant tot l’interminable dia per arribar a la interminable nit.


  Durant uns segons m’enganyo i em dic que em sento feliç perquè m’enfilo al catre per dormir. Estic tan cansada que penso que sí, avui sí, en aquesta petita mort hi trobaré una mica de pau. Però he vist estomacar cruelment dones, he vist morir dones, he vist dones mortes i dones destinades al crematori, i els seus fills agafats a les faldilles amb el cap cot, i el fum dels crematoris, i les cendres… Amb el cos ferit, amb el forat de la fam perforant-me per dintre i el de la set cremant a la gola, la nit apareix pura i dura tal com és: llarga i tenebrosa. La son està esquinçada i tinc l’ànima malalta. Corro com si fos coixa darrere la son, i l’abisme de la nit m’atrapa i no em deixa arribar a aquesta altra mort tan desitjada.


  Comença un nou dia, la sirena ens desenterra de l’abisme de la nit per colgar-nos en l’abisme del dia, el camí cap a la latrina, la sopa fastigosa, el catre arreglat, els altres cossos ferits, amb les mans desorientades…


  El recompte.


  El nou comandant en cap del camp.


  El recompte.


  El recompte.


  El recompte.


  El recompte.


  Com a Ravensbrück.


  L’esperança és que s’acabi el recompte i puguem anar a matar-nos treballant per produir municions contra els que ens han de salvar. L’esperança és fer com si estiguéssim fortes, disposades a donar el que ens queda de vida treballant.


  Arrenquen els rosers del comandant Edmond.


  El recompte.


  El recompte.


  És com si duguéssim un pesat núvol negre de barret, la febrícula que ens aixafa… Fins que finalment donen per acabat el recompte, i ens toca arrossegar-la.


  Ens comuniquen les noves normes: prohibit portar cinturó, butxaques i bosses. I miro el saquet que m’havia fet i duc penjat a la cintura. Prohibit pentinar-se. Prohibit riure. Prohibit cantar. Prohibit parlar en el comando. Els miro els rostres d’odi.


  —Sota pena de penjament! —criden en acabar.


  La por ens manté garratibades.


  La sorpresa és que ens ofereixen un sou per la nostra feina, una mena de bons que podrem canviar per pasta de dents, llaunes de sardines…


  La fam i la set ens roseguen cruelment per dins cada dia, cada hora, cada moment, sense treva. I et sents sense alè, i recuperes l’alè amb una sopa estranya, com una gelatina, que és immenjable i que devoraries com una bèstia sense seny. I ara ens ofereixen vals per la nostra feina, i és evident que no saben qui tenen al davant. Durant un moment, parlem entre nosaltres davant seu. Una cosa és treballar obligades en contra dels nostres i una altra de ben diferent és rebre’n res a canvi.


  —Ens declarem resistents i antinazis, així que ens neguem a acceptar cap val —diu una companya jove en nom de totes, amb la veu que vol ser greu però li surt a glopades.


  Una Aufseherin se li atansa i li dóna dues bufetades. Sento l’espetec com si me les hagués donat a mi. Les Kapos i les altres Aufseherinnen abandonen els seus llocs i vénen cap a nosaltres.


  Ens piquen de tal manera que ens fan doblegar de dolor, però ens mantenim fermes, amb els braços a l’esquena, tornant a formar després dels cops, amb la imatge de les altres companyes xuclades i doblegades com a punt de suport per aguantar. No acceptar els bons és un dolorós acte de resistència que ens fa més fortes.


  La satisfacció d’haver aguantat ens ajuda, malgrat la fam i el dolor, a no naufragar. A partir d’ara haurem de sobreviure amb més crits i amb més cops, vigilades de més a la vora, però fidels als nostres ideals, dignes del nostre poble!


  Dia a dia, de cara a l’hivern amb el vestit d’estiu, tornem al taller. El recital per sortir un moment és humiliant: «Frau Aufseherin, la presonera 50.446 li demana humilment sortir fora». I la desgraciada de torn contesta: «No, porqueria» o «Sí, vaca histèrica». Surto a fer les necessitats al vàter i, mentre m’abaixo aquesta mena de calça llarga, aixeco les aixelles i la pólvora que he robat es desprèn del meu cos i se’n va literalment a la merda. Torno carregant el meu forat, la meva por i, també, la meva satisfacció. Aleshores mussito un desgraciada de merda i continuo amb «Frau Aufseherin, la presonera 50.446 li demana humilment tornar al seu lloc de treball». I no escolto la resposta.


  Ja no som les joves que vam entrar a Ravensbrück, som les fràgils i famèliques iaies que, desballestades, lluitem sense cap altra arma que la dignitat i l’esperança per sobreviure-hi.
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  TRES, QUATRE, cinc dies. Ens ha quedat claríssim quina serà la nova realitat del camp. Estem tristes i desmoralitzades, la nostra força moral s’apaga davant d’aquesta nova crueltat. Avancem cap a la mort, a cada pas.


  Penso en la mort. Hi pensem per força perquè la mort és la nostra ombra, la nostra companya, el nostre destí. Fem per no pensar-hi, però veig la mort a la sopa, a les mans que carreguen bales de pólvora, a les mirades d’odi de les SS i al rostre de les companyes. Tot i que cadascuna de nosaltres fa el mateix que les altres i que al llarg del dia tenim tots els moviments programats, és fàcil veure qui està malament, qui molt malament i qui fatal. No és que estiguem deprimides, és que patim tant que sovint la mort es presenta com l’única fugida possible. Hi ha nits, moltes nits, que em dic: si demà no em despertés, si demà no em despertés… No penso en el suïcidi; de fet, quan l’intueixo en la mirada d’alguna companya procuro estar al seu costat i fer una mica de comèdia, però també penso que si em morís descansaria i que si demà no m’hagués d’aixecar descansaria, i el que més desitjo és poder descansar.


  La sirena.


  El recompte.


  El llarg recompte.


  —Us penjarem a totes! —criden amb ràbia quan l’aixequen.


  Sortim del camp cap al taller. La natura no ens aclapara amb la seva bellesa, ja no en gaudim perquè ens fan anar a pas ràpid i ens prohibeixen parlar entre nosaltres. Al barracó no organitzem res i al taller el nostre sabotatge persisteix, però sense aquella complicitat que ens donava tanta vida. Els nazis ens van aixafant amb les seves botes enllustrades, els seus vestits ben planxats i els seus caps també enllustrats.


  El recompte de tornada és tan o més terrible que el del matí, però amb el dibuix a la ment del tros de pa de la nit, amb la falsa esperança d’apaivagar el dolor de la fam.


  —Us penjarem a totes!


  Arribem al diumenge tan exhaustes que no organitzem res. Ningú no parla de cuina, ni d’història, ningú no explica cap conte ni sentim cap gracieta ximple que ens faci esclatar en riallades. Res. Només silenci. El silenci de la tos i dels gemecs, dels sospirs i dels plors.


  Però cap al migdia la Thérèse Subira comença a moure’s, s’aixeca i mira d’animar-nos fins que ens agafa com si fóssim ninots de palla i ens va col·locant en dues files. Nosaltres, sense badar boca, la deixem fer i començo a veure llum en les mirades. Se situa davant nostre i miro la dansa de les seves mans mentre rumia la cançó. Sóc al costat de la Tití i ens mirem il·lusionades, el seu somriure em porta al meu somriure, i em dóna un alè de vida.


  Tots els nostres ulls són per a la Thérèse, que ens dirigeix amb la professionalitat que la caracteritza. Cantem i de seguida recuperem forces. Són uns minuts extraordinaris, uns minuts que adquireixen rellevància en el temps. Cantem força bé tenint en compte l’estat deplorable en què ens trobem; malgrat tot, conservem la veu. Canto concentrada, amb els ulls tancats. Penso que d’un moment a l’altre sentiré l’estrèpit del cop de porta obrint-se i com si un batalló sencer ens ataqués. Nosaltres, tan enlairades com estem, baixarem de cop i ensopegarem de morros a terra, després sentirem «Verboten cantar!, Verboten cantar!», però no entren i cantem fins a sentir-nos exhaustes. S’ha acabat cantar a l’aire lliure, però, pel que sembla, engabiades ens ho permeten.


  Sobreviure és fugir d’aquest món, i ens hi escarrassem. Continuem amb la coral i les xerrades. Estem una colla assegudes a terra juntes i jo, amb les meves constants preguntes, animo les camarades a xerrar. Ara l’una, ara l’altra, les convenço perquè xerrin de qualsevol cosa, d’idees no me’n falten, fins que diuen que parli la Neige, la Neige.


  —Us he parlat del camp, i de la professió d’infermera no en tinc ganes, només sentir la paraula infermeria ens posem totes malaltes, així que no cal.


  —Ens podries explicar què fa una catalana en un camp de concentració nazi —diu la meva veïna de taller.


  Primer quedo muda, després m’incorporo una mica, m’agenollo i les miro.


  —La nostra Guerra Civil va ser una lluita contra el feixisme, però vam perdre i vam haver d’exiliar-nos. A França vaig continuar batallant per la llibertat de les persones, no era el meu país però lluitava, com totes vosaltres, per la mateixa causa. No hem tingut la sort al nostre costat, però el temps posarà les coses a lloc, el temps i la nostra lluita. Hem de ser fortes per sortir a explicar al món el que ens estan fent aquests malparits, el que han fet a totes les germanes mortes i a les criatures innocents —m’empasso la saliva i, com si m’hagués cansat, m’assec sobre els peus.


  Tenim moments com aquest en què creixem, però estem massa esgotades per sentir-nos reviure. Ens donem ànims, ens felicitem i fem bromes, mira la pagesa com s’explica… Després els nostres cossos es relaxen, i ens estirem a descansar i aguantar el pes del forat de l’estómac.


  Quan arriba el fred, només en queden les engrunes, de la meva vena còmica.


  —Neige, per què no ens fas una representació de les teves?


  —Perquè ja no em surt de l’ànima —contesto sense ni girar-me.


  —Tanta falta que ens fa!


  —Va, dona.


  —Ai, això et surt o no et surt, i el Charlot ja no sé on para.


  —Doncs una altra cosa —reclama una companya amb voluntat d’animar.


  —Una altra cosa? Com si fos tan senzill!


  —A Espanya no teniu corrides de toros?


  —Mira-la, ella, que en sap de coses… —i m’aixeco i m’hi atanso rient—. No en vaig veure mai cap, de corrida —els aclareixo—, així que ho teniu clar.


  —Va…, dona.


  —Però què dieu?


  I a poc a poc s’engresquen i el que els dic els entra per una orella i els surt per l’altra. Il·lusionades com estan, no puc decebre-les, així que claudico i vaig a enredar la Tití.


  —No he vist mai toros, però el pare sí. M’havia explicat que el torero portava un capot vermell amb el qual marejava el toro i, cada vegada que passava sota el capot, la gent deia «Olé!» mentre al toro li anaven clavant banderilles fins que, al final, el torero el matava amb una mena d’espasa. Ves quina animalada! Vés-te preparant, que et necessito! —li dic mentre m’escolta al·lucinada.


  Les fem esperar tota la setmana. Jo faig de torero, la Tití, amb unes banyes de cartró, de toro, i el capot vermell és una jaqueta de deportada. Per sorpresa nostra, les Aufseherinnen es queden. Fem la representació serioses tota l’estona. Les companyes no es cansen de cridar «Olé!» i es pixen de riure. Les Aufseherinnen també riuen. Fins que amb una branca mato el toro, i crido «Morta la vaca!», i la Tití queda estesa a terra. Les companyes riuen molt i aplaudeixen entusiasmades. Les SS sembla que han reconegut el nom de vaca, que és com les anomenem sovint, de grasses que estan, i surten amb mal geni del barracó. Nosaltres aplaudim fins a quedar rendides.
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  20 D’OCTUBRE DE 1944


  No sé si ens acabem de llevar o si tornem de fer el torn al taller, sé que apareixen les Aufseherinnen cridant i amb els fuets a la mà. De tant en tant ho fan. Criden i piquen… Això vol dir que toca revisió i formem davant del catre.


  Entren a l’habitació i remenen els catres, a veure quina excusa descobreixen per poder estomacar-nos i, d’aquesta manera, deixar-nos clar on som i de quin mal podem morir. Però aquesta vegada… vénen directes a mi. Fa uns dies que al taller no ens treuen els ulls de sobre, potser…


  Em fan despullar i procuro anar de pressa. Quan m’abaixo les mitges, sóc conscient de la meva equivocació, hauria d’haver estat més ràpida. Aquestes males bèsties tenen cinc ulls i una mirada felina i la Grafft em veu les gomes que duc com a lligacames, després crida dient no sé què i he d’entendre que me les demana.


  Havia trobat una goma negra al taller i l’havia robat. Fa temps que m’he convertit en un lladregot. Quan podem, agafem eines i ens les fiquem dins la roba, després les fem desaparèixer en una mena de pou on hem de llençar els nostres excrements. Ens sembla que tot contribueix a endarrerir la feina al taller, la qüestió és sentir-nos vives mentre ens atansem a la mort. Recordo perfectament quan vaig veure aquella goma, em va semblar un tresor. A la nit, al catre, vaig aconseguir partir-la en dues amb les dents i després me les vaig nuar a les cames. Ves per on que s’atansava el fred i tindria unes lligacames que em permetrien que les mitges no se m’esgarronessin.


  És entendre que les hi he de donar i rebre la primera fuetada.


  I la segona.


  I la tercera.


  Amb la quarta em tiro a terra.


  La cinquena i la sisena arriben juntes; la mosca de merda, amb el seu anell de merda, no es pot contenir i s’afegeix a la festa.


  La setena fuetada ja no la dec comptar. No acabo de sentir la ganivetada d’un cop que ja em crema el dolor de l’altre. Instintivament, m’arrupeixo per poder protegir-me el cap amb les cames. Em faig un cabdell i rodolo una mica, com si em balancegés, rebo i rodolo, rebo i rodolo.


  A les fuetades, hi afegeixen puntades de peu als ronyons. És tan dolorós que no puc pensar, però m’hi esforço, necessito agafar-me a alguna cosa. Penso que un dia els pares sabran que he mort estomacada, penso en la tia Providència i en l’àvia i els seus pots d’herbes. Penso en el dia que vam sortir a defensar el poble amb falçs, amb els nens embolicats en mantes de colors i en l’Albert tancant la porta de la nostra habitació de la granja. Penso que és molt trist, després de tot el que he passat i el que he vist, morir per unes gomes, com si m’haguessin vingut a buscar per les gomes. Durant un o dos segons deixen de picar i agafo aire i penso que en qualsevol moment aquest aire serà el meu darrer alè. I aquest alè em porta a quan respirava fondo mentre patinava a Barcelona, i és pensar en els patins i començar a deixar anar tots els renecs que havia sentit dir al pare. Moriré renegant. Les odio i no tinc cap intenció de callar.


  —Em traureu la pell, però em quedaran els ossos!


  —Em traureu la pell, però em quedaran els ossos!


  I quan deixen de pegar-me penso que per fi podré morir en pau. I aleshores callo i em sento el cos com una pedra, com una pedra llagada que crema. Premia els ulls tan fort que també em fan mal, però no m’hi han arribat, als ulls.


  M’arrosseguen i aleshores ja no penso, ja no crido. Em podrien haver deixat fora al carrer tota la nit i m’hauria mort, però m’empenyen amb tota la seva brutalitat al costat del meu catre, on m’havien trobat, i desapareixen sense revisar res més.


  Les companyes s’aboquen cap a mi. Jo desfaig el cabdell del meu cos i em dic que no he mort, que han escenificat la seva crueltat i ja estan satisfetes. Quan el barracó queda en silenci, obro els ulls. Les noies, un cop han sortit les Aufseherinnen, s’han posat a plorar. M’agafen i em posen al catre. M’acaricien. Jo aixeco el cap i veig que encara tinc les gomes a la mà.


  —No me les han fotut, les males putes! —dic rient i plorant.


  I mentre miren de curar-me sense tenir res per poder calmar el dolor, prenc consciència de com m’han deixat i del que això implicarà els propers dies. Penso que de seguida m’adormiré però sento tanta ràbia que tinc la sang tan encesa com el cos.


  —Neus, què els cridaves mentre et pegaven?


  I miro d’incorporar-me una mica i em dedico a traduir-los al francès tots els renecs que sé.


  —Filles de puta, me cago en Déu, la puta que et va parir i els collons de Déu, filles de puta i la puta de Déu i males putes, més que males putes!


  Algunes els repeteixen i és divertit, durant uns moments, sentir la meva llengua en altres veus. Mirem les que es posen les mans sobre les orelles i ens agafa el riure.


  Després em tapen i ploro sota la manta. Elles respecten el meu plor.
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  NADAL DEL 1944


  A mesura que arriba l’hivern, tot empitjora. La fam atroç que no es pot explicar va fent més gran el nostre forat, i a sobre les miserables racions encara disminueixen. Potser desvariegem, però no… És evident que ens donen menys sopa i que la ració de pa és penosa. No hi ha un procés d’adaptació, hi ha una lluita constant, aferrissada, diària, per sobreviure i arribar a l’endemà.


  D’entre les gairebé 1.800 dones que som al camp, designen un dels comandos com a comando de càstig. Si algú no va ben arreglat, si algú no deixa el catre perfecte, si a l’Aufseherin de torn li rota, les represàlies són per al comando destinat als càstigs. Què s’ha de tenir al cap per destinar un comando fix als càstigs? I com el trien? Els resulta fàcil: el comando de les gandules.


  Quin horror afegir a l’esgotament, la fam, la set, la por i la son, els càstigs. No ho aguantarem, ho tenim clar, ho tenim coll avall. Ens hi resignem, farem el possible per aguantar però qualsevol dia el cos es plegarà, es plegarà com es plega el d’altres companyes, davant la nostra ràbia i impotència.


  I amb aquesta mena de febrícula, entre bales, gasòfies i l’anar i venir de les bales a la gasòfia, naufragant per l’abisme de les nits, arribem al dia de Nadal.


  Al camp hi ha els dies durs i els duríssims. Poden ser duríssims perquè tens una llaga al peu que et fa molt mal, o perquè no suportes la descomposició, o perquè aquell dia la set et semblava més terrible que els altres dies, o perquè una amiga sembla més desesperada del que estem totes desesperades cada dia. Però també pot ser que arrosseguis la fam, la set, el fred, la son i el cansament habituals, però sigui l’aniversari del teu pare, o l’aniversari de les teves noces, o de la teva filla, o del que sigui, i aleshores, sense cap altre remei, t’enfrontes a un dia duríssim.


  Dia de Nadal.


  Serà un dia dels duríssims, per la càrrega sentimental que ens suposa. Però no hem d’anar a treballar i l’esperança ens diu que potser serà un dia de treva.


  Quan sortim al recompte se’ns para el cor.


  A la plaça hi han posat un avet, i no ens fa cap gràcia.


  Quan la Blockova ens explica que al camp dels homes han penjat un presoner a l’avet, queda esborrada qualsevol possibilitat de passar el dia mínimament bé.


  Ens ho han deixat claríssim.


  La mort per sobre de tot.


  Mort, mort i més mort.


  Entrem al barracó. No hem d’anar a treballar. Mirarem de passar-lo tan dignament com puguem. Tot i no ser creient, el dia de Nadal a casa era un dia especial i, com totes, em sento molt més trista del que em sento els altres dies. Volem pensar que avui ens deixaran tranquil·les.


  Passem el matí preparant la missa. Durant uns quants dies hem robat del taller tot el cartró que hem pogut. Hem fet un altar i un pessebre. La Tití ha dibuixat escenes bíbliques, les holandeses han fet les figures, jo he col·laborat fent la vara de sant Josep.


  De sobte, un grup de SS irrompen bestialment al barracó i nosaltres ens aixequem quan voldríem amagar-nos.


  Criden molt.


  —Què els passa?


  —Sst!


  —El comando de les gandules, cap a fora!


  Com si tingués el cap en un altre lloc, trigo uns segons a assimilar que ens criden a nosaltres i sóc de les darreres a sortir fora.


  Són gairebé les dues de la tarda i formem en un quadre de cinc per vuit.


  Plou.


  No és la primera vegada que resto immòbil sota la pluja com si fos el més normal del món, però és la vegada que més ràbia em fa.


  Plou.


  Han penjat un home en un avet, un home…


  Al cap de pocs minuts sento el cos xop i com l’aigua em colpeja.


  A estones tanco els ulls, els tanco i em proposo pensar en la bellesa de la pluja, en l’aigua que baixa dels núvols i rega camps i omple rius. Malgrat tot, el cicle de la vida.


  Malgrat la mort.


  A estones em passaria les mans per la cara, però restem totes immòbils, crec que tenim més por que els altres dies.


  I si els falta una dona per a aquest avet?


  Quan fa trenta, quaranta, seixanta minuts que estàs plantada sota la pluja, perds la noció del temps.


  Para de ploure i donaria gràcies a Déu, però ¿qui pot creure en un Déu que permet aquest horror?


  Ens mata el fred, un fred espantós, pitjor que els 22 graus sota zero de l’arribada a Ravensbrück. Pitjor… A hores d’ara ja se’ns ha escolat per la pell i ens refrega els ossos, i els ossos xisclen mentre nosaltres restem mudes, desesperadament mudes, i soles, soles al món, com si ens haguessin agafat amb unes pinces i ens haguessin expulsat de la terra i restéssim abandonades al gèlid univers, sense poder-nos moure, ni cridar. La nit, el fred… La Neus rígida com un pal de paller, fora del món.


  He de lluitar, he de buscar pensaments positius, no em puc perdre en la foscor de l’univers.


  L’Albert avui, sigui on sigui, deu pensar més en mi que altres dies.


  Amor, em sents? Sents com t’estimo? Sents com els meus pensaments creuen cels, muntanyes i Lager i arriben al teu costat? Ho pagaran car això, aquests malparits! Que em sents?


  No hi ha cap mena de moviment en el que veig del camp, el silenci també m’ofega. Cada minut costa de passar.


  De sobte sento un cloc que em paralitza el cor. Tot seguit, un altre. Comprenc que ha caigut una companya. No la puc veure, no goso moure’m, però és com si la veiés desemparada a terra. Ningú no es mou, sento dues fiblades al cor i em surt un sospir com en dos sanglots.


  Ploraria.


  Em giraria i l’agafaria.


  Ningú no es mou, sabem de sobres què pot implicar.


  El dolor i la ràbia són tan grans que arrenco a córrer.


  Corro com un animal malferit que lluita més de pressa que el desgraciat del caçador.


  Corro tant que en un parell de minuts travesso Txecoslovàquia, Alemanya, França, els Pirineus i mig Catalunya i em trobo davant de casa, als Guiamets. La porta està ajustada, es veu que m’esperen. Veig la meva mà empenyent-la. Entro sense fer soroll.


  A la cuina hi ha el pare i la mare, l’àvia Rosa que se’m va morir i l’àvia Rosa que és viva. El Lluís deu tenir deu anys; jo, uns cinc. Anem tots amb el vestit d’hivern dels diumenges. Porto unes mitges de llana. Les àvies seuen juntes, a l’escó de la llar de foc. La mare està dreta davant meu, el pare és darrere seu.


  Faig cara de ser la nena més feliç del món. Em tenen en un racó sucant el bastó, el Lluís m’acompanya. Quan em diuen que el tinc ben sucat me’n vaig corrents fins al tió. El tió és un tronc d’arbre llarg que crema a la llar de foc i que em sembla la cosa més meravellosa que hi ha sobre la capa de la Terra. La part que surt fora i no crema duu una manteta. Començo a picar i canto la cançó.


  
    El dia de Nadal


    posarem el porc en sal,


    la gallina a la pastera,


    el pollí dalt del pi.


    Toca, toca, Valentí,


    ara passen bous i vaques,


    les gallines amb sabates,


    els gallons amb sabatons,


    el vicari fa torrons,


    la guineu els ha tastat,


    diu que són un poc salats.


    Marieta posa-hi sucre,


    que seran un poc millor.


    Caga tió, caga tió,


    que si no et donaré un cop de bastó,


    Caga!


    Caga!

  


  Deixo anar el bastó i m’ajupo a veure què ha cagat.


  En trec quatre preses de xocolata i les mostro com si fossin un trofeu. Demano consentiment amb la mirada i me’n poso una de sencera a la boca. Les altres les deixo a la taula. Busco el bastó i vaig a sucar una altra vegada, potser encara em cagarà alguna galeta.


  Tremolo de cap a peus i em faig un lloc entre les àvies, estic tan cansada que necessito seure per suportar la meva feliç infantesa. Al seu costat veig les meves mans més envellides que les seves.


  No m’he de moure d’aquí, mentre ens tinguin castigades he de fer per escoltar la seva conversa i sentir l’escalfor de la nostra llar. No em mouré d’aquí.


  Dues hores més, potser tres…


  I neva. Ara es posa a nevar.


  Com les altres companyes, moc els dits de les mans, que no ens permeten amagar-los dins les mànigues. Els peus, mentre no ens diguin res, també els moc una mica. Els aixeco: ara l’un, ara l’altre.


  Ho explicaré, sortiré viva d’aquí i quan torni al món explicaré el que ens han fet aquestes males bèsties.


  Em dic i em repeteixo que és bonic veure com neva.


  La neu ha agafat damunt nostre. Als peus hi tenim tolls amb aiguaneu. He tornat dels Guiamets. He comptat fins a dos mil en català, castellà i francès. El pes de la neu, del fred i de la fam m’esclafa, però no em sento buida, sinó plena de ràbia i el fred em crema per fora i per dintre.


  Quan ens criden que tornem a dins em deixaria caure, suposo que totes ens deixaríem caure, però un menut alè de vida ens permet arrossegar els peus fins al barracó. Miro un moment enrere i no veig cap dona a terra i tampoc no sé dir qui falta. Un cop a dins ens desfem, com si fóssim de neu.


  Les altres dones ens reben com qui acull un fill. Ens despullen, ens posen la seva roba, ens eixuguen els cabells amb una mena de draps que tenim per quan, de tant en tant, deixen que ens dutxem, i també amb la seva roba. Ens tapen amb mantes. Les del nostre comando ens coneixem totes, amb les altres no tant, però per sobre de tot som germanes. Les seves mirades ens diuen moltes coses, no ens cal parlar.


  Restem una estona apilades davant de l’estufa. Ens diuen que hem estat cinc hores a la intempèrie, però la impressió és que hi arribem d’un abisme pitjor que el de les nits. Després cada una de nosaltres va cap a un catre acompanyada d’una altra dona. Ens allitem abraçades a l’escalfor d’un altre cos, intentant apaivagar la tremolor, l’horror, la solitud. Em costa reprimir les ganes de plorar. Mai no he tingut tantes ganes de viure com ara, si no fos aquí no sabria com ens podem arribar a estimar, com creixem les persones al costat d’altres persones, què vol dir, realment, companya, camarada, amistat, solidaritat, generositat, amistat.


  No sé l’estona que passa, dormito, però no puc dormir profundament. Penso en la mort i en la solitud, penso en un món cruel i en sentiments complicats. ¿Com pot ser que estiguem tan juntes i a la vegada ens sentim soles?


  Més tard ens llevem i miro amb deteniment el barracó. Hi ha alguns dels nostres vestits estesos a la vora de l’estufa per tal que s’eixuguin, els altres pengen de les lliteres. Sento la ferum de la humitat, barrejada amb les mil i una ferums habituals. Una estesa de ratlles i més ratlles. Sembla que ens haguem fos.


  Anem a recollir el rosegó de pa i ens el guardem per a la missa.


  Unes amb els vestits secs, les altres mig nues amb les mantes a sobre, ens disposem a celebrar la missa de Nadal.


  Estem cansades i hem perdut l’esperança. Els records ens aclaparen, el present ens aclapara i en el futur no hi volem pensar. Comença la missa.


  Les creients s’entreguen a l’oració com no ho havia vist mai. Les no creients ens entreguem al cant. Normalment fem grups de famílies, aquesta nit som una gran i única família i penso que en el fons som fortes, tot i que ja no ens hi sentim, i que fem goig, esparracades, ulleroses i més que primes, seques i resseques, però plegades fem goig.


  Després seiem a menjar el pa. Ens reunim en grups més petits i mirem de fer una mica de comèdia. La Tití s’embala i puja damunt una taula a ballar. Estem rient com si no patíssim, quan se m’acosta una dona catòlica.


  —Nosaltres tenim el nostre Déu, que és a la vegada esperança i consol, però, a qui teniu vosaltres? D’on traieu l’esperança i les ganes de riure, si no teniu ningú?


  Que no ha entès res, aquesta dona? Com es pot ser tan cega?, em dic.


  —Com, que no tenim ningú? Però que no ho veus? Mira, et tinc a tu —li contesto enfurismada.


  I m’esvero, m’encén la sang de tal manera que agafo la dona que tinc al costat i l’hi passo pel davant, mira, i a ella, i a ella, i n’alço tres més i faig el mateix, les agafo per les espatlles i les hi mostro en un atac d’indignació.


  Calla, i acotxa el cap, i no em quedo a esperar cap resposta. La deixo sola amb el seu Déu i, de mal humor, m’aboco a l’abisme de la nit.
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  ARRIBA UN MOMENT en què ja no sé on para l’esperança. El vestit de ratlles se sosté sobre un sac d’ossos, un sac d’ossos que veig de vegades en les altres quan procurem rentar-nos. Encara ens pentinem, encara fem per pentinar les que ja no tenen esma, som conscients, en una mena de consciència difuminada, que hem de lluitar per mantenir aquests petits detalls vius, com si ens poguessin sostenir.


  Els dies, de vegades, són un camí cap a les nits i les nits cap als dies, però amb l’esperança d’arribar al final d’aquesta maleïda guerra. A voltes, són només un camí cap a la primavera, arribar a la primavera per poder suportar els dies i les nits sense el mal horrorós del fred matador. Però ha arribat un moment en què ja no creiem en res, estem tan exhaustes i afamades que no podem pensar amb claredat, que no podem alimentar l’esperança, que no podem creure en la possibilitat de sortir d’aquest pou i trobar un món de colors.


  Amb el cel blau.


  I el cant dels ocells.


  I les fulles dels arbres al vent.


  I la família reunida a taula.


  I l’Albert per sobre de tot.


  L’Albert que m’arreplega en una abraçada.


  Només ens podem agafar a l’hora de fer cua per a la sopa i per al pa, a la jornada de treball, hem de ser bones per treballar com sigui!, i al sabotatge, un sabotatge que ja fem a ulls clucs, com si no sabéssim treballar de cap altra manera.


  En la rutina de cada dia es repeteix tot de tal manera que el dimecres hem de recordar que és dimecres perquè fa tres dies va ser diumenge, i a la nit hem de tornar a comptar els dies, perquè ja no recordem si és dimarts, dimecres o dijous. L’anhel és arribar a la sopa, no al diumenge.


  Un dia qualsevol, després del toc de sirena ens fan anar de pressa al recompte. Passen llista en un moment i sortim del camp.


  Ja està, aquí s’acaba.


  M’ho dic i m’ho repeteixo.


  No parlem entre nosaltres, ens costa caminar i totes arrosseguem els peus com bonament podem, lluitant contra el desig de deixar-nos caure i acabar aquí mateix.


  És negra nit.


  Una companya del costat fa uns moviments estranys, té com uns espasmes. Suposo que ploraria a sanglots, però ens hem promès totes que no, no davant les SS. Em fa patir perquè penso que d’un moment a l’altre la fuetejaran. Aguanta! No sento el zap-zap dels sabatots, ni el soroll de la nit, ni els crits de les SS. Només sento els seus espasmes i és com si em certifiquessin el destí que intuïm.


  Per què ens haurien de treure, si no, sense ni prendre el cafè?


  Avanço com puc i imagino com unes altres presoneres ocupen el nostre barracó, en un silenci que és com un plany, i troben els nostres miserables tresors.


  Per a qui serà el meu darrer pensament?


  Com puc organitzar la meva ment per a això?


  Què sento? Sento que em costa caminar i em costa pensar.


  M’agradaria que els pares sabessin que he estat fidel a la nostra lluita fins al darrer dia, m’agradaria que sabessin que he sabotejat i he fet riure.


  M’agradaria que l’Albert em sobrevisqués. M’agradaria que un dia, de ben vell, tingués un nét a la falda i a la vora del foc li expliqués que fa molts i molts anys, abans de conèixer la seva àvia, s’havia casat amb una exiliada catalana i que, malgrat la guerra, havia estat molt feliç.


  M’agradaria que, quan tanqués els ulls, em veiés arribar a la nostra granja amb el mocador al cap, la bicicleta i un somriure radiant.


  Estic cansada i tinc por, potser estic més cansada que espantada.


  No crec que em resigni a morir en una cambra de gas, crec que em costa pensar, que, després de tot, em costa creure-ho. No tinc ganes d’insultar-les, ni de plorar, ni de cridar, ni de mirar la por de les altres. No em queden ganes de res.


  Hem caminat uns dos quilòmetres i ens aturem davant d’un barracó del camp central. Ens fan despullar. Em despullaria a poc a poc, però ens fan despullar de pressa. El mocador en una pila, la jaqueta en una altra, la bata en una altra, les sabates en una altra, les mitges amb les gomes en una altra, les calces en una altra. Tot ben organitzat per poder recollir-ho després. Les piles són imatges esfereïdores que necessito apartar de la meva ment.


  Un cop nues, ens tenen fora amb un fred espantós, sembla que ja no tenen pressa. Ens mantenim dretes i fermes, o almenys ho procurem. Al fred hi hem d’afegir una ventada que ens ataca directament a nosaltres. Semblem fulles tremoloses a punt de caure d’un arbre amb un descendir lent, suau, pesem tan poc…


  Un grup d’obrers passa vora nostre. Era el que faltava, si faltava alguna cosa era que uns obrers fossin testimonis de la tràgica escena i alguns d’ells es posessin a riure. I quines riallades! Quina mena d’humans poden riure d’una escena com aquesta? Sembla que la desafortunada coincidència alegra les SS, que ens comencen a insultar. Del que diuen només entenc que som unes porques i unes putes.


  Ens fan entrar. En un moment tan dur voldria uns minuts, uns minuts més per poder pensar, per poder acomiadar-me, com si no n’hagués tingut, de minuts de sobres en l’insomni dels darrers mesos… Busco la Tití, la Blanca, la Lola… Ens trobem, ens abracem, ens separem i ens tornem a abraçar. El cor em batega de pressa, més de pressa del que m’ha bategat mai, penso que d’un moment a l’altre se’m rebentarà.


  Quan raja l’aigua gelada, l’acceptem com una benedicció, soles, sense buscar la complicitat de cap mirada, sense mirar les que riuen, les que ploren i les que criden. Soles sense ni saber si nosaltres mateixes riem, plorem o cridem.


  Un cop mullades i congelades completament, ens fan sortir nues a la intempèrie i criden que ens vestim de pressa. Passem per cada pila agafant una peça que ens anem posant de camí cap a l’altre munt. Les SS criden.


  Les calces que agafo estan plenes de pus i porqueria i m’agafen arcades. Una SS que ho veu m’obliga a agafar-les amb una fuetada neta i jo trencaria la meva promesa i em posaria a plorar davant seu, però em proposo guardar la meva dignitat com un tresor, com fem cada una de nosaltres.


  Els dos quilòmetres de tornada em semblen tan llargs com els de l’anada. Tornem de la mort i hi ha companyes que encara riuen. Per primera vegada penso que ens podem tornar boges. No és que faci cap descobriment, a Ravensbrück ja havia vist tot el que es podia veure, és que sóc conscient que la força moral que ens sosté s’esgota. El que ens separa de la bogeria o de la rendició no és una vall, és un fil molt prim. Venim d’una desinfecció, però tornem de la mort. ¿Com es pot tornar de la mort i continuar amb la consciència serena?


  Un cop al meu catre, esclato en plors i no ploro per les calces ni per la fuetada, ploro de ràbia. Ploro com si fos un riu que es desborda i, un cop desbordat, ja no hi ha qui el pari.


  Després d’aquesta tortura moral, els dies s’arrosseguen en un gris i negre cada vegada més fosc. A poc a poc recobrem la serenitat, com si miréssim de convèncer-nos que ha passat el pitjor, però són tan minses les forces que ens resten que el que queda de resistents en nosaltres perd consistència cada dia i cada nit.


  23


  HAN PASSAT uns dos mesos, al Lager, com una mitja vida. Les noies de les oficines escolten notícies a la ràdio i les fan córrer. Els nostres avancen, no hem perdut mai l’esperança de guanyar la guerra, estem convençudes que aquest malson té un principi i un final, del que dubtem realment és de si serem vives quan això passi.


  Fa uns dies van enxampar fent sabotatge la Noemí Suchet, que anomenem Mimí, la seva cunyada, l’Hélène Lignier, i la Simone Michel-Lévy. Els van recordar, rient, que la condemna per sabotatge és la mort i les van fer treballar, a l’espera de la sentència. Estem tan famèliques i exhaustes que no som realment conscients dels nostres moviments ni dels nostres pensaments. No som les dones valentes que encara érem al principi, som les calaveres que ens van rebre aquell primer dia a Ravensbrück. Som mortes vivents que no estan en condicions físiques ni morals per fer sabotatge d’una manera professional, però hem decidit que lluitarem fins a l’últim moment.


  Treballo al costat de la Blanca. Com altres vegades, aturo la màquina, faig com si la revisés i la netejo amb acetona. Les Aufseherinnen es planten davant meu. La Grafft em pega cops de puny a la cara, i jo, com puc, em mantinc impassible. Enrabiada, m’agafa pels cabells i em rebat la cara contra un cilindre de ferro tres vegades. Després em deixa anar amb un gest brusc i indica a una altra Aufseherin que ens marqui a totes dues a la llista, fa poc també van marcar la Dolors Gener, però a ella li havien parat una trampa. Estic sentenciada i continuo treballant.


  No sé com arribo al recompte, al barracó i al pa. Penso que, si em queden pocs dies, val més donar la meva ració a una dona a qui li faci més profit, però la desesperació de la fam és més forta que la de la ment, així que em menjo el pa.


  —Si moro abans que ens alliberin, poseu-vos en contacte amb els meus pares. Si no recordeu l’adreça, dirigiu-vos a l’estafeta de correus de Carsac, la noia que hi ha els localitzarà. Heu de dir-li que…


  —Neus, ja hem parlat d’això altres vegades —interromp la Tití.


  —Però necessito dir-vos-ho, vull que sàpiguen…


  —Vols que sàpiguen el mateix que volem nosaltres —afegeix una companya francesa.


  M’emociono i la Tití, que m’ha agafat la mà, parla en veu alta, per mi i per totes:


  —Que hem viscut i hem mort amb la consciència d’haver acomplert un deure, que hem mort amb la satisfacció d’haver lluitat amb dignitat i que no ens plorin, sobretot que no ens plorin.


  I aleshores va a buscar un paperet i hi escriu la seva adreça i me la dóna.


  —Aquí és on has d’anar, si sóc jo qui moro.


  Li agafo el paper i demano l’adreça a la Blanca. Busquem racons en els papers que tenim, ens passem els dos llapis i totes fem el mateix. Quan hem acabat ens diem que, tal com van les coses, pot ser que els petits papers que guardem desapareguin qualsevol dia, així que cadascuna de nosaltres memoritza cinc o sis adreces en una cantarella que ens dóna una mica de pau.


  És de dia però dormim perquè aquesta setmana fem el torn de nit. Ens desperta cridant la Blockova i ens fa sortir fora, on hi ha un grup de SS. Porten el cavallet i nosaltres tremolem de pànic. Primer criden la Simone, l’empenyen contra el cavallet, li aixequen les faldilles de la bata i li abaixen les calces. Després comencen a bastonejar-la. Nosaltres voldríem no mirar, però si tanquem els ulls el fuet ve cap a nosaltres. Busco amb la mirada la Mimí i l’Hélène, que romanen petrificades, amb el rostre desencaixat. Vint-i-cinc bastonades i les SS contemplant amb cara de satisfacció. Després la tiren al terra. Criden l’Hélène. Vint-i-cinc bastonades. Cada cop ens fereix terriblement. Respiro amb dificultat. Miro les companyes, algú es plegarà. Criden la Mimí. Vint-i-cinc bastonades.


  La Mimí és espanyola i també havia fet la Resistència. És una dona dolça, de moviments pausats. Quan parla dels seus fills, somriu i plora sense estridències, i en aquests dos gestos hi cap tot el món. Jo em sé filla i procuro no pensar en el calvari que deuen passar les mares i els pares tancats en els camps de la mort. De vegades dono gràcies per no tenir fills, tenir fills en el no-món on visc i moro em fa pensar en un dolor tan gran que no em cabria dintre.


  Les arrepleguen de terra i se les enduen arrossegant-les. Una SS fa el gest d’adéu amb la mà i ens somriu.


  Entrem al barracó en silenci. Cap de nosaltres no pot parlar. Ens estirem als catres. El temps s’ha aturat.


  Sento uns crits i m’aixeco sobresaltada. Totes ens aixequem. Són les Aufseherinnen, que vénen rient. La Grafft es planta al bell mig del barracó i comença a parlar. Només entenc Flossenbürg. Fa uns gestos estranys tocant-se el coll. Després, amb la mà, un balanceig com d’un pèndol de rellotge de paret. Fa cara de boja.


  Quan és fora, demanem a les noies que entenen l’alemany que ens tradueixin el que temem que ha dit, i només amb la mirada ja ens ho confirmen.


  —Les han penjat a Flossenbürg. Les han clavat per la gola d’un ganxo de carnisser i les han deixat agonitzar.


  Em quedo com quan et donen un cop i se’t talla la respiració. Veig la Mimí en aquell clau, i en les seves llàgrimes vull llegir-hi els darrers pensaments per als seus fills.


  —Els seus cossos balancejaven…


  Amb l’ànima rebentada i el més absolut silenci, sortim cap al taller a fer el torn de nit.
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  13 D’ABRIL, 14 d’abril, 15 d’abril… D’ençà de les seves morts, cada dia és més llarg i anar a dormir amb el pensament clar que potser és la meva darrera nit és una tortura que em desespera. Ja no lluito contra l’insomni, sinó que m’hi entrego.


  Els alemanys estan perdent la guerra i el temor de no arribar vives al final és cada vegada més gran, però no és un temor viu, sinó un temor esmorteït pel cansament.


  El menjar, insuficient i fastigós, empitjora i ens donen una sopa d’herbes deshidratades que ens provoca un mal d’estómac horrorós i una diarrea inaguantable. Parlem de fer-hi alguna cosa, no podem caminar fins al taller mig recargolades de dolor i treballar amb cagarrines a les calces, som conscients que algú es quedarà pel camí i a aquestes altures de la nostra no-vida de deportades ja no ens sentim capacitades per suportar la mort de ningú més del nostre comando.


  La Madeleine i la Jeannette vénen cap a la Tití i cap a mi.


  —No volem menjar més sopa d’aquesta.


  —Volem negar-nos a agafar-la.


  —Sembla que ho teniu molt clar —els dic intentant pair el que diuen.


  —Si hi esteu d’acord, ho plantegem a totes.


  —No ens mireu amb aquesta cara, penseu-vos-ho cinc minuts —diu la Madeleine, i s’allunyen.


  Prendre aquesta decisió ens sembla terrible. Quan tornem del nostre astorament, un raig de llum il·lumina les nostres mirades, i sense dir res ens adrecem cap a elles, que pel nostre somriure interpreten que sí, que endavant. Dos sacs d’ossos vestits amb ratlles que s’aixequen com poden i s’adrecen a dues calaveres, i entre les unes i les altres hi ha una llum que fa reviure uns ulls que estan inflats i semblen morts, i el que sentim és felicitat.


  Totes hi estem d’acord i no recollim la sopa.


  —D’això, al meu poble, se’n diu fer una vaga de fam —els dic sense saber si vull somriure.


  És la primera vegada que veiem les SS descol·locades. Criden, mostren els fuets i ens amenacen d’avisar el comandant si no mengem. Però nosaltres ja hem pres una decisió i si hem aguantat tant és que devem ser ben tossudes, i no canviarem a aquestes altures, ni de la nostra vida ni de la nostra no-vida.


  Desapareixen i quan tornen ens fan sortir a l’Appellplatz. Un cop acabat el recompte, anem cap al taller a fer el torn de nit. Treballem les dotze hores sense parar ni un moment. Estem completament esvaïdes però ens diem, per animar-nos, que millor allò que patir més mal de panxa i cagar aigua bruta. Tornem cap al camp més mortes que vives, plenament conscients que hem comès una bogeria, però també amb l’orgull de qui manté la dignitat intacta.


  S’ha fet de dia i en el camí de tornada em passa de tot pel cap. Potser ens penjaran a totes, potser faran una penjada massiva o ens repartiran en grups, per allargar l’agonia de les altres. Potser ens obligaran a penjar-nos les unes a les altres, cosa que ja ens havíem promès, al camp de Ravensbrück, no fer i optar per córrer cap al filat i morir electrocutades. Potser tiraran pel dret i ens afusellaran. Potser no ens donaran més menjar fins que ens arrosseguem suplicant-lo…


  Després del recompte habitual ens fan entrar al barracó, però no respirem tranquil·les.


  —No m’ho puc creure! —exclama una de les companyes que va al davant.


  I de seguida se sent un rebombori insòlit entre nosaltres.


  La sorpresa és descomunal. Ens han preparat un cove ple d’enciam. Fem la cua per a la sopa i deslliguem els nostres plats amb impaciència. Mirem atònites com en el plat ens hi posen enciam verd amanit amb vinagre i sucre. Els nostres ulls no es poden creure el que veiem. Les Kapos i les SS no diuen res. Els comentaris es van apagant. No cridem, no riem, no cantem. Ens aboquem cada una de nosaltres amb la nostra solitud al plat d’amanida.


  Aquesta nit, que és de dia, volem creure que s’apropa el final de la guerra i que hi arribarem vives.
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  TOT I L’ESPERANÇA moral, l’estat en què ens trobem ens evidencia que res no és segur, que continuem dirigint-nos cap a la mort. Al taller ens diuen que els alemanys estan perdent la guerra i dins del camp també corre la notícia, però no sabem com la perdran. Temem, més que mai, que ens aniquilin i la por s’apodera de nosaltres. En qualsevol moment ens poden dur cap a les cambres de gas de Flossenbürg.


  El primer dia que sentim un bombardeig triguem uns segons a comprendre què passa. El so de les bombes és el cant fúnebre de la mort i de la vida.


  Dos dies després, a l’Appellplatz una companya es plega. Se l’enduen i a nosaltres ens fan tornar cap al barracó en comptes de dur-nos al taller. Abatudes, hi restem en el més absolut silenci. Seiem, ens estirem, en qualsevol cas la voluntat és de reposar, de no malgastar forces per si de cas no ens aniquilen i podem tornar al món. Miro les companyes, no semblem dones…, semblen manyocs de ratlles abandonats en els racons.


  Veiem les SS tan fermes com sempre, però és evident que en la seva mirada hi ha desconcert. L’organització del camp la mantenen igual, la deshumanització i el desig d’aniquilament, malgrat que veuen, com nosaltres, que això s’acaba, continua sent la seva voluntat.


  El descans dura poc, ens tornen a cridar i ens fan anar cap a un taller a treure runes, el cas és continuar esgotant-nos. Desenrunar em recorda la feina inhumana de Ravensbrück, però en cada palada de runa faig per llegir-hi esperança.


  No ens donen ni sopa ni pa, només peles de patates i naps.


  El desconcert de les SS ens fa més por que mai, es veu que desvariegen. Els tenim un pànic que ratlla la bogeria.


  Els bombardejos s’intensifiquen i nosaltres, al barracó, mirem de protegir-nos sense tenir on protegir-nos.


  En un món gris i negre que tremola, la Jeannette dibuixa.


  Quan s’acaba el bombardeig, anem a veure els seus dibuixos. Ens apilem al seu voltant i veure’ls vol dir que som vives.


  Una altra llarga nit i una altra sirena. Ens porten a un bosc on han talat els arbres. Ens quedem allà plantades, amb pics i pales, i ens obliguen a arrencar la part de sota amb les arrels, una feinada extenuant.


  Un altre llarg dia ens fan preparar morter per construir uns tallers, una manera com qualsevol altra d’esgotar-nos. És molt dur perquè ens fan aixafar el morter amb un piló que deu pesar uns trenta quilos i que ens costa molt d’aixecar. La gràcia és que procurem que sota el morter hi quedi força aigua, cosa que el contramestre ens permet i diria que fins i tot beneeix.


  Un matí em toca fer formigó amb un grup d’ucraïneses que, en comptes de fer-ho tan malament com es pot, treballen de valent. Em poso de tan mal humor que els tiro una palada de sorra als ulls. Me’n faig creus perquè és un signe de violència impropi de mi. Elles comencen a escridassar-me, interpreto que pregunten què passa, però ni jo les entenc ni elles m’entenen a mi. Qui sí que ho entén és la intèrpret, la Marianne, que ho ha vist tot, però no em denuncia, sinó que em somriu mentre jo els crido «Arbeiten! Arbeiten!», una de les poques coses que he après de l’alemany, arbeiten, i merda, Scheiße i més Scheiße.


  Avui toca desenrunar un taller. Trobo un bocí de roba de quadres i me l’amago dins de la jaqueta. De seguida demano permís per anar al lavabo, que és al pis de dalt. M’estic lligant el bocí de roba a dins a la cintura quan esclata una bomba. M’assec a la tassa, m’agafo les cames i em cobreixo el cap. Cauen les parets, penso que de seguida moriré. Ja està, fins aquí he arribat, l’alliberament és el punt i final. Així de trist.


  Quan obro els ulls em trobo sense parets al voltant i sense terra als peus. El vàter se sosté gràcies a una estructura metàl·lica que ha resistit el bombardeig. Ric i ploro a la vegada.


  —Que esteu bé? Que esteu bé? —pregunto cridant.


  I les respostes arriben en comptagotes. Finalment la resposta és rotunda.


  —Totes il·leses, com en un miracle!


  —On ets, que no et veiem?


  —Al lavabo, aquí dalt!


  I no goso gairebé ni moure’m, i elles van apareixent a sota i les veig com si fossin un núvol de ratlles. Triguen, però troben una escala i baixo tremolosa, però sencera.


  Els recomptes, els continuen allargant i, en un dels darrers, l’SS en cap del camp dóna cops cada vegada més forts a la companya que tinc a la dreta. Si no para, la matarà. Tinc ganes de tirar-me sobre ella com si jo també fos una bèstia, fins i tot m’hi veig, però també endevino el meu final, un tret i punt, i no, no és el meu destí. Aguantaré, aguantaré i aguantaré, perquè no sabré explicar el que he sentit al camp, però sí el que he vist. Sobreviuré per explicar fins on arriba aquesta misèria humana. He de sobreviure…


  Els bombardejos s’intensifiquen. Tornem esgotades de treure runes i cada estrèpit ens colpeix i ens anima. N’hi ha un de tan fort que instintivament ens tirem al terra. Tenim dificultats per aixecar-nos i ens ajudem les unes a les altres. Quan estem totes dempeus, és quan ens n’adonem.


  —On són les SS? —exclama una companya sorpresa, i totes mirem al nostre voltant.


  —Estem soles!


  —No pot ser!


  —I ara què hem de fer? —crida la Sabina, esverada.


  Ens mirem les unes a les altres i restem aturades veient el filat a uns cent metres. El cos no ens respon. Els nostres ulls miren cap al filat i cap al camí que acabem de fer. Dues SS apareixen davant del filat i avancem. L’escena es torna a repetir l’endemà. Les SS hi són i no hi són, s’amaguen i tornen. Tot plegat és una bogeria.


  Sabem que per l’oest els alemanys es rendeixen als americans, però el que veiem és el front soviètic. El 3 de maig, a les onze de la nit, veiem un front de foc que deu fer quilòmetres de llarg, perquè sembla que ocupi tot l’horitzó que veiem en direcció a Praga. Volem endevinar que cau el front de Praga. Fem torns per poder contemplar-lo apilades rere els barrots de les finestres, la claror del ball de les flames ens fa tremolar d’emoció.


  El 4 de maig no ens donen menjar. No tenim forces per caminar, no podrem córrer ni que en tinguem l’oportunitat. Algunes, tot i que se’ns pleguen les cames, podem arribar fins a fora del camp. Ens podem plegar i estar una estona a terra i no apareix cap SS amb crits i fuet, de manera que caure a terra, o deixar-te caure, en comptes de ser dolorós és com un regal. Mengem herbes i, entre les herbes, trobo grama, que per al pare eren males herbes perquè les seves arrels feien mal a la vinya i li portava feina arrencar-ne, i per a l’àvia una herba amb propietats antisèptiques i antiinflamatòries, però, esclar, se n’havia de fer infusió i jo me les menjo com si pasturés.


  Asseguda a terra, mirant el fum dels bombardejos com un bell paisatge i mastegant herbes, compto que falten sis setmanes perquè compleixi trenta anys.
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  5 DE MAIG DE 1945


  Passem la nit mal dormitant. La nostra tragèdia està a punt d’arribar al final, l’esgotament i la il·lusió ens fan estar totalment neguitoses, ratllant la histèria. Veiem el fum dels bombardejos. No sabem què fer, no sabem com esperar el que tant hem anhelat. Que ens cal menjar i beure és l’únic que tenim clar.


  —Sst! Silenci!


  —Què passa?


  —Calleu totes! Que corri la veu, que tothom calli!


  I fem silenci i la mirem amb atenció. Es posa una mà darrere l’orella.


  —Ho sentiu? No ho sentiu?


  —Campanes!


  I comencem a cridar boges d’alegria.


  —Campanes!


  —D’on deuen ser? De Praga? Praga alliberada?


  —A quina distància devem estar de Praga?


  —Potser són del poble d’aquí al costat…


  Estem completament exaltades quan sentim soroll a fora del barracó i a l’instant restem immòbils. Unes Kapos porten un sac amb un bocí de pa per a cada una i tanquen la porta. Quedem astorades. Després sentim el forrellat i un soroll fred i estrepitós que deduïm que són barres de ferro amb què traven les portes. Restem paralitzades i mudes. Que ens tanquin vol dir que ens han d’exterminar, som la prova dels seus horrorosos crims. El bocí de pa deu ser com oferir una darrera voluntat al condemnat. No ens hi atansem, al sac.


  A poc a poc tornem en si i forcegem la porta com si tinguéssim força per fer-ho, com si fos possible tirar-la a terra. Després ens aboquem a les finestres, ens agafem als barrots però l’únic que es mou és el nostre cos desballestat. Tornem al catre les unes, als racons del terra les altres. Cap de nosaltres no es queda dreta, comporta massa esforç.


  A fora no es veu ningú.


  Ningú.


  Tots deuen haver fugit i pensem que han minat el camp.


  Ploraríem.


  O cantaríem.


  O riuríem com vam riure els primers dies, per fer front a unes sabates grosses que ens havien de destrossar els peus.


  Però ni plorem, ni cantem, ni riem.


  Hi ha qui resa i la seva pregària no em fa nosa.


  Les altres no fem res, no diem res.


  Fins que algú s’atansa al sac de pa, i el comença a repartir.


  Però no ens hi aboquem, al pa. Quan totes en tenim, ens mirem les unes a les altres, les que són a terra i les que som al catre, les que fan per aixecar el cap i les que, amb el cap cot, només aixequen la mirada. Ens sostenim en les mirades, les mirades que volen esbossar un somriure i les que no poden retenir les llàgrimes, les que expressen ràbia i les que diuen la pau sigui amb tu.


  Ens mengem el pa a poc a poc, recollint, com sempre, les poques engrunes que pot deixar un pa sec com una mala cosa. Després tornem a esperar, guaitem per la finestra, tornem al catre, sospirem i algunes ploren. Hi ha una dona que riu, però ja no és amb aquelles rialles compartides que ens ajudaven a tirar endavant, és el riure esfereïdor de la por, o de l’ansietat, o de la histèria, o del que sigui que estem patint.


  Agafo les mans a la Tití amb l’emoció a flor de pell. Cantaria, però em sento amb l’ànima seca. La Tití va a veure altres dones i em quedo observant els moviments.


  Hi ha algunes dones que van d’aquí cap allà, però són una minoria. D’altres es balancegen en una mena de bressoleig, com si amb aquest moviment poguessin apaivagar el darrer neguit. N’hi ha una que es frega els braços, com per entrar en calor; una altra es passa les mans per les galtes una vegada i una altra. Al seu costat, hi ha una companya que s’ha tret el mocador del cap i es passa les mans pels cabells. Al davant de la porta hi ha una dona plantada, amb la mirada fixa en la porta, que es va repelant els dits. La dona del catre del meu costat està completament estirada, mira el sostre i amb una mà es pessiga la cama sense parar. Jo, ara me n’adono, m’agafo molt fort els peus nus.


  De sobte es comença a sentir soroll, ens reviscolem una mica i abans que arribem a les finestres entenem que el que estem sentint són trets.


  Trets.


  I corredisses.


  I esperem en silenci, absolutament quietes.


  Uns minuts després ens aboquem a les finestres i podem veure com una vintena de partisans van recorrent barracons, van en fila i ajupits. Quan arriben al nostre, el que criden no ho entenem, el que sí que entenem és el soroll de les barres de ferro, del forrellat i de com ho rebenten tot.


  Un grup de partisans txecs i polonesos entren per la porta, els partisans i molta llum. Els nostres ulls hi queden ancorats. Els veiem i no ens ho creiem. Ens comencem a moure, escoltem el que diuen sense acabar-ho d’entendre però comprenent-ho tot. De moment és millor que no sortim.


  Hi havia el camp minat.


  Les nostres vides minades…


  Podem estar tranquil·les.


  Som lliures.


  Completament lliures.


  Lliures, per fi.


  I vives, sobretot vives.


  Ens sembla que no pot ser…


  Estem contentes.


  Però no alegres.


  No saltem d’alegria.


  Qui de nosaltres sap què és l’alegria?


  Saltar? Si només sabem arrupir-nos.


  La porta és oberta i a fora hi ha el cel que ens espera.


  No sé l’estona que esperem, però quan tornen ens diuen que podem sortir.


  De sobte, despertem del llarg malson i creuem la porta corrents.


  No sé com, però sortim corrents.


  Sota un cel clar que deu ser de color blau, ens abracem boges d’alegria. Jo agafo la Tití i ens fonem l’una en l’altra en una abraçada intensa i profunda que fa com si, per primera vegada, sentíssim el cos de l’altra tan a prop.


  La crosta de por es fa miques.


  Miques miques.


  La sensació és estranya, estem fora el barracó juntes, sense formar. Ja no som peces, tornem a ser dones; així, de sobte, tot pren una altra dimensió, una dimensió que també ens aclapara.


  Els joves guerrillers ens conviden a seguir-los.


  Ens expliquen que estaven pendents de la nostra alliberació per part dels americans, però el dia anterior unes SS havien dit en un bar del poble que avui farien volar el camp. La mestressa els ho havia anat a explicar. Havien programat les bombes perquè el camp sencer esclatés a les dotze del migdia, i ells havien decidit alliberar-nos. Havien capturat algunes SS per sorpresa. Havien obligat el comandant a desactivar les bombes i l’havien afusellat.


  —A aquest ja no el salvaran, els americans! —exclama un dels partisans.


  El comandant, afusellat…


  Podem anar a veure’l.


  Era el tercer que teníem i va ser el més terrible de tots tres. L’han mort a 50 metres del camp.


  Algunes hi anem arrossegant els peus. El zap-zap que persisteix, però les dones ens podem sostenir les unes a les altres, podem decidir el ritme dels nostres passos.


  Ben juntes.


  Cada moviment és un regal.


  Tot és tan estrany i difús… Estem vivint el somni.


  La llibertat que hem d’assumir. L’alegria que hem d’assumir.


  Quan veig el comandant estès a terra no sento res.


  No trec els ulls del seu cadàver, esperant sentir alguna cosa, però res.


  Ni alegria, ni satisfacció, ni ràbia, ni odi, ni fàstic.


  Tinc el cor sec.


  Buit.


  Mort.


  I me’n vaig al camp darrere les altres, hem de tornar al món.


  Vagaregem pel camp, sense rumb fix. Caminem perdudes com si busquéssim el camí per tornar al món. Ja no som ànimes en pena, però no cal veure-hi gaire per saber que és el que realment semblem.


  Duem la mort a sobre.


  O a dins.


  La mort.


  El dolor.


  I la ràbia.


  Caminem malament.


  Les cames amb prou feines ens sostenen.


  De totes les emocions la que sento més intensament és la de buidor.


  Em sento buida i esvaïda.


  Esvaïda i atordida.


  Completament defallida.


  I paro atenció i torno a sentir les campanes. I giro sobre meu. Faig tota la volta mirant el camp, mirant les dones que caminen lliures però perdudes, i els partisans i els barracons i el filat espinós i el cel i la terra. I vull impregnar-me del so de la llibertat com si es tractés d’una olor. Vull aturar el temps. Vull que el so de la victòria ompli el meu buit. Vull cridar.


  Em deixo caure de genolls a terra.


  QUARTA PART


  Els que vam tenir la sort de tornar i recordar que tot ho vam suportar per un bell ideal, que dóna tot el sentit a l’ésser humà, que fa sentir infinitament superior al botxí, hem pogut suportar amb el cor ferit la nostra reinserció a la vida normal.


  NEUS CATALÀ,

  De la resistencia y la deportación.

  50 testimonios de mujeres españolas


  1


  ÉS ESTRANY, però els records del camp, un cop alliberades, són difusos. Quan vaig tornar al barracó em va sobrevenir una pena molt grossa i em vaig posar a plorar. No plorava d’alegria ni de ràbia. Plorava perquè va ser aleshores que vaig pensar en l’Albert, en la possibilitat real que fos mort. M’havia desprès de la por que havia patit durant tot el temps de captiveri i només podia pensar en ell, en el moment de retrobar-lo i la por que això ja no fos possible.


  En comptes de sentir-me alliberada, em va caure tot com una llosa a sobre. Vaig plorar fins a l’esgotament. Després vaig sortir sola fora del camp.


  Al camp hi havia com una poesia… Era un lloc inhòspit en un bell indret. Mentre anava i tornava del camp al taller, dia rere dia, mes rere mes, em deia que arribaria el dia que seria lliure i que em deixaria estimar per aquella natura crucificada.


  Vaig anar més enllà d’on havien afusellat el comandant. Vaig aturar-me en un prat verd on havia menjat grama i em vaig descalçar. Grama i un cargol, m’havia menjat. No ho vaig explicar a ningú, això del cargol, em feia angúnia i vergonya només de pensar-hi. Desesperada, em vaig deixar guanyar per la meva fam, i haver menjat un cargol ho reconeixia com un acte de no-dignitat.


  El contacte dels peus amb l’herba va ser gloriós. Vaig caminar-hi descalça a poc a poc. Una esgarrifança em va recórrer tot el cos i em va desbloquejar alguna cosa. Emocionada, em vaig rebolcar en l’herba com si fos una joveneta, fins i tot la mossegava. Era un prat inclinat, hi rodolava, m’agafava a l’herba, ensumava i premia fort contra la terra, fins que uns matolls em van parar de fer cap al riu.


  D’aquesta manera vaig treure la meva primera ràbia. Potser no sabia ben bé el que em feia, perquè ho recordo com un moment bell i excitant, i també una mica salvatge. No sé què hi havia de la jove Neus Català sota aquells parracs que es rebolcaven per terra, i què de víctima dels nazis. La barreja de totes dues coses era el que hauria d’acceptar la resta de la meva vida, que acabava de començar.


  Algunes de les presoneres russes i poloneses van marxar amb els partisans cap als maquis de la muntanya, temien que encara hi hagués nazis a la vora i tornessin al camp. Malgrat l’alegria immensa de saber-nos lliures i vives, la confusió ens dominava i tot ho trobava malament.


  Al camp arribava gent de tot arreu, i un grup de presoners francesos, que estaven millor que nosaltres, es van encarregar de la cuina i ens van ajudar en tot el que van poder.


  Rere el filat, esperava els soldats comunistes, i l’espera es feia molt llarga. Tres dies després vam sentir uns motors. Vam sortir fora dels barracons i vam veure baixar els americans dels seus jeeps. Ens van explicar que els havien alertat uns partisans, que ells no tenien coneixement d’aquest camp. Eren joves i no sabien dissimular el seu astorament davant els nostres cossos de velles demacrades.


  —El que porteu és el vestit típic regional de la zona? —va preguntar un dels soldats.


  —Heu sentit el que diu? Amb la pinta que fem!


  —Mira que s’ha de ser ruc!


  —No, senyor, portem el vestit de presoneres —va contestar-li una de les companyes.


  El jove es va excusar, ens van tractar bé, però jo necessitava els comunistes.


  Un soldat de Texas, fill de mare espanyola, va preguntar si hi havia espanyoles, i la Sabina, la Lola i jo vam presentar-nos i vam compartir una estona amb ell.


  —Què ha passat amb Espanya? —li vaig preguntar amb el cor en un puny.


  Va mirar-me fixament, i va trigar a contestar.


  —Amb Espanya no ha passat res. Continua la dictadura de Franco —va dir en un to pausat.


  Vaig sentir un sotrac, com una punyalada a l’esquena. Ens vam mirar amb les companyes profundament decebudes. Temíem que això fos així, però saber-ho del cert ens va tombar. No podríem tornar a casa. El soldat es va quedar sense paraules, i va animar-nos a unir-nos a tot el grup.


  Van descarregar caixes amb menjar i en van treure moltes llaunes. En silenci, vam agafar la nostra cullera i vam abocar-nos a aquell banquet. Em recordo amb el plat ple, mirant-lo admirada, mastegant, engolint no sé què, l’enciam amb vinagre se sobreposa a aquest record.


  Després de veure’ns menjar, van descarregar totes les llaunes que portaven i ens les van donar.


  —Aquests americans…


  —Els americans de les llaunes! —va dir algú, i van quedar batejats, entre rialles, amb aquest nom.


  Amb els dies van anar arribant missions sanitàries americanes. Deambulàvem, miràvem d’ajudar-nos les unes a les altres, però no érem més que dones perdudes i malaltes, que intentaven agafar una alenada d’aire que no sabíem com acceptar.


  La gent dels pobles de la vora va muntar una mena de parades amb roba que ens donaven. Homes i dones hi anaven, triaven qualsevol cosa i es desempallegaven del maleït vestit de presos. Jo, com algunes companyes, només vaig mirar. No sé ben bé per què, però vaig decidir tornar a França amb el vestit de presa, que és el que havia estat.


  Amb la Blanca, que era boja com jo, vam anar a un bar d’un poble de la vora del camp. Ens van rebre molt bé i ens van convidar a una cervesa Pilsen i a mecaros, una mena de farinetes amb llet i sucre. Com ens va emocionar menjar i beure alguna cosa que, a banda d’alimentar, ens fes recuperar el sentit del gust i, sense cap altre remei, ens arribés fins al moll dels ossos!


  Fins al 18 de maig no va començar la repatriació. Sortir del barracó per no tornar-hi va ser un moment de gran transcendència, i no hi érem totes, al barracó. Havíem de marxar i dir adéu a aquell horrorós espai que era, a la vegada, casa nostra. Per recollir només tenia el meu llibre de receptes, no hi havia cap peça d’aquella vaixella que m’hagués quedat, sempre les regalava. La resta és el que portava al damunt. Em vaig guardar el llibre en una mena de sac que m’havia fet i duia penjat com la cullera, el plat i la tassa.


  No recordo que ningú fes cap fotografia, tot i que en devien fer, recordo que el meu cap em deia mira, Neus, mira-ho tot bé, això no ho has d’oblidar.


  Totes ens vam prometre el mateix, que no oblidaríem, que explicaríem el que havíem vist, que ho devíem a les companyes mortes i ens ho devíem a nosaltres mateixes. Mai més no havia de passar una cosa com aquella! S’acabava una tragèdia que duríem sempre més a dins i començava una altra lluita, la lluita de la memòria. En aquest sentit, la llibertat també comportava una mena de càrrega, era molt recent, recent del tot!, però érem conscients de la magnitud de la tragèdia.


  —Doneu-me les vostres adreces i faré arribar una nota als familiars perquè sàpiguen que sou vives i lliures —va dir el soldat de Texas, i nosaltres les vam escriure amb cura en un full en blanc, com si ens enlluernés.


  Els americans van repatriar-nos en camions. Va ser pujar al camió i tornar a pensar en l’Albert, en el camió que ens va portar de la granja fins a la presó de Llemotges i en les mans ensangonades del jove que ens acompanyava, en el que em semblava el trajecte d’una altra vida. Tant pesaven els darrers mesos, més de dos mesos de presó que sentia molt lluny i quinze llarguíssims mesos en els Lager, quinze mesos clavats al bell mig de les entranyes. Cada dia, cada Appellplatz, cada sopa, cada fuetada, cada companya caiguda, cada torn de taller, cada rosegó de pa, cada abisme nocturn; els noms de la Lola, la Blanca i el meu enviats a Berlín a l’espera de la condemna de mort, el rostre de la Grafft, els cossos de la Mimí, l’Hélène i la Simone que es balancejaven en un ganxo de carnisser, la companya assassinada en un dels darrers recomptes, el gust de la grama, el del cargol, el soroll de les barres de ferro travant la porta…


  Hauríem de fer mans i mànigues per recuperar les rialles, tant que havíem rigut!
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  EM SEMBLAVA que el camió avançava a poc a poc. Hi anàvem ben atapeïdes, ningú no tenia ganes d’esperar el següent. Pertot arreu es veia que veníem d’una guerra. Parlàvem poc, ens havíem intercanviat adreces, ens prometíem que ens tornaríem a veure, però el nostre cor feia via cap als nostres i viatjàvem en silenci.


  A prop de Nuremberg vam parar i vaig esclatar en plors.


  —Neus, estigues tranquil·la, aviat seràs a casa —em deien per consolar-me.


  —Tranquil·la? No ho veieu? Veniu a treure el cap.


  Hi havia molts bombarders americans al cel fent ostentació de la seva potència militar. Ho vaig trobar terrible!


  —Aquests ocells em recorden els corbs de Ravensbrück —vaig dir-los entristida.


  Van deixar de consolar-me, i vam continuar cadascuna carregant el nostre silenci. En el meu hi havia el temor que es continuaven fent les coses malament, i molta ràbia.


  Durant el trajecte hi va haver un moment de molta tensió. Vam creuar l’immens Rin per un pont de fusta. Els camions del comboi anaven molt a poc a poc i nosaltres no gosàvem ni respirar. Un cop creuat, vam omplir la cabina de sospirs.


  Quants dies duraria el trajecte? Al llarg del viatge de tant en tant paràvem. Baixàvem a estirar les cames, a fer les nostres necessitats i a menjar una mica. En una de les parades vam veure un hort ple d’enciams. Ens vam mirar les unes a les altres i vam anar-hi. Vam arrencar i menjar fulles d’enciam entre rialles.


  —Estarà content, el pagès —vaig dir.


  —No sabrà mai l’alegria que ens ha donat —va contestar una companya.


  Vam continuar el trajecte més animades, però a Thionville ens van rebre unes indignes representants de la Creu Roja.


  —Si us haguéssiu quedat a casa rentant els bolquers dels vostres fills, res d’això no us hauria passat —ens van dir just baixar del camió.


  No és que ho digués una dona, és que una ens ho va dir i les altres ho anaven comentant, com qui parla del temps. La primera reacció va ser de paràlisi; després, elles continuaven amb els seus comentaris estúpids i nosaltres ens vam desbocar. Vam començar amb empentes i les hauríem tirat per terra i arrossegat pels cabells si no fos perquè uns presoners de guerra ens les van treure de les mans.


  Esvalotades com estàvem, no sortíem de la nostra indignació i aleshores van aparèixer unes soldats franceses. Ens van dir que havíem de formar per anar de camí a una caserna on ens allotjaríem per passar la nit.


  —Formar? Però com es pot ser tan imbècil? —va exclamar una companya.


  Les vam apartar, senzillament vam passar davant dels seus nassos, sense saber ben bé cap a on havíem de dirigir-nos, però mostrant-los que no rebíem ordres i que no formaríem. Què s’havien cregut?


  Vam passar mala nit. Érem lliures, havíem sobreviscut a l’infern dels nazis, anàvem de camí de casa i estàvem disgustades.


  L’endemà, amb el cap cot, vam reprendre el viatge en tren. Després dels espantosos viatges que havíem fet en tren, vam pujar-hi amb esperança. Era un tren de bestiar, però vam poder seure, no hi estàvem enllaunades i vam deixar la porta una mica oberta per poder veure com el paisatge corria, cosa que ens encoratjava. A estones ens vam asseure quatre companyes a la porta oberta de bat a bat, contemplant el paisatge, sentint l’aire en el rostre, agafant-nos amb els braços les unes a les altres i balancejant les cames.


  M’havia adormit dins del vagó, recolzada en la Tití, quan el sotragueig va disminuir i vam començar a desvetllar-nos.


  Va ser un dels moments més bells de la meva vida. Estava entre el son i la vigília, no tenia ni fred, ni set, ni gana, ni por, i aleshores vaig sentir música. Ens anàvem despertant com si no sabéssim on érem. Ens miràvem amb expressió de sorpresa, buscant respostes.


  El tren va parar i la música se sentia perfectament. Vam aixecar-nos i vam abocar-nos a la porta. Hi havia un grup de gent a l’estació i una orquestra! No ho acabàvem d’entendre, però sentíem que deixàvem l’infern enrere.


  Vam baixar a poc a poc. Un home es va atansar i ens va oferir la mà. Després, cada una de nosaltres saltava del tren de la mà d’una altra companya i s’havia d’aturar per creure el que veia. Em recordo així, aturada a la porta, abans de posar els peus a terra.


  La gent del poble ens donava la benvinguda. Hi havia gent de totes les edats i, al davant de tot, la canalla.


  Infants nets i pentinats.


  Nens i nenes d’alçades diferents.


  Ulls grossos i mirades pures.


  Cabells llargs i cabells curts.


  Mans petites.


  Quin regal veure infants!


  Què els haurien dit de nosaltres?


  Alguns duien flors a les mans.


  Hi va haver companyes que es van posar a plorar.


  Vam apilar-nos davant d’ells.


  Uns nens van avançar-se i ens van oferir els rams de flors.


  Vaig mirar amb molt deteniment els dits menuts i els rams de flors.


  Llavors les que no ploràvem també vam plorar.


  Hi havia els nens de l’escola i els mestres, hi havia la gent de l’ajuntament i la del poble, hi havia la banda municipal que no parava de tocar. I dones amb cistells a les mans, amb sandvitxos i fruita. Els cistells duien a sota tovallons de roba de quadres.


  Música, flors i cistells…


  I en aquell moment em vaig reconciliar amb la gent, amb la terra i amb mi mateixa. Era un poble petit de la Mosel·la. Un poble de pagesos i pageses de la Mosel·la.


  Mosel·la!


  Mosel·la…


  Vam reprendre el trajecte amb el cor eixamplat i la certesa que ens endúiem un record per a tota la vida.
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  A LES QUE PROVENÍEM de França, a París ens hi van tenir dos o tres dies, crec que ens van fer una revisió mèdica, no recordo aquells dies a París… Estàvem molt dèbils, amb la pell i l’os, i no pensàvem amb claredat. Teníem vida, però no estàvem vives. Des de la ciutat ens van anar distribuint, prenien nota de cadascuna de nosaltres i els donàvem el contacte de les famílies per tal que les avisessin que érem vives i de camí.


  Ens havíem anat acomiadant, no plorava, només demanava adreces, la meva fal·lera era no perdre-les, el meu desengany Franco, Franco, Franco. No em podia creure que el dictador es mantingués al poder. Com m’ho havia de creure? Les deportades franceses, txeques, poloneses, holandeses…, totes patien complicacions per tornar, però totes tenien un país que les acolliria.


  Vaig anar amb la Tití, que tampoc no s’havia tret el vestit de deportada, fins a Llemotges i, com a filla meva que la sentia, vaig voler acompanyar-la fins a casa dels seus pares. Era casada però després del que havia comportat la deportació, no estava disposada a tornar a un mal matrimoni. De l’estació de tren fins a casa seva vam anar-hi corrent. En el brogit de la ciutat, corríem agafades de la mà, paràvem per recobrar l’alè i continuàvem corrent. Els seus pares la van abraçar molt fort, i a mi també em van abraçar molt fort. La Tití va descarregar una bossa, durant tot el trajecte havia recollit tot el menjar que ens donaven. Estàvem tipes i el nostre cos no acceptava més aliment, però ella recollia com en una dèria tot el que li oferien. Ho va abocar sobre el taulell de la cuina com qui mostra un tresor.


  —Us deuen haver fet passar gana —va dir la seva mare.


  —Sí, molta —vam contestar nosaltres, sense entrar en més detalls.


  —Si no deveu pesar ni 35 quilos… —va dir eixugant-se les llàgrimes.


  Ens van entaular.


  Van parar la taula amb tovalles i nosaltres només miràvem.


  Tovallons.


  Plats.


  Gots.


  Coberts.


  Escoltava els sorolls de la vaixella i del calaix dels coberts, com qui descobreix un món.


  Ho mirava com si ho veiés per primera vegada.


  Una gerra de vidre amb aigua neta.


  Una panera amb llesques de pa.


  Però no teníem gana.


  Vam parlar una bona estona, vam parlar sense explicar ben bé el que havíem viscut. Era complicat, assegudes en una taula i amb les emocions a flor de pell, expressar les barbaritats que havíem patit. Un cop desparada la taula, vaig dir de marxar. De sobte vaig sentir la urgència de ser a la taula de casa dels pares i en cap altra, però em van dir que havia de descansar, que era millor que hi fes nit, i la Tití em va mirar amb uns ulls… Els seus pares van posar un matalàs a terra a l’habitació de la Tití perquè poguéssim estar juntes. Ens van donar camises de dormir i em vaig treure el vestit de deportada com si em tragués una pell. Vaig estirar-me al llit de soltera de la Tití i ella es va quedar al matalàs. Vaig tancar el llum. Tancava el llum en una habitació!


  —Que estrany, no? —em va dir.


  —Estrany del tot.


  I vam estar una bona estona sense parlar, però també sense dormir. Després es va aixecar i es va posar al llit amb mi.


  —Ara potser sí que ens adormirem.


  —Ara potser sí, estimada filla.


  L’endemà em va voler acompanyar a l’estació del tren i es va negar que hi vingués la seva família. Vam fer el camí a pas lleuger, però sense córrer. A l’estació vam esperar el tren cap a Perigús i el temps passava a poc a poc. El que sentíem l’una per l’altra era tan intens i tan profund! Em continuava dient mare i jo continuava anomenant-la filla. Quan va arribar el tren ens vam abraçar com ens havíem abraçat en saber-nos alliberades. Ens vam abraçar com només ho fan dues persones que s’estimen de debò. Ens vam prometre escriure’ns sovint i tornar-nos a veure tan aviat com fos possible, i vam acomiadar-nos amb llàgrimes als ulls.


  El tren també anava ple de gom a gom. Hi havia altres deportats, allò era com una pel·lícula que es repetia amb gent i més gent a les estacions, però… ¿i els que no podien tornar? Anava atapeïda entre desconeguts i desconegudes amb qui, per sobre de tot, ens unia el terrible llaç de la deportació, però entre els uns i els altres hi havia els morts, els nostres morts.


  Envoltada de gent i sola, sense cap companya. Sola i plena de solitud. Però la sentia meva, sentia, després de molt temps, que estava sola i la solitud em pertanyia, que era el que tenia, i ja era alguna cosa.


  A l’estació de Perigús les emocions m’assaltaven, m’apropava als meus. Ens van rebre camarades de la Resistència i les autoritats. Em sentia cansada, havia d’estar molt contenta, però ja m’havien fet contenta la gent de la Mosel·la. Saludava, encaixava mans, somreia, però com si tot allò no anés amb mi. Ens van portar a una mena d’alberg improvisat i ens van tornar a donar menjar.


  —Enfermerina! Enfermerina! —vaig sentir com si em despertés d’un llarg malson.


  Vaig girar-me a l’instant. Amb aquest nom només podia cridar-me algú de Les Acàcies.


  —Pepe Luis!


  —Enfermerina del alma! —va dir-me quan ens vam abraçar.


  —Et van deportar…


  —Vaig col·laborar amb la Resistència i em van agafar, però estic bé.


  —I ara, què faràs? Vols tornar a Espanya?


  —No, enfermerina, me’n torno a la Dordonya a treballar de pagès.


  Me l’escoltava pensant que no oblidaria les seves dolces paraules. S’havia fet alt i tenia el rostre d’un home. Ja ens havíem acomiadat quan vaig tornar a cridar-lo.


  —Pepe Luis! Quants anys tens?


  —Divuit —va contestar mentre em deia adéu amb la mà. I em vaig esgarrifar de pensar en la crueltat dels camps marcant per tota la vida una persona tan jove.


  Vaig tornar a pujar al tren per fer el darrer tram del trajecte. Què em quedava fins a Carsac? Una hora i mitja? Dues? M’hauria agradat dormir, però no podia.


  Pensava en casa dels pares, no en casa meva, no em va passar pel cap ni per un moment que a la granja ja hi hagués arribat l’Albert.


  Casa dels pares, la casa de l’exili…


  En baixar del tren, no em vaig aturar ni un moment a l’estació. Caminava tan de pressa com podia. La gent em mirava, jo no tenia ulls per a ningú.


  Només arribar al cap del carrer, una veïna em va veure.


  —Neus? —va preguntar estranyada.


  —Sí!


  —Déu meu! Què t’han fet? Si no t’hagués vist aquí no t’hauria reconegut.


  Em va abraçar, i em va mirar de dalt a baix, i em va tornar a abraçar.


  —Oh! Els teus pares ja no viuen aquí.


  —No? —vaig exclamar sorpresa.


  —No, fa uns mesos es van traslladar a Sarlat.


  —Gràcies, gràcies, me n’hi vaig.


  —No, dona, entra un moment i descansa —va dir mentre jo ja marxava.


  Vaig tornar a pujar a un tren, vaig arribar fins a Solhac i vaig anar a la parada d’autobusos. Seia en un banc sola i em passava les mans sobre la falda, resseguia les ratlles una vegada i una altra, de dalt cap a baix, de dalt cap a baix.


  Quan vaig posar els peus a Sarlat, vaig voler sentir-me a casa i, d’alguna manera, va ser una cosa així. Em va semblar que tothom sabia on anava, menys jo. Vaig preguntar a un senyor gran si sabia on vivia la família Català i, tot emocionat, em va indicar la casa dels pares. Vaig enfilar el camí de pressa, alleujada sense més recepcions. No em va resultar difícil trobar-la. Vaig arribar-hi esbufegant.
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  VAIG TRUCAR a la porta amb la mà, i no em va respondre ningú. Vaig trucar fort amb el picaporta, i va aparèixer la mare. No és que m’hagués de mirar dues vegades, és que em va mirar molt profundament.


  —Baltasar! Baltasar!


  I em va mirar de dalt a baix, em va agafar per les espatlles i em va fer dos petons. De seguida va arribar el pare i em va abraçar molt fort i els peus no em tocaven a terra. Em van fer passar cap a dintre.


  Ens vam quedar aturats a la cuina, me’ls mirava als ulls i podia llegir-hi el seu dolor i la seva alegria. Me’ls mirava com si no els hagués vist en deu anys, i els trobava envellits.


  —Estàs molt prima, se’t veuen tots els ossos —va dir la mare commoguda—. Et trobes bé?


  —Has tornat a casa, per fi! —va afegir el pare.


  —Abans de res, vols anar a treure’t això que portes?


  —Deixa-la seure un moment, dona —li va dir el pare.


  I vaig retirar la cadira de la taula i en seure-hi vaig sentir com si fos un pes mort que cau. Vaig mirar al meu voltant aquell espai nou, havia arribat a casa, però m’era estranya.


  —Vam deixar la granja de Carsac perquè vaig trobar feina de barber a Sarlat i era més còmode viure aquí. Vam trobar aquesta residència, la teva mare té cura de la propietària, una senyora gran que és de bona mena, i de la casa, i a canvi ens hi estem de franc.


  —El teu pare té força feina perquè al poble hi ha molts malalts i també treballa a domicili, però és que a més és el barber d’un col·legi de jesuïtes que té molts interns, així que no ens podem queixar. Aviat arribaran l’Avelina i la Rosanna. Deus tenir ganes de veure-les, no?


  —Esclar.


  Em van ensenyar una mica la casa. Era una mena de vil·la que es trobava en un carreró a la vora de la plaça del Teatre; potser havia anat a menys, però era una propietat rústica bastant gran que no estava malament.


  Vam tornar a la cuina. Repetien que estava molt prima i em volien fer menjar, però ja no m’hi cabia res més, a l’estómac.


  —Com t’han tractat, els nazis? —va preguntar el pare, i es va empassar la saliva.


  —Gairebé no us han alimentat, això salta a la vista —va dir la mare.


  —He treballat com una esclava i he passat gana, set, fred, son i por —els vaig dir d’una revolada, i no vaig explicar res més.


  Vaig aixecar-me, vaig agafar una olla, quina impressió poder fer aquest gest tan quotidià!, vaig obrir una aixeta, vaig posar-hi l’olla a sota i vaig mirar com rajava l’agua i la vaig posar a escalfar.


  En tornar a seure, em vaig deixar anar.


  —Com és que no em dieu res de l’Albert? Que no sóc casada? —i me’ls vaig mirar inquisitiva—. M’esteu espantant! Per què ho ajorneu?


  —Neus, la mala notícia és que no en sabem res —va contestar el pare.


  Vaig respirar fondo.


  —Fins fa quatre dies tampoc no sabíeu res de mi —els vaig contestar mentre els agafava, per sobre la taula, les mans ben fort a tots dos.


  —I el Lluís, on para? —i van abaixar els ulls i els vaig deixar les mans i van trigar uns segons llarguíssims a trencar el silenci.


  —Després d’haver participat en l’alliberament del Perigord i de la Dordonya, va entrar a les guerrilles espanyoles de la Unión Nacional Española i vigilava l’entrada d’alemanys a Espanya pels Pirineus, però el van delatar i un tribunal del règim franquista el va condemnar a mort per comunista, guerriller i ateu —va explicar el pare.


  —Però el Lluís —va interrompre la mare— va rebatre allò d’ateu perquè havia estat batejat al poble, s’havia casat per l’Església i havia batejat la seva filla. Finalment li van commutar la pena.


  —I on és ara?


  —Ai, Neus —va sospirar el pare—. L’hi van commutar per trenta anys i un dia de presó.


  I la ràbia, aquesta vegada, em va sortir amb tendresa.


  —Tinc tantes ganes d’abraçar la Rosanna!


  Em van presentar la senyora de la casa, que, en veure’m, va senyar-se. La mare em va acompanyar a dalt i va obrir la porta de la que seria la meva habitació. De seguida vaig veure que la tenia preparada per quan jo tornés, potser cada setmana la repassava amb l’esperança que aviat arribés la nit que jo hi dormís.


  L’habitació era d’un color clar net, que em va semblar que havia de ser bonic. La mare va obrir la finestra i va sortir de l’habitació. La finestra era oberta i les cortines voleiaven, m’hi vaig atansar, vaig deixar que les cortines em toquessin una vegada i una altra. Vaig sentir olor de net i olor de camp i, tot i que queia la nit, podia estirar la vista. Les cortines voleiaven i en aquell detall hi vaig veure la llibertat del món que em fregava una vegada i una altra.


  La mare em va acompanyar al lavabo, que tenia una banyera i un vàter antic. Als Guiamets ens rentàvem en un cossi i a la granja de Turnac també. Durant el viatge de tornada havia pensat que quan em fiqués dins d’un cossi amb aigua calenta em posaria a plorar. En entrar a la banyera, em vaig estremir, com en un espasme. Un cop a dins, no em va sortir ni una llàgrima. Tornava a sentir el mateix. M’havia quedat buida. No sé l’estona que vaig estar estovant la meva buidor. De vegades penso que encara l’estovo ara.


  A l’habitació vaig trobar que la mare havia pres el vestit de deportada i havia deixat roba meva damunt del llit. Quina impressió que em va fer! Després de la detenció devia haver anat a recuperar-la. Jo la tenia oblidada. Vaig obrir l’armari i n’hi havia més. Vaig moure els penjadors… Quin passat més remot tenia a les mans.


  Abans de vestir-me li vaig reclamar el meu vestit de deportada, no vam discutir però ens va faltar poc. Em vaig vestir, tot i que no volia sopar i tenia molta son. Em vaig vestir sense gens de pressa. Em vaig posar les meves velles espardenyes de set vetes, que m’havia enviat la tia Providència feia moltíssim, i em van semblar una coqueteria. Amb cura, vaig penjar el vestit de deportada a l’armari. Vaig baixar a veure el pare i de seguida va insistir que havia de descansar. Vaig pujar a dormir. Vaig deixar la finestra oberta. No em va venir de gust despullar-me per posar-me la camisa de dormir. Tampoc no em vaig treure les espardenyes. Vaig tancar el llum i el vaig tornar a obrir i vaig repetir el gest tres vegades. Tenia un caprici, dormiria amb el llum obert. No sé quant temps vaig estar mirant com onejaven les cortines. Vaig sentir com tornaven la cunyada i la nena. Els vaig sentir a tots fins que se’n van anar a dormir. L’endemà em vaig despertar a terra, embolicada amb el cobrellit.
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  NO VA SER FINS l’endemà que em vaig mirar al mirall. No havia pensat en el meu rostre en cap moment de la tornada, potser ho defugia. Després de divuit mesos sense haver-me vist, després de buscar-me en el reflex d’alguna finestra i endevinar-me en el rostre de les altres, em vaig veure amb les conques dels ulls massa dibuixades, amb la pell descolorida i amb una mirada serena, però trista i, potser més que trista, agra. Tant que havia rigut al camp, tanta broma que havia fet, i ara no se m’acudia res que pogués dibuixar un somriure en el meu rostre. Me’n vaig anar cap a la cuina.


  El pare em dir que el sogre havia mort. A la presó de Perigús el condemnaren per col·laborar amb la Resistència. Li havien explicat que a la cel·la havia coincidit amb l’home que ens va delatar a nosaltres i que el va apallissar de tal manera que el va rebentar per dins. Jo no em podia imaginar el sogre tan violent, però a mi no m’havien pres cap fill…, ni la filla, sempre em va anomenar beau fille.


  Vaig anar a veure la sogra molt emocionada, però ella va ser molt freda amb mi. Amb l’Albert havíem començat a lluitar plegats contra els nazis i d’alguna manera me’n responsabilitzava, això que ella havia acollit gent a la granja sabent el que feia, per què lluitava i quines en podien ser les conseqüències.


  La sogra donava l’Albert per mort. El poble el donava per mort! Em vaig quedar glaçada, al monument que hi havia a la plaça dels Morts, el seu nom ja hi constava. Jo me l’imaginava brut i esparracat, al costat d’un o dos companys, creuant boscos, baixant muntanyes, sempre camí de casa…


  Dies després de la nostra trobada, la sogra va aparèixer, trasbalsada. Em va abraçar, compartíem el dolor per la mateixa pèrdua, em demanava perdó i em deia que casa del seu fill era casa meva, i que tenia tot el dret d’anar-hi, però jo vaig voler quedar-me a casa amb els pares. Per què insistia que l’Albert era mort?


  Els primers dies de llibertat van ser molt estranys, em costava adaptar-me als meus i no haver de treballar dotze hores diàries em deixava molt temps lliure. Vaig haver de dormir a terra des de la primera nit. De seguida vaig portar la casa, la cunyada va estar contenta… I també estava per la nena, que ja tenia dotze anys, com havia crescut! No parlava gaire del camp, ni ells preguntaven ni jo explicava. No vaig trigar gaire a veure que si en podia parlar amb algú, aquests eren els altres deportats, tot i que n’hi havia a qui els costava molt parlar-ne i a d’altres els feia vergonya. Si algun dia en parlava, sentia més aviat incomprensió. Quan afegia que al camp havia rigut com no havia rigut en tota la meva vida, aleshores de vegades se’n burlaven, o es posaven a riure, o feien bromes que no acceptava, així que vaig deixar de parlar del tema. La gent no estava ni preparada ni disposada a escoltar tant d’horror.


  Un matí vaig rentar a consciència el meu vestit de deportada. Quan em va veure la cunyada em va dir que era ben boja, jo no li vaig respondre res, però potser me la vaig mirar amb ulls de boja. No sabia què n’havia de fer, em va costar decidir-me, però tan brut feia angúnia, així que el rentaria. El dia que a Ravensbrück em van explicar que per al teixit utilitzaven cabells de dones va ser un dels dies durs del camp. No em vaig trobar bé, se’m feia tot una muntanya, la nit no va ser de les llargues, va ser de les llarguíssimes. Ens arribaven tota mena d’informacions perquè tot el que consumíem ho fabricàvem les mateixes deportades i a la infermeria hi havia deportades i a les oficines també, però de vegades el que ens deien era tan terrible que pensàvem que malvivíem millor en la ignorància. El dia que ens van explicar que del crematori hi havia una sortida amb un mecanisme que recollia el greix dels morts per fer-ne sabó o llustre per a les sabates…, aquell dia vaig pensar que cap de nosaltres no en sortiríem vives per poder explicar-ho. Males bèsties, males bèsties!


  Vaig ensabonar i esbandir el vestit de deportada amb totes les meves forces, vaig fregar com no havia fregat mai. Vaig recordar com n’era, de fantàstic, compartir bugada als Guiamets amb les amigues, i com de terrible va ser rentar roba ensangonada a la presó. Vaig fregar en silenci fins que em va semblar que ja no aclaria res. Vaig esbandir no sé quantes vegades i em vaig sentir una dona desesperada.


  La mare tenia estesa una bugada blanca. Hi vaig penjar el meu vestit de deportada al costat i després vaig seure a contemplar com s’assecava. El cel era clar, al terrat hi havia plantes ben cuidades en testos descolorits… Les bugades de roba blanca en un entorn rural són sempre una imatge de pau i bonança i el meu vestit deia massa coses… No va quedar del tot net, però ja m’ho podia pensar. Un cop eixut el vaig tornar a guardar a l’armari i vaig feinejar per casa.


  L’endemà vaig decidir arreglar-me els cabells. No em preocupaven, però els tenia una mica llargs i del que tenia ganes era de veure’m d’una altra manera, així que vaig improvisar la tècnica del papillote cargolant-hi papers.


  Van trucar a la porta i va anar a obrir la mare, que va cridar-me dient que em demanaven a mi. Anava amb una bata vella d’estar per casa i vaig baixar les escales tan tranquil·la. A la porta em vaig trobar amb uns oficials de l’exèrcit. Només veure’m es van quadrar davant meu i jo també em vaig quadrar. Els vam fer passar, la mare s’havia quedat tan parada que li vaig haver d’explicar que a la Resistència tenia grau de tinent. Em vaig posar la mà al cap, realment em va fer gràcia portar aquells cabells, potser és el primer que em va fer gràcia de debò d’ençà dels camps. Vaig esbossar un somriure però ells es van mantenir seriosos durant tota la conversa.


  Em van mostrar les fotografies de dos oficials de les SS. Vaig saber identificar-los: Meier, el cap de la Gestapo de Llemotges, i Schwab, la seva mà dreta. Vaig corroborar que eren tan cruels com els havien explicat, però que Schwab era més concessiu i de vegades ens havia deixat veure els marits. Em van dir que els havien executat sense fer-los judici quan encara no s’havia acabat la guerra i que ara investigaven si havia estat just.


  —Just? Les execucions diàries dels nazis també eren sense judicis! —vaig exclamar sorpresa.


  Aquell dia vaig saber que havia començat la primera batalla de després de la guerra. Hi havia gent de dretes que desacreditava el que deien alguns resistents, d’altres reien del que explicaven els deportats… Que complicat que seria!


  Quan van marxar em vaig treure els paperots del cap, els vaig llençar a les escombraries amb mal geni i vaig buscar la llibreta on havia apuntat les adreces de les companyes. Vaig mirar l’habitació i vaig fer-hi un racó per encabir-hi una taula, que vaig recuperar de les golfes. A partir d’aleshores vaig escriure a deportades i a gent amb qui havia fet la Resistència. Hi havia molta feina per fer, havia de treballar i vaig començar a descuidar les feines domèstiques de tant que escrivia.


  Feia un mes que vivia amb els pares a Sarlat quan els del Partit Comunista Francès (PCF) es van posar en contacte amb mi i vaig entrar a formar part de l’equip dirigent de Sarlat. Hi havia antics resistents que poc o molt coneixia i gent que la guerra els havia fet comunistes, com la vídua del doctor Nesman, un metge que havia mort a la presó de Llemotges, o com el notari Arlet i la seva dona, que se’n van fer després que el seu fill fos afusellat. De seguida ens vam fer camarades, de seguida vam organitzar un comitè per Espanya i ens vam dedicar a recollir signatures contra el règim franquista.


  La celebració del 14 de juliol d’aquell any la va organitzar un altre grup, però el nostre partit hi va participar. Els del PCF em van demanar que hi intervingués. No en tenia ganes però tocava anar-hi. Hi va haver diversos parlaments, em va semblar que hi havia massa gent lluint medalles. L’emoció de ser dalt l’escenari no s’assemblava a la que sentia a Barcelona quan, d’imprevist, muntàvem un míting durant la guerra. No tenia cap discurs pensat.


  —Aquesta és la plaça dels Morts, que abans homenatjava els caiguts en la Guerra del 14 i ara s’hi han afegit els noms dels morts d’aquesta segona terrible guerra. Entre els noms hi ha el del meu marit, tot i que jo encara l’espero, el retorn dels camps és complicat i no hem de perdre l’esperança —vaig callar un moment—. Tornar després de la deportació, i a sobre tornar a un país que m’acull però no és el meu, és difícil. A tots ens costarà reprendre les nostres vides, però ho farem. El que no puc acceptar és la desunió entre comunistes i socialistes. Si m’he salvat ha estat gràcies a les dones que tenia al costat, fossin del partit que fossin. Ens sostenia la força moral i amb elles vaig viure una gran lliçó d’humanitat, així que des d’aquest podi només puc fer una crida a la solidaritat i a l’amistat.


  Van aplaudir molt. En baixar em volien dir coses, però vaig tornar cap a casa, cap a l’habitació, cap a l’armari i cap al vestit de deportada.
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  L’ENDEMÀ AL MATÍ vaig baixar a esmorzar quan encara no havia sortit el sol. Vaig seure a taula i menjava pa sucat amb tomaca, oli i sal com si fos un ocell. Em vaig escalfar un got de llet i me’l vaig beure a poc a poc. D’ençà de la tornada tot ho bevia lentament. Després vaig netejar la cuina, que ja era neta. Va anar apareixent tothom i jo continuava amb la neteja. Acabaven d’un plat i d’un got, i jo els rentava, els esbandia, els eixugava i els guardava. Vaig passar l’escombra i en acabat vaig agafar un drap i em vaig passejar per tota la casa traient la pols. Treia la pols com si fos una feina que s’hagués de fer, i em sentia malament. Després vaig rentar el drap i vaig sortir a estendre’l.


  A fora vaig contemplar l’hort del pare. Potser havia de tornar a treballar la terra i sentir-me una mica útil, però el pare tenia l’hort tan ben cuidat que no sabia què fer-hi. Les meves mans estaven buides…


  Vaig collir un parell de cebes i un parell de tomaques i vaig tornar a la cuina. La mare havia sortit i vaig agafar el seu davantal. Me’l vaig cordar i em vaig quedar aturada. El senzill gest de cordar-me el davantal em semblava immens. Era una dona en una cuina que es cordava un davantal, no era una esclava famèlica morta de fred en un Lager veient com apallissaven una companya. El davantal, com el drap de la pols, em pesava. Tot em parlava constantment, tot havia adquirit una nova dimensió. Era un dolorós retorn a la vida amb cada pas, amb cada gest, amb cada objecte, i la cosa més senzilla, un pobre davantal vell i tacarrós, m’aclaparava.


  Vaig pelar la ceba i la vaig tallar ben petita. Vaig posar una cassola al foc amb un raig d’oli. Vaig tirar-hi la ceba i la remenava. Vaig sentir que el davantal m’ofegava, que la ceba m’ofegava, que jo m’ofegava. Vaig apagar el foc i em vaig descordar el davantal. El vaig penjar al seu lloc i el vaig resseguir amb les mans, de dalt a baix, i me’n vaig tornar a l’habitació.


  Primer vaig plegar el cobrellit de terra i després vaig fer el llit, era el ball de cada dia. Al matí feia el llit, a la nit m’hi estirava però no m’adormia fins que em posava a terra. L’endemà recollia la roba de terra i tornava a fer el llit, com si hi hagués de dormir.


  Després vaig plantar-me davant de l’armari, el vaig obrir i allà m’estava. No tenia esma de res, a la vegada que necessitava fer-ho tot! Vaig agafar el penjador amb el vestit de deportada i vaig penjar-lo a la porta de l’armari, que vaig deixar oberta. Em vaig despullar. Em vaig posar primer la bata, després la jaqueta i per acabar el mocador. No sabia on paraven les sabates però no volia preguntar-ho a la mare, així que sortiria descalça. El vestit, tot i que era net, feia mala olor, però era part de la seva essència. Vaig sortir de l’habitació i la cunyada va remugar no sé què, no me l’escoltava. Pel carrer la gent em mirava, però m’era ben igual. Caminava de pressa. Vaig anar fins a casa el retratista, un resistent que coneixia una mica.


  —Benvinguda, Neus —va dir amb certa solemnitat en veure’m.


  —Gràcies. Vinc perquè voldria…


  —No cal que m’expliquis res. Passa.


  Em vaig plantar davant de la càmera pensant en la meva gent, en les dones amigues, en les conegudes i en les desconegudes; en les que van sortir mig mortes del tren que ens va dur a Ravensbrück i no vaig tornar a veure; en les vuit dones del meu barracó que van morir aquella primera setmana; en la comtessa oberta en creu; en la dona electrocutada al filat; en la que arrossegaven morta mentre encara l’apallissaven; en les dones jueves amb els fills arrapats a les faldilles; en els xiquets que cremaven de viu en viu en fer-los baixar amb una xocolata a una sèquia on havien posat gasolina; en les seves mares, que embogien de dolor; en les dones que parien a la infermeria; en els nadons que només néixer ofegaven en un cubell d’aigua; en els nadons que estampaven contra la paret; en les mares d’aquells nadons, les que morien per fora i les que morien per dins; en la companya esquelètica que vaig tenir davant de la infermeria i no van considerar bona per treballar; en les dones que eren fum i cendres; en la Mimí, l’Hélène i la Simone; en la dona que van apallissar fins a la mort un dels darrers dies; en les que van morir d’esgotament un cop alliberades. Em vaig plantar amb tot això sobre les espatlles, conscient que em devia a la memòria dels que havien mort.


  El flaix em va semblar que trigava una mica.


  Què havia de fer? No sabia gaires coses, però sabia que no tocava ploriquejar ni treure la pols. Havia tornat i tenia un deure.


  De camí cap a casa vaig pensar en l’Albert, cada dia hi pensava moltes estones. Trigava massa, però em resistia a fer-lo mort, la mort costa molt d’admetre.


  Aquell dia vaig descobrir que anar descalça m’anava bé. La mare es posava nerviosa, l’Avelina també, i a mi em semblava que havia fet un descobriment. Després de portar les sabates amb sola de fusta, poder anar amb els peus nus sobre la terra em feia sentir viva, com si fos un brot que, amb dificultats, torna a arrelar.


  El retratista va trigar molts dies a tenir la fotografia. Me la va portar a casa i no va voler cobrar-me-la. Vaig veure que m’havia engreixat molt.


  Durant tres mesos vaig militar al PCF i això em va fer reviure una mica, però vaig decidir deixar-ho per treballar per la reorganització a l’exili del PSUC. Hi havia tanta feina per fer que no volia repartir-me entre tots dos. La direcció del PSUC era a Tolosa de Llenguadoc i em demanaven que m’hi traslladés, però jo esperava l’Albert i vaig esperar-lo fins a una tarda d’octubre.


  Els mesos de la tornada fins a aquell matí són els que tinc més difusos en la memòria. Quan estimes i tems la mort de la persona que estimes, no pots pensar amb claredat. Quan estimes i no vols perdre l’esperança, no pots pensar amb claredat. Quan estimes i tems el pitjor, no pots pensar amb claredat.
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  VAN TRUCAR, anava a obrir però la mare se’m va avançar. Jo vaig sentir una veu coneguda que demanava per mi, però en un primer moment no la vaig saber identificar. Vaig anar cap a la porta i vaig veure la noia de l’estafeta de correus de Sarlat. Vaig trigar uns segons a reaccionar. El correu el portava el carter, però a ella la coneixia molt de tant que hi anava. Llavors vaig mirar-li els ulls i ella em va mirar com qui vol dir alguna cosa, però no sap què. Va allargar el braç i em va donar un paquet, que anava a nom meu i que venia de l’estafeta de Carsac. Em va dir que li havia semblat que podia ser important i jo li vaig prémer la mà com qui fa una carícia.


  Amb la porta oberta vaig llegir el nom del remitent, era un nom d’home que no coneixia i vaig recolzar-me a la porta i em vaig abraçar a aquell paquet. La mare restava muda. Li vaig dir que havia de sortir, ella va consentir amb la mirada i jo vaig marxar sense saber cap a on volia anar. Em vaig girar i la vaig veure mirant-me amb la porta ajustada, sense saber, tampoc, com continuar el dia.


  Vaig caminar en direcció a la granja on havia viscut amb l’Albert, des de Sarlat em quedava lluny i no havia tingut cor d’anar-hi. D’ençà d’aquella darrera nit en què ens van agafar que no hi havia posat els peus, només pensar-hi em resultava massa dolorós. Vaig caminar esperitada, com si fugís d’algú, com si hagués de caminar quilòmetres i arribar a la granja. Quan no vaig poder més, vaig parar, vaig contemplar el camí que estava recorrent i vaig seure sota un arbre. La claror del sol de la tarda m’arribava entre les ombres de fulles i branques. Mirava les ombres, dibuixades sobre meu. Vaig trigar una estona a recuperar l’alè.


  Vaig separar el paquet del meu pit i el vaig obrir amb parsimònia. Dins d’un gran sobre hi havia una carta d’aquell desconegut dirigida a mi. Vaig separar aquell sobre del damunt amb les mans garratibades. En veure la lletra de l’Albert, l’instint em va fer tapar la boca amb la mà, com si hagués d’ofegar les emocions. Amb els ulls entelats vaig anar passant amb molta cura cada paperet, però sense llegir-los, i dues postals meves que havia rebut.


  Després vaig plorar amb la desesperació de qui sap que li cau el món a sobre.


  Quan em vaig recuperar de la primera impressió, vaig agafar la carta per llegir-la, però gairebé no s’hi veia, així que vaig tornar de pressa, com si tingués por de la nit. A la vora del poble, al primer lloc on arribava la llum, vaig seure a llegir. Va ser aleshores que vaig veure com em tremolaven les mans.


  
    Estimada Neus,


    Sóc un company de l’Albert del camp de Bergen-Belsen. Un company em sembla una paraula insuficient per explicar el que sents per una persona amb qui has compartit la deportació i has estat molt amic. Company, amic, germà. Per a mi l’Albert és un germà.


    Em va encarregar el difícil deure de transmetre’t la terrible notícia de la seva mort. Escric lletres i penso en la dona que sosté aquest paper a les mans i no pot continuar llegint. Només puc dir-te que em sap molt greu i que t’estimava moltíssim.


    L’Albert va morir d’esgotament quan ja havien alliberat el camp, el mateix dia que havia de tornar cap a França. Finalment lliure i content, va ser conscient que s’apagava, que no arribaria a casa, que no arribaria a tu, que el destí del qual tant havia fugit l’atrapava en llibertat, i em va demanar que et fes arribar les dues postals teves, i els escrits en paperets arreplegats que deus tenir a les mans.


    M’has de disculpar que hagi trigat tant a escriure’t, però és que vaig tornar molt malalt i he estat molt temps al llit, intentant tornar a la vida. Ara sembla que me’n sortiré i voldríem, amb la meva dona, venir més endavant a coneixe’t.


    L’Albert em parlava molt de tu, t’estimava molt.


    Sisplau, contesta’m per dir-me que has pogut llegir aquesta carta, que vas poder tornar.


    Rep una forta abraçada,


    Jérome

  


  Vaig tornar a casa a poc a poc, arrossegant els peus i l’ànima. Vaig haver de trucar perquè no havia pres les claus. Van obrir el pare i la mare.


  —L’Albert és mort —els vaig dir amb llàgrimes als ulls, i em van abraçar.


  —L’Albert… —va dir el pare.


  —Tranquil·la, tranquil·la —feia la mare.


  —Mort, no m’ho puc creure.


  —Neus, filla, ha passat tant temps…


  —Però jo pensava que potser era en algun hospital molt dèbil, com el company que m’ha escrit —deia plorant.


  —Tranquil·la… —em repetien en un murmuri.


  —O que havia perdut la memòria i necessitava temps per recuperar-se de l’amnèsia. Però jo no el sentia mort, cada dia l’esperava, no m’havia preparat per a això.


  —No…


  Vaig pujar a l’habitació, d’una estrebada vaig posar la roba del llit a terra, vaig tancar el llum i vaig estirar-me. El paquet amb tot plegat me’l vaig posar dins de la roba, sobre el pit. No podia ni dormir, ni plorar.


  L’endemà no vaig fer res. Vaig sortir de l’habitació per la insistència dels pares, vaig empassar-me alguna cosa i vaig tornar al meu llit del terra, amb l’habitació fosca. Em molestaven la finestra, la claror, el bell paisatge, les cortines…


  Hores després vaig llegir un dels seus escrits.


  Un dia més al camp, un dia menys per retrobar-nos. Em sostinc en cada darrera abraçada a la presó. Som forts! Com t’estimo!


  Vaig passar uns dies molt dolents. Vaig anar llegint els petits retalls de paper els dies successius. En una lletra minúscula i tota atapeïda deia que m’estimava, m’estimava i m’estimava. Deia que la nostra guerra li havia dut l’amor de la seva vida i que havia estat molt feliç al meu costat i que aquesta felicitat l’ajudava a viure al camp de la mort. Em reservava els escrits a la vegada que no pensava en res més. Hi havia pensaments diversos, declaracions d’amor i paraules de coratge. Hi havia tot el que em quedava d’ell.


  No sabia què quedava de mi. Em vaig sentir irremeiablement perduda i no veia la manera de tirar endavant, de sortir de l’habitació, caminar sota un cel clar i començar de nou. No es pot començar de nou després de tot això, s’ha de començar de vell. Em sentia una pobra vella lluny de casa amb mal de panxa i de ronyons, amb els ulls entelats i el caminar trencadís.


  Els pares no sabien què dir-me ni com ajudar-me. Però va ser el pare qui, inconscientment, em va donar l’empenta. Un vespre va entrar a l’habitació per avisar-me que hi havia el sopar a taula. Volia dir-me més coses, però no trobava paraules. Es va apropar a la taula on tenia els meus papers. Em deia que havia de recuperar les forces quan va agafar la meva fotografia vestida de deportada de sobre la taula, se la va mirar, la va deixar recolzada a la paret, va sortir i va tancar la porta. Jo vaig anar a aquell escriptori improvisat, vaig seure, vaig mirar-me en la fotografia com qui fa un descobriment i vaig baixar a sopar.
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  TOT I TENIR CLAR que havia de tirar endavant, i que per a mi tirar endavant volia dir lluitar contra el feixisme a Espanya, militar en el partit, ajudar els exdeportats, i mantenir viva la memòria del que havia viscut, em costava passar els dies.


  No tenia feina i això em desesperava. Escrivia cartes i mirava de moure propostes, però la vida no podia ser, només, això. Rebia una pensió per llarga malaltia i cada setmana anava a l’Ajuntament a recollir un paquet de cinc quilos que em donaven com a exdeportada, una ajuda que havia de rebre durant quinze mesos, depenia una mica de la gravetat en què ens trobéssim.


  Recollir el paquet era una de les principals tasques de la setmana. Tornava cap a casa, casa dels pares, i col·locava l’arròs, el sucre, l’oli i les conserves, i acabava la feina. Havia de guanyar-me el jornal, havia de ser independent, però ningú no em volia, ningú no em necessitava i el meu títol d’infermera era paper mullat.


  De totes maneres, em preguntava si l’estat en què em trobava em permetria ajudar els altres, si tindria el cap prou clar i les forces suficients. On podia anar, en aquelles condicions? Quant temps estaria així? Quant feia que no cantava? Havia tornat a cantar a la coral de Sarlat, havia cantat com si no hagués patit dues guerres, però era quan encara veia l’Albert esparracat baixant a peu camí de la granja.


  La carta de la Geneviève de Gaulle oferint-me una estada d’un mes a Suïssa va ser la mica de llum que em va animar. El seu pare, que era cònsol de França a Ginebra, va muntar una casa de repòs per a exdeportats, una iniciativa que em va semblar fantàstica. Havíem tornat dels camps de la mort i no era fàcil tornar a la vida, gens fàcil.


  Vaig preparar una maleta de cartró amb quatre coses i entrepans i fruita per al viatge, i vaig anar a buscar el tren en direcció a Suïssa. Al tren, tota sola, em sentia inquieta i em recordava més tranquil·la quan treballava per la Resistència. Era lliure però tenia el cor tan oprimit que no em sentia lliure, sinó presonera de les pròpies emocions, de la vida que tenia al davant i no sabia com encarar; i presonera de la mort de l’Albert i de la mort dels deportats, a qui devíem l’homenatge de la memòria i el compromís d’aprofitar la nostra sort.


  El tren.


  Un seient a tocar de la finestra.


  La solitud.


  La sensació física i mental del viatge.


  La magnitud d’un paisatge bell observat des d’uns ulls tristos i cansats.


  Malgrat la llum, ho continuava veient tot gris i negre, i d’aquí no sortia.


  Suïssa… Tot em semblava bonic, a Suïssa! La casa era a uns quinze minuts de Le Mont-sur-Lausanne, més amunt del poble, i era una bona casa. Hi residíem uns quaranta exdeportats. La que es trobava en unes condicions més adverses era jo, l’única que no havia pogut tornar a casa. Els pobres jueus i els pobres espanyols i, d’entre els espanyols, encara estava bé: tenia una pensió dels francesos.


  Havien organitzat molt bé la nostra estada, i de seguida m’hi vaig adaptar. Al matí fèiem gimnàstica, jo no n’havia fet mai i m’anava molt bé. Després sortíem a passejar pel bosc. Fèiem unes bones caminades, hi havia estones per parlar i estones per guardar silenci. Ens anava bé estar amb persones que havien patit el mateix, pel que s’havia de dir i pel que, sense haver-ho d’explicar, ja compreníem.


  De vegades anàvem a passejar pel poble i els suïssos eren molt amables amb nosaltres. Obrien les portes de casa a uns desconeguts, ens entaulaven i ens convidaven a tornar-hi.


  Vaig fer amistat amb una parella de mestres comunistes i hi anava un cop per setmana. Teníem uns debats! A la casa de repòs els comunistes també ens reuníem. Vam improvisar unes xerrades i parlàvem de com anava el món, del que s’havia de fer, del que no es feia… Però érem conscients que havíem de començar per la primera pedra, la vida pròpia.


  L’estada estava prevista per a un mes, però es va allargar fins a quatre. En dèiem una cura de salut i físicament i moralment va ser com si rejovenís una mica.


  De qui em vaig endur un gran record és de la Christine, la responsable dels assumptes socials a la casa, que era molt bona dona. De seguida ens vam agafar molt afecte.


  Un dia em va dir que m’havia de veure en privat i em va convocar una hora més tard al despatx del director. Em va fer passar i jo hi esperava el director, al despatx, però hi érem soles. Em va fer seure en una cadira i va plantar la seva cadira davant la meva. M’havia trobat una feina, una bona feina. Implicaria haver de quedar-me a Suïssa, però amb el sou que tindria ho faria encantada de la vida. Jo li trencava el discurs.


  —¿Una bona feina per a una dona estrangera que no pot presentar cap títol? Hi ha d’haver gat amagat.


  —Una bona feina per a una espanyola que viu a l’estranger i sap parlar el castellà i el francès.


  —I el català —vaig afegir.


  —Una bona feina per a una persona que és infermera, ha estat cap sanitària d’una colònia de nens i, després de ser víctima de la barbàrie nazi, es mereix treballar dignament.


  —Sí… On s’ha de signar?


  Durant uns segons em vaig veure a Suïssa, lluny dels pares però serena, mirant de continuar sense l’Albert, entrant i sortint d’una feina, cobrant un sou, sentint-me renéixer en un bell paisatge.


  —És per fer de governanta en una casa bona, dels nens d’una família que viu a Friburg.


  —Governanta en comptes de minyona. Que bé! 182 nens havia cuidat!


  —Són els nens espanyols.


  —Els nens espanyols? Ara no et segueixo.


  —Són els fills de Joan de Borbó.


  —L’hòstia consagrada! —vaig contestar mentre feia un bot de la cadira.


  Resulta que la família reial espanyola vivia exiliada a Friburg i buscaven governanta per als nens, ella els havia explicat qui era jo i els havia semblat bé.


  —No! De cap de les maneres! Això no és possible! —li vaig respondre.


  —Com, que no? Per què no ha de ser possible?


  —Redéu! Si sóc comunista!


  —Això no cal que ho sàpiguen.


  —No, això ho sé jo i ja n’hi ha prou i de sobres.


  —Però si és una oportunitat única!


  —Sí, mira… Surto del despatx, ¿i amb quina cara dic als camarades que faré de governanta d’aquests nens? Ni pensaments! Gràcies, però ni pensaments!
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  VAIG TORNAR A Sarlat animada i em trobava més bé. A casa no hi estava malament, però també sentia que als trenta anys tenia edat per viure en una casa pròpia, cosa que em semblava un impossible. Trobar feina seria una batalla dura, i no tenia armes amb què lluitar. L’opció de netejar cases, com havia fet en el principi de l’exili, la vaig descartar. No em donava la gana.


  En una carta, la Blanca em deia que podia anar a viure a París amb ella, i la idea em va engrescar. Vaig tornar a fer la maleta i em vaig plantar a la ciutat.


  Si Barcelona, arribada dels Guiamets, em va agradar, París, tornant dels camps de la mort i de Sarlat, em va encantar. Vivíem en un piset a la vora del Sagrat Cor i de Montmartre, i per a mi París eren aquells carrers populars. Durant uns mesos em vaig guanyar la vida cosint per a un taller, i un dia em va agafar la dèria d’anar a pujar a la Torre Eiffel, vaig anar-hi sense explicar-ho a la Blanca. Vaig pujar totes les escales a peu i, a dalt de tot, vaig contemplar la ciutat des de la meva solitud, des del meu exili, des del meu esgotament. Quin sentit tenia viure a París si romania tancada en un pis cosint i cosint? Així que, desesperançada, me’n vaig tornar.


  A Sarlat els pares anaven fent i suposo que no ens podíem queixar. El que em va mantenir activa va ser la meva militància al partit i el que em va donar ales va ser anar a Tolosa de Llenguadoc, on hi havia la direcció del PSUC a l’exili. Vaig decidir fer el cop de cap i deixar la casa dels pares dient-me que havia de ser la sortida definitiva.


  Dedicava moltes hores al partit. Hi havia tant per fer! Però també buscava feina. No em podia presentar com a infermera, ni per despatxar trobava res.


  Bastant desesperada, vaig recórrer al Comité des Ouvres Sociales de la Résistance, que era una organització que ajudava els exdeportats que patien més, principalment els jueus i els espanyols. Van muntar una mena de tallers en els quals s’ensenyaven diversos oficis i es donava un petit salari que ajudava a sobreviure i a tenir una obligació cada dia, una obligació i lloc per on reprendre tantes vides trencades.


  Com a dona em vaig trobar en un taller de confecció, una altra vegada el mateix! Al taller, hi treballàvem deu o dotze dones concentrades a cosir peces, a fer punts iguals, a deixar-ho tot ben polit. Però no érem fadrines a la casa d’una modista preparant amb il·lusió l’aixovar, érem dones madures que patíem unes seqüeles terribles i que cada dia ens llevàvem amb la càrrega de la deportació a l’esquena.


  Patia de mals d’estómac i tenia l’estómac caigut. Un ronyó no acabava de funcionar bé, i també el tenia caigut, com el diafragma. Havia de portar una faixota, que no curava res, però m’hi trobava més bé, enfaixada. També patia pleuritis seca, suposo que a causa dels encenalls sobre els quals dormíem a Ravensbrück i de l’acetona que respirava al taller. El maxil·lar esquerre el tenia esquerdat, però això, en comparació amb la pleuritis, no era res. El que em desesperava era que no sabia dormir. M’havien robat la son, i això que cada nit arribava al llit ben cansada. Pensés o no pensés, era desesperant, i la solució van ser pastilles per dormir. Quan em prenia la pastilla em deia que no coneixia cap pagesa que no s’adormís, ni cap infermera. M’havia convertit en una dona perduda que pretenia refer la seva vida a cops d’agulla i de pastilles.


  Embastava una faldilla i veia una dona morta enganxada en un filat.


  Feia una vora i recordava l’Edmond de paraules dolces i l’Edmond que deia que calaria foc al camp.


  Desembastava i em veia asseguda en un racó, amb les cames recollides i un bocí de pa sec i negre, i com m’hi abocava desesperada.


  Estirava els braços i mirava la peça de roba acabada i em tornava la visió esfereïdora de les pobres dones poloneses a qui el doctor SS, doctor!, Gebhardt utilitzava de conillets d’Índies per als seus experiments. Horror en el fons de l’horror. Les mutilaven. Els treien nervis, músculs i ossos, i de vegades els ho tornaven a posar en altres bandes. I amb una nova peça de roba a les mans, les veia tombar pel camp, més mortes que vives, més grasses que nosaltres, però aniquilades moralment.


  M’espolsava els fils de la faldilla i encara veia aquelles maleïdes ratlles.


  Em moria de fred i ara estava calenta.


  Però el fred se m’havia quedat arrapat a l’ànima.


  Mal d’estómac.


  De ronyó.


  De diafragma.


  De pulmons.


  D’esquena.


  De maxil·lar.


  I de cor.


  Això, patíem del cor.


  Havíem sobreviscut a la mort cruel i irracional, i érem lliures, però teníem mal de cor.


  Aixecava la vista de l’agulla i no veia el camí. Sabia que no em quedaria asseguda en una cadira cosint, com tampoc no m’havia volgut quedar a casa traient la pols.


  L’únic lloc on em sentia de gust era a les reunions del PSUC. No em faltava empenta i era treballadora, tot i que el meu desànim era evident.


  Feia molts mesos que seguia la rutina de l’agulla, en una mena de letargia, quan de la Unitarian Service Committee, una organització nord-americana, em va arribar l’oportunitat de fer una altra estada per a una cura de repòs.


  D’una banda pensava que havia de continuar treballant, de l’altra no podia ignorar l’evident. No em trobava bé i tot se’m feia molt feixuc, tant cosir com militar, tant cuinar com anar a dormir, així que vaig tornar a agafar el tren.


  Aquesta vegada la casa era a Pau, als Pirineus. M’emocionava la idea de tornar-hi. Per a mi els Pirineus eren el fred del duríssim camí cap a l’exili amb els nens de la colònia i també eren ser molt a la vora de Catalunya. El dia a dia de l’exili era un anar tirant, ser més a prop del meu país, i ser conscient que no podia anar-hi, era afegir una trista angoixa no oblidada al meu dia a dia.


  A Pau hi havia, a més d’exdeportats, força resistents, i de seguida em vaig avenir amb tothom. Em vaig trobar, una altra vegada, amb germans i germanes, amb persones que entenen i estimen la teva lluita, la de com continuar i la de la memòria. Junts, semblava que no era tan difícil. Junts, ens desinhibíem, tant a l’hora dels plors com a la dels riures.


  Hi havia classes d’alfabetització, d’història, de literatura… Va ser una grata sorpresa i, com que m’agradava molt més que cosir, procurava ajudar quan podia i no perdre’m les classes que m’agradaven. Els professors eren els mateixos resistents i exdeportats, cadascú hi posava el seu gra de sorra i entre tots funcionava de meravella.


  Em va cridar l’atenció un espanyol que es feia un tip de recitar. Explicava no sé què i deia versos de memòria amb una oratòria excel·lent. Es delectava amb els clàssics espanyols i la seva classe era de les més concorregudes. Quan li vaig sentir recitar teatre de memòria, alguna cosa se’m va remoure. ¿On quedava, la meva afició? ¿Quant feia que no pensava en la colla dels Guiamets que recorríem les festes majors dels pobles i ens inclinàvem davant dels forts aplaudiments? I l’home, que havia estat alumne d’Antonio Machado, recitava i recitava…


  Sortíem molt a passejar i al poble, però aquí la gent ja no ens convidava a entrar a casa seva, l’acolliment que ens van donar va ser més social, a nivell de col·lectiu, a les converses del mercat, al cafè…


  No feia gaires dies que hi era quan, en un passeig de colla, vaig apropar-me a aquell professor accidental i li vaig dir que m’agradaven molt les seves classes. Ell em va respondre que moltes gràcies, així, en català, i vam encetar una llarga conversa en què em va explicar que es deia Félix i era segovià, que l’havien destinat a Barcelona abans de la guerra, i que s’havia enamorat de la ciutat i dels aires de llibertat que s’hi respiraven. Quan em va dir que era un dels primers militants del PCE a Barcelona, ja l’escoltava embadalida.
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  AQUELL MATEIX DIA vaig pensar que el Félix havia entrat al meu cor de la mateixa manera que ho havia fet l’Albert. Va ser com una revelació. No pensava en homes, ni en la possibilitat de tornar a enamorar-me, ni en vida de parella, ni en res que s’hi assemblés. Em sentia vídua, i estava de dol, un dol immens, l’íntim i el col·lectiu.


  Escoltar parlar algú de tan a la vora, tenir un home que em mirava com a una dona, em va fer estremir. Jo creia que tenia les emocions mortes, però vaig descobrir que dins meu encara hi havia amor, que la deportació no m’ho havia arrabassat tot.


  A partir d’aquell moment, els dies van girar entorn de les nostres trobades. Anava a classe, fèiem xerrades, passejos…, però el meu neguit era coincidir amb ell.


  —Quan em vaig treure les oposicions per ser funcionari d’estat, la destinació que vaig triar va ser Catalunya. Exercia d’inspector de la prefectura de policia de la Via Laietana quan va esclatar la Guerra Civil i vaig ser un dels pocs inspectors fidels a la República. Després, vaig haver d’exiliar-me, vaig estar al camp d’Argelers, però em vaig escapar i vaig passar a les guerrilles espanyoles de França, de les quals vaig arribar a ser comissari.


  Ho explicava així, sense detenir-s’hi gaire, sense parlar dels detalls, ni de les emocions, ni de la dura experiència al camp d’Argelers, ni de la vida arriscada de les guerrilles. Es recuperava d’una tuberculosi, no acabava d’estar bé però tampoc no estava malament.


  Jo li parlava del camp, de com només arribar a Ravensbrück ens van separar en dos grups i l’altre grup de dones va fer cap a un barracó del qual només van sortir per anar al crematori, la meitat del comboi va ser un «Nit i boira». Així, unes cap aquí i unes cap allà. Les de cap aquí, les que encara érem vives, ens devíem a les d’allà, i així és com em sentia en un deute constant amb les que no van tenir l’oportunitat de lluitar i amb les que no van sobreviure a la lluita per la supervivència.


  Ell no m’animava, tampoc cap dels exdeportats no mirava d’animar els altres, el que fèiem era escoltar, deixar córrer les llàgrimes quan ho necessitàvem i, per sobre de tot, procurar distreure aquells que vèiem pitjor. Hi havia gent que estava molt malament, ja fos perquè patien unes seqüeles físiques terribles, ja fos per les psíquiques, sovint acompanyades d’uns malsons horrorosos.


  Un matí em vaig despertar perquè hi havia corredisses. Com d’altres, vaig guaitar al passadís i vaig veure la infermera i altres treballadors de la casa, i una dona en una llitera, i com la prenien de pressa. Vam esmorzar en un silenci inusual. Algú començava una conversa, algú altre mirava de continuar-la, però la conversa se’ns fonia.


  La companya aquella nit s’havia intentat suïcidar amb una sobredosi d’ansiolítics. La majoria, per no dir tots, preníem ansiolítics. Aquesta era la dura realitat, teníem els nervis destrossats i ens manteníem més o menys serens d’aquesta manera. La sensació aclaparadora de no saber com suportar la memòria del que havíem vist i patit, el sofriment que no veu el final, el dolor intern que es fa insuportable… Tots l’enteníem. Després, tocava riure, organitzar sessions de cant, fer el boig… Érem unes persones molt angoixades, però a la vegada molt vitals.


  S’atansava la festa major de Pau, i vam dir-nos que havíem de collaborar-hi. La primera idea va ser, com de costum, la de cantar. Vaig muntar una coral, però no tenien ni idea de cantar. Em posava nerviosa, era exigent i més que cantar rèiem, que de fet és del que es tractava.


  En un dels assajos un company es va posar les mans a la boca i va fer uns xiulets que resultaven alegres i originals. Després un dels companys que cantava es va treure de la butxaca una canya, que volia ser una flauta, i va afegir el seu peculiar so al dels xiulets i aquí ja ens vam embalar. Els que cantaven no ens podíem aguantar el riure, un altre dels nois va fer com si toqués una flauta imaginària i algú va començar a picar de mans.


  Hi havia qui, entre riallades, encara procurava cantar, però jo, davant de la nova escena, vaig dirigir el canvi de plans.


  —Fora coral! Sempre corals! Muntarem una orquestra amb flautes de canya i instruments imaginaris. Què us sembla?


  La coral es va fondre en un aplaudiment, la gent quedava descansada i la nova proposta va entusiasmar els homes. No tots els homes, vaja, que al Félix ni el cant ni la música, ell les lletres… Les dones van plegar veles, excepte la Mercedes Núñez i jo, que vam decidir cantar a duet alguna bestiesa.


  L’endemà teníem el xiulet, dues flautes, un piano, un tambor i un violí. La música que interpretaven plegats, si se’n podia dir música, feia petar de riure. Van començar com un orgue de gats, però amb molts assajos la cosa va millorar.


  Vam buscar-los un nom, no volíem que fos l’orquestra de la casa de repòs i, d’entre les diverses opcions, vam optar per batejar-los com La Orquesta del Meringuillo.


  —Una orquestra necessita un vestuari! —va exclamar una dona.


  Després de donar-hi molts tombs, ens vam decidir pels pijames de la casa de repòs. Era l’únic que podia donar harmonia al conjunt, i vam confeccionar corbates de llacet gegants de paper, que van ser la gràcia.


  L’endemà, només arribar al poble, la gent ja reia. La nostra colla ocupava quatre bancs sencers. La Mercedes i jo vam cantar a duet una cançó popular gallega molt alegre.


  —El plat fort ve a continuació. En agraïment al suport manifestat pels vilatans a tots nosaltres, amb tots vostès La Orquesta del Meringuillo —va anunciar la Mercedes.


  Els de l’orquestra van pujar i jo me’n vaig anar al darrere de tot, també volia veure la reacció del públic. Va començar el del xiulet i s’hi van anar afegint els flautistes, el pianista ben assegut, el violinista, i així fins que l’orquestra va quedar completa amb el del tambor. A estones algun instrument parava i els altres que tocaven feien alguns grups, alguns solos… Els músics mig ballaven, la gent reia, quin xivarri tot plegat!


  Abraçada als meus colzes, vaig sentir l’esgarrifança de l’alegria. En acabar, la gent es va aixecar i va aplaudir dreta. Els de l’orquestra feien reverències, algun so més i també van acabar aplaudint. Jo els mirava sota la nit d’estiu, amb els focus il·luminant-los, i el pijama blau cel i blanc, amb el llaç rosa, m’enlluernaven.


  Quan finalment em vaig posar a aplaudir boja d’alegria, sabia que podríem ser feliços, podríem!
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  AQUELLA NIT va ser llarga. Vam beure, vam ballar, vam cantar, vam sentir-nos persones, per sobre de supervivents. El Félix va compartir la festa amb nosaltres, sense ballar, sense cantar, però alegre. Quan em va dir que se n’anava a dormir, primer vaig pensar que era d’hora, que una nit com aquella s’havia de viure fins al final, però de seguida li vaig contestar que jo també, que estava cansada.


  Vam enfilar el camí plegats, sense acomiadar-nos de ningú. Caminàvem en silenci, ben junts. Tant de bo la casa fos més lluny…


  El Félix em va preguntar què pensava i jo no vaig saber què respondre-li. Ens vam mirar sense aturar el pas i em va agafar la mà.


  No em cal pensar res, em cal viure, em vaig dir.


  Amb una esgarrifança joiosa que sortia de l’estremidor contacte de la seva mà, vam continuar caminant com si anar agafats fos el més natural del món. A la porta de la casa, com si fóssim dos adolescents, em va dir bona nit i ens vam fer el primer petó, un petó de res als llavis, com una pinzellada. Després vam entrar i cadascun va anar cap a la seva habitació.


  Em sentia tan feliç que em vaig mirar al mirall. Volia veure el rostre de la Neus dona, el rostre de la Neus a seques, sense el pes de la deportació ni de la memòria, ni de res a sobre. Corria el 1947, tenia trenta-dos anys i moltes ganes de viure. Vaig creure, il·lusa de mi, que aquella nit no em caldria la pastilla per dormir, que fins i tot no m’importaria no dormir, però després de sentir com arribava tothom, després de remenar-me pel llit amb un neguit que no era només el de la felicitat, em vaig haver de prendre la pastilla.


  Em vaig llevar en un món de colors, amb l’ànima més lleugera i amb gana. Vaig trobar el Félix al menjador. Ens vam dir bon dia, però, amb el que van expressar els nostres ulls, vaig saber que res no s’havia esvaït. Creia que hauria d’esforçar-me per esborrar el somriure dels meus llavis. Ho notava, no deia res, mastegava, engolia, i els llavis em dibuixaven un somriure.


  L’endemà vam fer un llarg passeig sols. Vam caminar i caminar fins que vam ser lluny de tot i de tothom. Quan vam aturar-nos em va mirar fixament, em va posar els cabells per darrere les orelles i feia com si em pentinés. Jo vaig resseguir el seu rostre amb les meves mans, talment com si fos cega, com si amb el tacte el descobrís.


  Vam besar-nos.


  I besar-nos.


  I besar-nos.


  Després vam seure sota un arbre, i vam continuar besant-nos, com si n’haguéssim d’aprendre.


  Vam tornar cap a la casa agafats de la mà, però un cop vam ser-hi a prop, ens les vam deixar. Sense haver-ho parlat, sense prendre cap decisió conjunta sobre aquesta qüestió, vam decidir no mostrar el nostre enamorament als altres.


  Potser pensàvem que no era correcte mostrar-nos tan feliços davant la resta de companys.


  Potser crèiem que podia resultar dolorós més que encoratjador.


  Potser és que no sabíem com es porta el vestit de la felicitat.


  —T’he d’explicar una cosa —em va dir en un dels nostres passejos.


  —Digues.


  —Sóc casat.


  —…


  —I tinc dues filles i un fill —va afegir sense treure’m els ulls de sobre.


  No tenia paraules.


  —Són tots a Espanya. Jo estic condemnat a mort i no puc tornar-hi.


  Em va canviar l’expressió de la cara. De sobte, havia d’afrontar una nova realitat, no podia ser tot tan bonic. I em va besar. I vaig besar-lo. I, amb un nus a la gola, em vaig aferrar a aquesta realitat.


  Els dies que quedaven per acabar l’estada de dos mesos a Pau van passar com una revolada, amb les mateixes rutines i un amor clandestí. Havia de tornar a la meva feina del PSUC a Tolosa de Llenguadoc, però vaig rebre una carta en què em deien que la direcció del partit es tornava a traslladar i establiria la seu a París. M’hi esperaven. El Félix vivia a París, així que no vaig pensar-m’ho dues vegades.


  El comiat va ser entre altra gent, petons, abraçades a tothom i la seva adreça en el meu moneder. De seguida que jo també tingués domicili l’hi faria saber; en tot cas, sempre em podria localitzar a la seu del partit.


  De Pau vaig anar a Sarlat. Tenia ganes de veure els pares i els havia d’explicar que me n’anava a viure a París. Vaig picar a la porta amb decisió i vaig abraçar-los més contenta del que havia estat durant molt temps. Ens vam dir alguna cosa amb l’Avelina i em vaig menjar a petons la Rosanna.


  No va ser fins l’endemà que vaig descobrir el crim. La nit anterior havia obert la maleta, però no l’havia acabat de buidar ni de desar, no tenia temps de desar-la! Va ser al matí, quan vaig obrir l’armari per veure què quedava de la meva roba, quan vaig trobar a faltar el vestit de deportada i la caixa on guardava les meves coses.


  Vaig baixar els esglaons de l’escala de dos en dos i vaig buscar la mare per tota la casa. Era fora, a l’hort.


  —Mare, no m’agrada que em toqui les meves coses. On ha guardat el vestit i la caixa?


  —Jo no he tocat res —va respondre molt seriosa.


  —Mare, disculpi’m, li he parlat amb un to que no és correcte. Però… El pare? El pare dubto que entrés a la meva habitació i toqués el meu vestit de deportada.


  La mare va fer que no amb el cap. I aleshores hi vaig caure.


  —L’Avelina, només pot haver estat l’Avelina!


  Vaig entrar a la seva habitació esperitada. Ella es va quedar parada i jo, quan vaig veure que hi havia la nena, també.


  —Rosanna, vés a ajudar l’àvia a l’hort —vaig dir-li, i vaig esperar que fos fora—. Avelina, no ets ningú per tocar les meves coses! Què t’has pensat? I no cal que facis aquesta cara!


  Mirava de calmar-me quan li vaig cridar que ho tragués d’on ho havia deixat i que m’ho tornés en aquell mateix moment.


  Em veia enrabiada i es mantenia impassible.


  Em veia fora de mi cridant-li i no se li movia ni un múscul de la cara.


  —Treu-ho d’on ho hagis deixat, ara!


  —Ho vaig cremar —va dir serena.


  —Però, què estàs dient?


  —Que ho vaig cremar…


  Li hauria fet mal.


  —Ho vaig cremar tot, la caixa i el vestit, i ho vaig fer per tu. Has de mirar endavant.


  Li hauria fet mal. Si no hagués sortit de casa en aquell precís moment, li hauria fet mal. Era al carrer quan vaig girar cua i vaig tornar a entrar.


  —On? On ho vas cremar? Que no em sents?


  —Això no importa.


  —Jo decidiré el que importa!


  El cor em bategava amb fúria, necessitava fugir, i volia fugir cap a les meves cendres.


  Eren en un camp de la vora. Vaig trobar les cendres i la ràbia em sortia a sanglots. El meu vestit! A la caixa hi tenia tot el que em quedava de l’Albert i la correspondència amb moltes dones! Com podia ser que se li hagués acudit cremar-ho?


  Un pagès se’m va atansar demanant si em podia ajudar en alguna cosa i jo l’hi vaig explicar tot. Em va dir que havia vist la meva cunyada i que, quan va veure-la marxar, havia vigilat el foc.


  Vaig tornar cap a casa trasbalsada. Repassava mentalment la caixa. Com si estigués asseguda a terra i en tragués els papers, un per un. Cada paper, cada escrit, cada paraula de l’Albert, i les dues postals que jo li havia enviat. Les cartes d’amigues deportades, les de la Tití, sobretot, i les de gent del partit. D’entre la paperassa, en van sortir alguns retalls de premsa. En un article es mencionava la feina de sabotatge del nostre comando a Holleischen. I un article meu del qual em sentia orgullosa. Sota el títol de «Les campanes de Praga» —que vaig titular així en referència a les campanes de Basilea que s’havien pronunciat per la pau abans que esclatés la Primera Guerra Mundial—, vaig fer un escrit en què explicava l’alliberament del camp i un periòdic estatal me’l va publicar. Tenia la còpia manuscrita que havia fet de l’original que vaig enviar i el retall de diari a la caixa. Ho tenia tot cremat.


  Quan vaig arribar a casa, el pare també hi era; m’imagino que la mare l’havia avisat tement el pitjor.


  —El que ha fet l’Avelina és un crim i no m’estaré un sol dia més sota el mateix sostre que ella.


  Vaig agafar la maleta, vaig encabir-hi quatre coses més i vaig anar a besar la Rosanna, sense ni mirar-me l’Avelina. Em vaig acomiadar dels pares dient-los que els escriuria molt.


  12


  A PARÍS, vaig anar a casa de la Blanca. Li vaig explicar el que m’havia fet la cunyada i, colpida, em va consolar. Ella entenia la meva pèrdua com només la podia comprendre una altra deportada, i a això calia afegir-hi els escrits del marit mort… Quin dolor, i quina ràbia! L’endemà tornava a cosir al seu costat i, abans d’anar a la seu del partit, vaig voler visitar el Félix.


  Vaig picar al seu timbre i no hi era, així que vaig seure a esperar-lo al portal. El vaig veure arribar de lluny, em va encantar mirar-lo caminant per la ciutat, sense saber que algú l’observava. Em vaig aixecar quan el tenia a tres metres de distància. Creia que es quedaria parat. En veure’m es va apropar a mi amb tota la normalitat del món i em va agafar les dues mans.


  —Te estaba esperando —va dir, i ens vam besar llargament.


  Vaig pujar les escales darrere seu, agafats de la mà, corrent, com si féssim molt tard. A la seva habitació, petita i amb llibres pertot arreu, ens vam quedar aturats, com si no sabéssim com continuar. Aleshores vaig pensar que el nostre no seria un amor apassionat, que després de la deportació i la viduïtat, aquest seria un amor de maduresa, tots dos hi arribàvem massa carregats d’històries. Però quan em va agafar i em va tirar al llit, quan vaig sentir les meves rialles, vaig pensar que em podia equivocar.


  L’endemà vaig començar el dia a dia a la seu del partit sentint-me una dona forta. A més de saber-me viva, per fi m’hi sentia. Hi anava amb la voluntat de treballar pels nostres, només amb les tasques d’ajuda als presos franquistes i a les seves famílies ja hi havia una feinada. Demanàvem quartos als comerços per poder enviar paquets a Espanya, i també recollíem roba. Es tractava, bàsicament, de pidolar, fer paquets i buscar famílies a Espanya perquè apadrinessin presos per tal de fer-los arribar paquets. La gestió de tot plegat era un no parar.


  Feia paquets amb l’Angelina Descarrega, una exiliada que havia conegut a la seu del PSUC de Tolosa de Llenguadoc, i cantava contenta com si preparéssim una tómbola de festa major, quan ella em va dir que em deixés de ruqueries i em dediqués a cantar, que ho feia molt bé i és el que duia a la sang. I em va fer rumiar. Potser podria ser mestra de cant, potser… Però l’Angelina anava forta, i al cap de pocs dies em va dir que l’endemà hi tornés arreglada, que aniríem a fer una visita.


  —Arreglada? Amb els quatre parracs que tinc? On hem d’anar?


  Fins que no vam ser davant de la porta no em va dir que es tractava d’un caçatalents.


  —Ets una ximpleta! —li vaig dir astorada.


  L’home em va repassar descaradament de dalt a baix amb la mirada. Devia pensar: «On va aquest coi de vella?». Ell va seure, l’Angelina va seure i jo, plantada dos metres davant d’ells, m’havia de posar a cantar. Sense la coral em sentia nua, però ara era el meu moment, així que havia d’aprofitar-lo.


  Vaig cantar Les feuilles mortes, de Cora Vaucaire. Vaig començar una mica tallada, però, a mesura que cantava, vaig anar agafant força i desinhibint-me. En acabar me’l vaig mirar i només va fer rodar la mà, com si donés corda, i vaig entendre que volia que en cantés una altra.


  Quan vaig acabar, l’home va aplaudir una mica, d’una manera seca, i l’Angelina va aplaudir molt, tant que al final li vaig fer una ganyota perquè entengués que ja n’hi havia prou.


  L’home em va dir que sí, que em representaria, i jo em vaig quedar sense veu. La possibilitat de trobar un treball digne, i que, a sobre, fos de cantant, em semblava que no podia ser.


  Aleshores ens va fer seure en una taula i va treure uns papers. Havia d’omplir-los amb les meves dades. Era un contracte en el qual jo havia de signar conforme ell em representava. Quan va començar a explicar els detalls econòmics, jo encara era dalt de la figuera. El percentatge que es quedaria, el que havia de pagar…


  —Jo, pagar?


  —Aquest món funciona així, té una veu magnífica i s’hi podrà guanyar la vida, no en dubto pas.


  —Pagar per endavant? Angelina, anem!


  —Pensi que recuperarà els diners tan bon punt comencin els ingressos.


  —Senyor, és que no en tinc, de diners, sóc exiliada espanyola, jo. ¿Ho sap, que vam sortir de casa amb el que dúiem al damunt, els exiliats espanyols? ¿Ho sap, que el poc que duia al damunt m’ho van arrabassar els nazis? No en tinc, de diners, només tinc la veu, i pel que sembla no puc pagar-me-la.


  —Calma’t, Neus —em va dir l’Angelina—. Podem mirar de recollir-ne. Entre les amistats i el partit, alguna cosa farem.


  —No em dóna la gana! Els diners faran molt més servei a altra gent que a aquest senyor tan ben vestit. Passi-ho bé!


  En sortir, vaig tancar la porta ben fort, au!
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  NO EM VAIG DISGUSTAR; en tot cas, em vaig enfadar amb mi mateixa per no ser prou llesta per tocar de peus a terra. La Blanca no tenia prou feina per a totes dues, i l’Angelina, que se sentia fatal, em va trobar feina per a una casa de confecció de París. Vaig deixar el pis de la Blanca i me’n vaig anar a viure amb l’Angelina i a seguir el camí de l’agulla, fent vores i més vores.


  A més de treballar pel PSUC vaig reprendre la feina que havia començat a fer a Tolosa de Llenguadoc per a la Unió de Dones de Catalunya (UDC), coordinada per l’Angelina. El Pere Ardiaca, un dels responsables del PSUC a l’exili, hi havia insistit molt.


  —Has de despertar en les dones la consciència política i fer-les adherir al partit, com a deportada tens molta autoritat.


  —M’has vençut però no m’has convençut —li vaig dir després d’una llarga discussió—, perquè no tinc ganes de dones… De vegades encara em sembla sentir el mar de lamentacions que eren les nostres nits.


  Va ser a partir d’establir-me a París amb l’Angelina quan vaig poder concentrar-me en la tasca per a la UDC, que en principi no em venia de gust però per a la qual em sentia plenament capacitada. Seguia amb la meva col·laboració amb el PSUC, però d’una manera menys constant.


  Tenia un sou de la UDC, un sou justet per anar tirant, com tot el que teníem. Com a exdeportada només pagava un quart del bitllet de tren, i vaig començar a viatjar i a interrompre la feina de l’agulla. Anava per ciutats i pobles de França per reunir les dones, hi havia moltes catalanes exiliades. Feia xerrades informals, les convencia de la importància d’estar aplegades en la nostra causa, per poder, d’aquesta manera, ajudar millor els altres, a més d’ajudar-nos mútuament.


  Vaig haver de donar la raó al Pere Ardiaca. Com a catalana exiliada i deportada, les dones m’escoltaven amb atenció i s’animaven a agrupar-se. Havíem de defensar els nostres drets i els dels infants, i la pau i la República! En la seva majoria eren dones populars, molt llestes i molt actives, dones alegres, sempre a punt d’arromangar-se per la lluita contra el franquisme, per ajudar els espanyols que malvivien a l’exili i els que estaven empresonats a Espanya. Jo xalava moltíssim i descobria que es podia ser feliç a l’exili.


  També coordinava el butlletí de la UDC, i coordinar-lo volia dedicar-hi hores i més hores. Escrivia alguns articles, n’encarregava d’altres, pidolava diners per poder fer front a l’edició, i a més assistia a les reunions de París i de fora.


  La meva vida es va convertir en un anar i venir constant i va arribar el dia que em vaig plantar a casa del Félix amb morros, quan sempre hi anava amb un somriure d’orella a orella.


  —Estic tipa d’estimar en la clandestinitat, entenc que estàs casat i tens tres fills i que a Espanya no pots divorciar-te, però has de prendre una decisió —vaig dir-li sense respirar—. No estic disposada a construir la meva vida amb trobades furtives, considero que ja no tinc edat per a això. Podem continuar junts, però junts de veritat, o deixar-ho estar.


  No em va interrompre en cap moment. De camí cap al seu pis havia pensat com aniria la conversa. Podia convèncer-lo dient-li que la seva dona no li feia cas, que, si ell no podia tornar a Espanya perquè estava condemnat a mort, la seva família podia reunir-se amb ell a França i lluitar dia a dia com ho feien tantes altres famílies, però quan vaig ser davant seu no vaig sentir la necessitat d’expressar-li res d’això. O em volia o no em volia.


  Va fer un somriure irònic.


  —Haurem de buscar un pis —va dir, i em vaig sentir molt feliç.


  Vam començar la nostra vida plegats en una senzilla habitació d’hotel, un niu petit i rònec que em semblava una meravella. Continuava la meva vida de constants anades i tornades, més les anades i tornades del Félix, que treballava pel PCE i, a més del que no m’explicava, buscava militants. Però teníem el punt de trobada, el fet de ser a l’habitació i sentir les claus al pany, o obrir la porta i trobar la parella a casa. Cansats com rucs, lluitàvem feliços contra l’Espanya de Franco. Salut i República, salut i República!


  La causa es feia gran, i als viatges per França vaig haver de sumar-hi viatges per Europa com a delegada de la nostra unió de dones. Vaig tornar molt impressionada de Romania, i en vaig escriure un reportatge, que es va publicar al butlletí de la Unión de Mujeres Antifascistas Españolas (UMAE), amb la qual compartíem seu a París.


  A Romania em va semblar que vivien com esclaus, d’aquí el neguit d’escriure l’article. Una de les coses que em va impressionar més va ser veure dones descalces caminant per Bucarest. Resulta que el govern els feia comprar sabates, però moltes dones caminaven descalces amb les sabates a la mà.


  L’article va captivar la Irene Falcón, que dirigia el butlletí de la UMAE i era la secretària de la Dolores Ibárruri, aleshores la dirigent del PCE. Em va venir a veure i em va dir que li havia agradat molt l’article i que em volia traspassar la direcció del butlletí. El Pere Ardiaca, que també hi era, va dir que era la persona adequada per dirigir-lo.


  Més que il·lusió em va fer respecte, i vaig demanar dos dies per pensar-m’ho.
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  AQUELLA TARDA feia sol. Després de passar tant fred, sortir de casa una tarda qualsevol, amb la bossa a la mà, unes sabates còmodes i la llibertat d’anar on volgués, era un petit triomf, un dels triomfs diaris que tant valorava. Caminava a poc a poc, sentia l’escalfor de la tarda i m’aturava i aixecava el rostre i deixava que el sol m’acaronés.


  Els vaig dir que acceptava el càrrec amb tres condicions. Una: que el periòdic de les dones no fos el segon periòdic del partit, sinó un periòdic autònom. Dues: que al nom del periòdic, Mujeres Antifascistas Españolas, s’hi afegís «i Unió de Dones de Catalunya». I tres: que confeccionaria un programa i tindríem un equip, seria una feina compartida.


  La Irene va acceptar a l’instant. Un noi del partit era qui maquetava, i de col·laboradors habituals hi havia un pintor i un escultor, la resta eren col·laboracions externes. Vaig posar fil a l’agulla amb més empenta que quan enfilava per cosir, i continuava cosint…


  El periòdic sortia cada setmana, cada setmana! Hi havia alguna setmana que els diners no eren suficients, i l’impressor de vegades ens ho feia de franc. A les dotze pàgines que tenia, n’hi vam afegir quatre en català. La Mercedes Núñez sovint ens escrivia l’editorial amb uns articles que hauries dit que escrivia de tota la vida. Els meus articles acostumaven a parlar de Franco, del que feia a Espanya, mers articles informatius. Em vaig trobar encarregant reportatges, escrivint-ne, buscant publicitat, trucant a dones conegudes i dones de qui només en tenia referències. Era una feinada, però era gratificant.


  Des del principi vaig tenir molt clar que el periòdic s’havia d’obrir als nous temps, que, a més de la situació política d’Espanya, les dones teníem un dia a dia amb moltes altres preocupacions i inquietuds, així que vam decidir afegir-hi unes pàgines amb un to més distès, amb receptes de cuina, cançons populars, contes, patrons per tallar roba, fotografies dels fills de les lectores amb els vestits típics regionals…


  Amb el Félix, després d’un temps, vam fer un cop de cap i vam anar a viure en unes típiques golfes de minyones. Va ser emocionant entrar en un pis, ni que fos de lloguer, però que seria la nostra llar, l’hotel sempre m’havia fet la impressió de provisionalitat. Vivíem a la Rue de la République de Saint-Mandé. El pis eren dues chambre de bonne, en una hi havia la cuina i el menjador junts, i en l’altra, la nostra habitació. D’una estança a l’altra hi havia un passadís, però, com que eren al final de la planta, no hi havia moviment d’altres llogaters i era com si aquell bocí de passadís fos nostre.


  Vaig comprar roba per a unes cortines i per una vegada vaig cosir de gust. Les vaig fer durant dos dies que el Félix va ser fora. Sovint marxava sense donar-me’n més detalls. Ho tenia tot net i endreçat, però ja no podia posar mai un pom de flors damunt la taula. M’havia tornat cosmopolita, però el camp el duia a les venes. Era setembre i pensava en la verema, en la meva gent, en el poble… Feia onze anys que no trepitjava els Guiamets i quan els comptava, els anys, m’agafava una pena i una ràbia…


  Mirava la finestra i les cortines i m’estava posant sentimental, quan vaig aixecar-me a buscar una capsa de sabates on guardàvem les fotografies. De seguida em va sortir la foto de deportada. L’Avelina no l’havia cremat perquè no era dins la capsa. Era l’únic que s’havia salvat i de vegades m’hi abocava.


  Quan vaig sentir les claus al pany, vaig guardar la foto dins la capsa i vaig córrer a rebre el Félix. El vaig abraçar molt fort.


  —Quina rebuda! Sembla que ho sabessis, com la necessitava, aquesta abraçada —va exclamar.


  —La necessitava jo. Arriba l’època de la verema i estic enfilada dalt d’un edifici.


  —Neus…


  —Félix… Fas mala cara.


  —És que porto molt males notícies.


  —M’estàs espantant. Què ha passat?


  I vam anar fins al menjador, i vam seure en una cadira cadascun, i vam apartar el tapet, com si necessitéssim espai per parlar.


  —Han il·legalitzat el partit.


  —Com, que han il·legalitzat el partit?


  —Doncs això. Que ara i aquí, el PCE també és il·legal.


  —Que desgraciats! Com és possible? Però qui l’ha il·legalitzat?


  —Doncs el govern francès, el ministre d’Interior, i ha ordenat la detenció dels dirigents.


  —Però què estàs dient? Com poden permetre que Franco els domini d’aquesta manera? Si els europeus es moguessin pels espanyols…


  I aquí ja m’havia aixecat i rodava per la saleta neguitosa.


  —Pel que sembla els nazis han deixat de ser els dolents i ara ho som els comunistes —va explicar el Félix.


  —I ara què et sembla que haurem de fer?


  —Continuar amb la nostra lluita, més encara! —va dir en un to d’entusiasme forçat.


  —Tornar a la clandestinitat… Quina merda! —vaig sentenciar.


  Van deportar alguns dirigents, es va acabar el periòdic de la UMAE i la UDC, ens vam quedar sense una seu on reunir-nos, i va tornar l’anar d’amagat i amb la por al cos. Tot això va triplicar la feina, perquè continuàvem enviant paquets, passant documentació i editant propaganda. El Félix s’absentava més de casa. No em deia on anava, sovint em deia que a l’estranger i tant ell com jo sabíem de sobres que com menys sabés millor.


  Així vam passar més d’un any, i llavors em vaig sentir emmalaltir. Em trobava malament, em llevava cansada i no em recuperava en tot el dia. El mal de ronyons se’m feia insuportable. Tenia son a tota hora i, en el moment d’anar a dormir, continuava necessitant la pastilla.


  El Félix insistia que anés a veure el metge, però jo no volia anar-hi. Sabia les seqüeles que arrossegava, així que no calia fer perdre el temps a ningú. Aleshores em va dir que potser tenia una mica de depressió i que això accentuava el dolor…, i vaig anar a cal metge per no sentir-lo més.


  Ja em coneixia, així que no vaig haver de repetir-li tot el meu historial. Li vaig explicar que els ronyons m’estaven matant, que em sentia molt cansada i que potser les pastilles per dormir ja no em calien perquè m’adormia tot el dia, encara que quan arribava la nit…


  Va somriure.


  —Es pot saber què és, el que li fa gràcia? —vaig preguntar-li molesta pel seu posat.


  —Res, dona, no s’enfadi.


  —Si no m’enfado —vaig dir-li en to pacient—. Ja no volia venir…


  —Quant fa que va tenir la darrera menstruació?


  —La menstruació me la van fotre els nazis! —li vaig contestar molesta—. Fa un parell o tres de mesos vaig tenir unes pèrdues, però no hi vaig donar cap importància. Vaig pensar que potser tornaria, però no ha tornat —vaig afegir més calmada.


  —Ha tornat, senyora.


  —Va tornar un sol cop i va desaparèixer.


  —Va tornar un sol cop i vostè es va quedar embarassada.


  —Que és boig?


  —Ara em permet somriure, no?


  —Però això no pot ser! —li vaig contestar atònita.


  —El diagnòstic és un embaràs d’uns dos mesos. Recordi exactament la data de la menstruació i farem comptes.


  —Vostè és boig rematat!


  CINQUENA PART


  Davant la barbàrie nazi, organitzada per degradar la condició humana, la lluita dels deportats per resistir i mantenir-se fidels als seus ideals esdevé per a nosaltres, nascuts sota el franquisme, extraordinàriament fecunda i esperançadora.


  MONTSERRAT ROIG,

  Pròleg a Els catalans als camps nazis
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  VAIG SORTIR de la consulta del metge que flotava. Vaig tancar la porta de baix i em vaig quedar aturada observant la gent que passava pel carrer, els joves i els vells, i les dones, sobretot les dones. Me les mirava i pensava, sóc una dona, com tu i com tu. Com tu, que potser tens nens esperant a casa; com tu, que potser a més de mare ets àvia.


  Vaig romandre aturada sense pretendre-ho, sense saber què esperava, fins que va passar una nena agafada de la mà de la seva mare, i vaig seguir-les.


  Caminava darrere d’elles i mirava les seves mans agafades, la dansa de les cues de la nena, el pas apressat de la mare… Em sentia immensament feliç, m’hauria descalçat i hauria caminat darrere d’elles com aquelles dones de Bucarest que no sabien portar sabates i, quan se’n cansaven, se les treien i les duien a la mà, però vaig contenir-me.


  Ni en somnis havia pensat que podria ser mare. Duia la mort a dins, sabia que ser una supervivent era un privilegi i mai no havia plorat perquè m’havien robat el dret a ser mare. No podia queixar-me perquè era viva i perquè ho devia a les mortes.


  Però ara era alguna cosa més que una supervivent.


  Supervivent… Com pesa aquest nom.


  Era una dona que tindria un fill.


  Era una dona que acabava de guanyar una batalla als nazis.


  Amb tot el que havia passat, la meva vida es dividia en dues parts, la d’abans dels camps i la de després, però l’embaràs obria noves portes. Abans de ser mare i després. Em va semblar sentir una veueta que deia mama, mama, i en adonar-me que era la nena que cridava la seva mare, vaig deixar de seguir-les i vaig enfilar el camí cap a casa.


  Vora el pis vaig aturar-me a mirar quants diners duia al moneder per parar a comprar una barra de pa i una ampolla de vi.


  El pa i el vi.


  I una dona que camina en una gran ciutat.


  I el catacric-catacrec d’uns talons, dels meus talons.


  Els talons d’una dona que finalment se sent més bella que vella.


  El catacric-catacrec d’una dona feliç, camí de casa.


  Feliç per sobre de l’exili.


  De la deportació.


  De la mort als camps.


  Feliç, per sobre de supervivent.


  Ai, el Félix!


  Ai, els pares!


  Vaig parar a comprar una postal per als pares.


  No em caldrien ni les vint-i-cinc paraules que ens permetien els cabrons dels nazis.


  El Félix encara no havia arribat a casa.


  Vaig preparar dos entrepans de pa amb tomaca, oli, sal i formatge. Tenia la necessitat de dir-l’hi fora de casa, de sortir com quan vivia al poble i cada dos per tres fèiem dinars al camp. Vaig agafar el cistell i vaig posar-hi unes tovalles, dos tovallons, dos gots, els entrepans, el vi i la mica de fruita que tenia. Vaig esperar-lo asseguda, mirant com el cel s’ enfosquia. Quan va arribar, vaig fer tot el possible per dissimular la meva alegria.


  —Neus, com et trobes?


  —Bé, bé.


  —Què fas aquí a les fosques? I aquest cistell? —va preguntar sorprès.


  —Anem a sopar fora.


  —Ah! Està bé.


  —Has de fer alguna cosa o ja podem marxar? —li vaig demanar impacient.


  —Som-hi! Si estic mort de gana.


  Caminàvem cap al parc Bois de Vincennes quan em va preguntar si celebràvem alguna cosa.


  —Finalment t’he fet cas i he anat a cal metge.


  —I què t’ha dit?


  —Doncs que no estic malalta.


  —I t’ha receptat algun calmant per al dolor de ronyons?


  —Res. Estic bé i vull que ho celebrem.


  —La veritat és que fas més bona cara avui que els dos darrers mesos.


  Dos mesos…


  Vora el llac de Saint-Mandé li vaig dir que aquell era un bon lloc. Vaig agafar les tovalles i en vaig donar dues puntes al Félix. Entre tots dos vam estendre-les, vaig mirar com feien un núvol i com es desfeia en tocar a terra. Després vaig descalçar-me i vaig caminar al voltant de les tovalles parades. El Félix va treure els entrepans, els tovallons, els gots, i servia el vi.


  —Què fas, que rodes tant?


  —Ser viva!


  Vaig seure i vaig començar a riure com si m’hagués tornat boja. Vaig riure d’alegria i de neguit, i el Félix reia sense saber encara de què.


  —Diu el metge que esperem una criatura.


  —Però, què dius?


  —El que sents.


  —Però si això no és possible!


  —Això és un impossible que s’ha fet realitat —vaig dir-li sense poder contenir l’emoció.


  —¡La hostia, esto es la hostia!


  —Embarassada, Félix, jo, embarassada… Encara bo que t’he fet cas i he anat a cal metge!


  De genolls sobre el terra ens vam abraçar molt fort. Primer vaig tancar els ulls i després vaig obrir-los. Érem sota una fina capa d’un cel ple d’estrelles.
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  TENIA TRENTA-SET anys i sentia com si hagués recuperat l’alenar de la joventut. Em van passar tots els mals i el dolor de ronyons em semblava una benedicció. Vaig continuar cosint i treballant per al partit, però amb una alegria impossible de dissimular.


  Passejava el meu embaràs per la ciutat sentint-me com si fos la reina del món. Em sentia plena, única, important. Vaig començar a cosir peces petitones, tenia cura de la roba com no ho havia fet mai.


  Les tres darreres nits van ser dolentes. No sabia com posar-me i estava nerviosa, tot i que em deia que no calia estar-ho. Després d’haver passat aquella por tan terrible, els nervis del part em feien unes pessigolles que em reconfortaven.


  —Félix, Félix, desperta’t! —li vaig dir mentre li acariciava el braç.


  —És l’hora? Has trencat aigües?


  —No he trencat aigües, però han començat les contraccions.


  —T’ajudo a vestir-te? On és, la bossa? —va preguntar nerviós.


  —Tranquil, encara és d’hora. He de comptar cada quant les tinc.


  —Tranquil, no. Avui no em diguis que estigui tranquil!


  A la clínica, quan van veure el meu historial, em van recomanar el part sense dolor, el doctor Vellay n’era un dels precursors i vaig contestar que sí. Quan se’m van endur, el Félix em va agafar les mans i va dir que tot aniria bé amb cara d’espantat. Jo vaig assentir amb el cap, els dolors em desconcentraven.


  A la sala de parts, quan ja no tenia dolors, amb totes aquelles atencions, amb una infermera i una llevadora encantadores, em vaig posar a plorar desconsolada. Em deien que estigués tranquil·la, que tot anava bé, que respirés fondo, i jo no els podia explicar que ja estava tranquil·la, però que pensava en les dones que van haver de parir al camp, en les deportades que van haver de fer d’infermeres, en les males putes de les SS i els cabrons dels metges, que no sabien què era la pietat. Pensava en aquells pobres nadons innocents, i en les seves mortificades mares, pensava que no volia pensar, però les veia, les veia amb la mirada embogida pel dolor, esperant, gairebé totes, la mort lenta del postpart.


  Quan va sortir…, quan me la van donar…, no m’hi veia d’entelats que tenia els ulls. Una de les infermeres em va eixugar les llàgrimes i en aquest gest vaig reconèixer la bondat del món i la il·lusió per la meva professió. Era una nena, una nena menudeta, una personeta que havia sortit del meu ventre i deixava enrere els camps de la mort, una personeta que guanyava la batalla de la vida. Cada part és un miracle, però jo sentia que el meu era el més gran dels miracles.


  Vam decidir de posar-li Margarita. La gran amistat que m’unia a la camarada Margarita Abril, la seva empenta i generositat, el seu exemple, em va portar a aquesta decisió. Volia, també, que fos la padrina de la nena. Al Félix li va semblar bé. No batejaríem la nena perquè no crèiem en l’Església, però, com que crèiem en les persones, tindria una padrina, la Margarita, i el Félix va dir que, ja posats, també havia de tenir un padrí, el Josep Serradell, a qui anomenàvem Román, el marit de la Margarita, responsable d’organització del PSUC a l’exili.


  Els primers dies només estava per la nena. La tenia en un cabasset i mentre dormia m’asseia a la seva vora i la contemplava. Si feinejava per casa, de seguida també m’hi abocava. Quan la tenia als braços, amb el dit l’acariciava tota de dalt a baix, seguia el seu rostre, les seves cames, els bracets…, fins que ella m’agafava el dit i jo em mantenia atrapada en la seva escalfor.


  No sé quants dies tenia quan vaig reprendre la meva feina, la de l’agulla i la del partit. Me l’enduia a tot arreu, a comprar, a les reunions, a fer paquets… Com que dominava el francès, sovint també em requerien com a intèrpret de refugiats espanyols i, com sempre, era un no parar.


  El segon embaràs em va sorprendre gairebé tant com el primer. Ja sabia que podia ser mare, però no creia en els miracles, així que després del primer no esperava pas el segon.


  El segon embaràs, el vaig passejar per la ciutat amb la mateixa immensa joia, amb el mateix sentiment de plenitud i grandesa, però amb un afegit: una nena amb dues cues que ara era jo qui duia agafada de la mà.


  El Lluís va néixer l’octubre del 1955. Els primers dies vaig fer com amb la Margarita, estar per ell i només per ell, però després vaig reprendre les meves tasques i anava amunt i avall amb tots dos. Una dona amb dues criatures no pot despertar gaires sospites.


  Amb el Félix només podíem parlar amb calma a les nits, quan teníem els nens dormint a la nostra habitació i nosaltres fèiem sobretaula al menjador.


  —Fas cara de cansada, Neus.


  —Estic esgotada, no sé com ens ho farem. És difícil cosir i atendre’ls a la vegada, és cansat portar-los pertot arreu, quan d’amagat treballo pel partit.


  —Potser ha arribat l’hora de replantejar les nostres vides…


  —Fa dies que hi rumio, no puc deixar de cosir i no vull deixar el partit. Tots som tan necessaris! —vaig exclamar intentant animar-me.


  —Però tampoc no els podem donar aquesta infantesa. El Lluís no se n’adona, però la Margarita s’està fent gran.


  —La Margarita es mereix una estabilitat que jo no li puc oferir ara —vaig dir amb un fil de veu.


  —…


  —He pensat que la podria deixar una temporada a Barcelona, a casa del meu germà.


  —Amb el teu germà i l’Avelina? —va preguntar sorprès.


  —Amb ells dos i la Rosanna. També estaria bé que visqués una temporada a la nostra terra, que sabés d’on venim… —vaig afegir indecisa.


  —No sé què dir-te.


  Va passar un temps en el qual no vam tornar a esmentar el tema, però un dia que vaig arribar a la nit baldada, un dia que el Lluís havia plorat bastant i la Margarita l’arrossegava cansada amunt i avall, repetint que volia anar cap a casa, doncs aquell dia vaig dir que prou, que d’aquella manera no podíem anar.


  La Margarita tenia quatre anys i el Lluís un, quan vaig prendre la decisió de deixar-la a casa del meu germà. Vaig explicar als camarades que em resultava impossible continuar treballant amb dues criatures i que anava a Barcelona a deixar la Margarita una temporada. No sé què esperava què em diguessin… El que no esperava era que em proposessin que fes d’enllaç amb el PSUC a Espanya.


  El viatge fins a Catalunya, l’anhelat viatge!, va ser pesat. Vaig prendre la maleta amb tota la roba que tenia de la Margarita, roba i bolquers per al Lluís i només una muda per a mi. Vaig agafar un mocador de fer farcells i me’l vaig nuar al coll de manera que, quan el Lluís volia braços, el ficava a dins. La Margarita m’ajudava a carregar un cistell on duia el menjar per al viatge.


  Durant aquelles llargues hores de tren em deia que feia el més correcte, que no podia tirar-me enrere, que el meu dolor no es podia comparar al dolor terrible i insuportable de tantes dones al camp, i que havia de continuar amb la meva lluita, que no podia ser egoista, que si alguna cosa havia après al camp era la virtut de la tolerància i la de la generositat. Ara em tocava a mi ser generosa, no podia pensar en mi, havia de lluitar, i acariciava els cabells de la Margarita, que tenia adormida al costat, i no permetia que se m’escapés cap llàgrima.


  Em van registrar a Portbou. Sabia per on havia de passar, a la duana hi havia un col·laborador del partit que ens coneixia i em vaig mantenir serena. Després del camp, les tensions les tenia tan relativitzades que només em corsecaven una mica per dins, però les mantenia a ratlla per fora.


  No vaig dir en quin tren arribava a Barcelona, no volia que em vinguessin a esperar. Vam baixar a l’estació de França, vaig caminar fins al bar que m’havien indicat i, amb l’ajuda de la Margarita, vaig canviar els bolquers al Lluís. En sortir vaig demanar per llençar el bolquer i la noia del bar va contestar amb la consigna: «Servidora l’hi recull». Li vaig donar el bolquer amb el microfilm, i vaig desaparèixer.


  En sortir vaig aturar-me a veure la ciutat, a sentir-la. Barcelona, després de disset anys, em va semblar grisa.
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  NO VAM PARLAR de quant temps havíem de deixar-la. Sabia que, si havia de fer algun viatge, una cosa era col·locar una criatura a casa d’alguna amiga, i una altra col·locar-ne dues.


  El que sentia els primers dies a casa, sense les seves passes passadís amunt, passadís avall, sense la xerrameca alegre de la meva petita de quatre anys…, el que sentia era com un forat al bell mig del cos. No ho explicava al Félix. Suposo que l’un per l’altre vam mirar de fer menys traumàtic el drama que vivíem.


  Tenia la doble nacionalitat perquè m’havia casat amb l’Albert i això em permetia viatjar sense problemes. Així que em vaig trobar amb més feina pel partit i amb la possibilitat de viatjar més sovint a Barcelona, i a Madrid, i a Saragossa… Anar a Barcelona volia dir poder veure la Margarita i patir perquè volia venir amb mi o perquè no em feia gaire cas.


  Als microfilms, que quan no portava el Lluís els guardava dins del tub de la pasta de dents, van afegir-hi paquets, sovint amb propaganda, altres vegades amb documentació. Jo preferia no saber-ho. El que feia era hostatjar-me en algun hotel, ni molt senzill ni molt car. Un cop instal·lada, agafava un taxi, em dirigia cap a l’enllaç, donava el paquet i me’n tornava. Era molt important ser puntual, si l’enllaç trigava més de cinc minuts, marxava i ho provava l’endemà a la mateixa hora.


  Amb l’Avelina manteníem una relació cordial, però molt freda. Havia vist la Margarita i l’havia trobat toveta, no m’havia ni quedat a dinar que ja tornava a agafar un tren. Aquella vegada a Madrid no em vaig instal·lar en cap hotel perquè tornaria a marxar el mateix dia. Vaig agafar un taxi i vaig demanar al taxista que tombés una estona.


  —El seu accent és català, no?


  —Sí, senyor, sóc catalana.


  —Coneix Madrid?


  —Una mica —vaig contestar amb desgana. No havia parlat en tot el viatge amb la camarada Maria González, que, com jo, feia d’enllaç i havíem compartit vagó una nit sencera sense ni parlar-nos, i ara aquell coi de taxista tenia ganes de conversa…


  —Miri, el Palacio de Oriente. De petit vivia en unes golfes d’aquí a la vora i miràvem quan canviava la guàrdia. Em van quedar gravades les paraules del meu pare, que repetia fins a la sacietat: «Mireu, fills, quantes despeses, i nosaltres amb aquesta misèria».


  I jo no deia res, fins que es va fer l’hora i li vaig donar l’adreça exacta.


  —Vostè no s’ha refiat de mi i ha fet bé. No es refiï dels taxistes perquè són tots uns franquistes.


  —Quant li dec?


  —Res, senyora, paga la casa.


  De tan parada que em va deixar, no vaig ser a temps ni de donar-li les gràcies. Em va quedar clar que el que feia era perillós.


  En el viatge següent vaig anar per segona vegada a Saragossa i vaig demanar al partit que no m’hi enviessin més. Hi havia massa militars, em posava nerviosa i, en contra del que creia, vaig pensar que potser jo mateixa em delataria. A Barcelona les coses tampoc no eren fàcils.


  L’enllaç era a la vora de la plaça de la Universitat, en una orxateria, un dia que hi havia repressió als carrers. Vaig demanar l’adreça del seu fill al propietari de l’establiment.


  —Me cago en Déu! Només falta que es posi en política! —va cridar.


  Jo em vaig quedar blanca, però la noia que hi havia a la barra va sortir i, amb el cap, em va indicar que la seguís. Un cop allunyades de l’orxateria em va dir que era la seva germana, que el seu pare no n’havia de saber res. Vaig acompanyar-la a casa seva, on el noi em va donar la cita següent, l’endemà al metro de la plaça de Catalunya, i la consigna.


  Allà va aparèixer un marrec que devia tenir setze o disset anys, va dir la consigna, li vaig donar el paquet i vaig cometre la imprudència de seguir-lo, volia assegurar-me que no l’havien agafat.


  De tornada cap a França em vaig sentir cansada, molt cansada. Vaig recollir el Lluís amb la certesa que potser treballava bé pel partit i que la meva funció era important, però que tenia la meva vida descontrolada.


  —Et veig malament —em va dir el Félix.


  —No sé quant temps podré continuar així.


  —El temps que vulguis, ningú no t’obliga a res.


  —No…, no és això, jo puc continuar i continuar…, però és que la Margarita no està bé.


  —Ha plorat molt, quan has marxat?


  —No ha plorat gens, però fa ulls de nena trista, i no és just que tingui una infantesa trista. A més, ha tingut algun problema a la pell, té una mena d’irritació que no li saben curar.


  —Neus, a part de treballar pel partit, hem de plantejar-nos la infantesa dels nostres fills.


  —Al setembre hauria de començar l’escola…, i la idea de tenir-la en una escola franquista em regira l’estómac. No és això el que vull per a ella. Ha de rebre una bona educació.


  —Neus, si a mi no m’has de convèncer… Ha arribat el moment d’estar per ells. En el proper enllaç, la tornes. Jo no et dic res per no fer-ho més complicat, però jo no l’he tornat a veure…, i això em corseca per dins.


  No vaig dir res més. Vaig mirar la pila de cartes que tenia per a mi i vaig posar la de la Tití al capdamunt. A l’habitació, abans de desfer la maleta, vaig llegir-la. En el proper viatge tornaria la Margarita a casa i passaríem a veure la Tití, la meva filla Tití.
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  QUAN LI VAIG DIR que tornava a casa no va saltar d’alegria. No és que ho esperés, és que em feia patir tot el que, en nom de la meva causa, podia navegar per dins del caparró d’una nena de sis anys.


  Mentre s’acomiadava vaig recordar la vegada que de molt petitona l’havia deixat una setmana a Sarlat amb els pares. Quan es va veure dalt del tren amb el pare a baix va començar a plorar i a cridar: avi, avi! I la vaig haver d’agafar perquè se m’escapava. Aquesta vegada va fer petons com si fos una noieta i no va plorar fins que va ser dalt del tren. Quan va caure rendida i es va adormir, l’acariciava i li demanava perdó en cada carícia.


  A l’estació de Llemotges ens esperava la Tití. Veure-la sempre m’anava bé. No és que ens veiéssim gaire sovint, però com que ens dúiem molt a dins l’una a l’altra, cada trobada era entranyable. Però estar amb ella em tornava al camp, a la mort, a la nostra promesa.


  En arribar a París, havia d’anar a casa d’una amiga que em guardava el Lluís i recollir-lo, però vam anar directes cap a casa. Vaig obrir la porta i vaig fer passar la Margarita primer. No se sentia res, la casa estava gairebé a les fosques, però hi havia la jaqueta del Félix al penjador.


  Quan vam sentir el soroll de la cadira, la Margarita va arrencar a córrer. Jo vaig veure la silueta del Félix en la penombra i com s’ajupia i obria els braços. Vaig voler deixar-los sols. La Margarita, com jo, era del papa.


  El Félix va trobar feina a l’empresa d’aviació Hispano-Suiza, a Bois-Colombes, i va deixar de ser professional del PCE. Representa que era una bona notícia, que havíem d’estar contents, i fèiem el possible per estar-ho. El 1960, quan l’empresa va oferir pisos als obrers, vam acceptar marxar sense recança i ens vam traslladar al nord de París, a Sarcelles.


  El que m’hauria agradat era una casa, ni que fos menuda, una planta baixa, a peu de carrer, perquè els nens poguessin fer una vida més de poble, però no podia pensar en el que m’hauria agradat. El Félix tenia la feina de responsable del celler del restaurant per als obrers de l’empresa… Una feina no qualificada per a una persona qualificada com ell, una pobra feina per a uns pobres exiliats… Em feia ràbia que s’hagués de guanyar la vida així, però representa que havia d’estar contenta… Continuava llegint moltíssim i la lectura l’omplia per sobre de les ampolles que carregava amunt i avall per poder portar un sou a casa.


  Jo potser hauria pogut trobar feina per cosir, però vaig pensar que no, que no en tenia ganes, que em volia dedicar als nens i que amb el sou del Félix ja aniríem passant. Esclar que no vam estar-nos, ni ell ni jo, de treballar pel PSUC i pel PCE. Els comunistes francesos ens donaven suport. Nosaltres ens vam fer molt amics de la Jeanne i el Georges Delaux, ens van ajudar molt i sovint ens quedàvem a casa seva.


  —Nens, ha arribat el papa —vaig cridar en sentir la porta.


  —Neus, vinc amb el Pierre i la Isabel, la seva dona —va dir el Félix mentre entraven.


  —Hola, molt de gust —vaig dir-los mentre els donava la mà—. Pierre, el Félix m’havia parlat de tu. Però passeu, passeu. Isabel, ets espanyola, no?


  —Sí, exiliada, com vosaltres.


  —Neus, avui parlava amb el Pierre i després del que m’ha dit hem passat a buscar la Isabel perquè volia que ella mateixa t’ho expliqués més bé —va dir el Félix.


  —I què és això que m’has d’explicar?


  —Jo també vaig fer la Resistència.


  —Però seieu, seieu, que prepararé cafè. I, no m’ho diguis, també feies d’enllaç.


  —Exacte.


  —Oh, és el que no em canso de dir, les dones vam ser claus en la Resistència, ho dic jo i ho diu De Gaulle, encara que no se’ns hagi reconegut —vaig explicar com feia sempre, reivindicant la nostra feina.


  —El que et vinc a dir és que cobro una pensió del govern francès per la meva col·laboració amb la Resistència.


  —Què dius?


  —Doncs això, que l’Estat va reconèixer el nostre paper i que cobro una pensió.


  —Recoi! I com és possible que jo no me n’hagi assabentat? I com és que cap resistent no me n’ha dit mai res? —em vaig preguntar enfurismada—. És que hi ha coses que no em poden cabre al cap!


  I a partir de llavors vaig començar una batalla per demostrar que havia estat resistent i vaig reclamar la pensió. Van trigar tres anys a concedir-me-la, però em van pagar cada mes dels tres anys de batalla.


  —Félix, no havíem vist mai tants diners a la llibreta. Què et sembla si comprem algun moble?


  —Estaria bé.


  —També havia pensat a comprar un televisor i un sofà.


  —Però, per a què el necessitem, un televisor? —va preguntar sorprès.


  —Doncs per passar l’estona, com l’altra gent.


  —Per passar l’estona? Hem de passar l’estona així?


  —A la televisió fan dibuixos animats i als nens els agradaria.


  —Que llegeixin, els nens.


  —Félix…
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  A CASA JO PARLAVA als nens de la meva terra, de Catalunya, de la Guerra Civil, del que volia dir República, de per què tant els avis com nosaltres vivíem a l’exili, de què volia dir exili. De la segona guerra gran també, d’una guerra de molts països, de com havia fet la Resistència i que havia estat en una presó i després, durant quinze mesos, en un camp de concentració dels nazis, uns alemanys molt i molt dolents que van edificar com unes presons molt grans on mataven la gent, però a d’altres ens volien per treballar, com a mi.


  La Margarita devia tenir onze anys i el Lluís vuit quan, una nit qualsevol, després de sopar vam seure a mirar la televisió. El Félix seia a la butaca i jo al sofà, amb un fill a cada costat. Quan es va acabar el programa que miràvem i ells deien una mica més, mama, una mica més, jo vaig dir que era l’hora d’anar a dormir i que demà seria un altre dia. Però llavors, quan ja m’havia aixecat per apagar-la, vaig veure que començava el documental Nuit et Brouillard, d’Alain Resnais.


  N’havia sentit a parlar, però no l’havia vist. Vaig seure al sofà com si m’haguessin abatut, vaig abraçar-me al coixí, em vaig mirar el Félix, que va consentir amb la mirada, i els vaig dir que veuríem un reportatge dur del que havien fet aquells nazis dolents dels quals ja els havia parlat.


  Només la música i els crèdits del començament ja em van fer estremir… Després el cel clar i un prat…, i la càmera que tirava enrere, ampliava la visió i mostrava els filats… La càmera mostrava el que hi havia fora del camp, però era dins. El narrador anomenava els camps, quan va dir Bergen vaig sentir una fiblada al cor, i tot seguit Ravensbrück, i una fiblada s’ajuntava amb la següent, creia que no estava preparada per veure el documental, i sentia, sense veure-la, la mirada atenta del Félix sobre meu.


  Vam mirar el reportatge i tenia el cor en un puny. A mesura que avançava em deia que m’havia equivocat, que els nens eren massa petits per descobrir tot aquell horror, un horror difícil de veure fins i tot per als adults.


  2.000 espanyols morts per la construcció de l’escala de la pedrera de Mauthausen.


  Morir amb els ulls oberts.


  Cabells per fer teixit.


  Ossos per a adob.


  Cossos per a sabó.


  Pell… i dibuixos.


  I entre tant horror, només una mica de llum: una recepta de cranc a la basca.


  Cadàvers i més cadàvers.


  Els havia de tapar els ulls.


  Caps en un cossi.


  Més cadàvers.


  Les meves mans tremoloses sobre els seus ulls i el meu cor rebregat, encongit i adolorit.


  La vida quotidiana els acceptarà?


  Nou milions de morts.


  Clavada al sofà, amb les emocions remogudes, sentia que la mort que duia ben endins havia surat i la tenia a flor de pell. Sentia que si em tocaven em fondria. Tot i tenir present l’experiència del camp, em semblava increïble que hagués passat pel que acabava de veure, em semblava que no podia ser.


  —Félix, si hagués sabut que…


  —Mama, és per això que crides a les nits? —va preguntar el Lluís.


  Em vaig quedar de pedra, vaig mirar el Félix, que restava mut, i veia com la Margarita feia cara de renyar el Lluís.


  Després… silenci.


  La Margarita, la meva nineta plena de seny, es va aixecar del sofà.


  —Va, Lluís, anem a dormir, que s’ha fet molt tard i demà tindrem son a l’escola.


  El Lluís li va fer cas i la va seguir.


  —No tan de pressa, què passa aquí?


  —És molt tard, mama.


  —No és tan tard. El reportatge, encara que no ho sembli, només ha durat mitja hora —mitja hora del més gran horror, em vaig dir.


  —Lluís, per què dius que crido a les nits?


  —Mama, deixa’l estar.


  —Neus…, portem-los a dormir —va dir el Félix intentant calmar-me.


  —Un moment!


  —No et posis nerviosa ara, portem-los a dormir —va repetir pacient.


  —Margarita? —vaig dir-li inquisitiva.


  —Sí, mama. Crides a les nits. Ja està, ara ja ho saps.


  I em vaig mirar el Félix, i li vaig fer cas. Vaig portar els nens a dormir, es van posar el pijama i els vaig donar la bona nit.


  —Margarita, Lluís, potser m’he equivocat, sou massa petits per veure aquestes barbaritats, però ara ja no hi puc fer res. Penseu que la mama va poder tornar i us estima molt.


  —Bona nit, mama —va dir el Lluís.


  —Tranquil·la, mama —va dir la Margarita, conscient que estava de tot menys tranquil·la.


  El Félix m’esperava al sofà.


  —Em fas el favor d’explicar-me què faig a les nits?


  —…


  —Perdona’m, però és que estic nerviosa i ara mateix no entenc res.


  —Neus, a les nits tens malsons i sí, crides.


  —I com és que no m’ho havies explicat? Et sembla normal que els nens ho sàpiguen i jo no? —vaig preguntar-li enfadada.


  —No, suposo que no… Però dorms, i crides, i et lleves i et quedes asseguda al llit… I hi ha dies que ells et senten i vénen cap aquí. Jo els calmo i els torno al seu llit.


  —Mare meva! I com és que no recordo res? I com és possible que cridi, m’assegui al llit i no me n’adoni? —li vaig demanar entristida.


  —Sempre he pensat que és a causa de les pastilles. Que estàs adormida però el teu subconscient no pot dormir.


  —Sempre? Però què dius? Quant fa que tinc malsons?


  —Des de sempre, Neus. Sempre has dormit malament.


  —Sempre m’aixeco cansada… —vaig dir procurant comprendre.


  —No hi donis més tombs i anem a dormir.


  —Dormir… Jo que deia que no tenia malsons, jo que llegia en cartes d’amigues deportades que el pitjor de tot eren els malsons…, i em creia afortunada.


  Em vaig prendre la pastilla per dormir…, i em vaig posar al llit amb la impressió del reportatge al cos, i amb por. I aquell va ser el primer dia que en llevar-me vaig recordar el malson, i vaig afegir al record de l’horror dels camps, l’horror de les nits, que arrossegava durant el dia.


  Entrava a Ravensbrück, veia aquells llums tan potents, els corbs, el fum… Després estava tancada al Block, em veia les ratlles del vestit de deportada i no tenia cabells. Volia imitar el Charlot, però les sabates em pesaven tant que no podia ni aixecar els peus. Quan sortia a l’Appellplatz, tenia molt fred. A la plaça veia un grup de dones, també formades, eren les dones que tenien canalla arrapada a les faldilles de la bata. Mirava la canalla i veia el Lluís que em mirava. Em desesperava. Buscava la Margarita i també la veia, ella duia l’uniforme de ratlles… Volia córrer a buscar-los, però tenia el cos immòbil.


  Els meus propis crits em van despertar. Em vaig asseure al llit. El Félix em passava les mans pels cabells.


  —Estic desperta.


  —Neus…


  —He tingut un malson i estic desperta.


  —Avui ha canviat alguna cosa, doncs…


  —Recordo perfectament el malson, era horrorós, Félix, horrorós!


  —Que en vols parlar?


  —Era a Ravensbrück i hi havia els nens al camp.


  —Neus… Només era un malson, ara has de procurar dormir.


  —I estic així cada nit, cada punyetera nit?


  —Neus, no crides fort cada nit, hi ha nits que crides, n’hi ha que et remenes molt, hi ha les que t’aixeques i les que no t’aixeques.


  —…


  —També hi ha algun dia que et poses a plorar.


  —Mare meva… I els nens?


  —Els nens et senten algun dia, només algun dia.


  —Pobres fills meus!


  —No hi pensis, Neus, no hi pensis. Posa’t a dormir.
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  EM VAIG TORNAR a abocar al partit de tal manera que vaig acabar treballant pel PSUC i pel PCE tant a Sarcelles com al nord de l’Illa de França. Recorria Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis, Suresnes, Garges-lès-Gonesse… Ja hi tornava a ser…


  A Sarcelles s’estava construint moltíssim i la gran majoria d’obrers eren espanyols i portuguesos que vivien en molt males condicions.


  —Em recorden quan vaig haver de fer de pagès, tot just arribar de l’exili —em deia el Félix. I jo el burxava perquè me’n parlés, perquè no parlava mai gaire del que havia patit durant la guerra.


  —Ens van treure del camp d’Argelers per portar-nos a Le Beauce a fer treballs forçats, i ens vam trobar havent d’arrencar remolatxa. Era esgotador i desesperant. Érem una colla, i em vaig fer amic d’un arquitecte i un professor de filosofia, i érem allí… arrencant remolatxa. El pagès era un bon home, però la situació ens superava. Va arribar el matí que vaig dir prou, que s’havia acabat, que no arrencava més remolatxa. El pobre home em va demanar sisplau que m’aixequés del llit, que treballés poc o molt, que si no havia d’avisar els gendarmes. I li vaig dir que els avisés, que cap problema. I em van tornar a Argelers.


  —I et vas escapar…


  —I ara aquests compatriotes es maten treballant i han de viure en barraques. Hem de fer alguna cosa per ells.


  Vam demanar a la casa de la cultura de Sarcelles que ens cedís un espai i vam muntar classes per a adults. Vam pensar que els havíem de donar nocions bàsiques de francès i formar-los una mica en l’aspecte dels drets laborals, perquè no els enganyessin, però vam haver d’oferir, també, classes d’alfabetització, de quina Espanya més fosca eren fills!


  Ens vam trobar que també teníem la canalla, així que d’una manera o una altra els havíem de distreure. I vaig fer com si tingués trenta anys menys: els vaig explicar contes i rondalles, els vaig ensenyar algunes cançons i els vaig animar a fer alguna representació, com havia fet amb els nens de la colònia. I em dedicava, una altra vegada, a pidolar. No me’n cansava. Recollia tot el que podia per poder ajudar les famílies i perquè, per Nadal, tots els nens tinguessin un regal.


  L’alcadessa de Garges-lès-Gonesse, que era comunista, també ens va ens va cedir un local. Hi anàvem els diumenges i organitzàvem xerrades sindicals, perquè coneguessin com i per a què treballava el partit, perquè se sabessin defensar.


  La nostra vida tornava a ser un no parar carregat d’emocions. Ensenyar a un adult com s’agafa un llapis, veure com aprèn a escriure el seu nom al teu costat, escoltar com llegeix amb dificultats una paraula i després busca l’aprovació amb la mirada i veure com se li il·luminen els ulls…, era una manera magnífica de passar les tardes de diumenge. El que passava és que la Margarita i el Lluís creixien a passos gegantins.


  La Margarita tenia setze anys quan un dia, entre les cartes que ens arribaven a mi i al Félix, n’hi havia una d’adreçada a ella. Venia del govern alemany.


  —Mama, em conviden, com a filla de deportada, a visitar el camp de Ravensbrück.


  —No sabia que organitzaven aquestes sortides. Què et sembla? —li vaig demanar encuriosida.


  —M’ha agafat de sorpresa, però em sembla bé. Si ho fan és per alguna cosa.


  —Si ho fan és perquè els nostres fills puguin entendre una mica el que vam passar. No serà un viatge maco, Margarita —vaig voler prevenir-la.


  —Ja m’ho penso, mama, però sí que hi vull anar —va contestar amb decisió.


  —No t’ho vols rumiar una mica?


  —Hi vull anar.


  —D’acord —vaig dir-li mentre pensava que era la decisió correcta.


  I quan va arribar el Félix, la Margarita li va dir que aniria a veure Ravensbrück.


  —A visitar el camp amb la teva mare? No ho sé…


  —Amb la mama no, amb fills de deportats, sense els pares.


  —Ni parlar-ne! —va exclamar contundent.


  —Però ja ho hem parlat, amb la mare.


  —Neus! —va cridar el Félix—. ¿Que no en parlem, de les coses, abans de prendre decisions?


  —Ai, ha obert la carta, n’hem parlat i m’ha semblat bé.


  —Doncs a mi no m’ho sembla.


  —Però, de què la vols protegir? D’un passat que ha de conèixer?


  —Neus, no la vull protegir de cap passat, però trobo que no té edat per anar-hi sola.


  —Papa, no hi aniré sola, hi aniré amb altres fills de deportats.


  —Margarita, ja m’entens —va dir el Félix.


  —Però si tinc setze anys, ja no sóc una nena, papa.


  —Una cosa és que no siguis una nena, i una altra de ben diferent és que facis un viatge tan lluny sense nosaltres.


  —Doncs jo hi vull anar!


  —I jo crec que hi ha d’anar! —vaig interrompre—. Félix, ho organitza el govern alemany, i hi aniran joves de molts països!


  —És massa jove —va dir en veu baixa.


  —Jo confio en ella.


  —…


  —Papa?


  —D’acord…


  Corria el 1967 i va marxar amb una filla i un fill de deportades que coneixia. L’havíem tingut lluny durant els mesos de juliol, quan amb el Lluís anaven a les colònies que organitzava l’empresa del Félix, però aquest viatge era diferent, molt diferent.


  La vam acompanyar a l’estació. Era la meva filla qui agafava el tren… Vaig sentir el rotund pas del temps en aquella estació, en la maleta nova que duia, en el camí que començava a fer sola.


  Mentre va ser fora vaig pensar molt en el seu futur, en el futur de tots dos. Es feien grans i volíem donar-los uns bons estudis, així que vaig decidir tornar a posar-me a treballar.


  —Com ha anat el viatge?


  —Bé, molt bé, he fet moltes amigues.


  —Això és bo, sempre és bo. Que estàs cansada?


  —Una mica, però estic bé.


  —Tens gana? Has menjat alguna cosa durant el viatge?


  —He menjat, però torno a tenir gana.


  —Doncs va, anem…


  Vam arribar a casa i se’n va anar a desfer la maleta. Estava sola a la cuina, preparant el sopar, quan vam continuar la conversa.


  —Éreu molts?


  —Moltíssims!


  —I on us han allotjat?


  —En bungalous d’un camp de vacances per a joves alemanys, a prop d’un llac. Érem joves de gairebé tots els països d’Europa! Però el més curiós és que no hi havia diferències entre nosaltres. Ha estat una experiència molt forta. Tots ens sentíem…, com dir-ho?, gairebé germans. Compartíem els mateixos records de la família, els mateixos ideals de pau.


  —Que bonic això que expliques. Us han portat a visitar Berlín?


  —Sí, i a altres ciutats. A Berlín vam anar a veure un monument a les víctimes de la Segona Guerra Mundial. Hi pujàvem amb la María per unes escales de pedra, xerrant, quan un home vell ens va sentir parlar en castellà. Ens va aturar i ens va preguntar què hi fèiem, allà. L’hi vam explicar i es va emocionar. Ens va dir que era alemany, que havia estat amb les Brigades Internacionals i que després s’havia quedat a França amb la Resistència. Estava de visita. No tornaria a viure a Alemanya. En acomiadar-nos ens va abraçar i nosaltres també ens vam emocionar.


  —Quantes experiències, no?


  —Moltes, mama —va dir, i em va mirar atentament—. No em preguntes pel camp?


  —Esperava que me’n parlessis quan en tinguessis ganes —li vaig contestar.


  —Mama, va ser estrany. Vam veure el camp des de fora. No s’hi podia entrar, hi ha l’exèrcit roig, a dins… Les cases de les SS estan en runes.


  —I els barracons del camp?


  —Els hem vist de lluny. Vaig veure el llac… —va dir amb veu baixa—. Mama, no sé què és el que he sentit allà.


  —No hi pateixis, no tens per què saber-ho ni, encara menys, poder explicar-ho.


  —El que m’ha agradat molt és conèixer altra gent que, com jo, són fills de deportats.


  —Està bé que hagin organitzat això i que pugueu compartir experiències. Vosaltres també porteu part d’aquesta càrrega…


  —…


  —Margarita, m’hauria agradat que les coses haguessin anat d’una altra manera, que haguessis crescut a Catalunya, que…


  —Mama… A mi m’agrada França.


  —Però…


  —Ja ho sé, ja ho sé, però no es tracta d’això —va interrompre—. Mama?


  —Digues.


  —L’Anna, una amiga que he fet, que és de Cracòvia, m’ha convidat a anar-hi l’estiu que ve. Aniríem a visitar Auschwitz.


  —Acabes d’arribar i ja penses a tornar a marxar? —vaig contestar-li rient—. No diguis res al teu pare, encara.
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  PENSANT EN ELS MEUS FILLS i en el seu futur, vaig remoure cel i terra per intentar demostrar que era infermera. Havien passat trenta anys d’ençà que m’havia tret el títol. No exercia des que a França havia fet cures mentre també em dedicava a netejar cases, i havia estat prou llesta per no dir que era infermera a Ravensbrück. M’havia guanyat la vida cosint i treballant pel partit, però si alguna cosa encara em corria per les venes era la meva professió.


  Després de moltes gestions, vaig aconseguir que al consolat espanyol recuperessin les meves dades, i em van poder fer un document conforme m’havia tret el títol d’infermera al meu país. Vaig fer un curs de reforç i, com que en feien falta, de seguida vaig trobar feina a la clínica Alexis Carrel, de Sarcelles.


  Em van entrevistar, em van mostrar les instal·lacions i em van demanar la talla de roba i de peu. La setmana següent podia començar, m’havia de portar les mitges.


  Tres quarts d’hora abans del que m’havien convocat, ja era a la sala d’infermeres. Em van donar la meva roba i em vaig anar a vestir amb temps de sobres, lentament. Les mitges blanques. La bata blanca. Una eternitat entre la primera vegada i aquesta.


  Vestida de blanc de cap a peus, em sentia més Neus que deportada, més Neus que parella, més Neus que mama.


  Vaig seure. Esperava asseguda el moment d’obrir la porta i tornar a treballar.


  No estava nerviosa.


  Estava contenta.


  —Et faràs càrrec dels postoperatoris. Avui acompanya la Geraldine —em va dir la infermera en cap.


  —Perfecte.


  —Que tinguis un bon dia.


  —Gràcies. És un bon dia —un dia d’un blanc radiant, em vaig dir.


  Feia una setmana que hi treballava i em semblava que ho havia fet tota la vida. Tenir cura de gent que es recupera d’una operació, dels que van més bé i dels que els costa i potser no se n’acabaran de sortir, era una feina que em satisfeia i m’omplia.


  Però…


  Llàstima dels peròs…


  Sentia que no tenia prou forces. Cada dia acabava esgotada.


  Però no em queixava.


  No em podia queixar.


  Després de tanta mort, ¿com em podia queixar de cansar-me fent una feina magnífica?


  Potser tampoc no estava tan cansada…


  El ronyó i el diafragma, després de molts anys, havien tornat a lloc.


  La fatiga i els mals de cap persistien, però estava millor.


  Continuava amb la pastilla per dormir.


  Continuava perseguida de dia pels malsons de la nit.


  Continuava amb els ansiolítics.


  Continuava amb vida.


  Continuava, sobretot, com a supervivent.


  Al consolat espanyol de París, hi vaig tornar a anar l’any següent, corria el 1968. Celebràvem l’Any Internacional dels Drets Humans, i unes quatre-centes dones espanyoles ens vam aplegar davant del consolat. A dins vam entrar-hi unes vint. Hi va haver molt de soroll, els treballadors del consolat i els policies ens miraven sorpresos. Vam córrer escales amunt fins al despatx del cònsol, que semblava espantat.


  —Venim a defensar els drets dels presos polítics del nostre país —va dir una de les dones.


  —Si són a la presó és que alguna cosa han fet malament i en paguen les conseqüències.


  I aquí em va remoure la sang.


  —Sí, han fet el que no ha fet vostè. Els nostres presos van defensar el nostre país per la democràcia i la llibertat! —vaig contestar-li.


  Mentrestant, a fora se sentia molt enrenou. Al consolat hi anaven entrant les dones que es concentraven a fora.


  —I per si vostè no ho sap —vaig afegir—, Espanya està dins de les Nacions Unides, i les Nacions Unides respecten la Declaració dels Drets Humans, així que hi ha alguna cosa que no funciona, i no som nosaltres.


  Aleshores es va aixecar i va mirar un dels policies que havien entrat al despatx i que a la vegada ens mirava a nosaltres. No s’hi cabia!


  —I ara li llegirem fil per randa els trenta articles de la Declaració Universal dels Drets Humans. I m’alegro que els vulgui escoltar dret —vaig dir-li a poc a poc i ben clar.


  Va ser un moment tens però solemne.


  En acabar la lectura, vam sortir satisfetes de lluitar per un món més just, però enrabiades amb el món en què vivíem.


  Quan vaig arribar a casa, la Margarita i el Félix discutien sobre si la noia podia viatjar o no a Polònia.


  —Va, Félix, amb la il·lusió que li fa… —li vaig dir.


  —Papa, ja t’ho he dit, anirem amb l’Anna a visitar Auschwitz —li va repetir amb serenitat.


  —Però no necessites quatre setmanes per visitar el camp —va contestar el Félix seriós.


  —No, també hi vaig de viatge, de vacances.


  —Ets massa jove per anar tan lluny sola de vacances.


  —Félix… —vaig interrompre—. Que no hi va sola, que hi va amb una amiga que va fer l’any passat.


  —L’Anna i la Lucina, i més noies que vaig conèixer —va afegir la Margarita.


  —Però si no sabem ni a quina casa vas!


  —Mira, Félix, això sí que no. Va a casa d’una filla de deportada, no conec quina deportada és, però és, per sobre de tot, una companya.


  I va assentir amb el cap.


  Aquesta vegada no la vam anar a esperar a l’estació perquè no ens havia confirmat l’hora que arribava. Quan vaig tornar de treballar, només posar les claus al pany, va venir i em va obrir la porta. Vaig alçar els ulls i me la vaig mirar detingudament.


  —Mama! —va cridar-me, i em va mirar amb una barreja d’angoixa i d’il·lusió que em va fer estremir.


  Em va abraçar fort i vaig sentir que m’abraçava una altra dona, no una noia. Em va fregar l’esquena amb els seus braços.


  —Com estàs? Com ha anat? —li vaig preguntar emocionada.


  —Bé, mama. Tenia moltes ganes de veure’t. Entrem.


  Vaig seguir-la a la seva habitació. Tenia la maleta mig desfeta. Vam seure al seu llit.


  —Mama, a Auschwitz sí que vaig veure què era un camp, els barracons, la paret on afusellaven… El dia que hi vam anar feia mal temps i plovia. No hi havia més visitants que nosaltres i era esfereïdor. Hi havia moltes fotografies de víctimes. He vist com eren els catres. He vist llaunes de Zyklon B que utilitzaven a les cambres de gas. He pogut veure piles amb maletes, amb sabates, amb ulleres, amb roba d’infants, amb… Tot això et fa intuir la mesura de l’horror, et sents al bell mig de la tragèdia.


  —Margarita… —vaig dir amb veu dolça mentre volia asserenar-li les emocions.


  —Una de les coses que em va impressionar més va ser veure la via per on entraven directament al camp de Birkenau, com l’havien edificat perquè el tren els portés fins a la mort… —i va deixar anar un sospir—. Mama, sento que tot plegat ja no és una història contada, sinó una cruel realitat.


  Aleshores vaig ser jo qui la va abraçar. Em va saber greu no poder-li oferir unes altres cartes i que hagués de patir part d’aquesta història que és realitat. Per sempre més seria filla de deportada i exiliada, amb una càrrega emocional d’unes dimensions que no volia ni imaginar.


  —Però explica’m més coses. Com ha anat el viatge? No vull ni pensar què podeu haver fet una colla de joves de disset anys durant quatre setmanes per Polònia —vaig dir-li per allunyar-la de l’horror.


  —Què feies, tu, als disset anys? —em va preguntar, i l’expressió del rostre li va canviar completament.


  —El que més tenia al cap era el teatre, amb la colla dels Guiamets.


  —A Auschwitz vaig pensar en els Guiamets, en com sempre n’has parlat i en com de lluny te n’havies de sentir.


  —Em sentia lluny de tot, Margarita, lluny del món —i el rostre li va tornar a canviar—. Te’n recordes, de quan eres petita i hi havíem anat alguna vegada? —li vaig dir buscant una mica de pau.


  —El que més recordo és que ens venien a buscar amb el carro i la mula a l’estació. M’encantava! —va exclamar somrient.
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  LA FEINA D’INFERMERA m’esgotava i no acceptava el cansament. Com que em trobava molt més bé que anys enrere, em disgustava que la feina em superés. Em van diagnosticar fotofòbia, una seqüela més de la vida al camp, i portar ulleres fosques amb muntura ampla em va ajudar molt.


  Vaig decidir deixar la clínica Alexis Carrel i dedicar-me a fer substitucions a l’Hospital de Garges-lès-Gonesse i on sortís. Va ser una bona manera de guanyar un bon sou i no treballar tantes hores seguides setmana rere setmana. Això em permetia, a més, dedicar-me al partit i a la feinada que, malgrat el pas dels anys, continuàvem tenint.


  A Lió vaig participar en una reunió d’antics resistents i deportats espanyols. Va ser una reunió especial perquè va assistir-hi un grup d’estudiants de Barcelona, que ens van fer moltes preguntes.


  Va ser aleshores que vaig adonar-me que hi havia una nova generació que no havia viscut la nostra guerra, ni l’exili, ni res del que va venir després, però que s’interessava per conèixer-ho.


  Quan ens van preguntar pel nombre d’exiliats que havien participat en la Resistència, i pel nombre de deportats, vam quedar-nos sense resposta.


  —Molts.


  —Moltíssims!


  Vam sortir de la reunió i algunes dones ens vam quedar xerrant.


  La conversa ens va fer obrir els ulls, ni tan sols sabíem el nombre aproximat de nosaltres mateixes! Amb la Conxita Boix, la Lola Casadellà, l’Anita Gimeno i les dues Maries, la González i la Llenas, vam decidir quedar a París i posar-nos a treballar-hi.


  Vam crear una comissió, de la qual era la coordinadora —potser perquè havia coordinat el periòdic de la UMAE i coneixia moltes de les dones que vivien a l’exili—, per tal de confeccionar un memorial de dones espanyoles a la Segona Guerra Mundial.


  Els nens ja eren grans i feien bastant la seva, i jo volia treballar-hi. Com que la feina d’infermera, malgrat que hi dedicava menys hores, em continuava esgotant, vaig decidir estudiar unes oposicions per a una plaça de funcionària, una feina de despatx. Em faltaven quatre anys per jubilar-me quan vaig aconseguir una plaça d’uixer al Ministeri de Salut Pública de París.


  La feina era bona, vaig ser la uixer del ministre de Salut. Tenia un despatx que, per una banda, donava al seu i, per l’altra, al del ministre de Treball. M’encarregava d’organitzar l’agenda i les recepcions. Per anar cada dia de Sarcelles fins al despatx de París, havia d’agafar el tren i després el metro i fer canvi de línia, però per combatre l’estona del viatge sempre prenia un llibre, de manera que encara se’m feia curt.


  A París aprofitava per quedar amb alguna de les companyes de la comissió, avançàvem molt a poc a poc.


  Cada una de nosaltres va fer una llista amb els noms de les dones espanyoles que coneixíem, les exiliades i les deportades. Després les anàvem buscant. Era complicat, perquè hi havia dones pertot arreu, i perquè nosaltres, com a dones, sempre teníem feina a casa.


  Tenia molts contactes i adreces, i quan podia m’escapava. Visitava una de les dones, li explicava el que miràvem de fer i l’afegia a la llista. N’escrivia el nom, el lloc on vivia, si era resistent o deportada, i a partir de quin testimoni havíem arribat a ella.


  Cada dona podia donar referències d’altres dones, però sovint la informació era molt justa. En sabien el nom i que havia fet la Resistència a tal lloc o havia estat deportada a tal camp. Sovint, se sabia el nom de batalla i no el nom.


  —Això que volem fer és un impossible —va dir una companya en una de les reunions.


  —I ara, per què ho dius, això? —vaig preguntar estranyada.


  —Doncs perquè no podem fer una llista rigorosa amb les dades que tenim.


  —I què? —vaig contestar—. Si no és tan rigorosa ho serà menys, però tindrem el memorial. Els ho devem!


  —Esclar que els ho devem, però ¿n’hi ha prou a dir que, per exemple, la camarada Nicolasa Oliva va ser deportada a Alemanya i després va desaparèixer i no en sabem res més?


  —N’hi ha prou si és tot el que en sabem. Almenys deixem constància del seu nom, del fet que va existir, i no la deixem en fum.


  Només sentir la paraula fum totes ens esgarrifàvem.


  Vaig visitar la Sabina González, companya del comando de Holleischen.


  —Nosaltres acollíem resistents a casa d’una manera natural. Quan es van presentar les SS a casa…, encara vam ser prou valentes per barrar-los el pas i fer temps perquè els homes que amagàvem poguessin fugir per darrere. Un era mestre d’escola! Després la presó, els interrogatoris… Patia per la mama, pobra mama.


  —Ella va morir a Ravensbrück, no?


  —Sí, no va passar d’aquell infern.


  —Com es deia?


  —Carme Bartolí. Apunta, apunta: Carme Bartolí. Pobra mama… Que bé que estigueu fent això, Neus.


  —S’ha de fer! —vaig exclamar.


  —Però, que contenta que estic de veure’t! Et faig un altre tallat?


  —Una mica d’aigua, només.


  —La Mimí, Neus, i l’Hélène i la Simone. Mai no podrem oblidar-les.


  —Mai no hem d’oblidar-les… —vaig dir afligida.


  També em trobava amb les dones que no volien donar el seu testimoniatge. Em deien on havien estat, algun nom d’alguna altra dona, si el recordaven, i que molta sort amb la meva tasca, però que no parlarien, que havien volgut oblidar aquella part de la seva vida, i que no tenien ganes de tornar-hi.


  La primera vegada em va sorprendre, potser fins i tot em va molestar. Però a mesura que m’allunyava d’aquella casa i d’aquella vida, comprenia aquesta altra opció, una manera com una altra d’intentar sobreviure, amagant l’horror, o intentant-ho, de la pròpia ment. No podia burxar en ferides en teoria cicatritzades, havia de respectar la seva defensa contra la mort que duien a dins, dia rere dia, any rere any.


  Al cap d’uns mesos, les companyes van deixar de treballar-hi, i no perquè no els interessés el projecte, sinó perquè els resultava complicat trobar més hores al dia. Van deixar-me les seves llistes i algunes referències. Vaig decidir continuar la batalla sola i, quan podia, agafava el tren, mirava per la finestra com corria el paisatge i picava a la porta d’una companya espanyola a l’exili.
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  L’ONU va declarar el 1975 Any Internacional de la Dona.


  El 8 de març de 1975, les exiliades espanyoles vam anar a queixar-nos al Consolat d’Espanya a París. Havien passat trenta anys de la Segona Guerra Mundial i trenta-sis de la nostra guerra, i encara patíem la dictadura de Franco.


  Aquella vegada vam escriure una pila de cartes denunciant el franquisme i la persecució franquista i demanàvem l’alliberament dels presos. A més, vam anar-hi preparades, ens acompanyava un gendarme. Va ser sol·licitar-lo i rebre el sí tot seguit. Tampoc no els agradaven els franquistes…


  D’entrada no ens obrien ni la porta, el gendarme es va enfadar i ens van deixar passar. Un cop a dins, vam demanar pel cònsol, o venia o anàvem al seu despatx. El van anar a buscar. Nosaltres vam fer dues llargues files, i ell es va posar al mig.


  —Senyor, li venim a entregar aquestes cartes —va dir una companya.


  —Què és això? —va preguntar, i les va tirar a terra.


  —Això és l’Espanya de Franco! —li vaig contestar enfurismada.


  —Vosaltres sou unes desgraciades i unes perdudes.


  —Miri, si no fos el Dia Internacional de la Dona, li donaria dues bufetades com no les hi ha donat mai la seva mare! —li vaig cridar.


  El silenci va ser absolut. Vam agafar i vam girar cua immediatament, però aleshores vam sentir el gendarme.


  —Si això que acaba de fer, ho hagués fet fora d’aquí, ara estaria detingut!


  I vam sortir de pressa, com si fugíssim de l’Espanya franquista. Un cop a fora, una de les dones va fer un petó al gendarme, i les altres vam compartir l’alegria, aquell era el petó de totes. I ens vam posar a cantar fort, ben fort, la cançó de les milicianes, ¡Ay, Carmela!


  
    Contraataques muy rabiosos,


    rumba la rumba la rumba la.


    Contraataques muy rabiosos,


    rumba la rumba la rumba la,


    deberemos resistir.


    ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!,


    deberemos resistir,


    ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!


    Pero igual que combatimos,


    rumba la rumba la rumba la.


    Pero igual que combatimos,


    rumba la rumba la rumba la,


    prometemos combatir.

  


  I mentre cantava vaig aixecar la vista al cel i vaig rememorar els avions que havien sobrevolat el camp el 8 de març de 1944.


  El maig del 1975 es complien trenta anys de l’alliberament del camp i em costava de creure. Estava a punt de complir els seixanta i també em costava de creure.


  Vaig ser una de les fundadores del Comitè Internacional Ravensbrück, membre de la comissió de l’Amical Ravensbrück de París i de la comissió espanyola de la Federació Nacional de Deportats, Internats i Resistents Patriotes de França, mentre el meu país encara arrossegava el malson de la dictadura.


  L’assemblea nacional de l’Amical d’aquell any, la vam fer coincidir amb la commemoració del trentè aniversari de l’alliberament del camp. En aquella ocasió em tocava a mi presidir el Comitè Internacional Ravensbrück.


  Tenia el discurs preparat. Com gairebé sempre, l’escrivia a raig, després hi feia algunes esmenes i el donava a llegir al Félix.


  —Està molt bé, ja ho saps, no cal que t’ho digui jo.


  —No està malament, és impossible explicar què és ser deportada, què vam sentir.


  —Neus, estigues tranquil·la.


  —Estic tranquil·la.


  Va ser una jornada solemne i memorable. Vam celebrar l’aniversari de l’alliberament amb emoció sincera. Havíem de recordar les companyes mortes, i les supervivents que també havien mort. La crua realitat era que moltes morien abans d’hora, i que això ja ho havien pronosticat alguns metges després de la primera revisió mèdica en el moment de la repatriació.


  Els mitjans, en una data tan assenyalada, ens van fer una mica de cas. El millor de tot, com sempre, era el retrobament amb les companyes i, entre les companyes, la Tití.


  Parlàvem molt engrescades quan una dona se’m va atansar.


  —Disculpi’m. He escoltat el seu parlament i m’ha semblat sentir-li accent català —em va dir en francès.


  —Jove, és que em dic Neus Català i sóc exiliada catalana.


  —Exiliada i deportada a Ravensbrück?


  —Això mateix.


  —Que té un moment?


  —És clar que sí… Com et dius?


  —Montserrat Roig, sóc aquí perquè escric un llibre sobre els catalans als camps nazis.


  —Montserrat, això que fas és important.


  —Sí, sí, ho sé. ¿Vostè em pot dir si hi va haver més republicanes deportades?


  —Mira —i li vaig assenyalar una zona de la platea—. Totes aquelles d’allà ho són.


  —Però, què diu?


  —Aquell és el grup de les espanyoles.


  —Espanyoles i catalanes?


  —Espanyoles i catalanes, i deportades, per això som aquí.


  —Però és que els homes que he entrevistat fins ara m’han dit que no hi va haver dones als camps!


  —Què? —vaig exclamar sorpresa.


  —Doncs això.


  —T’han enganyat! —vaig cridar.


  —Però, per què haurien d’enganyar-me?


  —Això sí que no t’ho puc contestar.


  —Però… és estrany.


  —Mira, els deportats espanyols són els grans oblidats d’aquesta història, i nosaltres som les oblidades dels oblidats.


  —Estic escrivint el llibre perquè totes aquestes vivències no caiguin en l’oblit. Que la podria venir a entrevistar?


  —Quan vulguis. Quan ens van alliberar, vam prometre’ns explicar-ho i sóc aquí complint la promesa.
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  AMB LA MONTSERRAT ROIG vam quedar en un cafè al Barri Llatí de París. Era una tarda plujosa. Vaig seure en una taula vora els vidres. La vaig veure arribar amb el paraigua, unes botes altes i radiant de joventut.


  Em va explicar una mica el llibre, com l’historiador Josep Benet l’havia animat a escriure el que creien que seria, en un principi, una mena de llibre-reportatge, al qual dedicaria tres mesos, però ja feia dos anys que hi treballava i encara li quedava molta feina per endavant, encara no havia parlat amb cap dona!


  Aleshores li vaig parlar del munt de dones exiliades i deportades que érem, de com s’havia patit, de com vivíem a l’exili, pendents, després de tants anys, de poder tornar a casa. I de la revista de la UMAE i la UDC, i de preparar paquets a la seu del PSUC a París, i de com des de l’Amical Mauthausen i altres camps, que havíem fundat clandestinament a Barcelona, vam lluitar per aconseguir una pensió de viduïtat del govern alemany per a les dones dels espanyols morts al camp.


  Aquell primer dia vam acomiadar-nos com si ja fóssim amigues.


  Per poder treballar en el llibre, la Montserrat vivia a París acollida per una família de Montblanc, i vam poder quedar unes quantes vegades. Feia una estona que parlàvem quan va callar i em va mirar fixament.


  —Neus, parla’m de tu.


  —Jo parlo per donar veu a les dones i parlo per les dones que van morir. Pensa que a Ravensbrück van ser més de 92.000.


  —És esgarrifós.


  —Mira, t’he portat un memorial de dones exiliades i deportades espanyoles, encara hi estic treballant. Aquí trobaràs catalanes per entrevistar per al teu llibre.


  —Gràcies! Tu també treballes per mantenir la memòria.


  —Ja t’ho vaig dir, és una promesa que ens vam fer en sortir del camp, això i «mai més, mai més», ens repetíem.


  —Neus, però parla’m de tu —va insistir.


  —Què vols saber de mi?


  —Quants anys tenies quan va esclatar la Guerra Civil? On eres?


  —Era a la vinya amb el pare als Guiamets, un poble del Priorat. Tenia… vint-i-un anys.


  —Continua…


  I per primera vegada vaig parlar de mi, de la meva vida, deixant de banda la lluita constant pel partit i per la memòria de les altres dones. Vaig parlar-li dels Guiamets, de les falçs i els ganivets contra la CNT-FAI, de la meva fal·lera pel teatre i del desig de ser infermera. Dels estudis a Barcelona, del vestit d’infermera, dels vells, de les bombes. Dels nens de la colònia, del camí cap a l’exili, de la segona guerra, de la Resistència, de l’Albert.


  No havia parlat mai a ningú de l’Albert com vaig fer-ho amb ella. Els pares no l’havien acollit bé i, un cop mort, van posar una fotografia seva a casa, cosa que em va molestar. Amb el Félix tampoc no en parlava, ni amb els nens… El duia ben embolicat molt endins. Li vaig explicar les nostres noces, i vam riure. Li vaig explicar com van agafar-nos, i vaig sentir com el rostre se m’enduria.


  L’hi vaig explicar tot, li vaig parlar de la presó i del camp, de la visió de la dona electrocutada i arrapada al filat, de la que arrossegaven morta i encara apallissant-la les males putes de les SS, de la comtessa, de les revisions, del fum, de les cendres, del comando 44 de Holleischen, del sabotatge, de la Mimí, l’Hélène i la Simone, de les calces amb pus i porqueria, de l’alliberament… I vaig sentir que patia i revivia alhora, que ressorgia alguna cosa molt profunda de dins meu, que ara que ja havia parlat, no podria callar.


  Es va fer fosc. Havíem perdut completament la noció del temps. Ens vam acomiadar amb l’emoció a flor de pell.


  El que va passar després de parlar amb ella no m’ho podia creure. Finalment, després de tants anys amb malsons inconscients i conscients, es van acabar. A partir d’aleshores em llevava al matí reposada, era una sensació nova i molt plaent que em va rejovenir.


  Va arribar el dia que vaig complir els seixanta anys. Acomiadar-me de la feina d’uixer no em va suposar cap daltabaix, estava farta de viatges en tren i metro. Havia estat més difícil, molt més, acomiadar-me de les companyes infermeres i guardar el vestit d’infermera, conscient que tancava una etapa. El Félix feia uns anys que s’havia jubilat, els nois tenien les seves vides, i d’alguna manera m’estava esperant per emprendre junts aquest nou camí sense haver de córrer amunt i avall com feia sempre.


  Ho vam celebrar en diumenge. La Margarita em va dir que posés un plat més a taula, que portaria una amiga. Aquell dia em vaig llevar molt d’hora. Vaig voler cuinar com ho feia la mare quan arribava la festa major. Vaig fer escudella, fricandó i, per postres, crema catalana, però el cert és que cuinava i no hi posava tots els sentits, pensava en les meves coses.


  Primer va arribar el Lluís i després la Margarita. Va ser aixecar els ulls a l’entrada del menjador i no creure el que veien.


  —Ma fille! —vaig exclamar joiosa a la Tití.


  —La mère Neige!


  —Margarita! Però…


  —Per molts anys, mama! —va dir i em va fer un petó.


  —Això sí que és un regal —li vaig contestar amb tendresa.


  —Ja ho sé, mama, ja ho sé.


  Amb les postres vam encetar una ampolla de xampany. A la nevera n’hi havia una altra que esperava i esperava. A l’hora del cafè vaig treure el tema que feia tants i tants dies em rondava per dintre.


  —Ara que estaré jubilada i finalment tindré temps per a mi…


  —Ai, ai, ai —va dir el Lluís.


  —Ara he decidit escriure un llibre sobre les dones espanyoles.


  —Un llibre? —va contestar sorprès el Félix.


  —Un llibre per deixar testimoniatge del que vam fer les espanyoles a França, per explicar què va representar l’exili i com ens vam involucrar en la Resistència.


  —…


  —I la deportació, i tot el que es recordi dels camps de la mort.


  —Neus, això que vols fer és una bogeria —va dir el Félix mentre el Lluís, la Margarita i la Tití romanien en silenci.


  —Per elaborar el memorial he parlat amb moltes dones, i algunes d’elles m’obrien el cor i trencaven el silenci. He d’anar a fer moltes entrevistes i lluitar contra aquest silenci.


  —Neus, hi haurà dones que voldran parlar i d’altres que no —va dir el Félix mentre doblegava el tovalló una vegada i una altra.


  —Escoltaré les que vulguin parlar.


  —Però… explicar les seves vivències serà difícil, i tu no ets escriptora, i faltarà que algú et vulgui publicar el llibre.


  —Serà complicat, però m’és igual. I també escriuré el meu testimoniatge, tot el que jo he viscut. Ho dec a les dones que vaig veure morir, a totes i cadascuna de les que van morir!


  —Com és que ara has pres aquesta decisió? Com és que ho tens tan clar? —va preguntar encara sorprès.


  —El que em pregunto és per què he trigat trenta anys a trencar el meu silenci.
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  TORNAVA D’ENTREVISTAR les companyes com si tornés de la guerra i el Félix m’acollia com qui rep un malalt. Em preparava el sopar. Ni que no tingués gana, em feia seure a menjar, i m’escoltava pacient.


  —Avui fas cara d’estar molt cansada.


  —No sé si cansada és la paraula.


  —Vols parlar-ne?


  —M’ha obert la porta i m’ha abraçat amb una dolçor… Abans que m’expliqués res ja havíem connectat. Elisa Ruiz, ara no te’n sé dir els anys, de Saragossa, exiliada i deportada resident a Tolosa de Llenguadoc. La van detenir com a resistent. Durant l’interrogatori la van apallissar i li van cremar les ungles amb cigarretes, i ella, de tan espantada que estava, es va cagar a sobre. La van tenir vint-i-un dies incomunicada. Després la van tancar en una cel·la amb divuit dones més. La van deportar a Ravensbrück el 1943. Després la van traslladar a Leipzig a treballar en un taller, en una màquina d’obusos, se n’havien de fer 7.000 diaris. Quan ja no va poder més, la van apallissar, l’apallissaven i la feien aixecar, però ja no podia… La van portar a l’hospital. La van visitar i li van dir que no era bona per treballar i la van tornar al camp, al barracó 28, el de les gitanes. Un cop allà, va anar a veure algunes companyes del barracó on havia estat, que la van avisar que les d’aquell barracó les cremaven. Va pensar que era una pena haver de morir cremada i es va oferir voluntària per treballar. Va descarregar vagons de carbó i patates fins que un dia, que no podia més, va parar i la van tirar daltabaix del vagó. Se li va trencar el braç i no va anar a la infermeria fins molt després, quan ja tenia el braç fred. Li van col·locar l’os com van poder. Va continuar treballant. Una vegada que van considerar que el seu grup no havia format prou bé a l’hora del recompte, les van condemnar a vuit dies sense menjar. També les van obligar a recollir la pròpia merda i ficar-la en caixes, que portaven d’adob per a les flors dels jardins de les SS —jo agafava aire, el Félix m’escoltava atent—. Una vegada va acompanyar una dona jueva a la infermeria del camp perquè tenia un nadó enganxat al pit i tot el dia li plorava, d’aquell pit no en podia sortir res… Van parlar amb el metge, que els va dir que tornessin l’endemà, que tindria alguna cosa per donar a la nena. L’endemà hi van anar amb l’esperança de rebre farina o alguna medecina. El metge va treure una pistola, la va agafar pel canó i amb la culata li va donar un cop al cap de tal manera que l’hi va rebentar. La sang va tacar la bata del metge i va cridar enfurismat que sortissin fora. La pobra dona es va quedar amb la nena morta amb el cap obert als braços. Tremolava i plorava, amb un plor espasmòdic. L’Elisa es va oferir per agafar-li la nena, però la dona va dir que no, i que podia perdonar la mort del seu pare, la de la seva mare i la dels seus germans, però no la de la seva petita, que aquesta la venjaria, i va estrènyer la nena més fort. L’Elisa va acompanyar-la fins al crematori, on ella mateixa va deixar la seva filla. I després d’explicar un horror, n’explicava un altre. Unes russes del camp van fer vaga de fam perquè els van posar el triangle de preses polítiques i elles deien que eren soldats. Les van fer estar tota una nit formades nues a la plaça del camp. L’endemà, com que no cedien, van agafar deu de les dones i les van tallar a bocins. Van posar els bocins de cada dona en un gavadal. Van fer transportar aquests deu recipients tancats amb deu dones esquarterades a dintre, a les presoneres. Van fer desfilar totes les dones del camp per davant dels gavadals. Durant deu dies, van fer que les presoneres portessin els gavadals i que les altres hi passessin al davant. Deu dies.


  —Neus, entens ara per què no volia que escrivissis aquest llibre? —em va preguntar mentre em mirava fixament d’una manera recriminatòria a la vegada que afectuosa.


  —Un dia va veure unes alemanyes amb uns carros en els quals transportaven les mortes, una mena de caixes de fusta grans. Li va passar el carro per la vora i van sentir un gemec. Va veure com carregaven dones i les tiraven dins del carro, a la una, a les dues, a les tres. Va veure com carregaven una dona francesa que s’exclamava dient que no volia morir, que volia veure els seus fills. I el carro se’n va anar cap al crematori.


  —Ho entens, no? Eh que ho entens? —va dir nerviós el Félix.


  —És clar que ho entenc, ja ho vaig entendre el dia que vam discutir-ho. Però tu també m’has d’entendre a mi.


  —Jo volia protegir-te. No volia que patissis més.


  —Ja ho sé, però no podem protegir-nos de la memòria. S’han de conèixer aquestes terribles experiències, els devem aquest homenatge.


  —…


  Em va agafar les mans. Tots dos volíem asserenar-nos.


  —Com es pot viure amb tota aquesta mort a dintre? Com ens ho hem fet per tirar endavant?


  —Neus…


  —No puc explicar el que va sentir l’Elisa, és impossible trobar paraules per a això! Ni com el dolor modela els seus gestos, ni la tremolor de la veu, ni la seva mirada…


  —Neus, explica el que va viure, el que va veure…


  —…


  —No has menjat res.


  —…


  I em sentia cansada, però no podia anar a dormir. Vam desparar taula, vaig posar la gravadora que carretejava amunt i avall per a les entrevistes, vaig anar a buscar paper i bolígraf i vaig seure a escriure.


  El Félix llegia a la butaca, i la seva lectura em donava escalfor.


  12


  DE BON MATÍ m’agradava anar a comprar. Prenia el cistell i el dia de mercat comprava i xerrava més que els altres dies. Era el mes de novembre, l’època de les carxofes i de les albergínies, de la col i dels espinacs. Vaig comprar carxofes, m’agradava fer-les a bocins menuts, arrebossar-les amb farina i fregir-les. L’albergínia tallada a làmines i també arrebossada i fregida. La col seria per fer-la per sopar, patata i col bullides amb sal i amanides amb un bon raig d’oli d’oliva. Dels espinacs, en faria una truita l’endemà.


  Al mercat sempre hi havia el bullici de les dones que xerren i les que van de pressa, la cridòria de venedors i venedores, però aquells dies l’ambient estava revolucionat.


  Hi havia altres espanyoles, però les franceses també s’exclamaven. Jo només escoltava i somreia per dintre i per fora.


  —Aquest collons de Franco no és bo ni per morir-se!


  —Deixa’l estar, ara que pateix, que li duri!


  Vaig arribar a casa, vaig guardar les verdures a la nevera no sense, abans, mirar l’ampolla de xampany.


  —Félix, no et pots ni imaginar l’ambient antifranquista que hi ha al mercat.


  —Si aquí es respira a l’aire, imagina’t com deu ser a Espanya…


  —Ostres, és que hi ha catòliques desitjant la seva mort! Una cosa així no l’havia sentit mai.


  Van ser uns dies estranys, plens d’il·lusió, fins que va arribar el 20 de novembre. Havíem esmorzat i érem a casa quan vam sentir les campanes de l’església que tocaven a glòria.


  —Un dijous i aquesta campanada? Neus, engeguem la tele!


  —Deixa la tele! Sortim al carrer!


  I la gent s’anava aplegant a la plaça de l’església, i els espanyols i les espanyoles ens abraçàvem, i els francesos i les franceses també. L’alegria de tenir Franco mort era compartida i no podíem retenir l’emoció ni les llàgrimes de felicitat, tot i que era ben trist haver esperat trenta-sis anys i que s’acabés la dictadura perquè el dictador moria al llit.


  Vam tornar al migdia cap a casa, amb uns amics que primer van passar a buscar la seva ampolla de xampany de la nevera. Vam beure, vam dinar i vam continuar bevent i brindant una vegada i una altra. A mitja tarda, van trucar al timbre, com si fos una campanada.


  —Oh! Passeu, passeu!


  A la porta vaig abraçar el Lluís com feia temps que no l’abraçava, i després la Margarita. La Margarita, va ser veure el seu pare i els ulls se li van entelar i es van fondre en una intensa i llarga abraçada.


  Venien amb les seves parelles i amb més xampany fresc. Vam obrir una altra ampolla, vam parlar tot esvalotats i vam posar música.


  —És molt emocionant veure-us així de contents, després de tant esperar-ho, després de tant patir —va dir la Margarita.


  El Félix la va agafar d’una revolada i es van posar a ballar. Jo vaig haver d’insistir, però vaig treure el Lluís, i així va continuar aquella tarda de glòria, en un menjador menut, atapeït de gent feliç, amb les ampolles de xampany buides que s’anaven acumulant sobre la taula, i les cançons que acompanyaven el nostre cor.


  Contents.


  I feliços!


  I un altre brindis.


  Salut!


  I República!


  Il·lusionats.


  Esperançats.


  No sentia una joia tan immensa, tan desbocada a dintre des de…, des de…, d’ençà que tenia disset anys i la gent ens aplaudia dempeus després d’una representació de teatre.


  Vam passar l’hivern a Sarcelles. Vam continuar amb les reunions del partit, esperant-ne la legalització a Espanya. Vaig continuar treballant en el llibre, entrevistant més dones exiliades i narrant els seus horrors. Vaig escriure la meva experiència. Vaig fer-ho sense voluntat literària, em movia la lluita per la memòria. Per ser fidel a mi mateixa, no vaig buscar cap to neutre. Quan creia que havia de dir monstres i males putes, escrivia monstres i males putes; quan sabia que no hi havia paraules per descriure el que vam sentir en arribar al camp, que ni per aproximació es podia explicar el que vam sentir els deportats en travessar les portes d’un camp d’extermini i que tots pensàvem el mateix, ho deia; quan em venia de gust dirigir-me directament a Himmler i dir-li que seria jutjat i penjat, no me n’estava.


  Amb el Félix vam parlar molt seriosament del retorn a Espanya. Com tants altres exiliats ens enfrontàvem a una decisió difícil. Volíem, necessitàvem, tornar al nostre país, però els nostres fills havien nascut i crescut a França, i és on tenien les seves vides. Volíem tornar però això implicava allunyar-nos d’ells. Vam ajornar el viatge fins a l’estiu, el passaríem als Guiamets i mantindríem el pis de Sarcelles.


  Vaig comprar una maleta nova més grossa de la que havia utilitzat quan viatjava sola, vaig agafar tota la roba d’estiu i també alguns estris de cuina més vells, vaig aprofitar per endreçar la casa, fer neteja d’armaris… Cantava… i em mirava el Félix, que també feinejava, i en la mirada hi havia la il·lusió de la llibertat, la complicitat de l’experiència compartida, el somriure impossible de retenir. El Félix no havia tornat a Espanya des del 1939, la seva era una il·lusió desbordada, el somni anhelat durant trenta-set llargs anys.


  Vam decidir tornar al juliol, perquè era la manera de poder tornar acompanyats del Lluís i la Margarita, ni que ells només estiguessin uns dies al poble. De tant sentir-ne a parlar, el Félix es delia per posar els peus als Guiamets.


  El divendres 9 de juliol vam fer un berenar sopar al nostre pis de Sarcelles, amb la nena i el nen, que ja feia anys que eren una dona i un home. Al rebedor hi teníem tot de paquets i maletes, i un cistell amb entrepans, fruita i aigua. Mentre ells feien viatges per carregar el cotxe, vaig deixar la porta de la nevera oberta, amb un drap perquè no es tanqués, vaig desendollar l’antena del televisor i el vaig tapar. Vaig abaixar persianes, tancar el pas de l’aigua i el de la llum. Després de tornar a comprovar que duia les claus de la casa dels Guiamets a la bossa, vaig agafar el cistell, l’únic que quedava per baixar, i, amb la porta del pis oberta, vaig mirar cap a dins, en la foscor, sense veure-hi gairebé res, i vaig tancar la porta com si amb el gest el present esdevingués passat.


  A baix encara patollaven amb els paquets, el maleter del Ford Taunus havia quedat petit i es feia difícil encabir-ho tot. Al final, el Lluís i la Margarita es van haver de posar paquets als peus i el cistell al seient entre tots dos. El Félix va seure al volant, jo al seu costat i els nens al darrere. En tancar les portes, vaig escoltar amb atenció cada un dels quatre cops.


  El Félix em va mirar i tots dos ens vam girar a mirar-los. Tots dúiem un somriure d’orella a orella. Va trigar un moment a donar el contacte.


  —Ja venim! —va exclamar amb el soroll del motor de fons.


  I els somriures es van convertir en rialles encomanadisses.


  —Ja venim —vaig repetir en veu baixa.


  —És emocionant tornar a un país somiat, on jo no puc tornar, perquè mai no vaig haver de fugir-ne —va dir la Margarita commoguda.


  Vam sortir de nit per no patir tant la calor. Primer va conduir el Félix i, passada la mitjanit, el Lluís. Tenia el Lluís al costat, me li mirava les mans i pensava com de ràpid passa el temps. Després va conduir la Margarita, i el Félix i el Lluís es van adormir al darrere. M’agradava veure la Margarita conduint.


  —M’hauria d’haver tret el carnet, recoi! Potser ara, que estic jubilada i tindré més temps… Et sembla que m’hi voldran, a l’autoescola?


  —Suposo que sí.


  —Que m’hi veus, conduint?


  —Mama, tu fas qualsevol cosa que et proposes, així que no facis preguntes ximples.


  —M’ho hauré de pensar.


  —Mama, dorm una mica, dona.


  —Sí, sí.


  I tancava els ulls i al cap d’una estona els tornava a obrir. M’agradava mirar com els llums del cotxe il·luminaven la carretera, com avançàvem enmig de la foscor, com un raig de llum sobre el paisatge.


  Era ben de matinada quan vaig pensar en la pastilla per dormir, vaig recordar que les tenia al necesser, entre l’equipatge. Vaig decidir gaudir, per una nit, de l’insomni i impregnar-me del viatge, de la companyia de la Margarita, del son tranquil dels del darrere, dels arbres que deixàvem enrere, de tot el que m’enduia a dins.


  Trenta-un anys d’ençà de l’exili, tornant a temporades a Catalunya, però amb més neguit que il·lusió, amb més patiment que alegria. Microfilms amagats en els bolquers del Lluís. El metge que em diu que estic embarassada. La nena de les cues. La Margarita que se’m vol tirar als braços del pare. L’enterrament del pare a Sarlat. El seu cos a Sarlat… La mare sola, sense saber com arreplegar prou forces per tornar a viure als Guiamets. El cotxe que avança amb tota la família. La família asseguda al sofà, mirant Nuit et Brouillard, i els meus crits a les nits. Els crits continguts per l’assassinat de la Mimí, l’Hélène i la Simone. Els seus cossos que balancegen. El balanceig de les nostres cames assegudes a la porta del vagó del tren, tornant dels camps de la mort. El vagó. Vuitanta dones enllaunades com bestiar en un viatge interminable. El metge que rebenta el cap a una nena amb la culata de la pistola. Bales i més bales. La fam. La sopa amb daus de greix. L’amanida amb vinagre. La grama. El cargol. Les llaunes dels americans. Els enciams. El sol que comença a il·luminar el paisatge. L’hort del pare a Sarlat. El meu vestit de deportada entre la bugada blanca de la mare. El vestit que és cendra. El fum… El flaix que triga. El gest del pare col·locant la fotografia de deportada a l’escriptori. Les cortines. La primera llibertat en unes cortines. El Félix que balla amb la Margarita i el plop d’un altre tap d’ampolla de xampany. El ball de la festa major dels Guiamets. La festa major de Pau i La Orquesta del Meringuillo, els colors i me’n vaig a dormir i jo t’acompanyo. I la coral del camp. La coral de la colònia. Enfermerina! Les mantes de colors. Les recordaràs, Neus, les recordaràs.


  —En què penses?


  —Que podríem parar a esmorzar, no? —vaig respondre.


  —Nois, bon dia! Aneu-vos despertant que fem una altra parada.


  Una família en un bar de poble que treia uns entrepans i demanava begudes i després cafès. Una família que devia semblar feliç. Els ho hauria dit: som una família feliç però no una família normal i corrent anant de vacances o de visita. El cafè és per a uns exiliats que tornen a casa després de mitja vida i tenen pressa. Porti el compte de seguida.


  Continuava al davant mentre ells s’anaven rellevant. Feia sol, el cel era blau, no hi havia cap núvol. Ja érem a Catalunya!


  —Per què no parem a veure el mar? —va dir la Margarita.


  —Sí, estaria bé —vaig contestar.


  —Alguna preferència? —va preguntar el Félix, que conduïa.


  —Premià de Mar —va contestar el Lluís a l’instant.


  —Premià… —vaig repetir com en un murmuri.


  I a Premià vam anar a la meva platja, ens vam descalçar i la sorra estava calenta. Vam passejar vestits, amb les sabates a la mà, entre gent que feia banys de sol. El Lluís, la Margarita i jo ens vam remullar els peus, el Félix va dir que llàstima de la càmera, que parava per dins del maleter. Vam seure i vam mirar el mar en silenci. Vam tornar al cotxe preparats per al darrer tram del viatge.


  Vaig abaixar la finestra i m’hi vaig abocar. L’aire em despentinava i jo em posava la mà damunt del cap. El mocador que hi duia per protegir el pentinat mentre, en bicicleta, anava cap a l’alcaldia a casar-me amb l’Albert. L’Albert… La granja. Les gallines, les vaques, el porc i la gossa. Flors silvestres sobre la taula. El tabac estès. El cabàs amb missatges, patates i porros. La presó. Dos trens camí dels camps de la mort que es creuen i les llàgrimes d’un SS, únic signe d’humanitat d’un SS en tota la deportació. L’entrada al camp, la baixada al camp… Els cabells que ens rapen. La revisió ginecològica. El Charlot i les rialles. La dona arrapada al filat. Les gomes negres. Els cops. El darrer alè tan a prop… L’home penjat d’un arbre el dia de Nadal. La por, la fam, la set, la pluja, l’aiguaneu, les hores que no s’acaben. Les àvies vora la llar de foc. Les companyes que ens acullen. La missa de Nadal. El cant. Les vinyes. El poble.


  Epíleg


  
    Assumiràs la veu d’un poble,


    i serà la veu del teu poble,


    i seràs, per a sempre, poble,


    i patiràs, i esperaràs,


    i aniràs sempre entre la pols,


    et seguirà la polseguera.

  


  VICENT ANDRÉS ESTELLÉS


  AHIR VAIG ARRIBAR del viatge i em sento molt cansada, però com que estic banyada i vestida, ja he esmorzat i he fet la gimnàstica, tinc tot el dia per descansar. Torno a estar asseguda a la sala del geriàtric, la sala on he passat la major part del meu temps tot aquest any.


  Ens l’han pintat d’un color alegre, un verd pistatxo que es veu que està de moda, però és una sala trista. Hi som disset vells asseguts, l’un al costat de l’altre. En una paret hi ha el televisor i en les altres tres els disset vells en butaques o en cadires de rodes, endormiscats o amb el cap mig pengim-penjam, la majoria desperts, però amb la mirada perduda, o la mirada llunyana, potser cap endins. De la tele, no en fem gaire cas.


  Arribar a la cadira i seure-hi és tota una proesa. Tinc una feinada a posar els peus sobre un tamboret amb un coixí i a atansar-me el caminador, que té un prestatge que em fa de tauleta i és on tinc el diari i la bossa.


  Asseguda, miro el panorama desolador que m’envolta. No és que la vellesa sigui desoladora, el que és desolador és veure només vellesa; com es van degradant els cossos, com la il·lusió deixa de formar part de les vides… I això els que som aquí, hi ha els que no es poden moure del llit i esperen la mort ajaguts tot el dia, cada dia… De vegades, passo per davant d’una habitació amb una resident que gairebé no pot parlar, està tot el dia allitada i es mira les mans. Em recorda els nens, quan eren uns nadons i es descobrien les mans, i el gest em fa estremir. Són pocs els qui, estant bé, es queden a fer vida a l’habitació. El meu germà n’és un. Té noranta-nou anys i es fa un tip de llegir. A mi, tant que m’agradava llegir, ara em costa concentrar-me, però sempre agafo el diari i baixo un llibre de l’habitació.


  D’ençà que vaig entrar aquí que em dic que vull tornar a escriure. Vull escriure la vida del Félix per als nostres fills, perquè el coneguin més, perquè sàpiguen les moltes coses que va fer, que sempre va explicar poc; perquè escriure jo, i llegir ells, ens suposarà recuperar-lo, ni que sigui una mica.


  Els Guiamets li va encantar! Vam estar dos anys entre Sarcelles i els Guiamets. Com si fóssim dos joves, vam xalar reorganitzant el PSUC al Priorat. Durant la campanya de les primeres eleccions de la democràcia, vam recórrer tots dos el poble carregant cartells, una galleda amb cola, una escombra i una escala. Quan la gent guaitava per la finestra, jo cridava: «Visca les joventuts comunistes dels Guiamets!». Ens miràvem, rèiem i ens sentíem feliços.


  Aquell inoblidable 15 de juny de 1977, el PSUC va ser el segon partit més votat a Catalunya. Vam passar l’estiu aquí i vam celebrar la gran diada de l’Onze de Setembre a Falset, a la plaça Quartera amb una gentada. Jo portava la bandera catalana, i el Félix, la republicana.


  Després de tantes emocions, la tardor ens va agafar desprevinguts; vam ser conscients que ens ensopíem i vam decidir marxar. El poble anhelat ens quedava petit. Necessitàvem continuar treballant i ens sentíem lluny del batec del món, així que vam preferir instal·lar-nos a Barcelona.


  A la capital vam trobar els pisos tan cars que vam buscar per la rodalia. Ens vam decidir per un pis a Rubí, a la vora de l’estació de tren, en una plaça per a vianants on no se sentia el brogit dels cotxes i el sol hi entrava de ple.


  Vam fer molta amistat amb uns veïns andalusos, la Carmen i el Juan, els amics que més enyoro de Rubí, i de seguida ens vam integrar a la vida social tant de Rubí com de Barcelona.


  Érem molt crítics amb el PCE, que va fer massa concessions, i no em convencia Santiago Carrillo. El 1982, una bona colla vam trencar amb el PSUC i vam fundar el PCC, de caire més marxista i leninista. Ni el Félix ni jo no vam acceptar cap càrrec perquè s’ha de donar pas al jovent, però vam col·laborar amb tot el que vam poder.


  En tot això, jo continuava treballant en el meu llibre i, gràcies al suport de Miquel Horta, el 1984 vaig poder fer realitat el somni de publicar el que tantes suors m’havia costat escriure: De la resistencia a la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas. Va ser un moment important i la satisfacció d’haver acomplert el meu deure, la vaig compartir amb el Félix, que també va estar molt content.


  Reunions del partit, reunions de Comissions Obreres, reunions del Comitè per la Pau, reunions de dones que aquí, en comparació amb França, estaven molt endarrerides, viatges a Sarcelles, als Guiamets, xerrades, manifestacions per la igualtat… Uns anys de no parar, com sempre, fins que vam haver de parar, perquè el Félix no seguia.


  La vellesa es porta bé fins que arriba el moment que alguna cosa important s’espatlla de debò. El Félix va anar perdent la vista i, amb la vista, la il·lusió. Quan ja no va poder llegir, es va fer vell del tot. Sortíem a passejar de bracet, però estava trist. Es va anar apagant en una butaca de casa, amb la ràdio enganxada a l’orella. Jo vaig deixar-ho tot i mirava d’alegrar-li els dies. Sortia a comprar, cuinava, xerrava i xerrava, però ell s’anava apagant. Vam començar amb visites constants als metges fins que l’estiu del 2001 vam haver d’ingressar-lo perquè patia dels pulmons.


  Estar-se a l’hospital com a acompanyant és molt diferent que treballar-hi d’infermera. El metge no m’acabava d’aclarir el què, no sabia quant temps hi estaríem, era desesperant però compartíem una nova il·lusió, sortir de l’Hospital de Móra per anar a la casa dels Guiamets. Teníem una esperança i tot ajuda a viure.


  A l’hospital el temps adopta una dimensió diferent. Vetllant-lo, les hores passaven a poc a poc, amb una lentitud que no havia sentit durant molts anys, i descobria l’evident, que jo era una dona vella. Asseguda al seu costat, tornava al vagó de bestiar, però també a la casa de repòs de Pau; tornava al camp i també a l’entrepà de formatge que vam menjar un vespre al parc Bois de Vincennes.


  Un matí, mentre esperàvem la visita del metge anhelant l’alta, em va agafar la mà molt fort i vaig apropar més la cadira. Em va mirar als ulls i va dir-me: «Neus, nunca sabrás cuánto te he querido». L’emoció va ser tan gran que em va fer tremolar de dalt a baix, se’m van humitejar els ulls, vaig tancar-los un moment per agafar aire i deixar anar un sospir i, abans de tenir temps de respondre-li, vaig sentir com la seva mà deixava de prémer.


  Se’m va morir en aquell mateix instant i vaig agafar-li la mà amb les dues mans molt fort, com si ell encara em pogués sentir. Em van rajar les llàgrimes com si els ulls fossin dues fonts. Quan em vaig asserenar una mica, li vaig tancar els ulls, i em vaig trencar.


  Una estona després va aparèixer el metge amb una infermera i li vaig dir que podia tornar a sortir, que era mort i que no tenia vergonya, que si el veia morir me l’hauria d’haver deixat endur a casa.


  Com el Félix desitjava, vam enterrar-lo als Guiamets, on hi havia les meves germanes, la mare, la tia Providència…, on no hi havia el pare. Del ram de flors, en vaig treure una rosa per dur-la a la fossa comuna on el pare havia deixat la meva segona germana morta, i vaig tornar a casa, a la nova solitud que m’esperava.


  Vaig passar un any molt dolent. El Félix havia mort amb noranta-tres anys i se suposava que no em podia queixar, però la mort de la parella et fa néixer un buit tan gros i tan pesat a dintre que no trobes la manera d’aixecar-te. La casa em queia a sobre i, si sortia al carrer, el cel em queia a sobre. Tant lluitar, tant comunisme amunt i avall i engegava el televisor i veia el rei i la reina i tota la patuleia i els deia que els hauria de fer vergonya, tal com estava el món, fer-se dir reis i prínceps i viure del poble, i l’apagava. I el tornava a engegar, i les notícies parlaven de l’atemptat a les Torres Bessones i de la guerra a l’Afganistan, i un altre cop l’havia d’apagar. Em sentia naufragar en un món injust, després d’una lluita sense triomfs. I cada dia així durant un any, més d’un any, atordida i emprenyada, fins que una tarda algú va telefonar demanant una entrevista, feia temps que no en concedia cap.


  Va venir una noia amb una gravadora i una càmera de fer fotos. Vaig parlar de la Resistència, de la no-vida del camp, de les dones, dels testimonis que havia recollit, de la meva lluita perquè alguns carrers tinguessin el nom d’aquestes dones… La periodista em va demanar si li podia ensenyar la fotografia amb el vestit de deportada i la vaig buscar entre la pila de fotografies que tenia, però la devia guardar a Rubí.


  L’endemà al matí em vaig llevar d’hora i vaig sortir a caminar descalça pel poble. Als vuitanta-set anys, amb els peus nus i el pas serè, vaig recórrer els Guiamets mentre sortia el sol, quan no hi havia ni una ànima al carrer. Després de molt temps, vaig sentir que començava a reviure i vaig fer el mateix cada matí fins que em vaig veure forta. Ho vaig explicar al metge i em pensava que em contestaria que estava boja, però em va dir que havia fet molt bé, que havia recuperat energies i que no em volia veure a la consulta durant una bona temporada. Vaig fer les maletes i me’n vaig tornar a Rubí. Només arribar vaig buscar la fotografia i la vaig posar al moble del menjador. Vaig tornar a França i al Comitè Internacional de Ravensbrück, a les xerrades a escoles, instituts i on em demanessin, i a les entrevistes per a diaris, ràdio i televisió. Vaig tornar a la vida per parlar de la mort.


  Tornar a trepitjar Ravensbrück el 2005, amb motiu del pelegrinatge oficial en commemoració del seixantè aniversari de l’alliberament, va ser dur. Sempre que he tornat al camp se m’ha remogut l’ànima, diuen que fins i tot em canvia el color de la cara. Hi entrem en comitiva, retrobo companyes deportades que són tan velles com jo. Som unes sis-centes persones, però la impressió de ser al camp és tan i tan forta que revisc la por d’aquell infern, amb un sentiment d’estranya i íntima solitud. És el que sento cada vegada que hi torno, i aquest cop penso que potser serà l’última. Conec aquesta sensació, sé per on tornaré a passar cada vegada que hi torno, és una impressió profundament dolorosa, però cal anar-hi, cal tornar-hi per fer memòria, per homenatjar les víctimes, i perquè cal que se’n parli.


  Mireu, aquí hi havia les cambres de gas.


  Som nosaltres, que cremem. Som nosaltres, que cremem. Aquestes paraules com una lletania.


  El filat. El filat com a única salvació per a algunes.


  No hi ha perdó per a això, no n’hi ha.


  I no tenen vergonya.


  Com pot ser, que ho tinguin en obres?


  ¿Com pot ser, que ens diguin que no les han pogut acabar a causa del fred quan nosaltres hi treballàvem en condicions infrahumanes amb un fred horrorós durant dotze hores diàries?


  ¿Com pot ser que diguin que han ajornat les obres fins al març i es quedin tan amples?


  Pretenien fer un supermercat aquí a la vora.


  Vam creure que era una broma de mal gust, però anava de debò.


  Volia deixar unes flors al pedestal amb el magnífic monument d’una dona portant-ne una altra cap a dins del llac…


  Les cendres de les dones les tiraven al llac…


  Però no s’hi pot accedir.


  Seixanta anys després, encara ens fan enfadar, encara hem de lluitar!


  La piconadora s’està fent malbé.


  Van morir dones aixafades sota aquesta piconadora mentre l’arrossegaven.


  Necessiten no sé quins invents i permisos per cobrir-la.


  La Margarita, que té més energia que jo, m’haurà de representar en el Comitè Internacional i continuar la lluita per la memòria, vaig pensar. I d’aquell pensament han passat sis anys i ja em representa. En la primera trobada li van dir: «Ets igual que la teva mare», i quan m’ho va explicar vam riure totes dues.


  No m’he mogut durant tot l’any dels Guiamets i, per a aquest primer viatge d’ençà que visc al geriàtric, em vaig comprar roba nova, volia anar ben mudada. Va ser complicat perquè estic grassa i amb segons què no em veia bé. No tinc gana, no menjo gaire i estic grassa, ves quin problema! I els peus…, pobres peus. Els tinc molt inflats i també em va costar trobar sabates, però al final ens en vam sortir i vaig poder calçar unes sabates maques en comptes d’aquesta mena d’espardenyes que porto.


  El 14 de juny sortia cap a Barcelona amb la Mariona per assistir a l’homenatge a les dones deportades que fa dos anys que celebrem a la plaça del Rei. En tornar de la commemoració del seixantè aniversari de l’alliberament de Ravensbrück, amb l’emoció a flor de pell i indignada per com costa fer les coses bé, vaig promoure la fundació de l’Amical Ravensbrück a Barcelona, perquè en sóc la darrera supervivent espanyola i és hora que algú agafi el relleu.


  Aquest any, a més de les dones deportades, hem homenatjat la Montserrat Roig en el vintè aniversari de la seva mort. ¿Com pot ser que faci vint anys que és morta? El seu magnífic llibre va representar l’inici de la recuperació de la nostra memòria històrica, que diuen ara. Jo deia, senzillament, que era la mare dels deportats, perquè va ser una de les primeres persones a donar a conèixer les nostres vides. Si tanco els ulls, encara la puc veure arribar sota el paraigua, des de la finestra del cafè de París.


  En l’homenatge, vaig seure al costat de la seva mare, que ja ha complert els noranta-nou anys. Totes dues en cadira de rodes, totes dues emocionades i amb la pena a dintre.


  De Barcelona me’n vaig anar cap a Cormeilles-en-Vexin. Quant feia que no viatjava a França? No ho sé, per més que intenti recordar-ho, no sé dir-ho. Aquesta és la trista realitat. Recordo perfectament moments que vam viure al camp, recordo la Grafft, el Nadal del 44 i les indignes representants de la Creu Roja francesa, però no recordo quan vaig anar per darrera vegada a França.


  Vaig fer el viatge amb la Mariona. Hi va haver un temps en què vaig canviar el tren per l’avió, i ara feia molt que no n’agafava cap. Ens van venir a rebre la Margarita i el Paul. Em fa gràcia perquè, després de vint anys, m’anomena la meva nova sogra, i deixa anar una rialla.


  Quan l’1 de gener la Margarita va trucar per dir-me que el Paul li havia demanat matrimoni, em va agafar totalment per sorpresa i en bona fe que no vaig saber què dir-li. El Félix i jo mai no ens vam casar, el Lluís no està casat i ella fa vint anys que viu en parella, i ara resulta que un 1 de gener, a primera hora del matí, ell li demana per casar-se.


  —Margarita, i tu què li has contestat?


  —A tu què et sembla?


  —A mi el que m’hauria agradat hagués estat veure’t la cara!


  —Ja ho pots dir. A mi també!


  I vam riure totes dues, i en la seva rialla hi havia un sí com una catedral.


  —L’únic problema és que es vol casar per l’Església.


  —Home, després de tants anys d’anar ell a missa i tu quedar-te fora, potser li podries donar el gust, no?


  —Sí, sí, ens casem per l’Església. Només que hauré de remoure cel i terra, perquè no em penso batejar.


  —Remou, filla, remou.


  Sonava el segon acte de Madame Butterfly quan la Margarita va entrar a l’església de bracet del Lluís. Tots dos caminant a poc a poc, el Lluís amb uns texans nous i una camisa blanca, la Margarita radiant, amb un vestit de núvia vietnamita i un somriure esplèndid que li sobreeixia, pensava que no m’aguantaria dreta, però no per l’edat, sinó per l’emoció. I el meu nou jove holandès, amb un joiós nerviosisme juvenil impossible de dissimular!


  I, entre nosaltres, el Félix, la seva absència com una presència, el papa que no hi és, que no ho pot veure, però que duem a dins tots nosaltres. Me’l vaig imaginar recitant un poema de Machado, deixant família i amics astorats, quin home!


  Vam acabar la celebració cantant tots plegats Amazing Grace, se’m va posar la pell de gallina. Després vaig anar a felicitar el capellà. És difícil escoltar bons sermons i sentir que el capellà casa amb el cor, en comptes de complir amb un ritual més dels assignats. Me’l mirava i pensava, recoi, si sembla més vell que jo, i ja és difícil! El capellà més vell que he vist mai fent un dels millors sermons que recordo, que n’he de veure, encara, de coses!


  Va venir la família de França, la d’Espanya, la d’Holanda. S’hi parlaven quatre llengües, entre els convidats! La Rosanna, els seus fills, els seus néts… Els nebots del Félix, amb qui sempre hem tingut molt bona relació. Que en feia, de temps, que no els veia! Quantes emocions en un sol dia! El dinar de celebració el van servir al seu jardí, havia plogut, em sentia cansada i vaig preferir quedar-me dins de casa, amb la Mariona, observant a través de la finestra l’alegria dels meus.


  Estic contenta i cansada. Em fa ràbia cansar-me tant. Em molesta tornar al geriàtric com si tornés a casa. No m’hi vull estar, aquí! Hi ha dies que penso que la felicitat és viure sola com una mussola a Rubí, baixar amb el carretó que em fa de caminador a comprar a la botiga de fruita i verdura. Triar amb tot el temps del món. Encantar-me amb els colors que ens dóna la terra. Treure el moneder, pagar i tornar xino-xano. A casa, sentir que sona el telèfon, despenjar-lo i escoltar una veu desconeguda demanant una entrevista.


  He de tornar a Rubí perquè vaig marxar per passar l’estiu, no la resta de la meva vida. He de posar en ordre molts papers, vull rellegir el que vaig escriure sobre les companyes de la Resistència i les deportades. Mil pàgines que es van quedar en tres-centes per a l’edició del llibre. Vull arxivar articles de premsa, conferències que tinc escrites i tantíssimes cartes d’amigues i companyes deportades. És trist arribar a tan vell perquè has de veure marxar molta gent estimada. Miro enrere i són tots morts!


  El passat 7 de juny va morir Jorge Semprún. Et lleves, baixes a esmorzar i reps una trucada. El Jorge Semprún és mort. I penso que era jove, i he de preguntar la seva edat. Vuitanta-set, no tan jove, però per a mi era jove. I vaig passar el matí rememorant els cinc anys que vaig treballar amb ell pel Comitè per la Pau arreu d’Europa, i em remou l’estómac que sempre, però és que sempre, hi hagi guerra en alguna banda. Si sabessin com n’és, de dura, una guerra! M’hauria agradat agafar algun dels seus llibres, renoi, que bé que explicava el que no es pot explicar! Però tinc els seus llibres a França o a Rubí, i em quedo, només, amb aquesta nova enyorança.


  M’oloro les mans i no sento cap olor. Quan torno al geriàtric després d’haver passat una estona fora, tinc el costum de tocar una planta d’alfàbrega borda que hi ha a l’entrada. Si les mans no em fan olor és que avui no he sortit i, per tant, encara deu ser al matí, perquè surto més aviat a les tardes. Amb la Maria anem a fer un tomb pel poble, o a jugar al dòmino, o al bar del Manel…, la qüestió és escampar una mica la boira.


  Això d’olorar-me les mans és una mena de trampa que faig, una trampa, una prova o una pista. Una pista per a la memòria, que comença a fer-me la punyeta. És trist veure com se m’escapa. Prendre’n consciència. Acceptar-ho? No, penso que no sóc capaç d’acceptar aquesta pèrdua. La del cos…, mira. Ara camino i, per a passejos llargs o viatges, la cadira de rodes em permet arribar on no arriben les cames. Que em costa vestir-me o dutxar-me? M’ajuden i llestos. Però la memòria… Què faria sense memòria? No vull ni pensar-hi.


  Després de viure durant quinze mesos al costat de la mort, mai més no he tingut por de morir-me. Ara tampoc no penso en la mort. No penso que a la meva edat qualsevol dia pot ser el darrer, o qualsevol nit. Però perdre la memòria… En això sí que hi penso, això sí que em sabria greu.


  L’altre dia, a la terrassa del bar del Manel, ara tenia fred, ara calor, de manera que em vaig posar i treure la jaqueta un parell de vegades. Quan em vaig sentir preguntar si anàvem cap a l’estiu o cap a l’hivern, vaig quedar astorada. Vaig callar. Vaig meditar sobre la pregunta que havia fet. Vaig rumiar i no en sabia la resposta.


  —Cap a l’estiu —em van contestar.


  —Cap a l’estiu —vaig repetir.


  Després vaig riure. No va ser un riure forçat, va ser un riure d’aquells que gastava al camp, un riure espontani, com un escut intel·ligent contra les inclemències. Perquè si he de perdre la memòria més valdrà que m’ho prengui bé o em tornaré una vella insuportable. No em vull queixar. No vull ploriquejar perquè he arribat a vella i no recordo algunes coses. Vull acceptar el que vingui amb bon humor, com he sabut fer fins ara. Cantant, si convé. Perquè no sé en quin mes visc, però recordo moltes cançons. Llàstima que aquest any no penso anar a cantar amb la coral per la festa major. Aquest any, com que no m’agrada qui governa al poble, per la festa major, sabotatge!


  D’ençà que estic al geriàtric, em trobo més bé i estic més forta que no estava; però, moralment, el geriàtric no l’accepto. Això és així i no d’una altra manera. Si en un any no l’he acceptat, dubto que canviï de sentiment. Potser si hagués fet una amiga… Som companys, disset companys, però no he fet cap amic. Vinc d’una guerra i d’un infern, vinc de llaços indestructibles de solidaritat, i em sento sola entre aquests disset vells, que són més joves que jo, però també més avorrits.


  La primera vegada que vaig fer una xerrada multitudinària va ser a Roma, a la plaça del Campo de’ Fiori, un Primer de Maig, davant d’una gentada. Em vaig agafar amb les dues mans al micròfon perquè no se’m veiés la tremolor, però va ser començar i podria haver estat hores xerrant. Ara, em trobo que no sé de què parlar amb els companys diaris d’aquesta darrera batalla.


  He complert noranta-sis anys. Si a partir dels quaranta costa acceptar els canvis de les desenes, un cop complerts els noranta, costa acceptar el canvi de les unitats, d’acceptar i de creure. El Lluís ja en té noranta-nou. L’àvia va morir amb cent anys. La mare va morir amb cent anys. Jo vinc d’aquesta sang i de la mateixa terra, i no voldria trencar la tradició. Esclar que elles no van ser deportades, però la vida m’ha ensenyat a creure en els miracles.


  Quan em veig comptant anys endavant, en comptes d’enrere, sento que encara em queda alegria per viure i l’única mort que em preocupa és la de la memòria.


  Hi ha dies que, quan escolto les passes de les auxiliars que m’han posat a dormir com s’allunyen pel passadís, m’aixeco del llit. Descalça i sense el caminador, vaig a poc a poc fins a la porta seguint el triangle de llum. Torno cap al llit taral·lejant ben fluix —no fos cas que algú em sentís i pensés que desvariejo— una cançó de bressol que em cantava l’àvia Rosa, amb qui compartia el llit. El contacte dels peus amb el fred de les rajoles em fa sentir ben viva. Torno al llit, em tapo i em poso a dormir feliç perquè, encara que el cos no m’acompanyi, no he perdut les ganes de xerrar. Tinc noranta-sis anys i sóc fidel a la meva promesa, a la batalla per la memòria de les dones a qui, sota un cel de plom, van convertir en cendres.


  Nota de l’autora


  UNA TARDA del febrer del 2010, vaig trucar a la Neus Català amb la voluntat de recollir el seu testimoniatge per al llibre Cròniques rurals, que preparàvem al Museu de la Vida Rural (l’Espluga de Francolí). Filla de pagesos del Priorat, vaig pensar que ens podria explicar moltes coses de la vida de poble i del camp. «Sempre em truquen per parlar del camp d’extermini, no del camp de la terra, estaré encantada», va contestar.


  Sabia que havia estat deportada, que era la darrera supervivent espanyola del camp d’extermini de Ravensbrück i que havien reconegut la seva tasca amb la Creu de Sant Jordi i nomenant-la Catalana de l’Any. Com més llegia per preparar-me l’entrevista, més consciència prenia de la gran dona que és, i vaig pensar que també li havia de fer una entrevista sobre la seva vida, per al butlletí de l’MVR, el perxe.


  El 2 de març, vaig anar a entrevistar-la a Rubí amb el fotògraf Albert Carreras. Feia pocs dies que havia caigut, duia un blau a la cara i li feia mal un genoll. Ens va parlar de la infantesa i la joventut al poble dels Guiamets, de la dura vida de la pagesia del Priorat i de la vida bucòlica de pagesa a la Dordonya, exiliada i fent la Resistència. L’entrevista per al butlletí va ser del tipus pregunta resposta, més breu, però molt intensa. Ens va parlar de l’horror del camp i de l’amistat i de les rialles. El seu relat era a voltes estremidor i a voltes alegre.


  Vam sortir de casa seva tots dos impressionats. L’Albert, aquella mateixa nit, va escriure una entrada en el seu bloc ullcluc.cat i va penjar-hi una foto magnífica. Jo vaig trigar uns dies a escriure el relat per a les Cròniques rurals i l’entrevista d’el perxe. Després, no vaig deixar de pensar en ella. Em sentia privilegiada per haver-la conegut i pensava en les ganes de xerrar d’una dona encara vital atrapada en un cos de noranta-quatre anys. Sentint que la gent l’havia de conèixer, vaig demanar-li una segona visita.


  Li vaig proposar d’escriure la seva vida novel·lada, que és com creia que podia transmetre la seva experiència d’una manera més propera a la realitat i més accessible als lectors. Vam quedar que ho provaríem. Vaig preguntar-li per la primera infantesa, per la colònia de nens Les Acàcies, per l’arribada al camp de Ravensbrück i per la fotografia vestida de deportada. Li va sorprendre que li demanés com s’havia fet la fotografia, mai ningú li havia fet aquesta pregunta. Mentre em relatava aquell moment, vaig saber del cert que havia d’escriure la novel·la.


  Vaig tornar a casa, vaig escriure a raig i vaig tornar a veure-la conscient que podria no agradar-li com ho explicava. Li vaig llegir els fragments i en acabar em va dir que endavant. «Però has de saber que això no ho faràs perquè la gent em conegui, sinó perquè sé que d’aquesta manera donem veu a les altres dones».


  Corria el 15 de maig de 2010. Vaig tornar a casa acompanyada d’unes paraules que havia llegit i subratllat del seu llibre: «¿Qui podrà arribar al fons de la nostra tragèdia, si nosaltres mateixos som incapaços d’expressar-la?» i pensant en el debat de si és possible o no fer literatura sobre la no-vida als camps d’extermini. Aclaparada, vaig forçar-me a no pensar en tot això. La seva confiança em va fer sentir compromesa moralment amb ella. La voluntat de col·laborar en la seva lluita per la memòria i la consideració de la novel·la com un homenatge a l’extraordinària dona que és, ho vaig posar per damunt de la resta.


  He escrit una novel·la basada en fets reals però amb recursos i elements de ficció. La novel·la narra la seva experiència, en tant que aquesta és memòria, per tant, relat construït a partir del record. Recordar vol dir fer present el passat a través dels sentiments i de les emocions. En aquest cas es tracta dels records evocats dels gairebé noranta-cinc anys fins els noranta-sis i mig.


  De les estones compartides escoltant-la, hi ha moltes coses que no oblidaré, però el que m’ha emocionat més han estat els moments en què aturava el relat i, després d’uns segons de silenci, cantava. Com diu una de les cançons que m’agrada a mi: «Les nostres cançons són les nostres pregàries».


  La Neus és, per sobre de tot, una persona alegre, i ara es troba amb moltes hores lliures al dia. Per aquest motiu, si després de llegir la novel·la sents que li diries alguna cosa, sisplau, no te n’estiguis i escriu-li. Si és una carta, la rebrà ella; el correu electrònic li gestionen els seus fills, que ja s’encarregaran de fer-li arribar les teves paraules.


  
    Geriàtric Els Guiamets


    Av. de la Carretera, núm. 55


    43777 Els Guiamets


    neus.catala@yahoo.fr

  


  Montblanc, 21 de desembre de 2011


  Agraïments


  A la Neus, per la confiança, per l’amistat, per tantes bones estones compartides.


  A la Fundació Lluís Carulla i al Museu de la Vida Rural, perquè treballar per preservar i difondre el llegat i els anhels de la nostra ruralia és el que em va portar a conèixer la Neus.


  A la Margarita Català, pel suport constant, per ajudar-me a arribar on la memòria de la seva mare ja no arriba. I també al Lluís Català, a la Rosanna Català i a la Mariona Castellví, que al seu torn ajudaven la Margarita.


  A la Margarita, per acompanyar-me a visitar Auschwitz, considerant que m’aproparia més a la realitat dels camps que Ravensbrück. Pel viatge a Cracòvia, gràcies també a la historiadora Elisenda Belenguer, a Chantal Brun i a Anna Bochnak, filla de deportada que ens va entaular magníficament en una vetllada memorable.


  A l’agent literària Anna Soler-Pont, per creure en el projecte i per la seva implicació. «L’hi devem a la Neus», va dir-me durant la primera conversa que vam mantenir. Vaig sentir que, més enllà de la seva professió, amb la seva sensibilitat també es comprometia amb la Neus i la seva lluita. El seu suport ha estat molt important per tirar endavant la novel·la.


  A les editorials Ara Llibres i Roca Editorial, i a les editores Marina Penalva, i Eva Mariscal i Patricia Escalona, per creure en la novel·la abans que estigués acabada. Gràcies per la confiança i suport.


  A la Montse Bosch, al Quim Jubert, a l’Anna Sans i al Ricard Domingo, per la lectura atenta i els consells.


  Al Jordi Llavina, per la lectura i per ajudar-me a resoldre dubtes lingüístics.


  Al Jordi Puig per la gran ajuda com a lector de confiança, en el treball d’investigació i en la revisió dels textos finals.


  A l’historiador Andreu Mayayo, per revisar la novel·la, pels consells. Escoltar-lo també és un privilegi.


  A l’Albert Carreras i a la Lourdes Rué, per les fotografies.


  A l’Olga Aran, a la Sònia Gomà-Camps i al Perico Pastor, per la generositat.


  A la mama, per ajudar-me més del que és habitual amb el Martí i la Irene.


  Al Pep, per tot.
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    El retrat de Neus Català amb l’uniforme de presonera, realitzat un cop fou alliberada.
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    Neus català amb Carme Martí.

  


  


  [image: ]


  
    CARME MARTÍ CANTÍ (Montblanc, 1972) és llicenciada en Filologia Catalana per la Universitat Autònoma de Barcelona. És una professora de català i, actualment, membre de l’equip que gestiona el Museu de la Vida Rural de l’Espluga de Francolí (Tarragona).


    Actualment imparteix cursos de català inicial del Consorci per a la Normalització Lingüística i col·labora en el setmanari Nova Conca. Néta de Maria Badia, va recollir i escriure les seves memòries, que van ser presentades a l’Espluga de Francolí el 8 de Juny de 2008.


    Un cel de plom és la seva primera novel·la, escrita després de diverses entrevistes amb Neus Català, l’últim dels supervivents del camp d’extermini de Ravensbrück (Alemanya).
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