
  


  
    
  


  
    A les acaballes de la seva vida, la Maria Badia observa la cuina i seu a taula. Vol trobar la manera d’explicar tot el que ha viscut: les criatures que ha cuidat, les cases on ha cuinat, l’amor i el desamor, l’amistat, la família, la guerra, la seva passió pels fogons. Quan troba un quadern pensat per apuntar-hi receptes, se li il·lumina la mirada: seran els plats que ha cuinat els que ordenaran els seus records. La Laura, en canvi, viu en l’obscuritat d’una lluita desesperada que fa massa que dura. Vol recuperar el control emocional mitjançant l’escriptura, però només troba un cert refugi en les converses amb un jove veí i en les visites a la seva àvia. Li llegeix en veu alta un llibre sobre la vida d’una cuinera de l’Espluga de Francolí. L’àvia escolta i no diu res: hi ha alguna cosa en aquesta història, però, que la remou ben endins.
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    A la memòria de la iaia i el padrí


    A la memòria de la padrina i el padrí


    A la memòria del papa


    Per a la mama

  


  Quan els altres maten, cal salvar tot el que es pugui. Quan els altres moren, cal inventar una forma d’immortalitat.


  Un altar per a la mare
FERDINANDO CAMON


  La veu li pujava de to i se li trencava d’emoció, el seu somriure era una finestra a la incandescència interna. El seu esperit sortia a borbolls i ens animava, fent-nos oblidar la llàstima, la cautela, la preocupació, tot el que no fos el plaer de la seva presència.


  En lloc segur
WALLACE STEGNER


  Recordo aquella nit millor que anys sencers.


  Before Sunset
RICHARD LINKLATER


  PRIMERA PART


  L’HABITACIÓ, QUE LI SEMBLA UN MÓN, és petita. No sap quanta estona fa que hi està tancada, només pensa que és petita, com si ho descobrís després de tants anys. Aquesta vegada no toca res, no obre l’armari, no seu a l’escriptori, no fulleja cap llibre ni s’abraça al coixí. Roman asseguda al llit, immòbil, amb ganes de plorar i un nus a la gola.


  Només obrir la porta, se li entelen els ulls. La tanca amb cautela. Entra al menjador, un silenci espès l’ofega. Sense alçar la vista, sent que les mirades són claus que li foraden tot el cos. No s’hi veu i té dificultats per recollir les seves coses. La mare s’aixeca de la cadira, i no li queda cap altre remei que passar pel seu costat. La seva olor i la colònia de tota la vida fan que s’aturi un instant. No es mereix el que li ha dit. Podria girar-se i mirar-los. La farien seure i reprendrien una conversa difícil, però necessària. Surt.


  S’ha fet gairebé de nit sense que se n’hagi adonat, el passadís li sembla un camí tenebrós i encén el llum. Mira la porta com si hagués navegat en un mar de tempesta i, per fi, albirés el far que il·lumina la costa. Recorre el passadís fins que s’aferra al pom amb força, com si se salvés del naufragi.


  Algú l’agafa fort i se li talla la respiració. El pare, amb un gest desesperat, li ressegueix el braç fins a agafar-li la mà. L’escalfor la fa estremir. La mira i no diu res, no troba paraules per retenir-la. Ella refusa la seva mà amb una sotragada que li travessa l’ànima i que l’esmicola. Baixa les escales corrent, intentant suportar el rostre vell, la mirada ferida, el dolor i la súplica d’un bon home que no sap com ajudar les seves dones.


  Al carrer, continua corrent. De tant en tant ha de parar per recobrar l’alè. Enmig de la tarda tenyida de nit, inspira mirant de concentrar-se en l’aire fred de desembre; res més, només el fred.


  Han passat vint-i-un anys i el Nadal continua encongint-li el cor. Tots amb les emocions contingudes, tots dissimulant l’enorme tristesa que els evoca, tots representant el paper que creuen que necessiten els altres. Aquest Nadal pensava que iniciar una nova etapa li faria il·lusió, però hi ha arribat després d’arrossegar-se, per acabar protagonitzant un dels pitjors Nadals que recorda.


  Ha d’assumir que ha tornat a recaure. S’atura. Esbufega. El cel negre engalanat de llums de colors proclama les festes d’una manera bonica i trista a la vegada. Ha d’asserenar-se, no pot ser que estigui tan malament. Fa pocs dies va comprar flors, fa pocs dies estava pletòrica. Reprèn el pas de pressa, amb la mirada enfonsada als peus, defugint els colors.


  Camina tres parades de metro pensant que és la millor manera de calmar-se. Puja les escales com si el poc temps que li resta per entrar a casa fos vital.


  S’aparta els cabells de la cara. Sospira. Sent veus al replà de dalt, li urgeix entrar. Remena dins el bolso, no troba les claus. Treu el llibre de l’àvia i li cauen el moneder i un paquet de mocadors. Acaba agenollada abocant el bolso sencer a terra. Ha d’anar ràpida.


  Es tanca la porta de dalt.


  La llibreta, el mòbil, dos bolígrafs, una ampolleta de colònia, la pinta, la crema de cacau que s’escapa rodolant… i, per fi, les claus. Les agafa fort. Amb una sola braçada arreplega el que ha escampat i de sobte es queda clavada en els cordons de plata d’unes vambes Munich negres. Alça la vista i veu el veí. Uns ulls marrons plens de vida l’envaeixen. Ell baixa la darrera escala del replà sense deixar d’observar-la i s’ajup a recollir la crema de cacau. L’hi posa a la mà i el contacte l’emociona. El temps, l’aire o alguna cosa indefinible s’atura. Aquella mirada la penetra de tal manera que, en aixecar-se tots dos alhora, emergeix de les profunditats i somriu. Bon Nadal, diu el Jordi. Bon Nadal, contesta, i la veu delata la seva fragilitat. Incapaç de dir res més, prem els llavis i li dóna l’esquena.


  Mira el pany com havia mirat la porta de casa dels pares. Un tomb, dos tombs, obre, entra, tanca de cop, un tomb, dos tombs, es gira i tot s’esvaeix.


  Tira les claus a terra amb ràbia, tan lluny com pot. Esgotada, es recolza a la porta, deixa anar els braços morts i li cau el bolso. Deixa anar el seu cos mort i rellisca fins a quedar asseguda. Tot mort. Tot viu, però empastifat de mort.


  Nota com les llàgrimes li regalimen galtes avall, fins a sentir el jersei humit. Es passa les mans pel coll, per les galtes, pels ulls, sense poder fer res més que plorar; sense recuperar un bon record en què pugui arraulir-se i trobar recer per a aquesta tarda de Nadal; sense saber com ofegar els sanglots sorollosos que són la seva veu, la seva vida, ara i aquí.


  ES VA QUEDAR AL REPLÀ DE L’ESCALA. En apagar-se el llum, ni tan sols veia un fil de claror sota la porta.


  La sobretaula del dinar de Nadal se li havia fet especialment llarga, només esperava que fos una hora correcta per sortir, i al final havien discutit. Anhelava el moment de reunir-se amb la colla, però va quedar-se arrecerat en la desolació de la veïna.


  No el farien canviar d’opinió. S’independitzava, ni que fos per anar a raure en un pis d’estudiants. Havia entrat a l’habitació amb el desig de marxar en aquell mateix instant. No havia gosat anar a buscar una maleta i havia tret del capdamunt de l’armari la motxilla de quan era adolescent, anava d’acampada i ningú parlava de crisi.


  Ella no deixava de plorar i ell continuava paralitzat.


  Tenia previst instal·lar-se a partir del dia 1, però l’habitació que havia d’ocupar ja estava lliure, en tenia un joc de claus i li havien dit: tu fes, nosaltres no tornem fins passat Reis. Per què havia d’esperar?


  El plor de la veïna l’allunyava de la discussió, dels pares, de la Marta, d’ell mateix. El sentia tan a la vora que es mantenia amb els ulls oberts i els peus immòbils. Va seure a l’esglaó.


  Quants anys feia que eren veïns? Encara anava a l’institut? Quant feia que la mare treballava per a ella? Quantes converses banals a mitja escala? No arribaven a converses…


  Plorava desconsolada, i ell no podia seguir com si a l’altra banda de la porta no passés res. El dia de Nadal no era el més adequat per marxar de casa, tampoc per estar d’aquella manera. Havien aconseguit destruir alguna cosa amb la tendresa d’una mirada, i el seu somriure l’abocava a estendre-li la mà. Havia d’intentar, almenys, distreure-la de l’onada de desesperació que l’estava engolint.


  Es va aixecar.


  Va encendre el llum.


  Va aplegar el coratge necessari per fer el que només ell podia fer.


  Va posar el dit sobre el timbre, però li va semblar vulgar.


  Va picar a la porta fluix, tres vegades.


  Va deixar de sentir el plor.


  Concentrat, esperava que digués alguna cosa o sentir algun moviment.


  Res.


  Va tornar a picar.


  Es va retirar una mica de la porta, per si de cas mirava per l’espiell.


  Silenci.


  —Sóc el Jordi —va dir mirant-se els peus—. Perdona que et molesti.


  No responia, però s’havia de posar al seu lloc: acabava de descobrir que l’havia sentit plorar i devia estar desconcertada.


  —Que em pots obrir? Només serà un moment.


  —És un mal moment —va contestar una veu trencada.


  —Jo… t’ho demano perquè sé que és un mal moment.


  Ja estava, ja ho havia dit.


  Va respirar.


  Es va apagar el llum de l’escala.


  Va veure un fil de claror sota la porta. Va sentir uns passos que s’allunyaven i va creure que s’havia equivocat. Qui era ell per molestar en aquelles circumstàncies? En què estava pensant?


  —No tenia les claus a mà —va dir mentre les ficava al pany.


  Es va obrir la porta i va deixar el seu món per entrar en el d’ella.


  TOTS DOS VAN OBRIR MOLT ELS ULLS.


  No quedava cap rastre del somriure. Es va sentir nu. No s’hi valien convencions ni paraules per quedar bé: apareixia enmig d’una derrota.


  Li va dir hola i ella va contestar hola. Li va donar les gràcies per haver obert i va excusar-se, l’havia sentit plorar i no havia pogut evitar quedar atrapat rere la porta. Ella va esbossar un somriure, ho comprenia, agraïa la companyia secreta, la trucada havia aconseguit arrencar-la d’allà on era, i podia marxar tranquil.


  La mirava sense adonar-se que no deia res.


  —Jordi… —va fer, suau, la Laura.


  —Disculpa’m, és que et sentia i… És que ploraves molt.


  —Venia malament de casa dels meus pares i quan he arribat he petat. Em sap greu que hagis hagut de…


  —No ho diguis, això. No passa res.


  —Sí que passa. Quan t’he vist… Quan he tancat la porta he pensat: mira, has aguantat.


  —Ja t’ho he notat, que no estaves bé.


  —En canvi tu… Uns ulls il·lusionats.


  —No et pensis, il·lusionats per fotre el camp de casa, el dinar de Nadal m’ha ratllat molt.


  La Laura va sospirar, i el que duia a dins li va aflorar al rostre. Ell la mirava sense saber què dir.


  —Laura, fa mesos que penso en tu, les obres m’han fet molta companyia.


  Ella va somriure. El que l’havia martiritzat construïa un pont entre ells. Li va demanar si podia passar i va veure com obria més la porta i abaixava la mirada. Va tenir la sensació d’entrar en una casa plena de vidres trencats.


  Un cop a dins, la Laura va tancar, va encreuar els braços a l’esquena i va recolzar-se a la porta. El Jordi, enmig del pis sense rebedor, va mirar cap a dins i va deixar anar un «uau!» que li va sortir de l’ànima. Es va girar, ella somreia una altra vegada, però amb una expressió molt trista. Es va sentir com un intrús i es va exigir ser sincer.


  —Tens ganes de parlar-ne?


  Se li van humitejar els ulls, no volia tornar a plorar, però va ser incapaç de retenir les llàgrimes. El Jordi, amb el caminar insegur, va anar al seu costat i s’hi va quedar en silenci, fins que li va eixugar les llàgrimes amb les mans indecises, gairebé tremoloses. El gest la va emocionar i li van caure dues llàgrimes noves, que ell va tornar a eixugar. No podia sostenir-li la mirada.


  —No ho sé, i sóc dels qui pensen que quan es necessita s’ha de plorar, però crec que ja has plorat prou, per avui.


  Va escampar la vista, va trobar un dispensador de mocadors, en va agafar un i li va eixugar la cara. Aquella nova intimitat la va commoure, li va agafar el mocador de la mà, va mocar-se i va mirar-lo sense vels sobre el seu dolor.


  —I ara què fem? —va preguntar la Laura en un to que lluitava per recobrar la serenitat.


  —Em podries ensenyar el pis, a veure si val la pena la tortura dels darrers mesos.


  —Fet! Seràs el primer visitant de les reformes. —L’expressió i la veu renaixien—. Però abans ens podríem treure les jaquetes, no et sembla?


  El Jordi va pensar que tenia tota la raó del món i que s’havien de concentrar en coses petites. Les van deixar al penjador de l’entrada i va seguir-la. Havia convertit el rebedor, el menjador i la cuina en una sala gran i acollidora. Ella va anar directa a la nevera.


  —Vi? Cervesa? Aigua?


  —Vi està bé; a casa continuo sent el noi dels refrescs.


  —Per als teus pares sempre seràs el nen.


  —Ja.


  La Laura va servir les copes, el Jordi es movia observant amb atenció.


  —Ma mare ho deia, que el pis t’havia quedat molt bé, però si no ho veig, no m’ho crec. No hi ha res, tret de la situació de les finestres, que m’indiqui que estic en un pis com el dels pares. Sembla un apartament de pel·li de Woody Allen.


  La Laura va fer una rialla, ell va sentir-se content de ser-ne el responsable i es va relaxar.


  —Bona apreciació, sóc woodyalleniana —va dir—. Així, em perdones les obres?


  —Estem barrejant temes —li va contestar amb cantarella buscant fer-la riure una altra vegada.


  La sala era plena de prestatgeries farcides de llibres i algunes fotografies. La paret de darrere del sofà, atapeïda de quadres amb olis, aquarel·les, gravats… Colors torrats, sofà blanc, llum càlida, algunes plantes, pocs mobles, entre els quals destacava un vell escriptori de fusta davant del balcó, al costat d’una paret antiga d’obra vista amb més llibres.


  —Ets una gran lectora, això és evident.


  —Evident del tot —va afegir, orgullosa de la seva biblioteca.


  —Quin escriptori!


  —És un regal molt especial. El va fer el meu avi, que era fuster. —Hi passava la mà amb delicadesa—. Però anem.


  —Anem.


  —Aquesta és l’habitació dels convidats —va dir en to solemne.


  —Que guapa! Els convidats no voldran marxar.


  —No et pensis, ja no tinc convidats. Primer es quedaven els meus nebots, però ara ni necessiten cangurs ni visiten la tieta soltera. Fins l’any passat van dormir-hi els fills de l’Albert, el meu ex. Ara és una habitació morta de fàstic.


  Es va apropar a l’única paret empaperada.


  —Em van agradar aquests troncs tan fins, les branques… Un bosc a la ciutat.


  —Transmet pau. I no hi falta cap detall —va dir en veure el llum per llegir al capçal del llit i una taula blanca amb una cadira que feia d’escriptori, com si fos una habitació d’hotel. Del sostre penjava un mòbil amb moltes estrelles de paper de colors. Va alçar la mà per fer-les moure—. Les van fer els teus nebots?


  —Són meves. Fa uns anys vaig aficionar-me a la papiroflèxia.


  —Està ben parit.


  —Gràcies. Vine. —Va tancar la porta—. El quarto de la planxa, el lavabo. —Va indicar sense parar-hi—. I aquí la meva habitació, que no t’agradarà tant.


  —És més classicota.


  —Suposo que és a mi a qui no agrada tant. Em feia cosa que em cansés el paper dels troncs i cinquanta mil més que vaig mirar, i al final m’agrada més l’altra habitació que aquesta. Trist, no?


  —Au va, que també t’ha quedat molt bé.


  Es va fixar en els quadres del pany de paret de davant del llit: dibuixos infantils emmarcats amb alumini blanc i passe-partout de diferents colors. Li va explicar que eren dels seus nebots, quan encara li feien regals. Recordava el moment i el lloc en què van fer-los, l’edat no calia perquè els demanava sempre que l’hi posessin. S’acabaven als dotze anys, sense colors, amb llapis. També n’hi havia tres dels fills del seu ex.


  —Aquesta ets tu?


  —Sí!


  —Que divertida! Et deu anar de conya tenir Marcs Palou als baixos.


  —No saps la raó que tens. Em fan descompte per veïna i bona clienta.


  —Toques la guitarra? No recordo haver-te sentit.


  —No, no en sé. No és meva. Vaja, sí que és meva, però… És un regal.


  —Ah.


  Va decidir que no li mostraria el vestidor i van tornar a la cuina, va omplir les copes una altra vegada i van anar al centre de la sala.


  —Però seu —va dir-li indicant el sofà. Van estar un moment en silenci, i el silenci, aleshores, els incomodava—. Sort n’he tingut de ta mare aquests mesos, és encantadora.


  —Ho sé.


  —Sóc un cas. Quan em vaig separar li vaig dir que no calia que vingués més, i no he parat de fer-la venir perquè tothom ho deixava tot fet una merda.


  —M’ho imagino.


  —Abans venia quan era fora, però aquest any ha vingut alguns dissabtes, ens hi posàvem totes dues i hem pogut parlar.


  —T’ha parlat de mi?


  —Cada dia. —Va somriure.


  —Quina por!


  —Està preocupada.


  —Ja.


  —I explica meravelles de tu!


  —Uf! Com què?


  —Entre d’altres coses, que ets molt bon fotògraf.


  —Encara… Aquesta l’hi passo.


  Va pensar que si li explicava que l’havia fet pujar i li havia ensenyat algunes fotos, no li faria cap gràcia i ho espatllaria. Fins i tot havia estat a la seva habitació. No va dir res.


  —I la ratllada d’avui?


  —Dinar de Nadal amb els pares i l’avi, un solemne avorriment, fins que ha tornat a sortir el tema de la feina i dels estudis, els he dit que marxo de casa i s’han esverat.


  —Quants anys tens?


  —Vint-i-sis.


  Que jove, va pensar.


  —No és per esverar-se.


  —Doncs han muntat un ciri! No havíem tingut mai cap discussió com la d’avui. Em sap greu per l’avi, que no deia res, però amb la cara pagava.


  —Oh Jordi! El teu avi m’ha fet pensar en la meva àvia. He de sortir! Però no. Sí. Ostres.


  —No t’atabalis.


  —És de Reus, però fa cinc anys que viu en una residència aquí. És el primer Nadal que no la van a buscar i no me n’havien dit res. Així ha començat el meu desastre de Nadal. He d’anar-hi, em sembla inconcebible que un dia com avui el passi sense la seva família; a més, cada any per al tió li compro un llibre i vull portar-l’hi.


  Es va quedar pensativa, feia molt de temps que no tenia ningú a casa i que ningú havia estat tan atent amb ella.


  —Potser encara tinc una mica de temps. M’agradaria que m’expliquessis què t’ha passat —va dir quan el Jordi s’aixecava.


  —Laura, un altre dia —va respondre deixant la copa a la tauleta.


  I si no hi havia un altre dia? Va mirar el rellotge.


  —M’ho promets?


  —No sóc d’anar fent promeses.


  —Has estat molt amable i ara et foto fora, això no m’agrada.


  —Jo no prometo res, però tu em tornes a convidar a una copa de vi.


  —Demà?


  —Quan vulguis. No tinc feina… —va fer en to irònic—. Ara que… demà és Sant Esteve i vénen els tiets i els cosins. Potser demà passat.


  —D’acord.


  Va agafar el bloc de notes de l’escriptori per apuntar el número del mòbil del Jordi, que li va dir que es notava que era d’una altra generació. La Laura també li va anotar el seu: si mai li convenia, ja sabia que disposava d’habitació de convidats.


  —Molt maca, però té l’inconvenient que és massa a prop dels pares.


  —A prop del tot!


  La Laura va anar al lavabo, es va rentar la cara, encara es notava que havia plorat. El Jordi l’esperava mirant els llibres.


  —En vols agafar algun? Pensa que no deixo llibres fàcilment…


  —Gràcies. El proper dia m’hi entretindré.


  —Dóna records a la teva mare.


  —Ho faré —va respondre quan sortien.


  —No cal que li diguis que m’has trobat plorant.


  —Que et penses que l’hi explico tot?


  —No, però…


  —Estigues tranquil·la.


  Havien arribat a baix. Li va dir gràcies i li va fer un petó a la galta. Va marxar abans que ell reaccionés.


  DESPRÉS D’UN TENS ESTIRA-I-ARRONSA, l’auxiliar que li havia obert la porta de la residència va cedir. Amb males maneres va repetir-li que estaven infringint les normes i que allò portaria conseqüències per a totes dues. Va bufar, i la Laura li va estampar un petó que la va deixar sense paraules. Es va aturar un instant a l’entrada perquè els seus ulls s’habituessin a l’espai, com si abans de continuar fent una passa rere l’altra necessités, cada vegada, honorar la grandesa del modernisme amb un moment de silenci, la seva peculiar reverència. Va alçar la vista als vitralls del sostre, va creuar la sala i va córrer escales amunt fins a la quarta planta pensant que en poc més de vint minuts havia besat instintivament dues vegades.


  Al passadís hi havia poc moviment. La porta de l’habitació de l’àvia estava ajustada, va veure el seu llit fet. Va picar fluix. La Rosa estava asseguda en una cadira a tocar de la barana del llit de la seva companya, la Isabel.


  —Bon Nadal, senyores! —els va dir eufòrica, com si acabés d’arribar d’una alegre vetllada nadalenca. Les va besar. Sentia com el fred de la seva pell topava amb l’escalfor d’elles.


  Va dissimular la impressió de veure la Isabel tan desmillorada, amb les galtes molt xuclades i les mans esquelètiques. No podia ni parlar. Va mirar l’àvia, que duia la camisa de dormir i la bata, i va comprendre per què no havia volgut anar a casa.


  —No et pensaves pas que no ens veuríem aquest Nadal, eh?


  Somreien.


  —Aquí tothom va a dormir i vosaltres encara esteu de xerrameca? Quin parell!


  —Encara com t’han deixat entrar en aquestes hores!


  —No és cap hora, si no fos que feu horari de canalla. I no et pensis, he hagut de treure l’artilleria. Ara que ja sóc dins, no sortiré fins demà, que fora fa un fred que pela i aquí us tenen com pollets.


  —Et quedaràs a dormir? —va preguntar, atònita, la Rosa.


  —I tant! Que potser no em vols?


  —No em puc creure que t’ho permetin.


  —Podem dir que l’he subornat.


  —Laura! I on se suposa que dormiràs?


  —Mira, t’he portat el regal del tió. A veure si t’agradarà. Isabel, vaig despistada i no t’he portat res, però podem compartir-lo.


  —Ai, Laura, quines coses que tens —va dir desembolicant el paquet.


  —Com que Seny i sentiment et va agradar tant, ara toca Orgull i prejudici.


  La Rosa va mostrar el llibre a la Isabel i després li va apropar un got d’aigua amb una canya. La Isabel volia parlar, però li va venir tos.


  —I tu, com et trobes?


  —Molt bé, àvia. O no t’ho sembla?


  —No sé què dir-te.


  La Laura va agafar l’altra cadira i va seure també a tocar del llit de la Isabel.


  —Us en llegeixo una mica abans d’anar a dormir?


  —És que…


  —Esteu cansades, no sé on tinc el cap.


  —No és això. Tenia aquest a punt.


  —Així que hi ha cua, cap problema, començo per aquest.


  —Va arribar ahir per correu.


  El va obrir i va treure’n una felicitació de Nadal.


  —Té.


  —«Estimada tieta». Ha! Quina de les teves estimades nebodes te l’ha enviat?


  —Llegeix —va rondinar.


  —«Desitjo que estiguis bé i passis un bon Nadal». Quina barra, que vingui a desitjar-t’ho personalment. Que jo sàpiga, només vénen un cop l’any, pel teu sant.


  —Amb la relació que hem tingut, que vinguin pel sant és bonic.


  —Bueno, vaja.


  —Fes el favor.


  —«Vaig llegir aquest llibre la setmana passada i, després de donar-hi moltes voltes, he pensat que havies de tenir-lo. Si el llegeixes o no és cosa teva, crec que faig el que és correcte. Volia portar-te’l, però aquests dies els tindré tots a dinar i tinc una feinada de por. De seguida que pugui, com a molt tard entre Cap d’Any i Reis, vindré a veure’t. Bones festes i records a la família i a aquella companya tan salada que ara no recordo com es diu. Cèlia». No entenc res. De què va això?


  —Alguna cosa intueixo.


  La Laura va llegir la contracoberta.


  —Basada en fets reals… Escrit per la néta de la cuinera… Aquí! La protagonista va fer de cambrera a Reus.


  —Ho dec haver llegit deu vegades.


  —Que la vas conèixer?


  La Rosa va agafar el llibre, va mirar la fotografia de la protagonista i no va contestar. La Isabel va alçar una mica el braç, movia la mà.


  —La salada vol dir que comencem.


  La Laura va obrir el llum del capçal del llit.


  —Som-hi, senyores: La cuinera.


  La casa vella


  Tenia prohibit anar sola a la casa vella i, d’ençà que li havien dit que serien una setmana fora, no pensava en altra cosa.


  Quan es va casar, va anar a viure al barri del Capuig, a casa dels sogres. Li va saber greu que els cedissin el llit de fusta; els sogres van recuperar una andròmina de ferro que havien guardat per si de cas. Els pares van fer l’esforç de regalar-los una calaixera. Van desmuntar el llit de solter del Paulino, van aprofitar per emblanquinar l’habitació i van deixar-la a punt per començar una nova vida. Les ferides de la guerra eren recents, havien de tirar endavant enmig de les misèries de la postguerra i la dictadura de Franco, però eren feliços: es tenien l’un a l’altre.


  La nit de la festa major del 1969, el Paulino l’havia passat a buscar a la fonda per anar una estona al ball i l’esperava a la terrassa, que havia quedat deserta. Se’l va mirar des de la porta i per primera vegada el va veure envellit. Recordava aquell moment com si s’hagués aturat el temps, la dona que mira l’home que estima una nit d’estiu, després de tota una vida de fogons i de terra, a punt d’encetar la darrera etapa de les seves vides.


  Va retirar la cadira i va seure al davant seu. Se sentia la música del ball. Una colla de joves recorria el passeig en direcció a la plaça, anaven de pressa, com si la nit s’acabés en comptes de començar. Estava cansada.


  Va ser aquella nit quan van parlar de construir una casa nova, aixecar-la al corral, que donava al carrer Penitents. El Trini, l’hereu de les seves minses terres, feia anys que treballava amb el pare i havien aconseguit arreplegar uns estalvis. Ara que el nen i la nena festejaven, ara que se sentia exhausta després d’un dia sencer rere els fogons i veia el cansament també en el rostre del seu home, calia pensar en el futur.


  Quan el Trini es va casar amb l’Elena, van anar a viure a la casa nova, que comunicava amb la seva pel que havia estat el corral i que havien convertit en uns baixos amb garatge i rebost. Tres anys després, el Paulino va morir, i la Maria, desorientada i amb una profunda tristesa, va accedir a pujar a la casa nova a fer els àpats amb el fill, la jove i l’alegria de la primera néta, que tot just tenia un any. Quan l’Elena va tornar a treballar a la fàbrica de galetes, ella tenia cura de la nena i només baixava a casa per dormir.


  Va arribar el primer hivern de vídua. El Trini li encenia la llar de foc a la tarda, quan arribava de treballar al camp, i la Maria, després de sopar i mirar algun programa de televisió amb ells, anava a la cuina, s’omplia la bossa d’aigua calenta i es posava l’abric per tornar a casa, tot i que el camí era interior. Amb la bossa agafada al pit, baixava. Fins que un dia va veure com, en aixecar-se del sofà, la jove clavava una mirada fulminant al seu fill, que va seguir-la a la cuina. Mare, vol dir que ha de baixar a dormir a la casa vella? No estaria més bé si es quedés aquí?


  I, per sempre més, van anomenar la seva llar la casa vella. Hi havia renunciat any rere any. S’havia convertit en una casa abandonada que la jove netejava un cop l’any perquè la pols no els tenyís tant els records. Hi guardaven els trastos que ja no feien servir, i el fill, a l’estiu, hi baixava a fer la migdiada. Feia molt de temps que no l’hi deixaven anar sola perquè tenia els esglaons gruixuts i ningú volia que una vella caigués.


  Les dues nétes grans ja no vivien amb ells, i les poques vegades que el Trini i l’Elena feien algun viatge, la Maria es quedava amb la néta petita. Però aquell cop anaven a passar uns quants dies a Arenys de Munt, a casa de la néta gran, just quan s’acabava l’escola, i també prenien la petita. Ella ni va plantejar-s’ho, feia anys que no viatjava i no tenia ganes de moure’s de casa. Van mirar de convèncer-la que anés a casa de la filla, la Fina, que vivia a Montblanc i, a més, la faria contenta, però tampoc va voler. Estaré bé, els deia, no patiu. No sabia com explicar-los que després de tota una vida en companyia, després de visitar sovint una amiga que vivia a la residència i sentir-se afortunada de viure a casa del fill i cuinar per a tots, tenia ganes d’estar sola. Van quedar que es trucarien cada vespre.


  La jove li havia deixat la nevera i el congelador plens, de manera que, si no tenia ganes de sortir, no li caldria fer-ho. Un cop van ser tots fora, va entrar a la cuina. Es va fer pa torrat amb tomàquet, oli i sal, pernil salat, una truita d’un ou i un cafè amb llet. Va esmorzar com si hagués de passar tot el matí rere els fogons. Amb una mà ben agafada a la barana i l’altra al bastó, va baixar a poc a poc fins a la casa vella.


  Cada vegada que entrava al garatge, s’aturava davant d’una paret que el seu fill havia construït per separar-ne dos espais: el de l’entrada, on tenia el motocultor i el remolc, i la part que havia destinat a fer una mica de taller i donava a la cambra enfonsada que era el rebost, a tocar de la porta d’accés a la casa vella. La paret? La barana? Encara no havia trobat un nom per definir-la que s’hi adigués.


  El Trini havia aplegat les eines de treballar la terra que eren del seu pare i les que havien estat del seu avi i segurament d’altres avantpassats. N’havia extret només les parts de ferro i havia guardat els mànecs de fusta en una caixa, incapaç com era de llençar-los. Les havia soldat les unes amb les altres fins a aixecar-ne una paret. Va resseguir la ferradura de la mula, la rella, el falçó, la grapa… Com si els records es poguessin palpar, es va sentir sospirar i va baixar a la casa vella.


  La planta per on s’hi entrava era la tercera, la de les habitacions. Hi havia la porta per accedir a dalt al perxe, que estava en mal estat i feia molt que no hi pujaven. Esglaó a esglaó, va baixar a la planta principal recolzant una mà a la paret i l’altra al bastó.


  Va mirar l’estança, tot era net. La seva jove sabia que li seria impossible evitar el desig de saltar-se la norma i lliurar-se als records. Va obrir la finestra de la cuina, va desfer el cordill de la persiana verda de cadeneta, va estirar-lo i no va deixar de mirar la persiana mentre pujava enrotllant-se.


  Tenia noranta anys, sis mesos i alguns dies. Deia que a partir dels noranta anys s’havien de tornar a comptar els mesos, com es comptaven en els nadons. A partir dels vuitanta va considerar cada any un regal; a partir dels noranta només demanava no tenir Alzheimer, com la seva germana Serafina, i no fer patir la família. Se sentia contenta perquè no se li havia escapat la memòria i del sofà estant podia calçar-se unes sabates de xarol noves, menjar crema de Sant Josep clandestinament, cuinar per a un ministre, preparar el ranxo per als soldats i pujar en una bicicleta; emocionar-se amb el record d’un comiat inoblidable, passejar de bracet del Paulino per Barcelona i per les vinyes, donar culleradetes de llet al Trini i fer els tirabuixons a la Fina; rebre la joia dels néts i, costava de creure, de la besnéta. El somriure trist de la mare i el cop que li va desfer l’abraçada. Fondre’s en una abraçada amb el pare, dos cops a la vida.


  No temia la mort, tampoc hi pensava gaire, però des del naixement de la besnéta que es deia: només que la veiés caminar, només que la veiés caminar… Les il·lusions petites l’estiraven dia a dia, i la nena caminava, saltava i se sabia balls de memòria.


  Va mirar la cuina com si hi busqués alguna cosa. Havia portat alguns estris a la casa nova, però la majoria romanien a l’armari encastat. Molta gent guardava joies; ella, pots, cassoles, cullerots… N’hi havia que obrien els joiers i contemplaven anells, polseres, collarets i arracades; ella es plantava davant de l’armari, n’obria les portes i mirava els plats, els gots i la bateria que feia anys i panys que no utilitzaven, com qui contempla el bagul de les millors relíquies.


  Va seure. Va tancar els ulls. Es mantenia agafada ben fort al bastó.


  Sabia que tenia el desig d’estar sola a la casa vella, però no s’havia preguntat ben bé per què, i aleshores va saber-ho: es tractava d’un comiat. Necessitava tornar-hi abans de morir, necessitava mirar enrere abans de fer el darrer alè. Gairebé va somriure. Era vella, no esperava més riqueses. Des de la taula de la cuina, fondejava l’illa.


  D’improvís, es va reconèixer en les paraules del Miquel. Després de quatre anys no n’esperava cap carta, no s’havia imaginat que amb lletres tingués la capacitat de transmetre-li una serenitat madura i generosa com aquella. Evocava les seves paraules amb la mateixa emoció que l’escudella de la mare. El Miquel s’expressava amb la crua claredat que dóna la desgràcia quan arriba a casa i, sobretot, amb la lucidesa de l’amor.


  Era una carta que no duia remitent. La va obrir, i en llegir «Estimada Maria» va saber que era d’ell i va adonar-se que no havia vist mai la seva lletra. Va esperar que fos de nit per llegir-la. Va dur-la tot el dia a la butxaca del davantal, com si no passés res, com si fos un dia com tots els altres.


  La va rellegir quatre nits seguides, fins que va decidir amagar-la. A les tres de la tarda, quan tots eren fora, va baixar a la casa vella, va entrar a la cuina, i de la cuina al rebost i després a la cova. La cova era una cambra petita, fosca i freda, on també guardaven menjar quan hi vivien. Tenia el sostre molt alt, amb mig arc de pedra del segle XIII a la vista (totes les cases del carrer tenien aquests arcs, suposaven que d’una antiga porxada). Feia anys que s’havia fos la bombeta i ningú s’havia preocupat de canviar-la perquè ja no hi entraven mai.


  Amb la llum que venia del rebost, va treure d’un dels prestatges els pots i les ampolles de vidre, que tenien un dit de pols, i els va amuntegar en un altre prestatge. Va retirar l’hule, brut i esquinçat, que el cobria. Va posar-hi la carta, va tapar-la amb l’hule i va tornar pots i ampolles al seu lloc. Cansada, va seure en una vella cadira de boga de la cuina.


  No havia oblidat la carta, no havia oblidat el Miquel. La ferida, que tant va sagnar, es va convertir en una cicatriu que feina nosa i que amb els canvis de temps la burxava. Però va arribar l’època en què reconeixia la cicatriu com cada arruga del seu rostre: amb incredulitat i estima.


  Podria fer cas a la seva néta, que demanava amb insistència d’escriure-li les memòries. Podria seure i escriure com feia l’Antònia, la germana que no havia perdut la memòria. Podria rememorar el primer amor, de qui no havia parlat mai a ningú de casa, tret de la mare i una cosina abans de la guerra. Després de tants anys, va sentir que havia de parlar-ne, que no era un secret guardat tota la vida, ni una ferida, ni una vella cicatriu, era el Miquel i prou.


  Va pujar a l’habitació de la casa nova pensant que seria complicat explicar tantes coses, que potser no trobaria paraules per descriure com li parlava la mare la primera vegada que van anar a Les Masies, ni l’emoció que sentia quan assistia a classes de cuina amb barret de senyoreta, ni tan sols per insinuar què era un hospital de sang.


  Va deixar el bastó al racó de l’entrada, a tocar de la porta, i li va caure. Molesta, no es va ajupir a recollir-lo. Va remenar el calaix del tocador on guardava documents, però no va trobar-hi res per poder escriure. Va tancar el calaix pensant que a l’habitació de la néta trobaria alguna llibreta o uns quants fulls. Potser seria difícil, però ho provaria. Feia anys que no escrivia, tan bonica que tenia la lletra, sempre l’hi havien dit. Si n’havia escrit, de cartes, quan era jove!


  Es va recolzar amb totes dues mans sobre el tocador ple de fotografies. Havia de descansar, tot li resultava feixuc. Aleshores, d’una manera inesperada, els ulls se li van clavar a la prestatgeria on tenia els llibres, la majoria de cuina, i va posar el dit en un quadern sense llom.


  L’hi van regalar quan va complir-ne vuitanta-vuit. Després d’anys de rebre davantals, llibres de cuina i plantes, recordava el que havia dit: «Aquest sí que és un bon regal!». Era un quadern de color beix decorat amb un fotimer de petits dibuixos d’estris de cuina antics; dins d’un requadre hi deia: «Receptes». Va plegar el bastó de terra.


  De sobte tot va encaixar. La pau serena que sentia una estona abans es va remoure amb una gran il·lusió. La seva lletra bonica. Les seves receptes. D’això sí que en sabia. Aquest, i no un altre, era el seu llegat.


  LES HORES DEL DIA DE NADAL s’havien fet tan llargues que van decidir anar a dormir aviat. Tenien els estómacs plens i tancats. La filla petita havia marxat desesperada a mitja tarda i el temps passava feixuc. El Joan no s’ho podia treure del cap, i el sentiment que s’imposava sobre els altres era el de fracàs. La nineta de casa havia refusat el seu prec i l’havia mirat com si digues prou, papa, prou.


  Prou de què? De dolor? De dolor contingut? Del dolor de qui? No sabia com havien arribat en aquell extrem. ¿Com es podia començar una discussió dient que l’àvia no passava el Nadal a casa i acabar que ni tan sols podia mirar-los a la cara?


  La filla gran, la Mercè, havia agafat el relleu. Ella, que sempre havia estat la que marxava de casa amb un cop de porta, s’havia quedat amb la seva família fent-los companyia més estona del que era habitual. Havien jugat a cartes, les cartes que els distreien de les penes. Tots havien posat el seu gra de sorra perquè la tarda fos agradable; però, malgrat que van triar el joc del mentider perquè era el que els feia riure més i van acompanyar la sobretaula amb licors, no hi havia manera que els ulls se’ls il·luminessin, com si en el fons juguessin contra la foscor i no hi hagués cap possibilitat de vèncer-la.


  Recollien les cartes a un quart de vuit de la tarda. La Montse i la Mercè van anar a fregar els plats, ell les va seguir i va obrir la taula de la cuina a fi de tenir més espai per deixar que el parament s’anés escorrent. Sempre li agradava obrir-la, volia dir que tenien les nenes a casa.


  Va creure que era el moment de parlar-ne, però ella de seguida el va rebatre. Que no la consolés, que tenia raó, que algú ho havia de dir i que havia trigat massa anys. I que no tenia ganes de parlar-ne. La Mercè, fet insòlit en ella, havia callat.


  Quan van ser fora, van anar de la cuina al menjador a desar la vaixella bona. Després li havia proposat sortir a caminar una mica, però la Montse estava cansada i no li venia de gust.


  Es va quedar al menjador i va obrir la finestra. Va estar-hi una estona abocat, necessitava respirar aire nou. Va intentar mirar-ho des d’una altra perspectiva. La Laura mai de la vida s’havia queixat de res, els seus ulls no li anunciaven cap crisi, una discussió entre pares i filla podia ser un senyal de normalitat, havia de ser-ho. Va tancar la finestra, va anar a l’habitació. Hi estaven en silenci, amb la claror tènue del llum de la tauleta de la Montse. Tenia fred.


  Va seure al llit. Es donaven l’esquena l’un a l’altre. Es va descalçar. Els seus moviments eren lents. Va mirar la Montse, tenia les mans sota les cuixes. S’havien convertit en dues figures estàtiques assegudes als extrems d’un llit de matrimoni.


  —I si la vas a veure? —va dir amb la veu mig nuada.


  El fred va esdevenir tremolor.


  Es va recordar set anys enrere, en el mateix llit, donant voltes sense poder agafar el son. Obrint el llum per fugir de la foscor. Demanant-li a la Montse, com si premés un detonador: i si la vaig a veure?


  Aquell dia es va vestir tan de pressa com va poder i en dos minuts va ser fora de casa. Durant el trajecte de metro es preguntava per què havia trigat tant, per què mirava de convence’s que no passava res i no escoltava la seva por. Va pujar els esglaons de l’escala mecànica del metro avançant la gent. Va anar fins al carrer de la Laura corrent. Va recuperar l’alè davant de l’edifici, i la llum de la seva finestra el va asserenar. Va haver d’obrir a baix, perquè no li contestava. Va cridar-la darrere la porta del pis i, després d’esperar, també va obrir. Va caminar a les fosques fins a l’habitació il·luminada com si sabés que s’abocava en un abisme. La va veure estirada al llit, immòbil. Continuava dient el seu nom. Li va fregar la galta amb suavitat. Laura? La va agafar per les espatlles i la va sacsejar. Laura! Laura! Va veure les capses de medicaments obertes a la tauleta de nit. Es va col·locar a tocar del seu rostre, desesperat per sentir-li l’alè, que era gairebé imperceptible. Va sentir un gemec, que li va costar entendre que havia fet ell mateix. Li va eixugar la cara, de les seves pròpies llàgrimes. Va buscar el telèfon. Un dit que botava va marcar el 112. Va tornar al seu costat. Va seure, li va prendre el pols, va agafar-li les mans i va plorar com si fos morta. El papa és aquí, Laura. Preciosa, el papa és aquí, li repetia com si amb paraules pogués protegir-la de tots els mals. Va agafar uns mitjons i els hi va posar. Va buscar un jersei, les sabatilles i una bossa. Després, el timbre, els sanitaris, l’ambulància, urgències, les trucades, la sala d’espera, el fred…


  La por aquesta vegada li pujava des de l’estómac i va arribar just al lavabo per vomitar. Es va rentar amb moviments frenètics i, sense contestar a la Montse, es va calçar.


  —Vinc amb tu!


  —No.


  —No vull que hi vagis sol.


  —Aniré més de pressa.


  Va creure que era una excusa per protegir-la, però s’hi va conformar. Va ajudar-lo a posar-se la jaqueta. L’hi va cordar. Va estendre les mans sobre el seu pit, amb el propòsit de transmetre-li una serenor que no tenia. Es van fer un petó. El Joan li va agafar les mans tan fort que li va fer mal. Va córrer escales avall i, de camí cap al metro, va parar un taxi.


  Arròs amb sardines


  Mentre dinava ho va idear tot. Escriuria les receptes a la cuina de la casa vella, on passaria aquells dies. Esmorzaria fort, per dinar prepararia plats freds que baixaria cada matí, pujaria a la tarda, soparia una mica i els trucaria perquè estiguessin tranquils. Per dur les coses amunt i avall agafaria la motxilla de la néta, perquè seria més segur que baixar l’escala amb el cistell i el bastó. Com que li costaria carregar-se la motxilla a l’esquena, se la posaria al pit. Començaria a la tarda i baixaria el quadern, un bolígraf i l’àlbum de fotos que li havien regalat quan va complir vuitanta-cinc anys. En un àlbum, tota la seva vida.


  Es va descarregar la motxilla contenta de la pensada, perquè havia baixat molt bé. Com va poder, va arrossegar la taula, que pesava com un mort. Tocava a la paret i va estirar-la fins davant de la finestra; hi seuria d’esquena, així cada vegada que aixequés la vista veuria la cuina i l’entrada al rebost i a la cova.


  Va buidar la motxilla i va col·locar-ho tot sobre la taula. Va seure. Va esbufegar. En agafar el bolígraf, va adonar-se que feia molt que no escrivia. No els explicaria res. Trobarien el quadern de receptes al prestatge quan fos morta i els toqués buidar la seva habitació. Tenia set dies.


  Les receptes serien per a sis persones, tal com les preparava el seu mestre de cuina Josep Rondissoni. D’aquell xef d’origen suís havia après moltíssimes coses, algunes de bàsiques, com el fet que es podia cuinar segons el pressupost, el gust o la dieta, però que, per sobre de tot, s’havia de seguir sempre una norma sagrada: cuinar amb productes del temps. Com a filla de pagesos, no havia pensat mai a cuinar d’una altra manera, però en arribar a Barcelona havia descobert que hi havia molts més aliments a l’abast i, a més, la senyora tenia una nevera de gel. Com a cuinera i com a pagesa, l’opció que li va semblar més adequada va ser organitzar les receptes per mesos de l’any: així, segons el mes, podrien preparar els plats.


  Era època d’espinacs, de carbassons, de mongetes, de nespres, maduixes i albercocs. Tenien faves al rebost i anhelava la maduració dels préssecs. Li venien al cap moltes receptes i no sabia per on començar. Va deixar el bolígraf, no seria tan fàcil.


  Pensava diversos plats i cadascun li evocava un moment diferent de la seva vida: una cuina, una família, una companya. Va decidir deixar estar els mesos de l’any. La cuina era la seva vida i havia de començar pel principi.


  Els primers records eren petits, com si fossin retalls: els peus al riu, les mans palpant les pedres calentes a la butxaca, l’olor del corral, el cistell que duia a l’hort, el pas de la mula des de dalt del carro… El primer gran record era intens i molt nítid. Tenia vuit anys i tot es dibuixava amb claredat, descobria el començament de la seva història, més enllà dels retalls.


  Era el darrer mes del cinquè embaràs de la mare, l’únic embaràs que recordava. La iaia i la tia anaven a cuidar-los, i la Maria estava contenta perquè amb dones a casa no tenia tanta feina amb els germans. Quan tornava de l’escola, no volia jugar, només desitjava anar rere la mare.


  Una tarda, quan va arribar, la va trobar asseguda en una cadira, amb un jersei que li venia just i li marcava la immensa panxa. Tenia el cap enrere i la tia Trini li rentava els cabells. La va sorprendre descobrir que la mare tenia els cabells tan llargs, sempre l’havia vist amb el monyo i rentant-los a ells, i no havia pensat mai que ella també s’havia de rentar. Es va quedar al costat de la tia, mirant com li ensabonava els cabells i després els esbandia amb gerres d’aigua que omplia en una galleda i recollia en un cossi. La Pilar restava en silenci, amb els ulls tancats.


  —Vine, Maria —va dir.


  Va anar al seu davant, la mare li va agafar la mà i l’hi va posar sobre la panxa. En sentir el primer cop, va fer un crit, va retirar-la, i la tia va riure. Després va tornar a posar-l’hi.


  —Que fa mal? —va preguntar atemorida.


  —Gens ni mica! Cada copet em recorda que sóc mare, i això espanta tots els mals.


  Va sentir més cops i va enganxar l’orella a la panxa, fins que la iaia va arribar amb el Lluís, la Serafina i el Josep, i la van fer fora.


  La mare sempre tenia feina i de vegades es passava el dia sencer sense compartir una estona amb ella, però la Maria sabia que a la nit la pentinaria i li parlaria a cau d’orella. La tia, que era llesta com la gana, quan va acabar, va fer aixecar la Pilar i la va fer seure més a la vora de la llar de foc, va donar la pinta a la Maria i, amb el mateix gest que feia quan calia tancar les gallines a dins del corral, se’ls va endur tots al carrer.


  —T’he explicat mai on vaig conèixer el pare?


  No va saber, fins al final de la seva vida, que li amagava alguna cosa.


  La Pilar, als quinze anys, va marxar a Barcelona a fer de mainadera a casa del doctor Pous, un dentista del carrer Gran de Gràcia. Es va sentir ben acollida. Li agradaven els senyors i els nens i la casa tan bonica amb una tribuna de vidres de colors. Es va fer amiga de les companyes i dels ajudants del dentista. El brogit del bocí de ciutat que trepitjava era el seu deliri. Es va convertir en una jove amb preocupacions menudes que havia trobat el seu lloc al món mes rere mes, any rere any. Fins que en van passar deu, va complir-ne vint-i-cinc i no s’ho podia creure.


  Quan els nens van acabar l’escola i la senyora li va dir, com cada estiu, que l’havia d’ajudar a preparar maletes per al trasllat a la torre de Vallcarca, el llaç que la unia a la família va sentir-lo aspre com una corda i es va enyorar de casa com no havia fet mai.


  S’hi passaven dos dies, preparant maletes. Després ella havia de recollir les seves coses. Desplegava el mocador de fer farcells sobre el llit quan va prendre la decisió.


  Sense consultar-ho als pares, va demanar permís a la senyora Elina per tornar al poble. La senyora va creure que volia deixar la feina i li va dir que no la volia perdre, que treballava molt bé i els nens l’estimaven. Ella li va respondre, de cor, que també els estimava, i molt, i aleshores va dir la primera mentida de la seva vida: que la iaia estava malalta i tenia ganes d’estar amb ella abans que morís; a Vallcarca podria trobar una mainadera per a l’estiu.


  Va tornar l’endemà mateix, sense tenir temps d’avisar ningú. Als pares, després del cop de la sorpresa, si no perdia la feina, els semblava bé; la iaia, que estava forta com un roure, li va dir que era una bona idea i que s’aniria morint cada estiu.


  Dos dies després d’arribar a casa, va demanar-los si la deixaven anar a servir a Les Masies, on hi havia una germana i una amiga. Tot i que sabia que sempre feien falta mans, no tenia ganes de treballar tot l’estiu a l’hort. L’endemà va aconseguir feina de cambrera a Vil·la Engràcia.


  La governanta, una dona seca i estirada que vestia d’un negre tan negre que semblava nou, la va acompanyar per tot el balneari mentre li presentava el personal. Caminava i parlava de pressa, i ella la seguia embadalida. Tothom anava atrafegat, l’hotel li va semblar tan viu, tan gran, tan diferent del seu món…, com si algú hagués trencat un bocí de Barcelona i hagués deixat una petita peça extraviada al costat del poble. El maître, els cambrers i les cambreres, els cuiners, el senyor de recepció, el mosso, l’amiga que eixugava plats…, tothom estava concentrat en la seva feina, que de seguida va fixar-se que era molt escrupolosa. La fressa de la faldilla d’una cambrera que es movia sense fer soroll, el so de la vaixella en posar-la sobre unes estovalles blanques impecables, el raig de sol que entrava d’una finestra oberta de bat a bat, tot l’encisava. Per acabar, li va mostrar les golfes i l’habitació que compartiria amb la Cesca.


  Ni que estiguessin esgotades, cada nit els venia la xerrera i es feien un tip de riure. L’habitació rònega era un refugi amb bones vistes, per sobre dels luxes de les plantes de baix i dels nervis que els provocava el servei. Va conèixer el pare a Vil·la Torres, una mica més amunt, on va treballar el tercer estiu, i ell hi feia de cuiner.


  —El pare, cuiner? Però què diu, mare?


  —El que sents.


  —Si no sap ni pelar una patata!


  —Te’n faries creus, de com cuinava. Tot l’any treballava de pagès, menys a l’estiu. El seu pare era una de les persones que llogaven per portar una tartana i, com que la terra sempre dóna poc, el va col·locar a les cuines.


  —Ooooh!


  —L’hauries d’haver vist, amb pantalons foscos i la resta tot ben blanc: jaqueta, mocador nuat al coll i barret de cuiner, així, una mica alt i amb una mena de bunyol esclafat al mig.


  —No me’l puc imaginar! I vostè, què duia? —li va preguntar, com si necessités detalls per dibuixar la història que escoltava.


  —Doncs un vestit negre llarg fins als peus i, malgrat la calor, de màniga llarga, i un davantal blanc, amb pitet i tirants, i també fins als peus.


  —Devien fer un goig…


  La Pilar va sospirar.


  —En acabar el tercer estiu que vaig venir, quan tenia vint-i-vuit anys, ell va demanar la meva mà al pare i no vaig tornar a Barcelona. Com que no era l’hereu de casa seva, es va haver d’espavilar. Després de casar-nos vam venir a viure en aquesta casa, als afores del poble, primer de lloguer. Els meus pares, com que no tenien diners, no van poder aportar gaire cosa. El meu dot van ser quaranta duros que es van pagar amb garrafes de vi. Aquell hivern vaig tornar a la terra, d’on creia que m’havia escapat, però no em va saber gens de greu. La panxa s’anava fent cada vegada més grossa (no deixava de tocar-la), i abans de néixer ja em feies feliç.


  Recordava tant aquella conversa perquè va descobrir uns pares diferents dels que coneixia, però sobretot perquè pocs dies després la mare es va posar de part i aquelles hores interminables no les podia oblidar.


  A casa hi havia la iaia i la tia, va anar-hi la llevadora i es van tancar totes a l’habitació amb la mare. El padrí seia, com sempre, vora el foc, i restava en silenci. El pare no sabia què fer amb la canalla, i la Maria no tenia ganes de jugar amb els germans. Les veïnes hi anaven, els deien alguna cosa, trucaven a l’habitació, la tia sortia i parlava amb elles, i tornaven a marxar. Fins que es va fer fosc i una de les veïnes, la senyora Ramona, els va preparar el sopar i, en acabat, els va enviar a tots al llit.


  Com que van anar a dormir més tard que els altres dies, els seus germans van quedar tots tres plans, però la Maria no podia aclucar els ulls, no sentint els crits de la mare. Va llevar-se i va entrar a la cuina, va dir alguna cosa al pare, que hi va consentir, i va enganxar-se a la porta de l’habitació dels pares. Va mirar per l’escletxa i es va quedar amb les mans a la porta, una porta que, com totes les altres, no tancava bé. Veia la llevadora davant del llit, la iaia asseguda a la vora, no veia la mare. Mirava sense gosar ni respirar, fins que se’n va cansar i va seure a terra. Es tapava les orelles. No volia sentir-la, no suportava sentir-la. No es podia creure que el naixement d’una criatura fes tant de mal.


  Quan va sortir la tia, va topar amb ella i no li va dir res, com si veiés el gat. Va tornar amb una olla amb aigua calenta. Una estona després va sortir més tranquil·la i la volia portar al llit, però la Maria, amb la força de la tossuderia d’una nena de vuit anys, va negar-s’hi. La tia estava cansada i no tenia ànims per mirar de convèncer-la. Li va portar una manta, i la Maria va continuar asseguda a terra, ben embolicada i angoixada per l’espera. Horroritzada pels crits i els gemecs de la mare, va imaginar-la de cambrera, recollint a la cuina els plats que preparava el pare, una mena de desconegut que feia goig sense els parracs de pagès. La mare entrava a l’elegant menjador ple de gent mudada i contenta, i els servia. Després se la figurava dalt d’un carro, carregat de garrafes de vi, baixant cap al barri de la Font Major, on vivien.


  Fins que va sentir que alçaven la veu i discutien, va sortir la iaia amb cara de pomes agres i la va fer entrar. La tia li va dir que era millor que s’estigués a dins amb elles que no pas sola fora. La iaia va contestar que no volia tornar a parlar-ne.


  Es va quedar davant del llit, al costat de la llevadora, amb la mare eixarrancada, impressionadíssima de pensar que d’allí dintre havia de sortir un nadó. La Pilar estava xopa i mig incorporada. Esbufegava, gemegava, li volia somriure, però no ho aconseguia. Algú la va empènyer i va sortir d’allà al davant. Va seure en una cadira al seu costat i li va acariciar els cabells xops. Li hauria agradat tenir una pinta i ser sorda i cega, però només es va quedar muda.


  El part es va anar complicant i es van oblidar d’ella, que no es va moure del costat de la mare. No podia evitar tenir la vista clavada a les venes tan inflades del coll, li semblava que rebentarien i que tota ella seria de sang.


  Cridava.


  Agafava aire com si s’acabés el món, el deixava anar i empenyia i cridava. Reposava. Tota l’estona era el mateix. La llevadora i la tia l’animaven, i la iaia maleïa aquella criatura que no volia sortir. Cada minut era llarg, se sentia molt cansada, però el cor li bategava amb tanta força que li distreia la son.


  Havia nascut el 8 de desembre del 1911. Vuit anys enrere, la mare també devia cridar d’aquella manera, però els records de la infantesa l’allunyaven dels crits. La mare li havia explicat que feia una setmana que no es llevava d’hora i que no recordava mai de la vida d’haver-se quedat al llit romancejant al matí com aleshores. Sentia marxar el pare i es tornava a adormir. Aquell dia es va llevar, es va posar la bata i l’abric a sobre de la camisa de dormir i va sortir al carrer. Va caminar fins al safareig, al naixement del riu Francolí, va mirar com corria l’aigua i va pensar que la criatura naixeria aquell dia. Va preparar una bona escudella i la va deixar al foc. Va seure davant la llar: l’esperava. No podia deixar de mirar les flames, tan a la vora del foc no tenia fred i es va treure la bata i la camisa de dormir. S’acariciava la panxa i volia veure-la. Va perdre la noció del temps. Van començar les contraccions i va continuar asseguda a la cadira, serena. Quan va sentir que arribava el pare, es va tapar, li va servir un plat d’escudella, li va dir que no faltava gaire i que ella no tenia gana. Després que es mengés el segon plat d’escudella, mentre es pelava una mandarina, va afegir que quan acabés podia anar a buscar la llevadora. El pare va deixar caure la mandarina, es va aixecar d’un bot, li va agafar la cara amb les mans (tota ella cremava), la va besar amb els llavis tremolosos i va sortir esperitat. Set hores després, la llevadora va dir al pare que podia entrar a l’habitació. La mare la tenia sobre el pit, abraçada, va fer el gest d’atansar-l’hi, i el pare no va gosar agafar-la. Va exclamar: quina coseta més bonica! I es van posar a plorar tots dos. Era l’única vegada que la mare havia vist plorar el pare.


  Quan va sentir el plor, va obrir els ulls i va veure a les mans de la llevadora un manyoc de cap per avall, que no li va semblar bonic. S’havia fet de dia. La cambra feia olor de romaní i olor de sang; les venes de la mare no s’havien rebentat. Va seguir la llevadora i va mirar com netejava la nena i com la portava a la mare. Ella tenia el rostre d’una dona vella, però somreia. Se la va posar al pit, li va dir que els fes un petó, un a ella i un a la petita Antònia, i que avisés el pare.


  Va obrir la porta i va topar amb ell. La va pujar al coll i va anar fins a la cadira on la Maria havia passat tota la nit i se la va seure a la falda. Va mirar la mare, no recordava què van dir, ella estava pendent de si el pare plorava, i no va plorar. El següent que recordava era que s’havia despertat a mitja tarda al seu llit, morta de gana.


  No s’ho pensava, que el naixement de l’Antònia li hagués de canviar la vida. El que li agradava més del món era anar a escola. Tenia un llibre que es deia Lecciones de cosas i que era per aprendre a llegir, escriure i comptar. Li agradava molt perquè hi havia dibuixos i parlava de muntanyes, rius, plantes, animals, trens, vaixells, avions i tot de coses que no havia vist mai. Tenia una pissarra i el pissarrí, que feia una olor àcida. Escrivia amb cura i comptava sense equivocar-se, esborrava i tornava a omplir la pissarra. La mestra també els ensenyava a fer ganxet i mitja, la Maria s’hi aplicava, però no li agradava. Els dissabtes portaven un tros de llenya per a l’estufa, i, quan deia que ja no calia que en portessin més, la Maria pensava que faltava menys per a l’estiu, i no l’esperava, l’estiu.


  Quan la mare es va recuperar del part, va dir a la Maria que s’havia de quedar a casa per tenir cura dels seus germans; ella havia d’ajudar el pare amb la terra i tornar a treballar. La va escoltar en silenci i no va fer cap pregunta. Havia començat l’escola als cinc anys i només hi havia anat fins als vuit. La mare va continuar feinejant, i ella es va quedar asseguda a la cadira, intentant suportar el dolor de fer-se gran. Però el primer disgust de la vida, malauradament, li va durar poc.


  La casa tenia tres habitacions: la del padrí, que per certes desavinences no s’havia quedat a casa de l’hereu; la dels pares i la de les criatures, on hi havia dos llits: el de les nenes i el dels nens. L’Antònia dormia amb els pares, la Maria amb la Serafina, i el Lluís amb el Josep. La Maria de seguida es va acostumar a quedar-se a casa. Quan els grans eren a l’escola i la mare era a treballar, s’encarregava de no deixar que el foc s’apagués, netejava una mica i cuidava els germans més petits: bressolava l’Antònia, i el Josep s’entretenia jugant amb qualsevol cosa. El padrí, que era molt vell i si no feia gaire fred encara anava al camp, quan es quedava a casa seia a la vora del foc; no l’ajudava, però tampoc li donava feina.


  El que li agradava més de tot era que la mare, quan era a casa, l’enviés a fer encàrrecs. Quatre dies a la setmana, recollia els ous del corral i, amb el cistell carregat, sortia a vendre’ls. La seva casa preferida era la dels senyors Carulla, els apotecaris del poble. La Pilar, a més de treballar al camp, hi anava a fer feines, i tenien molt bona relació. Entrar-hi era, cada vegada, albirar un altre món. La senyora Montserrat Canals tenia vestits bonics i paraules amables.


  —I on vas, ara, Maria?


  —Amb els cèntims que m’ha donat compraré sardines, que la mare farà arròs.


  —Arròs amb sardines?


  —Sí, és molt bo!


  Amb aquell record recuperava la consciència d’una primera recepta. A casa, els àpats no variaven gaire. Engreixaven un porc, tenien gallines, conills i dues cabres, que els donaven la llet. A l’hivern, una caldera amb caldo o escudella sempre fumejava a la llar de foc. Les patates i els fesols eren els altres plats habituals. Gastaven les verdures de l’hort i en venien per poder comprar bacallà, sardines, una mica de fruita… El porc els donava llonganisses, botifarres, pernil i la tupina, que els havia d’abastar tot l’any. La sopa i l’escorregut del caldo amb pilota eren el dinar del diumenge. Les gallines no les mataven mai, els sortia més a compte vendre-les que menjar-se-les. Els conills sí que se’ls menjaven. Les freixures de be estofades amb patates, els ganyims amb ceba i tomàquet, les arengades i les sardines era el que més recordava de la seva infantesa.


  —I com el prepara, la mare, aquest arròs amb sardines? —li va demanar la senyora Montserrat.


  —Primer fa un sofregit amb ceba i molles de sardina neta, sense ni una espina. Després hi afegeix l’aigua, l’arròs, sal i unes fulles de llorer. Mentre es cou, en una paella fregeix les sardines senceres ben enfarinades. Ens posa un plat d’arròs amb un bon raig d’oli i sardines senceres.


  —Deu ser molt bo.


  —Ens llepem els dits! —va exclamar, i de seguida es va tapar la boca—. Ai, no sé si és de bona educació llepar-se els dits a taula…


  —Maria, ara faré sortir la minyona a comprar sardines, i si els meus fills es llepen els dits, estaré contenta.


  Ho va explicar a la mare, que va riure d’aquella manera desinhibida que només li sentia molt de tant en tant. Quan va tornar a veure la senyora Montserrat, la Pilar tenia els ulls negats de llàgrimes.


  VA VEURE LLUM AL PIS, però no es va asserenar. Va trucar a l’intèrfon i la Laura no va respondre. Va obrir la porta i va pujar de pressa. Va trucar al timbre, i tampoc va contestar.


  —Laura, carinyo, obre’m, sóc el papa —va dir abatut, amb el cap recolzat a la porta, i va restar en silenci.


  El papa… Un dia tens un fill i ser pare esmicola la teva vida mediocre i et tornes important. Un dia arribes a casa de treballar i els teus fills et reben i els aixeques tots tres alhora, sabent que aviat no podràs sostenir tant de pes. Un dia et porten el fill a casa en un baiard dins d’una bossa blanca. Un dia la teva filla resta immòbil al llit i li poses uns mitjons. Un dia tornes a dir papa davant d’una porta, pensant que no et cabria més dolor a dintre.


  Tenia les claus a la mà. Tenia fred i suava. Volia esperar.


  —Laura, obre’m, només vull saber que estàs bé, marxaré de seguida —va dir amb un fil de veu.


  Va entrar. Va obrir el llum, va continuar cridant-la. En veure dues copes de vi, es va sentir malament. Va treure el cap al passadís, hi havia la porta de la seva habitació oberta; si hi hagués algú, l’haurien sentit. La por primigènia va tornar. No podia ser, una altra vegada no. Se li va accelerar el cor. Va respirar fondo davant l’habitació buida amb el llit ben fet.


  I si les copes eren d’un altre dia? On podia haver anat en aquell estat? Va agafar el telèfon.


  —Sí? —va demanar la Laura, molt sorpresa de veure el seu número de casa en el mòbil.


  —Laura?


  —Papa?


  —Que estàs bé?


  —Papa… Em truques de casa meva.


  —Només volia saber si estaves bé. Ja marxo.


  —Papa… Estic amb l’àvia, acabo de llegir per a elles i em quedo a dormir.


  —Fa molt per tu —va sospirar—. Només m’havia espantat.


  —Papa…


  —Bona nit, vaig a trucar a la mare, que deu estar patint.


  Va sortir content de tornar a casa, pensant que s’havia precipitat, feliç de tornar-hi ben viu i no ferit de mort.


  —Què ha passat? —va preguntar la Rosa.


  —Res.


  —I per això et truca ton pare?


  —Hem discutit i patia.


  —Explica’t.


  —Va, fes-me lloc, velleta. I no molestem la Isabel, que en el temps d’anar al lavabo i tornar s’ha adormit.


  La Isabel va alçar el braç, i elles van riure.


  —Bona nit, senyores. Demà més.


  —No és gaire normal que estiguem totes dues al llit. Es pot saber què passa?


  —És Nadal i em fa il·lusió quedar-me.


  —Tu no estàs fina.


  —Àvia, ha estat un dia llarg i el que estic és cansada.


  No va quedar tranquil·la fins que va sentir la respiració compassada de l’àvia. I el papa sortint de casa la nit de Nadal per assegurar-se que estava bé… Es veia venir que li costaria adormir-se, però tenia les pastilles a casa.


  25 de juny del 1992


  El temps s’ha aturat. La mama, a la butaca, vetlla el seu fill mort. L’han estabornit amb una pastilla. Si no descanses, demà no ho aguantaràs. I ella ha parat la mà, ha mirat la pastilla sense parpellejar i se l’ha ficat a la boca. El papa li sostenia el got d’aigua als llavis; vençuda, era incapaç de fer cap més gest. Ha trigat una estona a adormir-se. No sé quant és una estona.


  Després la súplica cap a mi, també he de descansar, però m’entesto a fer-ho estirada al costat del Roger sobre el plàstic que han posat per protegir el llit. No puc separar-me’n, vull mirar-lo cada instant en una inútil batalla contra el mai més. Li agafo la mà glaçada, una esgarrifança contínua em manté desvetllada.


  També has de descansar.


  El papa surt de l’habitació i torno a mirar el Roger. Li toco un floc de cabells, un petit pessic que ressegueixo fins al final, i un altre floc, a pessics. La mama dorm amb el cap recolzat a l’orella de la butaca que han portat del menjador; el papa l’ha col·locat bé, però és com si tota ella estigués rebregada. El rostre, malgrat que està adormida, es veu desfigurat pel dolor. La respiració no és serena. Jo premo fort, ben fort, la mà d’en Roger, com si fos possible despertar-lo. No havia pensat mai que la mort podia ser tan freda. Porta maquillatge a la cara i a les mans. Tret d’un coàgul en una de les mans, el seu cos no sembla que hagi patit un accident, ni que l’hagin obert per fer-li una autòpsia. Fa olor de la colònia de la mama.


  M’incorporo una mica. Què en farem, de tant de dolor? Miro el seu canell buscant-li les venes. El dolor és de color blanc. En una mena de deliri, començo a rascar i rascar, fins que m’aturo perquè em sento molla. La seva sang ha començat a brollar. Amb la mà agafada a ell, noto com la sang s’escampa, com la taca creix tan sota nostre que abasta tot el llit. Però aleshores alço la vista i veig la mama, pobra mama, i voldria tornar enrere i que la taca es fes petita fins a desaparèixer. Pobra mama.


  Crido el papa. Em sembla que crido el papa com en un malson en què no em surt la veu que aconseguiria despertar-me. Em sembla que ploro.


  —Què has fet, Laura? Què has fet, preciosa meva? —m’agafa pels canells.


  M’estira perquè m’alci. Miro el Roger, no hi ha rastre de sang i respiro alleujada.


  Em porta al lavabo. Em posa les mans sota l’aixeta i observo, en el mirall, el meu rostre ple de llàgrimes i el seu cap cot. No és res, ja veuràs com no és res. I no és fins que miro la pica que veig la sang que tenyeix l’aigua.


  —Laura, la sang és molt escandalosa, però mira, no és res, no és res.


  No parlo, no em moc, no ho entenc. Em renta les ferides i, abans de treure’m el rellotge, diu que no m’espanti i m’explica que em dec haver fregat els dos canells molt fort i que amb la cadena del rellotge m’he fet mal, que són els nervis, que segui, que em posarà una mica de mercromina i una gasa, que és superficial, que no passa res.


  Sec a la tassa del vàter. Tota la seva contenció emocional es fa miques quan remena l’armari buscant esparadrap. De genolls, em fa les cures. El papa agenollat. Després, amb una tendresa infinita, em besa el canell ferit.


  —No l’hi diguis a la mama.


  —Preciosa, no li direm res a la mama.


  No m’havia dit mai preciosa.


  —Ara t’has de canviar de roba, jo la desaré, i has de dormir una mica.


  El jersei tacat de sang que no havia vist.


  Em dutxo, amb la mà ferida aguanto el telèfon, l’aigua no aconsegueix que em senti neta i em poso el pijama com si fos una peça de roba estrafolària. M’espera rere la porta. M’acompanya al menjador i va a la cuina. Només pensar en la cuina, em tornen les ganes de plorar. M’obliga a menjar dues llesques de pa amb oli i molta sal i m’envia cap al llit, però no vull dormir. Hem quedat que demà diré unes paraules a l’enterrament, però tinc por que l’emoció em bloquegi i vull acomiadar-lo amb paraules belles i dignes. Necessito escriure i vull fer-ho al seu costat. Agafo un bolígraf i la llibreta de socials.


  Tornem a l’habitació. Mirem la mama. Mirem el Roger. Em descalço i m’assec al seu costat, recolzada al capçal, i busco el consentiment del papa amb la mirada. Surt de l’habitació i torna amb una cadira. Com que no hi ha gaire espai, l’alça per passar pel costat del llit. Seu i de seguida s’aixeca, diu que va a veure la Mercè. Què vols? Gairebé m’havia adormit, li ha contestat de mala gana. M’ho explica assegut a la cadira, amb les mans agafades. L’escolto i miro una foto dels pares quan festejaven, tots dos molt prims i amb pantalons de campana, és en blanc i negre i està impecable; la foto del casament i les de les nostres comunions estan descolorides; per primera vegada em sembla veure postals antigues, com quan sóc a casa dels avis. El tacte del plàstic que han posat sobre el llit em molesta. El papa resta en silenci, començo a escriure.


  Escudella


  A la Pilar li va canviar la mirada i la manera de caminar. La dona que era tota vitalitat, que portava un carro de mà amb les verdures de l’hort a casa i cossis de roba plens fins al capdamunt al safareig, es veia extremament fràgil, i a la Maria li semblava que, només de l’esforç de moure una cadira, s’havia de trencar.


  El Josep va agafar la meningitis. Tenia quatre anys i es va anar apagant a l’habitació amb els porticons tancats, perquè la llum el molestava. La Maria va ser l’única que es va quedar a casa, els germans els van repartir entre casa de la iaia i de la tia. Era trist estar sola. La mare no es movia del costat del Josep i era com si no dormís.


  Quan el Josep es va posar malalt, ella no va pensar que es podia morir. Tenia vuit anys i havia sentit parlar de la mort l’any anterior quan la mare i la iaia es lamentaven constantment de la grip espanyola, Déu ens en guardi, repetien. La mort era que els ficaven en una caixa i en un carro; quan sortien de l’enterrament, algú deia «Endavant les atxes», i els homes anaven rere el carro amb ciris fins que la comitiva desapareixia camí del cementiri, mentre les dones tornaven cap a casa plorant i la canalla els acompanyaven en silenci.


  El matí que va morir, sense llàgrimes als ulls, la Pilar li va recollir els cabells enrere i li va demanar que anés al camp a buscar el pare, a casa de la iaia, de la tia, de les veïnes… Li va posar l’abric, li va alçar el coll, la va embolicar fort amb una bufanda i va obrir la porta.


  El dia era clar, el vent li venia de cara i no sentia fred. Li costava avançar, però caminava tan de pressa com podia. Al pare, només veure-la, li va caure l’aixada de les mans. Es va acotxar, la va mirar als ulls i de seguida va desviar-ne la mirada. Va pujar-la al carro i van fer mig camí plegats. La va deixar a l’entrada del poble perquè anés a casa de la iaia. La tocaven, li deien coses que ni sentia i, eixuta de paraules, continuava el trajecte.


  Al final, va anar a les cases de les veïnes de la Font Major, que van sortir rere d’ella i es van quedar a la porta, esperant que els diguessin que podien passar. El pare havia portat el bressol de l’Antònia a la cuina, l’havia deixat de cap per avall i estava posant-hi una fusta a sobre. La mare duia un llençol i van cobrir-ho. Després va tornar amb el Josep als braços, que anava vestit amb una mena de camisa de dormir de color blanc. La Pilar, quan la va veure, la va portar a l’habitació, que encara estava fosca, i la va abraçar molt fort. Després li va donar un cistell i la va enviar a recollir fulles o flors, el que trobés.


  Quan va tornar, una veïna havia fet una garlanda de fulles de llorer al voltant del Josep. S’hi va apropar en silenci i va oferir a la mare el cistell ple de flors; fins en aquell moment no s’havien adonat que començava la primavera. Va quedar-se observant com les agafava una per una amb una delicadesa impròpia d’ella i les col·locava amb tant d’amor que li van venir ganes de plorar.


  La casa es va omplir de gent. Recordava poques coses, però veia les dones de la família i les veïnes amb els rosaris, assegudes al voltant del Josep, i els homes fora a l’entrada. La mare acaronava el fill i li agafava les mans, com si amb cada gest pretengués transmetre-li la seva escalfor. Ella tocava la cera calenta de les espelmes.


  Va arribar un ram de clavells blancs de part de la família Carulla. La mare li va donar el ram i la Maria va sostenir-lo mentre ella anava traient clavells i els posava a l’entorn del Josep.


  No es podia estar tota l’estona allí, sortia, anava fins al riu i tornava a entrar. Hi havia gent que li deia coses, i ella s’estava en un racó vora la mare amb el cap cot. Quan va sentir la veu de la senyora Montserrat, va alçar el cap per mirar-la. Va preguntar a la Pilar si en volia un record, i ella, sense poder retenir les llàgrimes, va dir que sí emocionada. La Maria no ho va comprendre fins l’endemà al matí, quan va anar-hi un home mudat, que amb els anys va suposar que era el senyor Artur Carulla. Davant del Josep va parar tres potes i damunt va posar-hi una capsa, va obrir la finestra de bat a bat, va amagar-se sota una capa negra, va sortir-ne, va treure una tapa de la capsa, la va tornar a posar i va dir llestos.


  El fuster va portar una caixa de fusta folrada de tela blanca i la va deixar a terra. Quan el pare la va obrir, la Maria va veure que per dins també estava folrada. La mare la va fer sortir fora. Recordava el silenci diferent d’aquella nit, els llums d’oli i les espelmes en la foscor, ombres que tremolaven; el llençol, els clavells, el Josep, la caixa, tot de blanc. El cotxe de morts que es va emportar el seu germà també duia els domassos blancs. Es preguntava si havia anat a l’enterrament, perquè la darrera imatge que guardava era la de la mula guarnida, que la canalla contemplaven admirats, el carro amb la caixa del Josep i els domassos amb unes borles que dansaven; una imatge que es feia menuda en la distància; i el so dels passos de la mula, gairebé imperceptible. Un record que, de tan lluny, el veia petit.


  El bressol va desaparèixer. A l’habitació dels nens van ajuntar els dos llits i dormien tots quatre germans junts. A la nit, el padrí ja no els explicava rondalles a la vora del foc, la mare va deixar de pentinar-la i els feia dir un parenostre per al Josep i se senyaven abans de ficar-se al llit. A la Maria li retornaven les paraules de la gent: al cel el puguem veure, l’acompanyo en el sentiment, que per molts anys li pugueu pregar l’ànima. S’agenollava, s’agafava les mans, les premia molt fort, tancava els ulls i resava dos parenostres, un per al Josep i un per a la mare.


  La primera setmana la Pilar no es va moure de casa. La Maria donava menjar a les bèsties, acompanyava en Lluís i la Serafina a l’escola i tornava de seguida. El pare, com sempre, tenia feina amb la terra. Les hores se li van començar a fer llargues, i va pensar que si la mare no treballava potser podria tornar a l’escola.


  Uns dies després, una minyona de la senyora Montserrat va presentar-se a casa amb un sobre. La mare es va tancar a l’habitació i ella va esperar-la a l’altra banda de la porta. Va sortir amb ulls d’haver plorat, però amb un alè de pau al rostre. Li va explicar que li havia portat una fotografia del Josep i que la fotografia era un invent contra el pas del temps, perquè per sempre més podria veure el seu fill. L’hi va mostrar, i la Maria hi va fer un petó. La Pilar es va nuar un mocador al cap, es va posar l’abric d’una revolada i li va dir que anava a veure la senyora Montserrat i que tingués cura de la seva germana.


  L’endemà es va llevar amb un altre ànim. Va prendre un cistell amb ous, va portar els nens a l’escola i va treballar un parell d’hores a casa de la senyora Montserrat. Va tornar amb una expressió diferent, una mica d’aire fresc al rostre, i es va posar a feinejar com sempre, a carregar la bugada, a banyar els petits al cossi amb gestos ràpids i destres… A casa es tornaven a sentir les aromes de la cuina, com si en aquells dies tristos ningú hagués cuinat ni menjat.


  L’escudella era el gust i l’olor de la infantesa. El record de la llar de foc anava lligat al de la caldera fumejant. Va ser un dels primers plats que va cuinar per als senyors suïssos. Després de tastar-la, la van felicitar i li van demanar que l’afegís als menús de cada setmana. Il·lusionada, va pensar que potser se la quedarien.


  En una olla amb tres litres d’aigua freda posava un os de vedella, un os de l’espinada del porc, un os de pernil, un tall de cansalada, un tros de conill de vedella i un de coll de be, un quart de gallina, un bon grapat de cigrons i una cullerada sopera de sal. Quan arrencava el bull, en retirava les impureses i dues hores després hi afegia, tot tallat a daus petits: una pastanaga, una patata, una penca d’api, un bon bocí de botifarra negra i una fulla de col. Ho deixava vint minuts més i hi tirava tres unces d’arròs, tres de fideus dobles i afinava de sal. Un cop cuit, ho deixava reposar deu minuts, retirava els ossos de l’olla i deixava a trossets petits la vedella i la gallina.


  La vida va tornar a la normalitat, la mare treballava al camp i a casa dels senyors Carulla, mentre ella tenia cura dels germans, de les bèsties, de la casa… Menys cuinar i rentar, feia de tot. Va agafar el costum, quan tenia una estona a la tarda, d’agafar el llibre Lecciones de cosas, que aleshores era de la Serafina, i rellegir-lo. Els dies s’allargaven i ja no estaven tan recollits a casa. El padrí, tal com va pronosticar el pare, no va passar el següent hivern. A poc a poc va arribar la primavera del 1920, l’any que la Maria compliria nou anys. S’atansava un dia important que li feia molta il·lusió, i no ho sabia, però les coses canviarien.


  —Maria, a veure, ensenya’m bé la boca —va dir la mare mentre s’asseia en una cadira.


  —Una altra vegada?


  —Obre la boca…


  —Estic igual, amb els ullals nous sobre els de llet. Em fa una gràcia que es diguin de llet… Els toco i són durs com pedres.


  —De la setmana que ve no passa que anem a veure el doctor Pous. Anirem tu i jo a Barcelona, i veuràs la ciutat i la casa on treballava.


  Quan van agafar el tren, encara era fosc. La Maria, amb altres nens del barri, sovint s’arribava a l’estació a veure passar trens; pujar-hi de la mà de la mare, tota per a ella, era una novetat. Va seure al costat de la finestra, i mirava com es començaven a definir els colors amb els ulls ben oberts.


  —Tenia quinze anys quan vaig agafar aquest mateix tren, vaja, el tren d’aquesta hora, i vaig anar a Barcelona. Serviria a casa d’un dentista, i això només podia ser una bona casa.


  —El pare em va dir que a ell li havia tret un queixal el barber.


  —Jo no deixo la meva nena a les mans del barber. O és que no tens ganes de veure Barcelona?


  Li agradava la sensació de córrer per sobre del paisatge. Aleshores sabia que el món era molt gran, que vivien en continents envoltats d’oceans, però pensava que si als nou anys li haguessin fet dibuixar el món, hauria dibuixat el barri de la Font Major, casa per casa; el safareig, al naixement del riu Francolí; i l’arcada de pedra. Més amunt, un conjunt més atapeït i una mica difús, l’altre món: el poble, la plaça, l’escola, la farmàcia dels senyors Carulla, casa de la iaia…, tot coronat pel barri del Capuig. I als afores dues taques indefinides, el monestir de Poblet i Les Masies, on no havia estat mai, però, com que era el lloc on s’havien conegut els pares, hi hauria de sortir.


  Quan van entrar a la ciutat, es va posar dreta i la mare li va dir que encara no era el moment de baixar. Es va quedar dempeus davant la finestra, no sabia que una ciutat pogués ser tan llarga. Van arribar al baixador del passeig de Gràcia i, en posar els peus a l’andana, es va agafar fort a la mà de la mare.


  Al carrer va alçar la vista, continuava impressionada de veure que les cases no eren cases amb teulades o terrats, sinó edificis de pisos amb finestres i balcons que s’enfilaven fins al cel. No paraven de passar carruatges, carros de repartidors i alguns cotxes, que mirava emocionada. Tota aquella gent caminava de pressa, la mare deia que no es podien encantar, i tot plegat la distreia de la por que li feia que li arrenquessin els ullals. Com que no es podia aguantar el pipí, van tenir una excusa per entrar en una cafeteria.


  Era plena de gent i no es podia comparar amb cap dels cafès del poble. Hi havia senyors al taulell i senyores i senyors asseguts en taules. Van demanar dos cafès amb llet, i es va mirar a la cullereta, que brillava, i va jugar a allunyar-la i mirar el cafè a través d’ella. En aquell decorat, la veia com una senyora, tot i que duia l’abric massa vell. La Pilar no deia res, i la Maria va saber que estava immersa en un altre món, que a més de pagesa havia estat senyoreta de ciutat, i que els records l’assaltaven.


  Més que anar agafades de la mà, la mare l’estirava. Es van aturar davant la Casa Milà. La Maria no tenia prou ulls, i la Pilar li va explicar que l’havia fet un arquitecte que es deia Gaudí i que l’havien criticat molt; que els veïns es van enfadar amb els senyors Milà perquè creien que l’edifici faria perdre valor a la zona, però que tothom que passava per davant badava com ella.


  —És com una muntanya amb finestres —va exclamar la Maria.


  La Pilar va riure.


  —A mi m’agrada —va afegir.


  —Va, anem.


  Quan van arribar al carrer Gran de Gràcia, li va dir: «Aquesta és la casa». La façana estava decorada amb unes franges horitzontals amb relleu i dibuixos florals. Mirava embadalida les tribunes amb vitralls de colors: blau, verd, groc, rosa…, i les fulles, i les flors… Hi va haver un moment en què es va desorientar, va sentir la veu de la mare que la cridava de lluny i va córrer cap a dins.


  Se la va posar al davant i la va mostrar a la portera, que la va abraçar fort, com si l’estimés. Mentre elles parlaven i la Maria badocava, va pensar que de gran voldria fer com la mare, treballaria a Barcelona, en una casa tan bonica que cada vegada que hi entrés se sentiria afortunada. Quan va pujar l’escala, de l’emoció premia una vegada i una altra la mà a la mare.


  Va obrir la porta una minyona, que, en veure-les, va fer un salt d’alegria.


  —Pilar!


  —Quimeta!


  Les va acompanyar per un passadís llarg, es girava i somreia obertament. Van passar pel menjador i van entrar en una sala on les esperava la senyora Elina, que va estar molt contenta de veure la Pilar i de conèixer la Maria. No parava de fer-los preguntes, i a ella li costava restar asseguda quieta, quan hi havia tantes coses per mirar, coses tan rares com un cosidor amb potes. Per què el tenien sobre unes potes?


  La senyora va fer avisar el servei i els ajudants del dentista, que van saludar la Pilar amb un afecte que va sorprendre la Maria. D’ençà que va deixar la casa, havia mantingut correspondència amb la Quimeta i amb la senyora Elina, i poc o molt estaven al corrent de les seves vides, però no esperava que la tractessin com si fos de la família.


  —Maria, la mare em va explicar que aquest any faràs la primera comunió.


  —Sí senyora.


  —Tenim una cosa per a tu.


  —Sí, senyora? —va exclamar.


  Veia butaques per primera vegada i seia en una cadira entapissada. Els peus no li tocaven a terra, passava les mans pel dessota de la cadira, sorpresa que el coixí hi estigués cosit, i no parava de remenar-s’hi amb el cul fent uns petits bots. La senyora Elina va fer un senyal amb el cap a la Quimeta, que va sortir per tornar amb un paquet molt ben embolicat. El va donar a la senyora, i la senyora, a la Maria.


  Se’l va posar a la falda i va tocar el llaç de color blau. Va mirar la mare, que va assentir. Va desembolicar-lo a poc a poc. Dins la capsa hi havia unes sabates de xarol negres. Tothom restava en silenci. Mai li havien fet un regal, mai havia desembolicat un paquet, mai havia tingut unes sabates com aquelles. Va intentar contenir les emocions. Volia dir alguna cosa, però no li sortien les paraules i es va posar a plorar.


  La senyora es va ajupir al seu costat i va demanar que li portessin un mocador. A la Maria li va costar alçar el cap i mirar-los. La senyora es va retirar i va dir a un jove: «Endavant».


  En nom dels ajudants del dentista i de les noies del servei, li va donar un altre paquet, que va desembolicar encara més a poc a poc. Amb unes mitges negres de punt anglès a les mans, va tornar a plorar. Ella mateixa es va eixugar les llàgrimes, sota la mirada atenta de la mare. Mentre tothom tornava a la feina, es mocava buscant la manera de parar.


  Una estona després va comparèixer el dentista, que les va saludar amb amabilitat, i de seguida li va fer obrir la boca. Va dir que ho deixarien per després de dinar, i la senyora va afegir que dinarien d’hora.


  La Pilar s’alçava de la cadira quan la senyora li va dir que estaven convidades. Van parlar dels nens, de la mort del Josep i dels dos fills de la senyora Elina que havien mort feia tants anys, del gran que estudiava per a advocat, de la nena que ja era gran i sobretot de l’Enric, el petit, que ella havia cuidat més. La Maria es va passejar per la sala observant-ho tot atentament, fins que la senyora va cridar la Quimeta i va dir-li que estigués per ella.


  La va portar a la seva habitació sense permetre que s’aturés a mirar res i li va explicar que també havia estat l’habitació de la seva mare i que des d’aleshores l’havia compartit amb tres noies més. Va treure una capsa plena de cartes de sota el llit i li va mostrar un feix amb les de la Pilar. Li va dir que, un dia, també tornaria al seu poble, es casaria i tindria una nena tan maca com ella.


  Quan va anar-hi una altra minyona a avisar-les que era l’hora de dinar, la va portar a un lavabo, li va dir que fes pipí i va esperar fora. Tancada entre aquelles quatre parets, va tornar a quedar bocabadada. A l’entrada de casa, tenien una paret que mig amagava una gerra; feia poc que el pare havia construït una comuna, que als petits no els acabava de convèncer, i encara feien servir la gerra. Va fer el pipí asseguda com una dama per segona vegada al dia, perquè a la cafeteria havia descobert el primer lavabo, i va tenir un ensurt quan va sentir que trucaven a la porta, a veure què feia tanta estona.


  La Quimeta li va dir que era de mala educació deixar la tapa oberta i que s’havia d’estirar la cadena. Li va preguntar si s’havia rentat les mans, i ella li va respondre que no. Va girar la maneta de la pica i en va rajar aigua, com a la font del poble. Aquell pessigolleig li agradava. La minyona li va passar la mà pel cap i va seure a la tassa a esperar-la.


  Recordava que van dir que l’aigua per beure encara l’anaven a buscar a la font, perquè era més bona que la de l’aixeta, però no podia recordar què els van donar per dinar. La impressió de seure en una taula amb estovalles blanques, molts coberts i olors i sabors estranys, no l’oblidaria mai. No paraven de portar menjar.


  —No en vull més, que ja estic farta! —va dir a la minyona que els servia quan va posar-li un altre plat al davant.


  A la noia se li va escapar una riallada i tot seguit va disculpar-se. Sorpresa per la seva reacció, la Maria va mirar la mare, que l’observava amb les celles arrufades.


  —Maria… —va dir amb cara d’enfadada.


  Va entendre que l’havia disgustat. Va abaixar la mirada, va menjar-se tot el que li van servir i va restar en silenci fins que el dentista li va dir que havia d’anar amb ell. Creia que la mare l’acompanyaria, però es va quedar a taula. Nerviosa, va fer com si fos valenta.


  Va recórrer el passadís fins a la part que estava habilitada com a consulta, taller i sala d’espera. Va estar una estona sola a la sala mirant el carrer i els edificis del davant. Quan la va fer passar a la consulta, va veure que la butaca on havia de seure era al bell mig de la tribuna amb vitralls de colors. Va obrir la boca, va tancar els ulls i va continuar veient els vitralls.


  En acabar, el dentista li va dir que s’havia portat molt bé i que s’estigués un moment quieta, reposant, i va sortir. Un ajudant es va quedar amb ella, va incorporar la cadira i feinejava. No havia estat mai en un lloc tan bonic que semblava de mentida. Asseguda, amb les mans agafades sobre la falda, contemplava els vitralls. Havia d’alçar molt la mirada per veure fins on arribaven els vidres, amb aquelles flors al capdamunt, i se sentia petita. Després, quan li va permetre aixecar-se, amb el dit va resseguir les rodones de colors dels vitralls i els quadrets rosa, d’un costat a l’altre, fins que el noi va dir que ja podia tornar.


  —Maria, si estàs bé, ara anirem al teatre, la senyora ens hi convida —va dir la Pilar.


  —Mare, estic bé, però avui fan teatre?


  —Aquí no és com al poble, aquí fan teatre tot l’any.


  En acomiadar-se, la Quimeta va donar la capsa amb les sabates i les mitges a la Pilar, i la Maria va dir que volia portar-ho ella. Mentre la Pilar treia una bossa de ganxet del bolso, la Maria va obrir la capsa de les sabates.


  —Mare, no hi ha el llaç —li va dir a cau d’orella.


  —Quimeta, sisplau, pots recuperar el llaç? —va demanar-li també a cau d’orella.


  Abans de marxar cap al teatre, la senyora va dir que havia de fer un encàrrec i que l’acompanyessin. Va entrar a la pastisseria de sota casa, La Colmena, i va comprar caramels de mel, de romer, de menta… i els hi va donar per a ella i els seus germans. Va saber que els deliciosos torrons de gema que cada any els enviava la senyora Elina per Nadal eren d’aquella pastisseria, i va tenir ganes d’abraçar-la.


  Van tornar a l’entrada de la casa, on les esperava un carruatge. No va poder evitar obrir la boca de manera exagerada i mirar la mare, que li va somriure i va imitar el gest, amb una franquesa increïble en ella i en aquella situació.


  El xofer va obrir la porta i hi van entrar la senyora, la mare i després ella. Amb el nas i les mans enganxades al vidre, mirava els carrers plens de gent, i la mare li anava explicant tot el que veia.


  —Això és el passeig de Gràcia, per on hem pujat, mira a l’esquerra.


  —La muntanya!


  —Sí! —va exclamar rient.


  La Maria es fixava en els balcons i la mare continuava:


  —Una altra casa d’en Gaudí, la Batlló; aquesta és la plaça de Catalunya, i ara veuràs la Rambla.


  I així fins al teatre Romea.


  La Maria observava aquelles senyores tan elegants amb la intenció de poder explicar-ho molt bé al pare i als germans, i a la iaia i a la tia, i a les veïnes amb qui jugava. No recordava l’obra, recordava que se sentia la boca de suro i que estava fascinada amb el teatre, els actors, les seves veus, el decorat de l’escenari i tot aquell bullici de gent.


  Van aplaudir molta estona, els actors van sortir a l’escenari i feien reverències. Després les van acompanyar fins al baixador de Gràcia, es van acomiadar amb el temps just, la recança de no haver coincidit amb els nens i la promesa que no trigaria tants anys a tornar. La Maria va pensar que se l’havien d’estimar molt, la mare.


  Al tren, la Pilar va tancar els ulls. La Maria, amb la capsa a la falda, es va entretenir a obrir-la, contemplar les sabates, ensumar-les, tapar-la i tornar a començar, fins que va quedar-se adormida. Van arribar a l’Espluga que tornava a ser fosc. Va ser conscient, creia que per primera vegada, de l’olor de la terra, de la seva terra. I del fred, perquè a l’Espluga feia més fred que a Barcelona. La impressió era que tornava d’un viatge molt llarg i que, malgrat el mal que li feia la boca, estava preparada per al gran dia.


  Xocolata desfeta


  Els diumenges tota la família anava a missa, excepte a les èpoques de collita, en què es feia una missa especial per als pagesos, a les cinc del matí, i els petits estaven contents perquè no havien d’anar-hi.


  Fer la primera comunió volia dir que ja podria combregar, però la gran il·lusió de la Maria era poder estrenar roba. A la vigília no va voler sopar. S’havia de fer dejuni el dia de la comunió, però al vespre els nervis li van tancar l’estómac. Quan tots van seure a taula, va preparar la roba, que la mare tenia desada.


  La iaia li havia fet un vestit de color blau cel. Duia un cinturó de la mateixa roba i, al bell mig, es recargolava figurant una flor. La senyora Montserrat li va regalar uns enagos amb unes puntes emmidonades precioses. Primer ho va col·locar tot bé damunt del llit, després s’ho va emprovar per quarta vegada d’ençà que ho tenia.


  Es va posar les mitges de punt anglès, els enagos i el vestit blau. Va treure les sabates de xarol de la capsa i va ensumar-les abans de posar-se-les. No havia tingut mai unes sabates boniques. Tota la vida havia dut espardenyes, a l’estiu, i sabatots amb cordills que quan eren nous li anaven grans, però ben lligats no suposaven cap problema, a l’hivern. Com que les sabates de xarol li anaven massa balderes, hi havien posat dos retalls de roba a la punta, però tot i així li ballaven. Duien unes tiretes que s’agafaven als turmells, de manera que no li queien, però va pensar que quedarien més elegants sense i va decidir treure-les. L’únic que li feia recança era haver de dur la mantellina negra, que va costar vuit pessetes, perquè encara portaven dol del padrí. No va gosar, tota sola, posar-se-la. Aquella nit va ser llarga: a partir de l’endemà seria gran.


  Va sortir ben cofoia, acompanyada de la família, pujant de la Font Major cap al poble. Se sentia tan especial…, però en el record pensava que devia fer una fila… Un vestit blau cel, una flor que semblava una carxofa, i mitges, sabates i mantellina negra, pots comptar!


  Duia, també, un petit disgust: havia demanat a la mare un retrat de record i li havia contestat que no podia ser. Venien de dos anys de mala collita i costava tirar endavant. Ho comprenia i no ho comprenia. No feia gaires dies, havia sentit una discussió dels pares. La mare deia que a l’estiu volia tornar a treballar a Vil·la Engràcia i el pare deia que no calia, que amb la feina de casa, l’hort i la casa de la senyora Montserrat n’hi havia prou i de sobres.


  —Seran tres mesos que ens ajudaran tot l’hivern. La mare pot tenir cura dels nens, i la Maria ja és gran.


  —Vam marxar plegats de Les Masies per no tornar-hi.


  No va sentir res més.


  En sortir de l’església, el pare i els germans van tornar a casa, la Pilar i la Maria van anar a casa de la senyora Montserrat, que va insistir que abans de baixar a la Font Major passessin a veure-la, que faria massa hores que no menjava per tornar-hi en dejú.


  Les va fer entrar en una saleta i les va entaular. Els van servir xocolata desfeta amb coca. Amb un tovalló blanc nuat darrere el coll i un a la falda per no tacar-se, va menjar la xocolata desfeta més bona que recordava en noranta anys, sis mesos i alguns dies, potser perquè estava afamada, potser perquè li va quedar gravada a la memòria la dolçor del moment, potser perquè era boníssima de debò.


  A la tarda, hi havia el costum d’anar a veure els familiars, en teoria per ensenyar-los l’estampa, en realitat per arreplegar uns dinerons. Sola, va anar a visitar-los a tots. Uns li donaven cinquanta cèntims, d’altres arribaven fins a la pesseta. Li deien que tenia molta sort, no totes les nenes podien estrenar unes sabates i un vestit tan bonics, i ella donava dues voltes sobre si mateixa per veure com rodolava la faldilla i s’inflaven els enagos. Després feia una reverència com les que havia vist al teatre Romea, els arrencava una rialla, parava la mà i anava a veure un altre parent.


  El cel s’enfosquia i ja refrescava quan va sortir de ca l’oncle Pau. Anava més que contenta amb les monedes que havia recollit guardades en una petita bossa que li havia fet la mare. Caminava cap a casa i les feia dringar quan de sobte va sobrevolar-la alguna cosa i es va espantar. Va continuar caminant i de seguida va sentir un cop a l’esquena. Es va girar i va veure un nen, una mica lluny, que li tirava pedres. Va accelerar el pas i ell va seguir-la descaradament. Veia el barri, però encara faltava una mica per arribar-hi, quan va començar a córrer pendent avall.


  El camí li va semblar fosc, corria, però les sabates li queien i s’havia d’aguantar la mantellina, que s’havia entossudit a tornar-se a posar. Les pedres eren petites i no li feien mal, però no paraven de tocar-la. Va córrer cada vegada més, fins que li va caure la sabata en un marge i es va aturar. Va girar-se i el va mirar de fit a fit, però va continuar tirant-li pedres i ella va seguir corrent fins que va arribar al seu carrer. Aleshores el nen va marxar. La Maria va arribar a casa i va esperar un moment abans d’obrir la porta. Com que no el veia, va desfer el camí i va recuperar la sabata abandonada. En posar-se-la, va veure que s’havia foradat les mitges, va caminar fins a casa intentant recuperar l’alè i va picar a la porta, com si no fos oberta, esverada.


  El plor li va sortir a la vora de la llar quan els explicava que el fill de la Margarida dels Gatots, una dona que sempre caminava voltada de gats que l’acompanyaven com si fossin gossos, l’empaitava i li havia tirat pedres, a ella, que no li havia fet res.


  Va anar a dormir d’hora. Els pares li van dir que es podia quedar els diners i es va posar contenta. Hauria de buscar un amagatall. Va estrenar una camisa de dormir que també li havia regalat la senyora Montserrat i va tancar els ulls procurant no veure aquell nen i recordant les paraules dels familiars: «La Maria està feta una doneta». I les de la mare: «Dorm i descansa tranquil·la, que demà ja parlarem».


  Quan va llevar-se, la mare havia desat la roba de la comunió i a la cadira hi tenia el vestit de sempre. El pare era al camp, van portar el Lluís i la Serafina a l’escola i van deixar l’Antònia a casa de la iaia.


  —Que anem a casa de la Margarida dels Gatots?


  —No, és clar que no.


  —I no li explicareu què va fer aquell dimoni de nen?


  —Potser sí, un dia que la trobi.


  —Però no es tiren pedres! Per culpa seva se’m van foradar les mitges, i em va dir que avui parlaríem.


  —Maria, hem de parlar d’altres coses. Vinga!


  Van caminar fins que van sortir del poble. La Maria no entenia que anessin tan lluny; cap allí no sabia que tinguessin terres. Era un dia clar de maig, però feia vent i li costava avançar. La mare estava encaparrada i a ella no li havia passat el disgust.


  —Mare, va massa de pressa.


  —No me n’havia adonat —va respondre alentint el pas—. Maria, aquest és el camí de les Aigües i porta a Les Masies.


  —Anem a Les Masies?


  —Va, continuem que t’explicaré una història —li va agafar la mà—. Fa molts i molts anys, a Les Masies, com que són a tocar del bosc de Poblet i hi ha molta aigua, s’hi van construir teuleries. Hi ha moltes fonts i l’aigua d’algunes es recomanava per les seves propietats medicinals: la del Ferro per a les anèmies, que és estar molt fluixet, i la de la Magnèsia per al mal de panxa. Les famílies que tenien teuleries acollien aigüistes.


  —Aigüistes?


  —És com en deien de les persones que anaven a prendre les aigües a les fonts. El cas és que cada vegada venien més aigüistes i, amb els anys, les teuleries es van convertir en fondes. Saps el carrer Torres Jordi?


  —Sí, el carrer de l’hospital.


  —Saps qui era Torres Jordi?


  —No, mare.


  —Era un polític de Tarragona que va comprar la masia de l’Aigua i diversos terrenys per construir-hi totes les edificacions del que havia de ser un paratge d’estiueig. Va aixecar un hotel de luxe amb una magnífica plaça de porxos, que va batejar amb el nom de la seva mare: Vil·la Engràcia; més amunt, uns xalets amb trenta apartaments que es llogaven i un altre gran edifici, Vil·la Torres, amb habitacions a dalt, i a la planta baixa, cuines independents per als llogaters i espais comuns: menjador, sala d’estar, sala de piano… A cadascun dels departaments de les seves instal·lacions els va posar noms de familiars.


  —Oh!


  —Fins i tot va fer construir una església al costat de Vil·la Torres.


  —Devia tenir molts cèntims!


  —Sí, Maria —va contestar rient—. El gran reclam eren les fonts i, d’entre totes, sobretot la Font del Ferro. Els estiuejants en bevien l’aigua segons la recepta del metge, perquè, de tan ferruginosa, només se’n podien prendre miques. Torres Jordi, engrescat amb el seu projecte, va fer construir, vora la font, l’edifici dels banys amb cambres particulars amb banyeres, sales per a tractaments i perruqueria, tot al voltant d’un pati central on els estiuejants xerraven, llegien, feien labors… Sí, per a tot això es necessiten molts cèntims.


  —Oh!


  —I això no és res! Es feien excursions, concerts, balls, teatre… Festa cada dia per als estiuejants.


  —I nosaltres no podríem ser estiuejants?


  —Ai, Maria, que em fas riure. La vida de Les Masies és molt diferent de la del poble. El cas és que el paratge va anar agafant renom i acollia famílies distingides. Torres Jordi hi celebrava grans vetllades. Explicaven que dos o tres anys abans de morir n’hi va haver una de memorable, amb recital de poesies, concert de violí i piano, cants i ell mateix recitant poemes seus. Se’n va parlar molt perquè es va acabar a trenc d’alba.


  —Van anar a dormir quan sortia el sol?


  —Això mateix.


  —Oh!


  —Però la vida no és de color de rosa… Tenia molts maldecaps, sobretot de diners.


  —Però que no era ric?


  —Era ric, però els rics també tenen problemes de diners. Suposo que va estirar més el braç que la màniga, o no li rendia prou per mantenir-ho. Va morir el 1901 i de seguida van posar el seu nom al carrer de l’hospital. Just feia tres estius que s’havia inaugurat. Els bancs van embargar-ho tot.


  —Què vol dir?


  —Que s’ho van quedar perquè li havien deixat diners, la família no els podia tornar, i després van posar-ho en subhasta, que és vendre-ho a qui els doni més diners. Ho va comprar el doctor Salvador Roca, de Barcelona, un senyor a qui vaig conèixer. Amb el reclam del balneari li va donar una nova empenta, i cada any continuen venint estiuejants, entre els quals hi ha molts metges, a beure aigua de les fonts, a prendre banys, a descansar, a distreure’s a les nostres muntanyes, lluny de la ciutat. Mira.


  Quan van veure Les Masies, la mare es va parar. No hi havia tornat d’ençà que es va casar.


  A Vil·la Engràcia, la Maria es va sorprendre de veure un edifici tan bell a la vora del poble. La reixa de ferro estava tancada i no es veia ni una ànima. La Pilar, en agafar-se als barrots, va comprovar que només estava ajustada; va empènyer i van entrar. Van dirigir-se a la porta principal i la Pilar va trucar, però no els va respondre ningú. Van resseguir l’edifici i van aturar-se davant l’escalinata que portava cap a la gran plaça de porxos. Van baixar i a mig camí van seure.


  —Un dia t’explicaré com era la meva vida quan vivia aquí.


  —Vivia aquí? Jo creia que només hi treballava.


  —Treballava i dormia en aquesta torre. Vaig fer-ho durant dos estius aquí i un a Vil·la Torres. —La veu li delatava l’emoció.


  —Que es troba bé, mare? —va preguntar-li mentre mirava els blens de cabells que se li havien escapat del monyo i li voleiaven pel rostre.


  —Estic bé, estic contenta d’haver vingut.


  —Jo també, però m’agradaria venir a l’estiu, quan veiem arribar tota la gent i els carruatges embussen el carrer Major.


  —Vindrem, a l’estiu t’hi portaré, però no li has de dir res al pare.


  —Per què? —va demanar intrigada.


  —Perquè això forma part del passat, i nosaltres som de la Font Major, i… res, que no vull que l’hi diguis.


  —D’acord, mare, no pateixi.


  —Maria, t’estàs fent tan gran! —La va agafar fent-li recolzar el cap sobre el seu pit—. El que et volia explicar és que la setmana passada va venir la Paquita de ca l’Ezequiel a veure’m. El seu nen té vuit mesos, el cafè els porta molta feina, i em va demanar si voldries ajudar-la.


  —Esclar, mare. La Paquita era molt bona veïna, em va saber greu quan va marxar, així que m’agradarà ajudar-la.


  La Pilar li va agafar la cara per poder veure-la bé.


  —Maria, estic molt orgullosa de tu perquè ets bona noia i treballadora.


  —Mare…


  —Aviam, m’ha demanat si voldries anar-hi, però no a estones, sinó a estar-te a casa seva. Treballaries per a ells i et farien la vida.


  —I vostè vol que hi vagi? —li va preguntar, mirant de comprendre el que li deia.


  —A mi em sembla una bona casa. El nen necessita algú que estigui per ell i tu en saps molt, de cuidar nens.


  —Mare…, no faci aquesta cara tan trista. Hi aniré i estaré bé.


  Va sortir de la casa vella amb el record nítid del vestit de la comunió i amb el desig de preparar-se una bona tassa de xocolata cuita, que deia la mare.


  No sabia quina consciència devia tenir als nou anys, recordava que van baixar fins a la plaça i li va parlar de la pista de tennis, de la sala del piano, de balls, d’excursions amb rucs i de curses de tota mena. Embadalida, l’escoltava sentint alguna cosa diferent a dintre.


  L’endemà mateix va entrar a treballar a ca l’Ezequiel.


  —LAURA?


  —Sí?


  —Hola, sóc el Jordi.


  —Bon dia, Jordi —va contestar, sorpresa.


  —Com estàs?


  —Bé, suposo.


  —Que ets a casa?


  —Estic arribant. M’he quedat a dormir a la residència.


  —Ah, sí?


  —L’auxiliar no em volia deixar entrar de cap de les maneres. No entenc com poden vedar la companyia. Emprenyada com estava, vaig decidir que m’hi quedaria a dormir i tot.


  —I com ha anat?


  —Bé, bé, si no fos que he sortit malhumorada.


  —I això?


  —M’he aixecat intentant alegrar-los el dia amb conyes com ara: que bé, no ronqueu ni l’una ni l’altra. Quan ajudaven l’àvia a vestir-se, m’he encantat rodant per la residència, que és preciosa, mirant el pessebre que munten cada any al billar, les manualitats maldestres que fan per Nadal… He sortit a esmorzar i, esclar, com que és Sant Esteve, ho he trobat tot tancat. Al final he esmorzat a la taula amb l’àvia i les companyes. Ha estat surrealista. Una repetia tota l’estona el mateix, l’altra està sorda com una tàpia, i a la tercera, per molt que s’hi esforcés, li regalimava tot pel pitet. I quan hem pujat he discutit amb l’àvia perquè va amb caminadors, però és evident que ja no en té prou. El metge li recomana la cadira de rodes, i ella que no. Li he parlat de qualitat de vida, dels peatges que s’han de pagar per la benaurada decrepitud de la vellesa.


  —Li has dit «benaurada decrepitud de la vellesa»?


  —Tal qual. M’ho ha rebatut parlant de bolquers, com n’és, de difícil, aprendre a acceptar el compte enrere, de solitud i de veure com es mor una amiga. I aquí l’he cagat, perquè la seva companya d’habitació és a les acaballes i li he dit que no li pot fer cap bé estar amb ella. Els primers dies vaig pensar que havíem tingut sort que li toqués una companya tan encantadora, i ara vaig i… M’ha explicat que des de la residència li van proposar un canvi d’habitació i que em contestava el mateix que a ells: és l’amiga més amiga que he tingut en tota la vida.


  —I has callat.


  —Quin remei. Hem arribat a l’habitació, i si veiessis com la tracta… M’he sentit molt malament. Encara bo que ahir vaig començar a llegir-los una novel·la, hem continuat i m’ha passat tot.


  —On vas a dinar?


  —A casa.


  —Sola?


  —Sola, que és el que necessito, i els meus pares també.


  —He pensat que podries pujar. Segur que ma mare estarà encantada.


  —No li deus haver explicat que…?


  —Que no.


  —Jordi, si ja em fa pal dinar amb els meus…


  —No he dit res.


  —Gràcies. Penjo, que he arribat i necessito una dutxa urgentment.


  Tenia la nevera que feia llàstima de veure i va tirar de precuinat del congelador. Va dinar al sofà i es va mirar tres capítols seguits de The Good Wife. Després va seure a l’escriptori i va engegar l’ordinador decidida a escriure. Incapaç de començar un relat, passava l’estona i continuava davant del document en blanc. Agafava el mòbil i el deixava. Guixava en un paper. Mirava la pantalla.


  Quan va sentir que picaven a la porta, el cor li va fer un salt.


  —Qui hi ha?


  —El veí.


  —Hola. Per un moment he temut que fos el pare. No havíem quedat demà?


  —Sortia, i com que he de passar per davant de la teva porta…


  —Que diplomàtic. És més fàcil que dir que ahir em vas veure tan malament que…


  —No seré diplomàtic. No sé per què ahir em vaig quedar ni per què avui torno a picar. No era premeditat.


  —D’acord, d’acord. Disculpa’m. La meva àvia deu tenir raó: no estic fina.


  —No et disculpis i serveix-me alguna cosa —va dir fent-se el simpàtic, sorprès de la pròpia desimboltura.


  —Què vols?


  —Potser un cafè.


  —Com ha anat el dinar?


  —Prou bé. Com que érem més colla, no era el centre d’atenció, però continuen disgustats.


  —Ta mare sap que ets aquí?


  —Vols deixar de pensar en ma mare? Si sabés que venia, m’hauria fet baixar canelons.


  La Laura va riure.


  —Quan vaig acabar les obres em va fer un pastís de formatge deliciós. De poc que no em poso a plorar.


  —Ai, Laura.


  —Tenim una conversa pendent.


  —O dues.


  —Així que no volen que marxis de casa?


  —És fort perquè els sabria molt greu, però comprendrien que emigrés. Ara, que marxi de casa per viure en un pis aquí a Barcelona, no ho volen entendre.


  —Suposo que estan preocupats, i si no tens recursos econòmics…


  —A casa m’ofego. Són meravellosos tots dos, però m’ofego. T’ha parlat del pare?


  —Sé que no té feina. No deu ser fàcil.


  —Havia treballat tota la vida de comptable en una empresa de construcció, que va acabar tancant. El van mal indemnitzar, va cobrar dos anys d’atur i ara té cinquanta-quatre anys, la merda d’ajuda i suposo que una depressió, que trampeja com pot. Es lleva d’hora cada dia, s’afaita, es dutxa, baixa a buscar el pa. Cada dia ens fa suc de taronja natural i l’esmorzar a l’avi i a mi, i jo, quan m’aixeco, no tinc gana.


  —La teva mare és una persona alegre, junts se’n sortiran.


  —Es van conèixer quan estudiaven. La mare és administrativa.


  —Això no m’ho ha explicat.


  —Treballava en una botiga de mobles i va perdre la feina abans que el pare. Quan encara cobrava l’atur, després d’endreçar tot el pis, de pintar-lo i de cansar-se d’enviar currículums per no anar a cap entrevista, va agafar la neteja de l’escala, després d’una altra, després van sortir pisos. Ja ho saps, tot plegat per guanyar deu euros l’hora en negre, però em sembla que ho porta bé. Qui li preocupa de veritat és el pare. Econòmicament anem fent, no tenim hipoteca, i van posar en venda el pis de l’avi, que no compra ningú, però no estem en una situació desesperada com tants altres.


  —Jordi…


  —Els pares són d’aquelles persones que mai no han estirat més el braç que la màniga, han treballat i han viscut amb pocs capricis, dinars a fora per les celebracions, cinema una vegada al mes, teatre uns dos cops l’any, algun concert, cada any una setmana de vacances en un apartament de lloguer… Cap viatge maco, estudis i activitats extraescolars del fill, un Seat Toledo del 96, un anar fent que em sembla molt digne —va dir amb orgull—. Però és dur veure com dues persones normals i corrents, amb dues vides normals i corrents, són engolides per la crisi. Em foto negre cada vegada que a les notícies parlen de les famílies castigades per la crisi, no es deuen imaginar com arriben aquestes paraules a les famílies que ho patim —va dir amb ràbia—. És fotut veure’ls lluitar sense armes en aquesta batalla. El pare no sé com se’n sortirà. Ells estan preocupats per mi, i qualsevol cosa que diuen em molesta. Ni vull que hagin de carregar les meves despeses, ni suporto més aquesta situació, així que foto el camp.


  La Laura l’escoltava sense badar boca, molt atenta; malgrat el to del Jordi, els seus ulls li evocaven tristesa.


  —Ahir van tornar a insistir que segueixi estudiant. Els vaig dir que de moment marxava de casa, que necessitava temps per pensar. Es van quedar paradíssims. Van mirar de convence’m de quedar-me, de no precipitar-me, que ves on havia d’anar. Quan els vaig dir que a un pis d’estudiants, creia que es quedarien tranquils, però es van enfadar i vam acabar discutint. Hauria marxat en aquell mateix moment.


  —Amb vint-i-sis anys, és normal que vulguis fer la teva, però també tenen raó, estudiar sempre va bé. Ets periodista, no?


  —Periodista sense feina, que és el que es porta en la meva generació. I no em parlis d’estudiar més.


  —Hi ha molta gent que ho passa malament amb la merda de crisi, i els periodistes ho teniu malparat.


  —Aquí a Catalunya es llicencien centenars de periodistes cada any, una quantitat impossible d’assumir per a una població com la nostra. I cada any les dades dels qui es queden sense feina fan posar els pèls de punta.


  —Treballaves?


  —Vaig treballar molt poc. Em vaig llicenciar amb un bon expedient. Vaig tenir la sort que a l’estiu em van agafar de becari a El Punt. Era auxiliar de redacció, amb la fortuna d’acompanyar un bon redactor. Un no parar durant dos mesos. L’acompanyava a tot arreu, sobretot escoltava. La primera setmana ja escrivia notes breus; després, mitges pàgines que vaig retallar i guardar en un arxivador nou. Entrava a les onze del matí i sortia cap a les deu de la nit. Quan arribava a casa, sopava, llegia, anava a dormir tard. La universitat quedava enrere i aterrava al món real amb unes ganes…


  —I quan es va acabar l’estiu?


  —Van tornar els redactors que estaven de vacances i vaig fer un màster d’Escriptura per a Televisió, Cinema i Narratives Multimèdia, que van pagar els pares. La intenció era que em continués formant mentre buscava feina. Se suposa que es tractava d’un bon moment, un periodista en l’era de la comunicació: noves webs, diaris que creixien amb suplements, xarxes socials… I una altra vegada la sort de cara, em van trucar del diari per substituir una baixa de maternitat.


  —Això és que els vas agradar, i benvinguda maternitat.


  —Les setze setmanes, més les hores d’alletament compactades, més el mes de vacances, tot plegat una gran il·lusió a la qual, al final, vaig afegir-hi dos mesos que la periodista va demanar d’excedència.


  —Rodó!


  —Laura, em sembla tan remot. Em vaig arribar a plantejar independitzar-me, feia números i sortien, però d’aleshores ençà ha estat desesperant. Casa. Currículums. Dies llargs. L’estiu, horrible. Els pares em van empènyer a continuar estudiant i em vaig decidir pel postgrau en Comunicació Creativa, que va pagar l’avi.


  —Al teu avi segur que li va fer il·lusió.


  —Tanta que també va pagar el segon: Fotografia i Disseny Editorial. Però el pitjor han estat els dos darrers hiverns. Tot i que he tingut algunes feines puntuals arran dels contactes que vaig fer al màster i als postgraus, un dia veus que no vas enlloc. Els pares volen que continuï estudiant i sé què m’agradaria fer: Fotoperiodisme i Periodisme de Viatge, però, tal com està tot, ni té sentit seguir estudiant, ni penso consentir que el meu avi, que als tretze anys ja treballava, pagui res més.


  —Però el faràs feliç —va dir en un to volgudament emocionat.


  —Mira, Laura, el que necessito és treballar, però ni trobo feina ni tinc padrins. Fins i tot m’atreia la idea de fer de cambrer durant el dia o durant la nit, i dedicar la resta de la jornada a formar-me, a escriure reportatges pel meu compte, a fer fotografies, potser vídeos, ja no ho sé; però hi ha cambrers sense feina, i l’experiència, ni que sigui mal pagada, sempre passa al davant.


  —T’entenc, però no has de perdre l’esperança.


  —Sisplau, no em parlis d’esperança. El tema ara és que a casa m’agobio. Tinc diners per passar uns tres mesos, més el coixí que no tinc intenció de tocar: els estalvis dels pares en una llibreta que van obrir per a mi quan les coses anaven d’una altra manera. No em rendeixo, ni descarto treballar del que sigui, però ara mateix necessito un canvi d’aires.


  —I la fotografia?


  —És la meva passió des dels catorze anys, però no me la plantejo professionalment, tampoc és una bona època per als fotògrafs. I ara canviem de tema —va afegir rotund.


  —Com vulguis.


  —La mare em va dir que ets profe de català en un institut.


  —Profe en hores baixes. I no ho trobo tan terrible com alguns companys, tot i que l’actitud dels alumnes ha canviat molt. Però si no estàs prou bé, la classe s’enfonsa. Per a mi és així de simple, has d’estar al cent per cent, i això no sempre és possible. Però no em queixo.


  Va sonar el mòbil de la Laura, va mirar qui trucava i va deixar que sonés.


  —No l’agafes?


  —És ma germana, que deu voler parlar del que va passar ahir i em fa molta mandra.


  —Et deuen haver trobat a faltar.


  —Ella per Sant Esteve va cada any amb el marit i els nens a casa dels sogres, i jo em quedava amb els pares, l’Albert i l’àvia. És el primer any que l’han passat sols, però no crec que n’haguem de fer un drama. També podria ser que jo tingués sogres…


  —…


  —Necessito desenganxar-me’n, potser sempre he estat massa pendent d’ells. —En un instant li va canviar l’expressió.


  —Vols parlar del que va passar ahir? —va preguntar, sabent que era el que l’havia dut en aquell sofà.


  —No ho sé —va dir sense mirar-lo—. Vols un altre cafè?


  —Què tens de licor?


  —Hosti, ara m’has enganxat.


  —No tens res?


  —Calla, que potser queda Baileys dels cigalons del meu ex.


  Va retirar les tasses i va agafar dos gots de licor que no utilitzava mai i va posar-hi gel.


  —Tens ganes de parlar-ne? —va insistir.


  —No sabria per on començar. —Va acabar l’ampolla per servir dos gots i va donar-li el seu.


  El Jordi va saber, abans que s’assegués al sofà i es descalcés, que li obriria el cor.


  —DE VEGADES ES VEUEN VENIR les tempestes, però aquesta no l’esperava, i menys després del Nadal que vam tenir l’any passat. —Es va quedar pensativa—. Potser que comenci per aquí. Fa un any, abans de Nadal, l’Albert, la meva parella, em va deixar. Així, de sobte, punt final a més de sis anys junts. Desenamorat. Em va sorprendre, però no em va trencar el cor, feia temps que sabia que la nostra no era una gran relació. Jordi, és llarg d’explicar i no et voldria avorrir. —Va pensar que no, que potser no era llarg—. Ens vam conèixer un 1 de setembre, ell era nou a l’institut. Una setmana després, un dimecres, em va convidar a sopar. Ens vam agradar, ens vam seduir, com si la vida pogués ser així de senzilla, i vam dormir junts aquí a casa dimecres, dijous i divendres. Em sentia feliç com no m’hi havia sentit en molt de temps. Sortíem de casa junts, ens separàvem abans d’arribar a l’institut i dissimulàvem; l’emoció d’aquells primers dies va ser fabulosa. El dissabte al matí em va dir que estava divorciat, que li tocaven els nens i que, si em semblava bé, els aniria a buscar. Vaig sortir darrere seu per omplir la nevera, amb la vaga sensació de sentir-me traïda. Vaig tornar carregada amb les bosses i convençuda que lluitaria per defugir qualsevol emoció negativa. A partir d’aquí, un dia entre setmana i els caps de setmana alterns vaig fer de mare, suposo que es pot dir així, d’una nena de deu anys i d’un nen de set, i, a més, sovint tenia els nebots a casa. I em continuava sentint feliç. La relació amb l’Albert era bona, o m’ho semblava. —Va fer una pausa—. Suposo que per ser fidel a la trista realitat t’he de dir que ens fèiem companyia i manteníem vides paral·leles sota aquest sostre, teníem un lloc de feina comú, amb inquietuds i maldecaps semblants. Aquí hi vaig arribar després, quan ja no estàvem junts i vaig analitzar-ho amb el cap fred. El cert és que em va agafar d’improvís, no esperava gens que l’Albert em deixés, però, al cap d’alguns dies, l’hi agraïa en el meu interior; volia, vull, alguna cosa més profunda i verdadera. El Nadal passat, vaig presentar-me al dinar sola sense haver-ho explicat abans. La versió oficial és que vam trencar de mutu acord, no volia que sentissin pena per mi quan jo no em sentia abandonada, i vaig creure que era la millor forma d’evitar que muntessin un drama, però de totes maneres els va semblar una tragèdia. Vam començar a dinar a tres quarts de quinze: els pares, l’àvia, ma germana, el cunyat i els nebots. La situació era tensa i jo vaig beure més del compte. A l’hora del cafè, la Mercè, ma germana, va dir que ens havia d’explicar una cosa, el meu cunyat li va agafar la mà, i vaig témer el pitjor. Càncer de mama, el dia 9 de gener començava la quimioteràpia. Els pares van ensorrar-se a l’instant. La mare va recollir algunes copes i va anar a la cuina. La vaig seguir, li van relliscar les llàgrimes, feia anys que no la veia plorar. Jo… també em vaig ensorrar, però per dintre. L’àvia gairebé no va dir res en tota la tarda. Vam acabar la vetllada com bonament vam poder. Al final vam jugar a cartes i tot, però estàvem desolats.


  —Et puc preguntar com està ara? —va dir amb un fil de veu.


  —Ha passat un any molt dur, però tot ha anat bé —va contestar, seriosa.


  —Doncs sí que va ser un mal Nadal.


  —Per a nosaltres el Nadal no és cap gran dia, el passem com podem, i l’anterior va ser el pitjor des de feia anys. Suposo que en un moment o altre te n’hauré de parlar… Jo sóc la petita; la Mercè, la mitjana, i el Roger era el gran. Va morir als vint-i-quatre anys, i aquesta és la història de la nostra família —va dir amb una veu greu i cansada—. Jordi, no parlo mai d’això, així que em resulta difícil. Són sentiments molt íntims, les penes que duc a dintre mentre explico la lliçó als alumnes, mentre a la sala de professors parlem de tot i de res, mentre faig cua al cinema… Tens una vida plena de moltes coses, i molt a dins teu el pes d’una absència que a estones no notes, que potser fins i tot oblides, però que et defineix i, no sé fins a quin punt, et domina. Em penso que t’ho explico bé, em domina, de vegades em devora, i aquí hi ha el moll de l’os. Sóc conscient que em va afectar moltíssim i que vint-i-un anys després encara arrossego un dol desmesurat. Hi ha hagut èpoques que he pensat que l’havia superat i que del que patia no era ben bé d’això, però ahir se’m va fer tan evident! Suposo que, en el fons, ahir plorava per això, perquè de vegades encara tinc quinze anys i el món que em va caure a sobre encara m’esclafa. Sovint crec que tinc una bona vida, fins i tot més autèntica, perquè sé valorar les petites coses de cada dia més que molta gent que tinc a la vora; però, en realitat…, en realitat —va fer, fixant els ulls en els peus— lluito per surar, perquè sóc en el fons d’un pou profund.


  —Laura…


  —Jordi —va dir mirant-lo—, costa posar-hi paraules. Sóc en el fons d’un pou profund ple d’aigua negra estancada que em gela la sang, i intento agafar prou empenta per fer un salt ben alt i escapar-me de la foscor. —Es va quedar en silenci, com si necessités recobrar l’alè—. Quan va morir el Roger, la mare va estar dos mesos tan i tan malament… Vam témer que el dolor fos irreversible i no tornés mai; el Roger se l’emportava amb ell… El pare, abatut, però, com t’ho diria?, amb una tristesa serena, es desvivia per ella, que semblava una invàlida, una d’aquelles persones que veus amb la mirada absent asseguda durant hores i hores, que no tenen esma ni per rentar-se, ni per vestir-se, ni per menjar. Seia impassible en una cadira, com si seure al sofà fos una comoditat que el seu dolor refusava. La Mercè va començar a festejar i va desaparèixer. El seu escriptori es va convertir en un tocador ple de potingues. La seva vida consistia a estar tant de temps com fos possible fora de casa i tornava esgotada, o beguda o fumada o tot alhora. A l’habitació, el seu naufragi passava per estats d’inconsciència i, quan te n’adonaves, tornava a ser fora.


  —Laura, i tu? —va preguntar amb veu càlida.


  —Jo…, jo vaig fer costat al pare per intentar ajudar la mare. Estava per ella, li deia que s’havia de dutxar i l’acompanyava fins al lavabo, li recollia l’habitació, li netejava les ulleres. Quan la mare va deixar de fer-ho tot, amb el pare ens vam dedicar a mantenir l’organització domèstica, perquè era necessària i perquè a alguna cosa ens havíem d’agafar. Vaig continuar estudiant, només que els caps de setmana netejava, comprava, cuinava, posava rentadores, planxava i alçava la vista i veia la mare asseguda en una cadira davant la finestra, amb la mirada llunyana, més a la vora de l’altre món que d’aquest. Els primers dies eren llarguíssims, hores eternes plenes d’una infinitat de detalls dolorosos. Els avis venien molt, sobretot els pares de la mare. L’avi, el que em va fer aquest escriptori, seia al sofà i s’hi quedava enfonsat; l’àvia Rosa cuinava i feinejava per casa fins que la mare, un dia, la va trobar traient la pols de l’habitació del Roger i la va fer fora a crits, cosa que per sort no vaig presenciar. Va ser un estiu interminable. El pare va agafar la baixa, va enganxar amb les vacances i al setembre va tornar a la feina. Ell ho necessitava, i vam creure que seria la manera d’empènyer la mare a tirar endavant. Quan jo vaig començar a l’institut, ens feia patir deixar-la sola a casa i estàvem nerviosos. Dos mesos després, encara continuava igual. Un dissabte, la va renyar perquè no tenia cura de les seves filles, perquè permetia que a més de perdre un germà es quedessin sense mare, perquè posava el seu dolor en un pedestal i s’oblidava del nostre. Jo era a la cuina fregant els plats del dinar quan li deia tot això. No volia escoltar-ho, però tampoc podia evitar sentir-ho. Li parlava sense compassió, la veu se li trencava a la vegada que era rotunda. Vaig treure el cap des de la cuina, amb els guants ensabonats i un got a la mà, i del passadís estant vaig mirar les seves siluetes retallades. La mare es va aixecar i li va posar les mans al rostre. Li va dir que l’estimava molt i que li sabia greu, però li demanava més temps, temps per plorar el seu nen. Després va començar a suplicar-li: t’ho prego, t’ho prego, en veu baixa, fins que se li va agenollar i el pare feia per alçar-la, però van acabar tots dos de genolls, amb la mare repetint amb una veu cada vegada més forta i plena de tenebres: t’ho prego, t’ho prego!


  —Laura…


  —Tinc l’ombra de les seves siluetes clavada a la memòria i el got ensabonat a les mans. Me’n vaig tornar sense dir res, crec que ni se’n van adonar, que hi era —va dir mirant-se les mans—. De dia feinejava i estudiava com una boja; pel ritme que portava, a les nits hauria hagut de caure rodona al llit, però estava neguitosa i em costava molt dormir, de manera que estudiava i llegia fins ben entrada la matinada. Compartia habitació amb ma germana, plorava quan ella no hi era i posava la bata a terra davant la porta perquè no en sortís llum i no feia soroll ni girant pàgines. Durant el dia era com si pogués posar un pilot automàtic: feia tot el que se suposa que fa una noia de quinze anys, excepte portar amigues a casa, o anar a la d’elles. Casa meva no era un bon lloc per compartir estones amb les amigues, i ja n’hi havia prou amb l’absència del Roger i les escapades de la Mercè perquè la petita tampoc hi fos.


  La Laura va callar un moment. El Jordi tenia ganes d’agafar-li les mans, de dir-li que no calia que continués, de fer qualsevol cosa, de recuperar la noia de quinze anys que no pensava en pous ni aigua negra estancada. Restava en silenci, sense trobar la manera d’expressar-se.


  —Després de la topada amb l’àvia, els avis, que vivien a Reus i venien amb tren, només es presentaven els diumenges. Poc després que el pare renyés la mare, un diumenge al matí estàvem tots tres en silenci al menjador, i el pare va dir: mira, ja arriben, i nosaltres dues ens vam alçar, de vegades encara em pregunto com va ser. Vam veure els avis a l’altre costat del carrer, amb el carretó d’anar a comprar, esperant al pas de zebra per poder creuar. D’ençà que només venien un dia a la setmana, l’àvia ens portava menjar cuinat: pots amb caldo, truita de patates, escalivada, croquetes, mandonguilles, fricandó… Vam veure com entre tots dos baixaven el carretó de la vorera a pols per evitar qualsevol cop. No vam fer cap comentari, però després de dinar la mare va dir-los que el proper cap de setmana no vinguessin, que aniríem nosaltres a veure’ls, que ja tocava, i tots, tots alhora, vam somriure. Hi vam anar el diumenge següent. Ens va sorprendre veure la Mercè un diumenge al matí esmorzant amb nosaltres, i també va venir. La mare, a la seva casa de la infantesa, ho observava tot com si una malaltia l’hagués deixat cega i recuperés la vista; jo no tenia prou ulls per mirar-la. Era la primera vegada que sortia de casa d’ençà de la mort del Roger. Recordo la tornada amb cotxe, el sentiment d’esperança d’aquell dia i la por que fos un miratge. L’endemà, quan vaig arribar de l’institut, vaig sentir la màquina de cosir. Em va emocionar tant! Feia cinc mesos que el Roger havia mort. Passa això, Jordi, primer comptes les hores, després els dies, les setmanes, els mesos… i ara els anys —va dir en veu baixa, inclinant-se una mica—. La mare era brodadora i molt bona dibuixant, ella mateixa dissenyava els brodats a la taula del menjador. De fet, era un menjador-taller. En un racó tenia la màquina de cosir i una prestatgeria que li havia fet l’avi a mida per als mil i un rodets dels fils de colors que necessitava, una imatge que va lligada a la meva feliç infantesa. Els que m’agradaven molt eren els fils que canviaven de color, en cada un hi havia una gradació de rosa, de blau, de verd… N’has vist mai?


  —Diria que no.


  —Estava envoltada de fils i de cintes de casset, era l’únic caprici que es permetia. En una calaixera antiga que encara conserven, tenia carpetes plenes de dibuixos i hi desava la roba que havia brodat, protegida amb paper de seda. Venien senyores amb les teles en una bossa i s’emportaven un paquet ben embolicat, que entregava amb una delicadesa… Les senyores de vegades es quedaven a xerrar una bona estona sense que la mare deixés de brodar. Crec que també els agradava estar-se al menjador. Era un cau amb un desordre ple d’harmonia, amb música i colors, tants colors! Brodava un fotimer d’hores de dilluns a divendres. Els dissabtes netejava, posava rentadores i anava a comprar. Els diumenges al matí es tancava a la cuina i, després de dinar i fregar els plats, parava la post i mirava la pel·lícula de la tarda planxant la robada de tots. Perdo el fil… Vaig arribar a casa i vaig sentir la màquina de cosir, vaig entrar al menjador a poc a poc. Amb els dits movia el teler amb una destresa que sempre m’havia deixat astorada, pedalant a bon ritme, amb els ulls ben oberts i la vista, per fi, centrada. El so de la màquina de cosir era la música més meravellosa que havia escoltat en tots aquells mesos. Va esbossar un somriure que era per a mi i se’m van humitejar els ulls. —Es va acabar la copa—. Em va ensenyar el que estava fent. En una roba de color negre, brodava el nom del Roger amb fil de plata. A sota hi posaria l’any de naixement i de mort. Em va dir que l’emmarcaria i la posaria al nínxol, sobre un tapet que feia l’àvia. Hi posaria un marc fi, també de color de plata. Tota la il·lusió que havia sentit es va fondre, però vaig comprendre que començava a tornar i que ho feia amb les seves eines. L’endemà mateix va portar el brodat a emmarcar. El dia que el va recollir i ens el va ensenyar, em va semblar esfereïdor, però no vaig dir res. Tampoc vaig tenir cor d’acompanyar-los al cementiri. Després, el pas del temps va començar a apropar-se a la realitat. Al cap de dues setmanes va tornar a agafar encàrrecs de particulars i d’un taller per al qual feia anys que treballava, va tenyir-se els quatre dits de cabells blancs que li havien crescut i va començar a menjar amb normalitat. Al pare i a mi ens va il·luminar el nostre dolor, molt més íntim. La Mercè seguia en la seva línia i discutíem sovint. El que no vam tocar va ser l’habitació del Roger. Ella no ho ha volgut mai, i a mi no m’ha calgut defensar la seva decisió, la comparteixo i tots la respectem. M’agrada tenir un lloc on el temps no ha passat i on puc sentir l’essència de molts moments més intensament. És una mena de capella a la qual assistim per acostar-nos a la seva presència; suposo que és, més que cap altra cosa, l’anhel d’un engany. La realitat és que a la seva habitació la presència més clara és la de la mort, la del buit que dus a dintre i et rosega. No sé com explicar-t’ho, un maleït buit que ha fet un forat dins del teu cos i pesa i cou i a la seva habitació s’hi troba bé: navega sense entrebancs, lliure.


  —És molt dur, tot això.


  —És dur, però és així. Em vaig tancar a estudiar com una boja, tant a l’època de l’institut com a la de la universitat. M’hi vaig abocar com no m’havia abocat mai a res. Vaig aprendre anglès i francès, vaig llicenciar-me, vaig treure’m les oposicions amb notassa i em va fer moltíssima il·lusió ser professora i entrar a les vides de la gent jove.


  —Tu també eres jove.


  —Sí, però no m’hi sentia. Quan una tieta àvia soltera es va morir, vaig heretar-ne aquest pis i em vaig independitzar.


  —La vaig conèixer. No sabia que era la teva tieta. Xerrava molt i anava sempre ben mudada.


  —L’has definit perfectament. La recordo tant! Les bufandes de llana de colors que ens feia, les xocolates que preníem en una granja del carrer Petritxol, els sobres amb diners, la permanent lacada, els ulls massa pintats, la mania de tirar-se colònia com si s’ensulfatés…


  —Sí, sí, quan baixaves per l’escala, sempre sabies si ella havia passat abans.


  —Ens estimava i es feia estimar.


  —I et va regalar el pis!


  —No, no, el va deixar al pare i ell me’l va regalar a mi.


  —I per a ta germana?


  —El pis dels pares serà per a ella. La Mercè ja era casada, tenia marit, dos fills, un pis enorme a Sant Gervasi i un apartament a la platja.


  —Marxa bé, no?


  —Sí, però no et pensis, la maternitat la va trasbalsar, deixava sovint els nens als pares, i estava bé perquè ens alegraven la vida. Quan vaig venir aquí, també me’ls deixava a mi, i també m’han alegrat la vida.


  —Però ja no vénen…


  —Ni ells, ni els fills de l’Albert. Tenia trenta anys quan vam començar la nostra relació; ara ja en tinc trenta-set, i d’ençà que he enllestit les reformes, que no sé què tinc.


  —I va arribar el dia de Nadal…


  —I em vaig emprenyar com una mona quan vaig saber que no anaven a buscar l’àvia i no m’ho havien dit. I em vaig disgustar amb la Mercè perquè vaig dir als pares que per Sant Esteve no hi anava i va tenir la barra d’insistir que no els podia deixar sols. Ella que tota la vida els ha deixat sols! Després, a la taula, la mare va dir que no comprenia per què no hi anava, si sempre ho havia fet, i no sé què em va passar. Havia begut una mica, quan sé que no puc fer-ho, i em fotia que la Mercè, com sempre, em carregués a mi la solitud dels pares, perquè qui està sola sóc jo. El cas és que els vaig dir que estava cansada de compartir les seves penes i que la mare cuinés per a mi. Cansada de l’eterna amabilitat del pare i dels plats de la mare. —Va sospirar—. Al migdia, quan vaig anar-hi, la mare em va preguntar què em semblava un vestit jaqueta nou que duia, de color morat. No t’ho he explicat, però la mare, l’any que va morir el Roger, va començar a engreixar-se. Ben bé no ho sé, però en dos anys es devia engreixar més de trenta quilos, i amb els anys només ha fet que augmentar de pes. No sé quant deu pesar, no n’hem parlat mai. L’important era que va tornar a brodar, a tenir cura de nosaltres i de la casa, però va convertir-se en una persona obesa, una dona que no semblava la meva mare; però amb el dolor que suportàvem, suposo que cap de nosaltres va voler dir-li res. Fins ahir… —Es va abraçar els genolls—. A la taula insistia amb paraules dolces que hi anés, que ja havia fet els canelons, i tots em miraven pendents que la fes contenta, i li vaig dir que no es preocupés tant pel dinar i que en el que hauria de pensar és a fer règim d’una vegada. Que el vestit estava bé, però que, de totes maneres, semblava una foca —va pronunciar en veu baixa, i va alenar—. El pare es va alçar de la cadira d’un bot i em va exigir que li demanés perdó. La mare li va dir que estigués tranquil, que no passava res. La Mercè em va preguntar què collons em passava, i jo també em vaig alçar. El David, el meu cunyat, que és encantador, em mirava perplex, els nens no deien res. No sabia què fer i vaig anar a l’habitació del Roger. Necessitava plorar, però no em sortien les llàgrimes. Si no hagués mort, si no hagués agafat aquella moto… Una estona després va venir la mare, i no vaig suportar la idea de tenir una conversa civilitzada amb ella, no em veia capaç ni de sostenir-li la mirada. Ella picava amb els nusos a la porta i deia: Laura, carinyo, i jo no li contestava. Fins que va obrir la porta i li vaig veure els ulls d’haver plorat i una expressió amable al rostre. Va seure al meu costat. En aquell moment, amb una sola abraçada, sense que calgués dir res, ho hauríem arreglat tot. Em va donar un mocador de paper. Sentia la seva olor com quan sóc capaç de percebre el més petit soroll. Li vaig dir: «Deixa’m, sisplau», sense ni tan sols mirar-la. Tenia ganes de cridar, de plorar, de queixar-me de moltes coses i potser també d’abraçar-la, però es va aixecar del llit i va sortir sense fer soroll. Vaig trigar una estona a aplegar forces per obrir la porta. Quan em vas trobar ajupida, acabava d’arribar.


  El Jordi la mirava i va desitjar tenir la càmera a les mans. La Laura retenia les llàgrimes. Es va preguntar de qui havia heretat el color blau gris, preciós i inquietant, dels ulls i si amb una càmera a les mans seria capaç de copsar el dolor i la tendresa de la seva mirada.


  Va alçar-se amb moviments lents.


  Li va agafar les dues mans, que eren calentes, i la va fer aixecar.


  Va abraçar-la molt fort.


  SEGONA PART


  Sopes


  Va marxar de casa als nou anys sense tenir la sensació que abandonava la llar, potser sense ser prou conscient de res.


  La nit anterior, la Pilar va dir als altres fills, amb tota la naturalitat del món, que la Maria aniria a cuidar el nen de la Paquita i que viuria a casa seva. Ella no recordava que li hagués costat adormir-se, ni que estigués neguitosa com ho estava abans de fer la comunió, feia només dos dies.


  Quan es va llevar, el pare ja era al camp. Va esmorzar, va pentinar la Serafina, que sempre s’aixecava amb els cabells molt embullats i cada matí es queixava, i va fer un petó a la mare i a l’Antònia, que es quedaven a casa. Va acompanyar el Lluís i la Serafina a l’escola i va trucar a la porta de ca l’Ezequiel.


  La Paquita va estar molt contenta de veure-la, però ella només tenia ulls per al Joan. De seguida ho va notar, perquè la va fer seure i l’hi va posar a la falda. En Joan li va agafar molt fort un dit. Un gest tan senzill la va emocionar, i va pensar que aquell nen, com els seus germans, també seria una mica seu.


  La van posar a dormir a l’habitació amb ell perquè els seus pares, amb el cafè, anaven molt cansats, i si el nen es despertava era ella qui l’atenia i el tornava a fer dormir. Del primer dia hi va estar bé. Tenir un llit tot per a ella era una comoditat que ni esperava ni sabia si li acabava d’agradar; trobava a faltar els seus germans, però, com que estava tot el dia amb el Joan, no se sentia sola.


  Va passar de cuidar tres germans a estar per un nen, i li resultava fàcil. El duia a coll tot el dia, com una segona pell. Els diumenges a la tarda se l’emportava una estona al cafè, sabia que hi trobaria el pare: els dissabtes anava al barber i els diumenges jugava a cartes o a dòmino. Quan la Maria hi arribava, ell ja era a taula, amb els companys de joc de cada diumenge. Li feia un petó i s’estava alguns minuts al seu costat, com si comprengués com anava la partida. Tota la tarda estava pendent del Joan, però amb l’ànima al costat del pare, com si aquell dia, malgrat la distància, fos per a ella. El Josep era un home de poques paraules, però l’hi expressava tot amb la mirada, que retrobava molts cops al llarg de la tarda.


  Una cosina de la Paquita, que vivia a Barcelona i tenia els fills més grans, li va regalar un cotxet per poder passejar el Joan. La Maria va estar contenta perquè a casa no en tenien, al poble no se’n veien gaires i li faria bon servei. Era de color blanc, amb quatre rodes grans i una cistella amb una capota que li permetia protegir-lo del sol. Havia passat per tres nadons i semblava nou; el color blanc destacava per sobre de les robes fosques que vestien.


  Es feia un tip de tombar pel poble, d’anar a la plaça, de pujar fins al barri del Capuig, de tornar a baixar… El que li agradava més era passejar fins al seu barri, entrar a casa, berenar, anar al safareig amb els seus germans al darrere, mirar com les dones rentaven, escoltar les converses, veure com ells corrien amunt i avall, i sentir el Joan que ja cridava «Maia», amb aquella veu tan fina.


  Hi va estar bé fins que es va acabar l’estiu. Al setembre va anar sovint a l’estació de tren. Li agradava veure com arribaven els carruatges i les tartanes que baixaven els estiuejants de Les Masies. Se sabia els horaris i seia en un banc amb el Joan a mirar com famílies senceres esperaven el tren. Li feia arri, arri, tatanet mentre badava amb l’arribada de senyors i senyores mudats, de la canalla ben pentinada, de les noies del servei que els acompanyaven i del fotimer de maletes i baguls que duien.


  L’únic lloc on intuïa un altre món era l’estació. Els estiuejants arribaven amb el bon temps i a l’octubre gairebé no hi quedava ningú. Eren ben pocs els que s’acostaven al poble, així que l’única manera de veure’ls era badar a l’estació. Aquell bullici de gent amb barrets elegants i sabates netes els tenia absorts, tant a ella com al Joan, de manera que quan estaven a l’estació no li calia distreure’l.


  A la tardor es va començar a enyorar, i quan va arribar l’hivern, i no sortia a passejar, ni anava a casa, ni al safareig, li va sobrevenir una gran tristesa. Tenia cura del Joan, que ja caminava, li cantava cançons i jugava amb ell, però sentia que cada dia era llarg. Es distreia quan el portava de visita a casa dels seus avis i també ajudava la Paquita amb feina de la casa, però era una dona que sempre anava atabalada i tenien poc tracte.


  Un dia que la família va rebre visita, va anar a casa seva. Va seure amb la Serafina i juntes van llegir el llibre de l’escola. No recordava quant feia que no llegia, el mateix que no escrivia.


  —Maria, que t’enyores? —li va preguntar la Pilar mentre li donava una llesca de pa acabat de torrar.


  —Mare, estic bé. No es preocupi.


  —No em diguis que no em preocupi, fa dies que estàs mústia. Que ha passat alguna cosa?


  —No.


  —Si no estàs bé i vols venir a casa, has de dir-m’ho.


  —Mare, jo pensava que…, potser…


  —Digues, tranquil·la.


  —Que m’agradaria treballar en una casa on tingués un jornal. —I va veure com les celles arrufades de la mare desapareixen i somreia—. Hi estic bé, però si trobés una casa on em paguessin per treballar, potser em podria comprar unes mitges.


  —Maria, em sembla molt bé el que dius —va contestar amb un esplèndid somriure—. Et buscaré una altra casa.


  Va tornar a ca l’Ezequiel contenta. Tota la tristesa que arrossegava des de feia setmanes es va fondre amb el somriure de la mare, però, en arribar, el Joan se li va tirar als braços i se li va fer el cor petit.


  La Pilar no va trigar gaire. La casa que li havia trobat era cal Juanito del Xocolata, tenien una nena que es deia Maria com ella i, com que eren forners, també estaven molt enfeinats.


  La Maria va demanar a la mare que fos ella qui ho digués a la senyora Paquita. Es va quedar amb el Joan a l’habitació mentre parlaven i, en acabat, la Paquita va anar a buscar-la i amb una mà a la porta li va dir que no fes esperar la seva mare. No havia pensat que hauria de deixar la casa tan de pressa. Qui cuidaria el Joan?


  Ella va agafar el nen i la Maria va recollir la mica de roba i la capsa amb les sabates de la comunió, que es posava els diumenges. Va mirar l’habitació per última vegada, amb emocions contradictòries que no havia sentit mai. La mare l’esperava dreta i la Paquita duia el Joan a coll. L’hauria agafat ben fort i l’hauria tingut entre els seus braços, ben enganxat a ella, una bona estona. Pel posat de la Paquita, va veure que no volia ni que s’hi atansés. Va agafar aire, li va donar les gràcies per tot i va fer un petó a la mà al Joan, sense poder mirar-lo als ulls.


  Dos dies després, va entrar a cal Xocolata per l’obrador. El senyor Juanito que treia pa del forn, l’olor d’acabat de fer, els coves amb pans que desprenien escalfor i encara cruixien…, tot li va agradar. La Maria tenia dos anys i mig, era molt més divertit cuidar-la i, en comparació de la feinada de casa, continuava sent fàcil.


  Un mes després d’entrar-hi, la mare li va portar unes mitges i ella va sentir una gran alegria. Va trigar tres mesos a agafar prou empenta per demanar-li diners.


  —Maria, quan necessitis unes altres mitges, ja les comprarem.


  —Però és que havia pensat que em podria comprar roba per a un vestit.


  —Esperarem una mica, que els dos que tens encara t’abasten.


  —D’acord, mare —va dir, comprenent que ajudava a casa amb una boca menys i amb el seu sou, que segur que era molt minso, i que la mare sabria distribuir de la millor manera.


  Va creure que a casa d’un forner sempre menjaria pa tou, però preferien tirar llarg, i si quedava pa que no es venia, era per a la família.


  A cal Xocolata per primera vegada va atansar-se als fogons per fer sopes, com la seva mare. Per a la sopa de farigola, deixava bullir un litre d’aigua amb sal i una mata grossa de farigola durant cinc minuts. En els plats col·locava llesques petites de pa sec tallades molt fines, hi tirava l’aigua colada i hi afegia sal i un bon raig d’oli. Però preferia les sopes bullides. Posava al foc un litre d’aigua amb quatre grans d’all i sal i, quan arrencava el bull, hi tirava crostons de pa sec i els remenava amb el batedor fins que quedaven desfets. Tot seguit hi afegia un parell d’ous i, quan ho tenia ben lligat, ho deixava tres minuts a foc lent. També servia els plats amb un raig d’oli.


  Van passar més de dos anys i gairebé no se’n va adonar, de bé que hi estava. La Maria era la seva nina, i l’olor del pa acabat de sortir del forn, durant molts anys, l’hi evocava. Un diumenge al matí li van dir que marxaven a viure a l’Aragó.


  Desmuntar una casa requereix temps, i va tenir dues setmanes per acomiadar-se de la Maria, per mirar-la als ulls amb la voluntat de retenir la seva mirada en la memòria, per empaitar-la per la casa cridant-li petarrona, per atrapar-la i abraçar-la com no havia pogut fer amb el Joan.


  Va ser com si no hagués marxat mai de casa, i com que sempre tenia feina, els dies passaven de pressa. Però quan feia tres setmanes que hi era, va començar a anguniejar-se. Sentia que podia fer més coses que tenir cura dels germans i de les bèsties del corral, més coses a part de netejar, vendre ous, rentar al safareig i ajudar a l’hort. Un vespre va demanar als pares si podia tornar a treballar, que no estava feta per estar-se a casa.


  El pare va alçar la vista i va mirar la mare. Ella no va gosar mirar-los als ulls, de la nosa que li feia tenir ganes de tornar a marxar. Aleshores el pare va agafar el porró de vi i va beure aixecant-lo molt, fins que la va fer riure.


  —T’he trobat una altra casa: cal Pau Sastre —li va dir uns dies després la Pilar—. No són rics, però estan arreglats. Allí sí que estaràs distreta. Hauràs de cuidar quatre criatures: el Paulino, el Manolo, la Juanita i la Ramona, que té set mesos.


  —No em fa por la feina.


  —Prou que ho sé, filla. A més, la faràs contenta.


  —És clar que sí.


  —Maria, contenta perquè et pagaran trenta pessetes al mes.


  —Què diu, mare?


  —El que sents!


  Amb ells va viure un moment solemne, l’arribada del rei Alfons XIII. Una cosa així no l’havien vist mai, i durant dies va explicar als nens que anirien a veure el rei a la plaça. Corria el 25 d’octubre del 1926, el rei anava al monestir de Poblet, però primer parava a la plaça de l’Església de l’Espluga, que va omplir-se de gom a gom.


  El Manolo, que tenia set anys i estava delerós de veure el rei, es queixava que no veuria res, i la senyora Mariana li va dir: aneu, aneu. Se’l va penjar del coll i va avançar entre l’aglomeració, fins que van fer cap al davant de tot, darrere mateix dels sometents, que havien acordonat la plaça. El va deixar a terra, li va donar la mà molt fort, i el Manolo mirava desbordant d’il·lusió.


  L’espera es va fer llarga, però de sobte l’enrenou es va anar apagant. El rei va entrar en un cotxe descobert. Es va posar dempeus, i aleshores el Manolo va prémer la mà de la Maria.


  —I això és el rei? —va preguntar en veu alta.


  Ella va fer que sí amb el cap, i el nen, decebut, va afegir:


  —Però si és més maco el meu pare!


  El van sentir la Maria i tots els que eren a la vora. No es va poder aguantar i va deixar anar una riallada. Durant un segon no va saber què passava, i és que el riure era massa estrident. La gent que tenia al voltant també reia, i els sometents, i va córrer la veu i cada vegada se sentien més rialles, però el Manolo es mantenia impassible.


  —No sé què us fa tanta gràcia…


  La Maria no podia dir res, de tant que reia.


  —Mira que és lleig!


  L’anècdota que el Manolo de cal Pau Sastre havia dit que el seu pare era més maco que el rei va córrer com el foc i va arribar a les orelles dels seus pares. Quan es van trobar, el nen els va explicar que esperava un rei amb capa, com el de les cartes, i encara van riure més.


  Quan ja era evident, la senyora li va dir que estava embarassada, i, a cop calent, va tenir ganes de buscar una altra casa. ¿No havia dit a la mare, quan era més petita, que no li feia por la feina? Tenia catorze anys i es va dir que si podia amb quatre, també podria amb cinc.


  Quan arribava el bon temps, s’emportava totes les criatures d’excursió al barri de la Font Major, així podia estar una estona amb els germans i els veïns, entre ells les tres amigues de cal Quicall. Corrien, s’amagaven, xipollejaven al riu… Amb les Quicalles havia jugat tant a cuinetes! Guardaven bocins de testos trencats que els servien de plats; de les herbes en feien enciam; de les pastetes amb fang i aigua, unes sopes; de branquetes, llonganisses… Dibuixaven la taula a terra, seien per menjar-s’ho i: nyam-nyam-nyam, sempre boníssim!


  La mare de vegades compartia estones amb ells, i un dia, mentre preparava el berenar, van rememorar la capa que no duia el rei que havia visitat el monestir de Poblet, i la Maria va mencionar que es deia que després havia anat a dinar a Vil·la Torres, on ella havia treballat. Ho va fer expressament i, per a sorpresa seva i sense demanar-l’hi, va aconseguir el que volia. Aquella tarda la Pilar va trencar el silenci i la Maria va començar a descobrir el món que albirava en els carruatges que creuaven el poble i que cada any continuava acomiadant a l’estació de tren.


  Rosetes


  La Maria s’havia presentat a casa amb els nens i una paperina amb sucre, que li havia demanat a la senyora Mariana. Volia que tastessin les rosetes de la mare, i la Pilar s’hi va avenir. Els nens van esperar-se al carrer, ella vora la mare: sempre mirava com les feia.


  Utilitzava un motlle de ferro que figurava una flor i tenia un mànec llarg. En un bol posava sis cullerades soperes d’aigua, sis de farina, un parell d’ous, un raig de licor d’anís, que elaborava ella mateixa amb matafaluga, i ho batia. Escalfava oli en una paella i posava el motlle al foc. Després sucava el motlle a la pasta, el posava a la paella, i la pasta, en fregir-se, es desprenia del motlle. En qüestió de segons, de la pasta en sorgia la roseta, la girava i la retirava de seguida. Si tenia sucre, les empolsava. En va omplir un cistell i van sortir a berenar a la fresca.


  Es van aturar vora el celler, la Pilar va treure el drap amb què les cobria i tots van abocar-s’hi. En quinze anys havia tornat una sola vegada a Les Masies, l’endemà de la comunió de la Maria; només parlava de l’època en què hi va treballar amb la seva germana, i ho feia en la intimitat. Tenia els seus fills, la canalla de cal Pau Sastre, les Quicalles i més veïns en rotllana, i no sabia per on començar. Estava reconcentrada quan un dels nens es va descalçar.


  —Quan jo treballava a Vil·la Engràcia, l’amo era el doctor Salvador Roca, que també era el president de la comissió de colònies escolars de l’Ajuntament de Barcelona, unes colònies per a criatures de famílies humils, algunes de les quals tenien problemes de salut i estaven molt dèbils, i com que aquí tenim aigües tan bones, va incloure el seu balneari entre les destinacions de les colònies. L’any 1907 va acollir la primera colònia de nenes. Me’n recordo molt perquè van arribar el primer estiu que vaig fer de cambrera a Vil·la Engràcia. Les anomenàvem «les nenes de Barcelona». Alguna vegada les deveu haver vist, no?


  —Jo sí! —va exclamar la Juanita.


  —Jo també —va dir la Maria.


  —Encara porten nenes alguns estius, però el que us vull contar és el primer. El recordo vivament, com si no haguessin passat tants anys. Van arribar el 4 d’agost, jo no vaig poder veure com les van rebre al poble, però els meus pares hi eren i ens ho van explicar tantes vegades que és com si també formés part dels meus records.


  —Expliqui, expliqui, mare! —va dir la Maria.


  —Quan el tren va parar a l’Espluga, primer va baixar una mestra que, en veure una gernació esperant-los, va fer un crit d’esglai. Van baixar vint-i-cinc nenes de set a dotze anys, i alguns homes els recollien les bosses, fins que va baixar la darrera nena i al final l’altra mestra. A l’andana de l’estació, van aplaudir-les molt.


  —I no hi havia nens? —va preguntar el Manolo.


  —Només nenes. Totes duien uns vestits semblants de color cru, espardenyes de vetes i un barret de palla amb cintes de colors diferents on deia: Colonia escolar del Ayuntamiento de Barcelona. Les van acompanyar en comitiva fins a l’ajuntament. Al davant anaven els municipals amb uniforme de gala, després les nenes de la colònia amb cara de sorpresa, els representants de l’ajuntament, les mestres de la colònia i les de l’Espluga, la comissió de la Cambra Agrícola, l’administrador del balneari, les personalitats, gent del poble i una canallada. Als carrers i als balcons del poble, les esperaven més espluguins. A l’ajuntament, l’alcalde els va donar la benvinguda i una de les mestres va agrair-los l’emotiva acollida. Va explicar que havia estat molt emocionant veure tres-centes criatures a Barcelona, a punt per marxar, i els comiats amb les famílies; que a les sis del matí havien estat de les primeres a sortir i que l’emoció de l’arribada superava amb escreix la de la sortida.


  —Tres-centes?


  —Això van dir. Els van oferir un esmorzar amb pastes, xarops i vins. En acabat, les van acomiadar amb salutacions efusives i més aplaudiments mentre pujaven en les tartanes i els carros que les van dur fins al balneari. Jo preparava el menjador amb la meva amiga Cesca quan vam sentir el rebombori i vam sortir a guaitar. Alguns estiuejants les esperaven al peu del camí de les Aigües, amb mocadors blancs a les mans que feien voleiar. Les van allotjar a Vil·la Torres, on residia el doctor Roca quan era al balneari, i les nenes van baixar davant l’expectació de molta gent.


  —Oh, mare, que emocionant!


  —Sí que ho va ser! Tothom va celebrar l’arribada de les nenes. Per a les noies del servei, va ser tot un esdeveniment. Ens agradava veure, entre tanta gent rica, aquestes nenes sense maneres refinades ni les ruqueries de les nenes consentides; és que vèiem de tot, al balneari. Eren simpàtiques i agraïdes i calçaven espardenyes —va dir mirant les de tots ells—. Aquell mateix dia, els van fer una revisió mèdica. Havien de rebre una bona alimentació i una copa de vi per dinar i mitja per sopar, a més de beure aigua de la Font del Ferro, la quantitat que recomanava el metge a cada una. S’havien de llevar a les sis del matí i tenien el dia molt organitzat: la higiene, les menjades, la gimnàstica, l’ensenyament, les excursions, el temps de lleure i les deu hores sagrades per dormir cada dia.


  —I que no jugaven?


  —I tant que jugaven, i sovint famílies benestants del poble les convidaven a berenar. Un dia les van portar a passejar per l’Espluga, a cantar una salve a l’església i després a la Font Baixa, on, per a l’ocasió, van fer un cobert amb rames i flors. Després, senyoretes del poble com les Carulla, les Palau i les March van servir-los el berenar, i van acabar, plegades, ballant sardanes i cantant. Un altre dia, els de l’associació Clam Catalanista les van convidar a la finca del senyor Julià Romeu: les van rebre amb una bandera barrada i un canó que tirava coets de gas.


  —Alça, senyora Pilar, un canó de guerra? —va exclamar en Manolo.


  —Ai, aquest nen, Maria.


  —És que té molta imaginació.


  —Un canó granífug, se’n diu. S’utilitza per desfer núvols de tempesta i evitar pedregades.


  —Ah —va fer el Manolo poc convençut.


  —Es veu que, en sentir el canó, van entrar elles mateixes aplaudint; tenien el berenar preparat dins d’una bossa de roba de record, que ens van ensenyar tan contentes… Quan tornaven d’aquestes sortides, amb les galtes vermelles del sol i de l’emoció, sempre ens ho explicaven. Jo parlava molt amb una nena que duia els cabells molt curts, la Lluïsa, que era prima com un fideu i els primers dies estava espantada, però després se la veia ben feliç. —Va sospirar i va agafar el drap que tapava el cistell, que havia quedat buit, va plegar-lo i va guardar-lo dins—. Però el dia més bonic de Les Masies és el de la festa major, i aquella va ser inoblidable.


  Aleshores va callar, va abaixar la mirada i va resseguir, pensativa, els plecs de la faldilla. Els nens van aprofitar per aixecar-se i arrencar a córrer. La Maria i l’Antònia es van quedar al seu costat; la Maria va mirar la Serafina, que s’havia aixecat, va assentir amb el cap i va anar rere els nens.


  —S’està fent tard —va dir la Pilar amb un cert desencís.


  —Mare, deixem que els nens juguin una estona.


  L’Antònia, que no havia sentit mai parlar de Les Masies, no hi cabia de sorpresa.


  —Mare, podríem anar una tarda a berenar a Les Masies.


  —Un dia, Antònia. Vinga, anem recollint —va contestar la Pilar mentre s’aixecava.


  —Mare, encara no —va dir la Maria en to de súplica—. Sisplau, expliqui’ns la festa major aquesta tan inoblidable que diu, només això i marxem. Sisplau…


  —El dia de la festa major és el 15 d’agost, quan tots els hostals estan plens com un ou. La festa començava abans d’aquell dia i acabava després, i la feina es convertia en feinada, perquè tot era més lluït. Començàvem el servei del matí quan el Robert, un mosso que tenia onze o dotze anys, va entrar esverat al menjador. Les noies n’estàvem molt, d’ell, perquè era jovenet i perquè la gent del servei érem com una gran família; una família com totes les famílies, amb afectes i desavinences, i el Robert era a la banda dels afectes. Ens va dir que havíem de veure una cosa, que el seguíssim, i la Cesca, l’Àngela i jo vam deixar el que fèiem sense ni pensar-ho, perquè crèiem que només havíem de guaitar fora. Però vam sortir de l’edifici, vam baixar l’escalinata, vam caminar per sota dels porxos, davant dels apartaments dels estiuejants i del cafè, fins que vam entrar en un magatzem. Hi havia una estesa de globus de paper com no ens hauríem imaginat mai. Estàvem delerosos perquè sabíem que hi hauria enlairament a la plaça porxada de Vil·la Engràcia, però havíem pensat en un globus, un de sol.


  —Mare, globus?


  —Molts, Antònia, molts!


  —Vam fer el servei de l’esmorzar, el del dinar i vam badoquejar amb el berenar que es va organitzar a la plaça per a les nenes de les colònies: una altra vegada eren senyoretes elegants qui les servien com si fossin cambreres. A la tarda, a la plaça van fer jocs i concursos, però nosaltres teníem molta feina. En acabar el servei del sopar, ens vam afanyar tant com vam poder, recollíem que ja era fosca nit, preparàvem les taules per a l’esmorzar i no paràvem de mirar per les finestres. Mossos, administratius, cuiners, senyores de la neteja, bugaderes, cambrers que havien enllestit la feina, els masovers…, tothom ajudava i s’anaven fent grups al voltant dels globus, alguns amb una escala al costat, la majoria amb cadires. No era fàcil enlairar-los!


  —Si que eren gent, mare! —va dir la Maria.


  —Era una de les coses que ho feia tan especial, la gentada del servei. Nosaltres no havíem acabat la feina quan una de les bugaderes va venir a buscar-nos. Però què feu aquí dintre?, va cridar sense veure que també hi havia la majordoma, que va girar la cara i va moure la mà ventant-la, en direcció a la porta. Ja les feia, aquestes coses, en comptes de dir «Aneu, aneu», va ventar la mà. Jo estava amb l’Àngela, la Mercè i la Cesca, i vam sortir corrents, però la Cesca, que tenia el cor de sucre, ens va fer tornar a entrar i va dir a la majordoma: «Vostè no ve?». Va respondre que d’aquí a una mica, amb un punt de llum a la mirada, però sostinguda amb la tibantor de sempre. És com si encara la pogués veure.


  —Era bona o dolenta?


  —Antònia, les coses no són tan senzilles. Per la seva feina havia de ser exigent i molt seriosa, però era una bona persona.


  —I van sortir, mare —va continuar la Maria.


  —Oh! Si a la plaça ja hi havia gent, per la porta encara n’entrava més. Si ho haguéssiu vist… El camí de les Aigües acollia una gernació. Arribaven els estiuejants dels altres hostals: de la Masia Blanca, de Vil·la Torres, del Centro, del Cadet, de La Capella… Hi havia gent a la plaça, sota els porxos, a les terrasses de dalt… Amb les amigues ens vam situar en un racó de la terrassa de sobre dels porxos, ben a tocar de l’edifici central, i observàvem els grups que s’anaven fent, amb els senyors Roca i els seus convidats asseguts davant l’escalinata. Nosaltres sempre miràvem els actes amb la distància que imposava un davantal blanc llarg fins als peus —va dir la Pilar mirant la Maria, que somreia—. Jo no apartava els ulls de les nenes de les colònies, que corrien entre la gent d’un globus a un altre i gairebé volaven, semblaven papallones blanques. Quan es va sentir un tret, alguns homes van pujar en escales i cadires per sostenir els globus i d’altres es van ajupir per encendre’ls. El silenci, com un prodigi, va abraçar tota la plaça. Després, tres trets van donar la sortida als globus. De seguida es va enlairar el primer, després el segon, el tercer… Llums de colors s’enfilaven cel amunt cada vegada més seguides. Es va sentir un multitudinari «oh!», i tots aplaudíem bocabadats. N’hi va haver dos que van costar d’enlairar, i per aquests dos encara vam aplaudir amb més entusiasme. Vam estar força estona contemplant embadalides el cel negre tacat de colors, com si fossin estrelles que s’escapaven lluny —va sospirar—. Potser teníem la boca oberta, com ara vosaltres.


  —Mare! Oh! Jo també vull veure globus —va dir l’Antònia, que l’escoltava tan embadalida com la Maria.


  —Un dia en veuràs. Pensa que jo a la teva edat tampoc n’havia vist —va contestar la Pilar.


  —Encara ho fan, mare?


  —Maria, per la festa major sempre preparen coses, però no t’ho sabria dir. I l’enlairament va ser la vigília, la festa grossa era l’endemà.


  —I què van fer?


  —Tantes coses —va respondre en veu baixa; li va costar reprendre el relat—. A Les Masies, de bon matí hi havia un tràfec continu amb els masovers carregant verdures de l’hort i els carros que portaven viandes de l’Espluga i també de l’estació de tren, des d’on arribaven encàrrecs que s’havien de fer fora. Per la festa major el tràfec es multiplicava per tres, tothom corria amunt i avall, era un bullici constant i engrescador; l’organització era molt important i, en moments com aquell, comprenia el maître i la majordoma. Ell duia un mostatxo molt recargolat. A ella la recordo vestida de negre de dalt a baix, sempre impecable, caminant a pas ferm amb una llibreta abraçada al pit i el joc de claus penjat a la cintura. Les cambreres vestíem més bé les taules, posàvem copes per a aigua, vi, xampany i licors; preparàvem muntanyes de plats, coberts i estovalles i tovallons ben planxats per tal de poder fer els canvis amb més rapidesa. Topàvem amb les noies de la neteja, que fregaven amb deliri, posaven flors als gerros, col·locaven bé les cortines, tenien cura de tots els detalls sota la mirada exigent de la majordoma, Roser, es deia, senyora Roser. El dia 15 d’agost, a les dotze, quan teníem el menjador preparat per al dinar, vaig escapar-me un moment a veure la tia, que treballava a Vil·la Torres, perquè m’havia dit que, ni que només fos un moment, havia d’escoltar una cosa.


  —La tia també hi treballava? —va demanar-li la Maria.


  —La tia hi va treballar molts més estius que jo.


  —No ho sabia.


  —Ella feia de cuinera particular d’uns senyors, la cuina era petita com un cop de puny, n’hi havia set o vuit a Vil·la Torres, i els senyors les llogaven. La vaig trobar atrafegada. Va deixar-ho tot i em va agafar la mà. Jo no tenia ni idea de què volia ensenyar-me. Vam sortir i vam entrar per la porta lateral a l’església, on hi havia més personal. Els servents que treuen el cap en el món dels senyors, tots vestits de vint-i-un botó. L’església del balneari s’obria a tots els clients de Les Masies, i per la festa major van llogar una orquestra i una coral per interpretar la Missa pontifical d’en Perosi, que era un compositor.


  —Mare, si que sap coses!


  —Aleshores no ho sabia, però ens va impressionar tant que vam preguntar-ho. Aquell cant es va apoderar de tots! Vam sentir una cosa aquí dintre, i això que només vaig estar-hi uns minuts. En sortir, amb el sol que petava, va ser com si tornéssim de lluny, però no podíem encantar-nos. Li vaig donar les gràcies a la tia i vam quedar que l’endemà, després del servei del sopar, aniria al ressopó que farien a la fresca els treballadors de Vil·la Torres, i vaig tornar corrents a Vil·la Engràcia. Va ser un dia de molta feina, el canvi del dinar al sopar, amb tovallons i estovalles encara humits, caixes plenes de coberts i una platerada per eixugar, i les copes, no s’acabaven mai, les copes! De la plaça ens arribava la música de les sardanes, els alegres crits dels jocs… Després de servir el sopar, estàvem baldades, però encara teníem la il·lusió de pujar a les habitacions i empolainar-nos per sortir a passejar, d’hostal en hostal, per veure els balls de nit, xerrar i riure. Rèiem molt —va afegir amb tristesa.


  —Si reien, és que era bonic.


  —Era bonic i jo era jove.


  —Mare…


  —Aquella primera festa major va acabar l’endemà a la nit, amb una excursió nocturna al monestir de Poblet. Van repartir fanalets japonesos entre tots els estiuejants que en van voler.


  —Fanalets japonesos?


  —Uns fanalets semblants als de la festa major d’aquí, però que duien penjant d’una canyeta, així —va dir dibuixant-la en l’aire—. Amb la tia vam veure la corrua de llums en processó que avançava a poc a poc fins al monestir, en una altra imatge inoblidable —va explicar mentre rememorava la felicitat que anava lligada als estius passats a Les Masies, a les seves il·lusions, a la fresca de la nit que li removia els cabells, quan els deslliurava del monyo.


  —Mare?


  —Tot el que passava era lluny i a la vegada pròxim a l’extrema austeritat de les cases de pagès de què tots els del servei érem fills; ni que acabéssim esgotats i amb un mal de peus horrorós, era bonic ser-hi. Aquell dia, també van donar fanalets a les nenes de Barcelona, que jugaven a ser cuques de llum. El món em semblava un lloc bell, on tot era possible.


  —Mare, jo també vull anar a Les Masies! —va exclamar l’Antònia—. Expliqui’ns més coses! —va dir-li agafant-se-li al braç en veure que s’anava a aixecar.


  —Antònia, ja us he explicat moltes coses, és tard i cal que la Maria torni a la casa amb els nens.


  —Els fanalets els van donar llum per anar i tornar del monestir?


  —Nenes, suposo que sí, però no ens vam quedar a contemplar-ho. Sé que un cop van arribar al monestir, el van il·luminar amb bengales i va ser una cosa extraordinària, però jo vaig fer el ressopó amb la tia i la gent de Vil·la Torres. La nostra nit també va ser especial —va dir abaixant la mirada.


  —Què van menjar per sopar?


  —No ho recordo, sobres, suposo, i xampany, d’això sí que me’n recordo: arreplegàvem culs d’ampolla de les taules i n’omplíem ampolles senceres.


  —Mira que espavilats —va dir la Maria.


  —Oh, què et penses? —Va somriure—. Hi havia un noi, el Francisco, que tenia cura dels jardins, del magatzem, de tancar l’edifici dels banys i de fer els mil encàrrecs que convinguessin, i es va presentar a la taula del darrere de Vil·la Torres, on el personal estàvem aplegats a la fresca, amb una clau, fent com si fos el pèndol d’un rellotge: tic-tac, tic-tac. Només veure’l, ja vam riure, perquè era molt de la broma i sovint imitava els senyors amb les seves manies. Estimats treballadors, com que heu treballat tant i teniu els senyors tan contents, us convido, ara que els tenim clarament situats en la distància gràcies als llumets que els delaten, a visitar l’edifici dels banys —va dir la Pilar imitant la veu del noi—. Com vam riure! —va exclamar, amb els ulls que li brillaven, i va continuar amb aquella veu rogallosa—. Us anirà de primera per als peus carregats i per a les aixelles que canten! I nosaltres vinga riure. Després de les rialles, hi va haver un moment de silenci, fins que un dels cambrers va aixecar-se i va dir que no ens podíem entretenir, que recollíssim volant i que ens esperava dins. Per sort, la senyora Ramona i el senyor Ricard, els responsables del servei de Vil·la Torres, també havien marxat, ni que fos a desgrat, amb el fanalet. La colla del servei vam entrar el parament de la taula d’una revolada i vam seguir les instruccions del cambrer que feia de comandant. Va començar a cantar tots els noms i a encomanar-nos feina: havíem d’anar a buscar les nostres pobres tovalloles, per no fer servir les d’allí, que ens delatarien, i espelmes i llumins, i copes i xampany. Mentre ho manegava tot, no podíem parar de riure. Vam sortir d’un en un i vam pujar per escales diferents, no fos cas que quedés algun hoste que ens veiés. Francisco, tic-tac, tic-tac, va dir-li el cambrer amb el gest que ens havia fet ell amb la clau. Tu el primer.


  —Oh! I van prendre banys a la nit?


  —I els van descobrir?


  —Nenes, per avui ja n’hi ha prou i de sobres, que en comptes de tenir-ne suficient encara en voleu més i no acabarem mai. Antònia, recorda que és un secret, això —va afegir amb el dit índex sobre els llavis i un somriure reservat.


  —Sí, mare —li va contestar tota seriosa.


  —Mare, m’agraden els seus secrets! —li va dir la Maria mentre se li penjava al coll, com si tingués set anys, i li feia un petó molt fort.


  Tot el cos de la Pilar es va encarcarar. En aquell instant li va canviar l’expressió del rostre. No va mirar-la als ulls. Li va agafar els braços i va desfer l’abraçada. Es va aixecar i va agafar el cistell. Va cridar la Serafina, que hi anés amb els nens, que era hora de tornar. La Maria l’observava, i la Pilar continuava defugint-li la mirada.


  Havia mirat la mare com feia les rosetes, anys després n’havia fet per als senyors suïssos, per als soldats, per a les seves noces, per als fills, per als néts, i ara en feia per a la besnéta, però les rosetes sempre li recordaven aquell berenar.


  Al llarg de la vida havia rememorat moltes vegades l’escena, el moment en què va sentir la mare lluny de la nena que ja no era, l’instant en què va saber del cert que si no parlava de Les Masies era perquè guardava un secret que no volia compartir, algun fet més important que un bany clandestí d’uns joves que han treballat molt i volen passar-s’ho bé.


  QUAN VAN DESFER L’ABRAÇADA, es va sentir còmoda, reconfortada, agraïda. Un llaç invisible la lligava al veí d’una manera inesperada. Ja no eren dos desconeguts, eren dues ànimes que s’havien trobat en un moment en què sentien que les seves vides trontollaven i caminaven a les palpentes.


  Seleccionar. Suprimir. De nou, la pàgina en blanc.


  El Jordi tenia previst anar al pis, fer neteja de l’habitació que li tocava i, segons com la trobés, comprar pintura per posar-s’hi l’endemà mateix. Ella li havia dit que al matí aniria a llegir a l’àvia i la Isabel i que a la tarda seria a casa. No havien quedat, però l’esperava.


  Una foca. Una cosa era dir-li que havia de fer règim i l’altra perdre-li el respecte. Què tinc al cap? No puc culpar el vi! Per què vaig reaccionar tan malament? I el papa venint a casa la nit de Nadal…


  Va bufar. Va picar tecles a l’atzar. Va esborrar. Es va passejar davant la biblioteca. Va remenar els llibres de la pila per llegir, però no en va agafar cap. Va plegar roba. Va obrir la nevera pel sol goig de veure-la plena. Va seure davant la pàgina en blanc.


  Tres pics a la porta.


  —Ei, hola!


  —Hola!


  —Tens cafè per al veí que aviat no serà veí?


  —Esclar. Passa. Com t’ha anat?


  —Ni bé ni malament. És la pitjor habitació del pis, però em sortirà bé de preu. Cal pintar-la, i el matalàs fot fàstic.


  —Té mobles?


  —Llit, tauleta, miniarmari encastat i una cadira atrotinada. Compraré un tauló i dos cavallets, una cadira, si no m’hi vull deixar l’esquena, i algunes lleixes.


  —No t’emportaràs res de casa?


  —Això pretenia, però m’hi he repensat perquè és provisional. Ocupo el lloc d’un estudiant que va deixar la carrera el primer trimestre. El contacte me’l va donar un amic de la universitat, però el pis és el que comparteix el seu germà petit. La intenció és anar a viure amb els de la meva edat, però falta que hi hagi una plaça. Demà anem a pintar. —Es passejava per la sala.


  —Aneu?


  —Quan li he dit al pare que demà pintaria, ha trigat mig segon a apuntar-s’hi. —Va agafar una fotografia—. És el Roger?


  —Sí.


  —Sou pastats.


  —Sí.


  —Com va la lectura amb les àvies?


  —La mar de bé, però aquest matí hi havia el fill i la filla de la Isabel. Li he proposat a l’àvia de baixar a la sala, però resulta que estaven al cas de la novel·la de la cuinera i m’ha tocat llegir dos capítols amb la millor oratòria que he pogut.


  —Però bé, no?


  —Hem passat una bona estona. Hem seguit unes nenes que van anar de colònies a Les Masies, prop del monestir de Poblet, el 1907. Amb la mare de la cuinera, hem estat en una festa major, on han enlairat molts globus de paper de colors. Després d’aquesta escena he parat un moment, ens hem mirat: una imatge tan bella ens oferia a tots, ni que només fos per uns instants, la il·lusió per la vida, la vida enlairant-se per sobre de les quatre parets que ens acollien, i ens alliberava de la mort. Et deu semblar que desvariejo…


  —Era tot perfecte fins que hi has afegit «desvariejo».


  —Potser tens raó. Mentre llegia, pensava que no podia passar res, que érem en una altra banda, com si la lectura ens pogués protegir.


  —Com quan escrius?


  —Què?


  —Parla’m del que escrius.


  —Aquesta sí que és bona! —va dir sense poder amagar la seva sorpresa—. Com vols el cafè? Curt? Llarg?


  —Canviant de tema?


  —Avui he anat a comprar i també tinc pastes. —Reia.


  —Parla-me’n només si vols, esclar.


  —A veure, senyoret, què et fa pensar que escric?


  —Doncs una sala plena de llibres, però sobretot l’escriptori davant del balcó. I quin escriptori! A més, en tot el pis hi ha ordre, però sobre aquesta taula hi ha vida. El que també et delata és la màquina d’escriure que tens al bufet. Qui té una màquina d’escriure per decorar?


  —Suposo que molta gent, però continua, sisplau, això de tenir un periodista a casa s’està posant interessant —va dir plegant els braços.


  El Jordi va riure.


  —Tot el racó de l’escriptori. No sé com el tenies abans, però ara t’ha quedat molt bé. El bocí de paret amb obra vista i les novel·les que hi ha en aquests prestatges, a banda de la llibreria gran, que han de ser diferents, i les fotos de la Rodoreda i la Woolf; la pila de llibres que tens sobre la taula, en desordre perquè els deus fer servir; els post-it amb frases que no he llegit; la planta que hi tens, perquè és un lloc especial per a tu; els fulls de fotocòpies d’allà al darrere; i, si ens posem pràctics, la impressora.


  —Ostres! La Rodoreda i la Woolf són dos referents. Als post-it hi escric frases que llegeixo i m’agraden, de vegades pensaments que no vull que s’escapin. La planta… fa poc que la tinc. Però ¿què et fa pensar que les novel·les d’aquí són diferents de la resta?


  —M’equivoco? No estan ordenades alfabèticament pel cognom de l’autor, com en tota la llibreria gran.


  —Al·lucino. Les fotocòpies, la impressora… ¿No pot ser que tot això ho faci servir per preparar classes i corregir exàmens?


  —No —va contestar de seguida—. Podria ser, però ho dubto, en tot cas no és el seu ús primordial. No cal corregir exàmens en un altar.


  —Molt interessant. Si no sabessis res de mi, només mirant la sala ho sabries?


  —Ei, això és un sí indirecte! Bravo pel veí! —va dir fent una reverència, com si esperés un aplaudiment, que va fer riure la Laura.


  —Doncs sí, escric, no gaire, però escric.


  —Què vol dir no gaire?


  —Menys del que voldria, suposo. Va a temporades.


  —I escrius…?


  —Un diari, contes i alguna novel·la.


  —Bah! I alguna novel·la, així, com qui no vol la cosa.


  —No exactament, però tampoc vull donar-hi gaire importància. Hi ha qui es passa hores davant la tele, qui surt a córrer, qui pinta mandales, qui escriu… Escric perquè m’agrada, però només escric per a mi.


  —Ha! Això no m’ho crec.


  —Doncs escric, però no dono a llegir els meus escrits.


  —Aquest és un altre tema.


  —Sí, un altre tema. Només escric perquè necessito escriure, com necessito llegir i com necessito menjar.


  —Però escriure no implica un lector?


  —Sí, esclar, però no ho visc així, almenys no pas ara. —Li costava endreçar els pensaments i va fer una pausa.


  —Va…, explica.


  —Hi va haver un temps en què em vaig preocupar per publicar, però fa molt.


  —Doncs no ho acabo d’entendre.


  —Jordi, em sembla increïble que estiguem parlant d’això.


  —Per què?


  —Entre d’altres coses, perquè amb l’Albert no en vam parlar mai més de dos minuts seguits. Em passava hores davant l’ordinador i alguna vegada em va preguntar què escrivia. Jo li responia que coses meves, ressenyes dels llibres que llegeixo, records sobre el Roger, coses que no volia oblidar…, i s’acabava la conversa, ni que sovint escrivís nit rere nit.


  —Jo no sóc l’Albert.


  —Això ho tinc clar.


  —Jo vull saber què escrius.


  —Mira, hi ha anys que escric molt i d’altres que no tant. Aquest any, ni una ratlla, ni tan sols el relat que escric cada any per al Roger d’ençà que va morir. —Va deixar anar un sospir profund.


  —Laura —va dir amb veu càlida.


  —Potser és una manera de recordar-lo, d’intentar sentir la seva companyia, la manera de fer alguna cosa per ell, amb ell…


  —I ho ha llegit mai algú?


  —Ni tan sols jo. M’hi puc passar dues setmanes o tres mesos; alguna vegada un o dos dies frenètics. Escric com si m’hi anés alguna cosa important i abans de l’1 de gener m’obligo a posar-hi el punt final. En una petita llibreta que sempre porto, prenc notes que sovint m’ajuden a trobar la història. Estic en una sabateria i una noia riallera que s’emprova unes botes m’inspira per descriure la noia de qui en Roger s’hauria pogut enamorar; vaig a un sopar i una conversa, un gest, una ombra…, qualsevol cosa em pot oferir un detall que en aquell moment em sembla una troballa. És com tenir dues vides, la del carrer i la que invento a l’escriptori, que era privada fins fa un moment.


  —És el primer any que no li escrius?


  —Sí. No sé si això és bo o dolent.


  —Siguem positius i pensem que és bo.


  —Però sento que he perdut l’equilibri —li va contestar mentre percebia que el seu rostre navegava cap a la tristesa.


  —Hauries de buscar l’equilibri en tota la resta que escrivies. Va, explica’m una mica els contes, o alguna novel·la —va afegir en to irònic—. T’escolto.


  —Tu no tens res millor a fer?


  —Són bones, aquestes pastes!


  Va escarxofar-se en el sofà amb els braços al clatell.


  —Portes la directa, eh? —Va riure—. Però d’acord. Un dels contes del qual estic més satisfeta és el d’un monòleg d’una àvia, la tarda que les filles la van a recollir per dur-la a viure en una residència.


  —Una àvia i una residència? No hi ha manera de canviar de tema?


  —No t’escapes, no. El dia que els pares van anar a buscar l’àvia per ingressar-la a la residència (no m’agrada dir-ne geriàtric), van trobar dues maletes i una caixa al rebedor, i totes les portes del pis tancades. Només els va deixar entrar a la cuina. Els primers dies la mare la visitava cada dia i jo em vaig oferir per anar a veure com havia deixat el pis. Entrar-hi sabent que ni hi era, ni hi tornaria a ser… La buidor la vaig sentir només donar el pas de la llum. Tenia la casa endreçadíssima, neta, sense cap objecte decoratiu sobre els mobles, sense els seus tapets, sense les plantes… Havia cobert el sofà i la tele amb llençols. Però és que tots els mobles del menjador també eren buits, excepte un calaix amb el comandament i les piles al costat. No ho sé, em va desesperar. Vaig obrir les portes de totes les habitacions, i els armaris i els calaixos, amb impaciència. Només un dels armaris de la cuina era ple. Vaig seure a terra. Hi havia el molinet elèctric de cafè, que em va arrencar un somriure. L’àvia és l’única persona que conec que encara molia el cafè. Recordo el soroll i l’olor dels matins que em quedava amb ella quan era petita. La batedora, la torradora, la planxa, l’assecador, tot em va fer la impressió que devia tenir vint anys pel cap baix, i estaven nets, amb senyals evidents de l’ús, però meravellosament conservats. A més, si els havia guardat era perquè segur que funcionaven. Vaig encabir el molinet al bolso. Em va costar moltíssim obrir la porta de l’habitació on hi havia les joguines que ens feia l’avi. L’havia mantingut intacta i em va fer feliç. Al·lucinaries amb tot el que ens havia fet; entrar en aquella habitació era com obrir un conte. Quan ens vam fer més grans, ja no jugàvem i ens feia mandra anar a Reus diumenge sí, diumenge no, ens va construir una caseta de nines espectacular. Ens va ben atrapar, només esperàvem anar-hi per decorar-la, ens hi vam passar uns dos anys. La caseta estava coberta amb un llençol. No el vaig treure. A l’armari d’aquesta habitació, hi havia caixes de cartró grans, mitjanes i petites, cada una amb cartells amb la lletra antiga de l’àvia: papers importants, papers de records, coses nostres, coses dels pares, coses de la Montse, coses dels nens de la Montse, detalls de celebracions, trastos per llençar que no he pogut llençar, eines de jardineria, cosidor, pessebre. Si havíem trigat més d’un any a tenir plaça a la residència, ella havia dedicat aquell temps a enfrontar-se amb els records, i ho va organitzar de tal manera que no ho vam saber. Vaig pensar que havia d’escriure sobre el que deu ser buidar la casa de la teva vida i em vaig dir que tenia dues opcions: relatar el que veia, parlar d’ella i començar a obrir les caixes, o bé escriure a partir del que havia sentit.


  —I vas tirar cap aquí.


  —Com ho saps?


  —La ficció t’obria més portes.


  —Doncs sí. En el conte, la protagonista també és vídua, està asseguda a la cuina esperant que les seves filles passin a recollir-la per portar-la a la residència. En dues maletes i una caixa que ha preparat, hi du tota la vida. I, a partir d’aquí, un anar i venir de flashbacks amb l’aventura, per dir-ho d’alguna manera, de buscar residència, la importància dels objectes de casa i tot el que li evoquen, el pas difícil de desfer-se de moltes coses i un parell de voluntaris de Càritas sorpresos de la fatada que han de recollir. Hi ha una escena divertida, i vull creure que enginyosa, amb les plantes. La història del seu matrimoni sorgeix a partir de les ulleres del marit a les mans, amb qui va tenir una vida plàcida amb una única recança: que no fos ballador. S’emporta les fotografies. N’hi ha una amb una amiga, on estan totes dues disfressades. L’àvia sempre ha estat una dona solitària, i per a la meva protagonista vaig voler una amiga esbojarrada. Vaig fer que la conegués de vídua, en un viatge a les Canàries que li van regalar les filles. El que en un primer moment se li va fer una muntanya va ser el principi d’una època de rodar molt. Quan jo escrivia el conte, l’àvia feia la millor amiga, la Isabel. És curiós el paper que té l’atzar en les nostres vides. M’estic enrotllant molt.


  —Tira…


  —Al final discuteix amb les filles, que la tracten com si haguessin de matricular una criatura a l’escola, i diu que ni pensaments de la residència que han triat, que vol la del balconet. Ingènues, pensen que hi haurien d’haver caigut, perquè li agraden molt les plantes. Ella assenteix, però en el seu cap només hi ha una cosa: la residència que els divendres a la tarda té el taller (la sorprèn com ho diuen) de balls de saló.


  —Sona prou bé.


  —Un conte no s’ha d’explicar, s’ha de llegir.


  —Quan vulguis. D’entrada, veig la teva protagonista amb les ulleres del marit, deu ser una escena amb força i sensibilitat.


  —Confio que sí. El més original crec que és el que vaig idear per poder buidar el pis de plantes. N’estic realment orgullosa.


  —No ho entenc. Per què no el dónes a llegir? —va dir-li, seriós, de molt a la vora.


  Va trigar a respondre. Tenia un jove al costat que li preguntava per la seva passió.


  —Potser perquè durant un quant temps em vaig fer un tip de matar-me a enviar originals, i és molt cansat i desesperançador.


  —Mira-la. No deies que no s’ha de perdre l’esperança?


  —Això és diferent.


  —Sí, esclar —va dir amb sornegueria.


  —Dels trenta cap aquí…


  —Què?


  —He deixat de fer enviaments, però també crec que he evolucionat com a escriptora. Les novel·les són d’abans dels trenta i no les he tornat a llegir. En canvi, cada vegada poso més l’ànima en els contes, però ni he previst ni m’he preocupat que formin un conjunt, alguna cosa presentable a una editorial.


  —Però per què? Trenca la closca aquesta on t’amagues.


  —No m’amago.


  —Doncs a mi em sembla que sí, però no sé de què.


  Van restar en silenci. La Laura donava voltes a la tassa de cafè buida.


  —Quan tenia quinze anys, el 23 de juny del 1992, just quan va acabar la carrera, el Roger em va preguntar què volia ser de gran. Li vaig contestar que volia ser escriptora, i el primer que vaig escriure van ser unes paraules per al seu enterrament. —Va fer un sospir trencat—. Potser no m’he plantejat enviar res més perquè el millor que escric és per a ell.


  —El Roger no pot llegir-ho, Laura. —Li va agafar la mà—. Me’n vols parlar, del que li dius?


  Es va sentir aclaparada. Li va prémer la mà, sense gosar mirar-lo, i va retirar-la. El que li dic al meu germà any rere any? El que li dic amb deu, quinze o vint folis? Que l’estimo i l’enyoro? Que el mantinc viu? Aquests relats sobreviurien a un lector? Li va venir al pensament la narració que havia escrit per als seus quaranta anys i va pensar que potser sí.


  —EL ROGER VA MORIR QUAN tenia vint-i-quatre anys. Els dies del seu aniversari pensava més com seria, com li hauria canviat el rostre, potser la manera de caminar; com li hauria canviat la vida. El temps no és que em passi especialment de pressa, però és com si de sobte el número s’imposés: 40! El seu millor amic —va afegir empassant saliva—, als quaranta, era metge, marit, pare…


  »¿Com passes el dia, que a més queia en diumenge, que el teu germà hauria complert quaranta anys? Els pares van anar al cementiri, i jo, com sempre, no vaig voler acompanyar-los. No tenia cor per anar-hi a deixar unes flors, no podia felicitar-lo pels anys que no complia, només vaig saber seure davant l’ordinador, en dejú, a les set del matí.


  »Al meu relat va fer el MIR i es va especialitzar en cirurgia pediàtrica. Va convertir-se en el metge que somiava ser. No vaig saber col·locar-lo en cap hospital en concret; però, temps després d’escriure el conte, vaig veure la notícia d’una operació d’espina bífida en un fetus a l’hospital Vall d’Hebron, vaig buscar més informació i vaig tornar al conte, cosa que no faig mai. El Roger va fer el MIR a la Vall d’Hebron, s’hi va quedar i va ser un dels metges d’aquell gran equip, que vaig tornar a veure a les notícies per la separació de dues siameses. Em va fer tanta il·lusió! Vaig escoltar-los embadalida tres o quatre vegades seguides al YouTube, fins que em vaig sentir propera a tots ells, metges i família.


  »Potser trobes que és una nimietat, però em va costar vestir el Roger com els altres metges: amb camisa i corbata sota la bata blanca. Quan escrius passa això, que rumies molt els detalls, un sol mot perdut enmig de vint pàgines: la corbata. Li feien entrevistes, parlava d’una manera tècnica de l’operació, fins que al final acceptava les felicitacions amb un somriure de satisfacció tan plena que no podia ser discret.


  »Però abans d’això s’enamorava bojament d’una infermera, ja veus que no sóc gaire original, i al cap de tres anys es casaven. Un casament senzill, al mas Garganta, una casa rural on vaig estar una vegada i em va semblar un lloc on al Roger li hauria agradat casar-se. Van anar de viatge de noces a l’illa de Skye, a Escòcia. El Roger sempre agafava llibres de la biblioteca, i quan va morir tenia a l’escriptori una guia d’Escòcia, que no vam tornar mai.


  »La meva cunyada (li vaig posar Marina) i jo ens vam fer bones amigues. Van tenir dues nenes, la primera es deia Emma, perquè triava la cunyada; la segona, Rosa, perquè el Roger volia fer contenta l’àvia, que sempre ha fet cara de trista. El Roger es llevava cada matí a dos quarts de set i no marxava mai corrent, que és el que em passa a mi. S’afaitava, es dutxava, seia a esmorzar i respirava la pau de casa seva. Despertava la Marina amb el petó de bon dia. Entrava a l’habitació de les nenes, les tapava bé, els deia alguna cosa dolça abans de donar-los el petó de bon dia i les deixava dormint. A les vuit del matí entrava al quiròfan, després detallava els horaris de tot el que feia durant la jornada: visita als pacients ingressats, consulta, reunió per fer valoracions amb altres metges… Segons el torn de la Marina, dinaven junts al restaurant de l’hospital, hi havia setmanes que es veien poquíssim.


  »La mare (vaig fer que els sogres fossin de fora de Barcelona) recollia cada tarda les nenes a l’escola, i el Roger anava a buscar-les a casa dels pares, que d’ençà que eren avis havien rejovenit. I així, cada dia, de dilluns a divendres, el Roger entrava a la casa de la seva infantesa, s’ajupia i obria els braços a les nenes, que només sentir la porta anaven a rebre’l corrent. La mare, prima com era, sortia darrere les nenes i mirava l’escena cada vegada amb una felicitat infinita. El Roger s’alçava, i el tercer petó era per a ella.


  »El dia de Nadal era el millor de tots. Ens ho arreglàvem per anar-hi cada any tots tres germans. El tió el va fer l’avi; res d’aquests tions que tenen morro i semblen porquets o gossos: té pinyes per orelles i va sense barretina. Però no te’l puc explicar, s’ha de veure; després et buscaré una foto.


  »Feien cagar el tió les seves nenes, els nens de la Mercè i els meus! Perquè jo m’havia oblidat del primer amor i a la universitat estudiava per anar fent, però tenia moltes amigues i molts amics, i m’enrotllava amb nois per oblidar l’amor impossible de joventut fins que m’enamorava de debò i una cosa portava a l’altra i tenia el primer fill als trenta, quan els d’ells eren una mica grans, i vivíem la gran alegria de tornar a tenir un nadó a la família. El dia de Nadal, durant la sobretaula, havíem de dir a la canallada que no fessin tant d’enrenou.


  Examinava el rostre del Jordi intentant esbrinar què devia pensar de tot el que li deia. La seva expressió era seriosa, molt diferent de quan escoltava el relat de l’àvia que havia d’ingressar en una residència.


  Va callar.


  Va esperar que digués alguna cosa.


  —Jordi?


  —Aquesta vegada no sé què en penso.


  —Però?


  —Laura, no sé què et podria dir a cop calent. És massa delicat. Em pregunto com pots acabar una història com aquesta.


  —Seient al seu costat, al dinar oficial de la família per celebrar els seus quaranta anys, a l’hora de bufar les espelmes. El Roger, al mig; la Mercè i jo, una a cada costat. La Marina, la seva dona, que ve de la cuina i tanca el llum del menjador. Les seves nenes que porten el pastís entre totes dues, amb les espelmes enceses, i els fills de la Mercè i els meus les acompanyen. La mare que ve darrere, amb una mà sobre el pit. El pare que se la mira i que, quan la té al costat, li passa el braç per darrere del coll i s’hi queda agafat. Els avis i les nostres parelles al voltant de la taula. Tots que comencem a cantar. Anys i anys, per molts anys, a la una per molts anys… La Marina ajuda les nenes a deixar el pastís davant del Roger. Els pares es queden davant nostre, i els miro en la penombra d’una tarda d’hivern d’un diumenge, només amb la llum que fan les espelmes, i la seva felicitat m’enlluerna. El flaix de la foto que dispara la Marina. La meva parella que li agafa la càmera i la fa venir amb nosaltres. Els flaixos. El Roger, la Marina, totes les criatures, la Mercè, jo… Lluííís! Va, pensa un desig. Organització, tothom ha de sortir a la foto. Els pares i els avis que s’apropen, la resta ens anem apilant mentre la meva parella prepara la càmera perquè dispari amb retard. Un quatre i deu espelmes que es van consumint. Deixo de cantar i de sentir el cant, s’imposa el silenci. Abans que bufi, me li arrapo. Pensa el desig. Bufa. Ens quedem a les fosques.


  Tots dos romanen en silenci. La Laura sent un fred penetrant que reconeix i, sense adonar-se’n, es frega un canell.


  —No sé per què em resulta tan fàcil parlar amb tu.


  —Estic content de la confiança.


  —Va… No facis aquesta cara.


  —No faig cap cara. És bonic, però molt trist.


  —Ho sé.


  —M’agradaria llegir-te. Què et semblaria?


  —Bé. La veritat és que em fa il·lusió.


  —Però preferiria un relat que no fos aquest, ni el de l’àvia, una ficció que no estigui lligada a la teva família. ¿No has començat cap història de zero, havent de pensar en un tema, documentar-te i perdre’t en un lloc nou?


  —Sí, en tinc, em vaig forçar a mi mateixa, com tu dius, a construir de zero.


  —Doncs això és el que vull —va dir convençut.


  Sabia quin conte triar, per a quin havia tingut més dificultats per documentar-se i l’entrevista que va fer a un professional que no oblidaria mai. Segur que el sorprendria, però no tenia ni idea de si li podria agradar.


  —Faré una repassada i demà te n’imprimiré un.


  —O més.


  —Ja ho veurem.


  —Demà tornaràs a anar a la residència?


  —M’esperen amb candeletes. No t’ho he explicat, però la novel·la que els llegeixo li va enviar una neboda amb una nota estranya.


  —Què vol dir estranya?


  —Deia que s’ho havia rumiat i que creia que feia el que era correcte. Vaig deduir que l’àvia va conèixer la protagonista, una cuinera que havia treballat a Reus, però no m’ho va confirmar i no n’hem parlat més. La veig neguitosa.


  —Ja m’ho explicaràs.


  Només tancar la porta, va seure a l’ordinador, va imprimir un conte i va obrir una pàgina en blanc.


  Tinc ganes d’escriure. No tinc ganes d’escriure per al Roger. No he escrit en tot l’any; tornar a sentir aquest pessigolleig em produeix la sensació d’estar sobre una balança que busca l’equilibri, i m’agrada evocar una balança en comptes d’un pou o d’un precipici.


  Li he parlat del Roger, però fa dos dies que no hi penso especialment, tampoc en els pares. La seva presència em cobreix les penes, el dolor que començo a observar des de la distància que em proporciona la seva amistat enmig d’aquestes vacances de Nadal, un parèntesi que cada dia agafa més força de parèntesi, perquè abans que me n’adoni haurà desaparegut.


  Miro el conte que he imprès: Divendres a les quatre de la tarda. No vaig trobar un bon títol, vaig triar l’instant en què el destí de la protagonista canvia, així, una hora en punt, amb una onada de fred que porta un personatge del carrer i que li remou la vida. Em fa gràcia veure que acabo el conte amb el lloc on està escrit, Barcelona, com si escrivís contes arreu del món, com si estiguessin impregnats de l’entorn on van néixer. A més, hi poso la data: té vuit anys. Si és bo, s’aguantarà solet i amb el bolígraf només faré anotacions petites.


  Seleccionar tot. Suprimir. Tancar. No desitja guardar els canvis. Inici. Apagar equip.


  Resta immòbil davant la seva imatge reflectida en la foscor de la pantalla. Ja no soparà. Es pren una pastilla per dormir.


  Crema de Sant Josep


  De vegades, quan li manaven anar a comprar i podia sortir de la casa sense els nens, se sentia alliberada. Fer-se càrrec de quatre germans tenia moments divertits, però era cansat. Amb el naixement del Vicenç, no s’acabava la feina, sortia menys, anava a dormir rendida i se li va posar al cap que no volia cuidar més criatures.


  —Mare, vull anar a servir. Que em pot buscar una altra casa?


  —Em sembla bé, t’estàs fent gran i potser guanyaràs més diners.


  No la veia gaire, la mare, però quan ho feia hi havia en els seus ulls la il·lusió de trobar-hi la resposta, que va trigar a arribar.


  —T’he trobat una altra casa, però és per cuidar una nena.


  —Mare, cuidar una nena, en comptes de cinc criatures, ja seria una bona millora, si no fos que estic avorrida de tanta canalla. M’esperaré, que vull anar a servir.


  —La casa que t’he trobat és a Reus.


  —Reus? —va exclamar, sorpresa.


  —Reus, i en comptes dels sis duros que cobres ara, en cobraries set.


  —Oh, mare, oh!


  Va entrar a cal Pau Sastre quan la Ramona tenia set mesos i va sortir-ne quan el Vicenç, el cinquè fill, també en tenia set. Es va acomiadar de tots els nens amb carícies i petons. Ells, que sentien que els abandonava, ploraven, i la Maria no va poder retenir les llàgrimes.


  —No sé per què plores —li va dir la senyora Mariana—. Tu no pots plorar, marxes perquè vols.


  La Maria es va empassar les llàgrimes. Va obrir la porta pensant que aniria a Reus a veure món i que un duro era un duro.


  Al cap de dos dies, a trenc d’alba, va agafar el primer tren del matí. La van acompanyar la mare, la Serafina i l’Antònia. Duia un farcell amb la poca roba que tenia, l’adreça escrita en un paper i la joventut com si li vessés d’un cistell massa ple. No recordava que fes fred, recordava el viatge que havia fet amb la mare a Barcelona i veia córrer el paisatge il·lusionada.


  Tal com li van dir, des de l’estació avall i que preguntés. No li va costar trobar cal Caselles, al carrer l’Aleixar número 35. Va aturar-se davant l’edifici, que feia cantonada: per primera vegada viuria en una ciutat i en un pis. Va agafar aire abans d’entrar.


  Era la casa d’una família que elaborava vi en el magatzem que hi havia als baixos. Tenien una dona que hi anava als matins per fer neteja, i la noia de l’Espluga, gràcies a la qual van saber que buscaven una mainadera, la Teresa de cal Matabacons, n’era la cuinera. La va rebre amb els braços oberts, compartien habitació i de seguida es van fer amigues.


  La senyora Maria Segimon, només conèixer-la, li va semblar massa altiva. Li va fer gràcia descobrir, parant l’orella en una conversa, que era cosina de la senyora Rosario Segimon, la senyora de la Casa Milà que havia vist a Barcelona amb la mare. El senyor Josep Maria era seriós però correcte, com la seva mare, que vivia amb ells. Quan va veure la nena, que també es deia Maria i tenia tres anys, es va quedar parada; no havia vist mai una criatura amb aquelles carns. Va adorar els seus ulls tristos i cada centímetre dels seus sacsons des del primer moment.


  Que el pis fos ple de coses boniques li va recordar la impressió que va sentir a casa del doctor Pous. Viure en un principal amb un gran terrat li va agradar. Hi sortia amb la Maria sempre que podia.


  Era una nena tancada en si mateixa, que es comportava com una senyoreta. A poc a poc se la va fer seva, però no va ser fins que va recordar la cosina de les Quicalles que va aconseguir arrencar-li la tristesa.


  L’estiu abans de fer la comunió, les veïnes van anar a buscar-la amb una cosina, que havien deixat a l’Espluga amb l’esperança que el canvi d’aires li anés bé, perquè era malaltissa. Es deia Agneta, duia un vestit amb llaços i sabates de xarol blanques. Era dos o tres anys més gran i els treia un pam a totes, però es quedava enrere, perquè mirava tota l’estona on posava els peus, i se’n reien, de la seva por de les bèsties. L’endemà portava roba de les cosines i espardenyes, i es van banyar al riu. Després, tot va venir seguit: aprendre a córrer, a enfilar-se als arbres, a fer pastetes sense por d’embrutar-se. Se li va torrar la pell i deia que no volia tornar a Barcelona. Poc abans de marxar, va entrar al corral, necessitaven plomes. Van anar a recollir branques fines i va fer una mena de corona per a cadascuna. Es va posar la seva al cap, damunt del front, amb la ploma de colom ben dreta, i totes van imitar-la. Després, un collaret llarg fins a la panxa, que van fer saquejant la bossa de les llanes. I les faldilles, havien de cargolar-se les faldilles fins damunt dels genolls. Seguien les seves instruccions entusiasmades. Quan les va tenir a punt, els va dir que ara els tocava a elles aprendre, que havia triat un ball que havia vist i es deia xarleston. I es van fer un tip de ballar, de riure i de distreure els veïns, amb una convicció desbocada.


  Primer van fer dos collarets ben llargs amb pasta de sopa, després una cinta per al cap per a cada una, que va cosir com va poder, i finalment va cargolar-se la faldilla, davant la Maria. Aprendre a ballar el xarleston va convertir-la en una nena feliç.


  La senyora, després de veure ballar la nena d’aquella manera, va quedar muda i va sortir de la sala. L’endemà va dir a la Maria que l’havia d’acompanyar. Va portar-la a la casa Navàs, a comprar roba per fer-li un vestit. A la botiga, qui va quedar muda va ser la Maria. Contemplava totes aquelles teles boniques. Seguia, fascinada, els dependents que treien peces de roba de les prestatgeries i com les desplegaven. Les senyores en triaven una i ells la mesuraven amb el metre del taulell, feien anar les tisores grosses, plegaven, embolicaven i entregaven el paquet. Li va triar una roba de llana negra i després va demanar cotó blanc per a un davantal.


  —Un davantal?


  —Sí, portaràs un vestit decent i un davantal.


  Després van anar a la modista de la senyora. Li van prendre mides mentre ella descrivia el vestit: llarg fins als peus, amb botons de cintura per amunt i coll alt. Davantal fins als peus, el pitet acabat en punta. La Maria no se’n sabia avenir. Dies després, va fer una emprova. La miraven, li posaven agulles. D’una banda, se sentia afalagada; de l’altra, com si tot plegat fos una estafa.


  A partir d’aquell moment, va acompanyar la nena a les visites que feia la senyora. Els donaven berenar, però ella sempre deia que no, gràcies, excepte en una casa on el primer dia li havien dit per favor en un to afectuós. Després del berenar, la nena ballava el xarleston i les senyores l’aplaudien cada vegada com si fos el primer cop que la veien. En dues cases hi havia més nens, i la nena, sense cap mena d’entusiasme, hi jugava mentre la Maria l’observava en silenci i escoltava les converses insubstancials de les senyores. En les cases sense nens, la Maria estava per ella, generalment se l’asseia a la falda fins a l’hora de marxar. Quan tornaven a casa volia ballar amb ella, deia que era més divertit. Ballaven fins a quedar esgotades, perquè no en tenia mai prou.


  L’alegria que havia donat a la nena feia que la seva vida a Reus tingués sentit, tot i que no era el que esperava. Sortien a passeig, però tenia prohibit portar-la al mercat, tantes ganes que en tenia. Sempre la duia ben agafada de la mà per carrers pròxims a la casa i mirava en els aparadors el que no podia tenir. De vegades sortia a comprar alguna cosa que li encarregaven, però la senyora sempre sempre li deia que no s’entretingués.


  El que no suportava, el que li provocava unes ganes terribles de deixar la casa, era el bròquil. Cada dia bròquil, bròquil avui i bròquil demà, escrivia a les cartes que enviava a la mare. Primer se’l menjava amb pa; després, seguint el consell de la Teresa, que el tenia avorridíssim, amb vinagre per matar-li el gust. Bròquil avui i bròquil demà.


  A més, des del primer dia li havia fet molta ràbia que, per al servei, no hi hagués postres; a casa sempre n’havia menjat. Veien passar pastissos, i a elles no els tocava ni una peça de fruita, fins que se’n va cansar.


  —Teresa, avui, quant te n’has fet, de les verdures? Hem de fer notes noves per a la senyora.


  —Però què estàs dient?


  —Estic dient que hem d’apujar cinc cèntims la col i arrodonir les tomaques a trenta.


  —Que t’has tornat boja? Som pobres, però honrades.


  —No s’hi coneixerà. I el que no és honrat és que no ens donin postres. Mentre segueixin així, farem per recollir una pesseta i la gastarem en xocolata.


  —Xocolata… —va repetir com si estigués somiant.


  —Sí, xocolata. Després de tant bròquil, vols o no vols xocolata?


  Els diumenges al matí, la dona de fer feines no hi anava, el senyor sortia; la seva mare, que no s’avenia gaire amb la senyora i parlava poc, anava a missa; i la senyora dormia tot el matí i no es llevava fins a l’hora de dinar. La Teresa era més gran i tenia més experiència, però qui portava el timó era la Maria. Com que se li havia acudit a ella, era qui feia la xocolata desfeta i la portava a l’habitació que compartien. Primer se la menjava la Teresa, i la Maria es quedava amb la nena fent vigilància. Després hi anava ella i se la menjava a poc a poc. Per si de cas arribava algú abans d’hora o la senyora es llevava més aviat, quedaven enteses: cantaré, si arriba algú cantaré.


  Feia temps que estalviaven la pesseta quan la Maria va decidir ampliar el repertori de cuina clandestina. Hi havia anat com a mainadera, però feia moltes feines més, una d’elles era anar al galliner a recollir els ous. Va agafar el costum d’amagar ous al fons d’un sac d’ordi, de manera que ni que n’agafessin, cosa poc probable, no els trobarien. La Teresa era l’encarregada de reservar els altres ingredients.


  La xocolata, la feia la Maria; la crema de Sant Josep, la Teresa. Es tancava a la cuina a primera hora del matí i obria la finestra. Batia quatre rovells d’ou amb quatre cullerades soperes de sucre i una cullerada de postres de midó de blat de moro, sempre Maizena. Ho posava a bullir amb la llet ja calenta, mig canonet de canyella i dos bocins de pela de llimona. Remenava fins que estava a punt d’arrencar el bull, i aleshores ho retirava. En treia les peles de llimona i deixava la canyella. Omplia dos plats sopers fondos, els tapava amb un drap, els duia a l’habitació que compartien, els destapaven i els deixaven refredar. Els diumenges que menjaven crema, per dinar passaven amb una amanida.


  La crema de Sant Josep, que tantes vegades havia preparat, la transportava a aquella habitació rònega del carrer de l’Aleixar, amb una finestra menuda, dos llits de ferro, un petit armari, un rentador de mans, el mirallet escrostonat que tenia la Teresa penjat a la paret i les estampes de marededéus que cada any li enviava la seva mare el dia del sant, i davant les quals se senyava cada dia abans d’anar a dormir; sempre li va semblar com si, a través d’elles, la Teresa donés la bona nit a la seva mare. Ella no va posar res a l’habitació que la fes sentir seva.


  La primera crema que ella va preparar va ser seguint la recepta del xef Rondissoni, que primer bullia la llet amb les peles de llimona i la canyella, i després hi posava els rovells i el sucre. Ho batia tot i hi afegia la Maizena, però prèviament diluïda amb llet freda i colada. D’aquesta manera no hi quedaven grumolls; però, quan la feia per als de casa, ni colava la Maizena ni retirava la canyella ni la llimona, pel pur plaer de poder escurar-les. Abans de servir-la, l’empolsava amb sucre, que cremava amb una pala.


  Una nit, quan ja duien la camisa de dormir, la Teresa va seure al llit amb ella i va saber que li havia d’explicar alguna cosa. Havia trobat una casa millor, l’endemà l’hi diria a la senyora i li donaria quinze dies per trobar una altra cuinera.


  La Maria pentinava la nena quan la Teresa va trucar a l’habitació. Duia la jaqueta posada. La senyora li havia dit que no necessitava quinze dies i que ja podia recollir les seves coses. Li va donar la nova adreça i li va prometre que, tan aviat com estigués instal·lada, li escriuria i més endavant faria per veure-la. No sabia on aniria perquè havia quedat que entraria a la casa al cap de dues setmanes, però picaria a la porta aquell dia mateix. La Teresa els va fer un petó ràpid i va desaparèixer. La Maria va pentinar durant molta estona la nena, fins que va entrar la senyora i li va manar que anés a preparar el dinar.


  Va deixar la nena i va entrar a la cuina amb el cor rebregat. La Teresa havia deixat una olla amb caldo al foc i va respirar. Va agafar el davantal de la Teresa, va obrir els armaris i va mirar les olles i les paelles com si no sabés com s’agafaven. Se li va acudir que els podia fer bròquil, i va riure. Les sopes que sabia fer no serien del gust de la senyora. En aquell primer dinar va servir el brou i l’escorregut; per sopar: truita i pa amb tomàquet. A la nit, la senyora li va anunciar que, mentre no trobessin cuinera, ella s’encarregaria d’anar a comprar i de cuinar. Va entrar a la cuina, va mirar el que tenien i el que podia faltar, va comprovar que tenia prou caldo per a l’endemà i va decidir que provaria de rostir un pollastre. En entrar a l’habitació, va veure que la Teresa li havia deixat una de les estampes sobre el llit. Es va emocionar, la va penjar i es va senyar per fer-li arribar la bona nit allà on fos. Abans de posar-se a dormir, va escriure una carta a la mare demanant-li consells culinaris i que no trigués a contestar.


  De bon matí va sortir a comprar amb el cistell i, per primera vegada, sense la nena. Un formigueig li recorria tot el cos, de les ganes que tenia de voltar per la plaça del Mercadal. En ser-hi, va anar d’una parada a una altra observant aviram, fruites i verdures, dones que compraven i venedors i venedores amb gestos ràpids i veus eixordadores que anunciaven el que venien, el que costava, el que els quedava… Els dies de mercat, es llevaria ben d’hora.


  L’endemà, la senyora la va enviar a les Pescateries a comprar rajada per a la nena, perquè, com que no tenia espines petites, era el peix que preferia que li fes. No hi havia estat mai i li va costar triar la parada. Va comprar rajada per a tots i va demanar a la peixatera com la podia preparar. També li va vendre peix de roca per al fumet i li va recomanar afegir-hi api, farigola o llorer. La Maria va fer el fumet, que li serviria per a la rajada i també per al primer plat amb arròs caldós. Va rentar i va pelar la rajada amb tota la cura del món. En una cassola, va fer un sofregit amb ceba, tomàquet, alls i un pessic de pebre vermell. Va espessir-lo amb farina i va posar-hi una fulla de llorer i un brot de sajolida. Va afegir-hi el fumet i fesols cuits, que havia comprat sentint que feia una despesa innecessària. Finalment, va posar-hi les rajades netes amb compte i va deixar-les coure només deu minuts, seguint les instruccions de la peixatera.


  Els senyors van estar contents i li van dir que diumenge a la tarda no calia que els acompanyés a fer visita; que podia sortir, si volia.


  I on havia d’anar un diumenge a la tarda? Es va posar el vestit més d’arreglar i unes mitges noves, sempre tenia unes mitges per estrenar a la tauleta de nit. Es va pentinar pensant que li convindria arreglar-se els cabells i que, sense la Teresa, seria difícil, perquè se’ls tallaven l’una a l’altra. Va adonar-se que no havia fet amigues perquè no sortia mai. Va pensar en les amigues del poble, sobretot en les veïnes, en la Teresa en una altra casa…, però la idea de quedar-se a casa era pitjor que sortir sola, sola com una mussola, es deia. Va agafar el bolso, es va mirar al mirall del rebedor, va treure pit i va decidir anar a la Casa del Poble, on sabia que cada diumenge hi havia ball.


  Va passar pels carrers que sempre havia vist amb les botigues obertes, va baixar Llovera i Monterols, a la plaça del Mercadal va aturar-se davant la casa Navàs. No es veia amb cor d’entrar en una sala de ball sola. Va trencar per les Carnisseries Velles, va seguir pel carrer de la Presó fins a arribar al carrer de l’Hospital i, finalment, a la plaça de la Puríssima Sang.


  La Casa del Poble era en el primer pis. Va pujar de pressa, com si necessités l’impuls per no fer-se enrere. En sentir música, es va dir que per això sol ja valia la pena. Va demanar una llimonada i va seure en el racó on hi havia més cadires lliures. Es va posar el bolso a la falda, va fer un glop i va observar les parelles que ballaven, les converses a cau d’orella, la llum de les mirades i el moviment dels peus. Havia vist balls al poble, havia ballat amb les amigues de petita, però mai havia estat en un ball com una noia que podia ballar amb un noi. Sense ser-ne conscient, va tancar els ulls i va somriure, perquè l’únic que sabia ballar era el xarleston. Va obrir els ulls en notar que algú seia al seu costat.


  —Bona tarda.


  —Bona tarda —va dir, sorpresa, al noi.


  —Que voldries ballar amb mi?


  —Acabo d’arribar. —És el primer que li va passar pel cap contestar, i va restar en silenci, sense mirar-lo. No havia tingut temps d’enyorar tenir amigues, ni de somiar a ballar amb un noi, i allà el tenia—. Disculpa’m, sí que vull ballar, però no sóc bona balladora.


  —Així avui és el meu dia de sort. No saps l’alegria que em dónes. Em dic Miquel.


  —Maria Badia —va contestar amb la veu trencada de l’emoció en sentir que li besava la mà.


  Van ballar durant més de dues hores seguides com si temessin separar-se. Primer amb la timidesa d’estar agafada a un desconegut, de seguida amb l’alegria per sobre de la timidesa: perdien el compàs i la poca traça de tots dos els feia riure tota l’estona. Com que ballaven prop dels músics, havien de parlar a cau d’orella. La Maria s’estremia d’escoltar una veu nova, una història nova. Quan es miraven, era com si no sentís la música, com si estiguessin sols, com si el món, de sobte, cabés en els ulls d’un desconegut. Va perdre la noció del temps fins que va veure una dona que li va recordar la seva senyora, però no tenia rellotge i no va gosar preguntar l’hora. En acabar la cançó, li va dir que havia de marxar.


  El Miquel va acompanyar-la fins a la cadira on havia deixat la llimonada i la jaqueta. Havia ballat tota l’estona amb el bolso penjat del braç. La Maria es va beure la llimonada calenta, com si estigués assedegada.


  —Et puc acompanyar?


  —No et vols quedar més estona?


  —A fer què?


  —No ho sé, no coneixes ningú d’aquí?


  —Sí, però prefereixo acompanyar-te.


  —Miquel, voldria tornar sola; si pel carrer trobéssim la meva senyora, no ho sé…


  —Com vulguis. La setmana que ve voldràs tornar a ballar amb mi?


  —Sí, ara ja sóc més bona balladora —va contestar, i van riure.


  Refrescava, es va aixecar el coll de la jaqueta i el va mantenir agafat amb la mà. Se sentia els batecs del cor i com la sang li corria per les venes. Va pensar en la rajada i en la peixatera, l’aniria a veure i li tornaria a donar les gràcies. Es compraria unes sabates noves.


  Fricandó de vedella


  El dilluns la senyora li va dir que l’endemà arribaria la nova cuinera. Tot i que s’havia llevat molt d’hora i havia entrat a la cuina, per primera vegada, amb una mica d’il·lusió, va sentir que es treia un pes de sobre.


  Els dies eren de cotó fluix, el temps passava a poc a poc. A les cambres, hi regnava un silenci nou, fins que agafava la Maria, la feia voleiar i les seves rialles s’estenien per tota la casa. El dijous va aconseguir sortir amb la nena i es va comprar unes sabates noves. A la nit, a la seva habitació, les va olorar i se les va posar una estona per por que li fessin mal el diumenge. Va repassar la roba neta i planxada: que no pengés cap fil, que els botons estiguessin forts… Tenia el vestit preparat per al diumenge, les mitges, les sabates, el bolso, tot a punt, i s’hi recreava com quan havia de fer la primera comunió.


  El divendres, desbordada d’esperança, va parlar amb la senyora.


  —Senyora, si li sembla bé, diumenge, quan vagin a casa dels seus pares, tornaré a fer festa.


  —Maria, ves què dius. Diumenge vindràs amb nosaltres, has d’estar per la nena, que és la teva feina.


  —Però jo creia que estava contenta de mi.


  —Ens vas ajudar a sortir del pas, però del que t’has de preocupar és de cuidar la nena.


  Hauria discutit, li hauria pregat un permís ni que només fos de mitja hora, però la coneixia prou per saber que no serviria de res. Va dissimular el disgust i va retirar-se sense fer soroll.


  Va passar mala nit. Va imaginar-se el Miquel a la Casa del Poble, assegut, esperant-la. Va veure marxar la Teresa, va sentir pudor de bròquil i, sobretot, va sentir pena per la nena, però va fer el cor fort: si ella l’havia fet feliç, qualsevol noia que entrés per la porta sentiria el mateix afecte per ella. Buscaria una altra casa, escriuria a la Teresa de seguida, tornaria a cuidar cinc nens, o set, els que convingués, però voldria les tardes de diumenge lliures, com tenien tantes noies del servei, algunes fins i tot les tardes de dijous.


  El dimecres va sentir que la senyora, malhumorada, la cridava des de la cuina. La nova cuinera li havia demanat perdó perquè no havia pensat que no quedava cafè i no n’havia comprat, i la va enviar al Tupinamba.


  Va sortir corrents, compraria el cafè i aniria fins a la casa on treballava la Teresa; si no la podia veure, entregaria la carta que li havia escrit aquella mateixa nit. Feia cua al Tupinamba quan va sentir que una dona deia que a casa de l’alcalde buscaven cambrera. No s’ho va pensar, va parlar amb la dona, que li va dir l’adreça, va comprar el cafè i va anar-hi tan de pressa com li allargava el pas.


  Va obrir una dona del servei. Es va presentar i va demanar per la senyora, que la va atendre a la porta. Li va explicar la veritat, que feia de mainadera i que no havia servit mai, però que havia arribat a Reus amb la il·lusió d’aprendre’n i que era molt treballadora. No volia semblar desesperada, es notava la suor al rostre i intentava parlar amb una serenitat que no tenia.


  —Està bé, està bé. No m’expliquis més coses. Ets la primera que es presenta, com corren les notícies, i sempre podràs dir que a ca l’alcalde vas tenir una oportunitat. Quan pots començar?


  —Quan em necessita?


  —La noia plega el dissabte de la pròxima setmana, aniria bé que vinguessis dijous o divendres, així et donaria instruccions, et podries instal·lar i començaries al seu costat.


  —Moltes gràcies, senyora. No se’n penedirà.


  —No vols saber què cobraràs?


  —Si m’ho vol dir…


  —Set duros al mes. Tindràs festa les tardes de dijous i diumenge, però a les nou en punt tanquem la porta.


  —Gràcies, senyora, gràcies! —va exclamar mentre reculava acotant el cap.


  Va arribar amarada a cal Caselles. La senyora, feta una fera, va cridar si havien de torrar el cafè o què. Li hauria dit que ja es podia buscar una altra mainadera, però només va demanar-li disculpes.


  El diumenge, a casa dels pares de la senyora, no podia deixar de pensar en el Miquel, si estaria preocupat, si ballava amb altres noies…


  Havia passat tots els dies acomiadant-se de la nena en un silenci dolorós, fins que va arribar el dimecres al vespre, la va banyar, li va donar el sopar, la va acompanyar a dir bona nit als pares i la va posar a dormir sabent que era la darrera vegada que ho feia, sabent que es disgustaria i l’enyoraria. En aquell moment, l’esperança d’una altra jove com ella no la va consolar.


  En acabat, li va demanar a la senyora si podia parlar amb ella. La mala gana amb què va aixecar-se de la butaca va donar-li el to que tindria la conversa.


  —Senyora, em sap greu, molt greu per la nena, però deixaré la casa —va dir-li mirant-la als ulls.


  —Alguna cosa més, Maria? —va respondre impassible.


  —Que disposa de quinze dies per trobar una altra mainadera.


  —Demà, quan em llevi, no vull trobar-te aquí. Totes les de l’Espluga sou iguals! No tens vergonya! I, mira, si em sap greu és pel vestit.


  —Bona nit, senyora —va contestar-li. Va entrar a la cambra, la nova cuinera estava al corrent de tot, i la Maria havia recollit les seves coses. A la seva part de l’armari només hi penjaven el vestit i el davantal.


  —Espero que estiguis bé en aquesta casa, però si mai sé d’una feina, t’ho faré saber. El vestit, li sap greu pel vestit, no per la seva filla! Se’l pot confitar amb bròquil, el vestit!


  A casa de l’alcalde eren tres persones al servei: la cuinera, la minyona i la cambrera, i havien de servir l’alcalde Jaume Planas, la seva germana, que era qui portava la casa, i el seu pare, el senyor Antoni.


  La cambrera que marxava li va donar instruccions clares de com ho volia tot la senyora, va escoltar-la molt atenta, va gravar els seus moviments i va pensar que servir tindria el seu encant. La noia, però, va advertir-la.


  —La senyora té mal geni.


  —Hi estic avesada.


  —Però si et vols quedar en aquesta casa, a qui has de tenir contenta és a la Filomena.


  —M’ha semblat molt amable.


  —Canviaràs d’opinió abans que passi un dia. I ja veuràs que la feina de cambrera arriba fins on diu ella, que és minyona i majordoma alhora.


  —A la casa d’on vinc, no tenien cambrera. Però gràcies, és bo saber-ho. Et puc preguntar una cosa?


  —Esclar.


  —Us donen postres?


  La noia va riure.


  —No, xiqueta.


  —Ho temia.


  —Només s’estiren per la festa major, per les festes de la Misericòrdia i el dia de Nadal.


  —M’hauria fet il·lusió.


  Compartia habitació amb la cuinera, que era d’Ulldemolins. De seguida es van entendre, i la primera nit, mentre s’arreglava com bonament podia un dels uniformes de l’altra cambrera, li va dir que preferia una jove inexperta que un gat vell. La Filomena era vídua i tenia fills, de manera que era l’única que entrava i sortia de la casa quan volia.


  De bon matí, la Filomena li va encarregar les tasques d’encendre les llars de foc, de fregar el terra i els vidres i de planxar la roba que portava la bugadera, a banda de tot el que tenia a veure amb servir la taula. Després li va explicar que la senyora cada setmana li donaria un sobre amb els trenta cèntims que assignaven diàriament per a l’esmorzar de cada una i que era la responsable de comprar-lo i tenir-lo a la cuina abans de començar les seves tasques. Llavors la va agafar pel canell i li va dir que els trenta cèntims que li corresponien els hi havia de donar i que pobra d’ella que ho expliqués a la senyora. Incapaç de dir res, va fer que sí amb el cap. Quan li va deixar el canell, tenia els dits marcats i va sortir de la cuina fregant-se’l.


  A la nit, preocupada, ho va dir a la cuinera, que li va explicar que la sogra de la Filomena treballava a l’escorxador i agafava menjar d’amagat.


  —Sempre ha estat així, i els senyors no en saben res; el millor és que no hi donis cap importància, ella fa i nosaltres fem.


  —El que tu diguis —va contestar.


  Amb l’afany d’aprendre a fer-ho tot bé, la preocupació de saber si trobaria el Miquel va apaivagar-se, però va arribar el diumenge a la tarda. Mentre es posava les sabates noves, com si tornés d’un llarg viatge, la il·lusió se li va barrejar amb l’angúnia de no trobar-lo. De casa de l’alcalde a la Casa del Poble no tenia ni dos minuts. El va veure dret a la porta, va notar com es posava vermella i va abaixar la vista.


  —Bona tarda, Maria.


  —Bona tarda, Miquel.


  —T’esperava…


  —Gràcies, Miquel, faig molt tard…


  —Com que em vas dir que era la primera vegada que sorties d’ençà que vivies a Reus, i per la manera com vas parlar de la teva senyora, vaig pensar que no t’ho hauria posat fàcil.


  —No em va permetre sortir, i he deixat la casa.


  —Què dius? Quan?


  —Dijous al matí. I ara sóc cambrera a casa de l’alcalde.


  —Com t’espaviles!


  —Sí, sí —va contestar entre rialles.


  El Miquel li va oferir el braç i van entrar plegats. S’hi hauria agafat fort, li hauria transmès tot el que sentia en aquell moment, però va contenir-se. Quan van començar a ballar, va desitjar que cada diumenge de la seva vida fos com aquell. Ballaven i ballaven, i el món sencer era el contacte amb el seu cos i la música. Havia descobert què era estar enamorada i se sentia immensament feliç.


  A l’hora de marxar, el Miquel li va demanar d’acompanyar-la un tram. Com que vivia tan a la vora, va agafar la direcció contrària. Caminaven a poc a poc, gairebé a tocar. S’havien allunyat una mica quan el Miquel va aturar el pas.


  —Maria, si et sembla bé, et deixo aquí.


  —Em sembla bé —va contestar, i va restar en silenci, sense saber com acomiadar-se.


  Li volia dir que el diumenge següent no fallaria, que no fallaria cap més diumenge. Però el Miquel, amb l’expressió de tenir el pensament en una altra banda, no deia res de quedar la pròxima setmana.


  —Maria, per si de cas tornes a desaparèixer…


  Sense que tingués temps d’adonar-se’n, li va fer un petó als llavis, un petó tímid i veloç, el segon més dolç i intens de la seva vida. Se li va eriçar tota la pell. No va trobar els seus ulls; com si se l’endugués una ventada, va girar-se a observar com fugia carrer enllà. Va trigar uns segons a reprendre el camí. Després de tota una tarda, les sabates noves havien deixat de mortificar-la, i sentia que caminava descalça sobre terra humida.


  La Filomena s’havia agenollat amb ella per encendre el foc i fregar el terra i esbandir-ne el sabó fins a tres vegades, i seguia les seves instruccions fil per randa. Els vidres els va netejar amb vinagre, veient com la minyona comprovava, finestra rere finestra, que no hagués deixat cap marca. Amb la planxa era més severa, no es cansava de repassar-li les peces i no les hi deixava desar als armaris. Creia que no donaria l’abast, però com que moltes coses les volia fer ella mateixa, no anava ofegada.


  Cada dia sortia de l’habitació amb un somriure als llavis, que amagava quan topava amb la Filomena. Planxava, cantava i, de sobte, sentia que algú respirava rere seu i una tremolor la recorria de dalt a baix. Quan se n’adonava, la veia observant-la des del llindar de la porta, o darrere seu mateix. Arribava sense fer soroll i la seva presència li imposava molt respecte. Sempre feia cara d’amoïnada i netejava amb un desfici malaltís. Ella mateixa es retreia aquell sentiment, perquè, malgrat que el seu tracte era despòtic, era tan treballadora que feia patir.


  Elles dues seien a esmorzar juntes, la Filomena sempre quan la cuinera sortia a comprar. Portava una paperina amb un bocí de pa i carn que havia de coure. De vegades, si la Maria entrava a la cuina, la trobava asseguda en una cadira en un racó, d’esquena a la porta, menjant amb la paperina a la falda.


  Alguna tarda, en sortir de l’escola, la filla petita de la Filomena anava a la casa. A la Maria li agradava veure entrar una nena, que quan arribava somreia i se li feien uns clotets a les galtes. Mirant-la, descobria que s’enyorava de conviure amb nens. La nena caminava amb passos petits i la timidesa de qui no gosa molestar. Era molt callada, no es movia de la cuina i només llegia, però la Maria procurava estar per ella.


  Sortir vestida amb uniforme, parar la taula amb una bona vaixella, tenir cura dels detalls i servir li va agradar de seguida, i no va patir la inseguretat que creia que la dominaria.


  La senyora de la casa tenia mal caràcter, però havia après a tractar-la. El que li encantava era presentar-se a taula i anunciar els plats, i no pas perquè quedés elegant, sinó perquè el senyor Antoni era cec. Es va fer un tip d’anunciar fricandó de vedella i de servir-li, a ell, la llengua. Cada vegada que menjaven fricandó, el senyor Antoni li deia: «Maria, digueu-li a la cuinera que la vedella li ha quedat tan tendra i saborosa com sempre». La Maria entrava a la cuina amb el somriure sota el nas i la notícia que la cuinera esperava.


  Després d’haver descobert fugaçment què era una cuina a cal Caselles, va començar a dedicar-hi atenció. Mirava com la cuinera preparava el taulell, amb quin tacte agafava la carn quan la salava i l’enfarinava. El fricandó que va cuinar tota la vida no distava gaire del que veia preparar aleshores, el que variava era el tipus de bolets amb què l’havia acompanyat. A Barcelona comprava els que li feien més goig al mercat de Santa Caterina; a l’Espluga depenia dels que havien trobat al bosc. El detall del qual se sentia orgullosa era tenir el conyac per cuinar en un pot de vidre amb una tòfona.


  Sempre preparava el fricandó el dia abans, deixar-lo reposar l’afinava i li permetia disposar de més temps per lluir-se amb el primer o les postres. Polia, amania amb sal i pebre i enfarinava una peça de jarret de vedella tallada a filets prims, que fregia en una paella deixant-los una mica crus i els retirava. En el mateix oli, feia el sofregit amb una ceba, dues tomaques ratllades i uns dies canyella i uns altres llorer. Després hi tirava un got petit del conyac amb tòfona i, un cop evaporat, hi afegia un quart de litre de caldo de carn, i el deixava bullir deu minuts abans de passar-lo pel colador. En una cassola de fang ficava la vedella, el sofregit colat, un bon grapat de pèsols, una pastanaga tallada a rodanxes fines i els bolets, generalment rovellons. Mentre començava a fer xup-xup, preparava una picada amb un grapat d’ametlles torrades i dos grans d’all, que afegia a la cassola. Ho deixava bullir tres quarts d’hora a foc molt lent.


  Amb el temps va agafar afecte al jaio, com l’anomenaven entre elles, a qui sempre servia la llengua de vedella. Algunes estones seia a fer-li companyia. Ell li parlava del Reus de la seva infantesa, que recordava més bé que el present; la Maria, de l’Espluga de Francolí, del barri, de les cases on havia estat…


  Que treballava a casa de l’alcalde, i no en una altra, no se li feia gaire evident; el senyor sovint tornava tard de reunions, rebia algunes visites, però no hi pensava, que era l’alcalde de Reus. Un cop va sentir-lo parlar de quan havia assistit a l’enterrament de Gaudí, ella no tenia ni idea que aquell arquitecte de qui li havia parlat la mare era fill de Reus, i encara menys que havia mort perquè l’havia atropellat un tramvia. La que va ser sonada va ser una tarda que, en obrir la porta, es va trobar una colla de dones que treien foc pels queixals. Venien de la fàbrica de teixits, el Vapor Nou, i li exigien que el cridés: o sortia o entrarien elles. Era veritat que no hi era, però elles van quedar-se més d’una hora davant la porta cridant, entre d’altres coses: «Li calarem foc a la bragueta!». Primer va riure, després va pensar que sabia ben poca cosa del que succeïa més enllà d’aquelles parets.


  Passaven els mesos i la seva rutina era la mateixa: encendre llars de foc, fregar, sortir a comprar l’esmorzar i algun encàrrec que li feia la cuinera, establir relació amb els botiguers de confiança, aprendre a triar els millors productes, somiar davant dels aparadors de les botigues on no podia entrar, parar taula com si fos el més important del món, servir els senyors, rentar els plats i guardar-ho tot amb cura, planxar, cantar mentre planxava… Arribar al diumenge.


  Amb el Miquel, a l’hivern anaven a la Casa del Poble i ballaven tota la tarda; si seien una mica, de seguida hi tornaven perquè desitjaven estar enganxats l’un a l’altre. Sortien una bona estona abans de l’hora de la tornada per poder caminar a poc a poc pels carrers menys transitats i, quan creien que no els veien, besar-se com si tinguessin por: només una pinzellada als llavis, la promesa d’un futur. Quan va arribar el bon temps, uns diumenges anaven a veure alguna funció o a ballar a La Palma, d’altres, a berenar a l’ermita del Roser o al santuari de la Misericòrdia. Tornava amb les mans a les butxaques de la faldilla, però sentint que els seus braços eren ales i que les estenia.


  Una tarda de diumenge de final d’estiu, van anar a berenar a la font del passeig de la Boca de la Mina, i va arribar a les nou i cinc minuts a la casa, quan sempre procurava ser-hi a les nou menys cinc. L’endemà, de bon matí, la Filomena li va dir que la senyora l’esperava a la saleta. La va trobar asseguda amb posat d’ofesa.


  —En aquesta casa no s’accepten incidències, i aquest comportament no el puc permetre.


  —Senyora? —va exclamar desconcertada.


  —El diumenge només se’t permetrà sortir si arribes a l’hora —va dir enfurismada—. Res més.


  —Però si només vaig fer tard cinc minuts —va contestar, i ella li va girar la cara—. Senyora, em penso que si està contenta de la meva feina, no cal que s’enfadi tant.


  —El dia que vas venir a demanar feina, et vaig dir que a les nou tanquem la porta. O arribes a l’hora, o partirem peres. Et pots retirar —va afegir, i va tornar a les seves labors.


  Feliç com estava, va trobar inacceptable una reprimenda en aquell to i no es va mossegar la llengua.


  —Quan vulgui ja les pot partir —va contestar-li sense alçar la veu.


  A l’altra banda de la porta, fent com si hi passés per casualitat, va trobar la cuinera.


  —Bravo, Maria! Bravo! —li va dir a cau d’orella, i van riure totes dues.


  Al setembre, cada any demanava permís per anar a veremar amb la família, però només insinuar-ho i veure el seu posat, se’n va desdir. Va escriure una carta llarga als pares i es va quedar a Reus amb remordiments, perquè en el fons estava contenta de no haver de separar-se del Miquel.


  Tot va continuar amb la normalitat postissa de la senyora, l’amabilitat de la cuinera i la serietat de la Filomena, a qui mai veien somriure; sovint la criticaven, però hi havia moments en què la compadien.


  Aquella tardor, va anar-hi la sogra de la Filomena a dir que havia caigut malalta, havia de fer llit i no sabia quan podria tornar. La Maria va assumir totes les seves tasques fent-les tan bé com podia i sabent que, quan tornés, passaria el dit per damunt dels mobles buscant-hi pols, repassaria vidres i racons i obriria els armaris per trobar que no ho havia desat prou bé. Però va tornar amb el rostre demacrat, la mirada apagada, i li va costar recuperar l’energia. La Maria s’escarrassava per trobar el punt mitjà entre ajudar-la i fer que no notés que estava assumint tasques que li pertanyien, tan gelosa com n’estava. No els va explicar mai què havia patit, i aquella malaltia es va sumar a l’aire de misteri que l’envoltava.


  Els dies passaven de pressa, i les tardes de diumenge encara més. La senyora semblava que havia oblidat l’incident, i la Filomena, ja recuperada, li havia agafat més confiança i no li anava tant al darrere.


  Va estar-hi bé fins un vespre de primavera que, quan van anar a buscar el senyor Antoni per sopar, van trobar-lo mort a la butaca. La filla va esperar a tenir-lo enterrat per dir-li, aquella mateixa nit, que amb la cuinera i la minyona ja en tenien prou, i que no la necessitaven més. La Maria ho va explicar a les companyes calmada: les peres estaven badades i sabia que era qüestió de temps que es podrissin.


  Va anar a dormir convençuda que no necessitaria quinze dies per trobar una altra casa. L’alcalde li va donar bones referències, i cinc dies després va comunicar-los que l’endemà marxaria. Els va donar les gràcies per la confiança que li van fer quan van agafar-la, per l’oportunitat d’aprendre i els bons moments viscuts. L’alcalde la va mirar amb la tristor que encara duia als ulls; la senyora, amb un posat d’indiferència exagerada.


  —Maria, em sap greu que hagi de marxar, però la meva germana té raó: ara amb dues persones ja farem. No sé com agrair-li les atencions que va tenir amb el pare.


  —Gràcies, senyor, la carta de recomanació és un gran agraïment. El seu pare sempre va ser molt amable, i m’ha agradat molt poder treballar per a vostès —va contestar emocionada sense mostrar gens de rancúnia cap a la germana.


  En entrar a l’habitació, va mirar la maleta que havia comprat, que tenia oberta sobre el llit. Estava contenta, sabia que anava a una casa millor.


  Préssec en almívar


  Reus, 10 de juny del 1928


  Estimada mare,


  Com estan tots? Desitjo que tan bé com m’explica en la darrera carta. Em va agradar moltíssim el bocí que vaig llegir escrit per ella, i les flors que va dibuixar, aquesta filla seva té un do, o més d’un, molt especials. M’entristeix pensar que no puc fer de germana gran, espero amb candeletes el setembre per poder tornar i que vinguin a rebre’m a l’estació. Poder comprar roba per fer-los vestits i algun detall per als germans i les veïnes de cal Quicall dóna una mica de llum a l’enyorança.


  No pateixi gens per mi, estic molt bé en aquesta casa. Ara ja l’hi puc explicar més bé que en la darrera carta. La família Miró són una gent treballadora que tracten amb respecte els seus empleats. A més, no vaig entrar-hi com la noia de poble que no sap fer res, sinó com la cambrera que venia de ca l’alcalde, i això suposo que s’ha de notar.


  Serveixo el senyor Ramon, que, a més de portar l’empresa del vi, amb un vermut de molta anomenada, és el president de l’escorxador; la senyora Antonyita i els tres fills: Francisco, Ramon i Antonyita, que els diuen papà i mamà. Feia pocs dies que havia arribat quan va tornar el fill gran, que havia anat a estudiar a Anglaterra. La nena estava tan contenta que no podia ni menjar. La cuinera, que l’havia vist néixer, li va preparar la sopa de tota la vida i estava delerosa de saber què deia a taula, però no van parlar de menjar fins a l’hora de les postres, i no pas per mencionar la sopa. El senyor va preguntar al Francisco com es deia pera en anglès, i li va contestar que no se’n recordava. I magrana? Magrana, pare?, va dir el fill, sorprès, i li va respondre que no ho sabia. Llavors, el senyor es va dirigir a mi i em va dir: Maria, ja ho sap, si mai va a Anglaterra, d’una pera en diuen un «no me’n recordo», i d’una magrana, un «no ho sé». Es va estirar el tovalló del coll, el va deixar rebregat sobre la taula, es va aixecar amb lentitud i va sortir del menjador sense dir res a ningú. El noi va quedar mut, jo vaig retirar els plats que quedaven mentre la senyora li deia que no es preocupés i la petita aprofitava per seure a la falda del noi. És l’única escena amb tensió que he viscut en aquesta casa.


  Fa dos dies, la senyora em va dir que ella i els dos petits, quan acabi l’escola, marxaran a Prades. La nena pateix dels pulmons i, seguint els consells d’un tal doctor Sabaté, que es veu que és molt reconegut, hi fan estades en un apartament perquè se li assequin els pulmons. Em fa gràcia perquè el senyor diu que el que se li asseca, a Prades, és la butxaca. Vaig pensar que potser em farien acompanyar-los, però aquí tothom ha de seguir amb les seves tasques, i jo estic contenta perquè m’encanta viure a Reus, tant que de vegades penso que no sé si estaria bé vivint al poble.


  M’avinc amb el personal, la cuinera va a dormir a casa, i he tingut sort amb la companya d’habitació, que és la minyona. És molt bona noia, es diu Remei, té tretze anys i és de Riudecols. A més de servir, rento plats i la roba de taula i de la cuina. Cada setmana vénen tres dones, una a rentar, una a planxar i una altra a cosir. També he fet coneixença amb els treballadors del celler, perquè el safareig és a baix, al sotaescala de l’entrada, i comunica amb una sala on graduen el vi i fan altres coses que no sabria explicar. És bonic treure-hi el cap i veure tant moviment.


  Aquí m’agrada molt fer de cambrera. Tenen tres vaixelles, una de cada dia i dues de mudar. Una té uns plats amb floretes de colors i dos rivets daurats, i és bonica perquè sí. Com que el senyor és elaborador de vi, tenen moltes copes. Són molt fines, amb gravats, i porten molta feina, però no em molesta. El menjador és gran, tot revestit de fusta, i amb una galeria al final, que dóna a la terrassa que fa de jardí. La nostra habitació dóna a la terrassa del davant, que és la d’estendre. Aquí no ens falta res, ni llum.


  El que m’agrada molt és servir el cafè a la saleta, que diuen ells, jo n’hi dic el saló dels miralls. Si ho veiés… Tres grans miralls en una paret i un en una altra, i una vitrina, i tot tan daurat. Com les cadires, entapissades de vermell. A la casa hi ha llums d’aranya amb moltes llàgrimes, que tenen esgotada la Remei. Un dia va entrar a la cuina, va seure a la cadira i va bufar. Li vaig demanar què li passava i em va contestar que la senyora havia dit que s’havien de fer els grocs, que es veu que és pitjor que fer la plata i els llums d’aranya. El groc és el daurat dels miralls, de les cadires, dels agafadors de les cortines, la casa n’és plena!, i del llum de la sala dels miralls. Aquest no té llàgrimes, és de globus rodons, però en el centre hi ha l’escultura d’un Zeus i en els braços sirenes, i tot de cadenetes, i la Remei té una feinada de por. Diu que no s’hi quedarà de minyona, que li agradaria anar a despatxar en una botiga, i em fa rumiar en el que m’agradaria a mi.


  Ara sí que puc dir que mengem bé i, a més, per a nosaltres també hi ha postres! Els senyors tenen dos masos, i els masovers ens porten tres cops per setmana fruites i verdures. Per al servei hi ha les peces de fruita més lletges, però com que sóc l’encarregada de triar-les, si de vegades n’hi ha de tocades o que s’han fet velles, avall, per als gats!


  La cuina és el lloc que m’agrada més de la casa. Hi ha un armari molt gran amb la vaixella, la coberteria i tot el que necessito per als dies de cada dia; els dies de festa paro la taula que fa enamorar amb qualsevol de les dues vaixelles bones, que guarden al bufet del menjador. A la cuina és on mengem totes tres i, com que ens avenim tant, és com si fóssim una família.


  Aquesta setmana han arribat préssecs de vinya a cabassos, i la cuinera, sempre reticent que m’atansi a fer alguna cosa, em va obrir la porta de bat a bat. Vaig seure amb ella, observava la seva destresa: seria capaç de pelar els préssecs amb els ulls tancats i deixar-los igual de perfectes. Només començar jo, em va renyar, em va dir que no semblava que vingués de pagès, que la pela ha de quedar prima com una fulla, però de seguida ho vaig fer bé. Cada tarda, durant tres dies, hem fet conserva de préssecs.


  Primer escaldàvem els préssecs en aigua bullent i després els posàvem en aigua freda, així es pelen més bé. Mare, no recordo si vostè ho fa així. Amb una cullereta en trèiem el cor i els posàvem, amb una pela fina de llimona, en pots de vidre de quilo, després hi afegíem l’aigua i, per cada got d’aigua, una tassa de cafè de sucre. Després els deixàvem al bany maria durant vint minuts. En treure’ls, els eixugava i els deixava refredar de cap per avall, per si de cas algun pot perdia. Jo sóc l’encarregada de guardar-los al rebost.


  La cuina és territori sagrat de la cuinera, jo només tinc el meu racó, però amb el rebost és més tolerant, sovint m’envia a buscar coses i, ara que n’he hagut de desar, m’ha deixat fer-ho al meu aire. Així que ja em veu netejant prestatges, recol·locant-ho una mica tot, amb els pots de conserva molt ben posats. En almívar: préssec, peres amb canyella i vainilla, prunes, maduixots… En vinagre: pebrots, mongetes, espàrrecs… I un fotimer de pots de tomaca i uns quants que queden de bolets. I les melmelades… N’hi ha unes que no hem fet mai: de taronja i carbassa i de taronja amb cabell d’àngel, miraré de tastar-les. No sé explicar-ho, però com que aquí tinc més temps que a casa, i també més coses, m’entretinc a desar-ho en harmonia, la dec fer riure. La propera setmana farem melmelades. No sap com m’agradaria poder-li ensenyar el rebost d’una casa rica, no se’n sabria avenir.


  Mare, li volia demanar una cosa, o més aviat dues. M’agradaria comprar un rellotge de polsera, m’agraden molt, i, com que és una cosa útil i sóc molt curosa, em durarà molts anys. He pensat que li semblaria bé. També tinc un altre desig, voldria fer-me un retrat. Aquí a Reus hi ha molts retratistes, i tampoc crec que sigui malgastar.


  Records per a tots amb la meva estima,


  Maria


  No li va escriure que cada matí, només llevar-se, sortia a la terrassa d’estendre, s’abocava sota un dels arcs que donava al carrer de Sant Llorenç, esperava el toc de sirena del Vapor Nou i aleshores apareixia el Miquel, que s’aturava a l’altra banda del carrer per mirar-la i aixecava la mà amb un gest tímid. Cada matí la mateixa il·lusió i un matí menys per arribar a diumenge. Va pensar que era la tercera casa on treballava des que havia conegut el Miquel, que passava el temps i que no estava bé que a casa no sabessin que festejava. Per primera vegada va tenir moltes ganes d’explicar-ho a la família, però per carta no era la manera, esperaria a veure’ls al setembre.


  En les cartes que rebia de la mare, li contava com estaven uns i altres, i no deia res ni del rellotge ni de la fotografia. Va pensar que si no hi estigués d’acord, no ho hauria oblidat pas i l’hi hauria fet saber, i es va decidir.


  Va mirar l’aparador de la rellotgeria Casa Freixas molta estona. Saber que després hi entraria li canviava la manera de delectar-se en un aparador. Va sentir el clinc de la campaneta de la porta com una dolça melodia i va trigar a decidir-se per un rellotge, n’hi agradaven tants! El va estrenar el diumenge. Durant molts dies, els ulls se li escapaven al canell. Amb el retrat, tres còpies, no va tenir tanta sort.


  Un dia va preguntar a la senyora si li podia demanar a la seva pentinadora si li arreglaria els cabells, pagant ella, esclar, i li va semblar bé. Una tarda, després de fer la senyora, la va fer passar a la seva habitació. S’havia rentat els cabells, seia en una cadira amb una tovallola a les espatlles i es mirava les puntes quan es va trobar dient: curt. La noia va somriure. Em deixes fer? Fins a sota de les orelles, amb les puntes cap endavant i una ondulació al front. L’endemà tothom li deia que estava tan guapa i que s’havia tornat molt moderna.


  A la tarda es va posar el millor vestit que tenia, unes sabates de color de plata que li havien costat un dineral, i que no mencionaria a la mare, i es va maquillar a consciència. Va entrar a la casa Foto Puig, perquè tenia unes fotografies maques a l’aparador amb uns decorats molt fins. El retratista li va indicar com es podia posar: amb una mà sobre una taula amb flors i l’altra recolzada en el respatller d’una cadira. El dia que la va recollir, es va veure grassa, amb el cinturó del vestit mal doblegat, arrugues a les mitges i rígida com un pal. Va pagar i va estar tot el dia callada.


  A l’estiu van passar moltes tardes a la cuina, amb els porticons ajustats per no deixar entrar el sol i les finestres obertes perquè corregués l’aire. Van fer conserves de tomàquet, mongeta tendra, pebrot, albergínia, carbassó i cogombre; i melmelades de préssec, pera, móra i pruna. Ella, que sempre havia cregut que era de salat, descobria el dolç. Tenia el rebost que feia goig de veure.


  Al setembre, va demanar uns dies de permís per tornar al poble. Era l’època de la verema, a casa feien falta mans, i, quan acabaven la collita pròpia, amb la mare anaven a jornal pel defora. Era la manera d’ajudar i de poder tornar a l’Espluga. S’hi estaria unes tres setmanes.


  Aquella vegada li va fer il·lusió comprar roba per fer vestits a les seves germanes. Només havia entrat un cop a la casa Navàs, quan la senyora de cal Caselles va fer-li portar un vestit i un davantal per a les visites, però la majestuositat de la casa i els aparadors, tan ben presentats, feien que hi badés sovint. Va entrar-hi pensant en ella, en la probabilitat remota, però possible, de veure-la, i dubtant si la saludaria. De seguida va oblidar-la, i la seva mirada, com si rellisqués, va començar per les prestatgeries de dalt i va anar saltant de peça en peça, embriagada de colors i d’estampats. Li va costar decidir-se.


  Marxava dilluns, i el Miquel va dir que farien alguna cosa especial el diumenge. Una mena d’inquietud la destorbava i també l’emocionava. Tenia moltes ganes de veure la família, però el desig de no separar-se del seu costat, de no prescindir de cap diumenge, era més intens.


  Per primera vegada van pujar plegats en un autobús. S’agafaven de la mà. Somreien com si estiguessin nerviosos. Miraven el paisatge en silenci, i la sensació d’avançar al seu costat la removia. Pensava en la Maria de l’Espluga, en la noia treballadora que encara s’havia d’enamorar, en els primers mesos a Reus, un món on la soledat no feia nosa ni era massa trista. Tot havia canviat amb les primeres paraules d’un jove desconegut un dia que va decidir anar sola a la Casa del Poble.


  Van arribar a Cambrils, van caminar fins a la platja i van seure. Es va aferrar al seu braç i va recolzar-se en ell amb una naturalitat acabada d’estrenar. Es va descalçar i va colgar els peus a la sorra. Va sentir que es desprenia de tot, que només hi havia el blau del mar i el blau del cel, que el temps es podia aturar, que aquell moment seria per sempre. Van besar-se, i els besos tenien el sabor del mar, del cel, del desig i de les esperances.


  —No ens podem quedar gaire estona.


  —Però si m’has dit que no agafarem l’autobús fins d’aquí a més de dues hores.


  —Hem d’anar a fer una visita —va dir alçant-se.


  —Una visita? Ara? —va preguntar, amoïnada, mentre s’agafava a la mà que el Miquel li estenia perquè s’aixequés.


  —Ara mateix.


  —No sé si tinc ganes de visites. A qui has d’anar a veure?


  —A un amic, el Pere, que és com un germà, i viu a la vora. Fa més de dos anys que no ens hem vist.


  —No m’ho pensava, que aniríem de visita —va afegir desencisada.


  No li havia presentat ningú i no parlava mai dels seus pares, era com si mantingués la seva relació al marge de tot. Van arribar a una petita casa de pescadors. Va obrir un jove que, en veure el Miquel, el va abraçar i es van picar molt fort a l’esquena. El que ella sentia mentre hi anaven va desaparèixer a l’instant.


  La va presentar com la seva xicota, i ella es va posar vermella com un tomàquet. Van entrar. L’estança humil li recordava la casa de pagès dels pares, tornava al món real, i la casa on treballava esdevenia un miratge.


  El Miquel va besar la Conxa i el nadó que tenia als braços. Va presentar-li la Maria, es van besar, i la Conxa li va demanar que li aguantés el nen. No els esperaven, no deixaven de dir «Quina sorpresa! Quina sorpresa!». L’alegria sincera es veia en l’espurna de llum que brillava en els seus ulls foscos. La Conxa va servir ametlles garapinyades, avellanes torrades i vi dolç. La Maria sostenia aquell nen que no era el fill d’algú que la pagava per cuidar-lo, era el primer fill d’una parella jove, i va sentir que havia creuat un pont, que era a l’altra banda del camí, que tot començava.


  Després d’una vetllada en què va descobrir un Miquel xerrador i bromista, es van acomiadar prometent una altra visita aviat. En sortir es van agafar les mans i van caminar cap a la parada de l’autobús. Quan hi arribaven, la Maria va alentir el pas, potser de manera inconscient.


  —Miquel —va dir aturant-se—, explicaré als pares que tinc xicot.


  Ell va agafar-li la cara amb totes dues mans i van besar-se com no s’havien besat mai. La Maria feia puntetes i sentia que una força poderosa l’arrencava de terra. Van reprendre el camí sense dir res més i van fer el trajecte de tornada agafats de la mà, en silenci. Van acomiadar-se amb la formalitat quotidiana de Reus.


  Li va costar decidir-se, però finalment li va demanar el que es preguntava.


  —Has parlat als teus pares de mi?


  —Estalvio per a nosaltres —li va contestar amb la veu serena i clara.


  La resposta la va fer feliç i es va oblidar dels pares.


  —Encara no he marxat i ja tinc ganes de tornar. ¿Passaràs sota la casa per saber que ja he tornat i que ens veurem diumenge?


  —Sí, senyora —va contestar somrient.


  —I m’enyoraràs?


  —Segurament —va dir amb ironia, ficant-se les mans a les butxaques.


  —Ha estat una tarda molt bonica —va afegir mentre començava a caminar, decidida a no allargar el comiat. Ell es va treure una mà de la butxaca, li va fer adéu i va desaparèixer carrer avall.


  Li va costar adormir-se. Va marxar amb el primer tren i, a la parada de Montblanc, va abaixar la finestra. Hi havia una dona que havia vist altres vegades, duia un cistell i cridava: «Coques de Montblanc! Coques de Montblanc!», i, per primer cop, la Maria va decidir-se. Quan el tren va arrencar, va quedar-se abocada a la finestra per poder veure les torres de la muralla. Quan veia les torres, volia dir que arribava a casa; quan ja no es veien, recollia les coses i anava cap a la porta.


  La van rebre la Serafina, l’Antònia i les tres germanes de cal Quicall. L’abraçaven, la besaven, li agafaven tots els paquets.


  —Maria, tens una maleta! —va exclamar la Serafina.


  —Sí. La vaig comprar quan vaig marxar de ca l’alcalde. Què et sembla?


  —Que és molt maca.


  —I aquí què hi ha?


  —Coques de Montblanc, a veure si us agraden.


  —Mireu, si porta un rellotge! —va exclamar l’Antònia.


  La van encerclar, li agafaven el canell ara l’una, ara l’altra, fent uns ulls com unes taronges. Van seguir el camí fins al barri de la Font Major xerrant esvalotades, parant i tornant a caminar.


  En arribar, es va aturar a la porta, sempre tenia la sensació que tornava de molt lluny. El terra, l’aroma, la taula… El pare al camp, la mare a la cuina.


  La Pilar se la va mirar de fit a fit, es va eixugar les mans al drap i va fer-li un petó. La Maria la va abraçar esperant sentir els seus braços, que l’agafaven sense prémer-la.


  —Mare… —va dir en deixar-la.


  —Com ha anat el viatge?


  —Molt bé, tot molt bé. He comprat coques de Montblanc.


  —No calia que gastessis, Maria.


  S’havia posat les sabates negres de taló dels primers diumenges compartits amb el Miquel, i en aquell moment les va trobar inapropiades. La mare duia la roba vella de sempre i el monyo desmanegat; se li havien emblanquinat els cabells. El pare i el Lluís encara no havien arribat. Només sentir la porta de l’estable, va anar a rebre’ls amb les espardenyes i un vestit de cada dia. Va acollir les seves abraçades, va sentir la coneguda olor d’home que arriba del camp i, feliç, va acariciar la Trufa, que movia la cua. Va deslliurar la mula dels arnesos; primer va dur-la fins a l’abeurador, després a la menjadora. Casa.


  Havia pensat que els ho explicaria de seguida, però, un cop asseguts a taula, no s’hi va veure amb cor. Se’n va desdir per la manera com la mirava la mare i, sobretot, per com no la mirava. L’escudella de la mare era el millor àpat de tot l’any.


  El Lluís, que treballava la terra amb el pare, dormia a la que havia estat l’habitació del padrí. A l’habitació de les nenes hi havia els dos llits que havien compartit els quatre germans, i, quan la Maria hi anava, dormien totes tres juntes. Sabia que xerrarien fins tard i que l’endemà es llevaria a l’alba per veremar morta de son.


  No hi havia sobretaula, tindrien temps de parlar, calia anar a dormir d’hora. La mare va fer fregar els plats a les nenes i va enviar la Maria a l’habitació a desar les seves coses. Guardava la maleta sota el llit quan la mare va entrar i va tancar la porta darrere seu.


  —Mare, segui. Es nota d’una hora lluny que hi ha alguna cosa que no va bé. Què és el que l’amoïna?


  —Tot va bé, Maria. Aquesta setmana anirem a buscar un llit a casa de la mare. Sou massa grans, i així no dormireu tan estretes.


  —Mare, si sabés les ganes que tinc de dormir amb les meves germanes! No cal anar a buscar cap llit —va dir seient al seu costat.


  —Maria, ja ho pots desar tot bé, i tindràs llit. No tornaràs a Reus.


  —Mare, però què diu?


  —Ja m’has sentit.


  —Però què passa? Per què ho diu, això?


  —Maria, estic cansada —va dir dirigint-se a la porta.


  —Mare, no em pot deixar així! —va exclamar estupefacta.


  —Maria, no tornes a Reus i no se’n parli més!


  —Mare, no pot ser que ho digui seriosament.


  —Et sembla que faig broma?


  Va sortir de l’habitació sense tornar a mirar-la. Va deixar la porta oberta. La Maria, que s’havia aixecat darrere seu, va tornar a seure al llit.


  De seguida van entrar les seves germanes, encara esvalotades per l’alegria de tenir-la a casa i deleroses d’escoltar-la en la intimitat de l’habitació. Van estendre una altra vegada la roba que els havia dut, no cabien a la pell de contentes.


  La Maria els va dir que estava cansada del viatge i que ja parlarien l’endemà. Es va negar a dormir al mig, com feia sempre, perquè totes dues la volien al costat. Va mirar el rellotge que s’havia tret abans d’anar a rebre el pare. Va ser la primera de posar-se al llit. S’hi va encongir. Es va abraçar les cames. Va trigar hores a adormir-se.


  BAIXAVA LES ESCALES DE LA RESIDÈNCIA amb l’alegria d’un infant, amb la desimboltura d’aquell qui no té l’ànima adolorida, amb la il·lusió d’una lectora a qui urgeix transmetre l’emoció viscuda. Li volia trucar, però va estar-se’n. Se’l va figurar amb un rodet amunt i avall, deixant neta i lluminosa una paret del nou refugi.


  Quan l’àvia li va dir que la minyona que anomenaven Filomena era la seva mare, no li haurien tret sang. Esperava el punt d’unió amb la història que llegien, però trobar la besàvia en una novel·la com un personatge fosc i esquiu, als ulls d’una jove plena de vida, la va commoure. L’àvia que l’escoltava atenta, la dona vídua que havia fet la millor amiga a la residència, era aquella nena silenciosa que seia a la taula de la cuina de ca l’alcalde.


  I tant que la Cèlia li havia de fer arribar la novel·la! No era cap secret que la besàvia tenia mal caràcter, i l’escriptora, amb el canvi de nom, havia protegit la seva identitat.


  L’havia cosit a preguntes. Des del començament, en saber que era filla de l’Espluga, havia sabut que retrobaria la protagonista en una cuina de Reus. Era una cambrera amable i alegre. Les minyones generalment eren de pagès, les noies de Reus preferien treballar en una fàbrica, una feina dura però menys esclava. Ella no volia ser minyona, ni treballar en una fàbrica, s’esforçava a l’escola, esperonada per la seva mare, a qui la mestra havia dit que servia per estudiar. Recordava el somriure ampli de la mare com un esclat resplendent de la infantesa. A la porta de casa li va dir: si el pare fos viu… Ella també compartia llit. Sort en tenien, de les gallines, sense ous no reconeixeria la seva infantesa. Estava contenta quan la mare posava una olla al foc per tenyir la roba que heretava de les seves germanes. No va tenir unes sabates boniques fins als setze anys, quan va entrar a treballar al Vapor Nou. Com havia passat el temps! La lectura li feia reviure vivament aquella època. Amb les sabates noves havia ballat a la Casa de la Cultura amb l’avi. Els records havien fluït, fins que va sentenciar: però això era abans de la guerra, i havia begut aigua.


  Va llegir un capítol més, s’havien quedat amb les inesperades paraules de la mare de la Maria, no podia ser que no la deixés tornar a Reus. Què deia aquella dona? Volia continuar, però la Rosa va dir que ja havia llegit molt, que tornés a la seva vida, i van acomiadar-se fins l’endemà.


  La seva vida… Sentia que s’aixecava, que la vida era un constant caure i aixecar-se, però que aquesta vegada quedaria ben dreta.


  Feia un any, quatre dies abans de Nadal, l’Albert sortia per la porta amb les darreres caixes. El més sorprenent de tot havia estat una conversa civilitzada, la comprensió del que deia, l’enamorament fos, una vida superficial de parella, el desig d’una altra cosa. No s’ho esperava gens, però en escoltar-lo va tenir la certesa que qui ho podia estar dient era ella mateixa. Li va saber greu haver construït una vida petita sense cap mena de profunditat, una vida còmoda com un gran paraigua que no permet que et mullis, però que no pot evitar que la pluja et faci trontollar i que la humitat se’t fiqui dins la pell. En cap moment va considerar el final com un fracàs; per una vegada, una de les caigudes era natural i poc dolorosa.


  El primer dolor va aflorar quan va tornar del dinar de Nadal de casa dels pares, amb el càncer de la Mercè martellejant-li el cervell. Aquella tarda va començar a remoure el pis i va dormir a l’habitació dels nens. Vivia sola i s’hi amagava, en aquella habitació. La Mercè lluitava contra un càncer i ella feia reformes. Prenia la medicació religiosament i s’esforçava a seguir els àpats i anar a dormir a hores decents. No escrivia.


  Les reformes li van portar més maldecaps dels que havia imaginat i alguna enrabiada. Havia hagut de prendre moltes decisions, que potser era la gràcia, i al final va quedar molt contenta amb el resultat. Només li faltava sortir a comprar les plantes. Es va posar texans i la samarreta de la portada de Born to run, estava pletòrica.


  El fred del desembre li va acaronar el rostre. Amb les mans a les butxaques, va baixar cap als Jardinets de Gràcia. Va seure en una terrassa de cara a la Casa Fuster. Li agradava que fos un dia d’hivern, que la primavera no l’enganyés amb la sensació de començar de nou, continuava avançant com podia.


  A la floristeria del mercat de la Llibertat va encarregar sis plantes i va tenir un desig com una ràfega de vent: volia roses, una dotzena de vermelles i una dotzena de blanques, embolicades només amb paper d’embalar, se les enduia posades.


  Caminava amb les roses abraçades al pit, atenta als passos, escoltant el brogit de la ciutat, mirant els rostres de la gent que veien una dona amb dos rams de flors.


  A casa, va ensumar la intensa olor de les roses i va agafar un gerro i en va improvisar un altre. Va deixar un ram a la cuina i el del gerro a la tauleta del sofà. Va enretirar-se per veure la sala sencera, estava satisfeta.


  Al migdia li van portar les plantes i va pensar en l’àvia, en el seu pis que semblava un jardí botànic i com se’n riuria, ella, de les seves sis plantes. Les mirava com qui, en el color verd, hi vol llegir l’esperança.


  Ara se n’adonava, el declivi havia començat en aquell precís moment. Va dinar al sofà, va mirar la tele fins que, fastiguejada, es va obligar a aixecar el cul. Va posar Wrecking Ball i va distribuir les plantes cantant a duet amb el Bruce: If you think it’s your time, then step to the line, and bring on your wrecking ball / Bring on your wrecking ball / Bring on your wrecking ball / Come on and take your best shot, let me see what you got / Bring on your wrecking ball.[1] Per acabar deixant-se la veu repetint: And hard times come, and hard times go / And hard times come, and hard times go,[2] fins a esgargamellar-se en els cors.


  Que perspicaç havia estat el Jordi: la darrera planta, una cucada en una torreta transparent, gelatina i pedretes roses, la va col·locar a l’escriptori amb delicadesa, com qui escriu un punt final ben a poc a poc.


  En acabat, va agafar la càmera i va fer algunes fotografies generals del pis i moltes de detalls. L’escriptori continuava destacant per sobre de tot. Va passar-hi les mans com si volgués impregnar-se de la força que li transmetia la fusta antiga. La conversa de quan va convèncer l’avi que li fes un escriptori habitava l’estança. Va descarregar les fotografies. El pis superava les expectatives, les plantes i les flors li donaven el toc final, però, malgrat tot, la calidesa de la decoració era postissa, buida.


  Va col·locar una cadira davant la tauleta del sofà amb una pila de llibres a sobre. Va afegir llibres fins que va trobar l’alçada de l’òptica que buscava i va enfocar el racó del sofà en una banda i un bocí del ram de roses. Va preparar la càmera perquè disparés i va seure de pressa. Va ser incapaç d’insinuar un somriure. El flaix la va penetrar com un llamp i la va deixar malferida.


  La bellesa de les flors, la necessitat de tenir bellesa per mirar. Per què? Es podria morir en aquell racó de sofà i potser trigarien dies a trobar-la. Les roses s’haurien pansit i hi hauria pètals sobre la taula, podia veure’ls. Havia d’esquivar aquella mena de pensaments que no portaven enlloc. Es va servir una copa de vi, va agafar Mrs. Dalloway. «La senyora Dalloway va dir que les flors les compraria ella». No hi hauria inauguració del pis, només les flors. Després va agafar Les hores. Com li havia agradat la novel·la i com li havia agradat la pel·lícula! Que poques vegades passava el mateix! La seva Mrs. Dalloway era fruit de la curiosa fusió de la Woolf, en Cunningham i en Daldry, i havia acabat amb el rostre de la Meryl Streep. La va colpir trobar, entre els subratllats, com una novel·la podia parlar-li amb aquella precisió. «Talles l’extrem d’una rosa i la fiques en un gerro ple d’aigua calenta. Intentes retenir aquest moment, exactament aquí, a la cuina, amb les flors. Intentes habitar-lo, estimar-lo, perquè és teu i perquè el que espera immediatament fora d’aquestes habitacions és el vestíbul, amb les rajoles marronoses i els llums, tènues i marronosos, que sempre estan encesos». Abans de continuar i trobar la Meryl Streep, que no recordava que sortia a la novel·la, va aixecar la vista al ram de roses. N’havia tallat els extrems. Aigua calenta? No ho havia sentit dir mai. El seu moment era sola davant la càmera, retenir-lo volia dir que se li humitejaven els ulls. Es va descalçar, va tornar a engegar el CD, va apujar el so, va tornar a omplir la copa, i la resta era borrosa.


  Es va despertar l’endemà al migdia amb una ressaca de por i va plantar-se davant del vestigi del naufragi del dissabte: una cadira amb els llibres. Va vagar per casa fins ben entrada la matinada, temia enfrontar-se amb nits infinites que la derrotaven, després era complicat sortir al món com si hi arribés descansada, quan en realitat tornava mig ensangonada de les batalles.


  Va pensar en els alumnes, va resseguir-los un per un en els pupitres, amb els rostres tan joves i cara d’adormits, amb la sensació de coneixe’ls i d’intuir-ne els camins. Maleïa haver perdut, en menys d’un any, i de quina manera!, la vocació. No sabia com havia passat. No era capaç d’engrescar-los a preguntar, ni tan sols de mantenir-los atents. Davant seu, mentre els paletes li enderrocaven parets, sentia que queia i ho feia públicament. Es retreia sentir-se exhibida en comptes d’admirada, no saber recuperar la professora que duia dins i sentir ofec en comptes d’il·lusió. Sabia on havia d’anar, abans que tornés a endinsar-se en un món de tenebres.


  Començava a fer-se fosc, el Jordi ja devia tenir l’habitació pintada, no trigaria a passar. Es va prendre la medicació.


  A la sala d’espera, va agrair a l’Albert la petita vida sense cap mena de profunditat que li permetia anar al llit i adormir-se de seguida. Com preveia, el metge de capçalera va derivar-la al psiquiatre perquè li regulés la medicació, però va insistir que només estava trista i cansada, que això no era de psiquiatre, sinó que ho patia el món sencer. Només demanava la baixa per tenir temps per recuperar-se, no devia ser l’única professora d’adolescents que necessitava carregar les piles, enganxaria amb les vacances de Nadal i el dia 7 aniria a buscar l’alta. La va escoltar atent i li va dir que sabia que havia estat un any difícil i que havia de posar nom a aquest cansament: una por enorme. Que la Mercè estava bé, que descansés i passés les festes amb la família. Que confiava que no l’estava enganyant, no podia deixar-la sortir com si parlessin d’un refredat, tots dos havien de saber amb què s’enfrontaven. Ella s’estrenyia les mans. El coneixia de tota la vida. Li va agrair, secretament, que després de la mort del Roger anés un parell de cops a casa a veure la mare. Seia en una cadira davant d’ella. Aquestes coses no s’obliden. Li va repetir que no l’enganyava, no creia que fos una crisi, només estava trista i cansada. El dia 7 podria tornar a valorar-ho, no descartava anar al psiquiatre, però creia que no calia. També li anirien bé pastilles per dormir.


  La baixa li va proporcionar la coartada per tancar-se al niu, ni alumnes, ni profes, ni rutina domèstica. Engripada, va dir als pares. Va vegetar fins que va perdre la noció del temps, anava a dormir a la matinada, quan es despertava es quedava al llit i, de tant en tant, s’obligava a menjar. A estones, com qui s’apropa a una llar de foc, s’estava davant la biblioteca, resseguia els lloms dels llibres i en treia un amb delicadesa, com si fos un objecte que es pogués trencar.


  El niu va esdevenir un cau sense claror de dia; en comptes de remar contra el naufragi, cavava profundament, fins que va trucar-li la mare, estranyada dels dies que feia que no passava per casa. Va veure els rams de roses, s’havien pansit sense florir i no feien cap mena d’olor. Va pensar en la Juliana, una amiga de la universitat amb qui havia compartit classes, nervis, cafès, vacances, il·lusions i desenganys fins que va parir la primera criatura i va desaparèixer del mapa. Quan la convidava per la festa major de Cervià de les Garrigues, tornava a casa amb tren, amb un ram de flors impressionant de l’hort dels seus pares que feia una aroma que durava deu dies. Va sortir a llençar les roses i, enrabiada, les va abocar al contenidor del plàstic.


  Calia netejar el pis, però era de nit. S’havia de sostenir en la realitat quotidiana dels horaris del sol, de les dutxes i les menjades. Havia de començar amb una pastilla per dormir i havia de continuar posant dos despertadors.


  L’endemà va aixecar les persianes, va ventilar, va endreçar i netejar. Amb el Nadal a tocar i la voluntat de cavar cap amunt, va decidir sortir a comprar els regals. Feia anys que no s’hi trencava el cap i regalava un llibre per a cadascú, que venia a ser trencar-se el cap d’una altra manera, però havia aconseguit que el ritual prenadalenc fos un plaer en comptes d’una tortura.


  Va anar a la llibreria Laie. Va dinar a la cafeteria, una de les seves preferides de la ciutat. Quant feia que no hi anava? Va allargar l’estona, com si sabés que es podien comprar bocins de felicitat i ajornés el moment de fer-ho. Va estar a la llibreria dues hores ben bones, que van passar d’una revolada. Amb llibres per a tota la família, ella inclosa, va anar a la papereria Konema. Embolcallada dels colors de la botiga, va badar molt, va esquivar l’impuls de comprar ruqueries boniques, va triar papers per embolicar originals, una agenda per al 2014 i una Moleskine.


  A casa, amb el ritual de fullejar tots els llibres, rellegir contraportades i solapes, escriure tres ratlles a cadascun amb la data i la signatura, i embolicar-los amb gràcia, es va sentir gairebé feliç.


  Va obrir l’agenda pensant que li agradaria apuntar alguna cosa en un cap de setmana, tenir plans i que els dies passessin ràpidament, però només va poder escriure: recollir les baixes i visita al metge el 7 de gener. Va tancar-la i es va quedar sense fer res, mirant la pila de llibres embolicats i tenint cada vegada més clar que no escriuria cap història, i sense una història no sabia com omplir el buit del regal que no podia fer.


  El Nadal, el Jordi que apareixia del no-res al replà de l’escala… S’havia fet tard, ja no passaria. No podia estar pendent de sentir tres pics a la porta. No.


  Arengades


  El primer dia va ser el més dur de tots. Quan es va llevar, amb el cel encara fosc, la Pilar era a la cuina. Va vestir-se amb la roba més vella i amb mitges de llana, com si fos ple hivern.


  —Bon dia, mare. Bon dia —va repetir mirant el pare i el Lluís.


  —Bon dia —li va contestar amb una mirada breu mentre servia els gots de llet—. Seu.


  El Lluís va aixecar les celles.


  —Nena de ciutat, fas cara de son en aquesta hora —li va dir el seu germà.


  —És que ahir em va costar adormir-me, però només sortir, amb aquest fred, m’espavilaré.


  —I ja et recordaràs de veremar?


  —De veremar i de l’olor de la terra, del raïm, de les arengades… I de com es fa de dia; al pis no ho puc veure mai, perquè no és qüestió d’estar abocada a la finestra. Ahir quan venia ho pensava, aquí sabem què és l’alba i el vespre, coneixem més olors i, sobretot, tenim més consciència del pas del temps, de les estacions, dels colors de la terra.


  —Estàs carregada de romanços! Mira’m les mans, no tinc temps de veure aquests colors que dius, ni tu tampoc quan t’hi posis. Has perdut la memòria.


  —Callo, callo.


  Va esmorzar sense gana, per no sortir dejuna. Va somriure al pare; amb la mare, s’esquivaven la mirada. Les germanes dormien, es quedaven soles fins a mig matí, quan passaria a recollir-les la tia.


  Van anar al camp a peu, el carro estava carregat de portadores. Caminava al costat de la mare i en cada pas sentia la pesantor de la inquietud, del desencís, de la tristesa que en tan sols unes hores se li havia arrapat a l’ànima, i també de l’enuig.


  En arribar a la vinya, va triar una fila de ceps, va agafar un falçó i un cistell i va començar a veremar com si li anés la vida. Carregava el cistell, l’omplia i abocava el raïm a les portadores com si fes tard a algun lloc, com si treballar sense parar li pogués proporcionar una mica de pau, o almenys de distància, però no pensava en res més que en les paraules de la mare.


  L’hora d’esmorzar, el moment en què la rosada havia desaparegut i el sol començava a escalfar, l’estona en què arribaven la tia i les nenes, els que ajudaven a veremar, però no de sol a sol, era un dels millors moments de la verema.


  Seure a menjar arengades, pa torrat amb oli d’oliva i una mica de raïm moscatell. Recollir forces compartint una bona estona, l’olor, el sabor de les arengades que, des de Reus, li tornava com deu tornar la salabror de les ones del mar a qui l’enyora. Però, només sentir l’olor, va desitjar fugir d’allí. No tenia gana, no volia seure i xerrar i compartir converses alegres. Va agafar una llesca de pa i va anar darrere del maset, sola.


  A l’hora de dinar, amb les tupines que havia dut la mare i havien deixat escalfant-se al foc després de coure les arengades, va seure amb tots ells. Cada vegada que les seves germanes li preguntaven què li passava, tenia tantes ganes de plorar que va suposar que seria més fàcil fer acte de presència. Va menjar una mica i es va deixar endur per la conversa amb la cuirassa de les formes.


  A la tarda, quan el pare i el Lluís eren al celler amb el darrer viatge de portadores, ella va tornar amb el cistell carregat. Va pujar al perxe. Enfilada, amb la flaire del raïm i envoltada de les tomaques, les llonganisses i les botifarres que hi havia penjades, va deslliurar les primeres llàgrimes.


  No va sopar i els va dir que no es trobava bé; la coartada per a la seva profunda tristesa seria el mal de panxa de la senyoreta de ciutat. Va passar tres dies igual, dient que l’olor de les arengades li feia venir basques, treballant molt, arribant a casa esgotada, però sense aconseguir adormir-se fins ben entrada la nit. Amb la mare gairebé no es parlaven i ningú se n’adonava.


  El quart dia, a l’hora de l’esmorzar, va allunyar-se amb el pa a les mans per poder estar sola, en aquell camp no hi havia cap mas on resguardar-se.


  —Maria, t’he portat dues arengades —la va sorprendre la mare.


  —Gràcies, però tinc l’estómac tancat i no puc menjar.


  —Tu comença, menjant menjant et vindrà la gana —va dir oferint-li el plat—. A la nit parlarem.


  Es va quedar sola amb el plat de les arengades i la intensa olor que desprenien. També li havia dut una mica de moscatell. No havia tastat el raïm d’ençà que havia arribat, com si tingués por que el gust se li fiqués tan endins que li provoqués un sotrac.


  Tota la vida havia menjat arengades al camp, només cuites amb la graella i acompanyades de pa torrat amb oli, i després el raïm. El dolç i el salat amb converses a la vora del foc i moltes hores al davant de feina. A casa també n’havia cuinat, però més elaborades: en deien arengades amb chorro.


  Posava una cabeça d’alls a fregir en una paella amb sis cullerades d’oli, i quan els grans estaven daurats, els retirava. En el mateix oli, fregia dues arengades per a cadascun i les retirava. A l’oli de la paella, hi tirava una cullerada de cafè de pebre vermell i ràpidament un got d’aigua. Després hi afegia els alls i, quan arrencava el bull, ho deixava bullir només un parell de minuts. En els plats hi posava llesques de pa molt finetes, que cobria amb el caldo preparat per fer-ne la sopa. A sobre hi posava les arengades amb un raig d’oli i els grans d’all.


  Es va menjar les dues arengades, el moscatell i es va llepar els dits. Va veremar tot el dia com si amb cada raïm tallat es pogués desprendre d’un bocí de tristesa.


  Després de sopar, la mare li va dir que l’acompanyés a la seva habitació i va tornar a tancar la porta.


  —Maria, no m’has d’explicar alguna cosa de Reus?


  —Sí, mare, li he d’explicar coses, havia pensat fer-ho, però després de les seves inesperades paraules no m’han quedat ganes per a res. Tampoc m’ha semblat que volgués escoltar-me.


  —Ara t’escolto.


  —Els volia explicar que festejo. No ho havia fet abans perquè volia estar segura dels meus sentiments, però el cert és que fa temps que n’estic.


  —Què és temps?


  —Més d’un any —va dir avergonyida i sense voler concretar.


  —Doncs sí que és temps.


  —Mare, sóc feliç, estic enamorada del Miquel i vull compartir aquesta felicitat amb vostès —li va dir il·lusionada, mirant-la als ulls, amb ganes d’agafar-li les mans, però sense fer-ho.


  —I d’aquest Miquel, què en sabem?


  —Doncs que és aprenent de fuster, molt treballador i també de família humil.


  —Coneixes la seva família?


  —No, mare.


  —I quina edat té, si es pot saber?


  —També disset.


  —Està bé —va contestar, sorpresa—. I el devies conèixer a la Casa del Poble, on expliques en les cartes que vas els diumenges i dius que hi fan ball.


  —Sí, mare. Els joves ho fem, això d’anar a ballar, i més d’ençà que tinc la sort de tenir festa els diumenges a la tarda.


  —A fe que no em deies pas que ballaves.


  —No pensava que fes cap mal.


  —Maria, no ho sé… Per què has trigat tant a explicar-ho?


  —Mare, entenc que estigui molesta, però no era res intencionat, vull dir que no me’n volia amagar. Només havia de trobar el moment. M’ha de creure quan li dic que venia amb la intenció d’explicar-ho.


  —¿I estàs segura dels seus sentiments i les seves intencions amb tu?


  —Esclar, mare! —va contestar—. Estem enamorats —va afegir en un to de veu més fluix i morta de vergonya.


  —T’ha parlat de casament?


  —Mare, no hem parlat de casament, si encara no sabien que festegem.


  —I com pots estar segura dels seus sentiments?


  —Miri, no entenc per què m’ho pregunta. Vostè, com estava segura dels sentiments del pare? Aquestes coses se saben.


  —O no se saben i es viu enganyat. Què més saps d’ell?


  —No ho sé… És bona persona i treballador. Li agrada l’ofici, me’n parla molt, té conversa, ballem… Tampoc es pensi que ens veiem gaire, només els diumenges a la tarda.


  —Maria… No sé si te’n pots refiar.


  —Mare, no veig per què ho diu. I m’agradaria saber per què no vol que torni a Reus. És que algú li ha explicat que festejo? I això per què hauria de disgustar-la? Mare, tot són preguntes… I no sé què més dir-li. Que ja sóc gran?


  —Maria, ets gran, però no tant com et penses, i innocent. Aquest noi potser només està jugant.


  —Mare, per favor! Qui li ha ficat aquesta idea al cap? D’aquí a l’Espluga només ho he explicat a la Teresa, i a Reus he trobat més espluguines a la Casa del Poble, però no se m’acut per què cap d’elles la podria fer pensar malament.


  —Maria, abans d’esverar-te, rumia el que t’he dit. Pensa en el que saps d’ell, en quan el veus, en si podria estar enganyant-te. I ja en tornarem a parlar.


  —Vostè s’adona del que em demana? Que busqui indicis que el Miquel no és qui penso que és?


  —Exactament. Amb els homes no se sap mai.


  —I no podria ser que estiguéssim enamorats i prou? —va dir-li, pensant que no es podia imaginar el pare i la mare joves, passejant agafats, però que ella bé havia de recordar què sentia quan es van enamorar—. No em dirà qui li ha fet pensar això?


  —No.


  —Doncs perdoni’m, mare, però se’m fa difícil de creure que escolti més algú de fora de casa que la seva filla.


  —Maria, no ens enfadem. Només et demano que ho rumiïs.


  —I podré tornar a Reus?


  —…


  —Per què no em contesta?


  —Ja en parlarem.


  Havia entrat a l’habitació buscant pau i respostes, va quedar-s’hi més confosa. Va passar dos dies recordant cada espluguina que havia vist a Reus i l’alegria que sentien. No s’imaginava cap d’aquelles noies criticant el seu festeig. Va pensar en el Miquel i va donar la raó a la mare; realment, sabia poca cosa d’ell, no tenia germans i no parlava mai dels seus pares, ni tan sols sabia on vivia ni on era exactament el taller. Però la seva mirada, els petons de comiat que li feien sentir que estenia les ales, la vetllada a la casa de l’amic de Cambrils i sobretot les paraules «estalvio per a nosaltres» li esmicolaven els dubtes.


  No va tenir paciència per esperar a la nit i, mentre preparaven el sopar, li va parlar en veu baixa. Que n’estava segura. Que tot plegat era absurd. Que quan el conegués li agradaria. Que l’hi volia explicar al pare. Que digués alguna cosa.


  La mare se la va mirar seriosa sense donar-li cap resposta. Es va eixugar les mans al davantal.


  —Vine. No t’ho volia ensenyar, però veig que és impossible —va dir traient un sobre de la calaixera.


  —Una carta?


  —Una carta.


  —Qui l’hi envia?


  —No està signada. Vés i llegeix-la.


  Va sortir al carrer.


  «La Maria festeja amb un home que va amb altres dones».


  Derrotada, va haver de seure al pedrís.


  Codonyat


  Va rebregar la carta. Es va mirar el puny tancat i va obrir-lo. Va aplanar-la, va rellegir-la, se la va guardar a la butxaca i es va empassar les llàgrimes. Va estar amb les seves germanes de xerrameca fins tard. En tancar el llum, el silenci es trencava amb el ressò de les paraules llegides.


  No s’ho podia creure, a la vegada que volia pair que algú que l’apreciava, a ella o a la seva mare, s’hagués molestat a escriure i informar-la. I l’havia rebut al maig! Va intentar desxifrar la lletra, però no sabia on buscar. Era evident que qui havia escrit la nota dissimulava una lletra que no era la seva, potser l’havia fet amb la mà amb què no escrivia, a més d’estar imitant les formes maldestres d’una criatura per despistar-les.


  Va tornar a perdre la gana que havia recuperat amb les arengades. Se sentia defallir, com si caminés sobre terra enfangada. El disgust es barrejava amb ràbia, i amb incredulitat, i amb por, i totes les emocions que havia sentit amb el Miquel es difuminaven en una boira espessa i grisa. No podia ser…


  Quan van acabar amb les vinyes de casa, van anar amb la mare a veremar per al defora. Cep rere cep, cistell rere cistell, buscava indicis d’un Miquel desconegut, però no aconseguia trobar-ne. Tenia els diumenges a la tarda i una mirada captivadora que l’encisava. El darrer bes, les últimes paraules, l’amor que sentia, l’anhel del retrobament, tot esquerdat per una carta anònima que no es podia treure del cap.


  Que lluny quedava la cuina de cal Miró, el rebost ple de pots de conserva i melmelades ben arrenglerats, les vaixelles de pisa i de porcellana, que amb tanta cura servia, rentava, eixugava i desava. Havia d’empènyer els dies i s’esforçava a no perdre l’alegria de tornar a estar amb els seus. No, no permetria que també li prengués això.


  La relació entre elles dues va millorar. No van tornar a parlar-ne, però se sentien lligades pel secret i pel dolor que havia provocat. El dia que van acabar la verema, quan van arribar a casa, la mare va aturar-la abans que obrís la porta.


  —Maria, em sap greu tot això que estàs passant, però la vida ja les té, aquestes coses. Ets lliure de tornar a Reus, em temo que aquí no et refaràs.


  —Mare, no sé si hi vull tornar.


  —Vés cap a Reus i vés-hi en nom de Déu —li va dir, i va entrar.


  Va fer com si no prengués cap decisió: va recollir les coses, va acomiadar-se de tots i l’endemà va pujar al primer tren.


  A cal Miró, sense desfer la maleta, va repassar que tot estigués endreçat correctament: la vaixella, els gots, les copes, la coberteria, la sopera, les oueres, la panera, els jocs de cafè… Va col·locar-ho una mica més bé. Va mirar la plata buscant més feina. Va veure que faltaven alguns jocs d’estovalles i va passar bona part del dia tancada al safareig.


  L’endemà es va despertar molt d’hora. Va esperar la sirena del Vapor Nou, va sortir a la terrassa i, en comptes d’abocar-s’hi, va restar dreta al darrere d’una de les columnes de les arcades. Quan va veure el Miquel a l’altra banda del carrer, el cor li va fer un salt. Va mirar-lo indecisa. Ell es va parar un segon i va marxar sense aixecar-li la mà.


  Fins al dissabte, es va repetir l’escena cada dia. Diumenge a la tarda, després d’acabar el servei, se sentia abatuda i es va estirar al llit.


  —Has d’anar a veure’l. No et pots quedar així. Et mereixes una explicació! —va exclamar la Remei.


  —No sé si vull explicacions, només desitjo despertar-me i que tot hagi estat un malson.


  —Maria, respira i renta’t la cara —va dir mentre li obria l’armari i en treia el vestit d’arreglar.


  —És que no m’ho puc creure. Però tampoc se m’acut ningú amb la mala idea d’inventar-se aquesta mentida per a la mare.


  —Per a la mare i per a tu: fos qui fos sabia que t’arribaria.


  —Hi he donat moltes voltes, algú que coneix la mare, però algú que ha de viure aquí per saber que festejo amb el Miquel. T’asseguro que no m’imagino cap de les espluguines escrivint a la mare en comptes de dir-m’ho a mi.


  —Potser és una noia enamorada del Miquel que et vol fer fora de la seva vida.


  —Això sí que no m’havia passat pel cap. No sé què pensar.


  —Has de sospitar de tothom, no només de les espluguines. És molt fàcil saber l’adreça de la teva mare.


  —Ah, sí?


  —No t’he dut jo mateixa alguna vegada les cartes? Sempre s’ha de sospitar del servei! —va afegir rient.


  —El teu cap va més de pressa que el meu. I si fos veritat?


  —Espavila’t —va dir deixant el vestit sobre el llit.


  Amb el cap cot, com si complís una condemna, es va treure l’uniforme de servir i es va rentar. Va seure al llit i es va tapar la cara amb les mans.


  —Mira, si és un pocavergonya, l’hi has de dir.


  —Ets una nena, no hauria d’estar parlant d’això amb tu.


  —Maria!


  —Saps què passa, que no m’ho vull creure. Creia en ell, en el que teníem, com no he cregut mai en res.


  —Potser és mentida.


  —…


  —Per això no et pots quedar aquí desconsolada.


  —Em fa por trobar respostes. Això que no m’hagi somrigut ni saludat des del carrer… No sé què pensar. És que no ho sé.


  —Té —va dir donant-li el vestit a les mans, i també es va rentar—. T’acompanyo.


  —Què dius?


  —Dic que vinc fins a la Casa del Poble amb tu, t’anirà bé la companyia, i així m’asseguro que no gires cua.


  —D’acord —va dir agraïda.


  Van sortir plegades, sense gaires paraules, i van acomiadar-se a la porta amb un petó. Va pujar que les cames li tremolaven i el va veure al taulell. Es va quedar quieta, van trobar-se amb la mirada i va anar a seure.


  Va tardar cinc minuts de rellotge a acostar-s’hi, cinc minuts en què la Maria va suar, va empassar saliva, va obrir i tancar el bolso un parell de cops, va mirar-se el rellotge dissimuladament unes deu vegades, va clavar la vista als peus i va obligar-se a no moure’s d’allí, perquè del que tenia ganes era d’arrencar a córrer.


  —Bona tarda, Maria —va dir en to seriós.


  —Bona tarda, Miquel —va contestar amb el mateix distanciament.


  —Tot bé, al poble? —va dir en un to burleta que la va deixar sense alè. Gairebé va saltar de la cadira quan va perdre l’equilibri i es va recolzar a la paret.


  —Tot bé. Però sembla que tu…


  —Que jo què?


  Van restar en silenci. El tenia dret al costat, li mirava les sabates i no sabia com reprendre la conversa.


  —No m’has de dir res? —va aixecar la veu.


  —Miquel, no cridis. Seu, sisplau —va afegir atemorida—. Has begut.


  —Sí, he begut, i què?


  —Només que em sorprèn trobar-te així.


  —Així estic molt bé.


  —Si tu ho dius.


  —Va, noia, explica’m alguna cosa de la teva estada al poble.


  Com si es tractés d’un ganivet esmolat, va sentir com el «noia» la feria profundament.


  —Mira, Miquel, o em dius què passa o me’n vaig cap a casa.


  —Jo t’he de dir què passa? Tu sabràs, què passa.


  —De debò que no entenc res, ni per què preguntes pel poble, la verema és com cada any. Potser podries començar per dir-me com és que passaves pel carrer i no em saludaves.


  —Perquè no t’aboques al balcó com sempre, potser?


  —Cada dia m’hi has vist.


  —Mig amagada!


  —Sisplau, no cridis.


  —Doncs digue’m per què.


  —Perquè ja no sé si vull estar amb tu.


  —Temia aquestes paraules, però de cap manera havia previst que em parlaries amb aquest poc tacte.


  —Poc tacte?


  —No t’ho sembla?


  —Vas borratxo i em parles de poc tacte?


  Va apartar la mirada, va prémer el bolso que tenia a la falda molt fort.


  —No m’has d’explicar res de l’Espluga?


  —Què vols que t’expliqui? Que tinc l’esquena destrossada? O vols mirar com m’han quedat les mans? O prefereixes que et parli de la família? O del que em va dir la mare?


  —Tu sabràs de què m’has de parlar —va dir-li amb el rostre molt a la vora.


  —Miquel!


  —He sabut que tens un xicot a l’Espluga i he esperat tots aquests dies la teva tornada com si esperés el final d’un duel.


  —Però què estàs dient?


  —No m’ho facis repetir.


  —Què t’empatolles? No he tingut mai cap xicot al poble! Què dic al poble? Ni al poble ni aquí!


  —No és el que m’ha arribat a les orelles.


  Disgustada i amb el cor oprimit, va recolzar l’esquena a la cadira, com si pogués descansar d’escoltar tantes barbaritats.


  —I t’ho has cregut? —va preguntar-li com si parlés cap endins.


  —Per què algú m’hauria de dir una mentida sobre tu?


  —I es pot saber qui t’ho ha dit, això? —va dir en un to dolgut i desafiant.


  —Un ocellet.


  —Un corb! Vinga, Miquel, que és una bestiesa com una casa. Ets el meu primer i únic xicot.


  —Per què m’ho haurien de dir, si no fos veritat?


  —Això em pregunto jo —va dir-li, i va procurar calmar-se—. Ens hem d’asserenar. Digue’m qui t’ho ha dit.


  —Maria, una desconeguda, el primer diumenge que vas ser fora.


  —Alguna de les espluguines que saludo?


  —T’he dit una desconeguda.


  —On? Si es pot saber.


  —A l’entrada de La Palma.


  —Vas anar a ballar amb altres noies?


  —No vaig anar a ballar amb ningú, vaig passar-hi a fer un tomb, a matar l’estona.


  —…


  —M’havia de quedar tancat a casa esperant-te? —va preguntar en un to massa alt.


  —Miquel, surts amb altres dones?


  —No trobo normal que em facis aquesta pregunta. —Es va passar la mà pel front, com si no es trobés bé.


  —Res és normal en aquesta conversa.


  —Maria, jo només vull que siguis sincera —va dir amb dificultats—. No seria estrany deixar un xicot al poble i enamorar-te d’algú a Reus. Però m’ho podies haver dit.


  —Torna-hi! No et dic que no tinc cap xicot? No saps com em dol que creguis més en un ocellet que en mi. —Els ulls se li van humitejar. No tenia forces per discutir, se sentia marejada, i l’olor que ell desprenia li travessava l’ànima. Es va aixecar, es va fregar els ulls per poder mirar-lo més bé i va marxar consternada.


  Caminava a poc a poc, amb el pas insegur. La gent xerrava, ballava, reia, i ella creuava la sala amb la sensació d’estar abandonant el món que l’havia fet feliç, però també amb l’esperança de sentir la seva mà aturant-la, fent-la girar, besant-la. Va arribar a la porta i va creuar-la com si l’haguessin esbudellat.


  Es va imaginar que ell la seguia, que la mirava d’esquena i es debatia entre atrapar-la o deixar-la desaparèixer. No es va girar. Com més se n’allunyava, més ràpids eren els seus passos. Es va quedar parada davant la porta de la casa, fins que va pujar esperitada.


  La Remei va trobar-la adormida. L’endemà es va despertar d’hora i es va posar un vestit dels de feinejar esquivant mirar la sortida a la terrassa. Va obrir l’armari de la plata quan la casa encara dormia. Va posar unes estovalles gastades a la taula del menjador i va omplir-la d’objectes bells: els coberts, unes salseres, la sucrera, la lletera, les teteres, els canelobres… Agafava cada cobert com si es pogués trencar. Quan la Remei li va preguntar com estava, va alçar les espatlles i va continuar fregant. Ella va agafar un drap i va seure al seu costat.


  —Que no tens feina?


  —Sempre tinc feina, però ara em dedicaré a la plata —li va dir animosa.


  Va apartar una mica els coberts que la Maria ja havia netejat i va començar amb les peces grosses. Van restar una estona en silenci, fins que la Maria, en veu baixa, l’hi va explicar.


  Van donar-hi voltes tot el matí mirant de treure’n l’entrellat. Tenien diverses hipòtesis.


  La primera: hi havia una noia enamorada del Miquel que li havia dit això del xicot i també havia enviat la carta a casa. Havia de ser una coneguda. Només els ballava el fet que la mare havia rebut la carta al maig i que la mentida del xicot fos tan recent.


  La segona: el Miquel s’ho havia inventat perquè era veritat que anava amb altres dones. Aquells dies en què ella va ser fora va decidir deixar-la per una altra i, en comptes d’explicar-l’hi, provocava que fos ella qui s’enfadés. Però, aleshores, com s’entenia que hagués enviat aquella carta a la mare feia tant de temps? Com sabia l’adreça de la mare? Si volia deixar-la, realment necessitava excuses?


  La tercera: si tot era fals, si ell tenia una mentida i ella un anònim també amb mentides, és que hi havia algú que s’ho inventava per fer-los mal. Però per què?


  —No em puc creure que no li hagis parlat de l’anònim que va rebre la teva mare.


  —Jo hi anava amb unes preguntes i ell va sortir amb aquesta història, i estava tan atordida que no podia pensar. A més, estava borratxo i no s’hi podia parlar.


  —L’hi hauries de dir. Veuràs com reacciona i sabràs si té res a veure amb la carta o si realment hi ha algú que s’interposa entre vosaltres.


  —És clar que ho ha de saber, però em va agafar tan desprevinguda, la conversa va anar tan per un altre camí, que ni hi pensava, en l’anònim —va dir aclaparada, fregant amb nervi—. Tot això no té ni cap ni peus. Se’ns escapa alguna cosa.


  —No et pots quedar així, n’has de treure l’aigua clara.


  Entre totes dues van avançar molt, van mirar el parament de la taula amb orgull, van desar-lo plegades i van dedicar-se a les seves tasques. Va servir la taula amb la sensació que havia passat molt de temps des del dinar del dia anterior.


  Es treia el davantal quan la cuinera li va dir que aquella tarda faria codonyat. Els masovers havien portat codonys a cabassos, i, si li venia de gust, podia ajudar-la. Va anar a buscar els motlles amb un pessic d’alegria.


  Van netejar els codonys i els van posar a bullir amb la pell. La mare també feia codonyat, però els seus motlles no tenien tants relleus. Un cop cuits, els van escórrer, els van deixar refredar vint minuts i en van treure la pell i el cor. La cuinera va passar la polpa dels codonys pel passapuré i la Maria posava la pasta en una cassola per fer-la bullir altre cop, però amb el sucre; un quilo de sucre per cada quilo de codonys. Durant gairebé tres quarts d’hora, van remenar ara l’una, ara l’altra, fins que va enfosquir. En posar la pasta als motlles, es va sentir gairebé feliç.


  A la nit, amb la sensació de tenir el cor a punt de trencar-se, va descartar una de les hipòtesis, no podia creure que algú s’ho inventés per fer mal.


  Es va dir que el temps posaria les coses a lloc, que tenia moltes preguntes i només era important la resposta. Si l’estimava, si la volia, si era veritat que estalviava per a ells, l’aniria a buscar.


  L’esperaria.


  Pollastre rostit


  En tocar els sostenidors nous que havia rentat la nit anterior i tenia penjats al respatller de la cadira, els va trobar humits, però com que eren els únics que li anaven bé, se’ls va posar. Es va mirar la faldilla, però se li feia una muntanya desmuntar la trinxa per estrènyer-la o bé cosir-hi algun plec; se la va posar i va sortir a comprar agulles imperdibles.


  Va anar a la merceria de ca la Caterineta, que era la botiga on més li agradava trobar gent i haver d’esperar. Els fils i les llanes de colors, les cremalleres, les piles de capsetes amb els botons de mostra fora, llaços, agulles dels cabells, passamaneries de tota mena, calaixons i més calaixons… Es va mirar les mitges, però només va comprar quatre agulles imperdibles. Creia que amb dues ja passaria, però se les va haver de posar totes quatre.


  Els senyors eren bona gent, la seva amabilitat no era fingida. La senyora Antonyita li havia dit, en dues ocasions, que si necessitava alguna cosa, només l’hi havia de demanar. No l’havia tocada mai, i la segona vegada que l’hi deia va agafar-li les mans un moment, però un cop agafades va ser com si no sabés què fer-ne. A la tarda, en tornar de comprar, va treure de la bossa un pot de crema Nivea per a les mans i va donar-l’hi.


  El senyor, entre l’empresa i l’escorxador, tenia moltes preocupacions, i sovint se’l veia immers en els seus pensaments, com si no sabés ni què li posava al plat, però sempre li deia gràcies. El Francisco anava trobant el seu lloc a l’empresa i el tema de l’anglès semblava oblidat. Els petits pujaven sans i feliços.


  La cuinera, de tant en tant, li donava una presa de xocolata. «Té, nena, l’aspirina», li deia per fer-la riure. La Remei, després dels primers dies, va deixar de parlar-li del Miquel, i la Maria agraïa el silenci.


  El primer diumenge després de la discussió, va pensar que aniria a la Casa del Poble. Si ell hi era, seuria dos minuts i només hi parlaria si se li adreçava amb afecte i no havia begut. Tret del primer dia, havia sortit cada matí a la terrassa i no l’havia vist passar, i, després de rumiar-ho molt, no va anar-hi. L’endemà no sortiria a la terrassa, però continuava esperant-lo.


  Sentia, a tocar del cor, una bossa de tristesa que li dificultava la respiració dia i nit. Era una nosa enorme, però també l’àncora on s’aferrava per no submergir-se en les profunditats del seu sofriment. La tristesa la sostenia en una altra dimensió; amb la casa plena de gent, ella es movia com si romangués reclosa dins d’una campana de vidre, encongida sobre si mateixa. Treballava tan bé com sempre, encara més curosa, més delicada i atenta, però amb la percepció del temps alentida. Des del seu interior, mirava la família, els companys, la casa… per una escletxa petita que li redescobria el món en un degoteig de detalls.


  Deixava les estovalles netes i ben planxades, parava taula amb meticulositat, desava tan bé el parament com si el posés en un aparador. Trobava l’harmonia en els plats amb la carn i la guarnició ben presentats, en el fet d’aprendre a pelar la fruita amb coberts, en el d’escoltar el senyor quan parlava de vins i licors. Però havia perdut la gana i havia perdut la son.


  Un dia de finals de novembre, va veure el Miquel a la plaça de Prim, recolzat, amb un peu a la paret, a la cantonada de la fonda Catalunya, molt a prop de cal Miró. Va remoure tants sentiments que creia una mica assossegats! Era un dissabte a la tarda que havia anat a comprar a ca la Caterineta, més que res perquè li toqués l’aire, però no acostumava a sortir gens. A partir d’aquella vegada, va sortir més dissabtes, i el trobava sempre a la mateixa cantonada.


  El segon cop, va passar pel seu davant, però a l’altra banda del carrer. Caminava lentament, va aturar-se un segon i va mirar-lo. Es van trobar, tots dos alhora van aixecar una mica la mà. Va continuar caminant amb la impressió de tenir els seus ulls clavats a l’esquena, intentant suportar una altra vegada tanta esperança.


  Com que va deduir que s’estava en aquella cantonada per ella, una altra tarda va fer el cor fort i va passar just davant seu.


  —Bona tarda, Maria.


  —Bona tarda, Miquel.


  De camí cap a casa, les cames li tremolaven, i esperava tota la setmana que tornés a ser dissabte.


  —Bona tarda, Maria.


  —Bona tarda, Miquel.


  Tenia el cor desbocat i unes ganes boges de sentir-li dir: «Et puc acompanyar?», o: «Tens un moment?», o: «Maria, com estàs?». Però marxava buida un altre cop.


  La tristesa, quan treballava, la contenia, però saber que podia veure’l, que passaria per davant seu i se saludarien, la pertorbava. Planxava sense ganes, es descuidava de posar alguna cosa a taula, l’havien d’avisar que ja podia recollir els plats, la cuinera la renyava… Fins que un dia va vessar una copa de vi. No sabia com ho havia fet. No va veure com queia la copa, només com el granat intens vessava i s’estenia per sobre de les estovalles blanques un dia que tenien la tia de la senyora a dinar.


  —Perdó, perdó, ho sento —va dir mentre amb el drap que portava penjat al braç mirava d’eixugar-ho una mica.


  —No és res, Maria —va dir la senyora.


  —Oh! Perdoni’m. Quin greu que em sap —deia, i els seus moviments eren cada vegada més maldestres—. No sé què m’ha passat. M’han de disculpar. Perdó, perdó.


  —Maria, la senyora ha dit que no és res —va exclamar el senyor en un to seriós, i ella va callar i va retirar-se rebregant el drap tacat.


  A la cuina, va esclatar en plors. La cuinera, esverada, li va preguntar què li passava, i ella no podia ni parlar. La va fer seure, i quan va entendre que només havia tirat una copa de vi, la va agafar fort pel braç per fer-la aixecar.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color! T’eixugues les llàgrimes i surts a recollir el primer plat, que tinc la vedella a punt.


  —No, no, vés a buscar la Remei, jo no podria tornar a sortir.


  —Que no podries tornar a sortir? —va dir estirant-la fins a la pica.


  —Deixi’m!


  —Que et deixi estar? ¿Però tu et penses que pots fer aquest menyspreu als senyors, i un dia com avui? —va dir mentre li mullava la cara—. Vinga, vinga, que fred no val res.


  En acabar el servei, la Maria li va donar les gràcies.


  —¿No ho veus, que aquest noi t’ha deixat feta una pelleringa?


  Aquella tarda va tornar a sortir. Caminava en direcció a la cantonada de la fonda Catalunya decidida a esperar-lo, donar-li una bufetada i marxar. Va girar cua abans d’arribar-hi.


  A la nit va demanar disculpes a la senyora, que li va dir que després de Cap d’Any es podia agafar alguns dies de permís, si ho desitjava, però ella va dir que no calia, que estava més bé i que no tornaria a passar.


  Va escriure a la mare i, entre d’altres coses, li va dir que ja no festejava amb el Miquel, sense entrar en els detalls, només de passada. En la carta que va rebre d’ella, no hi havia cap menció al tema, però s’hi respirava l’alleujament i li deia que la seva cosina Margarida passaria uns quants dies a l’Espluga per Nadal. S’havia casat a Barcelona i feia anys que no l’havia vist perquè no coincidien en les seves visites al poble. Va recordar com jugaven de petites i va tenir moltes ganes de veure-la. Va parlar amb la senyora Antonyita i va acceptar el permís.


  Els dies van ser encara més lents. El Nadal en aquella casa era molt més entranyable que a ca l’alcalde, i això encara li produïa més tristesa. Després d’uns dies de moltíssima feina, va marxar el 2 de gener amb el primer tren i l’ànima glaçada. Havia escrit per avisar, però sense anunciar-los el dia que arribaria, i per primera vegada es va trobar sola a l’estació.


  Amb la maleta a la mà, es va quedar aturada esperant que marxés el tren. Des de l’estació, la vista de l’Espluga li va semblar, com no li havia passat mai, una postal bonica. No considerava la idea de tornar al poble, però sabia que a Reus ja no era feliç.


  La van rebre com si haguessin oblidat que hi aniria i va alegrar-se molt de trobar la Margarida a casa dels pares.


  —Tenia tantes ganes de veure’t!


  —Jo també! Com ha passat el temps!


  —Que et fan passar gana a cal Miró?


  —No, no, si són molt bona gent.


  —Doncs seca com estàs, i amb aquestes ulleres, ningú ho diria.


  —És que… ja no m’hi sento bé, és com si hagués avorrit la feina, però tampoc és ben bé això, perquè m’agrada molt més que cuidar nens —va dir sota la mirada atenta de la mare.


  —Ai, Maria, que contenta que estic, però quina pena que no hagis arribat fins avui!


  —Quan marxeu?


  —Aquesta tarda.


  —Què dius?


  —Em trobes aquí perquè he vingut a acomiadar-me. El Joan ha anat a buscar oli al celler, ja ho tenim tot a punt.


  —Oh! Si ho hagués sabut… Però no, tampoc hauria pogut venir abans —va dir desencantada—. Quina llàstima! —va murmurar mirant la mare.


  —Ho sabia, que estaríeu contentes de veure-us —va dir la Pilar.


  —Va, explica’m coses de la teva vida a Barcelona.


  —Oh! Hi estem rebé. És al centre i tenim una porteria molt bona, només un pis i la resta són oficines.


  —No saps com me n’alegro!


  —Un dia hauràs de venir. Només hi ha la nostra habitació, però dormim sobre dos matalassos i si tenim visita en posem un al menjador. Barcelona t’agradaria.


  —Un dia sí que vindré —va dir sense convicció.


  La Margarida s’estava a casa de la seva mare, la tia Trini, i també tenien la iaia. Es va fer l’hora de dinar i la Maria va aprofitar per acompanyar-la i anar a veure-les.


  —Ara que estem soles, em diràs què et passa, no? —va preguntar-li la Margarida tot just enfilar el camí.


  Van aturar-se al mig de la costa, i tota la tristesa li va aflorar en el rostre i en la veu. Va explicar el trencament amb el Miquel, de qui no li havia parlat mai, i de com se sentia de perduda.


  —És molt rebuscat, tot això. No té cap ni peus.


  —Prou que ho sé.


  —No sé com podria ajudar-te.


  —No pateixis, passarà. Però m’he emocionat i tenia tantes ganes d’estar amb tu…


  —¿I per què no véns a passar uns dies amb nosaltres a Barcelona?


  —Si acabo d’arribar —va contestar, sorpresa.


  —I què?


  —Però els pares, les nenes…, es disgustaran.


  —Rucota, estaran contents per tu.


  —…


  —Veuràs com n’és, de bona, la porteria, i podràs explicar-los que no fanfarronejo —va dir rient—. I passejarem. I podríem anar un dia al teatre.


  La Maria restava muda. Tal com caminaven, la Margarida la va fer girar i van desfer el camí.


  —Tia! Tia! ¿Que deixaria venir uns dies la Maria a Barcelona? —va cridar mentre entrava.


  La Pilar va mirar-les, tan joves i tan guapes, amb un punt d’enveja secreta. Sabia com costaven de pair els desenganys amorosos i que a la Maria li faria bé passar alguns dies lluny de casa i, sobretot, de Reus.


  —No hauràs tingut temps ni de desfer la maleta. Au, acompanya la Margarida i vés a fer un petó a la iaia —va contestar, i va somriure conscient del moment de felicitat que compartien totes tres.


  Al passeig de Gràcia es va veure agafant la mà de la mare, poc abans de fer la comunió, feia mil anys. Van caminar passeig avall, carregats amb les maletes, l’oli, el cistell amb ametlles, vi, pa, llonganisses i botifarres.


  Van arribar a la plaça de Catalunya, i la Maria els va demanar d’estar-s’hi un moment, però li van dir que anaven massa carregats, que ja tindrien temps.


  —Però ara hi som tan a la vora… Sisplau… —va pregar-los.


  —Maria, cada dia hi som, a la vora.


  Van girar cap a la ronda de Sant Pere en direcció a Urquinaona. Van aturar-se al xamfrà.


  —Aquesta és la porteria? No m’ho puc creure! Al centre havies dit? Però si esteu al rovell de l’ou! —va dir deixant la maleta a terra i alçant la vista.


  —Què et vaig dir?


  Saleta amb cuina, una habitació menuda i un lavabo diminut. Va pensar en la seva mare, en la vida que feien a casa i al carrer. En veure-ho, hauria exclamat que era un cau sense llum el que a ella li va semblar un niu petit, però bufó. Tot estava net i endreçat; el Joan i la Margarida, amb una compenetració silenciosa, van guardar les coses mentre la Maria, des de la seva intromissió, no podia deixar d’observar-los. Hi va trobar la mesura justa. El que havia somiat compartir amb el Miquel a Reus ho tenia davant dels ulls.


  Fora Miquel!, es va dir, com si pogués espolsar-se els pensaments.


  Van menjar botifarra amb pa i vi de casa per sopar, i el gust tenia un matís diferent. Van retirar la taula i les cadires per encabir-hi el matalàs, van posar-hi llençols i manta, s’hi va ficar dins i, quan van tancar-li el llum, va tornar a repetir-los: gràcies, gràcies.


  —Que descansis, pesada! —va dir la Margarida.


  Quan es va obrir el llum, va veure el Joan amb la bata de treball.


  —Si vols dormir més, pots entrar a l’habitació —va dir excusant-se.


  —Ja és de dia? Mare meva, he dormit com un soc. Feia mesos que no dormia tan bé.


  —Però és molt de matí.


  —De matí a Barcelona. Em sembla magnífic. Bon dia!


  El Joan era el porter de l’edifici de la companyia Hispania Zurich de Seguros. Tot eren oficines, excepte el principal, on vivien el gerent i la seva esposa, que eren suïssos. Presumien de bona porteria perquè no tenien maldecaps, ni queixes, ni els requerien els veïns ara per una cosa, ara per una altra. El Joan tancava la porta amb clau a la nit i l’obria de bon matí, tenia l’escala neta, repartia el correu i la premsa, saludava treballadors i treballadores que pujaven i baixaven a riuades, atenia els visitants i, quan convenia, els indicava on havien d’anar. La Margarida s’encarregava de les tasques domèstiques, tres matins a la setmana pujava a casa del gerent de l’edifici per fer neteja i a les tardes anava a cosir.


  Al matí van sortir a comprar. Només posar els peus al carrer, la Maria va agafar aire i va tancar un segon els ulls per tornar-los a obrir i comprovar que el que veia era real.


  —Com vas dir que es deia, aquest carrer?


  —Ronda de Sant Pere, i ara baixem per la Via Laietana.


  —Que anem a prop o lluny?


  —Trenquem per aquí: carrer Sant Pere Més Alt.


  —Si que teniu Peres…


  —Ara que ho dius… Primera parada: Palau de la Música Catalana.


  —Mare de Déu! Quina bellesa! —va dir embadalida.


  —Quan vaig al mercat, m’agrada passar per aquí.


  —Que hi heu estat mai?


  —Si que et penses que dóna, una porteria.


  —No, però tenint-lo tan a la vora…


  —El que faig de vegades, i això no ho comentis davant del Joan perquè no ho sap i es riuria de mi, és baixar a guaitar quan comença a entrar la gent. Haurem de venir, fan un goig que ni a les pel·lícules.


  Quan van arribar al mercat de Santa Caterina, volia aturar-se a cada parada, però la Margarida anava per feina.


  —Un altre dia vindrem amb temps. Al meu lloc han agafat una noia, però vull ser a la porteria per si em necessita el Joan, que amb els dies que hem estat fora té la feina endarrerida.


  —D’acord —va consentir a desgrat mentre mirava a tot arreu sense poder acabar de veure res.


  Un cop a la porteria, la Maria va dir que faria el dinar, que se’n despreocupés, i la Margarida va feinejar com si fos ella la portera. Es notava d’una hora lluny que es delia per la feina.


  A la tarda va acompanyar-la fins al pis on anava a cosir, i va deixar la plaça de Catalunya per a un altre dia. Volia anar al carrer Gran de Gràcia i tornar a veure la tribuna del dentista. Va enfilar el camí amb tranquil·litat, fent uns ulls com unes taronges: els edificis, la gentada, els cafès, els aparadors… Primer s’aturava en alguns llocs, després va agafar el tramvia, com si no pogués dedicar-hi tota la tarda. Es preguntava quants dies seria correcte quedar-se.


  La tribuna era tan preciosa com recordava, no es cansava de mirar-la. Va entrar a la pastisseria La Colmena i va comprar una paperina de caramels variats. Aquella nit li va costar adormir-se. Reus li va semblar tan gris…


  L’endemà al matí, havien acabat de rentar els plats de l’esmorzar quan va aparèixer la Teresa, la minyona del principal. Venia de part de la senyora, que el dia anterior havia vist que hi havia una noia a la porteria. La Margarida havia parlat un moment amb ella a l’entrada, però no va ser conscient que veia la Maria i no creia que els molestés que tinguessin una convidada.


  —La senyora em diu que et pregunti qui és aquesta noia.


  —És una cosina meva, la Maria.


  —I quants anys té?


  —Disset.


  —És molt jove. Ja ho deia jo.


  La Maria no va saber què dir.


  —Que passa alguna cosa? —va preguntar la Margarida, amoïnada.


  —És que la senyora volia parlar amb ella, ara que… Però si vol pujar igualment.


  Van mirar-se sense saber què pensar.


  —Sí, és clar que pujo.


  —Segueix-me.


  —Compte amb aquesta —li va dir la Margarida a cau d’orella.


  La Teresa va obrir la porta, i la Maria, en veure el pis, es va quedar aturada.


  —No et quedis aquí plantada com un estaquirot. Vine. Senyora, aquí la tenim. És cosina de la Margarida, es diu Maria i té disset anys.


  —Buenos días, María.


  —Buenos días, señora.


  —Matilde —va contestar aixecant-se. Li va donar la mà i li va assenyalar una butaca—. Segui, sisplau. Teresa, pots retirar-te. —Va esperar que tanqués la porta per enfilar la conversa—. Així que és cosina de la Margarida?


  —Sí, senyora, la seva mare i la meva són germanes —va contestar en el seu castellà encartonat.


  —A vostè li agrada cuinar?


  —Sí, senyora.


  —Sap preparar un arròs?


  —Sí, senyora.


  —I un pollastre?


  —Sí, senyora.


  —Li seré franca, la Teresa i la cuinera estaven tot el dia com gat i gos, i la setmana passada la cuinera se’m va posar a plorar dient que no ho suportava més. És una bona noia, però aquí no està bé i li he trobat una altra casa. La Teresa fa més temps que treballa per a nosaltres, té el seu caràcter, però fa bé la seva feina. El cas és que encara no he trobat cap cuinera. Però vostè és molt jove…


  —Senyora, la joventut ha de ser un avantatge, no un inconvenient.


  —Molt ben dit, Maria. Si ho desitja, podem provar-ho, a veure com li va.


  —Sí, senyora —va contestar sense ni pensar-ho—. I no em parli de vostè, que em fa una cosa…


  —Anem, que t’ensenyaré la cuina.


  Va seguir-la emocionadíssima.


  —Redéu! —se li va escapar en català, i es va tapar la boca amb la mà.


  —Com dius?


  —Res, senyora, res.


  —Avui tenim arròs i pollastre —va dir assenyalant el pollastre que hi havia sobre el taulell. Aquests dies cuina la Teresa, però de molt mala gana. Quan podries començar?


  —Ara mateix, si vostè vol.


  —Maria, ets molt amable, però no és necessari anar tan de pressa.


  —Com vulgui, però per a mi no és cap molèstia.


  La senyora la va mirar fixament.


  —Benvinguda en aquesta casa —va dir allargant-li la mà.


  —Moltes gràcies —va contestar prement-l’hi.


  —Ara aviso la Teresa, i que t’ensenyi tot això.


  —Senyora, deu tenir feina, i per preparar un arròs i un pollastre jo ja m’apanyo.


  —Molt bé, endavant.


  La senyora va sortir per la porta batent i la Maria va agafar un davantal, se’l va lligar, es va rentar les mans, es va recolzar sobre la pica i va fer puntetes, com si l’emoció l’enlairés.


  Va mirar l’hora al rellotge de polsera, no es podia adormir, ja tindria temps d’embadocar-se amb la cuina. Havia agafat una olla per a l’arròs i una cassola per al pollastre. El va plomar, netejar, trossejar i va posar-hi sal i pebre. Va tallar a bocins ben petits una ceba. Va ratllar un tomàquet madur. Buscava les espècies quan es va recordar de la cosina, que devia estar patint.


  —Margarida!


  —Nena, què ha passat, que has tardat tant? Què t’ha dit, la senyora? Quina angúnia que he passat! Però… on vas amb davantal?


  —M’ha preguntat si m’agrada cuinar.


  —Què?


  —No t’ho creuràs! Es veu que la cuinera i la Teresa no s’entenen, i li ha trobat una altra casa. Seré la nova cuinera del gerent de la Zurich!


  —Què dius? —va cridar.


  —El que sents —va dir agafant-li les mans.


  —No pot ser, no pot ser —va contestar saltant—. Però ja en saps, de cuinar? Que els senyors són molt fins i sovint tenen convidats.


  —Ara no m’espantis. De moment necessito preparar un arròs i un pollastre, ja me’n sortiré. Hem quedat que hi estic de prova.


  —I com faràs l’arròs?


  —Blanc.


  —Nena…


  —No tinc temps de fer res més. Tens una cabeça d’alls i llorer?


  —Sí, però no et pots lluir gaire amb un arròs blanc.


  —Si em queda com a la mare, ja serà molt. El pollastre el faré rostit. Tens prunes?


  —No.


  —Pinyons? Cebetes?


  —No!


  —Mecàtxins!


  —Surto a comprar-ne?


  —No, no, ja faré. Me’n vaig, eh?


  —Vigila amb la Teresa.


  —Vaig tenir una bona companya que també es deia Teresa.


  —D’aquesta no te’n refiïs, és una harpia.


  Va picar a la porta i es va sorprendre que l’obrís la senyora, que la va veure amb la faldilla del davantal recollida.


  —Maria, et convé alguna cosa?


  —Només porto una cabeça d’alls i una branca de llorer.


  —Haurem de seure a organitzar-ho tot una mica.


  —Sí, senyora —va respondre, i va anar directa cap a la cuina.


  Va deixar l’arròs per al darrer moment i es va dedicar al pollastre. En la cassola, amb l’oli d’oliva, el va rostir una mica. Després va ficar-hi la ceba, tres quarts d’una cabeça d’alls i unes fulles de llorer. Quan la ceba va estar daurada, hi va afegir el tomàquet i un got de conyac. Ho va deixar coure una hora i mitja, sense gairebé treure’n els ulls de sobre, remenant-ho molt més del que era necessari, passant-se les mans per sobre del davantal, observant cada detall de la cuina, repetint-se, com en una pregària, que no estava somiant.


  VA OBRIR EL CALAIX DELS DRAPS i en va treure l’únic davantal que tenia, que li havia regalat la mare de l’Albert. No sabria dir quants anys feia que s’havia tornat a posar de moda l’estampat del mocador de fer farcells, però el cert és que el davantal li havia agradat, tot i que no tenia el costum d’utilitzar-lo.


  Després de les reformes, havia posat els llibres de receptes en una prestatgeria de la cuina, al costat del molinet de cafè de l’àvia, bàsicament per decorar, perquè d’ençà que s’havia separat cuinava ben poc.


  Havia anat a comprar un pollastre. Sempre se’l feia a la planxa, i va seguir fil per randa la recepta de la cuinera per preparar el seu primer pollastre rostit. En tindria per a quatre dies. Potser podria convidar el Jordi a dinar, en comptes d’oferir-li vi o cafè.


  Mentre el pollastre es coïa, va pensar que tenia temps de preparar unes postres, no el convidaria pas a iogurt o fruita. Va mirar receptes d’hivern: flam de taronja, però no tenia taronges; mosaic de pomes reinetes i panses, ni pomes ni panses; cake de xocolata i nous, ni llevat ni nous; pastís de xocolata i anís, però no tenia anís. Fins que se li va acudir anar a les receptes de primavera i buscar la crema. Tenia ous, però es va treure el davantal bufant perquè no tenia ni canyella ni una trista llimona.


  Acabava de tornar quan va sentir tres pics. Es va mirar al mirall de l’entrada, anava a treure’s el davantal, però estava orgullosa de portar-lo.


  —Bona tarda!


  —Endavant!


  —I aquesta oloreta?


  —Estic cuinant.


  —Cuines, normalment? La veritat és que no en fas pinta.


  —I de què faig pinta?


  —D’escriptora que passa amb un entrepà o una pizza.


  —Tens el do de fer-me riure. Quan escric només menjo porqueries, la qüestió és estar com menys temps a la cuina, millor.


  —I avui?


  —No escric, però la lectura és inspiradora.


  —Ho tens ben empantanegat! Què fas?


  —Pollastre rostit i crema catalana, no és res gaire complicat, però ja veurem si me’n surto. Vols venir demà a dinar?


  —Demà? D’acord.


  —Com va anar ahir?


  —Bé, ja tinc l’habitació pintada, però ens hi vam passar el dia sencer. Mon pare es va engrescar i vam haver d’anar a la ferreteria. Aquest matí ha fet una instal·lació elèctrica perquè tingui més endolls i ha arreglat no sé què del menjador. Si fos per ell, reformaria de dalt a baix el pis.


  —Deixa’l fer.


  —No, si ja convé, però… Pensa que s’han assegut tots dos a fer una llista de coses que em convenen.


  —Pobre fill! —Va riure.


  —No te’n fotis. Mira que estava cansat, però a la nit vaig sortir a ofegar les penes amb uns amics.


  —Només nois?


  —Sembles ma mare. Només nois.


  —I la teva noia?


  —No hi ha noia meva —va contestar separant molt cada paraula.


  —Doncs reformularé la pregunta. I la teva noia, que no és teva?


  —Què et fa pensar que hi ha una noia?


  —Potser que tens vint-i-sis anys? No em miris així, estàs enamorat, segur.


  —Em rendeixo —va dir estirant els braços, com si li haguessin de posar unes manilles—. La meva noia viu a Gal·les.


  —Quina llàstima!


  —Doncs sí. I les teves iaies?


  —Les iaies bé, engrescades amb la novel·la. Ja n’he tret l’entrellat. Hi surt la besàvia, que feia de minyona a la mateixa casa de Reus que la protagonista. L’àvia, que era una nena, la va conèixer.


  —Li deu haver fet gràcia.


  —No sé què dir-te, la seva mare li va fer passar un calvari, i a la novel·la ja es veu com era.


  —Vols dir que aquestes plantes no necessiten aigua?


  —Ara que ho dius… No hi tinc el cap, en les plantes. Què faràs demà?


  —Dinar amb tu?


  —Que graciós! Què més?


  —Al matí el pare volia tornar al pis, però li he parat els peus i no tinc plans fins a la tarda. Si al matí vas a la residència, podria venir amb tu. M’agradaria fotografiar-te mentre llegeixes per a elles. Què et sembla?


  —Em sembla que t’ho volia demanar i que coses com aquesta em fan pensar que ens avenim. —Tot just dir-ho es va sentir incòmoda—. De fet, l’endemà de trobar-nos a l’escala, mirava les meves passes al costat de les d’ella i vaig tenir ganes de treure el mòbil i fotografiar els nostres peus. Parlàvem del tema de la cadira de rodes i vaig prendre consciència de la importància que té per a mi caminar al seu costat.


  —Farem peus, mans i cares.


  —Perfecte.


  —Al matí et va bé?


  —Molt bé.


  —Al·lucinaràs amb la residència.


  —Per què?


  —Per l’edifici, que és espectacular; una joia modernista que s’escapa de les rutes turístiques. Però crec que, si vols fotografiar l’edifici per dins, hauràs de demanar permís i potser no te’l donaran.


  —No pateixis per això, la meva prioritat sou vosaltres.


  —Ja ho veurem. Has estat mai en una residència?


  —Mai.


  —Impressiona.


  —M’ho imagino.


  —T’ho imagines, però quan ets a dins sents com el cor es fa petit. És una emoció física, em sento el cor de veritat —va dir prement el puny.


  —Per cert, recordes que em deus un conte?


  —Ho recordo.


  —I doncs?


  —El tinc imprès.


  —Però no et decideixes a donar-me’l?


  —Ara no hi pensava. Hi estic decidida.


  —Tinc moltes ganes de llegir-lo.


  —Història per història.


  —Què vols dir?


  —Vol dir que jo et porto el conte i tu em parles de la teva noia de Gal·les.


  —Com me les fots! —va exclamar, i va estirar el braç per donar-li una empenta afectuosa.


  El contacte amb ell li va fer sentir una esgarrifança i es va aixecar per agafar els fulls de l’escriptori.


  —I no és de Gal·les, és catalana, però viu allà.


  —Ja ho havia entès. Deu tenir un nom?


  —Marta. Però parlàvem del conte.


  —D’acord. El títol no em convenç.


  —El títol rai.


  —Fem una cosa, te’l dono, llegeix-lo quan vulguis, però no me’n parlis de seguida. L’has de deixar reposar.


  —No t’ha de fer por la meva opinió, no sóc cap entès.


  —No em fa por, només una mica de respecte. De la noia, ja me’n parlaràs només si et ve de gust.


  —Avui estic espès, ja t’ho explicaré. Sense conte, te n’hauria parlat igualment.


  —Merda!


  —Què passa?


  —No sents la pudor? —va preguntar mentre corria cap als fogons. Va treure la tapa de la cassola i en va sortir una fumarada—. Vols veure com ha quedat el meu primer pollastre rostit?


  Salmó Bella Aurora


  Va deixar el dinar preparat a la cuina, no va acceptar la invitació de dinar a la casa i va baixar a la porteria encaparrada. La Margarida no s’ho acabava de creure i tornava a prevenir-la de la Teresa; coneixia l’antiga cuinera i n’hi havia fet passar de tots colors.


  —No em preocupa, la Teresa.


  —Doncs t’hauria de preocupar.


  —Margarida, no em facis posar més nerviosa, que prou maldecaps tindré. He d’escriure a la mare i als senyors Miró.


  —A la teva mare li semblarà bé, però els senyors Miró, no els hauries d’anar a veure?


  —Quan vols que hi vagi, si demà m’instal·lo?


  —Demà? No li has explicat que tens una feina?


  —No, em donaria alguns dies, i qui sap què podria passar, aquests dies? Tampoc deixaré la senyora sense cuinera…


  —Però parlaves molt bé dels Miró.


  —Els escriuré una carta i m’entendran, no crec que s’enfadin, ni tindran problemes per trobar una cambrera. Ara que hi penso, també hauré d’escriure a la Remei perquè m’enviï les coses que hi vaig deixar.


  —Estàs contenta, no?


  —Ara mateix contenta i espantada. Si no en sé, de cuinar!


  —No m’ho ha semblat, fa una estona.


  —Volia que la senyora em donés una oportunitat, amb l’arròs i el pollastre em podia defensar i eren per sortir del pas. Margarida, si la meva especialitat és el bròquil amb vinagre! —va exclamar obrint molt els ulls—. Com m’ho faré?


  —No t’esveris… La teva mare és bona cuinera, ella et pot guiar.


  —Sí, això ja ho havia pensat, però amb les receptes de la mare no n’hi haurà prou. El que deies: són gent fina, i jo no els puc preparar àpats de pa sucat amb oli.


  —Doncs vés a classes de cuina.


  —Oh! Creus que podria? A la senyora li semblaria bé?


  —La senyora és molt bona senyora, ja ho comprovaràs.


  —I no em prendrien estona de feina? I on hauria d’anar?


  —A l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona fan classes de tot: de costura, de brodar, de cotilleria, d’idiomes, de música… i de cuina!


  —Ho saps del cert?


  —Sí que ho sé!


  —I on és aquest institut?


  —A veure si ho endevines.


  —No em surtis amb endevinalles, que no veus que estic feta un sac de nervis?


  —Ai, Maria. Al carrer Sant Pere Més Baix —va contestar, i totes dues van riure.


  —Oh! No saps com t’agraeixo que em convidessis a passar uns dies amb vosaltres.


  —I tu no saps que contenta estic que et quedis. A més, en dos dies t’ha canviat la cara.


  Com si fos l’ombra d’un núvol, va veure venir la tristesa que li evocava el Miquel, però va aixecar-se abans que l’atrapés.


  —Vaig a comprar paper, sobres i segells.


  —Jo en tinc.


  —Margarida, que de moment em quedo i en necessito de meus —va contestar des de la porta.


  A la nit, van parar el matalàs i van deixar-la escrivint a la taula arraconada. Tenia la maleta a punt per poder-la tancar l’endemà quan es vestís. Se sentia cansada, però no volia començar a treballar a la casa sense deixar-ho tot ben lligat. Havia escrit a la mare una carta optimista i plena d’emocions, havia escrit a la senyora Miró i a la Remei paraules de disculpa i d’agraïment. A la Remei li va demanar que li enviés les coses que havia deixat, i que es quedés les seves sabates de color de plata com a record. Faltava la carta que no escriuria: el comiat definitiu al Miquel; no volia pensar-hi.


  Es va posar a dormir esgotada, però no podia agafar el son. L’endemà seria un dia molt important. Tot li deia que s’havia de quedar en aquella casa, hauria de fer front al fet de no saber l’ofici, a la Teresa i al gust de la senyora. Hi arribava amb només disset anys, l’experiència de treballar en tres cases a l’Espluga i tres a Reus, i el cor trencat. Si estava de prova, si tenia a l’abast aconseguir aquella feina, havia de saber exactament què volia i trobar la manera de fer-ho bé. Li seria sincera i necessitaria parlar-li en català, per no entrebancar-se.


  —És clar que em pots parlar en català, l’entenc, però no el parlo. A més, m’agradarà escoltar tres músiques diferents a la mateixa casa.


  —Gràcies, senyora —va contestar alegre—. Jo… és que voldria demanar-li algunes coses, però és per poder treballar millor.


  —Digues, Maria. I estigues tranquil·la, que parlant la gent s’entén.


  —Voldria poder anar a classes de cuina. Abans de pujar he anat a preguntar-ho, seria de vuit a nou del matí a l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona. Quan sortís, aniria a comprar al mercat de Santa Caterina el que necessitem.


  —Em sembla molt bé.


  —També voldria que els plats se servissin com jo demani. Treballava de cambrera i tinc molta experiència. La cuina ha d’anar acompanyada d’una bona presentació i del servei, i em fa una mica de respecte la Teresa. Si volgués, com que només són dos, també podria servir-los jo.


  —Maria, estic d’acord que la Teresa segueixi les teves instruccions, però és inconcebible que estiguis dins i fora de la cuina. Parlaré amb ella.


  —Gràcies, senyora. Pel que fa als plats, si desitja que prepari plats suïssos, necessitaria parlar amb l’altra cuinera, perquè la veritat és que no en tinc ni idea.


  —Maria, no t’amoïnis, començarem amb cuina catalana, que ens agrada molt. Quan tinguem convidats, llogarem una cuinera i tu l’ajudaràs.


  —Vostè em dirà què hauré de cuinar cada dia?


  —De moment pots fer el que et resulti més fàcil, més endavant ja en parlarem.


  Més endavant… Si em quedo, es va dir.


  —Et donaré un pressupost per a cada setmana i tu decideixes.


  —Molt bé, gràcies. També hauria de saber el pressupost per al nostre menú.


  —El vostre menú? El mateix que cuinis per a nosaltres.


  —Senyora, però això farà pujar molt el pressupost!


  —Tu no t’has de preocupar per això.


  —No, senyora, però una cosa així no l’havia sentit en la vida —li va dir, i va somriure més relaxada.


  No tenia més preguntes, i llavors va ser la senyora qui li va donar indicacions. Tindria festa quan ells mengessin fora i un diumenge a la tarda cada quinze dies. Va pensar que no tot podia ser de color de rosa, fins que li va dir que, a banda de la manutenció, cobraria catorze duros al mes. Es va quedar sense paraules i va dissimular aquella gran sorpresa, però no va poder contenir l’entusiasme quan li va mostrar l’habitació.


  —Una habitació per a mi sola? —va exclamar en veure-hi només un llit.


  —Una habitació i una cuina per a tu sola. Ja veuràs que no m’hi atanso gaire.


  Va deixar la maleta damunt del llit i la senyora va tancar la porta. Va seure i va tocar amb delicadesa l’edredó. A la nit tornaria a escriure a la mare: una habitació per a mi sola, un llit per a mi sola, un llit amb un edredó de miraguà!, un rentamans per a mi sola, un armari per a mi sola, una tauleta de nit per a mi sola, i un tocador amb mirall, i tot per a mi sola! De sobte, va adonar-se que no sentia gens de fred. Va veure el radiador i va tocar-lo. Cremava. És que no s’ho creuran.


  Davant del mirall, es va retocar els cabells, es va pintar els llavis i va estar una estona posant-se el barret. Si la veiés la mare! Havia entrat a la barreteria Obach i li havia costat molt triar-lo. Tots li agradaven, però s’hi sentia tan extravagant… Duia els cabells recollits i va recordar quan se’ls havia fet tallar a Reus. Va descartar els barrets que s’havien de posar una mica de costat, creia que tindria la sensació que li caurien. Finalment en va escollir un dels més comuns, de color negre amb ala baixa sobre el rostre i una copa arrodonida en què podia encabir el monyo. De guarniment només portava una veta negra amb un llaç pla, discret. Es feia el monyo alt i el refeia baix, es mirava de cara i mig de perfil, i tornava a començar, descobrint una Maria nova. Havia plogut molt d’ençà que s’havia tallat els cabells…


  Es va posar l’abric i els guants, va agafar el bolso, va tornar a mirar-se i es va passar les mans sobre l’abric cordat. Agafada al pany de la porta, abans de sortir de l’habitació, va donar-hi una darrera mirada amb un gest conscient que no podia evitar repetir cada matí, i això que ja havien passat dos mesos.


  Es llevava quan la casa encara dormia. Es rentava i anava a la cuina a esmorzar. Preparava la taula per a ella sola amb unes estovalles petites, un tovalló, coberts, l’esmorzar i una tassa de cafè amb llet. Menjava mentre la llum del sol de l’hivern començava a il·luminar la cuina; els colors de l’alba a la ciutat els trobava esmorteïts. La Teresa compareixia mentre menjava i seia amb ella. Preparava l’esmorzar dels senyors en dues safates, deixava el cafè fet i el parament que necessitava per fer el dinar tan bon punt arribés.


  Cada matí saludava els cosins amb alegria, creuava la ronda de Sant Pere i baixava per la Via Laietana fins al carrer Sant Pere Més Alt. Passava per davant del Palau de la Música com si fos inevitable passar per davant de la casa d’una veïna, i després anava fins al carrer Sant Pere Més Baix.


  Deu minuts abans de les vuit, entrava a l’institut per assistir a la classe de cuina matinal del xef, també suís, Josep Rondissoni, deixeble d’Auguste Escoffier. Feia la classe en una sala gran, en forma de semicercle, amb taulells, una cuina econòmica i una pissarra on escrivia les receptes. Hi assistien cada dia unes cinquanta dones, joves i grans, algunes acompanyades de les filles, menestrales que cuinaven en cases benestants i senyoretes de la burgesia catalana. Gairebé totes duien barret, per això se l’havia comprat.


  Va recórrer el camí fins a l’institut com si alguna cosa hagués canviat. Feia molt de fred, però no anava encongida. Caminava amb la sensació de saber on anava, d’avançar, i es preguntava si realment s’havia estimat tant el Miquel, perquè el disgust i l’enyorança havien deixat de turmentar-la.


  Les alumnes seien al voltant del xef, hi havia cadires, bancs i grades. Com que arribava d’hora, podia triar i seia a primera fila, just a tocar del taulell de treball del professor.


  Es va treure els guants i va seure. El record de la sirena del Vapor Nou es difuminava entre faldilles llargues, cares somrients i el so de les converses, com si fos una cançó.


  —Bon dia —va dir a la noia que va seure al seu costat.


  —Bon dia. Quin fred que fa avui, no?


  —I tant.


  —A veure amb què ens delectarà. Ahir vaig fer la recepta del puré Compiègne, i els senyors es van quedar sorpresos del sabor nou de l’agrella, però jo sé que no em va quedar prou fi.


  —És difícil que quedi perfecte la primera vegada; de fet, perdria la màgia.


  —Ho sé, però després de tanta estona voldries que quedés deliciós.


  —Que no l’hi van trobar?


  —Doncs sí —va contestar rient.


  —Ho veus… Com et dius?


  —Consol.


  —Jo, Maria. Per la manera com parles, no ets d’aquí.


  —No pas. Sóc de Cardedeu. Vaig venir fa cinc anys. Tu tampoc parles d’aquí.


  —Jo sóc de l’Espluga de Francolí.


  —I on para, aquest poble?


  —A l’interior de la província de Tarragona.


  —Als meus senyors els agraden molt les faves a la tarragonina que ens va ensenyar en Rondissoni.


  —M’hauràs de passar la recepta, a veure si és com la de la mare —va contestar fluixet perquè quan en Rondissoni entrava es feia un silenci sepulcral. Totes tenien un llapis i una llibreta menuda a punt.


  L’admiració que havia sentit per la mestra de l’escola, amb en Rondissoni esdevenia devoció. A la primera classe ja va adonar-se que no era un professor qualsevol, sinó un gran xef que, a més, tenia el do de la paraula i la capacitat de transmetre la passió amb la veu, la cullera, el guix i la mirada. La base de tot: treballar sempre amb productes del temps, que era l’únic que coneixia abans d’arribar a Barcelona. A partir d’aquí, la classe cada dia era un viatge que s’adequava a les circumstàncies: un dinar selecte amb convidats de compromís, un àpat lleuger per després d’haver menjat massa, un brou per a un malalt, un plat senzill per quan no es té temps, un d’econòmic, perquè de vegades és el que convé. Un viatge que era la manera de preparar-ho i que recorria el món: enciam a la vienesa, amanida de patates a l’escocesa, cloïsses a la siciliana, llagosta a la bilbaïna, llenguado a la normanda, croquetes de pollastre a la florentina, llonzes de porc a la Dresden, civet de llebre à la parisienne… De vegades els arrencava una rialla només amb la presentació del plat: carxofes amb salsa divina, espinacs sorpresa, pèsols a la bona dona; d’altres, fer un puré amb les llenties del dia anterior i un tall de carn a la paella els solucionava el dinar, i això permetia dedicar més temps a preparar un sopar de categoria.


  En la llibreta, la Maria prenia nota dels ingredients i de les quantitats. En Rondissoni sempre els remarcava que la base principal per a una bona preparació era tenir les mesures exactes. Per a les nouvingudes, de tant en tant omplia la pissarra de les equivalències entre l’ingredient, els grams i el tipus de cullera, i si havia d’estar gaire plena o no. Durant l’elaboració del plat, ella prenia notes, però recordava la recepta sense dificultats i procurava preparar-la de seguida que s’adeqüés al dia a dia dels senyors.


  En Rondissoni també els ensenyava com escatar, netejar i filetejar el peix; com coure les verdures, els llegums i la pasta —li va encantar com ho va explicar: la pasta sempre s’havia de llançar a l’olla quan l’aigua bullís, i fer-ho com ell, deixant-la caure en forma de pluja i després remenar bé amb el batedor—; com preparar la carn, la millor manera de farcir-la i lligar-la; com obrir i presentar les aus; la fórmula de la mantega; els condiments que sempre cal tenir en una cuina; l’ordre de presentació dels plats; els vins que hi anaven bé; la combinació de plats en els menús, tant en àpats senzills com en banquets de compromís, etc.


  En dos mesos havia après el que no s’hauria imaginat mai. A la mare li havia demanat receptes i gairebé cada setmana en rebia una, de manera que combinava la cuina tradicional de casa amb els descobriments del xef suís. Ella li corresponia amb curiositats d’en Rondissoni: «La mesura exacta de sal són 15 g, o sigui una cullera de postres molt plena o una de sopera regular, per cada litre d’aigua. Mare, em penso que ja ho fem bé». «Li ha de fer saber al pare que ha explicat que els erudits deien que Noè va plantar la primera vinya a Tarragona, que al país hi ha bons vins i que hem de ser conscients del regal per al paladar que això suposa. Li hauré de portar vi de casa, a veure què diu el seu paladar». «Mare, mare! El secret per no plorar quan es talla la ceba: s’ha de pelar i posar en un recipient amb vinagre durant cinc minuts, i voilà, que diu ell».


  En comparació de les darreres setmanes viscudes a Reus, els dies li passaven volant, però també tenia la sensació que feia molt que vivia a Barcelona, com si fes mesos que tingués una habitació pròpia, com si s’hagués fet gran en aquella cuina, com si en Rondissoni fos un vell professor.


  En sortir de classe, com cada dia, va baixar fins al mercat de Santa Caterina. El primer cop que hi va anar sola, es va sentir observadora d’un espectacle immens, no sabia per on començar i es va quedar palplantada al costat d’una de les primeres parades; al seu voltant, el món es movia veloç. Venedores amb davantal, senyores mudades i dones humils. Noietes com ella. Venedors. Pagesos. Gàbies amb conills, amb gallines, amb ànecs i perdius. Homes que anaven amb carretons plens amunt i avall. Cistells a tots els braços. Miri quin bé de Déu d’orades! Aquestes taronges són ben dolces? A quant van, les nous? Si tancava els ulls, sentia un garbuix de converses i podia percebre el so dels pesos de les balances, d’unes tisores, de talons…, però necessitava obrir-los per copsar-ho tot, tanta vida, tants colors. Parades farcides de peix, de carn, de fruita i verdures… Cols de paperina, patates del bufet, enciams, pastanagues, cebes tendres Campeny, faves, pèsols floreta, carxofes, mandarines, pomes, peres, avellanes, pinyons… Noia, estàs bé? Sí, sí. Va caminar. La simfonia del cúmul d’olors: el peix, les bèsties, les espècies. Havia de buscar formatge, la senyora volia formatges de diversos tipus que portava anotats. Un venedor amb un llapis a l’orella. Mans que triaven fruita, mans que s’alçaven per despenjar una llonganissa seca, mans que posaven llenguados sobre una balança. Mans destres de moviments ràpids. Mans rústegues i aspres de persones treballadores. Mans curoses amb el tacte. Mans que omplien paperines. Mans que feien sumes. Mans que obrien moneders. Va aturar-se en una parada de peix i va recordar les primeres rajades que va comprar a Reus. Va tornar amb els formatges que li havia dit la senyora i la decisió d’anar a mercat sempre amb el menú decidit, per no parar boja.


  Es va posar la mà al cap i, en adonar-se que duia el barret, va somriure. Coneixia les parades de memòria i sabia on comprava cada cosa. Va demanar salmó, llagostins i cloïsses. No tenia temps per badar, era una de les noies que constituïen aquell espectacle immens.


  Va tornar a casa i va deixar el cistell a la cuina. A l’habitació es va treure el barret davant del mirall i es va posar un vestit dels de cuinar, un davantal net i la còfia. Prepararia la recepta que el xef els havia ensenyat dilluns, el nom de la qual la va enamorar: salmó Bella Aurora. A la cuina, va obrir la llibreta, que va recolzar en una olla.


  1 kg de salmó, 3 ous, 200 g de mantega, un dl d’oli d’oliva, 50 g de pa ratllat, 300 g de tomàquets, mitja copa de vinagre a l’estragó, 8 llagostins, 12 cloïsses grosses, una tòfona, una llimona i cerfull.


  La mesura dels ingredients sempre ha de ser exacta, repetia en Rondissoni, i ella havia de fer números, perquè sempre donava les quantitats per a sis i cuinava per a quatre.


  Va netejar el salmó, el va tallar a rodanxes, el va salar i hi va esprémer per sobre el suc d’una llimona. El va passar per una paella amb oli i el va empolvorar amb pa ratllat. El va retirar, el va posar en una safata amarat de mantega fosa i el va deixar al forn, a foc fort, durant quinze minuts. Els llagostins els va bullir amb aigua i sal, els va escórrer i els va pelar. De les cloïsses, també bullides, en va treure la closca.


  Per a la salsa Royal, va bullir durant dos minuts vinagre a l’estragó i una cullerada d’aigua, després va afegir-hi els tomàquets bullits, escorreguts i passats pel colador. Ho va tenir al foc fins que va espessir i va deixar-ho refredar abans d’afegir-hi els rovells d’ou, i després ho va coure a foc molt lent sempre remenant amb el batedor. Quan la salsa va quedar lligada, espessa i fina com una crema, va retirar-la del foc i va afegir-hi mantega fosa, cerfull picat i la va salpebrar. Va agafar-ne una cullerada petita per provar-ho. Va bufar i ho va degustar. Va cobrir les cloïsses amb la salsa i les va empolvorar amb una mica de tòfona picada ben fina.


  Va treure dues safates de servir, la dels senyors i la d’elles. Va posar-hi una mica de salsa com a base, el salmó, i el va cobrir amb la salsa restant. Al voltant va col·locar-hi les cloïsses i, resseguint la safata, els llagostins intercalats amb rodanxes fines de tòfona.


  Cuinar per a quatre… Quan li va dir que del que menjaven ells menjarien elles, va estar molt contenta perquè no tindria tanta feina, però no s’imaginava ni de lluny el regal que seria. Va escurar l’olla i va tornar a tastar la salsa.


  A la nit, abans d’apagar el llum de la tauleta, va mirar el tocador, amb el barret que el presidia.


  Pèsols a la Vatel


  Cada nit es ficava al llit pensant que la prova anava bé i que se la quedarien. Els primers dies cuinava i ho deixava tot com ho havia trobat; poder treballar-hi, ni que només fos alguns dies, era una gran experiència.


  El tercer mes de ser-hi, la senyora li va dir que diumenge tornarien a dinar fora. La Teresa també va avisar-la que, després d’enllestir la feina, aniria a dinar a casa de la seva germana. La Maria va pensar que podia baixar a passar el dia amb els cosins, com altres vegades, però se’n va desdir.


  Va escriure cartes a casa i a les amigues de l’Espluga i de Reus. Després va tornar a la cuina i se la va mirar com si fos la primera vegada. L’emoció que sentia en entrar-hi encara no s’havia esvaït amb el pes de la vida quotidiana.


  S’hi entrava per una porta batent amb una finestra rodona. Primer li va xocar, però de seguida va descobrir per què l’havien fet així. Era la cuina més gran que havia vist mai. Les parets estaven cobertes de rajoles rectangulars de ceràmica blanca lluent amb una sanefa amb dibuixos de trèvols blaus. A casa no en tenien, de rajoles, i el color de les parets cada hivern es tenyia del gris del fum de la llar de foc. La meva cuina de color de nata que arriba fins al cel. Tenen uns sostres més alts, aquesta gent de Barcelona, li escrivia a la mare.


  La gran cuina econòmica era en un dels laterals. Tenia quatre forns, quatre, mare! Penjats en una barra hi havia els cullerots, les espàtules, les pinces i la pala d’escurar. La bateria d’aram, amb olles, cassons, casseroles i cassoles de totes mides, era sobre una llarga prestatgeria, just hi arribava fent puntetes. Sota la prestatgeria, d’una guia de fusta penjava una renglera esglaonada de paelles.


  Disposava de tres piques fondes de ceràmica amb taulells de marbre a tots dos costats. Al damunt, dos llargs escorredors amb prestatge per als plats i per als gots, protegits amb cortines blanques amb punta de ganxet, que feien córrer amunt i avall. Sota les piques tenia el cove de brossa, dos cabassos per a les verdures, el vi i el conyac de cuinar.


  Hi havia un gran moble de fusta de roure amb armaris a sota i prestatgeries a dalt; al bell mig, un sobre i els calaixos. Els va obrir: el dels coberts senzills; el dels ganivets, que sempre deixava ben col·locats i que va resseguir amb la mà: d’especejament, de desossar, de trinxar, de carnisser, de verdures, de pa, de pernil, el matxet i l’afilador; el calaix de tisores i pinces i batedors i culleres grosses de fusta, i el calaix dels draps.


  Es va ajupir i va obrir els armaris on guardaven les peces més grans. Va decidir endreçar-los segons el seu criteri de tres mesos de pràctica; la senyora no se n’adonaria, i ella tindria alguna cosa per fer el diumenge; els diumenges eren difícils.


  Va començar a treure-ho tot i a deixar-ho sobre el gran taulell central on cuinava i menjaven ella i la Teresa: cassoles i terrines de fang, safates per al forn, escorredors, ratlladors, el passapuré, la màquina de picar la carn… Va repassar el que creia que no estava prou net, va netejar els armaris i va col·locar-ho com va considerar més adequat.


  Ja s’havia engrescat i, dubtant si feia una imprudència, va buidar el sobre, que era massa ple de coses per al seu gust, i totes les prestatgeries. Amb més mirament que quan arreglava el rebost de cal Miró, i amb la mateixa sensació de preparar un aparador, va redistribuir tot el parament en armaris i prestatgeries de la manera que sentia més harmoniosa: la part de la vaixella que no deixaven a l’escorredor, els gots, les tasses, les gerres d’aigua, els bols, les salseres, el morter, els motlles de codonyat, les plates d’embotit, de peix, de carn…, tot ben col·locat.


  En el sobre va deixar el saler i la pebrera, els setrills, la fruitera, els estalvis, la tetera, la cafetera i les taules de tallar. El nou ordre li havia fet guanyar espai i va anar a buscar les formatgeres al rebost i també les hi va deixar.


  El rebost era una cambra annexa, sense finestres, on guardaven el pernil, els embotits, els formatges, un sac de patates, les conserves, els condiments i el carbó de la cuina. El senyor tenia una petita cambra destinada als vins i licors.


  Va contemplar el resultat amb satisfacció. Havia deixat una peça apartada per col·locar: la xocolatera. La va deixar sobre el moble, ben a la vista, rememorant els diumenges al matí a Reus amb la Teresa.


  Va entrar al menjador a mirar sense tocar, perquè era terreny de la Teresa. Hi havia el bufet modernista, un moble tan bonic no se l’hauria imaginat mai, i encara menys després de veure el banc de fusta de tres places que tenien al rebedor, amb unes àligues entallades al respatller i els braços que acabaven amb la forma de les urpes; només veure’l, li venia un calfred. El bufet era tan alt que per arribar a la part superior de les vitrines necessitaven una escala. Hi guardaven la vaixella de porcellana fina amb rivets d’or i cobalt, les copes, la plata, les soperes i els jocs de te i de cafè bons, que provenien de Suïssa. En els calaixos hi havia la coberteria de plata, les pales de servir: llises, amb gravats, amb reixa, i la pala de recollir les molles de la taula, que la Teresa li va explicar que en deien gallina. Li havia fet una gràcia…


  Una tarda a la setmana, la senyora convidava les amigues a te i pastís, que comprava a la pastisseria i saló de te Llibre y Serra, al mateix carrer. Les amigues eren les esposes d’altres directius d’empreses suïsses a Barcelona, i dues esposes catalanes de directius de la Zurich. La taula sempre feia un goig…, i les senyores eren tan diferents de les amigues de la senyora Caselles!


  Va menjar tard: una amanida i una mica de pollastre. A la tarda els cosins anaven a visitar uns parents del Joan, l’havien convidat a acompanyar-los, però no en va tenir ganes. Va entrar a l’habitació, es va estirar al llit i va tancar els ulls.


  Si el Miquel volgués trobar-la, hauria preguntat a cal Miró i la Remei li hauria donat la seva adreça.


  Si el Miquel l’estimés, voldria trobar-la.


  L’enyorava moltíssim. Les classes d’en Rondissoni, el brogit del mercat i les ganes de cuinar en aquell imponent principal no havien aconseguit que l’oblidés. Cada dia que passava era un dia més sense veure’l, sense sentir l’escalfor i la fortalesa de la seva mà, sense ballar, sense fer puntetes per besar-lo en la portalada d’una casa, sense delir-se perquè arribés el diumenge, sense poder recuperar una engruna d’esperança.


  D’ençà que havia arribat a Barcelona que no plorava. Pensava en el que havien compartit, i, com si una capa fosca cobrís l’habitació, la casa, Barcelona sencera, la seva pena emergia en una tristesa agra i silenciosa, la tristesa d’un dol amagat.


  L’endemà, la senyora va adonar-se dels canvis de la cuina i va felicitar-la. Des d’aleshores, els diumenges que es quedava sola, enyorava la felicitat del dia que va endreçar.


  Quan va arribar la primavera, es va comprar un vestit i s’aturava als aparadors a mirar els nous barrets de temporada. Havia perdut la por a la cuina, conversava amb naturalitat amb la senyora, s’avenia amb la Teresa, i els dies que pujava la Margarida a netejar, a mig matí seien a la cuina a prendre’s un cafè.


  Amb la Teresa no s’havien fet amigues, però es respectaven i s’ajudaven. La Teresa tenia trenta-dos anys, però als ulls de la Maria era una vella. Sovint estava de mal humor, però quan va saber que el seu xicot l’havia deixat per la seva millor amiga i eren pares de dues criatures, va acceptar-la sense retrets. No li va explicar res del Miquel.


  De vegades la mirava des de la finestra rodona de la porta de la cuina. Els seus moviments eren ràpids. Treia la pols a la sopera de porcellana de la mateixa manera que passava l’escombra, com si fos incapaç de veure la bellesa del món. Vestia de negre de dalt a baix, feia gairebé dos anys que portava dol pel pare, però la Maria creia que vestia així perquè era l’únic color en què se sentia còmoda; no se la podia imaginar d’una altra manera. Havia de fer per no ser una jove marcida i endolada com ella. Era mirar-la i pensar en deu anys de cuina a les espatlles per treure’s el davantal al final del dia i penjar-lo de mala gana, pensar en els pares morts i en vestits negres, recordar el poble amb una nostàlgia enorme i descobrir una vida feta miques per un disgust de joventut.


  Recordava molt bé l’expressió del rostre de la Teresa la nit que, després de sopar, en la penombra de la cuina, l’hi va contar. Volia guanyar-se el lloc de cuinera dels senyors de la Zurich, però no cuinar com qui es colga. Havia de sortir alguna tarda, havia de tenir amigues, havia de descobrir la ciutat, més enllà dels carrers de Sant Pere. Es compraria un barret de primavera.


  Cada setmana que passava, se sentia més a casa seva. La Teresa, un dia va adonar-se’n, si alguna vegada somreia era quan menjaven plegades.


  —La senyora m’hauria de fer un regal —va dir mentre sucava pa—. Vaig escridassar l’anterior cuinera per una discussió sense importància, però és que em treia de polleguera i era una ploramiques.


  —La Margarida em va dir que era bona noia.


  —Una bona noia que s’ofegava en un got d’aigua. A més, en comparació d’això, el que cuinava era ranxo —va contestar escurant bé el plat.


  —Em faràs riure…


  —Com has dit que es deia?


  —Capó farcit a la Bàrcino.


  —Ja els fa complicats, els noms…


  —Bàrcino és Barcelona.


  —Ah.


  Va començar a sortir alguns diumenges amb la Margarida i en Joan, anaven a La Paloma, on trobaven més noies de l’Espluga, conegudes amb qui la pertinença al mateix poble feia que se sentissin unides. Com que de ballar no en tenia ganes, de vegades els proposava d’anar al teatre o al cinema, però elles no s’ho podien permetre. Quan els deia el que cobrava cada setmana, li demanaven que, si mai sabia d’una casa de senyors suïssos, els ho fes saber.


  La primavera, en comptes d’exaltar-la, l’entristia. No arribava el moment en què la senyora la fes seure per parlar, però sabia que n’estava contenta. En entrar a la casa li havia dit que no s’atansava gaire per la cuina, però cada vegada hi anava més.


  —Maria, demà passat tindrem quatre convidats a sopar —li va dir mentre mirava com buidava el cistell.


  —Molt bé, senyora.


  —El senyor m’ha dit, i ell mai parlava de cuina, si ens podries preparar uns llagostins a la Cardenal.


  —Esclar, senyora.


  —De segon, què et sembla millor? Havia pensat en pollastre al champagne o cabrit a la camperola.


  —El que prefereixi, senyora, jo crec que totes dues coses hi combinen bé.


  —Doncs el que necessiti menys elaboració, ja sé que els llagostins porten feina.


  —I potser un consomé, de primer?


  —Et sembla que cal?


  —Només una mica, en aquells bols tan fins que va comprar fa poc.


  —Perfecte, Maria.


  —I per postres?


  —No et preocupis, els compraré a la Llibre y Serra. Què ens prepares avui? —li va demanar agafant un brot de menta que va ensumar.


  —Pèsols a la Vatel.


  —Descobrirem Vatel. I de segon?


  —Xai amb patates al caliu.


  —Faràs allioli?


  —No ho havia pensat, en ser migdia d’un dia de feina…


  —Fes-ne, sisplau. Potser li vindrà de gust al senyor. A mi ja et dic que sí, estimada.


  —Molt bé, senyora.


  Va guardar el cistell buit al rebost i es va posar el davantal. Saber que hauria de preparar sopar per a sis persones li feia il·lusió; que el senyor Siegfried hagués pensat en un plat en concret era tot un honor.


  Va seure a desgranar 400 g de pèsols pensant quin consomé combinaria millor amb els llagostins a la Cardenal. Va posar un litre i mig d’aigua en una olla i, quan va arrencar el bull, va tirar-hi els pèsols. Un cop cuits, els va escórrer i refrescar amb aigua freda. Va consultar la llibreta de les receptes d’en Rondissoni i va decidir-se pel consomé a la magenta, perquè es condimentava amb una mica de formatge de Parma ratllat, i com que els senyors eren tant de formatges…


  Amb mantega, va ofegar una ceba trinxada i 50 g de pernil tallat a bocins petits. Quan començava a agafar color, hi va posar una cullerada de farina, 200 ml d’aigua, va salpebrar-ho i va afegir-hi un brot de menta i els pèsols. Ho va deixar coure, tapat, durant mitja hora mentre es posava a fer l’allioli. Va presentar els pèsols en una plàtera amb ou dur trinxat finet a sobre i triangles de pa fregit al voltant.


  Amb el bon temps, la casa va començar a omplir-se de gent. Els senyors cada dos per tres convidaven amics a sopar i ella estava molt enfeinada. L’estiu, a Barcelona, va arribar quan encara no l’esperava i acompanyat d’un desig urgent de veure el mar. Passaven els dies i les setmanes i no tenia cor d’anar-hi. Agafava el davantal, s’arromangava i, immersa en la seva tasca, se sentia feliç i protegida.


  —Maria, com és possible que no se’t cremi mai res? —va dir la senyora en entrar a la cuina.


  —Senyora, estic per la feina, només és això.


  —Però si tens trens fogons en marxa i el forn encès. A l’altra cuinera sovint se li cremaven coses. El sabor de la teva cuina té molts més matisos; només entrar aquí, les aromes ja delecten.


  —Gràcies, senyora.


  —Gràcies a tu, estimada —va dir vora els fogons, on la Maria remenava una cassola—. He vingut a dir-te que marxem de vacances d’aquí a quinze dies.


  —Molt bé, senyora.


  —No pots imaginar-te les ganes que tinc de tornar a Suïssa.


  —Una mica sí.


  —Tens raó, Maria. I tu també podràs tornar a casa teva.


  —Sí, senyora.


  —Jo sóc feliç aquí, però enyoro molt la meva família i les meves amigues, i el senyor sempre té tanta feina… I com que el Nadal també el passem aquí…


  —Desitjo que ho passin molt bé.


  —Gràcies, Maria. Tornarem el 30 d’agost. La Teresa i la Margarida començaran dos dies abans per posar la casa al dia. Tu potser amb un sol dia en tindràs prou.


  —Senyora, m’està dient que he passat la prova?


  —Però què dius?


  —Senyora…, em va dir que estava de prova i després ja en parlaríem.


  —Valga’m Déu, Maria! Si fa set mesos que ets a casa! No m’ho puc creure! —va contestar esverada.


  —Com que no em va dir res…


  —Estimada, si ens vas seduir amb el primer plat d’escudella!


  —Senyora… —només va aconseguir dir.


  Estofat de senglar


  Tornar a casa la va fer tocar de peus a terra i evocar encara més la llum de la seva cuina de color de nata. Tenir tant de temps al davant per estar amb els seus era una sensació completament nova.


  —Pare, mare, em sap molt greu, però després d’aquestes vacances no podré demanar permís per venir per a la verema. No em semblaria correcte.


  —Ho entenem, Maria —va contestar el pare—. Tu no et preocupis, que ja ens apanyarem d’una manera o altra.


  —Els he d’explicar una cosa… que no se la creuran —va dir mentre el rostre de la mare es tensava—. La senyora, abans de marxar, em va pagar totes les setmanes que seran fora.


  —Maria! —va exclamar la mare en to de sorpresa i retret.


  —Oh, ja els ho dic, que estic en una casa molt bona.


  —Però no deus haver agafat aquests diners, oi?


  —Mare, li vaig dir que no els podia acceptar, que no era normal cobrar per una feina que no faré, però hi va insistir, va dir que les normes de la casa les posava ella i vaig haver d’agafar-los.


  —Vet aquí per què aquesta vegada has dut tantes coses.


  —Sí, mare, però no vaig gastar ni mitja setmanada. La resta, pare, serà per a vostè, perquè llogui un jornaler al meu lloc, i potser encara quedaran cèntims.


  —Maria…


  —No digui res, pare, i anem, que tinc unes ganes boges de trepitjar les vinyes!


  S’havia comprat unes espardenyes d’espart noves i es va posar el barret de palla de tota la vida. Se sentia feliç ensulfatant i traient pàmpols amb el pare, volia demostrar-se que no s’havia tornat una noia delicada, que la terra es porta a la sang. Se sentia feliç anant al corral cada matí, acceptant la pudor de les bèsties com l’aroma de la infantesa, obrint gàbies, omplint abeuradors i menjadores. Se sentia feliç aixecant la vista i veient les seves germanes amb vestits vells i espardenyes foradades corrent amunt i avall pel barri de la Font Major. Se sentia feliç portant l’hort, que era el que més li agradava de la terra, i deixant el cistell ple a la taula de la cuina, descarregant-lo i fent d’ajudant de la mare. Se sentia feliç quan anava a dormir i compartia dos llits amb les germanes, que no es cansaven de demanar-li que els expliqués coses de Barcelona. Però se sentia infeliç a les vinyes, al corral, al barri, a l’hort, a la cuina i a l’habitació cada vegada que el seu pensament tornava al Miquel. Arrossegava una llosa invisible als altres, una tristesa íntima que no donava indicis de desaparèixer.


  Feia pocs dies que havia arribat quan es va celebrar la festa major, la festa en què els rics semblaven més rics i els pobres no tan pobres, que deia la mare. Eren dies de retorn per als que vivien fora i de tenir convidats a casa. S’anava mudat a missa, després d’haver deixat preparat un dinar de celebració. Es feia el vermut popular de la Font Baixa i es dinava tard amb les famílies reunides, que allargaven la sobretaula. A continuació tocava empolainar-se per anar al ball de l’envelat de la tarda i després al de la nit.


  No s’hi veia amb cor. Podria veure parelles ballar i contenir el seu dol, però se sentia incapaç de suportar la música. La senyora no n’escoltava, el senyor alguna vegada al vespre, però des de la cuina gairebé no es percebia. El silenci constant de la casa el considerava una benedicció. Tots anaven al ball: els pares, els germans, els cosins, les veïnes, les amigues del poble… No ho comprendrien, no acceptarien que no en tingués ganes, i ella només de pensar-hi s’entristia.


  —Tinc mal de panxa.


  —Tant mal de panxa? —va dir la Serafina, que esperava anar al ball des de l’inici de l’estiu.


  —He menjat massa. Potser m’ha fet mal alguna cosa.


  Abans de marxar, la Pilar li va portar una infusió.


  —Te la prens i a la nit podràs venir al ball.


  —Quina oloreta! És la meva herba preferida entre totes les herbes del món. Sap de quina altra manera en diuen? Ens ho va explicar en Rondissoni.


  —Aquí sempre n’hem dit marialluïsa. Quin nom meravellós té, el teu xef? —va preguntar la mare.


  —Herba de la princesa. Què li sembla?


  —Molt maco, Maria. Que la princesa es recuperi, perquè aquesta nit et vull al ball —va dir endevinant el mal de panxa que patia.


  Va pensar que seria més fàcil sortir, ni que només fos una hora, que dissimular un mal dolorós, ficar-se al llit i suportar com la mare la furgava amb la mirada.


  D’ençà que havia tornat, tenia la impressió que s’assemblava massa a ella. Després de sopar només un caldo, es va desfer el monyo i li van quedar els cabells lleugerament ondulats. Se’ls va pentinar recordant la il·lusió amb què se’ls havia tallat abans d’anar al retratista. Va treure el necesser del maquillatge que s’havia comprat a Reus i que utilitzava algun dels diumenges que sortia a Barcelona; es maquillava i es posava sabates de taló, com si amb els colors i l’alçada pogués elevar-se una mica per sobre del dolor. Treia el mirall de mà quan van entrar les seves germanes a l’habitació. Es va maquillar amb una germana enganxada a cada costat i després va maquillar-les una mica. Tenien l’edat en què volien semblar més grans del que eren i no podien parar de riure. Ai, el pare!


  La sensació no l’havia angoixat tant com temia. Era diferent anar al ball sola que amb les germanes, veure-hi els tiets, trobar-hi amigues… Del que no tenia ni ganes ni intencions era de ballar. No era que s’hagués proposat tancar-se, pensava que no volia estar sola com la Teresa, però sentia que era aviat.


  Xerrava amb la Juanita, una de les germanes Quicalles, quan dos nois van demanar-los de ballar i ja no va parar en tota la nit. Nois del poble, amb el rostre torrat pel sol, l’agafaven i la miraven amb la il·lusió de la joventut. Fes-te fotre, Miquel, les festes majors són per ballar, es repetia.


  Va acabar rendida. Només seure, va aparèixer el noi que havia descobert al llarg de la nit mirant-la.


  —Que vols ballar?


  Es va quedar parada. El va reconèixer pels rínxols, que duia molt ben pentinats i brillaven.


  —Un últim ball, que estic estragada.


  A qualsevol altre li hauria dit que no, però va trobar-lo molt atractiu i sentia curiositat de saber si li havia d’explicar alguna cosa.


  —Ets la Maria de cal Miquill, no? Feia molt que no et veia.


  —I tu ets el Paulino?


  —No sé si em recordes…


  —Et recordo perfectament —va contestar, pensant que quedaria lleig identificar-lo com el fill de la Margarida dels Gatots.


  —Jo… no sé què dir-te —va trigar uns segons a contestar mentre ja ballaven.


  —Em podries explicar per què em vas tirar pedres. I no et pensis que t’ho pregunto com un retret; no t’he dit que sí per discutir amb tu una cosa que va passar fa tants anys.


  —Mira… Jo i el meu germà ens vam barallar no recordo per què, pots comptar. La mare ens va castigar fora al carrer i cadascú va agafar un camí diferent. Es feia fosc i sabíem que no podíem allunyar-nos gaire, però vaig tenir ganes d’anar a tirar pedres al riu.


  —Ospa, però jo no era el riu! —va dir amb un somriure conciliador.


  —Et vaig veure de camí a la Font Major, anaves més contenta que un gínjol amb el teu vestit estarrufat i cantaves tan fort… que em va fer com una ràbia…


  —Cantava?


  —I tant! Et volia demanar perdó —va dir amb timidesa.


  —Estàs perdonat, però que sàpigues que em vas fer plorar.


  —Maria, preferiria que no parléssim d’això mai més.


  —D’acord —va respondre, amb la sensació que aquell «mai més» volia dir coses.


  Van ballar aquella nit, la de l’endemà i van quedar la tarda següent. Una amiga seva, la Josefina, festejava amb un amic del Paulino i van sortir plegats amb la colla. Una tarda, una altra i una altra. Feien excursions a l’ermita de la Santíssima Trinitat, a Poblet i a Les Masies. Pujaven a la Pena. Anaven a guaitar, de tan a prop com era possible, l’imponent castell de Riudabella.


  A Les Masies, veient la gent mudada que hi estiuejava, pensava en la mare, en la noia joveneta que servia, en la impossibilitat d’imaginar-se el pare vestit de cuiner, en les nenes de les colònies, jugant a ser cuques de llum.


  Amb el Paulino es van fer bons amics. Sovint es quedaven enrere parlant tots dos sols. El dia que li va donar la mà per ajudar-la a pujar un tram de la senda del Mata-rucs, a la Pena, es va emocionar.


  Com si els sentiments es poguessin endreçar com un rebost, volia guardar el Miquel en una prestatgeria ben alta, inaccessible: el record d’un amor de joventut on pogués tornar de tant en tant, amb la voluntat de recuperar-lo, però amb la consciència de qui ha d’alçar molt la mirada, la mà, el pensament… Però l’havia estimat tant que no podia evocar-ne el record amb melangia, sinó que se sentia perseguida. Al setembre faria un any del trencament, i de vegades tenia un desig enorme de dir que anava a Reus a saludar els senyors Miró i les antigues companyes, tot per poder passejar amb l’ai al cor, esperant el miracle de retrobar-lo.


  L’agost, que creia que es faria llarg, va passar volant. El darrer dia, el Paulino, després d’acomiadar-se de la colla, li va demanar d’acompanyar-la fins a casa, cosa que no feia mai. Van creuar el barri de la Font Major, el safareig, i van anar al riu. Ell es va ajupir i va agafar pedres. Sense dir-li res, n’hi va oferir.


  La Maria, mentre tots dos tiraven pedres al riu, es va neguitejar. D’un moment a l’altre el Paulino la besaria, i ella no sabia si el volia, aquell bes.


  —Maria…


  —Digues.


  —Que m’escriuràs? —va dir sense mirar-la.


  —Si ho vols… —va contestar fixant la vista en els rínxols—. I tu, tens la meva adreça?


  —No.


  —Ronda de Sant Pere, número 17, principal.


  —Tens ganes de tornar-hi?


  —No tinc ganes de marxar, d’allunyar-me del que és la meva vida aquí, però torno a Barcelona sabent que hi estaré molt bé. T’enganyaria si et digués que allí no sóc feliç.


  Va acompanyar-la fins al seu carrer. Es van dir adéu amb la mà. La seva mà aixecada li va evocar la mà del Miquel quan passava de bon matí sota la terrassa de cal Miró.


  —T’hem trobat a faltar, a tu i la teva cuina.


  —Gràcies, senyora, és un plaer tornar a estar aquí.


  —Amb què ens reps?


  —Amb cuina catalana: amanida d’escarola amb romesco, recepta de la mare; medallons de vedella a l’empordanesa, recepta d’en Rondissoni; figues de l’hort del pare i carquinyolis de l’Espluga.


  —Quina delícia!


  Va continuar amb les classes de cuina sota les noves condicions de la senyora: ells pagarien les classes, que costaven vint-i-cinc cèntims d’entrada i, a més, incloïen la participació en el sorteig del plat que preparava el xef, però encara no havia tingut mai sort.


  Les primeres setmanes esperava el Joan, que pujava el correu i el donava a la senyora Matilde. Només arribaven cartes de la mare i de les amigues. Va seure un parell de vegades a escriure al Paulino. Li preguntava com estava, li explicava alguna cosa de les classes, de la cuina, de la casa…, i estripava la carta perquè, en rellegir-la, li transmetia distància, més que cap altra cosa.


  Els amics del Paulino eren una colla de fotetes i se’ls imaginava dient: llegim les cartes de la Xarpona —la seva amiga Josefina, que era de cal Xarpó— i de la Miquilla —ja que era de cal Miquill—, i, esclar, només podia escriure cartes fredes. La tercera vegada va desistir; a més, si ell no li escrivia, ella per què hauria de fer-ho? Havia plorat tantes nits, s’havia sentit tan desvalguda, que no estava disposada a tornar a suportar el cor oprimit d’aquella manera.


  Un dissabte al matí, mentre preparava l’esmorzar, va entrar la senyora en bata a la cuina. Li donava el dia lliure, ells menjarien fora i no calia que anés al mercat. Les va agafar d’improvís, i la Teresa va anar a casa de la seva germana.


  La Maria es va tancar a l’habitació i va estirar-se al llit. Què faria amb un dia de regal? Va agafar un sobre que tenia desat en el calaix de la roba interior. Va treure’n la fotografia que no havia arribat a donar al Miquel perquè duia les mitges arrugades, es va mirar i no es va reconèixer. Dins del sobre també guardava l’anònim. Va rellegir-lo per enèsima vegada, se’l sabia de memòria, i tenia la imatge de les lletres gravada a la ment. Va tornar a ficar-ho tot dins, es va enfilar en una cadira, va baixar la maleta i va desar-hi el sobre com si l’enterrés.


  Va sortir decidida a veure el mar. Caminava sota un cel clar, sense ni un núvol. Feia fred, duia el barret, mocador al coll i l’abric de sempre. De tornada es compraria roba per a un abric nou i se’l faria fer per un sastre. Rambla avall, no es va resistir a entrar al mercat de la Boqueria, s’hi va poder delectar amb la tranquil·litat de no haver d’escollir.


  Va anar fins al port, a tocar del moll, defugint mirar tot aquell bullici de treballadors, que en qualsevol altre moment l’hauria engrescat. Quieta, observava el mar, que d’ençà del dia de Cambrils només havia tornat a veure des de la finestra del tren. L’emoció d’estar davant la immensitat del mar, després de tant de temps, no feia més que evocar-li el Miquel i el seu dia perfecte. El mar, la sorra, el cel, el desig i les esperances. El passeig, la casa de l’amic, la Conxa, el nadó, les ametlles garapinyades, la vetllada, el comiat. Potser era això, potser havia anat a plantar-se davant del mar per acomiadar-se del Miquel. Havia de guardar aquell dia perfecte i tirar endavant amb el que tenia. Havia d’abocar al mar la ràbia, el disgust, la pena, que la podien convertir en una dona amargada. Es va treure el barret i el mocador del coll. L’aire li removia els cabells, acollia el fred en el rostre. Tenia la mirada serena. Sabia que no ploraria més pel Miquel, que la ferida ja no sagnava. El dia que van pujar a la Pena, les pedres que van tirar al riu, la taula de la cuina curulla de safates de canapès, el somriure de la senyora… Tenia més dies bonics.


  Corria el 1929, li faltava poc per complir divuit anys, patien la dictadura de Primo de Rivera, amb la repressió que suposava a Catalunya, però Barcelona vivia un moment esplèndid amb l’Exposició Internacional, de la qual es parlava fins i tot al poble.


  Fregava cassoles quan la Teresa li va dir que ho faria ella, que la seva cosina li havia demanat si podia anar-hi de seguida. Sortia del pis amb el davantal i la còfia quan la Teresa els hi va fer treure.


  Va entrar a la porteria i, de la sorpresa, va fer un xiscle.


  —Oooh! Mare! Antònia! Oooh! —va dir mentre les besava ara l’una, ara l’altra—. Però què hi fan aquí? Que ha passat alguna cosa?


  —¿Que no t’ho vaig dir, que hauríem de venir a veure l’exposició?


  —Sí, però creia que era un dir, si deu faltar poc perquè s’acabi… I vosaltres ho sabíeu i no me n’heu dit res? —va afegir mirant la Margarida.


  —No hauria sigut una sorpresa.


  —Quina alegria!


  Feien estada al pis d’una antiga companya de la Pilar que vivia al Poblenou. L’havia convidat a passar-hi uns quants dies per visitar l’Exposició Internacional, i com que tenia una filla petita, va pensar que amb l’Antònia s’entretindrien.


  La Maria va proposar de quedar amb ells a les tardes, aniria cada dia on li indiquessin, però la mare s’hi va negar.


  —A les tardes estarem cansades, i serà millor que no trenquis la rutina, has fet moltes vacances i has d’estar per aquests senyors.


  —Potser té raó —va trigar a dir, però sentia que era massa estricta, que l’alegria de tenir-les a Barcelona no podia ser tan fugaç.


  —Mira, t’hem portat senglar que va caçar el pare, perquè el puguis cuinar per als senyors, i carquinyolis.


  —Gràcies, mare, quin detall!


  Van prendre cafè i van sortir a passejar una estona, però la tarda es va fondre de seguida. S’hi estarien tres o quatre dies, potser tornarien a passar, però més valia que no hi confiés. Si de cas, ja l’hi explicarien per carta.


  Va entrar a la cuina, va tallar el senglar a daus grossos com nous i va posar-los a macerar amb un litre de vi negre, una mata de farigola, un brot de romaní i deu grans d’all laminats. L’endemà a la tarda, va amanir la carn amb sal i pebre, la va fregir i la va reservar. Per al sofregit va daurar una ceba i un tomàquet ratllats, i quatre grans d’all tallats. Va afegir brou al sofregit, el va deixar bullir durant deu minuts, el va espessir amb dues cullerades de farina desfeta en aigua freda i va colar-lo. En una cassola va posar la carn i el sofregit. La senyora va entrar quan preparava la picada.


  —Maria, sí que prepares el sopar aviat.


  —Serà un sopar especial.


  —Especial?


  —Ha vingut la meva mare de visita i ha portat senglar que va caçar el pare.


  —La teva mare és aquí? Convida-la a pujar, que la vull conèixer!


  —Va venir i va marxar ahir.


  —Quina llàstima, Maria! Per què no m’ho vas dir? M’hauria agradat conèixer-la.


  No va saber què respondre i es va centrar en el morter.


  —Miri, senyora. Faig una picada amb ametlles torrades i una presa de xocolata negra.


  —Ha de ser boníssim.


  —Espero que sí. Però necessita tres hores de cocció.


  —Dóna les gràcies, de part nostra, als teus pares.


  —Ho faré.


  No va tornar a veure-les i va esperar la carta de la mare amb impaciència. Qui va escriure va ser l’Antònia. El que li havia fet més impressió eren les fonts il·luminades de Montjuïc i que canviessin de colors. Parlava de les visites als palaus, amb coses increïbles de tot el món, i de la sorpresa de veure per primera vegada visitants d’altres races amb els vestits tradicionals dels seus països. Una tarda van visitar els senyors Pous, i el que explicava més detalladament era el regal que li havien fet: una capsa grossa amb sis jocs de tasses de cafè amb els plats, sis culleretes, una gerra i una cafetera de porcellana, que ja eren la joguina preferida de totes les nenes del barri. També van visitar els senyors Carulla. Amb la senyora Montserrat van anar al Romea a veure Els Pastorets d’en Folch i Torres. Hi havia patges que repartien caramels per les llotges. La senyora Montserrat li va regalar una botigueta per vendre llet, amb taulell i lleteres, i les nenes del barri, boges d’alegria, feien torns per fer de botigueres. Entre una cosa i l’altra, els Reis havien arribat a la Font Major per a totes, com no havia passat mai.


  L’emoció de la visita a cal dentista, les sabates i les mitges, el Romea… Sabia que l’Antònia, com ella, no oblidaria aquell dia. Passaven els anys i, cada Nadal, els pares rebien torrons de La Colmena de part dels senyors Pous, i cava Canals i Nubiola dels senyors Carulla. Seria el seu primer Nadal a Barcelona.


  Veure entrar un avet que amb prou feines passava per la porta va ser tot un esdeveniment. La senyora Matilde va demanar a la Teresa que portés les capses i a la Maria que fes pujar la Margarida. Entre totes quatre van decorar l’arbre de Nadal amb espelmes vermelles i campanetes i cucurutxos de xocolata embolicats amb papers de colors brillants. Era la primera vegada que ho feia i en va gaudir moltíssim. Aquella mateixa nit, va explicar-ho en una carta. Per Nadal tots escrivien i rebien més cartes, i el bufet dels senyors s’omplia de felicitacions que ella mirava com una badoca.


  El dia 24 va preparar un bon caldo per fer sopa de galets amb pilotes. A la nit, la senyora va avisar-les que encendrien les espelmes de l’avet i van contemplar-les encantades. El dia de Nadal es va llevar molt d’hora, es volia lluir amb el dinar que prepararia per als senyors i una parella amiga de Suïssa, amb dos fills. Va obrir la porta de la cambra per anar al lavabo i va topar amb una taula petita que li barrava el pas. A sobre hi havia un paquet amb una gran llaçada rosa. Va recolzar-se amb totes dues mans a la taula i es va prendre un moment abans d’estirar a poc a poc el llaç. Era la primera vegada a la vida que algú li feia un regal per Nadal. Va tornar a pensar en els senyors Pous. Va treure’n una camisa de dormir i una capsa de bombons. Va anar a fer el dinar més bo del món i va cantar tot el matí.


  Va pensar que un Nadal sense nens fent cagar el tió era un Nadal trist. Que tenir els nens mudats d’una altra família suïssa per casa era alegre i malenconiós a la vegada, i va desitjar que arribés el dia que hagués d’aprendre a fer farinetes per a les criatures dels senyors.


  La Matilde els va donar instruccions precises. Després de servir-los a ells, havien de parar la taula de la cuina de la mateixa manera que havien parat la seva i dinar amb calma.


  Abans de seure l’una davant de l’altra, amb tot aquell magnífic parament, es van fer una reverència i van riure. Van començar parlant del menjar i van acabar fent-se confidències. La Teresa li va explicar que havia descobert que el seu xicot l’enganyava abans que l’hi digués, que aguantava pensant que un dia se’n cansaria i que havia trigat anys a superar-ho. La confiança de la Teresa va fer que la Maria li obrís el cor, i li va explicar tot el que havia passat amb el Miquel. Va sentir per primera vegada que parlava d’una època passada, com si ja ho hagués paït. Van brindar pels amors futurs.


  —Tu creus que tots els senyors suïssos són com els nostres? —va preguntar-li la Maria quan es van aixecar a desparar la taula.


  —Pel que les noies expliquen, són molt millors que els senyors d’aquí, però no sabria dir si tant.


  —Si sabessis com vivia quan era mainadera a Reus… En una casa ens tocava menjar sempre bròquil i, de menuts, els que vulguis. No ens donaven postres, però ens vam espavilar. Després vaig treballar de cambrera a casa de l’alcalde, més misèries… Si ara em veiessin! La senyora era una estirada; amb la cuinera ens aveníem, però amb la minyona… És la dona més treballadora que he conegut mai, però excessivament controladora, i sempre feia cara de fastiguejada. La recordo a la cuina, a l’hora d’esmorzar, amb una paperina amb carn a la falda. L’hi donava la seva sogra, que la treia d’amagat de l’escorxador. Tantes misèries en comparació d’aquí… —va dir, i es va quedar aturada vora la pica, amb les copes a les mans.


  —Què et passa? Què és aquesta cara?


  La Maria va deixar les copes sobre el taulell i una se li va trabucar.


  —Perdó, perdó!


  —Nena, a mi no em demanis perdó. Va, surt —li va dir amb una baieta a la mà, apartant-la i eixugant l’aigua vessada.


  —Ara vinc —va contestar sentint-se els batecs del cor.


  A l’habitació, va pujar a la cadira per agafar la maleta de damunt de l’armari. Va obrir-la al llit i en va treure el sobre. Va llegir l’anònim, com si no se’l sabés de memòria, i va haver de seure.


  Com que trigava a tornar, la Teresa va picar a la porta.


  —Endavant.


  —Maria, estàs blanca. Es pot saber què et passa?


  Li va allargar l’anònim.


  —Sí, el que m’has explicat, però…


  —Va ser ella, va ser la minyona de ca l’alcalde!


  —Com? ¿M’estàs dient que després de tant de temps i tant rumiar-hi, ara, de sobte, tens clar de qui venia?


  —És que tot lliga, tot lliga… —va dir amb un fil de veu.


  —Si no m’ho expliques… —va contestar seient al seu costat.


  —Ella podia saber l’adreça de la mare, i la data, la data —va exclamar assenyalant el timbre del sobre—. La mare va rebre l’anònim molt abans que jo hi anés a veremar, just quan vaig marxar de casa de l’alcalde. No ho comprenia.


  —¿I per què t’hauria de voler mal, aquesta dona, si marxaves de la casa i no era cert?


  —Doncs perquè jo sabia que la seva sogra prenia menjar de l’escorxador, i el senyor de la casa on vaig entrar a treballar era el president de l’escorxador!


  —Què?


  —Que devia tenir por que l’hi expliqués. Em volia fer fora de Reus…, i a fe que ho va aconseguir amb mentides, i tant si ho va aconseguir!


  —Mare de Déu Senyor! Em sap molt greu.


  La Maria va rebregar l’anònim i es va quedar amb el puny tancat.


  —Ha passat molt de temps, no t’hi facis mala sang.


  —Ho pensava, que un dia ho descobriria. Ho tenia al davant dels nassos i he trigat més d’un any a adonar-me’n. És que…, és que ens estimàvem de debò —va dir vessant les primeres llàgrimes.


  La Teresa li va obrir el puny i li va treure l’anònim de la mà. Es va aixecar, va tancar la maleta i la va deixar a terra.


  —Maria, descansa una mica.


  —Jo sempre em vaig portar bé amb ella, jo no hauria dit mai res… —deia sense poder parar de plorar.


  Com si fos una malalta, va descalçar-la, va treure només d’edredó, la va fer estirar i la va tapar.


  —I tot el temps pensant que algú havia imitat la lletra d’una criatura! La mala pècora l’hi va fer escriure a la seva filla, és lletra de nena! Era un sol de nena, molt esquifida, pàl·lida i de mirada trista, que de vegades venia i s’estava a la cuina. Jo li feia un vas de llet amb galetes d’amagat de la senyora.


  —No diguis res més i descansa.


  —Ja descansaré després, anem a endreçar la cuina —va dir incorporant-se.


  —Maria, però si no pares de plorar!


  Va acotxar-la i, en sortir, va tancar el llum.


  VA TANCAR EL LLIBRE. Ningú deia res, i la Laura, diplomàticament, es va acomiadar del Jordi; ella s’havia de quedar a parlar amb l’àvia. A desgrat, la va fer sortir de l’habitació per poder parlar-hi a soles. L’anònim l’havia escrit ella? Per què no l’hi havia explicat des del principi? Ara comprenia la carta de la Cèlia.


  El Jordi, quan la Laura va començar a llegir, va pensar que es quedaria el temps just per fer alguna foto més i desapareixeria per descobrir tots els racons d’aquella meravella de geriàtric, però va quedar atrapat. A l’inici de la lectura, se sentien la càmera i els seus moviments; després, només la fina cadència de la veu de la Laura. La tendresa, com una boirina, s’estenia per la cambra.


  Abans d’entrar-hi, havien parat a fer un cafè. Feia sol i es van quedar a la terrassa. Va fotografiar-la de perfil, quan no ho esperava, i després renyant-lo. De fons, la porta de fusta amb l’agafador de ferro forjat i el nom esgrafiat al vidre: Cafè Alegria. Abans de marxar, va demanar si podia fer fotos de dins i, pel gest desmenjat del cambrer, va deduir que era una pregunta habitual.


  A la floristeria del costat va voler comprar un ram de flors per a les senyores, ni que la Laura rondinés. Ella mirava per enèsima vegada les parets amb cortines de colors, el sostre cobert de branques seques, el fotimer de marcs sense quadres, les taules amb llibres, cistells, flors i plantes. Cadires antigues. Més llibres. Una màquina de cosir. Més plantes. Peces d’escacs al calaix de la màquina de cosir. La resplendor del flaix li venia d’esquena. El va fer sortir que encara l’enfocava.


  Van travessar Viladomat i va fer-lo caminar per la Gran Via des de la vorera contrària al geriàtric, fins que va portar-lo al passeig del davant. Va quedar bocabadat. Una sanefa de rosers esculpits en pedra donava pas a rajoles rectangulars blau cel que il·luminaven la façana fins al capdamunt. L’edifici el va captivar abans d’arribar a l’entrada, abans de veure’n els detalls, abans d’alçar la vista i descobrir-hi un majestuós grup escultòric amb una dona donant el pit al centre, amb dones i nadons coronats per un mosaic amb l’escut de la ciutat de Barcelona i, en lletres daurades: Lactància Municipal. Va renyar la Laura perquè necessitava un altre objectiu.


  Va ser la Laura qui va descobrir la Francesc Layret i qui va descartar, amb tossuderia, tots els altres geriàtrics. Com ho havia expressat? Joia modernista fora de les rutes turístiques. El més increïble era que havia estat una casa de lactància municipal, feia cent anys justos. El Jordi li va donar el ram perquè l’hi aguantés.


  —Sabia que t’agradaria, ho sabia.


  Al bell mig del vestíbul, la Laura es va ficar el ram sota l’aixella, li va treure la càmera de les mans, l’hi va penjar al coll i va tornar-li el ram. Com si fos una criatura entremaliada, li va dir que havia de fer bondat, que era a casa d’aquelles persones i no podia fer fotos a tort i a dret. El Jordi es va mossegar el llavi i es va quedar allí al mig plantat fins que ella va trobar l’àvia a la sala del billar.


  La Rosa seia amb les mans plegades a la falda, mirant cap a la finestra. Van saludar-se com si fes temps que no es veiessin, van fer les presentacions i el Jordi li va donar les flors. La Laura li va explicar que era el seu veí, molt bon fotògraf, i que els faria fotos. La Rosa tocava les flors, d’una a una, amb delicadesa. Els va fer algunes fotos, però la Rosa estava incòmoda, i el Jordi va fer que no amb el cap. La Laura va proposar-los de sortir un moment al pati. Per mandra de pujar a l’habitació, li va posar la seva jaqueta, a la Rosa li va fer gràcia i van relaxar-se una mica. Van recórrer amunt i avall el pati llarg i estret, però amb encant, amb el Jordi que caminava enrere davant d’elles. Peus, mans i cares.


  Havien de pujar a la quarta planta, però van parar a la segona perquè pogués fotografiar-les a la gran balconada interior. La Rosa remugava, tantes fotos, tantes fotos. Les fotografiava a elles i també l’edifici, no podia evitar-ho.


  L’exaltació no el protegia de sentir com se li encongia el cor. Va desitjar fotografiar aquells rostres clivellats en un marc tan bell, cada expressió en saludar, cada mirada absent…


  A l’habitació, li van presentar la Isabel, que van trobar amb la màscara d’oxigen. Procurava dissimular la impressió que sentia, que s’intensificava amb una olor que volia ser neutra, però que no eliminava el deix de vellesa. Li suaven les mans.


  Va sortir de la residència pensant que allí tenia un bon reportatge fotogràfic, havia de trobar la manera de construir una narració i, després, vendre’l.


  Observava el somriure de la Laura al cafè Alegria, hi havia bona llum i estava esplèndida. L’havia trobat tan desconsolada… S’entretenia, allò de l’àvia i la cuinera era un refugi com qualsevol altre. Per què havia picat a la seva porta? La Marta havia dit que passaria a saludar la colla, i quan va arribar, ja havia marxat i no n’havia sabut res més. Per què continuava picant? ¿Què feia en un geriàtric amb dues velles desconegudes i una veïna trasbalsada? No s’havia fixat que tenia una veu tan impressionant. I que bé que llegia. I si no li agradava el conte? Amb quina sensibilitat es podia veure l’ànima d’una persona al costat de la seva àvia! ¿O potser estar al costat dels avis engrandeix l’ànima? En el reportatge també haurien de sortir els familiars.


  Braç de gitano


  Va perdre la noció del temps, va plorar sense fer soroll fins que va quedar exhausta i es va adormir. Es va despertar desorientada, com si sorgís del fons del mar i tornar de nou a la superfície li produís una sensibilitat extrema enmig de la foscor: el tacte de la vànova de miraguà.


  Va encendre el llum. Hi havia les sabates ben posades a terra. La nota de l’anònim estava rebregada damunt la tauleta. Va allisar-la amb parsimònia. Va posar-la en el sobre, va agafar la foto que guardava d’aquella època i va ficar-ho tot a la maleta. Es va enfilar per desar-la i, quan va veure que eren les sis del matí, es va esverar. Els senyors l’haurien trobat a faltar. Havien quedat que per sopar només faria una mica de verdura. La Teresa la devia haver substituït. Va entrar a la cuina que el llavi li començava a tremolar.


  Va sortir de casa amb el cistell al braç, sense intenció d’assistir a la classe d’en Rondissoni. Va saludar el Joan, va entrar, es va deixar caure en una cadira i, abans de poder dir res, tornava a plorar.


  —Maria, no t’havia vist mai tan malament, ni quan ens vam retrobar a l’Espluga. Em penso que en fas un gra massa —li va dir la Margarida després d’escoltar-la.


  —Ho sento així —va contestar intentant contenir-se.


  —Així com? ¿Plorant com una Magdalena per haver trobat l’autora de l’anònim?


  —Ara ja ho entenc tot. Ara sé del cert que no m’enganyava, que el que vam sentir era de veritat.


  —No és el que em vas dir a mi.


  —…


  —Una vegada em vas dir que no vas dubtar mai d’ell, que tot era una mentida podrida.


  —És cert, no m’ho vaig creure en cap moment!


  —Maria —li va dir donant-li un mocador—, ¿no veus que no és la resposta que buscaves? Només n’és una part, per molt important que et sembli.


  —Però ara sé que tot ha estat un malentès, que ens van enganyar a tots dos, que potser podríem…


  —No vull ser desagradable, però t’he de dir la meva opinió. Saps que no va tornar a buscar-te. Aquesta és la trista realitat.


  —Tens raó, tens raó —va dir acotant el cap, i es va mossegar el llavi, reprimint les llàgrimes.


  —Maria, no et puc veure aquí encongida com un pollet, no pots permetre que això et torni a enfonsar una altra vegada. T’ho prens massa a la valenta. Creia que havies fet creu i ratlla a tot això.


  —Això hauria d’haver anat d’una altra manera.


  —Però no hi ha anat i has de fer net. Si em vols creure a mi, no t’hi capfiquis. I el Paulino?


  —El Paulino no m’ha escrit.


  Va anar fins al mercat pensant que s’havia de refer. Comptava les passes per concentrar-se en qualsevol cosa i distreure el pensament. Eren menudes, com si allargant el pas augmentés les possibilitats de fer gran la ferida, com si sabés que caminava sobre un fil prim que podia trencar-se.


  El dia de l’aniversari del senyor, la senyora va entrar a la cuina a felicitar-la, també de part dels invitats, que s’havien acomiadat preguntant quan els tornarien a convidar. Va estar contenta i va somriure, però els ulls la delataven.


  —Maria, et puc ajudar en alguna cosa? Et trobes bé?


  —Sí, no es preocupi.


  —Fa molts dies que no cantes.


  —Que no canto?


  —Sí.


  —Ah.


  —A casa teva estan tots bé?


  —Sí, sí.


  —Potser t’hem molestat amb alguna cosa?


  —No, és clar que no.


  —Llavors és mal d’amor i no et puc ajudar.


  La Maria va abaixar la mirada.


  —Fa setmanes que tampoc surts els diumenges a la tarda, i això no està bé. Té, dues entrades per al teatre Novedades, el senyor i jo no podem anar-hi, ens ha sortit un compromís. Si vols, t’hi pot acompanyar la Teresa.


  —Senyora, és tan amable… Ens agradarà molt anar al teatre.


  —És una comèdia, desitjo que la gaudiu.


  —Moltes gràcies.


  La senyora Matilde va sortir i la Maria va seure a taula amb les dues entrades a la mà. De seguida va sentir la porta batent.


  —Ho he pensat més bé. Una mica sí que et puc ajudar. Demà al matí fes una truita de patates i ceba, així tindràs el sopar preparat. A la tarda m’acompanyaràs a fer un encàrrec.


  —Com vulgui.


  —Saps què? No facis cap truita, descansa, i per sopar ens podries preparar pa amb tomàquet i pernil salat, que fa temps que no en mengem.


  —Vol dir, senyora?


  —Sí, la senyora vol dir —va contestar rient.


  Passava els dies més o menys bé, però a les nits li costava moltíssim adormir-se, de manera que arrossegava un cansament que se sumava a la pena i a la ràbia, i no albirava la llum. Havia somiat d’anar a Reus i trobar-lo a la mateixa cantonada de la plaça Prim o a la Casa del Poble. S’havia vist apropant-s’hi amb el caminar segur. Li deia: Miquel, ja sé què va passar. Només sentir-li dir això, ell li agafava les mans. Tremolant d’emoció, l’hi explicava, s’ho perdonaven tot, es feien un petó als llavis breu i intens, s’agafaven per la cintura i caminaven sense importar-los cap a on.


  Els somnis, en comptes d’esperançar-la, l’ensorraven, com ho feia la ràbia que sentia per la minyona de ca l’alcalde. ¿Com es podia jugar així amb la vida de les persones? Exhausta, cada nit entrava a l’habitació amb ganes de ficar-se al llit i de no pensar en res, només tancar els ulls i dormir. Tornava a enfadar-se i a somiar, però també a dir-se que no, que tenia clar que s’havia acabat, només faltava no pensar-hi. Saber que l’endemà acompanyaria la senyora era la primera cosa que li havia fet il·lusió des de feia setmanes. La il·lusió li va donar la pau suficient per no trigar tant a adormir-se.


  S’havia vestit amb la roba del diumenge, se sentia rara caminant al costat d’ella. Anaven Via Laietana avall i van trencar per l’avinguda de la Catedral.


  —¿Recordes que l’any passat, quan feia dos mesos que estaves a casa, va venir a sopar un ministre suís amic del senyor?


  —Com ho havia d’oblidar? —va exclamar.


  En total eren deu comensals, i els senyors van llogar una cuinera, i ella i la dona del xofer la van ajudar. Va pelar patates i pastanagues, va llescar pa, va farcir vol-au-vents, va pelar llagostins i va netejar tota la bateria i la vaixella.


  —Doncs tornarà a venir i, esclar, aquest any tindrem la millor cuinera.


  —…


  —Maria, filla, desperta’t, que em refereixo a tu.


  —Oh, gràcies, senyora.


  —Anem a la ganiveteria Roca i comprarem tot el que et vingui de gust. Fa temps que ho penso, la teva cuina necessita els millors estris.


  —Senyora, quina alegria! Fa temps que li volia demanar algun ganivet nou, més bo.


  —També anirem a comprar una mica de vaixella, és el meu caprici. M’aconsellaràs sobre el que més ens convindrà.


  —Però, senyora, primer hauríem de pensar el menú.


  —Tenim temps, ja tornarem amb les idees clares, això d’avui és un aperitiu.


  —Moltes gràcies, senyora.


  —Volem ganivets —va dir la senyora Matilde quan els va tocar el torn.


  —Senyora, tenim molts tipus de ganivets, hauria de concretar una mica més —va contestar, amb sornegueria, la dependenta.


  —Un moment, sisplau, hauria de pensar quins convé renovar més —va demanar la Maria, indecisa—. Un tallant de carnisser i un de filetejar peix, segur.


  —Volem tots els tipus de ganivets, i de gamma alta.


  Li va renovar el parament amb ganivets de mànec de boix i fulla d’acer al carbó fets a Solsona i va tornar carregada i feliç com un anís.


  El dia del plat fort va comprar una taula de tallar de fusta d’olivera, pales italianes de servir canelons i pastís, culleres de refresc i de gelat amb el mànec llarg i la pala quadrada, un pelador recte i un de lateral, gúbies per buidar patates i fruita, unes tisores normals i unes de gallinaires, que li van fer moltíssima il·lusió. Aquell dia la senyora va posar el punt final a la comanda amb un elegant «Avui utilitzarem el seu servei a domicili».


  Dues setmanes abans que hi anés el ministre, amb la senyora van establir una complicitat plena de bons moments. Van seure a la cuina, i la Maria li anava proposant receptes. Es van decidir per plats que feia habitualment, per no arriscar-se i anar a cop segur, i van optar per fer un aperitiu de canapès variats. La Maria va estar deu dies preparant canapès diversos com a entrant de cada dinar, i els tastos es van convertir en una divertida i saborosa experiència per a tots.


  Finalment, la senyora va tornar a seure amb ella i va escriure:


  —Canapès a la Mònaco, no sé per què tenen aquest nom; amb pernil salat, tomàquet i olives semblen catalans. Canapès de caviar, perquè no poden faltar, però els que porten anxoves. Els canapès amb botifarra catalana, com es diuen?


  —Canapès Bàrcino.


  —Apuntat. I els canapès Modernista, només pel pur plaer de dir-ne el nom.


  —Sí, senyora.


  —Els canapès suïssos, que no sigui dit, i algun amb peix.


  —Si li sembla bé, en posaria dos: els canapès a la Trouville, que són els que porten llagostins, i els marinera, amb puré de sardines, al senyor li van agradar molt.


  —Perfecte, Maria. Jo crec que amb aquests n’hi haurà prou.


  —M’agradaria afegir els canapès a la mallorquina, que són els que porten sobrassada.


  —Magnífica elecció. Però n’hauràs de fer pocs de cada, perquè, si no, no arribarem a les postres.


  —I què voldrà? Havia pensat provar de fer alguna cosa de xocolata.


  —Maria, les encarregaré.


  —Si vol, podria…


  —Quan comencis a cuinar, m’ho agrairàs.


  Va ser un dia molt emocionant. Va cuinar per a dotze persones; com li havia dit la Teresa l’any anterior, els ministres no anaven mai sols, i va tenir la Margarida i la dona del xofer d’ajudants de cuina. En acabar, després de dos dies de preparatius i un dia de molta feina i molts nervis, en la solitud de la seva cambra, va saber que era cuinera, que moriria sent cuinera, que la cuina li estovava les penes que en aquell moment esdevenien record, perquè se sentia feliç.


  L’endemà, amb la Teresa, van tornar a anar al teatre i van establir el costum d’anar-hi un cop al mes. Sortien empolainades i agafades de bracet. Uns dies anaven al Novedades i uns altres al Romea. Amb el Joan i la Margarida van anar una tarda a veure un vodevil, perquè era malvist que hi anessin noies soles. Quin tip de riure que es van fer!


  Abans de tornar al poble, es va comprar un barret d’estiu, una mena de boina blanca que s’havia de portar de costat, i roba per a una faldilla i un vestit. Els hi va fer la Teresa, ella va ajudar a embastar, a treure fils i a cosir botons.


  A l’estació de Montblanc va comprar coques, a la de l’Espluga va sentir que havia estat un any llarg. A casa l’esperaven amb tres llits a la mateixa cambra; dormirien més amples, però l’espai per moure’s era diminut.


  Va pensar que explicaria a la mare allò de l’anònim. ¿O potser seria millor no remoure sentiments colgats sota la terra encara humida? Si de cas, esperaria trobar el moment per fer-ho.


  Cap al vespre, l’Antònia va entrar corrents a casa i li va parlar a cau d’orella.


  —A fora hi ha el Paulino, que passeja.


  El cor li va fer un salt.


  Se’l va mirar de lluny. Duia les mans a les butxaques i caminava amb el cap cot, xutant pedres del camí.


  —Hola, Maria! —va dir en veure-la.


  —Hola, Paulino. Què fas per aquí?


  —Al poble m’han dit que havies tornat.


  —Si que arriben de pressa, les notícies.


  —T’han vist baixar del tren, amb un barret modern.


  —Òstima! Aquesta sí que és bona.


  Al safareig no hi havia ningú i van baixar-hi. La Maria va beure aigua de la font. El Paulino va beure’n després d’ella. Es van posar a tocar del rentador, contemplant el prodigi de veure-hi néixer el riu Francolí.


  —És molt bonic, tot això. Te n’adones quan ets fora.


  —Maria, vas dir que m’escriuries.


  —Tu em vas dir el mateix.


  —Esperava la teva carta per contestar-te.


  —Podies haver pres la iniciativa, no?


  —Aquí hi ha poc per explicar… Un any de treballar la terra, què vols que et digui?


  —Qualsevol cosa hauria estat bé —va contestar mirant-lo de fit a fit.


  —No, això no hauria d’anar així… No pot ser una conversa de retrets, amb el temps que fa que t’espero. Això no hauria d’haver anat així… —repetia—. És culpa meva, per la manera com et vaig deixar marxar. —Li costava pronunciar cada paraula.


  Estaven de costat mirant brollar l’aigua, va agafar-la i va girar-la de cara a ell. Es va acostar a poc a poc al seu rostre i va besar-la. La Maria el besava amb por de tornar a estimar i de tornar a perdre.


  A finals d’agost, ell la va acompanyar a l’estació, i la Maria va pujar al tren pensant que un any era molt de temps, massa, i que no sabria com suportar-lo.


  Els primers dies, va adonar-se que cuinava d’esma i es va preocupar, fins que va decidir tornar a agafar les regnes de la seva vida. Va demanar a la senyora de poder canviar dos matins de classe de cuina per dues tardes a la setmana, perquè a les tardes, en Rondissoni, a més d’un plat, preparava postres, i a ella li feia il·lusió aprendre a fer pastissos. Li aniria bé per al dia que venien les amigues de la senyora a prendre el te.


  Sempre havia estat més de salat, el dolç que coneixia es reduïa a la xocolata, la crema de Sant Josep, les rosetes de la mare i les melmelades. En Rondissoni deia que per preparar les postres es necessitava una gran habilitat i una atenció minuciosa, des del començament fins al final, perquè són el plat més delicat. Ella se sentia preparada per conquerir un món nou.


  Una de les primeres coses que va descobrir va ser la manera d’obtenir els punts de sucre: punt de fil (fluix, mitjà o fort), punt de perla, punt de bola, punt de gebre, punt de caramel… L’almívar, que fins aleshores es reduïa a quatre cullerades de sucre per cada pot de mig quilo en la conserva de fruita, s’havia d’aconseguir a diferents graus, de manera que calia mesures diferents d’aigua, de sucre i de temps d’ebullició segons si es necessitava per a un bescuit glacé, crema de mantega, flams o, per exemple, per folrar motlles. I encara es podia perfumar al gust amb vainilla, kirsch, llimona…


  No havia dit res a la senyora sobre els pastissos, patia perquè el pastís no el podria tastar, i va anar ajornant l’elaboració de la primera recepta. Dues tardes a la setmana anava a classe, dues tardes es tancava a la cuina a preparar postres, una sempre queia en dissabte, i la senyora va deixar de comprar-ne els diumenges. Cuinar era la seva feina; cuinar postres, el seu divertiment.


  Feia dos mesos que assistia a classes de postres quan la senyora Matilde li va dir que havien de tornar a sortir a comprar, que no li deixava cap altra opció. Caminar al seu costat ja no se li feia tan insòlit.


  Va comprar plàteres de porcellana de diverses mides i guarniments per poder servir a taula, més broquets per a la mànega de pastisser, una geladora, un ratllador petit, talladors per guarnir, un ganivet de pastís amb la punta arrodonida i motlles de llauna i també de paper.


  Bunyols a l’empordanesa, bunyols de poma i de vent; plum cake, brioixos, lioneses, profiteroles o petits choux, que deia en Rondissoni; la crema de Sant Josep, que li reclamaven, però també la crema veneciana, amb avellanes; pomes à la parisienne, peres a la florentina, préssecs a la kirsch i mandarines a la noruega; flam, flam de taronges i flam a la Maria Antonieta, amb cireres confitades, castanyes i vainilla; mousseline à la Sévigné, delícies de xolocata Denise, creps, suflés, pastes angleses per al te, i pastetes d’amor, el xef les feia riure quan anunciava el plat… Tot li quedava al punt, com si les seves mans tinguessin memòria. Cada vegada en gaudia més i ampliava el repertori pensant que arribaria el dia que sabria quines postres eren les més adequades a cada menú, però de moment només s’hi abocaven delerosos.


  Es van acabar els encàrrecs a la pastisseria, i la varietat feia delir, sobretot, les amigues de la senyora. La Matilde estava tan entusiasmada que, el dia que va presentar-li pastís suís a la Dorothy, es va fer pujar xampany de la pastisseria perquè no en tenien de fred. Aquella tarda les senyores van menjar, van brindar i van riure molt. Ella, de la cuina estant, se sentia feliç.


  A partir d’aquella vetllada, amb les amigues van canviar el te pel xampany, i la senyora, amb tantes postres i l’excusa afegida del xampany, es va encaparrar a comprar una nevera de gel nova.


  Havien patit la dictadura de Primo de Rivera, que havia prohibit els partits polítics, suspès els drets democràtics i dut a terme una política anticatalanista i antiobrera, però no havia aconseguit consolidar-se, i el 1930 el dictador s’havia hagut d’exiliar i havia tornat Alfons XIII, el rei sense capa, com l’anomenaven en les converses a la porteria. Corria l’abril del 1931, s’havien convocat eleccions per al dia 12 i tothom parlava del mateix.


  Cada matí, el Joan pujava al pis i als despatxos els diaris que deixava el repartidor i tornava amb els vells, en retirava un per a ell i els altres els empaquetava. Les seves queixes i les seves il·lusions eren la petita escletxa al món que amb prou feines intuïa la Maria. No deixava de sorprendre-la que un home tan tranquil i correcte, quan parlava de política, s’encengués d’aquella manera. Les seves preocupacions eren unes altres: que l’arròs quedés al punt, que el farcit dels canelons tingués la textura justa, que el conill fos ben tendre, que el lluç estigués ben fet i no es trenqués en servir-lo, que pugés bé el pa de pessic, que la crema veneciana li sortís ben fina, que li tornessin a demanar de repetir de creps.


  —Aquest home teu està esverat —deia la Maria a la Margarida.


  —Doña cuinera, el país bull, no només les teves olles —rebatia el Joan.


  El mateix dia que la Margarida li va pujar un telegrama que anava adreçat a totes dues, en les eleccions municipals espanyoles guanyaven els partits republicans; a Catalunya, Esquerra Republicana de Catalunya, amb en Lluís Companys al capdavant. La Margarida, amb els ulls plorosos i sense dir res, li va donar el full obert, i la Maria el va agafar amb les mans humides.


  No van poder anar a l’Espluga fins l’endemà amb el primer tren del matí. Van trobar la família vetllant la iaia, la mare de les seves mares, i van lamentar viure tan lluny dels seus. Asseguda amb les dones de la família que passaven el rosari, li costava de creure que el seu lloc fos una gran cuina amb rajoles blanques a Barcelona, en comptes d’aquelles parets ennegrides. Va sentir una mica de pau en saber que havia tingut una mort plàcida, que al matí havia pastat pa, que després de ficar-lo al forn va dir que anava a estendre els ossos una estona.


  L’endemà, en llevar-se, el pare ja era al camp, i la mare, a la cuina. Va sortir al carrer a buscar aigua a la Font Major i va mirar el safareig com si pogués veure-s’hi amb el Paulino el primer dia que van besar-se. Havia anat a donar-li el condol, l’havia vist a l’enterrament i havien quedat que aquella tarda passaria a buscar-la. Va pensar que prepararia alguna cosa dolça.


  Va agafar ous del corral i va preparar farina, sucre, llet, canyella, una llimona i fècula de patata. Va sortir a comprar llevat, Maizena, paper de barba i una mica de mantega a la confiteria cal Gamell. Però no les tenia totes.


  —A la tarda vindrà el Paulino i volia preparar un gâteau roulé.


  La Pilar va arrufar les celles.


  —És el que nosaltres en diem un braç de gitano, mare, un tronc amb crema.


  —Ja sé què és un braç de gitano —va contestar molesta—. Vols dir que cal?


  A casa només s’encenia el forn de llenya un dia a la setmana, quan pastaven el pa, però se li havia posat al cap i, sense dir res, va recollir-ho tot. A primera hora de la tarda, en comptes de quedar-se amb la mare, va sortir amb el cistell ple i va picar a les portes del veïnat, fins a trobar algú que hagués encès el forn.


  La senyora Ramona cosia i li va alegrar la tarda amb l’enrenou de la cuina. Va batre deu rovells d’ou amb 250 g de sucre i una mica de ratlladura de llimona, fins a fer-ne una pasta fina. Va muntar les deu clares, amb un polsim de sal, a punt de neu, i va barrejar-les amb la pasta dels rovells i el sucre. Hi va afegir 200 g de fècula de patata i 16 g de llevat, i ho va remenar tot amb una cullera de fusta i molta cura, sense batre, fins a aconseguir una crema esponjosa.


  Va posar paper de barba en les dues safates que duia, va untar-lo amb mantega i va estendre-hi la pasta, procurant deixar un gruix homogeni d’uns dos centímetres. Com que no tenia apamada la força d’aquell forn, el va haver d’anar obrint per controlar com es coïa durant gairebé quinze minuts.


  Va abocar damunt del taulell els pans de pessic daurats, que havien de refredar-se. Va fer crema, amb força Maizena, perquè quedés espessa. Va agafar sucre i el va picar amb la mà de morter per fer-ne sucre glacé. Va repartir la crema sobre els dos pans de pessic, va enrotllar-los com un caneló i va empolsar-los amb el sucre. Va deixar-n’hi un bocí a la Ramona, dient-li que havia d’esperar que es refredés.


  En sortir, no va trobar ningú a casa i va decidir anar a casa de la iaia, on mai tornaria a trobar-l’hi, per parlar amb la Margarida de quan marxarien i convidar els tiets a berenar, però no hi havia ningú. Una veïna va treure el cap per la finestra.


  —Maria, són tots a la plaça de l’Ajuntament. Si no fos pel recoi de cames, jo també hi seria.


  —Què passa?


  —Nena, en quin món vius?


  En dirigir-se cap a la plaça, va adonar-se’n. Hi havia més gent que hi anava, tothom caminava de pressa. Des de la plaça de l’Església se sentia molt rebombori.


  La Maria es va quedar a l’entrada de la plaça de l’Ajuntament, pensant que no hi cabia ningú més. L’alcalde, el pastisser Gamell, havia proclamat la República Catalana, les gorres volaven, la gent cridava i saltava i cantava, i ella va endinsar-se a la plaça a buscar el Paulino, fins que va sentir que la cridava.


  Ell va obrir-se camí entre la gernació fins a la Maria i va besar-la fort als llavis. Es va quedar parada perquè el Paulino era tímid i perquè només s’havien besat d’amagat. Va mirar al voltant i li va semblar que ningú ho havia vist, tothom estava embriagat amb l’alegria pròpia i compartida. Visca la República!


  Anant cap al barri de la Font Major, el Paulino li va explicar que en Lluís Companys havia proclamat la República a l’Ajuntament de Barcelona i que en Macià l’havia proclamat, especificant la República Catalana dins la Federació de Repúbliques Ibèriques, al Palau de la Generalitat, amb la plaça de Sant Jaume plena de gom a gom.


  Amb la família vestida de dol, amb el cor entristit i l’ànima exaltada, van repartir el braç de gitano en bocins molt petits, perquè les vuit famílies del barri tenien les portes obertes i anaven d’aquí cap allà. El braç de gitano, per sempre més, tindria gust de República.


  El banquet del ministre


  Cada estiu, quan tornava a Barcelona, no vessava ni una llàgrima. Els comiats eren difícils, sentia una fiblada al cor tan forta que es veia capaç de saltar del tren i dir: prou, s’ha acabat!, però era un impuls que només li durava uns segons. Veia, en els ulls del Paulino, que entenia que una cuinera ha de tornar a la seva cuina. Se somreien amb tristesa, tots dos sabien que canviava una felicitat per una altra, any rere any. El tren arrencava i ella romania dreta al replà fins que veia les torres de les muralles de Montblanc, que, tal com la rebien, l’acomiadaven. Per la finestra, comprava una coca a la dona que n’oferia als viatgers. Després, entrava al vagó, seia i ja tenia la ment en tot el que havia de fer a Barcelona.


  Al matí, triava un dels seus vestits de noia de ciutat, vestits que augmentaven cada any en un o dos i no es feien vells com els que utilitzava per cuinar. Amb el pas decidit i el cistell per tornar carregada del mercat, pensava en la mare i el seu trist armari. Què en diria, si el veiés? Tota la vida treballant sense parar per no sortir de la misèria. Ella cada setmana anava a l’oficina de la Caixa d’Estalvis i Pensions de Barcelona, a la Via Laietana, i veia augmentar la llibreta amb la satisfacció de qui sap que el seu ofici també és la seva vida.


  Era estalviadora de mena, però tenia unes despeses fixes sagrades: el sou a l’estiu per al jornaler del pare, els regals que duia als germans i a les Quicalles, un o dos vestits de temporada cada any, sabates quan convenia, les mitges, que hi tenia un deliri, paper per a cartes i sobres i segells, cada mes la revista Ménage, dirigida per en Rondissoni, que llegia com qui llegeix la Bíblia, i cada mes un diumenge de cinema i un de teatre amb la Teresa.


  Es deien que el teatre, amb la República, havia millorat. Com van riure amb La reineta ha relliscat, que explicava l’origen dubtós del rei sense capa! El «Remena, remena nena» l’hi va cantar tantes vegades, la Teresa, quan la veia amb la cullera a la cassola!


  La il·lusió de la República la van canviar per la por l’octubre del 1934, quan el general Batet va atacar la Generalitat i el president Lluís Companys i els consellers van ser empresonats. Es vivia en un estat d’excepció i es va suspendre el govern autonòmic. El seu dia a dia no va canviar gaire; a la cuina sentia, més que cap altra cosa, estabilitat.


  El 1935, amb la Teresa, van poder veure l’aclamada Margarida Xirgu al Principal Palace interpretant Bodas de sangre, de Federico García Lorca. L’endemà mateix va escriure una llarga carta al Paulino explicant-li la història, les interpretacions, l’emoció tan gran que va sentir i com li agradaria poder compartir vetllades com aquella amb ell.


  El Paulino li va contestar que el seu pare feia una setmana que era al llit, que estava enganxat de l’esquena i que, si no es recuperava aviat, s’hi moriria, de desesperat que se sentia de veure passar les hores i no poder fer res. Només feia tres dies que estava malament quan un veí li va oferir d’arrendar unes terres; ell havia dit que sí de seguida, i estava molt enfeinat.


  S’escrivien amb regularitat d’ençà del segon estiu. Com li havia dit, el Paulino tenia poques coses per explicar, però un dia se li va acudir de dibuixar la navalla catalana que sempre duia amb ell. Va ser tan gran l’entusiasme de la Maria que les seves breus cartes acabaven sempre amb un esforçat dibuix a llapis.


  No va deixar d’anar a les classes d’en Rondissoni perquè en gaudia molt i perquè aprendre més era una forma de viure, tot i que tenia clar que ja no les necessitava com la noieta que va arribar a Barcelona amb el cor trencat i patia per no aturar-se a veure la plaça de Catalunya.


  Les classes i l’instint li van ensenyar a trobar l’equilibri dels menús i a perfilar-los amb les postres més adequades. Feia conserves i melmelades, però també aprenia que en la paraula «gelats» hi cabia un món, a més de descobrir els còctels, que no li havien passat pel cap, i d’excel·lir en els temuts pastissos. La senyora i les seves amigues, el pastís suís a la Dorothy l’havien arribat a rebre amb aplaudiments.


  Amb la senyora havien anat més vegades a la ganiveteria Roca, i d’allí a la rambla dels Estudis, a la casa V. Sociats, de la qual la senyora es va fer assídua. Si feia conserves, bé necessitava més pots, i per als gelats ja tenia geladora, però van comprar copes per servir i terrines per a les mousses i els suflés, blondes per a les plates i un arsenal per fer pastissos: mesuradors, un corró més gros, un batedor doble, una caldera per batre, més motlles i més broquets variats, espàtules i pinzells de diverses mides i una elegant safata plana amb pedestal, tot de vidre treballat, per presentar els pastissos a taula.


  Els anys que van passar des de la proclamació de la República fins al començament de la guerra civil els recordava amb emoció, era una jove feliç en una ciutat moderna que guardava les cartes del xicot desplegades per poder anar passant els dibuixos: la navalla, una branca d’olivera, el perfil del celler, una albergínia, una magrana, el cistell, una portadora, una roda del carro, l’aixada…


  Els dies, les setmanes, els mesos, passaven de pressa. Cada any tenia dos moments immensos: la tornada a l’Espluga i el banquet del ministre.


  El primer any que se’n va encarregar va ser memorable pel que li va suposar de confiança dels senyors i pel fet de tenir ajudants de cuina. El segon i els següents, amb la senyora es van engrescar i van preparar àpats cada cop més sumptuosos, a la vegada que el parament de taula es posava a to amb la cuina i el nombre de convidats augmentava. El banquet del ministre era el més fastuós de l’any.


  Amb la senyora Matilde seien a la taula de la cuina, parlaven i fullejaven exemplars de la revista Ménage, que va passar a ser lectura compartida per les tres dones de la casa: la Matilde, la Teresa i la Maria, que els la deixava orgullosa. La senyora tenia una llibreta i prenia notes. Segons el menú que decidien, comprava nou parament. Aquell any serien vint-i-sis comensals i va fer cridar un fuster. Li va mostrar el saló i com volia que quedés la taula. Van mirar els mobles que haurien de moure i com els col·locarien. Va encarregar un sobre de fusta de la mateixa mida que la taula i cavallets per sostenir-lo, havia de quedar encaixat a la perfecció. Es va emportar la Margarida a comprar un moletó que abastés tota la taula i roba per fer estovalles i tovallons blancs nous.


  Dos dies abans del dinar, es reunien totes a la cuina i la senyora Matilde repassava les notes. La Maria també donava les indicacions de com havia d’anar tot el parament de la taula, que tenien ben preparat en un bufet auxiliar que van haver d’afegir a la cuina.


  La Teresa i la Margarida començaven a parar taula de bon matí. Primer de tot, el moletó i les estovalles, i planxar-les un cop posades perquè no quedés la marca de cap plec. Després els plats, deixant la distància exacta entre els comensals; els coberts, al mil·límetre: de fora cap a dins seguint l’ordre del servei dels plats; a la part del damunt, els coberts de les postres; a mà esquerra, el plat del pa; finalment, les copes, de dreta a esquerra: vi blanc, vi negre, aigua, xampany i licor. Les col·locaven netes, però després tornaven a passar amb un pot d’aigua bullent, les posaven de cap per avall sobre l’aigua, n’eixugaven el baf, les miraven a contrallum i, si calia, rectificaven.


  La senyora s’encarregava de la decoració: posava canelobres amb espelmes i petits centres de flors, en això la revista Ménage també ajudava. S’ho mirava de prop i de lluny. S’estrenyia les mans, com si hagués de contenir l’emoció. Mirava les noies amb afecte, no podia deixar de somriure. Un cop posat el tovalló pla sobre el plat, les noies sortien del menjador, i ella s’hi quedava sola. Era el moment en què posava les minutes.


  Quan va felicitar-la de part de tots el dia del primer banquet que la Maria va cuinar per al ministre, la senyora va dir que l’any següent havien de millorar algunes coses que no la concernien. Aquella mateixa setmana va fer alguns canvis a la sala petita, la de les amigues. Va fer empaperar en un to més clar, va redistribuir els mobles i s’hi va fer posar un petit escriptori. Allí passava les hores i rebia les amigues. S’escrivia amb la família i les amistats. A la seva mare va començar a enviar-li receptes de cuina catalana. Poc abans del segon banquet, la Maria va saber que el que la concernia era fer les minutes.


  La senyora comprava papers de pergamí i hi escrivia el menú ben detallat per a cada comensal. Hi passava hores! Acabava amb unes paraules d’agraïment als convidats, la data i Barcelona. Els recargolava i els tancava amb un lacre que havia comprat expressament per a aquestes ocasions. Per a la Maria, la Teresa, la Margarida i la dona del xofer també en feia de record. Escrivia targetes amb el nom de cada comensal, per indicar-los el seu lloc a taula. Quan les noies es retiraven, quan la cuina era un camp de batalla, ella posava el menú damunt del tovalló de cada comensal i la targeta recolzada en la primera copa. Retocava els centres de flors i la posició dels canelobres. Tancava la porta esperant obrir-la amb els convidats.


  Cuinar per a vint-i-sis va ser un gran repte. Tenia clar que havia de combinar cuina catalana i cuina internacional, però la catalana havia de tenir-hi pes. La senyora no va voler que la Teresa i la Margarida ajudessin a la cuina el dia del banquet, les volia tranquil·les i serenes per servir. També va llogar un cambrer, que s’encarregaria dels vins, triats pel senyor després de veure el menú i escoltar els suggeriments de la Maria a partir dels consells que havia demanat a en Rondissoni.


  Per ajudar a la cuina van anar-hi la cuinera d’una amiga de la senyora, la dona del xofer i una amiga de la Margarida, que rentava bateria i plats. Com que no tenien còfia com ella, els va fer posar un mocador al cap i els va aguantar la mala mirada. La Teresa, just després de l’escena del mocador, va comparèixer amb un paquet mal embolicat amb paper de diari. La Maria va creure que aquell no era moment per a detalls, però quan va veure’n uns maneguins va estar molt contenta i li va fer una abraçada d’aquelles que sacsegen cos i ànima. Se’ls va posar, es va retocar la còfia, es va penjar un drap del davantal i va obrir el calaix dels ganivets.


  El dia abans havia fet, amb la Margarida, l’escudella i el farcit dels canapès, però tota la resta la volia del dia, ni que la senyora insistís que no era necessari. A dos quarts de cinc del matí, ja era a la cuina.


  
    MENÚ


    Surtido de canapés y entremeses con embutidos


    Caldo de escudella catalana


    Filete de lenguado a la Vendôme


    Solomillo de ternera a la Dubois


    Copas de helado a la marquesita


    Pastel suizo con crema


    Macedonia de fruta al kirsch


    Bombones de chocolate suizo, carquinyolis de l’Espluga


    Café triple


    Champagne Pol Roger Brut


    Vino blanco Marfil Alella


    Vino tinto Marqués de Murrieta 1917


    Vino dulce Schloss Johannisberg Beerenauslese


    Cognac Martell ***


    Conrado y Matilde Siegfried


    Marzo de 1936, Barcelona

  


  Tornava cap a l’Espluga per primera vegada amb el cor encongit. Es deia el darrer menú del banquet del ministre, com qui repeteix el parenostre ben endins. Va combatre la por que sentia amb el record de la senyora vestida de vint-i-un botó, quan el darrer convidat va ser fora i va entrar a la cuina. Li va allargar el menú que tenia per a ella de record. Hi havia afegit una nota: «Querida María, el arte de tu cocina consigue que no olvidemos la velada. Con nuestro cariño y agradecimiento».


  Patien perquè es veia venir que en passaria alguna, però en les eleccions del febrer del 36 van guanyar les esquerres, es va decretar l’amnistia i el govern d’en Companys va tornar a la Generalitat. Va semblar que s’havia recuperat la calma, però el Joan li explicava que a Madrid i altres poblacions hi havia violència al carrer, que si les coses no es giraven, en venia una de grossa. La rutina de la Maria no havia canviat, però dalt del tren li va semblar que els últims mesos fins a arribar a l’estiu havien costat més de passar. Les darreres setmanes, el telèfon de casa dels senyors sonava més sovint i van avançar el viatge.


  La matinada del 15 de juliol del 1936, els senyors van tornar cap a Suïssa, i a ella li va fer la impressió que s’acomiadaven com si no els hagués de veure mai més. Havia estat una setmana molt trista, de poc cuinar i fer moltes caixes, van deixar-ho tot empaquetat com no ho havien fet mai.


  El 15 va dinar amb la Teresa i també es van acomiadar, havia quedat amb la seva germana que tornaria aquell mateix dia i no volia preocupar-la. La Maria va sopar sola a la cuina. El silenci i el soroll dels seus coberts li produïen una angoixa que la separava del que sempre era la il·lusió de tornar, de baixar a l’estació i trobar-hi el Paulino, d’aturar-se a contemplar l’Espluga de lluny. Tancava els ulls i es veia jove i indecisa preparant el primer pollastre, omplia la taula de tot el parament de la cuina per reorganitzar-lo, obria la porta i trobava el primer regal de Nadal, sentia les senyores aplaudir un pastís, emplatava els filets de vedella en vint-i-sis plats amb pols segur. Si obria els ulls, tot s’esvaïa com en un somni.


  El 16 de juliol, abans de l’alba, va mirar les dues caixes que tenia amb els exemplars de Ménage i l’armari amb la roba de cuinera, els davantals plegats, les dues còfies, els maneguins, els vestits de sortir; va cobrir el barret d’hivern amb un mocador i va desar-lo; el sobre de la tauleta i el del tocador els va deixar nets.


  Abans de sortir del pis dels senyors, es va posar el barret blanc d’estiu i va baixar a donar la clau al Joan i a la Margarida. Ells es repartien entre dues famílies, es veurien uns dies a l’Espluga i es retrobarien a Barcelona el 29 d’agost. Portava detalls i també havia agafat la minuta del menú del ministre per ensenyar-la als pares.


  Va fullejar les receptes que tenia escrites. Se sentia afortunada, la memòria no li feia la punyeta, sinó tot el contrari. L’aroma dels préssecs que impregnava la cuina de cal Miró, la rememorava com si fos l’anunci de l’estiu. Què en feia d’anys que no havia tornat a preparar algunes receptes! Escrivia a poc a poc, amb bona lletra, els ingredients endreçats i seguint una línia imaginària perfecta, i l’elaboració ben detallada. Quan tornessin, els sorprendria amb algun dels plats que feia als senyors suïssos. Aquell juliol, malgrat l’avançament del viatge dels senyors i els paquets que havien fet, no s’ho pensava, que després de l’estiu el pis romandria tan buit com el deixava, no s’imaginava que podia començar la guerra.


  —QUE M’HAS TRUCAT?


  —Dues vegades.


  —Tenia el mòbil en silenci.


  —Ets a casa?


  —Sí.


  —Baixo un moment.


  Va trobar la porta ajustada.


  —Ara surto, que m’estava canviant —va dir des de l’habitació.


  —Com ha anat amb la teva àvia?


  —De cap manera. M’ha dit que estava cansada i volia estirar-se una mica abans de baixar a dinar. Jo m’he passejat una estona, i m’he menjat un entrepà al cafè Alegria. Quan hi he tornat, l’he trobat com l’havia deixat: al llit descansant. Sense dir-me res, ha estirat el braç, ha agafat el llibre i me l’ha donat. I ja em veus, entremig dels llits llegint dos capítols més.


  —I després?


  —Li he demanat si tenia ganes de parlar, i ella m’ha preguntat què havia passat per Nadal a casa.


  —…


  —I si trigaria gaire més a anar-hi.


  —I?


  —Demà els veuré al sopar de la residència.


  —No fotis que per Cap d’Any soparàs allà?


  —Sopar a les vuit a la residència, a les nou les campanades i després cap a casa. Miraré una pel·lícula. Als pares els enganyaré dient que vaig a una festa i soparé dues vegades, però a tu no et mentiré.


  —No m’agraden els teus plans.


  —El Cap d’Any no m’ha fet mai especial il·lusió i em quedo a casa tranquil·la. El que se’m faria costa amunt seria sortir i dissimular una alegria desbordada a to amb la dels altres.


  —Collons, Laura! Si no li deu semblar bé ni a la teva àvia.


  —Ho encertes. M’ha dit que fa massa dies que rodo per allí i que continuaran el llibre elles soles.


  —Brava!


  —Nen!


  —Nen? Hosti, Laura, cada any fas el mateix?


  —És el segon, però no et preocupis, el Cap d’Any està sobrevalorat.


  —Però…


  —Deixem-ho estar. I tu, què has fet?


  —Ho tenim tot a punt per instal·lar-me.


  —Molt bé!


  —Avui, mentre el pare feia d’electricista, m’ha fet netejar els vidres i pintar l’interior de l’armari encastat. Em comença a estressar, però l’habitació sembla una altra.


  —Vine, que t’ensenyaré el meu armari.


  No s’havia aturat a pensar si el mostraria mai a algú, només va decidir que procuraria que no el veiessin ni els pares ni la Mercè.


  —Quina passada! Ets una persona creativa, d’això no en tinguis cap dubte —va dir en veure’l obert, amb les portes folrades de pàgines manuscrites—. Però… —va afegir quan va ser al davant—. Són apunts del Roger?


  —Sí.


  —…


  —No dius res?


  —Espera que respiri. —Se’ls mirava amb deteniment i expressió seriosa—. Ho trobo fort. Ara vinc —va dir, i va pujar a casa seva.


  Va tornar amb la càmera i un trípode.


  —Què fas?


  —Ho munto.


  Va agafar una cadira i va posar-la davant la porta de l’armari.


  —Seu i explica-m’ho —va dir implacable.


  —La càmera m’intimida.


  —Laura…


  —…


  —Això només és per a tu.


  Ella va sospirar.


  —Tenia nou anys i vaig fer un dibuix en un full de la Mercè, potser creia que no era important, o que era per llençar, com que ho tenia sempre tot desordenat… Es va posar feta una fera, resulta que havia pintat en un full dels seus deures. Em vaig disgustar i plorava, sovint em feia plorar, la Mercè. La mare va venir a posar pau. Deia que no passava res, que només hi havia un exercici fet i no li prendria gaire temps repetir el full. La Mercè li contestava cridant que sempre em consentia, que no tenia raó perquè ja no era una nena petita i sabia el que es podia fer i el que no, i que tot i així em defensava. Aleshores la mare em va renyar una mica, suposo que per calmar-la, i jo vaig plorar encara més. Em vaig estirar al llit boca per avall i, de sobte, vaig sentir que algú m’agafava i m’elevava. Ja no podrem fer l’avió, peses massa, però el cavall està esperant. El Roger em va deixar dreta damunt del llit i em va oferir la seva esquena. Vaig anar a cavallet fins a la seva habitació. Va tancar la porta i va començar a trotar al voltant del llit, fins que m’hi va tirar. Jo reia. Va deixar un llibre gros al llit. A sobre hi va posar fulls dels seus apunts i em va dir que havia de fer un dibuix a cada full. Va sortir de l’habitació i va tornar amb els meus colors. Sorpresa, li vaig preguntar si eren fulls per llençar, i em va dir que no els llençaria mai. L’endemà tenia examen, i els meus dibuixos sobre les seves lletres alegrarien cada pàgina. Va seure a l’escriptori i va continuar estudiant. Vaig dibuixar en els fulls que tenia i en els que em va donar al llarg de la tarda. Em va dir que si els signava, tindrien més valor, i jo feia aquesta mena de cargol sota el nom —va dir assenyalant-lo—. Alçava la vista i el veia d’esquena, estudiant, amb els contorns il·luminats per la llum de l’escriptori. No sé si puc tenir un record tan nítid dels nou anys o si és l’evocació de la memòria que ho reconstrueix tot d’una manera bella. Quan feia les reformes, vaig recordar els apunts del Roger. M’havia plantejat treure l’armari, que era de la tia i no m’abastava, però vaig folrar-lo de color rosa per dins, com si el rosa que m’agradava de nena, i que d’adolescent repudiava, fos una manera de portar alegria fins aquí. Vaig empaperar l’interior de les portes amb els apunts del Roger perquè són bonics. No t’ho semblen?


  —No sé què dir-te. Us aveníeu molt, no?


  —Carn i ungla. I quan t’arrenquen l’ungla, quedes en carn viva.


  —Has escrit la narració que li fas cada any?


  —No encara. Em queda demà, i sota pressió acostumo a ser molt productiva.


  Va apagar la càmera, va apartar el trípode, va seure al llit i va arrossegar-la cap a ell asseguda en la cadira. Li va agafar les dues mans.


  —Laura, aquesta vegada escriu per a mi, sisplau, per a mi.


  Va recollir i va desaparèixer.


  TERCERA PART


  ESTIMAT JORDI,


  Hi ha una cosa que et volia explicar, però encara no havia trobat el moment. Sovint, seure a l’escriptori m’ajuda a trobar els moments.


  Fa set anys i mig vaig estar ingressada a l’hospital durant una nit per una mala combinació de fàrmacs i alcohol. Quan em van donar l’alta, els pares es van entossudir que anés a casa seva. Era l’últim que tenia ganes de fer, però els veia tan tocats que vaig anar-hi per ells. Tenia trenta anys i hi vaig aguantar un dia i mig, el temps que vaig trigar a prendre la decisió de seguir els consells del psiquiatre que em va visitar a l’hospital. Com que no volia que patissin, vaig trobar la manera d’enganyar-los. M’havien de deixar descansar i havien de confiar en mi, necessitava temps i espai, ni tan sols volia que em truquessin, estaria bé. Arrufaven les celles, fins que els vaig dir que anava uns quants dies a Reus amb l’àvia.


  A casa, em va caure el món a sobre. Qualsevol que hi entrés, trauria la mateixa conclusió que jo. No vaig tenir esma d’endreçar res. Vaig preparar la maleta seguint les instruccions del psiquiatre: roba còmoda, res extremat, sabatilles, pijama i necesser.


  Amb la mútua podia triar hospital i vaig decidir ingressar al Pere Mata de Reus: només deia mitja mentida. L’àvia va quedar descol·locada, però em cobriria.


  Vaig deixar el cotxe a l’aparcament, vaig pujar a la carretera i em va impressionar moltíssim el Pavelló dels Distingits. Tota la vida de tenir els avis a Reus i només l’havia vist en fotos. Estirava la maleta, hi havia la porta de fora oberta, i vaig seure en un banc alguns minuts. Girar-me. Canviar l’obra vista modernista, els relleus florals i el blau cel de les rajoles i els porticons per un edifici gris i lineal.


  L’ingrés voluntari es fa per urgències. Una recepció tancada amb vidres i una noia i un guarda de seguretat. Entregar l’informe mèdic i la targeta sanitària.


  El psiquiatre em va donar la mà, jo suava. Em va demanar el nom i per què era allí. Ho deia a l’informe, però volia que l’hi expliqués jo.


  Feia dies que estava cansada i trista i em costava molt tot. El metge de capçalera em va receptar Prozac, que prenia per primera vegada i em va fer sentir molt més bé, millor que mai, estava tan contenta! L’origen de la tristesa és fàcil de localitzar: el meu germà va morir als vint-i-quatre anys. Quants en tenies? Quinze. Ara en tinc trenta, arrossego un dol no resolt i sola no me’n surto. Què ha passat els últims dies? Aquest any va ser el primer dia de l’aniversari de la seva mort que no vaig estar a casa dels pares. Quan s’apropava la data, sentia que m’entristia i no volia deixar d’estar tan contenta. Vaig anar-hi l’endemà de l’aniversari, em vaig tancar a la seva habitació i estava tan cansada que no volia sortir-ne. A casa meva només tenia ganes de plorar i vaig beure una mica de vi. Què és una mica? Una ampolla. I com que estava tan cansada, no podia agafar el son i tot em feia voltes, em vaig prendre pastilles per dormir. De quantes pastilles parlem? No ho sé, potser cinc o sis. Saber quantes n’hi havia, i quantes en van quedar, et pot ajudar a precisar. Potser set o vuit. No ho sé del cert; com que havia begut, tot se’m difumina. És que la nit abans, amb el coi de petards de Sant Joan, no havia dormit gens i estava nerviosa, i molt cansada, i amb el vi… no sabia bé què em feia. Suposo que deu ser depressió. El pare, que patia per mi, va venir a casa i em va trobar inconscient. Em van portar a l’hospital, em van fer un rentat d’estómac i em va visitar un psiquiatre, que és qui em va recomanar l’ingrés.


  Em va dir que no podíem parlar només de depressió, que hi havia un intent de suïcidi, ni que no fos reconegut. Vaig insistir que no va anar així, només volia descansar de tot. Penses en la mort? No hi pensa tothom? Penses que vols morir? No, no, però de vegades no tinc ganes de viure.


  Tenim un motiu de l’ingrés i hem de donar-hi sentit. Com que és un ingrés voluntari, pots, si ho desitges, marxar d’aquí a tres o quatre dies. De moment et visitaré cada dia, a veure com evoluciones.


  Va preguntar com és que hi havia anat sola. No tenia parella. No volia fer patir els pares. Respectava la meva decisió, però havia de valorar-ho, els pares haurien de saber que ingressava en un hospital per curar-me. No ho havia pensat així: com si fos senzill. Vaig deixar el contacte de l’àvia.


  Em va retirar el Prozac, cosa que em va estranyar, i em va prescriure pastilles per dormir, almenys per a la primera nit, que no seria fàcil. Com ho sabia!


  Entrava a la unitat de crisis agudes, havia de saber que la majoria dels ingressos no eren voluntaris i veuria gent molt malalta. Primer estaria vint-i-quatre hores en observació a infermeria. Em va fer signar un document de voluntarietat i va avisar la infermera, li va resumir el meu cas i ella va omplir un expedient amb dades personals, antecedents mèdics, al·lèrgies, medicació habitual. Em va prendre la tensió (descompensada) i em va donar la Guia d’usuari d’aguts. Va agafar la maleta. No sabia què fer amb les mans. La vaig seguir. Fins aquí tot bé.


  Va obrir una porta amb clau i va tancar-la rere nostre. Va mostrar-me les taquilles per a les visites. Una segona porta, la clau, i els meus peus cimentats. Em va fregar l’esquena per ajudar-me a avançar. Vaig entrar. Va tancar. Infermeria.


  Una auxiliar li va agafar la maleta. Control d’infermeria. Un pati. Un passadís amb les habitacions. Dues persones al passadís, un home amb xandall i una dona amb una mena de pijama blau d’una tela semblant al paper. No els mirava als ulls. Gràcies a la mútua i a la sort, a infermeria disposava d’una habitació per a mi sola.


  L’auxiliar es va presentar: Loli, per al que et convingui. Parlava d’una manera pausada, clara i afectuosa. Descrivia el que feia i m’informava de les normes. Primer m’havia de treure el rellotge, les arracades, la pinça dels cabells, tot. La pinça dels cabells? Ho vaig deixar en una safata. Em va agafar el bolso i en va treure el mòbil, la cartera i les claus, que també van fer cap a la safata. M’havia de despullar i posar-me un pijama, si en duia; si no, me’n donaven un del centre. Anava a agafar-lo de la maleta i em va aturar, només podia tocar les coses ella. Vaig treure’m les sandàlies. Mentre em despullava vaig adonar-me que estava tremolant. Tranquil·la, va dir amb veu dolça. Vaig quedar en calces i sostenidors. Es va posar les mans en els seus sostenidors per la part de sota el pit i els va tirar endavant, havia de fer el mateix. Estava astorada. He de comprovar que no hi portes res. Ah. Els vaig tirar endavant, em vaig veure els pits i em vaig sentir a la intempèrie. Ara les calces. Les calces? Me les va fer baixar, va comprovar que no duia res a l’entrecuix. Malgrat la seva delicadesa, estava desfeta. Quan em va fer seure i va furgar entre els dits dels peus, em vaig rendir i vaig plorar. No passa res, només estàs espantada. Ara ja et pots posar el pijama. Va treure les espardenyes d’espart de la maleta, que són les meves sabatilles d’estiu, i les va mirar com si fossin una cosa rara. No acceptaven res amb sivella, i tant les sandàlies com les espardenyes en duien. Va buidar la maleta i va desar-ho tot a l’armari. La part que va censurar (un jersei de tirants, les pinces i les tisoretes del necesser) també la va desar a l’armari, però dins d’un calaix tancat amb clau. Va marxar amb les espardenyes i la safata dels meus objectes personals, que quedaven custodiats en una caixa forta. Va tornar amb les espardenyes amb les sivelles retallades. Em va acompanyar al lavabo i va esperar rere la porta. Ho va descriure bé, feia cara d’espantada. El mirall era de plàstic. Em va deixar a l’habitació; si necessitava res, tenia el timbre. Va assenyalar una càmera del sostre, estava sota vigilància. Podia sortir per anar al lavabo i a estirar les cames al passadís. Si volia anar al pati, havia de demanar-ho. Em servirien el dinar a la una. M’havia pres el rellotge.


  Va ser el dia més llarg de la meva vida, el més llarg d’ençà de la mort del Roger.


  Vaig rodar per l’habitació. Una vidriera amb vistes a un pati amb gespa i xops i l’edifici del davant, d’una sola planta, gris. Llit collat a terra. Ni una cadira. Jo en pijama…


  El pijama necessita un paràgraf per a ell solet. Pantalons vermells amb cors blancs i jersei blanc amb cors vermells. Quan feia la maleta, vaig desplegar els pijames d’estiu. El més decent: pantalons amb floretes i jersei verd clar, que de tan gastat transparentava. L’altre, una perla: de color rosa i amb la Hello Kitty. Resignada, vaig agafar el de cors per eliminació. Amb el pijama posat, vaig odiar la mare pel seu costum de regalar-nos pijames, però sobretot perquè era tan quica.


  Vaig seure al llit, m’abraçava les cames com si tingués fred en ple estiu, no sé si era jo o l’aire condicionat.


  No fer res. Pensar que no faré res en tot el dia i que a la nit em donaran una pastilla per poder dormir. Preguntar-me com m’ho havia fet per acabar en un hospital psiquiàtric i respondre’m que hi havia anat per curar-me: havia de superar la pena, el dol, potser la depressió. Em deia que no estava tan malament si sabia que desitjava viure sense crisis d’enyorança tan bèsties.


  Tenir clar el meu diagnòstic: un dol no resolt. ¿Quants anys es pot viure sense superar la mort d’una persona estimada? Tota la vida.


  Allí: buida de tot.


  Després de tants anys, sé que hi penso massa. Escriure-li deu ser una teràpia, un apropament, un tribut, un mantenir-lo viu més enllà de la memòria en una mena de conversa impossible, però potser no m’és bo. Deixar d’escriure-li canviarà res?


  No anar al cementiri. No voler veure el nínxol amb el seu nom gravat al marbre i brodat en un quadre. No hi fa res, allí. És una puta equivocació. M’hauria d’haver quedat a casa aquell 23 de juny, i en David no s’hauria separat d’ell. Entendre la teoria: els accidents escapen al nostre control; a la vida, hi ha coses no vinculades al que podem fer o evitar. Ras i curt: els accidents són accidents, i s’han d’acceptar. Cada familiar d’un mort per accident ha de superar el mateix trauma, la mateixa ràbia, i en alguns casos el mateix preguntar-se una vegada i una altra: i si…? Sempre és qüestió de segons, però a la pràctica és un sentiment de culpabilitat que perdura. I si m’hagués quedat a casa? Però sobretot: i si hagués pujat amb ell a la moto?


  Complir vint anys, sobreviure a la primera revetlla amb amics, plorar sense fer soroll en arribar a casa i dinar l’endemà saturada de tot, sentint els coberts que em ressonaven al cap, va fer que el dia 25 sortís a comprar un llibre sobre el dol. El llegia d’amagat i el guardava en una capsa de sabates, sota el paper fi, amb les sabates a sobre.


  Em va consolar llegir, com si no ho sabés, que les dates significatives són més dures, i punt. Vaig poder analitzar-ho tot sota premisses definides: un dol inesperat i anticipat (per als pares, antinatural; per a una germana de quinze anys, ni que no ho posi als llibres, també). La mort presentava un succés traumàtic de forma brusca i incontrolable (totalment d’acord). El dol havia de passar per diverses etapes, i jo m’havia perdut pel camí.


  El primer llibre, el segon, articles… Conceptes semblants, reconeixement de les etapes, sobretot l’assimilació que no tornarà, creure’t de debò que ha mort el teu germà, que per sempre més faltarà, i que la mort li ha passat a ell, a tu i a la teva família, i no a uns altres.


  Llegir molt sobre la vida en llibres que parlen de la mort. La vida plena com a capacitat d’adaptació i superació dels mals moments. Mals moments? Perdó? Destralades! La mort, amb el seu cop de destral, et trenca per dins. Explicaven de què depenen les habilitats de supervivència: del nivell intel·lectual, de l’autoestima, de les experiències, del suport familiar i social, també del tema econòmic, l’exemple de la viduïtat amb recursos o sense. Tenia la sort de no estar dintre del grup de persones més vulnerables, de vegades amb un desequilibri emocional preexistent; em veia amb totes les habilitats de supervivència, però em sentia ancorada. El símil que ho feia entendre perfectament era un terratrèmol sota una casa amb bons fonaments: no s’ensorra, només peten els vidres de les finestres. ¿Quinze anys després encara estava en una casa sense vidres? O pitjor: ¿els vidres estaven a terra?


  Un any, potser dos, de dol. La pressió al pit i a la gola, falta d’aire, insomni i despertar-se sovint, pèrdua de gana… Persones atrapades en el trauma que no recuperen les constants biològiques (dormia poques hores, menjava sense gana, tenia mals de cap) i que presenten una tristesa patològica. Dol de tots tipus: dol no resolt, dol crònic, dol diferit, dol amagat, dol reprimit, dol interromput. A l’hospital m’ajudarien a identificar el meu dol i resoldre’l. Els símptomes remetrien i el recordaria sense caure en el sofriment. Faria meva una de les frases que havia llegit i marcat: «Elaborar el dol és transformar el dolor en amor».


  Però, malgrat la tristesa patològica, no ho havia fet tot malament. Havia aixecat el cap per sobre del dolor i havia estat capaç de tirar endavant una casa, uns estudis i una professió. A més, escrivia amb la perseverança de qui neda a contracorrent. I havia après a nedar millor.


  Dinar com en qualsevol altre hospital, al llit, amb una safata sobre un carretó. Mastegar a poc a poc: mentre durava el menjar, estava fent alguna cosa. Estirar-me amb l’esperança de dormir una mica. Llegir la Guia d’usuari d’aguts. Aixecar-me i caminar. Comptar les passes perquè no sabia què fer. Comptar els cors del pijama. Descobrir les ungles llargues dels peus, i tenir les tisoretes requisades. Rellegir.


  M’estava emparanoiant i vaig començar a fer incursions al passadís. No mirar als ulls a ningú. Veure pijames blaus del centre. Portes tancades. Portes entreobertes i abaixar la vista. Pensar a repetir el recorregut. Fer-ho cinc vegades. Tancar-me. Tenir una fita: que arribés l’hora del berenar.


  El que em semblava una bassa d’oli, a la tarda es va remoure com el presagi d’una tempesta. Una dona vella amb el pijama blau i unes sabatilles de paper va entrar a la meva habitació. Va tancar la porta rere seu. Em vaig aixecar de sobte, em vaig mantenir enganxada a la vidriera. Em va mirar com si no em veiés. Va anar a l’armari, va obrir-lo i va començar a remenar la meva roba. Vaig sentir una por irracional. Volia cridar, però temia la seva reacció. Mirava la càmera. Que no m’estaven vigilant? Ella continuava tocant la roba, remugava unes frases lúgubres que jo no entenia. Pensava que no entrarien mai! Va venir una infermera i li va dir que no podia entrar a les altres habitacions ni tocar les coses que no eren seves. La vella no va contestar i, agafada de bracet de la infermera, va marxar a passes petites. Jo no em desenganxava de la paret. Va entrar una auxiliar i em va calmar, em fregava els braços, que jo havia encreuat com si m’hagués de protegir. No et farà res, és inofensiva. No recordo haver tingut mai tanta por. Fins a tres vegades va entrar la vella i cada vegada vaig tremolar. M’aterria i ara sento compassió: podria ser la meva àvia.


  Vaig sentir cops i crits i vaig guaitar rere la porta. Vaig presenciar l’ingrés d’un jove que feia força amb les cames i que infermers i auxiliars arrossegaven com podien. Els deia de tot. Fins que es va calmar, va demanar que el deixessin i va córrer esperitat, com una bèstia acorralada, cap a una porta tancada amb clau. Després, expressions obscenes sobre el que li volien fer les infermeres, que em van esgarrifar. Tancar la porta.


  També vaig ser testimoni d’una reincidència: una dona d’uns quaranta anys que va entrar amb un vestit jaqueta seriós i elegant. Va aturar-se al passadís i va cridar: Mireia? L’auxiliar es va girar i va dir: hola, guapíssima! La dona se li va tirar als braços.


  Seure a terra davant la vidriera. Seure amb les cames plegades, agafar-les fort i enfonsar-hi el rostre com si estigués desesperada. No moure’m. Escoltar la meva respiració. Tenir una càmera al clatell.


  Posar-me nerviosa, sense saber si seure, estirar-me o tornar a la finestra, que no era una finestra. Tenir ganes de plorar. Haver d’esforçar-me per aconseguir el plor i després no poder parar. Plorar pel Roger, pels pares, per mi, per la Mercè, pel David, que és el meu cunyat i era el millor amic del Roger. Sentir-me sola, tot i que el seu amor m’acompanyarà sempre, m’enriqueix, em fa feliç. Preguntar-me si és possible una felicitat trista.


  El cos del Roger, la mort en una presència devastadora.


  Els rostres joves dels meus alumnes, la carta que va llegir la delegada a final de curs, l’aplaudiment que era tot per a mi i, en una aula d’institut, descobrir què era plorar de felicitat feia molt pocs dies.


  Per fi, el sopar i una pastilla per dormir. El més inesperat: la nit, llarguíssima, trencada contínuament per les crisis d’altres malalts, per l’ingrés d’un nou intern, pel meu propi plor…


  L’endemà, en un sol dia, va canviar tot.


  L’auxiliar va dir: acompanya’m, i jo em vaig quedar apuntalada al costat del llit. On? A la visita del psiquiatre. Així? Sí. Ni de conya. No et preocupis gens. Si no em preocupo, però no penso anar en pijama enlloc. Si surts del règim d’infermeria, et podràs posar la teva roba. Vaig pujar al seu despatx de mala gana, amb els braços plegats sobre el pit, i em vaig sentir cohibida i molt incòmoda durant tota la visita.


  Em va preguntar pel Roger, pels pares i el seu dol, per la meva germana, per la meva vida i per quants períodes de depressió recordava haver passat. Ni idea, uns quants, a temporades, sempre molta enyorança i fent el cor fort. Després vam parlar dels estudis i vaig poder presumir de notes excel·lents, d’idiomes, de les oposicions… I sí, esclar, tot això dormint poc o poquíssim.


  Si la feina em feia feliç? Uf, que difícil de contestar. Satisfeta sí, feliç, feliç… Sóc més feliç tancada a casa escrivint a l’ordinador que davant de trenta-dos adolescents. Va estirar el fil i li vaig abocar el que encara no havia explicat a ningú. Que cada any escrivia una narració per al meu germà. També contes. Per Setmana Santa vaig escriure una novel·la sencera. Dormia tres o quatre hores al dia. No podia parar. Va ser fantàstic. Sí, més vegades. En una altra ocasió vaig tancar-me a casa set o vuit dies sencers. Vaig repassar els darrers contes, vaig arraconar tots els mobles, i vaig fer-ne una escampada a terra. Els obria com si fossin ventalls, en remarcava idees, escenes, un gest… amb retoladors de colors. També els ratllava. Vaig estar-hi hores al davant, vaig crear llaços entre les històries, alguns rellevants, d’altres un detall que feia capgirar el conte que vindria després. Vaig aconseguir fer-ne un recull, s’unien amb un fil de plata: segons la llum, no es veuria, però al final un punt de llum finíssim enlluernava el lector. És el més proper a la felicitat absoluta que havia sentit mai. Com si fos una deessa. Això podia semblar una bogeria. Vaig riure. Com si fos directora de cinema, es deuen sentir així, no? Fent moure els personatges, els decorats, les històries, la música, construint un món al meu gust, sense patir per qüestions tècniques, no necessito pressupost ni he de discutir amb producció, no hi ha res que em deturi.


  Prenia notes. Va alçar la vista: però t’atures, perquè aquest ritme sempre no es podria aguantar.


  Quan estic deprimida no escric. Va a temporades. Vaig veure’m en pijama.


  Aquesta temporada no escrivies.


  No.


  Vas intentar suïcidar-te.


  No volia morir. Però no tenia ganes de viure.


  ¿Alguna compra amb una despesa més gran del que és normal? Vaig fer que sí amb el cap com si fos una criatura entremaliada. Em passa sovint, sempre compro més llibres dels que puc llegir. Vaig defensar-me: és un mal que patim molts lectors. Però, tret de llibres, alguna altra cosa? Sí, sóc un desastre amb les sabates, puc tornar a casa amb quatre parells en un sol dia. Si ho veiessin els pares, es feririen. Ves, coses de soltera, perquè si hagués de calçar els fills, no m’ho podria permetre. Però també compro per als altres. D’una manera desmesurada? De vegades sí.


  Laura, ¿què va passar, després de trobar-te tan bé, perquè arribessis a un intent d’autòlisi?


  Autòlisi, repeteix el meu cap.


  No va ser això, només que estava cansada i volia descansar.


  ¿Doncs què va passar perquè et sentissis tan cansada?


  No ho sé, s’acabava el curs, va arribar la nit de la revetlla, el meu germà va morir la nit de la revetlla… Vaig perdre les ganes de tot. No, no havia deixat el Prozac.


  Em va mirar i va fer la pregunta que em va deixar morta: ¿com descriuries la teva vida afectiva —va fer una pausa—, la teva vida sexual?


  Em vaig apujar el coll del pijama fins a la boca. M’hauria volgut fondre. Li vaig aguantar la mirada. Esperava pacient, cordial. Sóc soltera. Continuava esperant. Abatuda, em vaig desplomar en el respatller de la cadira. Vaig tancar els ulls i va ser com si em passessin un tràiler d’aquells esgotadors, amb música estrident, llums que s’encenen i s’apaguen i imatges que corren massa de pressa. Em vaig veure conduint, arribant a qualsevol ciutat de la costa, sempre diferent, i agafant un hotel per a una sola nit. Uns flaixos davant del mirall, maquillant-me i posant-me roba que no portaria en el meu entorn. Bevia, ballava, flirtejava descaradament, per acabar en un portal, en un cotxe, a la platja, en un càmping, algunes vegades al meu hotel, follant amb un desconegut. Oblidava els rostres, els abandonava. Em vaig posar tan vermella que sentia l’escalfor a tot el cos.


  Estigues tranquil·la.


  És que em fa vergonya. De vegades faig coses que no lliguen gens amb la meva manera de ser.


  Estàs parlant de promiscuïtat?


  No li podia aguantar la mirada.


  Sí.


  No et preocupis. És habitual en episodis de mania tenir un tipus de conducta desinhibida a nivell sexual, en despeses…


  Tenia un element més que corroborava la primera impressió del diagnòstic clínic. En vint-i-quatre hores el meu dol no resolt i les suposades èpoques de depressió van passar a ser un cas més de trastorn bipolar no diagnosticat.


  Ho va enllaçar tot amb la mateixa naturalitat amb què la mare enfila i broda amb precisió. L’estrès provocat per la mort i el dol del Roger com a causa desencadenant de la malaltia, però hi devia haver alguna predisposició en mi a expressar-la, que podia haver aflorat o no. Es considera que hi ha una vulnerabilitat genètica en trastorns de l’estat d’ànim si hi ha familiars que pateixen qualsevol trastorn, com poden ser les depressions recurrents. M’ho va remarcar molt, havia de pensar si algú de la família podia patir-ne. La mare, però és que se li va matar un fill, li vaig contestar molesta i dolguda. Va continuar. Indicis de les fases maníaques: ajudar tant a casa, estudiar molt i escriure amb deliri, potser patològicament, d’una manera desmesurada, insana també va dir (quina paraula més lletja!). Despeses exagerades. La promiscuïtat. I les fases depressives, molt més enllà de dies de més enyorança, fins a arribar a l’intent d’autòlisi. El Prozac em va provocar una pujada molt forta i va desencadenar una fase hipomaníaca, fins que la descompensació em va portar a una profunda depressió en pocs dies.


  El trastorn provenia d’un mal funcionament del cervell emocional i una desregulació entre els neurotransmissors, i la medicació era imprescindible. Parlava d’una malaltia crònica (quan t’ho diuen fa molta por). Necessitaria liti cada dia, i calia veure com reaccionaven els meus neurotransmissors. Es tractava de regular les emocions amb el liti, si m’anava bé, un fàrmac que em podia afectar els ronyons, però que amb els nivells adequats no seria tòxic. Quan sortís, hauria de seguir tractament psiquiàtric al meu CSMA. CSMA?, pregunto. Centre de Salut Mental d’Adults, en funció del CAP que es tingui, i fer-me analítiques mensuals per controlar el nivell de liti en la sang. L’important era ajustar la medicació, que em permetria aconseguir l’equilibri i evitaria que tornés a caure en depressions i en estats eufòrics. El tractament abastava dos camps: el farmacològic i el psicoterapèutic.


  Es tractava d’un trastorn bipolar de tipus II, hipomaníac, que havia pogut controlar més bé o més malament durant quinze anys, però necessitava medicació perquè cada brot podia suposar un dèficit que es podia restituir o no, vaja, que era possible que deixés seqüeles. I com més brots, més perill. Em va repetir que era una malaltia crònica i em vaig posar a plorar. Va seure al meu costat i em va dir que estigués tranquil·la, que podia viure plenament amb el trastorn, que la malaltia no seria la meva vida, i encara menys a partir d’ara. Encara vaig plorar més. I li deia, no, si estic bé, si estic contenta, i era veritat.


  En aquell moment no sabia expressar el que sentia (perquè no estava contenta), però ho hauria pogut fer amb una sola paraula: CONSOL. No havia follat al laboratori i al gimnàs amb un substitut que ni tan sols m’agradava, sinó que, a més, el trobava repel·lent amb ganes, me l’havia tirat no perquè anés desesperada de sexe, o fos la manera de combatre la meva solitud, o de lluitar contra la mort, o perquè m’hagués tornat boja, sinó perquè estava malalta.


  El diagnòstic d’una malaltia crònica (amb un nom menys aterridor que ser una maniacodepressiva) com a consol, sense buscar més de quin tipus era el meu dol no resolt.


  L’ingrés va ser a finals de juny, i l’alta, al juliol. Quan em vaig reincorporar al setembre… No vaig prendre la decisió d’amagar la malaltia. Si d’alguna cosa estic convençuda és que ingressar al Pere Mata és una de les millors decisions que he pres en la vida, però dir-ho als companys que explicaven pletòrics les vacances es va fer difícil. No vaig poder. Només ho saben la família propera i l’Albert.


  Ahir, després que marxessis, em vaig quedar mirant les portes de l’armari. Vas ser inclement i es va desfer un nus. Set anys després, em sento amb forces per recuperar la Laura que va estar ingressada en un psiquiàtric.


  Se m’ha fet tard i m’he d’arreglar per anar al sopar de la residència, tot i que em ve més de gust quedar-me i continuar escrivint. Confio que tots dos sabrem trobar la manera d’acomiadar l’any i, sobretot, que ens n’espera un de millor.


  Ranxo


  No recordava haver esperat mai tant la primavera. Primavera del 1938, havia escrit en una carta, sense posar-hi el dia. El que era realment important era que la primavera ompliria la terra de colors i que el bon temps ajudaria a passar les penes.


  D’ençà que el Paulino li havia escrit que havia acabat la instrucció i l’havien destinat a la companyia de metralladores del 18è Batalló, la Maria només anhelava les nits. Esperava carta amb la mateixa dosi d’esperança que de por. Les cartes arribaven de dia, anava a dormir tan d’hora com podia aferrada a la idea que, mentre dormia, no podien matar el Paulino. Acostumava a rebre dues comunicacions per setmana, de vegades una postal, d’altres una carta. Quan van picar a la porta, feia onze dies que no en tenia cap notícia.


  No es va moure. La porta sempre era oberta. Si picaven, era algú que no era de casa. Si era una veïna, sempre feia un crit; si era algú de fora, podia ser el carter. Es va encongir, es va abraçar els genolls. Sense adonar-se’n, va començar a bressolar-se.


  No obriré.


  No obriré.


  Havia fet el viatge Barcelona-l’Espluga per primera vegada a la vida amb tristesa en comptes d’il·lusió. Només arribar, com si alcés la mà i apartés una teranyina, es va desprendre de la tristesa. Mentre les germanes s’abocaven als retalls de roba que els havia dut, es va treure el vestit de noia de ciutat i es va posar el que tenia a casa. Es va cordar les vetes de les espardenyes amb la mateixa convicció que es cordava el davantal quan entrava a la cuina dels senyors suïssos. El Paulino s’havia aprimat, va recargolar el dit índex en un dels seus rínxols, i aquell gest va omplir-la de pau.


  Just havia reprès la rutina de pagesa quan el pare i el Lluís van tornar a casa pocs minuts després d’haver marxat al camp. Recordaria aquelles paraules tota la vida. Seu, si estàs blanc com un glop de llet, havia dit la mare. No ens han deixat sortir del poble. «Ha arribat la guerra!», ha cridat un home armat vora el pont, va dir el pare. I va seure.


  Els primers dies van ser els més desconcertants. La mare els va prohibir moure’s de casa. Només ella, el pare i el Lluís pujaven al poble. Entraven a les cases de famílies religioses, en treien els homes i els duien a dependències que havia confiscat el Comitè. L’abadia la van convertir en Casa de la Vila. Van prendre el control de tot: del telèfon, del sortidor de gasolina, del Centre Cultural, del cinema, de les esglésies, del convent dels pares Paüls, de l’escola de les germanes Carmelites… Van deixar marxar les germanes i els pares Paüls; l’escola i les esglésies les utilitzaven de magatzems.


  —Nenes, a l’església, en comptes de feligresos, hi entren camions —els va explicar la Pilar—. Què no haurem de veure! Ho han destrossat tot —va dir molt fluix, com si fos incapaç de pronunciar-ho en veu alta—. Hi ha les escultures dels sants trencades a fora, a la plaça, i els tubs de l’orgue tirats per la placeta dels peixos. I la xiqueta de cal Cargol s’ha fet miliciana, duia uns pantalons blaus i cartutxeres amb pistoles, és que la mirava i no m’ho podia creure.


  A partir d’aleshores els dies van esdevenir un anar fent. La Maria es va apuntar al taller de costura de les Tonetes, perquè alguna cosa havia de fer, però s’hi avorria. Va ser una adaptació voluntariosa a l’agulla, a les feines domèstiques i del camp, amb la resignació de la vida trencada. Quedava la il·lusió del vespre. En sortir de costura, passejaven amb la colla per la plaça de l’Església, que havien rebatejat amb el nom de plaça de la Unió, amunt i avall, amunt i avall.


  Un migdia, el Paulino es va presentar a casa. Quan es va treure la gorra i no feia més que donar-hi voltes amb les mans, ella va endevinar la notícia. Va entrar sense haver dit ni hola. Ja hi havia la taula parada. Van parlar una estona. El Lluís feia més d’un any que estava al front i ja sabien què era patir. El volien fer quedar a dinar. Van posar un plat amb olives i el porró de vi a taula, però va dir que a casa l’esperaven. L’Antònia va ensenyar-li una aquarel·la que havia pintat en una excursió a la font de Nerola i li va explicar que, d’ençà que hi havia guerra i l’escola era al convent dels pares Paüls, els portaven més d’excursió i estaven tots contents perquè, a més, disposaven de la impremta dels pares i feien coses molt boniques.


  El vespre abans de marxar al Parc Samà per rebre la instrucció, el Paulino va passar a acomiadar-se de la Maria i van baixar al safareig.


  —No sé si no hauríem d’anar a un altre lloc.


  —És fosc. I aquí…


  —Ens vam fer el primer petó —va continuar la Maria, veient que a ell no li sortien més paraules—. Em moro per dins de pensar que podria ser el darrer —va afegir agafant-li les mans.


  —Maria, tornaré per estimar-te —va exclamar en una sotragada—. Pensa que de moment vaig a fer la instrucció.


  —Sí.


  Van riure quan va dir que no anava a matar ningú; que, de fet, era massa bon caçador, però que en una guerra hi havia molta feina i que el cosí del Joan portava una ambulància.


  —Ves quina bestiesa que dius ara, potser era xofer, i tu no en saps, de conduir.


  —En podria aprendre i sóc un home fort, puc cavar trinxeres, carregar municions, portar lliteres…


  El va besar perquè no volia escoltar-lo, el va besar perquè mentre es besaven no podia pensar, el va besar perquè no volia fer res més que besar-lo.


  Aquella nit es va dir que no volia cosir més, havia de fer alguna cosa bona. Deixaria el seu lloc al taller de costura a l’Antònia i ajudaria els pares del Paulino i la seva germana Teresina amb la terra, perquè sense el Paulino ni el seu germà gran sabia que no se’n sortirien.


  A l’estació, entre els altres joves que marxaven, es van acomiadar amb un somriure de dents serrades i llàgrimes retingudes. Mentre el tren desapareixia, es va quedar amb la mà aixecada i la va abaixar amb lentitud. La gent se n’anava en silenci i amb el cap cot. El fum gris de la locomotora tenyia el cel. El xiulet del tren li va arribar tan profundament que va sentir com se li posava dins per esquinçar-la, com si el so d’un xiulet pogués partir-la pel mig.


  Vivia amb la por al cos i algú havia picat a la porta. No podia aixecar-se, obrir i acceptar el final. Va prendre consciència del seu balanceig, es va deixar anar els genolls i es va dir que tenia vint-i-sis anys i no estava disposada a acomiadar-se de la vida que tenia i de la que somiava al costat del Paulino. Eren massa joves. Era massa trist. El carter podia portar bones notícies.


  Va obrir. En veure dos soldats, va quedar petrificada.


  Li van dir que buscaven la Maria Badia. Incapaç de contestar res, va fer que sí amb el cap. Quan li van explicar que a l’hospital de sang que muntaven a Les Masies necessitaven una cuinera, el neguit acumulat li va aflorar amb una riallada estrepitosa.


  Va sortir del poble per enfilar el camí de les Aigües amb una sensació d’esperança que feia molt que no sentia. Que n’havien passat, de coses, d’ençà que havia tornat de Barcelona! Quan va rebre la primera carta de la Margarida i va llegir que els senyors s’havien fet enviar els mobles a Suïssa, dels seus ulls va sorgir un devessall de llàgrimes que la va deixar eixuta per dintre. La buidor l’ofegava com una soga.


  Els darrers dies de setembre, un recader li va dur quatre setmanades i una carta de la senyora Matilde. Li deia que era la seva cuinera, que no tornarien mentre hi hagués guerra i que havien decidit continuar pagant-los la setmanada a totes dues. Va donar la carta als pares, que van quedar tan parats que no van saber què dir, a banda que no ho podia acceptar. Va contestar agraïda i refusant-ho, però en una segona carta, en un to correcte però contundent, la senyora Matilde va exigir-li, si volia mantenir la seva feina de cuinera quan acabés la guerra, que ho acceptés. Després de tornar a parlar-ho amb els pares, va accedir-hi pensant més en ells que en ella mateixa. Patien el racionament i els seus ingressos els proporcionarien una tranquil·litat inesperada.


  —Preguem perquè el Lluís estigui sa i estalvi. Preguem perquè acabi la guerra. Preguem també per donar les gràcies als senyors de la Maria —repetia la Pilar cada vegada que seien a taula.


  Un hospital de sang? No n’havia sentit dir res, i tant que se’n va parlar quan, al novembre del 1937, a Vil·la Engràcia van muntar un hospital militar per a soldats amb malalties infeccioses. Noies de l’Espluga sense experiència van aprendre quatre nocions bàsiques i hi exercien d’auxiliars d’infermeria. La fesomia del barri de la Font Major va canviar perquè van anar apareixent familiars que arribaven amb tren, creuaven el barri preguntant per l’hospital i tornaven hores després amb l’angoixa en els rostres.


  Els veïns se sabien de memòria els quatre trens mal comptats que arribaven cada dia, i sortien de les seves cases, sobretot els caps de setmana, quan hi havia més moviment. Arribaven famílies noves i d’altres que ja coneixien. Els oferien el càntir d’aigua, i, si la feina els ho permetia, el Josep i alguns veïns tornaven de la terra per pujar-los fins a Les Masies amb carro.


  Alguns familiars dels soldats malalts procuraven portar-los alguna cosa. Els veïns van adonar-se de la gana que patien els qui vivien a ciutat. De Terrassa i Sabadell arribaven carregats de teles, que bescanviaven per qualsevol peça de verdura o fruita que els poguessin oferir.


  La Pilar i la Maria es van dedicar a l’hort amb desfici. No en volien, de teles. Qui podia pensar en vestits? Volien ajudar i omplir cistells, però es veien obligades a acceptar les teles: sense bescanvi era caritat, i, malgrat les penúries que tots passaven, l’intercanvi els consolava. Elles entraven teles a casa i les deixaven en un racó com qui hi deixa un paraigua quan no plou. L’Antònia s’enduia la roba al taller i la repartia entre les noies, un dia la podrien lluir, un dia…


  Corria el març del 1938, va veure Vil·la Engràcia i va recordar la primera vegada que hi havia anat amb la mare. Per fi, va sentir els colors de la primavera vivament. Pujava a acceptar la feina, fossin quines fossin les condicions.


  No havia tingut temps de pensar què seria treballar en un hospital de sang. Va sentir respecte, però va entrar-hi sobretot amb il·lusió. Es va quedar aturada entre la porta del carrer, que era oberta, i la de l’entrada, i dos nens, com si fossin gat i rata, li van passar per davant. Nens? Era l’últim que esperava veure. Va mirar la recepció i les escales que pujaven cap a dalt. Va veure baixar soldats carregats amb mobles. No hi havia estat mai, i va mirar a banda i banda de l’immens passadís, de sostre molt alt, pensant que des de fora no semblava tan gran i que havia de ser un bon hotel. Els llums de les parets eren rams de flors, que s’inclinaven amb una delicadesa que no casava amb el moviment d’uniformes que veia. Hi havia infermeres entrant caixes en una cambra i deixant-ne de buides a fora. Els soldats tornaven a pujar les escales. Del fons del passadís, van sortir tres noies amb estris de neteja. Ningú la veia. Quan les noies van passar pel seu davant, va aturar-les i li van indicar el despatx del Jaume Civit, el responsable de personal.


  —Jo mateix. I vostè és…? —Va allargar-li la mà.


  —Maria Badia. Cuinera. Han vingut dos soldats a casa.


  —L’esperava. Segui.


  —Sóc bona cuinera, estic contenta que m’hagin vingut a buscar.


  —Ens han dit que és la millor cuinera del poble, però aquí no es podrà lluir.


  —Això ja ho veurem. —Va somriure.


  —Que bé que vingui amb aquest optimisme. Haurà de cuinar per al personal i per als ferits. De personal, entre cirurgians, infermeres, sanitaris, el farmacèutic, administració, neteja i cuina, serem uns trenta pel cap baix. De ferits, qui ho sap? De moment uns cent, però més endavant podríem tenir capacitat fins a dos-cents, i les coses no van com voldríem.


  La Maria va acotar el cap.


  —No es desanimi tan aviat.


  —No em parli de vostè, sisplau.


  —Tu tampoc. Maria, ara t’ensenyaré tot això, s’ha de cuinar per a molts, però preparar el ranxo no et portarà tanta feina com et puguis imaginar.


  —No pensava en la feina, pensava en els ferits —va dir abaixant la mirada.


  En aquell moment algú va picar a la porta, la Maria es va girar i va veure una dona bella, amb les celles arrufades.


  —Perdona, Jaume, quan tinguis un moment, hem de parlar —va dir en castellà amb un marcat accent estranger.


  —Després et busco —va respondre mentre s’aixecava de la cadira—. Et presento la Maria, serà la nostra cuinera.


  La Maria es va alçar i es van donar la mà.


  —Susan Darton, la nostra cap d’infermeria. Ja veuràs que mana molt —va dir rient—, però sap el que es fa i estem en bones mans.


  —Molt de gust —va dir la Maria.


  —Igualment. I gràcies, Jaume, accepto les teves amables paraules perquè d’aquí a no res no tindrem temps ni de parlar —va dir la Susan.


  —No me l’espantis.


  —Maria, on cuinava vostè?


  —A Barcelona, per a uns senyors suïssos.


  —En una casa? —va repetir mirant el Jaume i arrufant encara més les celles.


  —En una bona casa —la va interrompre la Maria.


  —Disculpa, Maria, crec intuir què vols dir amb «una bona casa», vinc d’una casa on teníem cuinera, però aquesta no és la qüestió. Jaume, no espero que trobis una cuinera amb experiència en un hospital militar, però ¿no podies haver trobat almenys algú amb experiència en un miserable hostal?


  —Hem preguntat a l’alcalde i al metge del poble, i tots dos ens han donat el seu nom.


  —Susan, ara disculpa’m tu. Sóc bona cuinera i no em fa por la feina. A més, per a la teva tranquil·litat, has de saber que sóc filla de pagesos i que estem més que acostumats a lluitar cada dia.


  —Senyores, no perdin la calma, per favor. Estem parlant de ranxo i menjar enllaunat.


  —Estem parlant de molt més que això —va dir la Susan—. Per a l’administració, la cuina només són comandes.


  —Sabré espavilar-me. No ho poseu en dubte.


  —Maria, quan acabis amb el Jaume, t’espero al meu despatx, al fons d’aquest passadís.


  —Molt bé, Susan.


  —És bona, però té el seu caràcter —va dir el Jaume quan la Susan va tancar la porta—. Vaig coincidir amb ella a l’hospital de Valls, on era una infermera més, i quan vaig saber que l’havien destinat al nostre com a cap, vaig sentir una gran alegria.


  —És anglesa, no?


  —Sí.


  —S’han de tenir les idees molt clares i molt de pit per venir des d’un altre país a treballar per a la República.


  —Ja ho pots ben dir. Va, anem per feina. Cobraràs deu pessetes diàries, hauràs de cobrir tots els serveis: esmorzar, dinar i sopar, però el sopar és molt d’hora. Pots quedar-te a dormir aquí o tornar a casa teva. Ens cal trobar algú que et substitueixi un dia a la setmana. Potser a tu mateixa se t’acudirà. De moment estem buscant dones del poble que vindran a rentar roba, i algunes refugiades que vivien als xalets d’aquí al davant ja feinegen. Tens alguna pregunta?


  —On és la cuina? —va dir amb cantarella.


  —Som-hi, et porto a veure tot això.


  Havien adaptat algunes cambres de l’ala dreta de l’hospital com a despatxos, i davant mateix, a tocar de l’entrada, hi havia el quiròfan principal; al costat, un segon quiròfan, i a continuació, la infermeria. En una cambra contigua hi havia una mica de magatzem, i al final, el despatx de la Susan. A l’ala esquerra va mostrar-li el menjador. En aquella hora el sol l’escalfava, i els mobles, malgrat estar buits, mostraven l’esplendor d’un altre temps. Al final del passadís, la sala de festes convertida en quarto de desembaràs.


  —La lògica diria que hauríem de fer les habitacions dels ferits aquí, però sembla que no hi ha temps i s’utilitzaran les habitacions tal com les té l’hotel.


  —I a tu no et sembla bé.


  —A mi el que em sembla és que s’hauran de pujar ferits per l’escala i que és més fàcil a peu pla, però com que en aquest hotel d’estiueig no hi ha cap llar de foc, quan arribi l’hivern en cambres petites estaran més calents.


  —Quan arribi l’hivern? Si encara fa fred i tot just comença la primavera…


  —Tant de bo tots fóssim a casa a l’hivern, tant de bo. Les infermeres també diuen que els ferits que es recuperin sempre estaran més tranquils a dalt que no pas tan a la vora dels quiròfans, i en això sí que els dono la raó. Maria, quan arriben les ambulàncies…


  —M’ho imagino.


  —El que t’imaginis, molt pitjor. Els ferits s’acumulen pels passadissos esperant torn per entrar a quiròfan.


  —Al final, sí que combregues amb la planta de dalt.


  —Doncs sí. I per aquesta porta s’accedeix a la cuina —va dir obrint-la.


  El posat de la Maria va canviar, obria molt els ulls, va adonar-se que es redreçava. Les provisions estaven apilades a la sala. Per anar des de la cuina fins al menjador s’havia de creuar primer l’espai destinat a la intendència i després el passadís.


  —Que estrany —va dir.


  —Estrany què?


  —Que el rebost estigui aquí al davant de la cuina en comptes de darrere o al costat.


  Hi havia piles de caixes, la Maria va tocar la fusta, com si palpant-la pogués percebre’n més bé el contingut.


  —Em temo que no ens podem entretenir, tinc molta feina, i a tu t’espera la Susan.


  —Però quina mà de caixes! Què hi diu?


  —Vés a saber. No en sé, de rus! És carn ja precuinada.


  —Carn de què?


  El Jaume es va posar a riure.


  —No t’ho sabria dir, però no està malament.


  —I aquí?


  —Llet. Arriba de Suïssa.


  —I als sacs?


  —Cigrons.


  —Tot això de cigrons?


  —També hi ha patates i llenties, però bàsicament cigrons. Vols que et digui una cosa? Quan acabi la guerra, et ben asseguro que hauré de passar molta gana per tornar a menjar cigrons, molta.


  —Això ja em lliga més —va dir la Maria mentre treia el cap per una finestra interior que donava a una petita sala—. Aquí passaven els plats per a la sala de festes, no entenc tant que s’hagi de creuar el rebost i el passadís per servir el menjador, els cambrers devien estar contents…


  —Maria…


  —Sí, sí.


  Va entrar a la cuina, va caminar-hi a poc a poc, passant la mà sobre la taula central. La cuina, les piques, tot era gran i hi havia força armaris.


  —Quina fredor!


  —És que no l’hem fet servir, dona.


  —Per les dimensions de l’hotel, trobo que hi ha poca bateria —va dir obrint els armaris l’un rere l’altre.


  —Ja parlaràs de tot això amb el responsable d’intendència, però no et facis il·lusions: haurem de passar amb el que tenim.


  —Saps què se n’ha fet, de la família propietària de l’hotel?


  —Doncs ja t’ho pots imaginar, els l’han confiscat i han hagut de marxar, però viuen molt a la vora, a la masia pairal de la família.


  Va pensar que s’hi arribaria i va obrir una porta.


  —Que bé que tingui sortida aquí al darrere! Oh! Vistes al monestir i a la Pena!


  Després van pujar al primer pis, va ensenyar-li una habitació de les que ja havien preparat per als ferits.


  —Fem desembaràs de mobles innecessaris i baixem els llits de la planta de dalt per tenir aquesta enllestida. Les habitacions són molt grans, eren per a dues persones i les estem condicionant per a sis ferits cada una.


  —I quantes habitacions hi ha?


  —Quaranta-cinc.


  —Déu n’hi do.


  —De moment només preparem aquesta planta. També hi ha sala d’infermeria, els lavabos, les dutxes i el magatzem. A la planta de dalt, que estem desmanegant, de moment només hi ha les habitacions per al personal, que són com aquestes. Pugem un moment, si vols.


  —No cal, més valdrà que et deixi tornar a la feina i que vagi a veure la Susan.


  —Perfecte, una cuinera assenyada.


  —Gràcies —va dir abocant-se a la finestra—. L’hotel Francolí deu estar tancat.


  —Confiscat, i a més han fet fora els refugiats que hi havia als xalets. Però va, anem.


  —Fa anys es deia Vil·la Torres, era un lloc de molta categoria, la mare i la tia hi havien treballat.


  Anaven a baixar quan van sentir un gran rebombori. Algú xiulava, també se sentien cops. Tots dos van quedar-se davant l’escala. A pas compassat, baixava una corrua de soldats armats amb una bateria de cuina d’aram. El del davant feia com si toqués la trompeta amb les mans; el segon portava una cassola com un tambor i picava amb els nusos del puny, i el tercer duia un cassó de casc.


  —Atureu-vos al replà, soldats! —va cridar el Jaume intentant reprimir el riure i agafant la Maria pel braç—. Formeu!


  Vuit soldats van baixar l’escala i van formar al primer pis davant del Jaume i la Maria. Els que duien paelles les agafaven com si fossin fusells.


  —On es dirigeix el seu destacament?


  —A la cuina, senyor! —va contestar el soldat que els encapçalava.


  —Doncs facin els honors a la cuinera —va dir en to greu.


  Van quadrar-se i el Jaume els va presentar la Maria. Petant-se de riure tots plegats, van baixar marcant el pas fins a la cuina i van deixar-ho tot sobre un taulell, com qui entrega les armes.


  Encara rient, van explicar que havien trobat el botí a dalt a les golfes, amagat en un fals terra.


  —Gràcies, senyors, m’han fet feliç i els faré unes bones sopes.


  —Ha dit sopa? Això sí que seria una meravella —va dir un soldat.


  —Sopa de cigrons! Ja ho veuràs —va respondre un altre.


  —Jaume, t’ho he dit, que hi havia poca bateria, i aquesta brilla de tan nova.


  Van sortir de la cuina i van anar junts fins al despatx.


  —Així, quan començo?


  —Com més aviat millor. El personal anem a menjar a l’hospital d’infecciosos, però poder fer els àpats aquí ens facilitaria la feina, que és molta, i descarregaríem el menjador de l’altre hospital. Hauries de parlar amb el Vives, que s’encarrega del subministrament.


  —Vindré demà al matí, m’anirà bé començar cuinant només per al personal, així podré posar la cuina al dia, fa falta una bona neteja.


  —Les noies t’ajudaran, però ara van molt enfeinades amb les habitacions.


  —Saps quan començaran a portar ferits del front?


  —Gairebé està tot a punt. Suposo que d’aquí a dos o tres dies. Ja t’avisaré.


  Va dirigir-se al despatx de la Susan. Al davant de la porta, com si anés a fer una entrevista de feina, va retocar-se la roba i es va passar les mans per la cara, pensant que potser encara estava vermella de tant riure. Va forçar una expressió més seriosa.


  —Maria, seu —va dir, i es va encendre un cigarret—. Em saltaré els detalls sobre el que és un hospital de sang, ho descobriràs de seguida, però has de saber que ens trobem en una situació complicada. Sempre fan falta més infermeres de les que hi ha; a més, les meves compatriotes i jo estem preparades, però les espanyoles… En altres hospitals on he estat es feien uns cursos de preparació, aquí amb les noves auxiliars farem el que podrem, no és fàcil aprendre a netejar un home que porta setmanes sense rentar-se ni canviar-se de roba, que arriba destrossat i ple de polls i de fang. Algunes no n’aprenen mai, les espanyoles són més pudoroses, un clar signe de poca professionalitat, i no ho dic com a crítica, sinó com a constatació d’una trista circumstància.


  —Susan.


  —Maria, un moment, per favor. Amb els cirurgians som afortunades, però només tenen dues mans. El dia a dia, que és un hora a hora, és cosa nostra, i el postoperatori és molt important. I aquí és on comença la teva feina. Els ferits necessiten dietes lleugeres, i el teu rebost és ple de cigrons i llaunes de carn.


  —Ho comprenc.


  —Hem analitzat l’aigua i és molt bona, amb això ja tenim alguna cosa. De llet tampoc en faltarà, però has de ser conscient que, entre les moltes dificultats amb les quals ens enfrontem, la del menjar n’és una.


  —Faré tot el que pugui. Sincerament, no havia pensat en tot això i t’ho agraeixo.


  —No et creguis el que et diguin des de personal o intendència. Hi haurà uns horaris per als ferits que estiguin recuperant-se, però per al personal, quan arriben les ambulàncies, els torns poden ser de dotze hores, de quinze, de vint…


  —Llavors la cuina ha d’estar oberta tot el dia.


  —No et demano això, només t’ho dic perquè te’n facis una idea.


  —Estaré a la vostra total disposició.


  —No poso en dubte la teva capacitat, però necessitaràs alguns dies per controlar-ho tot, i dubto que la teva substituta, venint un dia per setmana, se’n surti.


  —Buscaré algú eficient —va interrompre-la.


  —Maria, el que et suggereixo és que sigueu dues a la cuina; per demanar, que no quedi.


  —Ho tindré en compte.


  —Crec que de moment això és tot.


  —Moltes gràcies.


  —Per a qualsevol cosa que em puguis necessitar, d’ara endavant, em trobaràs pertot arreu menys en aquest despatx.


  —A mi em trobaràs a la cuina.


  —Ok —va contestar somrient, i es va encendre un altre cigarret.


  En sortir de l’hospital en direcció cap a l’Espluga, no va poder evitar aturar-se a Vil·la Engràcia. Va seure a l’escalinata, mirava la gran plaça porxada. El cap li bullia. Convenceria el Jaume que necessitava una altra cuinera. Ni que això li fes pensar que ella no era prou capaç, seria la manera de procurar fer el que li demanava la Susan i de poder atendre tothom més bé.


  Per la terrassa de dalt va veure córrer dos nens amb un pastor alemany, que devien ser els que havia vist sortir de l’hospital, i es va dir que aquell no era lloc per a criatures. A la plaça hi havia poc moviment, una infermera que sortia, un soldat que creuava… Va entrar un carro per la porta central de davant de l’escalinata, els nens es van ajupir, sense deixar de mirar.


  El carro duia dos taüts de fusta de pi. L’home que el portava va baixar, va picar a una porta, va entrar i va sortir-ne acompanyat d’un soldat i el que devia ser un home mort embolicat en un llençol. Van deixar el cos a terra. El carro era de trabuc, i van inclinar-ne la caixa sense haver de desenganxar la mula. Amb la caixa trabucada, van treure la portella del darrere i cadascun va arrossegar un dels dos taüts fins a terra. Van obrir-ne un, van agafar el cos per les puntes del llençol i van introduir-lo al taüt. Van anar a buscar un altre cos i va sortir un altre soldat amb ells. Van ficar-lo a l’altre taüt i, entre tots tres, empenyent i fent un crit per l’esforç, van carregar els taüts a la caixa del carro i van posar la portella. Van acomiadar-se fins a l’endemà.


  —Tu qui ets? —va sentir que li deien, i va fer un bot.


  —Nens, no es pot anar espantant la gent d’aquesta manera.


  —No volíem espantar-te.


  —Sóc la Maria. I vosaltres?


  —El Josep Maria Borràs.


  —Jo em dic Joan.


  —I ell és el Doc —va afegir el Josep Maria.


  —Molt de gust, jovenets —va dir donant-los la mà i acariciant el gos.


  —¿I què feu per aquí en comptes d’estar a l’escola? He vist com miràveu el carro.


  —És el Llampec.


  —Qui és el Llampec?


  —L’home que porta el carro.


  —No es deu dir pas Llampec…


  —Li diem així perquè és molt ràpid; quan te n’adones, ja ha tornat de l’Espluga.


  —Ai, nens. No m’heu contestat com és que no sou a l’escola.


  —Aquí no hi ha escola, però les meves tietes em fan estudiar cada dia i estem vacunats i no ens poden encomanar res —va dir el Josep Maria.


  —Quants anys tens?


  —Set i mig.


  —I tu, Joan?


  —Vuit.


  —I viviu per aquí?


  —Jo sóc de Vimbodí —va dir el Josep Maria—, però com que el pare va anar a la guerra i la mare té molta feina, ara visc amb la padrina. Vivíem a l’hotel del Centro, però ens l’han pres per fer l’altre hospital i ara som a la masia Cadet.


  —I tu?


  —Els meus pares són els guardes de Vil·la Engràcia, abans hi havia gent rica i ells s’encarregaven de moltes coses.


  —Havia vist els estiuejants a l’Espluga, i sí que eren rics. Què fan ara?


  —També tenen molta feina, però és diferent. La mare treballa de cuinera aquí.


  —Ah, sí? Doncs vaig a veure-la —va dir aixecant-se—. Com es diu?


  —Assumpció.


  —I on és la cuina?


  —Allà mateix —va dir assenyalant l’edifici del costat.


  —Jo sóc la cuinera del nou hospital.


  —Doncs ja vindrem a veure’t! —va contestar el Josep Maria mentre corrien escales avall.


  Com és que no se li havia acudit? La millor manera de saber a què havia d’atenir-se era parlant amb la cuinera de l’altre l’hospital. Va entrar a la cuina i va demanar per l’Assumpció, que li va dir que feia d’ajudant, i va presentar-li el xef, en Massana. «Xef» li va semblar fora de context en aquella cuina de combat, però quan li va explicar que era l’antic xef de Vil·la Engràcia, ho va comprendre. Tan aviat parlava amb entusiasme com emmudia, i la seva mirada es perdia finestra enllà. Navegava entre dos mars: la fortuna de no estar al front i la desgràcia d’exercir el seu ofici sense mitjans.


  —Els malalts diuen que si agafen un cigró i el tiren a terra, rebota fins al sostre. Aquesta és la cuina que fem aquí.


  —Que exagerats!


  —No sé d’on treuen aquests cigrons, però t’asseguro que, per molt que els tinguis en remull i els bullis, queden durs com una mala cosa.


  —Però deixant de banda els cigrons…


  —Pasta per a sopa, però res per fer un bon caldo.


  —Si que estem arreglats! Patates?


  —Sacs de patates i de vegades d’arròs; l’arròs els va bé per a l’estómac, però, com que és restringent, segons com no en poden prendre.


  —I de carn?


  —Russa.


  —Ja me n’han parlat, però què és exactament?


  —No t’ho sé dir, crec que deu ser una barreja; el cas és que les lletres de les llaunes també estan en rus. I no et pensis, no està malament, però quan fa dies que en menges…


  —Porc? Vedella? Xai?


  —Ha! Bacallà salat i molt sec, però que en remull revifa, i sardines en llauna.


  —Pa?


  —Ens el pugen de la col·lectivitat de l’Espluga.


  —I de verdures? Enciam?


  —Ha! D’ençà que sóc aquí, el novembre del 37, que no n’he vist cap, d’enciam.


  —Alguna cosa més que hagi de saber?


  —No et preocupis tant, dona. Tindràs ous, llet, cafè i fins i tot sucre, i tot és anar fent. Si convé alguna cosa, ja saps on trobar-me.


  —Moltes gràcies.


  L’Assumpció va sortir darrere seu.


  —On diu que era, el nen?


  —Aquí mateix.


  —No me’n surto que es quedi a casa.


  —És normal.


  —Noia.


  —Maria.


  —Maria, voldria dir-te una cosa.


  —Digui’m.


  —D’ençà que hi ha l’hospital, que no passem gana.


  La Maria va assentir.


  —A l’Espluga no sé com va, però aquí ha estat horrorós. Van portar gairebé dos-cents refugiats als xalets de Vil·la Torres. No hi cabien, en els xalets que eren per a una família n’hi van arribar a encabir quatre, si no més. Hi havia mobles amb una marqueteria de flors tan preciosa…, cadires entapissades, balancins, roba de fil, parament de porcellana… Tot fet malbé. Van desmuntar els llits, perquè no hi cabien, i van desfer els matalassos per poder estendre la llana a terra i dormir-hi tots. Van treure mobles al carrer per poder cabre-hi, i quan va arribar el fred —va abaixar el to de veu—, van cremar-los. Encara veig les flames. Em vaig disgustar molt, però pensava, pobra gent, pobra gent, perquè no tenien res, només un sostre i el menjar que els donava el govern. I nosaltres passàvem molta gana. Quan van muntar l’hospital aquí, vam venir a demanar feina. El meu marit va començar fent llenya i ara fa de tot. Jo vaig demanar d’entrar a la cuina, i el Massana em dóna caps de bacallà per fer-ne caldo. Dinem aquí i ja no passem gana. Pots dir a casa teva que tenen una boca menys. I mira d’aconseguir un bon calçat —va dir mirant-li les espardenyes velles—, que hauràs d’estar moltes hores dreta.


  —Moltes gràcies. No vull entretenir-la més —va contestar encaparrada.


  Va sortir de Vil·la Engràcia, va inspirar fort, va obrir els ulls per omplir-los de blau i de verd i va seguir camí avall. Va intentar posar ordre a tot el que tenia al cap. Es va mirar els peus i va pensar que l’Assumpció tenia raó. Havia de centrar-se en les prioritats. Buscar una ajudanta, que ja veurien si seria substituta per al seu dia de descans o ajudanta. La Serafina i les Quicalles treballaven a la fàbrica de punt, l’Antònia no cobrava ni un duro, però era massa jove i li agradava tant anar al taller de costura que seria una llàstima. Va repassar, una per una, les noies que havia conegut al taller, i li va semblar que no tenien fusta de cuineres. Seria complicat. Caminava, sense adonar-se’n, força de pressa. Llaunes. Cigrons. Una noia que pogués figurar-se ben arromangada. Torns de dotze, quinze o vint hores. Una noia que ho necessités, per aquí havia de buscar. Parlaria amb la mare. Primer la cuina i els estris ben nets. Pujaria a l’alba. No sabria la distribució més adequada fins que la cuina es posés en marxa. Una noia que ho necessités. Refrescava. No havia vist safates, les infermeres bé n’havien de menester per pujar el menjar als ferits. Dieta lleugera. De cent a dos-cents. Deu pessetes. La Rosa de ca la Rosario!


  Va apressar el pas, havia de dir-l’hi de seguida. A casa seva eren de dretes. Tres dies després d’esclatar la guerra civil, una veïna de tota la vida, al vespre, va dir-li que el seu marit era a la llista, i aquella mateixa nit va fugir. Ningú sabia on havia anat. La Rosa estava embarassada i va anar a viure amb els pares i quatre germanes solteres. De seguida va tornar la germana que era monja, perquè les havien fet fora del convent. L’octubre del 36 va tenir la filla i l’estiu següent el seu pare va morir de peritonitis. A casa hi havia set dones, una criatura i la feina de la terra, però cap jornal. Abans de picar ja havia decidit que faria mans i mànigues perquè fos ajudanta, faria veure que era incompetent, si convenia.


  —Entra, fes el favor. I parla més a poc a poc, que no entenc res. Tinc o no tinc feina?


  —Per a un dia a la setmana segur, però procuraré que sigui per a sis.


  —Maria, no saps com t’ho agraeixo.


  —Serà molta feina.


  —Feina és el que ens fa falta.


  —Com està la teva mare?


  —Ja t’ho pots imaginar, sort de la Montserrat, que és l’alegria de la casa, i, si me l’ha de cuidar, tindrà menys temps per pensar.


  —I tu?


  La Rosa va abaixar la mirada.


  —Demà et dic alguna cosa, eh. Paguen deu pessetes diàries.


  —Gràcies, Maria, gràcies! —va dir amb els ulls que li brillaven.


  Va tornar cap a casa amb un somriure als llavis. Havia començat el matí donant menjar a les bèsties, treballant al camp dels pares del Paulino, i s’havia arraulit a la llar de foc apagada com una dona vella per caure, després, en una espiral de por. Semblava que havia passat més d’un dia d’ençà que havia obert la porta als soldats. Li va venir a la ment la imatge dels soldats armats amb la bateria de cuina i va obrir la porta de casa rient.


  Tots van mirar-la.


  —Es pot saber d’on véns? —va cridar la mare enrabiada, i la Maria va parar de riure a l’instant.


  —De ca la Rosa de la Rosario. No. De Les Masies.


  —¿Però tu et penses que ens pots fer patir d’aquesta manera?


  —Pilar… —va dir el pare.


  —No, esclar, tu no paties.


  —Deixa-la parlar.


  La Maria els va anunciar amb entusiasme que seria la cuinera de l’hospital de sang i els va explicar, sense entrar en els detalls, el que havia fet.


  —He enviat les noies a buscar-te pertot arreu —va dir la mare mentre elles restaven en silenci—. On has dinat?


  —No he dinat. No he pensat que quan marxava era l’hora de dinar… A partir de demà no podran comptar amb mi, però portaré un altre jornal a casa.


  La Pilar no va contestar res. La Maria va agafar un crostó de pa i va tancar-se a l’habitació a escriure al Paulino.


  Va pujar a Les Masies amb la primera claror del dia. En sortir del poble, veia com s’anaven dibuixant els contorns dels camps i es va sentir part de la seva terra. A la nit havia rumiat què podria fer de primer i va agafar de casa dues cabeces d’all i llorer per poder preparar arròs. Què faria sense condiments?


  Havia pres un cistell petit. També duia paper i llapis, el davantal i el rellotge de polsera que s’havia comprat a Reus: estava acostumada a comptar els minuts exactes de cocció, però li va semblar que posar-se el rellotge quedaria presumptuós.


  Creia que tan d’hora potser encara no haurien obert, però hi havia un tràfec aclaparador: un camió que aparcava davant la porta, soldats que entraven i sortien, un electricista enfilat i tot el parament per terra al bell mig de l’entrada, noies que fregaven, noies que duien roba plegada a les mans… No va trobar el Jaume al despatx i va dirigir-se cap a la cuina. Primer va donar una ullada a les caixes i va obrir un dels sacs: cigrons.


  Va deixar oberta la porta que donava a fora. Va anar a buscar una cadira a la sala del costat, va penjar la jaqueta al respatller, va deixar-hi el cistell i va buidar-lo. Es va cordar el davantal i va arromangar-se. Es va preguntar si s’hauria de posar una còfia i es va respondre que sí, li demanaria a l’Antònia que n’hi fes una. Va agafar una de les cassoles més grosses i va rentar-la. Amb la cassola va anar fins al sac de cigrons i amb les mans va mesurar-ne el que serien trenta racions i una mica més. Va tornar a la cuina i va deixar-los en remull, serien per a l’endemà.


  Va sortir al passadís i va demanar a un noi alguna eina per poder obrir les caixes. Va anar-hi amb un martell i una escarpra i ell mateix n’hi va obrir una. La Maria en va agafar una llauna i va tornar cap al despatx del Jaume.


  —Bon dia. Veig que ja vas en dansa —va dir en veure-la amb el davantal i la llauna.


  —Bon dia. Necessito un obridor.


  —Cinc minuts i estic per tu. Has parlat amb el Vives?


  —Qui és el Vives?


  —L’encarregat d’intendència.


  —No pas.


  El Jaume va anar-hi una estona després amb l’obridor i dues noies, que va deixar a les seves ordres. Primer es van exclamar que ja havien netejat la cuina, però després van seguir les seves instruccions sense dir ni piu, fregant amb tant rigor i tanta intensitat com havien exigit les infermeres.


  La Maria va escalfar la carn d’una llauna i va tastar-la. No estava malament, però la couria una mica més i amb un bon suquet guanyaria molt. Va tornar a la sala de provisions i va dur-hi una altra cadira per poder enfilar-se, es va dedicar a obrir les caixes de fusta, que deduïa que podien contenir aliments diferents. De seguida va comprendre que ni disposaria d’aliments frescos, ni d’ingredients per fer suquets.


  Va buscar el Vives sense èxit i va preguntar a les noies a quina hora dinaven per fer l’arròs dotze minuts justos abans que seguessin a taula.


  —Les taules! Qui para les taules del personal?


  —Ni idea. Dinàvem a l’altre hospital i les trobàvem parades —va contestar la noia més gran.


  Va tornar al despatx del Jaume.


  —Perdona que et torni a molestar, però qui para les taules?


  —El parament el tens a la cuina, no?


  —Sí, però això vol dir que també he de parar taula?


  —Maria, mentre la Susan no te les reclami, tens les noies per a tu.


  —Jaume —va dir retirant una cadira per seure-hi—. He pensat en el que em vas dir de buscar una noia perquè em substitueixi el dia de descans. No et vull donar una impressió equivocada de mi ni que et penedeixis d’haver-me contractat, però crec que hauríem de ser dues persones. Tu saps més bé que jo què passarà en aquest hotel d’aquí a no res.


  —Sí, i també intueixo les exigències de la Susan. Ja et diré alguna cosa.


  —Gràcies.


  —Tens la persona? —va demanar-li quan sortia.


  —Sí.


  El matí va passar de pressa reorganitzant la cuina: la bateria, els plats, els coberts, els gots, les tasses de llauna, les poques safates que va trobar i les gerres d’aigua. Els utensilis de neteja. Li va fer il·lusió anar coneixent el personal que s’hi apropava: infermeres, auxiliars i sanitaris. Va coure la carn i li va saber greu no poder oferir postres. Encara bo que hi havia galetes, llet, cafè i sucre. No va trobar el Vives. A les dotze del migdia les noies tenien les taules parades i ella va sortir per la porta del darrere a estirar les cames. Va mirar el rentador i els fils d’estendre la roba. Va aparèixer una de les infermeres.


  —Fumes?


  —No, gràcies.


  Totes dues miraven el monestir. Va sortir un dels sanitaris i va seure amb elles. Li va semblar que feia d’espelma i va entrar. No calia rectificar de sal, la carn era un pèl salada per al seu gust. Va pelar els alls, va posar l’aigua al foc amb sal per a l’arròs i va sofregir una mica sardines en llauna, que ja eren cuites, amb l’oli mateix de les llaunes per mantenir tot el sabor i el perfum del peix, i les va deixar tapades. Va treure paper de carta i un llapis del cistell. Volia confeccionar una llista de coses que havia de preguntar. Va tirar l’arròs a l’olla i va mirar l’hora al rellotge de polsera, que va tornar a guardar al cistell.


  Mentre esperava, va sentir soroll al passadís i va sortir a guaitar. Els sanitaris sortien de pressa cap a fora, ningú deia res. Va trucar al despatx del Jaume, hi havia tres soldats, parlaven drets.


  —Ara no, Maria.


  Va anar cap a la porta d’entrada, perplexa que els passadissos estiguessin deserts i hi hagués tant de silenci. Anava a sortir fora quan va sentir la veu de la Susan, que venia del pis de dalt. Va mirar per la caixa d’escala i va retirar-se. Baixaven totes les infermeres. La blancor, la pulcritud, la fermesa del seu pas, la van commoure.


  Van entrar totes al primer quiròfan, després al segon, dues noies van anar a la infermeria i la resta va sortir. Va anar darrere d’elles. Tothom era fora. Feien grups i parlaven desimboltes. La Susan era al camí.


  —Què passa?


  —Han trucat. Hi ha hagut un accident al pas d’una via de tren. Un camió amb soldats hi ha quedat encallat i un tren els ha envestit.


  —Verge Santíssima!


  —No poden trigar a arribar. Maria, vés cap a la cuina.


  Va sentir fred, va caminar fins al capdamunt del jardí, va agafar una fulla d’un plataner i va donar voltes.


  Quan la Susan va cridar que pujaven dues ambulàncies, es va fer un silenci absolut. Un sanitari va entrar a avisar i encara va sortir algú més. Va veure per primera vegada els dos cirurgians, que ni coneixia ni sabia que ja fossin a l’hospital. Va apropar-s’hi.


  La porta d’entrada a l’hospital estava lliure, podia entrar i tancar-se a la cuina, però l’escena que havia de presenciar la immobilitzava.


  Les ambulàncies van entrar al recinte de l’hospital. El xofer i l’acompanyant de la primera van sortir d’un bot.


  —Un desastre! Els portem trinxats.


  Un dels cirurgians era allí mateix, l’altre no el veia. Els sanitaris, amb gestos compassats, els anaven traient sota la mirada atenta del cirurgià, que feia indicacions amb les mans. El moviment de l’altra ambulància se superposava a la primera; presenciava aquella arribada com si fos l’espectadora d’una escena alentida de moviments veloços.


  —Ja hem arribat, nois —va dir un dels xofers—. Primer aquest —va indicar a un dels sanitaris.


  Se sentien gemecs que eren com udols.


  —¿Ja ho sabeu, que estreneu l’hospital? —va fer un dels sanitaris.


  —Aquí us cosiran una mica, però en saben molt, de cosir! —va exclamar el xofer.


  La Maria va acotar el cap, es va estrènyer les mans i va alçar la vista. Algunes infermeres van entrar, altres van retirar-se, i va veure el primer soldat ferit. Duia la cara plena de sang, tenia un ull inflat tancat, li faltava un braç, i amb l’altra mà no parava de picar-se sobre el pit. Va tancar els ulls. En obrir-los va veure un altre soldat, també anava ple de sang, però no es movia, semblava mort. En va tenir prou i va passar cap a dins, però no havia vist que darrere seu entraven un ferit de l’altra ambulància. Va arrambar-se, es notava els batecs del cor a la gola, van passar amb la llitera a tocar seu. El soldat tenia els ulls oberts, uns ulls de color blau, el rostre estranyament immaculat i l’uniforme ple de sang. El soldat li va somriure, i la Maria es va descobrir com una desconeguda que oferia al soldat la imatge d’una noia. Veure una noia devia voler dir vida. Va sentir que era un raig de llum que aconseguia travessar una terrible tempesta per al jove soldat dels ulls blaus que somreia. Van entrar més ferits, sanitaris i infermeres, va trontollar i, en adonar-se que s’estava marejant, va enganxar-se a la paret. S’ofegava i, entre el pas dels uns i dels altres, en comptes d’acabar d’entrar, va tornar a sortir fora. L’aire fresc la faria reviure. Tenia dificultats per sostenir-se. Aleshores va veure els nens abocats sobre la terrassa dels xalets del davant i va tancar els punys. Va sacsejar el cap per espolsar-se aquella impressió i trobar l’equilibri per aconseguir arribar fins a ells.


  —Es pot saber què feu aquí?


  —Ves, mirar com arriben els ferits.


  —Doncs ja podeu anar cap a casa!


  —Volem pujar en una ambulància.


  —Coi de canalla! —va cridar.


  Va quedar-se amb ells mentre entraven la resta dels ferits. Des de la distància, l’escena era més suportable, i va acabar asseguda a terra i, com ells, guaitant entre les pilastres de la barana. El Doc va olorar-la. Va agafar-lo. L’acariciava amb un gest mecànic.


  Quan tots van ser dins, va entrar amb serenitat i va quedar-se vora la porta veient com les infermeres atenien els ferits que havien deixat al passadís, veient com posaven injeccions, com tot eren corredisses, com, d’una de les lliteres, vessava sang, gota a gota, fent una taca cada vegada més gran.


  Va perdre el món de vista, potser va estar-hi cinc minuts, o dos, o deu, els uniformes de les infermeres ja no eren blancs… Suaven. Va tornar en si quan va sentir algú que cridava.


  —Noia! Noia!


  Va veure el ferit de la llitera que tenia més a la vora que la mirava. No tenia cap infermera al costat.


  —Noia!


  —És a mi? —va dir apropant-s’hi a pas de formiga.


  —La bota em fa mal, me la pots treure?


  —Jo no sóc infermera.


  —Noia, les infermeres no donen l’abast, que no ho veus? Només et demano que em treguis la bota; he intentat incorporar-me, però no puc.


  Va mirar les infermeres i no va gosar molestar-les.


  —D’acord.


  Va descordar-l’hi i, quan va agafar-la per la part del darrere per estirar-l’hi, es va punxar. Va ajupir-se i va veure que hi duia un bon tros de ferralla clavat. Va deixar anar el peu, com si fos una peça de vidre que es podia trencar.


  —Ja està —va mentir.


  —Moltes gràcies.


  —Puc fer alguna cosa més per tu?


  —Estic bé, estic bé, sóc dels que estan bé. Saps? Hi ha un amic a dins d’aquell quiròfan, ell sí que em preocupa.


  —Està en bones mans. Us curaran a tots. Primer atenen els més greus.


  —Sí —va dir amb un fil de veu—. Tinc fred.


  Va posar-li la mà tremolosa damunt del front i va apartar-li un floc de cabells. Cremava.


  —Vaig a buscar una manta.


  Va acostar-se a una de les infermeres, va assenyalar-li el soldat i li va dir que duia ferralla clavada a la part del darrere del turmell.


  —Maria, no hauries d’estar aquí.


  —És que m’ha cridat —va dir sense obtenir resposta—. És que li he dit que li portaria una manta.


  —Per favor —va dir en to exigent.


  Va comprendre que havia de sortir d’allí. Va anar a dir-li al soldat que li portarien la manta.


  —Sóc la cuinera… —parlava sola en veu alta.


  Va notar alguna cosa humida a la mà, la duia tacada de sang. Va fregar-la amb el tou dels dits, el roig va desaparèixer, però sabia que la sang hi romania difuminada.


  De sobte, va sentir soroll de motors.


  —Arriben les altres ambulàncies! —algú va exclamar, i van tornar les corredisses.


  Va veure com entraven més ferits, com s’atapeïa el passadís, com n’ocupaven l’ala de la cuina i el menjador. Li va semblar que hi havia poca llum, que el color dels uniformes tacats de sang s’apoderava de tot l’espai i, quan van deixar d’entrar ferits, va tornar a sortir a fora.


  Hi havia dues ambulàncies més. Les primeres les havien aparcat al camp de sota. Els xofers eren asseguts a terra, recolzats a la paret. Fumaven.


  —Quants soldats hi havia al camió?


  —Setze i els dos xofers.


  —Ja són tots aquí?


  —Excepte els que han quedat esmicolats del tot —va contestar un xofer sense mirar-la.


  —Va, home, no cal que li expliquis els detalls —va saltar un altre—. Ha estat una sort que hi hagués aquest hospital tan a la vora.


  Va sospirar. Va veure els nens que pul·lulaven al voltant de les ambulàncies. Va alçar la vista al cel blau, com si busqués alguna resposta, i va clavar la mirada a terra. Era allí plantada sense saber què fer. Es va veure amb el davantal.


  —Senyors, d’aquí a una estona els vindré a cridar per dinar. Deuen tenir gana, no?


  Va entrar a la cuina i va trobar la carn enganxada i l’arròs fet un pastarot. Gairebé va somriure pensant en els dotze minuts clavats i va tornar a començar. Ningú li havia parlat dels xofers de les ambulàncies. Sense cap mena de dubte, necessitaria una ajudanta.


  Va rescatar els grills d’all i el llorer de l’arròs, amb dubtes que donessin gens de gust en una segona bullida. Va posar arròs en una llauna i el va treure fora. Va preparar arròs i sardines per als xofers, les refugiades i el poc personal que va poder seure a taula. Quan va avisar els xofers, va cridar als nens que tenia menjar per al Doc darrere la cuina i van anar-hi corrents. Va servir la taula ella mateixa. Va desparar. Va fregar els plats. Va repassar tota la cuina com si el més important del món fos deixar-la neta com una patena. Va comprendre que ningú soparia. Va deixar cafè fet i pots de llet sobre el marbre. Va parlar amb el Jaume i va tornar cap a casa abans que es fes fosc. Havien pujat alguns dels soldats ferits a les habitacions, però al passadís encara en quedaven.


  No va explicar res a casa. Li va costar adormir-se.


  L’endemà, quan va arribar a l’hospital, va trobar uns soldats que picaven a la paret de l’entrada, a l’espai que hi havia entre les dues grans portes, i a través de l’obertura es veia el quiròfan.


  —Fem una finestra —li va dir un dels soldats abans que pogués preguntar res.


  —Una finestra al quiròfan?


  —Així no caldrà donar el tomb fins a la porta. Instruccions del cirurgià per no perdre ni un segon.


  Sense esperança, va trucar a la porta del despatx de la Susan.


  —Que bé que et trobo. Com estàs?


  —Cansada.


  —Deus haver dormit molt poc, avui.


  —Avui encara no he dormit.


  —Doncs hauries de descansar i deixar aquesta paperassa.


  —Paperassa… Fa unes hores, prenent nota dels ferits, m’he adonat que hi ha el germà d’un dels nostres sanitaris.


  —Ells no s’havien vist?


  —No havien coincidit. El noi té dinou anys, tenia metall i vidres a tot el cos, havia perdut una cama i molta sang. Crèiem que no el salvaríem, però hem fet una transfusió de sang amb el seu germà.


  —Una transfusió de sang —va repetir per fer-se’n a la idea—. Qui és el sanitari?


  —El Josep Martí.


  —El conec, va passar ahir de bon matí per la cuina, és molt simpàtic.


  —Maria, no puc entretenir-me —va dir mentre sortia del despatx.


  —Jo volia saber què necessiteu per a l’esmorzar dels ferits, ningú m’ha explicat res —va dir seguint-la.


  —Tens raó, tot s’ha precipitat. Quan pugui vinc o t’envio la Carol. Prepara, de moment, llet i galetes. I fes cafè per a nosaltres.


  —¿Vosaltres no hauríeu de menjar alguna cosa i descansar una mica, en comptes de prendre cafè?


  —D’aquí a poques hores caldrà fer intervencions menys urgents. I no et vaig parlar dels postoperatoris? —va contestar de mala gana mentre pujava escales amunt.


  Va entrar a la cuina decidida a aprendre a afrontar el que serien els dies normals. Els cigrons encara estaven molt durs. Es va cordar el davantal, es va plantar davant les caixes i va assumir que no podria passar de ranxo. Quan per fi va aparèixer el Vives, no va gosar treure la seva llista de consultes. L’escoltava atenta. Ell feia les comandes, tenia els dits pelats de fer comandes, va remarcar, sempre era el mateix, i no es trobaria mai sense provisions.


  —Però puc demanar alguna cosa que no estigui aquí?


  —Demanar es pot demanar el que es vulgui, però ni tu ni jo volem perdre el temps, no?


  —Però és que hi ha pasta per fer sopa, però cap ingredient per al caldo.


  —I jo què vols que t’hi digui?


  —No tens un pressupost? Jo, abans de la guerra, era cuinera i distribuïa els diners de la compra.


  —Reina, jo, abans de la guerra, estudiava arquitectura i dibuixava edificis.


  —Però crec que podria…


  —Maria, em preocupa més tot el material sanitari. No veus quines piles de caixes? Ningú passarà gana, no comencem amb mal peu.


  El Vives va marxar sense donar-li opció a més rèpliques. El mirava quan van aparèixer corrents el Joan i el Josep Maria.


  —Què feu aquí dins? —va cridar forçant un posat seriós, perquè la imatge dels dos marrecs a l’hospital no deixava de ser una feliç equivocació.


  —Et venim a buscar.


  —Però vosaltres podeu estar aquí dins?


  —És l’hotel de la seva àvia —va dir el Joan.


  —Vaig néixer a l’habitació quaranta —va afegir el Josep Maria.


  —Però ara és un hospital i no hauríeu de rodar per aquí.


  —Però aquí hi ha estufes.


  —Les estufes… —va contestar pensativa.


  —Vine amb nosaltres. Ha arribat el Llampec.


  —El Llampec?


  —El senyor del carro.


  —Ah, sí.


  —Porta el pa.


  —Això sí que és una bona notícia.


  Quan va sortir va veure el Llampec que encarava la caixa del carro a la porta i va posar el crit al cel.


  —Però com és que no el du en sacs?


  —Me l’aboquen a cabassos.


  —Què diu?


  —A l’altre hospital, quan ell el descarrega, un soldat ens dóna unes cistelles i nosaltres el recollim i l’entrem —va dir el Joan.


  La Maria es va fregar el coll.


  —S’haurà d’esperar, vaig a veure què trobo per posar el pa i anirem descarregant el carro.


  —Noia, només tinc temps per trabucar-lo. Entre l’altre hospital i aquest, se m’ha multiplicat la feina, i aquí encara no teniu morts.


  Va sospirar, va repetir-li que s’esperés i va tornar amb un llençol. El Llampec va abocar-hi el pa; els nens no es movien del seu costat, com si fossin soldats muntant guàrdia. Entre tots tres van entrar el llençol carregat de pa i van deixar-lo en un racó de la cuina.


  —Moltes gràcies, sou bons ajudants.


  Feien uns ulls com unes taronges.


  —Molt bé, molt bé —va dir ajupint-se i acostant-se’ls cap a ella. Després d’entrar el pa, què feu a l’altre hospital?


  —Piquem a la porta de l’encarregat i li demanem un pa.


  —Cada vegada?


  —Cada vegada.


  —I us el dóna?


  —Sí; si no, no l’hi entraríem.


  —A veure, jo no us puc donar un pa que no és meu; per tant, no us he donat res, eh! I directes cap a casa, no se us acudís tombar per aquí —va dir mentre els en posava dins del jersei.


  Creia que en realitat tindria poca feina, però entre els tassons de llet i les galetes de l’esmorzar i el dinar dels ferits i del personal, li va passar el matí volant. Li va agradar que la interrompessin ara un, ara un altre. Començaven a passar per la cuina, encetaven converses i feia per retenir els seus noms. Netejava la cuina quan va adonar-se que no havia vist el Josep, i li volia preguntar pel seu germà. Sortia a buscar-lo quan ell entrava a la cuina.


  —No t’ho creuràs, però ara mateix pensava en tu. Sóc una mica bruixa… —va dir en to simpàtic per alegrar la conversa, però se’l va mirar bé—. Josep?


  —El meu germà s’ha mort.


  —Mare de Déu Senyor —va respondre posant-se la mà damunt del pit.


  —Feia mesos que no el veia, vaig estar tan content d’estar en aquest hospital! Li vaig prometre que viuria, una vegada i una altra.


  —Josep…


  —Dinou anys, dinou… Tots dos vam marxar de casa pensant que tornaríem. —Va callar—. No sé quina mena d’inconsciència ens porta, als homes, a lluitar, com si no sabéssim que la gent, a la guerra, es mor.


  —Vine cap aquí —va dir estirant-lo fins a fer-lo seure a la cadira.


  —Penso en la mare i en el pare, en les seves mirades quan vaig marxar i quan vaig anar-hi de permís i l’Emili també era a la guerra. Un accident i tot s’ha acabat.


  La Maria li va agafar una mà.


  —Ho sento molt.


  —Gràcies, Maria. Ara el baixen cap aquí. És per això que volia parlar amb tu.


  —Amb mi?


  —Tu ets del poble i em podràs ajudar. No vull que l’enterrin a la fossa comuna. He d’escriure als pares, però quan els arribi la carta serà massa tard.


  —I com et puc ajudar?


  —Vull un nínxol per a l’Emili. Tu potser coneixes algú de l’ajuntament per saber com ho he de fer. Els soldats que morin aniran a la fossa comuna, que ja van fer al cementiri per a l’altre hospital, però no ho vull. Els ho he dit i m’han fet mala cara, només els destorbo. Creus que pots ajudar-me?


  —Sí, Josep. Però m’has de dir si els teus pares poden pagar el nínxol, no puc anar a donar la cara per algú i després quedar malament amb l’ajuntament.


  —No tinc ni idea de quant costa un nínxol. Som pagesos i sempre anem justos, però escolta’m, no sé què faré amb la meva vida quan s’acabi la guerra, ara mateix només sé que pagaré el nínxol —va dir amb una veu trencada que volia ser terminant.


  Van sentir que s’obria la porta del passadís. Van veure com entraven una llitera amb un cos tapat amb un llençol. Van deixar-la vora la porta del costat de la cuina, i la Maria va mirar la dependència com si la veiés de nou. Des del passadís central hi havia dues portes que donaven a la sala on hi havia totes les provisions, però estaven ben apilades davant la porta de la cuina; ara s’adonava que havien deixat lliure mitja sala, on hi havia una altra porta que també donava a fora.


  El Josep va quedar-se al costat del seu germà. Els companys li van dir paraules de condol. Ella va portar-li la cadira de la cuina i va esperar que els sanitaris sortissin per anar darrere seu.


  —El deixeu aquí?


  —Sí, vindran a recollir-lo per aquí al darrere. Ja han anat a dir a l’altre hospital que avisin l’home del carro.


  —Tan de pressa?


  —No sabem si serà de pressa o a poc a poc.


  —¿I…, i és aquí on deixareu els soldats que es morin?


  Un dels sanitaris va fer que sí amb el cap.


  —No podem barrar el pas del davant, ha de quedar lliure per quan arriben les ambulàncies.


  —Ho entenc, ho entenc —va repetir sentint que la sang se li havia glaçat i la gelor li recorria tot el cos.


  Els sanitaris van marxar i ella va quedar-se al passadís amb la mirada fixada. Li va costar fer un pas, com si hagués quedat colgada fins als genolls de fang. Després va entrar a la sala desfent-se el davantal.


  —Josep, aquí no et molestarà ningú. Jo marxo cap al poble.


  Va parar el primer cotxe de soldats que va ensopegar i va demanar que la deixessin a l’entrada de l’Espluga. Com que no sabia quant temps necessitaria, va passar a demanar a la Rosa que anés a substituir-la i que preguntés a qualsevol infermera què necessitaven; confiava a no trigar gaire. La Rosa no va fer cap exclamació, i això sol va fer que respirés alleujada. No va anar a l’ajuntament, va anar al camp a buscar el pare, l’hi va explicar tot, i ell li va dir que marxés tranquil·la.


  Després de fer el primer tomb del camí de les Aigües, va veure un carro, però no va saber si era el Llampec. Va córrer i va parar, va córrer i va cridar-lo. El carro es va aturar. La Maria, esbufegant, va recolzar les mans en els genolls i, agafant aire, va reprendre el camí fins a atrapar-lo.


  —Cuinera, no sé com et dius.


  —Maria. Gràcies per esperar-me —va dir mentre s’enfilava i veia que a la caixa del carro duia dos taüts com els que havia vist el primer dia—. Que véns a l’hospital?


  —Sí, m’han dit que està en marxa i que ja hi podia passar cada dia.


  —Hi ha un mort, portes dues caixes.


  —Sempre porto dues caixes, i de vegades he de fer més viatges.


  La Maria no va dir res més en tot el trajecte. Quan van arribar a la part del darrere de l’hospital, va dir-li que no el deixaria marxar així, que entrés al menjador.


  —No tinc temps.


  —Serà un moment, però anem per aquí. —Es va avançar per entrar per davant.


  El va deixar sol al menjador, va dir al Josep que estava tot arreglat. La seva mirada li transmetia l’agraïment que no podia expressar amb paraules, perquè va esclatar en un plor que va colgar dins les mans. La Maria li va acariciar els cabells i va deixar-lo sol. A la cuina, la Rosa duia el seu davantal, obria llaunes i tenia llet al foc. Va omplir-ne una tassa, va agafar un pa i ho va portar al Llampec. Li va demanar quinze minuts.


  Va agafar una altra cadira de la sala de festes i va seure al costat del Josep. Havia destapat la cara de l’Emili, i la Maria va reconèixer el jove d’ulls blaus que havia vist passar en llitera amb el rostre immaculat. La Susan li havia dit que havia perdut una cama. Va tornar a veure l’instant del seu somriure. Faria per recordar aquell somriure per sobre de la mort. Va agafar les mans del Josep. Va plorar per un jove desconegut que per sempre més tindria dinou anys. Va passar una estona imprecisa, sabent que el Llampec es presentaria en qualsevol moment. Li va preguntar al Josep si creia que estava preparat per marxar, tement que li diria que no ho estaria mai, però, defallit, va fer que sí. En entrar al menjador, va trobar el Llampec amb el cap entre els braços sobre la taula. El va deixar dormir mentre anava a buscar algú que pogués ajudar-lo. A la Rosa va demanar-li que s’endugués el Josep perquè va creure que era millor que no presenciés com carregaven el seu germà al carro.


  —No havia pensat en el taüt. Se t’ha de pagar a tu? —va preguntar al Llampec un cop carregat al carro.


  —No són pas meus, són de l’altre hospital militar.


  —I ara com ho farem?


  —Com farem què?


  —Enterrar l’Emili.


  —Noia, si t’aprens el nom dels soldats morts, quedaràs ben llagada.


  —És el germà d’un dels sanitaris.


  —El germà…


  —I no va a la fossa comuna, sinó en un nínxol!


  —Noia, jo els porto al cementiri, els aboco a la fossa, recupero el llençol i torno a pujar amb els mateixos taüts.


  —Però aquest l’haurem de comprar.


  —Jo què sé si es pot comprar! Ja t’he dit que són de l’altre hospital.


  Va arribar el Josep, li va donar les gràcies per tot i va pujar al carro. La preocupació pel taüt i un sentiment gairebé maternal li van fer cridar que l’acompanyava. El Llampec, amb cara de sorpresa, va quedar entremig d’ells dos. Quan van sortir cap al camí, van veure el personal fora de l’hospital, l’un al costat de l’altre, i un ferit que sostenien dos sanitaris. El Josep premia els llavis.


  Va alçar la vista i va adonar-se de la bella imatge de la posta de sol rere el monestir de Poblet. El cel rogent anunciava pluja o vent, mentre oferia un espectacle immens. El Llampec va tibar les regnes i la mula va accelerar el pas.


  Van fer el trajecte en silenci. A l’entrada del cementiri, va veure la mula i el carro del pare: li havia d’explicar que no tenien taüt. Un cop dins, va córrer a abraçar-lo. Un segon després, se sorprenia del seu gest. No recordava haver abraçat mai el pare.


  Havia encarregat el taüt, però no sabia quan podia arribar. El Llampec escoltava en silenci fins que va remugar.


  —Serà molt que es queixin del nou. Demà al matí tindré l’altre? —Es va treure la gorra per rascar-se el cap.


  —Demà al matí segur.


  —Doncs ja es poden quedar aquest.


  El Josep li va estendre la mà i l’home va sentir una satisfacció que no va poder reprimir amb un somriure inoportú. El Josep, la Maria i el seu pare van ser la família que va acomiadar l’Emili. El Josep es va quedar a casa de la Maria, va sopar amb ells i va dormir al llit del Lluís. L’endemà van agafar junts el camí fins a Les Masies. Pujava amb un jove que havia d’escriure una carta i la costa era feixuga. Feia vent.


  Tots dos van quedar-se aturats davant la finestra que donava al quiròfan. El cirurgià i les infermeres estaven fent una intervenció. Ells arribaven d’una bona caminada amb la pell freda i van entrar, com si hi caiguessin, en la batalla contra la mort que es lliuraria cada dia a l’hospital de sang. La Maria va fer un crit d’esglai i es va tapar la boca. El Josep va seguir la seva mirada. D’una de les olles grans de la cuina, en sortia un bocí de cama.


  —Entrem, Maria.


  El passadís era ple de ferits en lliteres, el Josep va desaparèixer. Les infermeres feien cures, els davantals ja estaven tacats de sang.


  Va tancar els ulls i va envair-la l’olor densa de sang, de suor, de pols, l’olor de pólvora i de brutícia. Pudor de cremat. Va obrir-los. La infermera Encarna somreia a un soldat i li deia alguna cosa, la seva veu actuava com un calmant. Olor del clorur, d’èter, i, mirant-los, potser l’aroma de la colònia de la infermera, el detall d’una dolçor que sorprèn el soldat, que li permet tornar a casa, potser a una xicota, i recuperar un món real on les noies es posen colònia i van vestides de blanc. Pudor d’orina. Pesta de vòmit. Una infermera sostenia un soldat amb espasmes mentre la Susan li posava una injecció. Una altra arribava amb benes. Color de sang. Gemecs. Els gemecs sota un núvol baix que concentra la pressió del passadís, gemecs que ressonen, que volen enlairar-se, però no troben sortida. La mama, un soldat crida la mama. Ferum de carn i de misèria. D’angoixa, de fatiga i de desesperació. Mama… L’hospital: un camp de batalla en què no resta cap soldat que es pugui sostenir sobre les cames. La mort com un temporal que avança veloç sobre tots. Una infermera agafa la mà del soldat que crida la mama.


  Havia de ser forta i havia de concentrar-se en la seva feina. La cama dins l’olla. Va córrer passadís avall cap a la cuina, va obrir la porta i va veure un cos embolicat amb un llençol on havia estat l’Emili. Va mirar les dues cadires buides i va seure al costat del soldat mort. No vindria cap germà a plorar-lo. Podia ser el Paulino, el Lluís, el Miquel o el fill de la veïna Enriqueta, i podia no saber-ho. Va ajupir-se per treure-li el llençol del rostre; el tenia cobert de sang negra i li faltava mitja orella. Va resar un parenostre sense deixar de mirar-lo i el va tapar. La Rosa va trobar-la allà asseguda, amb el cistell penjat del braç, i va estirar-li la mà.


  —Em quedo.


  —Que bé —va dir amb una veu que no semblava seva.


  Es tancava a la cuina, una cuina que sempre tenia la porta oberta i que havia redistribuït per poder encabir-hi una taula petita, presidida per un bol amb sucre i tres cadires. La cuina, com si fos una llar de foc, era el racó on la majoria del personal, en un moment o altre del dia, anava a treure el cap.


  Hi trobaven dues cuineres amb còfia, arromangades, que sempre tenien a punt un cafè o una infusió. La Maria havia saquejat el rebost de la mare, i l’olor de marialluïsa els atreia cap a aquella taula on no arribaven els gemecs dels soldats, des d’on no es veia ningú corrent amunt i avall contra rellotge amb la mort. La cuina no feia olor de sang.


  El cinquè dia sabia el nom de tot el personal i d’on eren, qui era la primera infermera que entrava a la cuina cada matí i la darrera a sortir-ne, qui tenia un bon dia i a qui li fallaven les forces per continuar el torn, quin sanitari era el dels acudits verds i quina era la infermera que s’agafava a l’escalfor de la tassa amb una desesperació dissimulada. Sabia qui portava a la cartera la fotografia envellida d’uns fills i d’una esposa que enyorava com l’aigua al desert, qui era de poques paraules, qui s’adormia a tot arreu i qui no podia dormir.


  El Jaume va insistir que es quedessin a les nits, tenien espai de sobres a la tercera planta, on hi havia les habitacions del personal i moltes cambres buides. La Maria primer va creure que seria el millor, el trajecte fins a casa les cansava i, a més, així no haurien de patir quan marxaven i ja era fosc, però la Rosa va dir que no, que ella volia tornar a casa per veure la nena; la Maria va pensar que no la deixaria anar sola.


  Tot i estar convençuda de la decisió, cada vespre tancava el llum de la cuina amb la recança de saber que hi hauria algú que la necessitaria. El pitjor de tot eren els dies que, a banda dels ferits, gairebé ningú havia menjat com calia. Resultava difícil sortir mentre al passadís hi havia soldats esperant entrar al quiròfan; passar per davant de la finestra del quiròfan l’horroritzava, sabia que, si mirava, encara li costaria més agafar el son.


  Però de seguida va descobrir que, malgrat que hagués caigut la nit, preferia tornar a casa. Cada pas l’ajudava a asserenar-se abans d’arribar al poble. Tenir una amiga que patia la mateixa desolació en veure que portaven un altre soldat mort, la mateixa tendresa en somriure a la infermera que massa sovint duia els ulls vermells, i la mateixa il·lusió en veure un soldat convalescent baixant les escales amb crosses, feia que totes dues poguessin tornar a peu en un silenci necessari i reconfortant. Cada nit, llanterna en mà, il·luminaven el camí com qui pot traçar una via d’esperança.


  Hi havia dies que, tot caminant, s’aturava algun cotxe de soldats i les duia. Aleshores abaixava la finestra i s’hi abocava perquè l’aire, que li colpia la cara i li removia els cabells, l’ajudés a desprendre’s de les emocions acumulades. Cada dia era tan intens, hi havia tanta feina, tants ferits, tanta desolació i tantes les rialles que esclataven quan algú deia una ruqueria sense importància, que una jornada a l’hospital era com una vida sencera. Les classes d’en Rondissoni esdevenien un record que semblava fruit d’una imaginació que vorejava el deliri d’una nit de febre; la cuina dels senyors, el menú del ministre, el teatre…, tot com un somni de joventut que perdia els matisos dia a dia, la seva joventut difuminada entre la boira de cada albada, camí de les Aigües amunt fins a l’hospital.


  Hi havia dies que, quan el Llampec feia el darrer viatge, baixaven amb ell, ja fos perquè els feia un crit a la cuina, ja fos perquè les atrapava a mig trajecte sortint de l’altre hospital. Aquells vespres la Maria es deia que havien de dur una manta per tapar-se, perquè sentia el fred al moll dels ossos com si la mort desprengués una aura que encerclava tot el carro. Dos taüts, un o dos soldats morts. Un Emili, un Antoni o un Paulino sols, camí d’una fossa comuna.


  El març era fred, al poble les xemeneies fumejaven, i l’olor de llenya cremant era com un bàlsam regenerador que aixecava un mur entre Les Masies i l’Espluga. A l’hospital hi havia estufes de llenya procedents de Chicago, però l’olor de la mort ho impregnava tot.


  A casa, al començament, li preguntaven com havia anat el dia, d’on venien els soldats, si havia trobat la manera que els cigrons li quedessin més tous…, però ella sempre deia que estava massa cansada per parlar-ne; conscients que havia de ser dolorós, aviat van deixar de fer preguntes. Només somreia quan rebia carta del Paulino. La guardava i esperava el moment en què tothom fos a dormir per llegir-la en solitud. La carta li escalfava l’ànima com l’havien escalfat les pedres calentes a la butxaca quan, costava recordar-ho, era menuda i anava a l’escola.


  Tornar a veure’ls tots a taula, com si arribés d’un altre món. Emocionar-se amb el gust de la sopa de la mare, amb el gest de l’Antònia desfent-se les trenes, amb la manera com el pare remenava les brases i després seia a fer-se una pipa. Arribar i acotar el cap en passar per davant del quiròfan i ni mirar el passadís. Sentir en una conversa que s’ha de vigilar un soldat que presenta indicis d’intenció de suïcidi. Als fogons, intentar canalitzar la tristesa, el dolor, l’aura expansiva de la sang i de la mort. Posar unes ametlles torrades del rebost de casa en un plat a la taula de la cuina on seu el personal.


  —Maria, he fet una cosa que potser no hauria d’haver fet… —va dir una infermera.


  —Explica’t.


  —Saps les ametlles que has posat aquí al matí?


  —Sí.


  —N’he agafat quatre. No me les he menjat. Les he donat a un soldat que va perdre un ull. Ara em suplica que n’hi porti més. Diu que vol parlar amb tu.


  —Miraré si puc portar-ne més, són de casa, però ma mare no sap que n’hi he pres.


  —Vés a veure’l, sisplau; si no, baixarà i encara serà pitjor.


  —Que baixi.


  —Li fem cures a l’ull que li queda i també el porta embenat.


  —Ai, senyor! En quina habitació està?


  No havia entrat a les cambres d’ençà que hi havia soldats ingressats. Va picar a la porta, que era oberta. Hi havia sis llits en diferents posicions. Cinc soldats li van clavar la mirada. Havia de somriure, però la impressió era massa forta.


  —Bona tarda. Sóc la cuinera.


  —Tu ets la responsable de la gasòfia que ens porten? —va dir un soldat.


  —Noia, no l’escoltis, és així de simpàtic tot el dia, i a les nits ronca.


  —Ja ha parlat sant Pere.


  —Tu, ni cas, no l’hi tenim en compte, al pobre només li funciona bé la llengua.


  —Seràs fill de puta!


  —Ho veus?


  —No, si té raó, però fem el que podem amb el que tenim —va dir la Maria amb un fil de veu.


  —No t’has d’excusar.


  —I a què devem l’honor de la teva visita?


  —Vinc a veure’l a ell —va dir girant-li la cara bruscament, i es va dirigir al soldat amb els ulls embenats.


  —Ets la Maria?


  —Sí.


  —Jo sóc el Miquel —va contestar, i ella, només de sentir el nom, va estremir-se—. Et volia demanar una cosa.


  —Ho sé. Faré el que podré, de veritat.


  —Et volia proposar que canviessis el meu àpat per les ametlles. No que me les donis perquè sí, sinó a canvi de l’àpat que em toqui.


  —No hi ha canvi, les ametlles són de casa.


  —Això no ho sabia, però ja m’havien semblat un miracle.


  —Demà torno a veure’t.


  —Gràcies.


  Els altres soldats restaven en silenci. Volia marxar, però també quedar-se una estona.


  —Puc fer alguna cosa més per tu?


  —Sí —va trigar a contestar.


  —Digues.


  —Em pots acompanyar al passadís?


  —Et deixen aixecar?


  —Sí.


  —No m’enganyes?


  —És clar que no. El que passa és que aquests talossos estan més fotuts que jo i no poden acompanyar-me, però m’agradaria estirar les cames.


  —D’acord.


  Va ajudar-lo a llevar-se.


  —Les infermeres van tan atrafegades que no goso demanar-los res, però, entre la foscor i la immobilitat, m’estic tornant boig.


  —Camina tranquil, anem pel mig del passadís i no pots topar amb res —va dir-li veient que anava a pas de tortuga.


  —És difícil caminar tranquil sense veure-hi.


  —Agafa’t a mi —va dir posant-li la mà a la cintura—. Més bé?


  —Rebé —va contestar girant-se cap a ella com si la pogués veure.


  Van fer el passadís amunt i avall tres vegades. La Maria li explicava el que veia i les infermeres que passaven els somreien.


  —Jo em penso que t’aniria més bé sortir fora. Parlaré amb la Susan.


  —Moltes gràcies —va dir aturant el pas.


  —Demà, després del servei del dinar, passaré a buscar-te.


  —Quina il·lusió! —va dir emocionat.


  La Maria va baixar els esglaons de dos en dos, sabia que havia trobat l’ingredient que necessitava.


  En obrir la porta d’accés a la cuina, sempre s’aturava. No hi havia cap soldat mort i va respirar. Va dir a la Rosa que la deixava sola amb el sopar, que l’endemà al matí passaria a buscar-la.


  —Pensaria que ha passat alguna cosa greu, si no fos per aquest somriure.


  —Tot el contrari —va dir descordant-se el davantal, va agafar la jaqueta i el cistell i va sortir volant.


  Va fer el camí de les Aigües rumiant a quines famílies podia demanar i, després, dissenyant un mapa mental per ordenar-les segons entrava al poble. No tenia ni idea de què els semblaria, tothom passava penúries, però tenia claríssim que havia de provar-ho. Caminava ràpidament.


  Que hi és la teva mare? I, en sentir-se a ella mateixa, va adonar-se que tenia la clau. Les mares, havia de convèncer les dones, elles eren les que parien els nens que havien esdevingut soldats i les que veien marxar els seus marits. A més, eren les que cuinaven i les que tenien cura del rebost. La senyora Conxa va sortir amb un posat seriós. Nena, deus ser de cal Miquill, no? Sí, la gran. De seguida t’he reconegut la fisonomia. Què et porta per aquí? Voldria demanar-li qualsevol cosa de menjar per als soldats que arriben a l’hospital de sang, va dir en un to de veu suau com si volgués ser discreta. En sóc la cuinera, va afegir, i li va parlar de les ambulàncies, del fotimer de soldats que arribaven destrossats, de la feinada dels cirurgians, les infermeres i les auxiliars, de sacs de cigrons, de llaunes de carn russa i d’estómacs delicats. Cada vegada parlava més de pressa, movia els braços, alçava la veu; com si s’enfilés en una muntanya, anava perdent l’alè. Passa, passa, li va dir la Francisca, i li va donar un got d’aigua. El pa de cada dia és que els tallen braços i cames, i jo no tinc per oferir-los ni una sopa. La Lurdes no deixava de dir: Déu meu Senyor, Déu meu Senyor. Els soldats, a més d’estar ferits, veuen morir companys, no es pot imaginar l’alegria que ha despertat un grapat d’ametlles. La Montserrat, només començar, li va demanar que no li expliqués més horrors, que amb les penes que passaven ja en tenien prou i de sobres, però la va fer pujar al perxe i li va ensenyar les tomaques que tenien de penjar, encara de l’estiu passat, i els pots de conserves amb un somriure orgullós. Tenien tanta por de passar gana que havia tancat amb pany i clau el rebost i fins aleshores havia amagat tot el que tenien, va explicar a la Maria, que va quedar perplexa. S’aturava davant d’una altra porta. S’estirava el vestit, inspirava fondo, picava. I si fereixen el nostre Joan? ¿No voldríem que a l’hospital l’alimentessin més bé?, va dir la Paquita a la seva mare, que feia morros. Li portaria llaunes de carn o de sardines, el que prefereixi, a canvi de qualsevol fruita o verdura que em poguessin donar. Al vell de cal Serafí va abordar-lo al carrer mateix. Vés a veure la Dolors, i quedeu enteses amb els ous. Si parles amb el Francesc Trullols, que és el cap dels tocinaires, potser et canviaran aquestes llaunes que dius per ossos per al caldo. I ara no m’entretinguis més, que tinc pressa, va dir seguint el seu camí amb un bastó que semblava no necessitar. Respira, dona, respira, li va repetir l’Esperança. Ens anirà bé tenir alguna llauna de sardines, que no en tastem, de peix. Va arribar a casa pletòrica. No se’n sabia avenir. Es va rentar la cara. Escriuria una carta llarga al Paulino. No li explicaria que al matí els nens havien aparegut dient que el Doc s’havia presentat a casa de l’àvia del Josep Maria amb una cama a la boca, que les dones havien cridat esfereïdes, que l’havien fet marxar i no el trobaven. Els nens sabien on enterraven les extremitats que treien del quiròfan, ella va demanar-los que no s’hi apropessin i que no patissin pel Doc, que ja apareixeria, però no es podia treure la figuració de la imatge del cap. No, això no l’hi explicaria.


  Es va tancar a l’habitació i primer va remirar les cartes. No parlava dels combats, ni de por, ni d’enyorança; li explicava anècdotes dels companys, que havia après a cosir, que sempre perdia quan jugaven a cartes. La lectura d’aquelles cartes sempre la trasbalsava, el que no explicava hi era present com una malaltia de la qual no es vol parlar. Però somreia perquè un company tenia colors i en els sobres escrivia el seu nom i l’adreça cada vegada d’una manera diferent. A les mans tenia la carta amb el seu nom i l’adreça en majúscules pintades de vermell que ocupaven tot el sobre i, al bell mig, el dibuix d’una nena que passejava un gos. El sobre que més li havia agradat era el que tenia les seves dades en minúscules blaves, al costat d’un clavell preciós, vermell amb la tija blava, que ocupava mig sobre. No es cansava de mirar-lo. Se l’imaginava assegut en una trinxera, amb la carta sobre els genolls, fent el dibuix per a ella. No tenia paraules i s’expressava amb un traç forçat. Quan girava el sobre, el remitent l’estremia: Pablo Cantí. 18 Batallón de Ametralladores. 2ª Compañía. Base 8. CCXVIII.


  Ja has demanat permís per a tot això? Les paraules de la mare li van caure com una pedregada. La seva il·lusió trinxada en un instant. I si el Vives li deia que no es podia fer? I si havia de sol·licitar-ho i fer un registre de tot, i li complicava la vida? I si feia la seva i prou? Li va costar molt adormir-se, però de bon matí, pas a pas amb un cistell més gran, va decidir que no diria res a ningú. Agafaria llaunes, potser una mica de pa i el que fos, i, com que ho canviaria, no podrien acusar-la de robar. A més, posaria la mà al foc que ningú es queixaria de poder menjar ametlles, tomaques, un bon caldo o la carn amb suquet.


  Va començar l’endemà mateix amb llaunes de sardines dins del cistell, tapades amb el davantal, que s’enduia com si el rentés cada dia. A la primera casa, l’esperaven amb candeletes. Va ser començar i no parar. Recollir els tomàquets de la Montserrat, cols i cebes de la Paquita, préssec en almívar de l’Esperança, ossos de les cansaladeries, dues dotzenes d’ous de la Dolors.


  Tant de pujada com de baixada, anava carregada i amb la Rosa es repartien el pes. Qualsevol que les veiés, podia adonar-se que no portaven els cistells buits, però ningú, tret del Llampec la primera vegada, els va fer cap comentari.


  —Per què guardes els ous en aquest armari? Que no farem truites? —li va preguntar la Rosa.


  —Només espero a tenir-ne més, demà o demà passat.


  —Per fer què?


  —Crema de Sant Josep.


  —Que t’has begut l’enteniment?


  —Sembles ma mare. Tenim ous, llet i sucre, i la resta ho porto de casa. Per què no?


  La Maria va restar en silenci. Havia entrat el Vives a la cuina i suposava que havia escoltat la conversa.


  —Maria, no t’he dit res, però sé el que estàs fent.


  —Ja m’ho penso.


  —Els soldats estan contents, les infermeres estan contentes, i sé que tens un llistat dels soldats ferits i que no prepareu el mateix per a tothom.


  —I em vols dir alguna cosa? —va dir en un to recelós i un punt insolent.


  —Gràcies en nom de tots, però vés amb compte: els privilegis per a alguns poden portar conflictes entre els ferits.


  —Au va, no em surtis amb aquestes.


  —Aviam, crema de Sant Josep per qui?


  —Per tots, si m’arriba —va dir enfadada.


  —Però has de pensar que…


  —Vives —va dir estirant-lo fora de la cuina—. Menys per aquests —va afegir davant dels cossos de dos soldats morts.


  —Hem quedat entesos. No t’enfadis. I si necessites res, ja saps on trobar-me.


  —No, això sí que no ho sé —va fer amb un somriure als llavis.


  L’endemà a la tarda, quan va veure els nens, els va enviar a casa de l’àvia a demanar la planxa.


  —La planxa?


  —Sí, vinga!


  Van tornar amb la planxa i, seguint les seves instruccions, la van deixar sobre una de les estufes americanes. Van mirar com abocava la crema en cassoles planes, com l’empolsava de sucre i anava a buscar la planxa calenta i la portava alçada, com si lluís un trofeu.


  —Quina fumarada! —va cridar un sanitari que va anar-hi corrents.


  —Tranquil, que només cremem la crema.


  Van repartir-la en tasses per a tothom i després va anar a buscar la Susan amb dues tasses i dues culleres a les mans. Va trobar-la a la segona planta.


  —Avui, per sopar, crema de Sant Josep, unes postres típiques de la terra. Aquesta és per a tu.


  La Susan va somriure.


  —No recordo res semblant, la teva crema ha fet vessar llàgrimes; totes les mares la deuen fer.


  —No és el que pretenia, em sap greu.


  —Vine —va dir, i va pujar escales amunt.


  Van entrar en una cambra de la tercera planta que tenia una escala de fusta interior.


  —Vés amb compte amb el cap.


  —No havia pujat mai aquí.


  —És el millor lloc de l’hospital, a banda de la cuina, esclar.


  —Que gran que és això! —va exclamar en veure unes golfes immenses en el sotateulada.


  —Tan gran com l’hospital —va dir alçant la mà i tocant una de les bigues de fusta.


  —I de vegades puges? Està molt fosc. No sents alguna cosa? —va contestar-li caminant cap a dins, afinant vista i oïda.


  —Nosaltres anem cap aquí —va dir adreçant-se al costat contrari.


  La Maria havia continuat avançant, fins que va adonar-se que hi havia algú amagat. Els sentia la respiració entretallada. Va córrer cap a la Susan i va seguir-la fins a la terrassa, on van esclafir a riure.


  —Perdona, t’hauria d’haver avisat.


  —Ah! Així que tu estàs al corrent que pugen aquí a… ¿Llavors vols dir que això és normal?


  —Això hauria de ser més normal que la mort.


  —Susan, no hauria dit mai que fossis tan permissiva.


  —Jo també vaig estimar. —Va fer una expressió trista i va esquivar la seva mirada—. Quan pujo aquí sento el silenci. Que bonica la posta de sol, el monestir, els camps de vinya, les muntanyes blaves… Pujo després d’hores de quiròfan, on els meus ulls perceben el més minúscul, i aquí la vista no m’abasta. Però tastem aquesta crema! —va dir ficant-hi la cullera dins.


  Feia una mica de vent, però no els molestava. Totes dues es van abocar a la terrassa mentre menjaven la crema, impregnades de cel i de terra com si també pogués engolir-se.


  —Tinc unes ganes boges que acabi la guerra i poder tornar a casa, a la meva habitació, que des d’aquí sembla el somni d’un oasi.


  —De vegades oblido que no ets d’aquí. Jo no puc imaginar-me en un altre país.


  —Tinc vint-i-cinc anys i sé que, quan miri enrere, pensaré que haver vingut és una de les millors coses que hauré fet a la meva vida. I no oblidaré aquest paisatge, i el millor de tot és aquest clima meravellós. It’s wonderful!


  —Susan…


  —Mmm, tenien raó, és boníssima! Llet, ous…


  —Midó, una mica de pell de llimona…


  —I un gust que no sé reconèixer, entre dolç i picant, i un perfum molt intens.


  —Canyella.


  —Canyella —va repetir a poc a poc, volent pronunciar correctament—. Hauràs de donar-me aquesta recepta, crec que amb això m’atreviria.


  —No t’hi veig, de cuinera —va dir, i va riure.


  —Jo tampoc, però és una de les coses que m’emportaré del vostre país. L’anomenaré crema catalana.


  —Sona bé.


  —No m’imagino què devies cuinar per a aquells senyors.


  —No —va dir rient—. No t’ho pots ni imaginar. Però no parlem més de cuina, parla’m de quan vas estimar.


  La Susan es va quedar en silenci. Va deixar la tassa sobre la barana de pedra, va treure el paquet de tabac de la butxaca i va oferir un cigarret a la Maria, que va acceptar-lo amb naturalitat, com si fos fumadora.


  —Em vaig enamorar d’un brigadista francès abans de venir aquí. Els ferits, d’una manera terriblement vital, ens estimen, suposo que en aquestes condicions deu ser lògic, i jo, sense adonar-me’n, vaig començar a estimar-ne un d’ells.


  —I què va passar? —Mirava el roig de la punta dels cigarrets, com si fossin dos fanals diminuts que els proporcionessin un caliu que feia mala olor.


  —Es va recuperar i va tornar al front. Ens escrivim. Un francès i una anglesa escrivint-nos en castellà. Ara ja no sé si l’estimo, ni si el seu amor és autèntic, potser tot va ser fruit de la situació.


  —Però has dit que et vas enamorar.


  —I és cert, però aquí se’m fa difícil saber el que sento, no tinc temps de sentir res, només esgotament.


  —Quan acabi la guerra.


  —Quan acabi…


  De baixada, la Maria va passar a veure el Miquel. S’havien fet amics d’ençà de les ametlles i li escrivia les cartes. Era un dels millors moments del dia, quan entrava en alguna de les habitacions i escrivia per als soldats. Va començar amb ell perquè no hi veia i va continuar amb un company de l’habitació que tenia cremades a les mans i les duia embenades. Eren les infermeres les qui acostumaven a escriure cartes, però somreien quan la veien asseguda al costat d’un soldat. A la planta de baix es lluitava contra la mort, i a la de dalt, contra la lentitud del pas de les hores. Hi havia els que estaven molt malament, necessitaven atencions constants, i amb prou feines podien parlar. Hi havia els que es recuperaven de bales i metralla al cos; de costelles, cames i braços trencats; d’amputacions; de les infeccions que tot plegat els provocava. Eren poquíssims els qui podien sortir a fer un tomb, i la majoria passaven les hores jugant a cartes, mirant el sostre o —si podien aixecar-se— per la finestra, sovint esperant que algú tingués temps per escriure’ls una carta amb una notícia bona i una, o més, de dolentes. Escriure a la família amb expressions d’esperança se’ls feia difícil, però buscar la mesura de les paraules els ajudava. Si em veiés la mare, repetia un noi que havia perdut un braç. Si em veiés la mare… El més desesperant de tot era que hi havia soldats brigadistes ingressats i alguns parlaven idiomes que ningú coneixia.


  La Susan li havia explicat que als altres hospitals on havia estat havien muntat un servei de biblioteca i també classes d’alfabetització, però que allí havia anat tot molt ràpid i que no tenia temps, i dubtava que disposessin dels recursos necessaris per poder fer-ho.


  La Maria, a casa, no tenia novel·les per deixar-los. El poble ja anava ple del seu tràfic d’aliments, i no es veia amb ànim de començar una altra batalla. En comptes de llibres, el que li rondava pel cap eren les eines del pare, que segur que s’avindria a pujar amb la mula i l’arada i llaurar el terreny de darrere de la cuina, a tocar del safareig, per preparar-lo per fer un hort. Si s’hi posaven ara, podrien sembrar pastanagues, carbassons, espinacs; plantar patates i bledes, i pel maig plantarien tomaqueres, melons… Com xalarien amb els melons! I arribaria l’estiu i, si encara hi havia guerra, tindrien un hort que faria enamorar. Si encara hi havia guerra… Ningú veia la llum al final del túnel.


  Parlaria amb el pare de bon matí a l’estable, després ho explicaria al Vives, que no trobaria la manera de dir-li que no, i, si no aconseguia un petit pressupost per a llavor i planter, podien fer una col·lecta; o organitzar una mena d’espectacle al poble amb actuacions del personal, on tothom hagués de pagar entrada; o demanaria coses a les cases, o a la col·lectivitat!, i farien una tómbola; o tiraria dels estalvis, sense dir-ho a la mare. Al personal potser li faria gràcia sortir a treballar a l’hort, seria una bona manera d’airejar-se; als nens els donaria un cistell i els indicaria cada dia què necessitava que collissin per cuinar. Miraria cap a un costat i hi veuria l’hort, i a l’altre, la roba estesa. Havia arribat a casa que ni se n’havia adonat.


  El pare va trobar que era una bona pensada i va dir-li que quan volgués. Van passar un matí i una tarda, i un altre matí i una altra tarda, i no trobava el moment de parlar amb el Vives. Quan el Llampec i els nens van arribar per descarregar el pa, va sortir per la porta del darrere de la cuina i va mirar la part que quedava a l’esquerra, com si pogués veure com les tomaqueres s’enfilaven cap al cel. De sobte, va sortir una auxiliar que gairebé corria i va aturar-se vora el marge. Sabia que no donaven l’abast d’esterilitzar amb l’autoclau, i si ella, després de cuinar, tenia ganes de sortir a l’aire lliure, ¿què no necessitaria qualsevol de les noies després d’estar tancades al quarto inhòspit on rentaven els orinals de llit?


  Va entrar a la cuina sense dir-li res. Va sentir una altra vegada veus al costat, i un ofec li va oprimir el pit: tornaven a portar un soldat mort. Es va enfadar amb ella mateixa, les canyes de les tomaqueres queien com un castell de cartes i la terra les engolia. Desolada, va seure a la cadira que mantenia al costat dels soldats morts.


  La cuina, els intercanvis d’aliments a les cases, les cartes…, tot era un no parar, i quan s’aturava era per seure en aquella cadira. Cada vegada arribaven més ambulàncies, cada vegada tenien més feina amb els ferits, i els xofers i el personal menjaven poc i a deshora. L’esgotament era com una taca d’oli que cobria el seu somni.


  Un matí, el Jaume la va trobar asseguda vetllant dos soldats morts.


  —No m’agrada veure’t aquí.


  —Tens algú al front?


  —Un germà i tots els amics.


  —Jo també hi tinc un germà i el meu xicot. Tremolo de pensar que poden fer cap a un hospital i acabar com dos farcells embolicats en un llençol, abandonats en qualsevol terra com aquest, mentre esperen que se’ls emportin cap a una trista fossa comuna.


  —Maria, no pots mortificar-te d’aquesta manera.


  —No em mortifico, només els reso un parenostre.


  —Fas cara de cansada.


  —Com tots.


  —Que et puc ajudar en alguna cosa?


  —Doncs… potser sí.


  La porta es va tornar a obrir, van entrar dos sanitaris amb una llitera, van descarregar el cos, van dir que era un soldat no identificat i van retirar-se.


  —Per si no fos prou trist morir, que no els identifiquin m’esgarrifa.


  —La guerra és això.


  —Perdona, però això és pitjor que morir en una guerra. ¿És que no porten cartes o fotografies a sobre?


  —Alguns les deuen tenir als sacs, i com que els recullen al camp de batalla… D’altres els identifiquen alguns companys ferits.


  —Quin horror!


  —Però què em volies demanar?


  —Si és possible, només si és possible… Ara mateix em sembla una bestiesa.


  —Va.


  —Una… una bicicleta.


  El Jaume va riure.


  —Com que veig el carter i algun altre soldat d’aquests que us fa encàrrecs que en tenen, he pensat que si tingués una bicicleta podria carregar més bé el que bescanvio. L’hi dec haver de demanar al Vives, potser.


  —Com em dic Jaume que t’aconseguim una bicicleta! Vas molt cansada i t’anirà la mar de bé per no carregar el pes. Com a superior teu he deixat que treballessis massa.


  —Ets el meu superior?


  —Oh, i tant, què et pensaves?


  —Vol un cafè, senyor? —va dir amb un somriure.


  —A això venia.


  Els dos dies que va trigar a arribar la bicicleta va estar molt preocupada. Un dels maldecaps es va solucionar sol. Com que a l’hospital arribaven cada dia més ferits i feia falta més personal, la Rosa hi va portar la Mercè, la germana monja que havia tornat a casa. La Maria no havia vist mai ningú tan content de poder treballar, el primer dia que va pujar a Les Masies va reviure rentant roba. Per a la Maria va ser una feliç coincidència, perquè si a ella li deixaven la bicicleta, la Rosa continuaria tornant acompanyada a casa. L’altre maldecap portaria més cua.


  Havien trucat a la porta del darrere: era el Vives amb la bicicleta. La va mirar com si no n’hagués vist mai cap i, després de mostrar un agraïment efusiu, va tornar a la feina. A mitja tarda va recórrer el passadís on hi havia els ferits que esperaven entrar a quiròfan. No s’hi acostava, no havia passat mai del començament. Allà al mig, amb ferits a banda i banda, el dolor era com una boira espessa que calia creuar, mentre que, a cada pas, l’ànima se li impregnava d’aquell dolor. Va picar a la porta del Jaume, va passar i va tancar-la rere seu. Va sospirar.


  —Això és duríssim!


  —Comencem a estar desbordats. Els cirurgians i les infermeres fan massa hores, suposo que vosaltres també. Què et porta per aquí?


  —Et necessito. Pots venir?


  —Estic molt enfeinat. És important?


  —Ho és —va dir intentant posar-hi convenciment.


  Van anar fins a la cuina i van sortir per la porta del darrere. Quan el Jaume va veure la bicicleta es va posar a riure.


  —No fotis que em fas venir perquè vegi la bicicleta!


  —Doncs sí! —va dir rient.


  —Vaja, vaja… No sé si renyar-te o agrair-te que m’hagis tret del despatx, perquè em va bé una mica d’aire fresc després de tanta paperassa, i tan trista. —Va encendre un cigarret.


  —Sí, sí, però no havia pensat en un detall important.


  —Quin?


  —No sé anar amb bicicleta!


  —Ha, ha, ha! Aquesta sí que és bona! Oh! No m’ho diguis! M’has fet venir perquè te n’ensenyi?


  —Jo no hi veig la gràcia, i si t’he vingut a buscar a tu, és perquè sempre m’has semblat un home seriós.


  —Ha, ha, ha!


  Va llençar el cigarret i va arromangar-se.


  —Vinga, flor!


  La Maria va pujar a la bicicleta, el Jaume l’aguantava.


  —No hi ha cap secret. Només has de pedalar i aguantar l’equilibri.


  —Ja.


  La Maria va provar-ho moltes vegades, no s’hauria pensat mai que fos tan difícil pedalar. Quan agafava un mínim de velocitat, el Jaume la deixava, ella perdia l’equilibri i feia uns crits d’esglai escandalosos. Es va sentir maldestra i va riure molt. Quan feia estona que ho intentava, en una de les caigudes, va baixar de la bicicleta i va deixar-la a terra de mala gana.


  —A qui se li acut!


  —Va, parem un moment —va dir el Jaume, que havia fet una bona suada. Va treure el paquet de tabac i la Maria l’hi va agafar.


  —No sabia que fumaves.


  —No fumo, però ara mateix no tinc res millor a fer.


  —Així es comença.


  —Ca!


  En acabat, va pujar a la bicicleta convençuda que se’n sortiria. Va agafar-se ben fort, va posar el peu al pedal i es va dir que havia arribat el moment. Va perdre l’equilibri una vegada, i una altra… Va tornar a deixar la bicicleta a terra i va aixecar la mà al Jaume.


  —No diguis res! Hi deu haver gent que serveix i d’altra que no. Només em sap greu per tu i el Vives. Vaig a buscar la Rosa, a veure si ella en sap.


  —Va, si ja ho tens.


  —T’he dit que no diguis res!


  I aleshores va sentir com algú cridava: Ma-ri-a! Ma-ri-a! I tot seguit un munt de veus corejaven el seu nom. Va alçar la vista i va veure soldats ferits abocats a les finestres. Caps, braços i monyons embenats, cares amb cops i ferides. Ma-ri-a! Ma-ri-a!


  Es va posar la mà al front. El Jaume va caminar una mica endavant per veure’ls més bé.


  —Gràcies, nois! —va dir plegant la bicicleta i aixecant-los el dit polze.


  La Maria va pujar-hi.


  —Ai, senyor, quina vergonya! —va fer sense gairebé moure els llavis.


  Ma-ri-a! Ma-ri-a!


  —No els pots fallar.


  —Fot-me més pressió, tu.


  Va perdre l’equilibri la primera vegada, la segona i la tercera. A la quarta va sentir la màgia infinita d’adonar-te que avances sol, aquell moment meravellós impregnat d’una llibertat voluntariosa. Els soldats que podien aplaudien com bojos. El Jaume li somreia. Va baixar de la bicicleta i va fer-los una reverència. Encara van aplaudir més.


  —Moltes gràcies, moltes gràcies!


  Va recordar molt l’emoció d’aquell moment. De l’alegria, no en quedava ni les engrunes. El pare li va lligar un cistell al manillar i el primer dia va pujar conserves de la senyora Montserrat: pebrot confitat amb sal i vinagre i melmelada de préssec. La mare li havia donat farigola i en faria sopes. Es va posar un mocador al cap i va pujar amb esforç, revivint la feliç impressió de la baixada el dia abans i sentint una satisfacció enorme. Era on havia de ser. Feia el que podia tan bé com sabia. El Paulino, quan tornés, estaria content del que havia fet. Perquè tornaria.


  En arribar a l’hospital no va agafar el camí que anava al darrere, va baixar de la bicicleta i va entrar amb una lentitud greu. En comptes d’una ambulància hi havia un camió. Esbufegava del cansament i, veient com en treien soldats i més soldats, no podia recobrar l’alè, sinó que cada vegada era més entretallat.


  Els dies següents van ser una bogeria. Cada vegada portaven més ferits, el passadís n’era ple de banda a banda, primer arribaven fins a la cuina, després fins a la sala de festes. El personal menjava quan podia i elles no tenien temps de programar els menús per a les necessitats específiques: sòlid o líquid. Caldo i infusions. Tres soldats morts. Quatre. Hores llargues en què ningú entrava ni a la cuina ni al menjador.


  El passadís amb tantes lliteres a terra… Per sobre de tot, el color i l’olor de la sang. Un soldat amb el ventre obert i els budells a la vista. Tancar els ulls. No saber què fer. Portar un drap mullat i passar-lo pels fronts. Refrescar, transmetre paraules de consol i sobretot ànims. Agafar una mà. Girar-se perquè algú gemega d’una manera més esgarrifosa que els altres. Rentar una cara amb cura, com si treure’n la sang servís de gran cosa. Acotar el cap. Tenir ganes de resar. Tenir ganes de maleir Déu. Alçar la vista i sentir, una altra vegada, la mirada ferida. Anar a la cuina. Comptar cinc soldats morts. Mirar la cadira buida i no saber què anava a fer a la cuina. Tornar a sortir. Quedar-se amb els del passadís que trigarien més a ser atesos o a entrar al quiròfan.


  —Maria, una sopa! —va dir la infermera Regina, assenyalant amb el cap un dels soldats que esperaven a terra.


  —No tenim la sopa a punt, just ha arrencat el bull.


  —Maria, per favor, el noi vol una sopa, porta-l’hi ara mateix! —va cridar, i va desaparèixer.


  Va omplir-ne una tassa, va afegir-hi aigua perquè no cremés i va agafar una cullera.


  —Pot ser que, en veure-ho, algú més en demani —va dir a la Rosa.


  —Vinc.


  El soldat que li havia assenyalat la Regina era un jove que es tapava la cara i gemegava de dolor. Feia olor d’haver-s’ho fet tot a sobre.


  —Has demanat una sopa? Sóc la cuinera.


  —Uuuna sooopa —va dir amb molta dificultat.


  —La porto aquí. De fet, porto caldo. Deixa’m que t’ajudi —va dir agenollant-se a terra i deixant la tassa.


  Va intentar-ho, però no podia moure’l.


  —Si que peses. ¿I si incorpores una mica el cap i miro de donar-te-la?


  —Tooornem a provaaar-ho.


  La Maria va mirar a banda i banda del passadís, volia demanar ajuda a algú, però els veia massa atrafegats, a la vora i lluny a la vegada, com si ella i el soldat fossin en un món lent, apartat, emmudit.


  Va agafar-lo fort, abraçant-lo. Feia força per recolzar-lo assegut a la paret quan, de sobte, va sentir un alleujament. La Rosa havia arribat i l’estava ajudant. Quan van tenir-lo incorporat, van mirar-se un segon, sense poder dir res. En agafar la tassa de terra, va veure la seva mà ensangonada.


  —Obre la boca.


  El noi havia tancat els ulls.


  —Només has d’obrir la boca —va dir-li dolçament de ben a la vora.


  Li va costar molt engolir. La tercera cullerada no la va acceptar.


  —La meeeva…


  —No diguis res, reserva’t les forces.


  —La maaama la fa més booona —va aconseguir dir, i va esbossar el fil d’un somriure.


  —Esclar, esclar —va respondre la Maria amb llàgrimes als ulls—. Provem una mica més? —Li va apropar la cullera.


  Aleshores va tenir espasmes i ella va agafar-lo fort, com si pogués apaivagar-los. El soldat va treure una glopada de sang i la Maria va plegar-se sobre els genolls. Se li van assecar les llàgrimes. El cor li anava de pressa i tenia molta calor. Va perdre la noció del temps. No sentia cap soroll. Va agafar el mocador que sempre duia a la butxaca i, amb delicadesa, va eixugar-li la sang que li regalimava de la boca. Va deixar-lo estirat.


  Algú li va fregar el braç. Era la Regina, que va mirar-la amb l’afecte de qui coneix aquell dolor, va dir que avisaria els sanitaris i va tornar a desaparèixer. Ella va pensar que a la mare del noi li agradaria saber el que havia dit de la sopa, però no va gosar tocar-lo per buscar si duia cap document que l’identifiqués. La Rosa havia desaparegut. Va esperar que anessin a recollir-lo i va demanar que li diguessin el seu nom, que era important. Va tornar a sentir els gemecs, les pudors, els passos ràpids. Va veure la Rosa, estava amb un soldat, no podia dissimular la seva desesperació.


  —No entenc res, no sé què em demana —va dir plorant.


  —És igual, no deixis de parlar-li —va contestar-li en entendre que era un brigadista. El soldat que tenia al costat li feia senyals amb el braç.


  —Maria, marxeu d’aquí —les va interrompre la Rita.


  —És que…


  —És que res.


  La pujada amb bicicleta a l’alba, el camió, els espasmes, la glopada de sang, la súplica en un altre idioma, la cuina…, no recordava res més amb claredat. Com si l’haguessin sedat, va cuinar, va seure a la cadira, va omplir tasses amb infusions… Va saber que el noi de la sopa no portava identificació. Va veure arribar més morts. Va sortir a fora a recobrar l’alè. Va tornar a la cadira.


  L’esperada calma que coneixia de les altres vegades —els gemecs que es van esvaint, passadissos que es van buidant—, aquell cop va trigar a arribar. Encara quedaven soldats al passadís, però se sentia tan exhausta que va decidir tornar a casa. La Rosa feia una estona que havia marxat disgustada. La seva germana havia explicat a algú que era monja, i li van dir que l’endemà no calia que tornés.


  Va agafar la bicicleta i es va deixar endur per la baixada. Es va veure davant de casa i va adonar-se que havia marxat de buit i no podia passar a fer cap bescanvi. Va entrar la bicicleta a l’estable. Va acariciar la mula i va saber que el pare ja havia tornat.


  —Quina cara de cansada que fas! —li va dir l’Antònia.


  —Sí —va contestar.


  —Ahir devien arribar molts ferits, no? —va preguntar la Pilar.


  —La teva mare patia —va dir el pare—, però jo li deia que algun dia havia de passar que tinguessis tanta feina que no podries venir a dormir.


  La Maria va seure. Havien passat dos dies i no se n’havia adonat. Comprenia, en un instant, els torns de quinze, divuit, vint hores o més del personal, i que amb prou feines mengessin. No comprenia que no hagués vist que es feia de nit i havia tornat a sortir el sol.


  —Que estàs bé? Que tens gana? —va demanar-li la mare.


  —He d’anar a dormir.


  L’endemà va pujar-hi sense esma. Contra el seu pronòstic, havia dormit profundament, però no se sentia descansada. Temia no tenir forces per afrontar un nou dia. No va veure cap ambulància ni cap camió a l’entrada, i va sospirar alleujada. Va deixar la bicicleta al darrere, va entrar per la cuina i va sortir-ne fent el cor fort, mirant la pila de soldats morts, l’un damunt de l’altre i de l’altre. Ajupida al seu costat i amb gestos dolorosos, descobria que no se n’havien endut, sinó que encara n’hi havia més. S’hi va quedar una estona.


  Va sortir fora al passadís, encara hi havia un parell de soldats que no havien pujat a les habitacions. El moviment de les infermeres era serè.


  —Bon dia, Maria —va dir-li una de les infermeres.


  —Bon dia. Has vist la Susan?


  —Fa estona que no. Ja ho saps?


  —Què hauria de saber?


  —No ho sap —va contestar una auxiliar que la seguia.


  —Què no sé?


  —Maria, vine —va dir-li el Jaume, que passava com una ràfega de vent, i va seguir-lo fins al despatx.


  Li va explicar que desmuntaven l’hospital, i ella es va deixar caure a la cadira.


  —Però per què?


  —Qüestions tàctiques, tot el que en sé.


  —És que així, tan de sobte…


  —Portaran els ferits a altres hospitals i es parla d’hospitals de campanya al front, on es podran salvar moltes vides.


  —Si és així, és una bona notícia, però no me l’esperava.


  —Jo tampoc. Servirem en una altra banda, alguns a Cervera, però encara hi ha destinacions pendents de saber. La batalla continua.


  —No arribaran més ambulàncies?


  —No. La Susan et tindrà al corrent del trasllat dels ferits.


  —Ho dic pel que s’hagi de cuinar.


  —Sí, esclar.


  Va entrar a la cuina i va sortir fora. Hi havia els dos taüts a terra i apilaven soldats al carro. No volia tornar a mirar-los, tapats amb llençols la imatge era més suportable. No faria cap hort, no hauria de fer més bescanvis, va tenir ganes de rebatre la bicicleta a terra.


  Va ser un altre dia llarg i trist. Les infermeres continuaven molt enfeinades i van començar a arribar ambulàncies per endur-se els soldats que estaven més recuperats. Es va passar el dia entrant i sortint de la cuina. S’acomiadava de ferits per als quals havia escrit cartes, li semblava com si fes temps que els conegués.


  Al vespre, abans de tornar a casa, va pujar sola a la terrassa. Va comptar els dies que havia estat a l’hospital: havia dit que sí a la porta de casa el 29 de març, el 30 havia vist el primer mort: l’Emili. Corria el 12 d’abril. Li feia la impressió que hi havia passat una vida. A l’hospital l’ànima se li cobria d’una capa de sang fosca, però sentir-se útil la feia feliç.


  Va posar les mans sobre la barana de la terrassa, va mirar el monestir, les vinyes, i va girar-se per poder veure més bé el poderós blau de les muntanyes. La Pena. Per què es devia dir així? Va baixar les escales corrent.


  Una tarda havia anat amb un grup d’infermeres i auxiliars a fer un tomb per Les Masies. Van passar per davant de l’edifici dels banys i van anar fins a la Font del Ferro. Només dos minuts de caminar i, en la distància, l’hospital recuperava la fesomia d’un hotel d’estiueig. Les infermeres, cobertes amb la capa, caminaven a poc a poc, com en un passeig de diumenge, com si no haguessin sentit cap crit esfereïdor, ni haguessin extret cap bala, ni haguessin deixat un braç serrat en una olla, ni haguessin cobert la cara d’un soldat amb un llençol. La Maria els parlava del balneari, de gent amb barrets, del servei, de les fonts, de colònies de nenes i de globus de colors com si ella, que no ho havia viscut, en preservés la memòria.


  No podien marxar sense haver pujat a la Pena.


  Evacuaven de pressa, i dos dies després va organitzar una excursió amb el personal que va poder escapar-se. Amb els canvis de llaunes va aconseguir tomàquets, oli, vi, i, sense dir res a la mare, va deixar llaunes al rebost de casa i va endur-se’n el pernil.


  Va fer bon dia, van repartir-se el pes, van pujar la muntanya, van admirar la grandesa del paisatge i, en arribar a la casa de la Pena, van trobar que hi havia soldats. Ells van estar contents de la visita i van convidar-los; però, malgrat tenir totes les comoditats de la casa al seu abast, van decidir fer el pícnic a l’aire lliure. Van pujar fins al mirador i, en comptes de berenar a la Font del Deport, que és el que havia previst la Maria perquè no duien aigua, van preferir quedar-s’hi. Va estendre les estovalles a terra, van menjar, van beure vi, van riure i fins i tot van cantar. La Maria no va ser capaç de cantar, la seva alegria era forçada. Quan baixaven, l’embolcallava una nova enyorança.


  Va tornar a la vida de pagesa i mestressa de casa com si hagués perdut una batalla. El barri, sense l’anar i venir dels familiars dels malalts de l’hospital d’infecciosos, que també havien desallotjat, semblava desert. Els dies tornaven a ser llargs i tenia massa temps per patir pel Paulino, per comptar els dies que feia que no tenia carta, per arribar al llit i que l’ànsia d’adormir-se la desvetllés.


  Fins que un matí va canviar tot.


  La Maria era al safareig esbandint les darreres peces. Va sentir que passava un cotxe i després un altre.


  —Mireu, mireu! —va cridar una dona de les que rentaven, que havia pujat a veure’ls—. Són camions!


  Quatre, en van comptar. Totes van pujar, totes van quedar-se aturades davant la desfilada. Les veïnes, carregades amb els cossis, van afanyar-se a seguir-los.


  —Què deu passar? —cridava una.


  —Vés a saber.


  —Això no pot ser bo de cap manera —va contestar la veïna que les encapçalava.


  Feia uns dies havien vist dos cotxes amb soldats que havien passat pel barri i havien entrat a la cova. Van pensar que en duien alguna de cap i van oblidar-ho. Els camions van aturar-se en fila davant la cova. En van sortir soldats, que de seguida van organitzar-se per descarregar.


  —Que ens poden explicar què passa? —va preguntar una de les veïnes.


  —A partir d’ara la cova serà el polvorí.


  —Jesús, Maria i Josep! —va exclamar una veïna.


  —Que Déu ens guardi! —va dir una altra senyant-se.


  —Déu no fa gran cosa, senyora —va contestar un dels soldats.


  —Ai mare!


  Les veïnes van tornar a les seves cases amb l’ai al cor i durant tot el dia van anar guaitant. Els soldats van desallotjar dues cases, els veïns van anar a viure amb els familiars que els van acollir, i la resta van passar molt mala nit, preocupats per si la seva sort era temporal.


  Les dues cases desallotjades, les van dedicar a dormitori, l’una, i a cuina, l’altra, de manera que cada dia veien els soldats sortir d’una casa per entrar a la del costat. De seguida la gran família que eren els veïns del barri de la Font Major va obrir les portes a la família que eren els soldats.


  Una tarda, quatre soldats van picar a cal Miquill. La Pilar va obrir-los la porta.


  —Senyora, ens coneixem de vista, però permeti’m que ens presenti més bé: l’Eugenio Luño, d’Alfajarín, Saragossa; el Sebastián Manzana, d’Osca; el Mauri Domènech, de Tortosa; i un servidor, Josep Maria Blanco, de Barcelona.


  —En què puc servir-los?


  —Nosaltres som els xofers que anem amb els dos camions des del polvorí fins on ens diuen que hem de portar-lo.


  —Els dos camions que conduïm som nostres, vaja, un del Mauri i un altre meu —va dir el d’Osca—. Ens els van confiscar i vam preferir no separar-nos-en, i aquí estem, de la cova al camp de batalla.


  —El cas és que de vegades dormim aquí i d’altres no, i el mateix passa amb els dinars. No tenim un horari com els altres. Dormirem a ca l’Espasa, i voldríem demanar-li si podríem menjar a casa seva.


  —Però deixaríem el nostre menjar aquí. El que demanem és taula, senyora.


  —Sereu benvinguts —va contestar sense haver de pensar-s’ho.


  Al vespre ho va explicar a la família.


  —Vol dir, mare? —va deixar anar la Maria, que havia passat el dia al camp i no en sabia res.


  —I tant que vull dir! ¿No hi penses, tu, que el Lluís i el Paulino roden per aquest món com aquests joves?


  —Jo patia perquè no tingués més feina —va contestar dolguda.


  Va passar just el contrari, en comptes de ser una molèstia, totes es desvivien per servir-los. En les llaunes portaven carn russa i tonyina. El primer dia d’obrir-les, l’Antònia va exclamar: quina pudor!, i tots van riure. La Pilar les preparava amb un sofregit de ceba i tomàquet, en menjaven tots i escuraven els plats. Els complementava el ranxo amb una bona amanida al mig o amb un plat de fesols o amb quatre truites. Feia segons el que tenia i, quan seien, els deixava el porró de vi, com qui beneeix la taula abans de començar. Ells els portaven xuscos de pa i notícies del front. Els dies que no es presentaven, els trobaven a faltar.


  La Maria vivia d’esma la rutina de sempre. Hi havia matins que pensava que a la tarda aniria a Les Masies, però després se’n desdeia. Arrencava herbes o rentava roba o seia al llit per desvestir-se sense deixar de pensar en l’hospital.


  El migdia que en arribar a casa li van dir que hi havien anat uns soldats a buscar-la per treballar de cuinera i que s’havia de presentar a l’hotel Francolí, no es va quedar ni a fer un mos.


  Va tornar a Les Masies, va mirar l’edifici de l’hospital, encara veia les ambulàncies, els ferits, les infermeres… Va estrènyer dents i punys. Va agafar aire i es va dirigir a l’hotel. Li va cridar l’atenció el soroll que provenia de darrere dels xalets, va pujar-hi i va veure que havien muntat una serradora i que hi havia un fotimer de soldats treballant. Li van explicar que tallaven arbres per construir lliteres per als soldats que s’estarien als xalets.


  Va baixar cap a l’hotel i va pensar en la festa major en què la mare havia entrat a buscar la tieta i, plegades, van treure el cap per la porta que donava a l’església. En veure-la oberta, com si el record li dictés les passes, va entrar-hi. L’elegància del terra en forma d’escaquer contrastava amb el magatzem en què l’havien convertit. Els bancs estaven arraconats.


  De sobte, algú li va estirar el jersei i va esglaiar-se com si l’haguessin enxampat fent una malesa.


  —Hola! Quina il·lusió veure-us! —va dir ajupint-se per besar el Josep Maria i el Joan.


  —Què fas aquí? —va preguntar el Joan.


  —Mirava.


  —Has vingut a mirar?


  —He vingut a cuinar, que és la meva feina. Vosaltres que ho sabeu tot, què m’expliqueu de per aquí?


  Els dos marrecs van contar-li el que segurament ningú del poble sabia. L’estat major de l’exèrcit republicà s’instal·lava a Les Masies: a l’hotel Francolí i als xalets. El pare del Joan, que era el guarda del complex de Vil·la Engràcia, ajudava amb tot el que convenia, la intenció era que fessin malbé el mínim de coses possible. De moment havien construït llars de foc a l’hotel Francolí i un túnel.


  —Un túnel?


  —Sí!


  —I l’heu vist?


  —Esclar, ens agrada molt!


  —S’hi entra pel rebost de baix de tot, on hi ha les carneres, i se’n surt per darrere.


  —No m’expliqueu res més —va dir, i va entrar.


  —Vostè és…


  —La cuinera —va contestar secament.


  —Cap aquí.


  La van fer esperar a la sala central, en movien els mobles. Es va quedar davant l’escalinata; l’edifici senyorial contrastava amb els uniformes de l’exèrcit.


  Li van mostrar la cuina gran i les cuines petites, que en una altra època es llogaven i ara servien de rebost. Va marxar de seguida, adonant-se que cada dia hauria de passar pel costat del piano, testimoni d’un altre temps.


  Dia rere dia va entrar a la cuina, va coure cigrons i llenties i fesols, va pelar patates, va posar bacallà en remull, va obrir llaunes i més llaunes de carn russa i de sardines. No donava l’abast a preparar cafè. Tot plegat ho feia d’una manera correcta i eficient, però sense implicar-s’hi com a l’hospital.


  No s’ho pensava gens, però va saber que estaven contents d’ella quan el responsable d’intendència li va dir que cada dia podia endur-se un pa a casa. Hi havia una de les noies que netejaven que n’agafava. El seu mètode l’havia captivat: duia una jaqueta amb les mànigues cosides i a dins hi encabia bocins de pa. Arribava i marxava amb la jaqueta penjada al braç. Va tornar a pujar amb el cistell. Hi posava el pa que li donaven i, tal com ho va expressar a casa, els en fotia un altre.


  Quan acabava de preparar el dinar, menjava a la sala del servei, al sotaescala, de vegades sola. Sovint es recriminava no entregar-se a la feina; no pujar, almenys, algunes herbes i ous; i, sobretot, mantenir-se distant com mai ho havia fet. Potser perquè saber que cuinava per als comandaments que mobilitzaven més de noranta mil soldats a la batalla de l’Ebre li imposava massa respecte. Potser perquè pensava molt en el Paulino, i el remitent del batalló de metralladores feia que se l’imaginés a primera línia de foc en una batalla a vida o mort constant, i, en canvi, veia els soldats a Les Masies amb els uniformes impecables, acomodats i ben resguardats. Potser perquè cuinava com veremava o rentava, només amb el deliri d’esperar la nit, perquè s’havia tornat a aferrar a la idea que a la nit no se li moriria. Potser perquè el menjar tampoc estava tan malament i no era necessari trobar viandes per ajudar-los. Potser perquè el front començava a estar massa amunt i, tot i que es continuava dient que es guanyaria la guerra, la por creixia en detriment de l’esperança. Potser perquè, malgrat pujar de bon matí, treballar tot el dia dreta als fogons i marxar després del sopar, la seva ànima continuava en aquella cadira de l’hospital, aïllada per un mur de dolor que es mantenia impertorbable, obstinat.


  El temps passava a poc a poc; quan sentia parlar de la batalla de l’Ebre li venien ganes de tapar-se les orelles. Va arribar la tardor, i ella era de tardors, però temia el que suposaria un altre hivern al front.


  La xerrameca de les noies que servien i netejaven de vegades la distreia, les veia riure per qualsevol cosa, i la seva alegria li era estranya. Que si el guarda, en Reynés, el dia que es va acomiadar, els va explicar que la vegada que el rei Alfons XIII va anar-hi a dinar i va ser capaç de recitar-los el menú, fil per randa, del qual guardava la minuta: consomé reial, quina gràcia!, salmó a l’holandesa, salami de perdiu, llegums a la macedònia, costelles a la brasa, patates daurades i bescuit glacé a la Victòria. Quina manera de batejar-lo! I reien. El rei sense capa —va murmurar la Maria—. Què vols dir? Res, res. Que si de la manera que havien sentit parlar aquell matí el major Líster era que en preparen una de grossa. Que si Maria, no ens sents? No, no va sentir ni va adonar-se de res, fins que li van omplir els rebosts, van arribar caixes amb més parament i la va sorprendre el nombre de comensals que li van anunciar. Va demanar a la Rosa que pugés a ajudar-la un dia abans.


  Li va mostrar la cuina adonant-se que la tenia en les millors condicions. Van baixar cap a la sala del servei i no es va poder estar de mostrar-li el túnel.


  —Doncs sí que deuen ser importants, si tenen un túnel per fugir.


  —Importants del tot!


  —I no et fa por que els ataquin?


  —No hi havia pensat. Ara que ho dius, si algun dia sento corredisses, vindré de seguida cap aquí —va dir somrient per primera vegada en molt de temps—. Però no et pensis, això, més que res, és un avorriment.


  —Si ho compares amb l’hospital…


  Quan van pujar al menjador, hi havia soldats entrant taulons, cavallets i cadires en cadena.


  —Bon dia tinguin.


  —Bon dia, senyoretes —van fer dos soldats traient-se la gorra.


  —Nena, com et miren!


  —A mi?


  —A tu! —va dir agafant-se-li de bracet—. ¿Potser em diràs que no te n’havies adonat?


  —Au, anem, que tenim una feinada que fa esgarrifar —va dir tornant a somriure.


  Van fer la cuina del dia i van preparar tot el que van poder per a l’endemà. En tornar a l’Espluga, davant de Vil·la Engràcia van veure el Josep Maria amb el Doc.


  —Hola, trasto! —va dir la Rosa, contenta de veure’l.


  —Què fas aquí en aquestes hores? —va demanar-li la Maria.


  —Miro.


  —I trobes a faltar el Joan.


  El Josep Maria no va contestar.


  —Saps què fan?


  —Preparen una festa. Han portat unes olles que m’arriben aquí —va dir posant la mà per sobre del seu cap.


  —Demà deurà venir una gentada de por, i no només a l’hotel.


  —Maria, i no has sentit dir res?


  —No et dic que jo vaig a la meva?


  A l’alba del 25 d’octubre del 1938, el trànsit que van trobar al camí de les Aigües anunciava la festa. No es van poder estar d’entrar a Vil·la Engràcia per darrere i van veure com preparaven tres focs a terra i pales de forner recolzades a la paret. Van creuar la plaça, alçant la vista perquè estaven penjant pancartes a les baranes de dalt.


  El servei de l’esmorzar va ser molt ràpid, i tot just acabar va aparèixer una colla de noies de Vimbodí amb davantal blanc. La Maria de seguida va advertir que no eren cambreres i els va explicar detalladament com aniria el servei.


  —Que estàs nerviosa? —va preguntar-li una de les noies de la casa.


  La Maria va riure.


  —Per preparar ranxo per a un fotimer de soldats? No, dona, no.


  —Diuen que vénen comandaments importants.


  —El ranxo és el mateix per a tots. Cuinar aquí, en comparació de la casa on vaig treballar a Barcelona o de la necessitat d’adequar el menú als ferits a l’hospital, és bufar i fer ampolles. Tu sí que sembles nerviosa. Va, espavil. I la Rosa?


  —Fa un moment era fora parlant amb un soldat.


  —No t’ho creuràs! —va entrar corrent—. Hi haurà un comiat als brigadistes internacionals.


  —Un comiat? Ens abandonen?


  —No, no, si resulta que els fan marxar.


  —Tal com va la guerra i els fan marxar? Ara sí que no entenc res.


  —Li he dit al Juan que quan pugui passi a explicar-nos-ho, jo també l’atabalava amb preguntes, però ara no tenia temps.


  Van cuinar xerrant, amb moviments ràpids i ben compenetrades. Quan les noies van tenir les taules a punt, el responsable del menjador els va repartir els comensals i va deixar-les preparant el parament a les taules auxiliars. Elles mateixes i les noies de la neteja, es quedarien a fregar la platada un cop acabés el dinar.


  El matí va passar de pressa. Les noies van acabar la feina i van desaparèixer. Els soldats anaven amunt i avall fins que una quietud inusual les va sorprendre. La Rosa va sortir a comprovar-ho.


  —És que han marxat tots, Maria!


  —Mira que ets exagerada.


  —No hi ha ningú! I si ens hi arribem?


  —Vés, jo em quedo aquí.


  —Au va, ho tenim tot preparat. Tira! —va cridar arrossegant-la.


  Al camí de les Aigües van veure una riuada de soldats que enfilava amunt cap a Les Masies.


  —M’estic emocionant.


  —Jo també —va dir la Rosa agafant-s’hi de bracet.


  Primer no sabien si els brigadistes avançaven de pressa o a poc a poc, després van adonar-se que estaven aturats. Van sentir un impuls poderós, van desenllaçar els braços, van agafar-se de la mà i van córrer com si tinguessin quinze anys. La Maria va sentir que l’emoció li despertava la consciència del cos, que romania en estat letàrgic d’ençà de l’hospital de sang. Li botaven els pits. Somreien.


  A Vil·la Engràcia hi havia alguns soldats rodant i noies arrenglerades a la plaça dels porxos, escoltant instruccions que no sentien. A tot el voltant de la terrassa també hi havia soldats; van fixar-se que havien deixat els fusells recolzats a la barana, no estaven avesades a veure’ls amb els fusells.


  No es deien res.


  A la terrassa de dalt, just enfront de l’escalinata, hi havia un gran cartell amb un símbol de la República i els brigadistes. Al llarg de les baranes havien penjat banderes republicanes, la catalana i diverses pancartes. Les llegien en veu alta, com qui necessita sentir-se la veu per donar crèdit al que veuen els seus ulls.


  Camaradas internacionales. Al despediros, los combatientes del XV Cuerpo os prometen continuar el camino de heroísmo y de victorias que habéis marcado por las tierras de España.


  Camaradas internacionales. El mayor homenaje que os ofreceremos será nuestra victoria.


  Tenien les mirades expectants. La Maria va fer la volta sobre si mateixa.


  —En veus algun dels nostres?


  —Mira, allà em sembla que hi ha el Millet. Sí, sí, i el Juan. Anem!


  —Espera. Que ho veus? —va dir en veu baixa—. Munten una càmera de gravar.


  Van situar-se darrere d’ells.


  —Són estrangers —va dir la Rosa en escoltar-los.


  —Ja ho sento.


  —Senyoretes —les va interrompre un soldat.


  —Hola.


  —Que malament que dissimuleu.


  —Només mirem el que fan.


  —Això d’avui serà gran, eh!


  —Ho comencem a creure.


  —Maria, mira allà, si s’està preparant una orquestra! —va exclamar la Rosa.


  —Músics i tot?


  El soldat va parlar amb els periodistes, que van explicar-li que venien de Marçà, de filmar l’entrega de bandera de la Brigada Abraham Lincoln. Havien marxat al vespre i havien fet nit allí, però els soldats havien agafat el tren a les dues de la matinada, sota una pluja intensa que havia durat tota la nit. Celebraven que a l’Espluga no plogués i que hagués sortit el sol.


  —El sol els dóna la benvinguda com mereixen i no ens esgarria el dia —els va dir el soldat—. Senyoretes, aneu a buscar un bon lloc.


  Van baixar a la plaça. La Maria va apropar-se a un fotògraf. Embadalida, se’l mirava de cap a peus. L’home va fer algunes passes enrere i ella també es va enretirar, com si la seva proximitat pogués ser un destorb.


  —Te l’estàs menjant amb la vista —va dir-li la Rosa.


  —No diguis rucades.


  —Allà n’hi ha un altre.


  La Maria va observar-lo i va rastrejar tota la plaça amb la mirada alentida i concentrada.


  —Set.


  —Set què?


  —Hi ha set fotògrafs!


  —Aquest també és estranger.


  —Entre set, n’hi deu haver algun de català, no?


  —Segur que sí.


  El so d’una corneta va sobresaltar-les i van sentir el moviment de les armes a dalt. Els soldats de la República, en un gest sincronitzat, es van quadrar amb els fusells sobre les espatlles. N’hi havia molts més dels que havien vist quan hi havien arribat. Van apropar-se a la porta d’entrada, les noies que hi havien anat per servir el dinar s’hi van posar en fila.


  Els brigadistes entraven en columnes de quatre, a pas solemne; els fotògrafs immortalitzaven el moment. De seguida, una primera fila de brigadistes va situar-se davant les noies i els va donar l’esquena. Van formar una filera de soldats que feia passadís per tal de rebre les columnes de les brigades que anaven entrant. Per poder veure-ho bé, van haver d’anar més enrere. Feien puntetes. Una altra columna, encapçalada per un soldat amb una gran bandera dels brigadistes, va entrar. Com si haguessin de contenir l’emoció, la Maria i la Rosa van agafar-se fort les mans. El silenci que es va fer a tota la plaça no feia més que reafirmar la immensitat del moment.


  Elles continuaven retirant-se, fins que algú va cridar les noies i van veure com pujaven cap a dalt o bé es retiraven sota els porxos. No sabien què fer, però reculaven sense apartar la vista de les columnes dels soldats que, a pas decidit, recorrien tota la plaça des de l’entrada fins a l’escalinata per, un cop allí, girar-se i desfilar cap a la tarima.


  La plaça s’anava omplint. Brigades amb jaquetes de pell i altres amb roba vella i esquinçada. Brigadistes i més brigadistes. El lleu so dels seus passos, el frec de la roba, uns clincs que no sabien identificar, la pròpia respiració entretallada.


  Quan només veien caps, van decidir pujar. Van sortir dels porxos i van anar fins al costat del brigadista que tancava el passadís d’entrada. Van esperar que hi hagués un espai entre l’entrada d’una columna i la d’una altra. Estaven tan a prop que els arribava l’olor de la humitat, de la suor, de vell, d’alguna cosa semblant a ferralla.


  —Ho sents? —va preguntar-li la Maria a cau d’orella.


  —Què?


  —L’olor, l’olor de la guerra.


  —Maria, anem, que aquí ens florirem —va dir estirant-la.


  Passava la darrera fila d’una de les columnes i la Maria va tocar molt lleument un dels soldats amb l’espatlla.


  Es va estremir.


  Ell va mirar-la.


  Uns quaranta anys, nas afilat, ulls marrons, ulleres pronunciades i violetes, i una mirada greu que en aquell moment va il·luminar-se. Li va somriure, i ella va envermellir i va inclinar el cap, amagant una rialla. Va sentir aquella mirada tan profundament com la mirada al soldat desconegut que va veure entrar en una llitera a l’hospital, per trobar-se després buscant-li un nínxol i un taüt a fi d’enterrar-lo amb dignitat.


  Caminava darrere seu.


  Es girarà, va dir-se.


  Es va girar i li va regalar un segon somriure. No va acotar el cap.


  Pujaven l’escalinata quan un impuls la va fer aturar. La Rosa va quedar retinguda per la seva mà dos esglaons més amunt. Totes dues van girar-se. Van observar com entrava una altra columna. Els rostres dels soldats es definien a mesura que s’acostaven a elles. Es va sentir com si desafiés el temps. Com si la vida fos veure com s’atansen uns soldats voluntaris d’altres països que han vingut a defensar el teu i es baten en retirada. Com si, conscient que ho guardaria per sempre en la memòria, fos capaç d’alentir el temps per copsar-ne tots els detalls: la manera solemne de caminar, recoberta de cansament; la diferent inclinació de les gorres; jaquetes de pell cordades; mocadors vermells o blaus al coll; les botes velles. Rostres d’expressió seriosa: coratge i derrota en una mateixa mirada; uns ulls amagats rere unes ulleres de sol; un cigarret penjant d’uns llavis; els ulls, sobretot els ulls; unes mirades que, de sobte, i a la vegada, es dirigien al fotògraf que no parava de disparar. Les mirades que, de tan a la vora, ja no s’atrevien a continuar observant. Van agafar l’aire que necessitaven per arrencar a córrer cap a dalt.


  —Hola! —va exclamar el Josep Maria, que era al capdamunt de l’escalinata amb el Doc.


  —Hola, rei —va dir la Rosa, sorpresa i contenta de veure’l—. Vine amb nosaltres.


  A dalt a la terrassa van anar fins a la cantonada on hi havia la tarima, volien veure’ls bé. El Josep Maria es va ajupir entre les seves cames, acariciava el gos.


  Enmig d’un silenci sòlid com una roca, van seguir l’entrada de totes les columnes; el desplegament per tota la plaça, des de dalt, encara impressionava més. Els clincs que havia sentit, ara els identificava: plats i tasses i cantimplores de llauna penjats de la cintura. Els brigadistes van haver d’ocupar l’escalinata. Després, pel passadís que havien deixat, van pujar més brigadistes. Quan van entrar els darrers, la plaça i la terrassa van quedar tan atapeïdes que elles no tenien prou ulls per mirar.


  Va abocar-se per veure també els comandaments. Només va reconèixer el major Enrique Líster, que residia a l’hotel. Un soldat del costat parlava del general Rojo. No els veia bé, però tampoc volia mirar-los. La imatge dels centenars de brigadistes aplegats a la plaça era indefugible.


  La seva vida interrompuda davant de totes aquelles mirades centrades en la tarima. Algú presentava qui els dirigiria la paraula, André Marty, un dels responsables de formar les Brigades Internacionals. Volia escoltar atenta el discurs, però les paraules li arribaven a onades: voluntaris, Espanya, República, feixisme, honor, agraïment, lluita, vida, mort…, perquè mirava cada un d’aquells homes com si volgués aïllar-los de la gran massa i reconèixer-ne els rostres, les vides concretes i inigualables, perquè eren molts i eren un. Cadascun d’ells, individu dins del grup, havia de tenir una ànima única que sostenia, com feia ella, la grandiosa emoció del moment.


  Observava els que tenia més a la vora, els resseguia fins que la vista no li abastava i tornava a veure el conjunt. Rostres nets i rostres amb ferides. Benes. Què no haurien vist, aquells mesos?, es preguntava la Maria, soterrada sota la vivència de l’hospital de sang. Apartava els pensaments. Parracs, incomptables parracs per sobre de les jaquetes de pell que havien vist en una de les columnes. Espardenyes… Com és que alguns havien arribat amb espardenyes?


  Començava un altre parlament: el coronel Modesto. Tenia una veu forta i gairebé cridava. La Maria va tornar a abocar-se a la barana per poder veure’l bé. Un home ferm, que movia el braç amb contundència. L’exaltació de les seves paraules va aconseguir el que semblava impossible: que el silenci de la plaça fos encara més solemne. Fins que se li va trencar la veu. Amb un nus a la gola, continuava el discurs, i va sentir com l’emoció la commovia fins al moll de l’ànima. Una emoció que brotava en el rostre dels brigadistes, premien els llavis, empassaven saliva, no deixaven de mirar-lo. Ella s’agafava fort a la barana. Amb els ulls entelats, va mirar la Rosa: les llàgrimes li regalimaven fins al coll.


  De sobte, una cosa estranya. Una, dues, tres i fins a quatre vegades va haver-li d’estirar la faldilla el Josep Maria perquè s’adonés que li volia dir alguna cosa.


  —Per què ploren si tornen a casa?


  Li va amanyagar els cabells. Es va eixugar els ulls amb les mans. Va tornar a mirar la plaça, el conjunt d’homes, sense examinar cap rostre, com si veure’ls plorar fos un acte massa íntim. Però la vista la va trair i va veure, al bell mig de la plaça, com un soldat es treia un mocador de la butxaca i s’eixugava les llàgrimes. El del seu costat tenia el mocador rebregat a les mans. Va ajupir-se a mirar els ulls clars, sense dolor, del Josep Maria.


  Quan el coronel Modesto va acabar el parlament, tots els brigadistes van aixecar el puny. Tots.


  ¡Viva la República!


  Continuava aferrada a la barana i va sentir l’escalfor de la mà de la Rosa sobre la seva. Quan van anunciar que parlaria el Dr. Negrín, primer ministre de la República, es van quedar sense alè.


  —Sabies que era aquí?


  —Què havia de saber, jo? —va contestar la Maria.


  —Sst —els va fer algú.


  Queridos internacionales amigos, hermanos; hermanos siempre, por una confraternidad que ha sellado en los campos de batalla vuestro sacrificio de sangre; por los restos mortales de los que yacen para siempre en España.


  ¡Qué magnífico espectáculo, queridos hermanos, el que presencio en este instante!


  Ja no li arribaven les paraules a onades, va concentrar-se per seguir fil per randa el colpidor discurs amb la mirada clavada en la majestuosa imatge dels brigadistes escoltant-lo.


  Habéis venido a España, espontáneamente, a defender nuestro país; sin ninguna obediencia a jerarquía superior a vosotros; por vuestra propia voluntad de sacrificar lo que más difícilmente se presta a nadie: a sacrificar la vida. Veníais a defender la justicia, el derecho escarnecido, porque sabíais, también, que aquí, en España, se jugaba la libertad del mundo entero.


  Os halláis congregados aquí los representantes auténticos de cincuenta y tres países; representantes que, para venir a luchar con vuestros hermanos de España, tuvisteis que vencer grandes dificultades hasta conseguir pisar tierra española. Cumplisteis como héroes en la lucha por la libertad del mundo en esos dos años que habéis vivido vinculados a nosotros, en horas inolvidables para la historia de nuestro pueblo.


  Va escoltar tot el discurs atenta. Va evocar el rostre de la Susan. Va comprendre per què la seva retirada era una necessitat. Escriuria de seguida al Paulino.


  Pueden caer diez, cien, mil; pero cuando un pueblo quiere vencer, no sucumbe jamás y vence, aun a costa de los mayores sacrificios. Camaradas combatientes, amigos y hermanos: ¡Viva la República!


  ¡Viva!, van cridar els centenars de brigadistes amb el puny alçat, mentre la Maria es mantenia aferrada a la barana.


  —T’arriba l’olor del ranxo? —va dir-li la Rosa a cau d’orella.


  —Tota l’estona. M’imagino que poc o molt l’han sentit.


  —Si que havien de ser grosses, les olles.


  Però la Maria ja no l’escoltava. Els va mirar un darrer moment, no els oblidaria mai.


  —Corre, que hem d’arribar abans que ells! —va exclamar estirant la Rosa per la mà.


  —Josep Maria, vinga, vine amb nosaltres i cap a casa —va dir la Rosa quan les va sorprendre la música de l’orquestra tocant la Internacional.


  —No, jo em quedo! —va exclamar amb un convenciment tan ferm que no van rebatre’l.


  Van recórrer la terrassa mirant d’esquivar els soldats, els de casa i els brigadistes que havien hagut d’encabir-s’hi. Corrien, topaven amb els seus cossos, sentien una esgarrifança i reien. Van ser les primeres a arribar.


  Van escalfar el ranxo, que en cassoles i tapat no s’havia refredat gaire. Una estona després, va arribar tothom. Les noies tenien les galtes vermelles, com si l’emoció no pogués quedar-se a dintre. La guerra dels fogons va mantenir-les centrades i eficients. Tot estava al punt, el servei anava bé; les noies, malgrat la seva inexperiència, es movien amb determinació.


  Una sopa que no arribava a escudella, però tampoc era un simple caldo amb pasta. L’habitual carn russa estofada amb un bon suquet va agradar molt. Pa, aigua i vi a dojo. De postres: raïm, pomes, figues i nous. Tot net. Per acabar, cafè i aiguardent per a tothom, i per repetir. Que el que sortia de la cuina era per als alts comandaments de l’exèrcit republicà, procuraven no pensar-ho.


  Mentre ajudaven a apilar plats i més plats, van escalfar l’olla de la sopa i la cassola de carn per a elles. Van baixar al sotaescala carregades amb l’olla, la cassola i el parament de la seva taula, que havien oblidat preparar.


  La taula del servei plena com mai, els culs ben enganxats als bancs, les culleres omplint-se, descobrint que estaven afamades. Tot va reviure, la imatge de centenars de soldats a la plaça, el silenci, els punys alçats, els soldats uniformats amb galons a qui havien servit…


  —No us trobava! —va exclamar un soldat que les va sorprendre—. Teniu cinc minuts.


  —Què diu ara, aquest? —va fer en veu baixa una de les noies.


  —Cap a la plaça, que hi ha ball!


  —Però si ens queda una feinada! —va dir una altra.


  —Ball? —va preguntar la Maria.


  —Amb l’orquestra! Ara marxa tothom. Cinc minuts! —va exclamar, i va desaparèixer.


  Es van quedar parades, però en un instant les culleres es tornaven a omplir. Menjaven amb neguit, menjaven i reien. Es van saltar les postres.


  Van desparar la taula en un sol viatge i van abandonar-ho tot a la cuina. Al lavabo, no podien parar de riure mentre es pentinaven amb els dits i es passaven els dos pintallavis que duien entre totes.


  L’una al costat de l’altra, ocupaven tota l’amplada del camí de les Aigües. Es veien grups de soldats pertot arreu. Xiulaven i els deien paraules que no comprenien. Van sentir l’orquestra abans d’arribar, tocava un tango, i van quedar una altra vegada impressionades per la imatge de la plaça.


  No estava atapeïda com abans, però era ben plena, fins i tot hi havien entrat alguns cotxes. Hi havia grups de brigadistes asseguts a terra, brigadistes ballant amb les noies que havien servit el dinar i brigadistes ballant entre ells. Mai de la vida havien vist ballar homes amb homes, que, a més, no deixaven de somriure. Des de dalt, la vista era privilegiada, i no s’haurien cansat de mirar-los, però en un instant van aparèixer soldats pel costat, pel darrere i pel davant, oferint-los les seves rugoses mans, i, l’una rere l’altra, acceptaven i baixaven l’escalinata amb ells.


  —Signorina —va dir un brigadista a la Maria.


  Això sí que ho comprenia.


  Va acotar el cap, va donar-li la mà i va sentir tremolor a les cames. Baixar les escales amb una barreja de respecte i d’emoció. Mirar els seus ulls foscos, profunds, freds i penetrants. Començar a ballar amb un desconegut. Sentir el seu alè d’alcohol, la seva mà prement-li la cintura. Pensar en el Paulino i en el Miquel i, amb el gest de tancar els ulls, apartar-los del pensament. Tornar a la mirada del soldat i adorar, en un instant, el vessament de la seva fragilitat.


  Com si vingués d’un silenci, va sentir-se emparada per la música, les cames van deixar de tremolar-li i els seus cossos es van acoblar. Ell li parlava en italià, ella li contestava en català, l’expressió dels rostres era de dubte i de comprensió alhora: se somreien. Mirava les altres noies, totes com en un inesperat ball de festa major. Quan s’apropaven a una parella d’homes ballant i es miraven els uns als altres, els somriures esdevenien riallades.


  Quan es va acabar la cançó, un altre brigadista va picar amb el dit sobre l’espatlla de la seva parella, que li va fer una ganyota simpàtica abans de deixar les mans de la Maria. Ella, que no s’ho esperava, va tornar a mirar uns ulls desconeguts per abocar-s’hi sense gens de recança.


  Els canvis de parella eren constants, amb la mateixa intensitat d’emoció. Pensava que podria tancar els ulls, escoltar la música, sentir la remor de les converses al seu voltant, obrir-los i continuar ballant tota la tarda, i anhelava que la tarda no s’acabés mai.


  Un dels brigadistes la va portar ballant sota els porxos i, un cop allí, li va besar la mà i va agafar la mà d’un altre soldat perquè ballés amb ella. Quan va mirar el soldat, que amb prou feines devia arribar als vint anys, ho va comprendre. La seva expressió era trista i estava mort de vergonya. Potser havia vist morir companys, potser havia matat homes, potser no havia ballat mai amb una noia.


  Com que es movia tibat i maldestre i li suaven les mans, va retirar-li la mà de la cintura. El va tocar al mig del pit, es va tocar ella mateixa i va dibuixar cercles a l’aire.


  —Anirem a fer un tomb —va dir sabent que no comprenia el català, però adonant-se que l’havia entès: va somriure amb tanta satisfacció que li va veure les dents.


  Agafant-li la mà com si portés un germà petit, van unir-se a un dels grups. Hi havia alguns brigadistes que cantaven una estranya melodia, que devia ser una cançó popular del seu país. L’alegria del cant d’alguns contrastava amb la tristesa que transmetien els qui tenien la mirada perduda.


  —Marxen a contracor —va dir-li un dels soldats de l’hotel, a qui només coneixia de saludar-lo.


  —Els de casa seva estaran contents, i ells, d’aquí a uns dies, també.


  —Això no canvia les coses: marxen a contracor.


  Van voltar una mica per la plaça, saludava les noies i van trobar el Josep Maria.


  El jove brigadista va ajupir-se davant del nen, va mirar-lo fixament i va fer festes al gos. La Maria va veure com se li il·luminava la mirada. Quant feia que no veia criatures? Li va dir alguna cosa.


  —Maria, no entenc res de res, però són molt simpàtics.


  El jove va descordar-se la jaqueta i de la butxaca interior en va treure una xocolatina.


  —Això sí que ho entens, eh!


  —Gràcies, gràcies! —va exclamar.


  —Si que estàs content!


  —Oh! Si veiessis tot el que m’han donat! Xocolatines, una pedra molt bonica, una moneda, i un soldat, que també tenia gos, m’ha dibuixat —va dir, i va córrer cap a una altra banda.


  La Maria va pensar pujar dalt de la terrassa per poder gaudir de la vista d’una manera més completa i reposada, però un cant els va arrossegar, com a tants d’altres, rere una rotllana de brigadistes, que cada vegada es feia més gran.


  —Flamenc!


  —Flamenc —va repetir el noi amb un accent estrany, i per primera vegada es va mostrar decidit i va apartar altres brigadistes perquè ella pogués estar a primera fila.


  Un grup de soldats, que picaven de mans i de peus, cantaven amb una veu tan esquinçada i un sentiment tan profund que feia esborronar. La Maria va mirar la cara del brigadista, que estava embadalit, i es va imaginar amb la mateixa expressió, perquè mai havia vist res semblant: cantaven com si ploressin.


  Entre els soldats destacava un home ben uniformat. En acabar el cant, els soldats van agafar-lo, el llançaven i el recollien com si l’espolsessin amb un llençol, i fins en aquell moment no va identificar-lo: era el coronel Modesto.


  Després d’aquella escena, com si no poguessin dir-se res més, es va acomiadar del noi amb dos petons i les mans premudes ben fort, i va anar cap a la Rosa, que havia vist entre els espectadors i que va agafar-la de bracet. Van passejar una mica i van tornar a pujar a la terrassa.


  —Has sortit fora? Hi havia soldats per tots els camps.


  —He ballat tota la tarda.


  No van sentir cap corneta, però era evident que hi havia una mobilització general de retirada. Amb recança, defugint un segon comiat, van marxar a pas ràpid. El vespre els regalava una posta de sol preciosa. La Maria es va fregar els braços i va adonar-se que tenia la cara gelada, però no sentia ni una engruna de fred. Quan van arribar a la sortida, van mirar avall: el camí de les Aigües tornava a ser un riu de soldats. A l’hotel, van trobar-se amb cotxes que en sortien. A l’entrada hi havia pocs soldats, es van dirigir a la cuina sense parlar amb ningú.


  —Noiezz, podeu deixar això per a demà. Avuuui no crec que ningú tingui intensssió de sooopar —els va dir un soldat que va entrar a la cuina.


  —Vol dir? —va contestar, indecisa, la Maria.


  —Demà estarà tot sec i enganxat, i costarà molt rentar tants plats —va afegir la Rosa.


  El soldat va marxar sense dir res.


  —Mira que ha estat amable, i de poc que no marxa escaldat.


  —Jo diria que va ben torrat —va dir la Maria.


  —I com que a ell no li tocarà fregar demà! —va exclamar la Rosa, i van riure totes dues. Poc després van arribar les altres noies.


  Quan van acabar la feina, van sortir a acomiadar les noies de Vimbodí, que havien pujat en un camió. El Millet els va dir que les baixaria amb cotxe, que havien d’estar molt cansades, però elles van preferir marxar a peu: necessitaven reposar de les emocions.


  Es van cordar les jaquetes de llana, que ja serien insuficients per a les nits de tardor, havien treballat de valent i en repòs van sentir fred. Van prendre un parell de pans cada una, es van agafar una altra vegada de bracet, van il·luminar el camí amb la llanterna i van tornar a l’Espluga xino-xano.


  —Maria, tu sabries dir el nom de cinquanta-tres països?


  —Crec que no.


  —M’han explicat que van cap a Barcelona, que allà faran un comiat amb desfilada pels carrers, i no els brigadistes d’avui, sinó molts més!


  —Serà impressionant.


  —Maria, quan em vas venir a buscar perquè hi hauria molta feina, no em podia imaginar que seria tan emocionant.


  —Jo em pensava que avui seria un dia qualsevol.


  Durant la guerra, mesurava el temps d’una manera diferent. Després que el Paulino marxés al front. Després d’entrar a treballar a l’hospital de sang. Després del comiat als brigadistes. Després del sopar de Cap d’Any.


  L’emoció de viure el comiat va fer que la seva ànima ancorada en l’hospital de sang, aliena a tot el que passava al seu voltant, es recuperés, i en el primer lloc on es va notar va ser a la cuina. Els mateixos ingredients, el mateix temps dedicat, però aquell saber trobar el punt, que només s’aconsegueix si un hi té el cap i també el cor, va ressorgir d’una manera natural.


  Que hi anessin més soldats també hi va ajudar, perquè va tornar a tenir la Rosa al costat. Un cop acabat el servei del migdia, no es quedava reclosa al sotaescala, sinó que sortia a passejar amb la Rosa.


  El Nadal del 1938 va ser un dia especialment trist, ni els bells records ni les esperances aconseguien amagar la por, una ferida oberta. Si havia viscut una nit bonica durant la guerra, va ser la del Cap d’Any del 1938.


  Els soldats van demanar a la Maria i a la Rosa si els podien fer més bon sopar i si volien quedar-se, que farien una mica de festa. Els van dir que, com que seria de nit, podien portar una amiga cadascuna, així les ajudarien amb la feina i també passarien més bé l’estona.


  Van anar-hi acompanyades de les seves germanes Antònia i Mercè. El sopar no va ser res de l’altre món: el ranxo de sempre; per postres, crema, i amb el cafè, rosetes. Un cop servida la crema, els soldats van convidar-les a taula; els comandaments sopaven al menjador de dins. Van seure-hi cohibides amb les noies que els servien i després netejaven. Mentre menjaven la crema, el silenci planava en tots dos menjadors.


  Va ser una nit en què la festa, com una bena ben lligada, va subjectar durant unes hores les ferides. Malgrat que l’evolució de les batalles feia témer una possible derrota, i sobrevivien amb una capa feixuga d’esperança i de fatiga, aquella nit els soldats van celebrar-la com si no fossin lluny de casa, com si la compartissin amb els amics de tota la vida, com si fos possible robar una nit a la guerra. Van escurar els plats de la crema i van acompanyar les rosetes amb aiguardent.


  Després del sopar, xerraven, reien, anaven d’una taula a una altra, fumaven i fumaven. Hi havia un soldat que tocava l’harmònica i un altre va seure al piano. Quan ho van sentir… Elles recollien i pensaven marxar quan algú va dir que el menjador, per un dia, semblava una taverna, i un dels soldats va pujar damunt del banc:


  —Una cançó per a les noies!


  —Nois, què cantem a les noies?


  —Rosó —va fer un.


  —Amb la llum del teu mirar —va continuar un altre.


  —Has omplert la meva vida —s’hi va afegir un tercer amb els braços oberts.


  —Si em volguessis estimar…


  —Ma il·lusió fóra complida —van continuar plegats.


  Elles reien mig avergonyides, tots les miraven, la gran majoria cantaven pletòrics. Les van fer alçar.


  Rosó, Rosó, llum de la meva vida,


  Rosó, Rosó, no em desfacis ma il·lusió.


  Quant havia durat, la cançó? Dos minuts? Tres? ¿Fins on arriben una lletra i una melodia conegudes i les veus d’una quarantena d’homes que per una nit són capaços d’oblidar la duresa i les terribles responsabilitats de la guerra, que és la seva vida? La Maria els mirava, cantava per dintre, cantava per a ells, per a ella, cantava perquè era viva i perquè aquella nit el Paulino no seria enmig d’una batalla, sinó en una trinxera celebrant el Cap d’Any amb els companys, i el seu pensament volaria fins a ella. El proper Cap d’Any el passarien junts i la guerra encara els hauria deixat alguns moments bells.


  Les ampolles d’aiguardent anaven amunt i avall. Els soldats estaven per elles, van xerrar de les seves famílies, de la vida d’abans de la guerra, del dia que podrien tornar a les seves cases. Una altra vegada, van ballar amb soldats.


  Quan va mirar el rellotge de polsera que s’havia comprat a Reus i s’havia posat aquella nit en acabar el servei, eren més de les dues i va dir-los que havia arribat el moment de marxar. Van acomiadar-se, i el Millet, com havien quedat, va baixar-les al barri de la Font Major. El camí va ser un retorn a la trista realitat. Va deixar-les al molí del Moyo, era la tercera nit que no dormien a casa.


  Feia tres dies que uns avions havien sobrevolat el barri i, pels flaixos de llum, van deduir que eren el que anomenaven paves: avions de vol ras i lent que reconeixien el terreny. Com que hi havia el polvorí a la cova, temien un bombardeig i els veïns de la Font Major passaven les nits repartits en cases del poble, masos, pallisses… Tots excepte el Josep. Deia que seria molta casualitat que, si se’ls acudia llançar bombes, en caigués una a casa seva, i que ell no se’n movia.


  El fons del molí del Moyo estava construït sota un cingle, que utilitzaven de magatzem. Sota la roca havien fet jaços amb sacs i palla i hi dormien la Pilar, les tres filles i les veïnes de cal Quicall, amb un oncle i un cosí. El matí de l’1 de gener del 1939, tots van llevar-se per tornar al barri, però com que la Maria i l’Antònia havien retirat tard, van deixar-les dormint.


  De sobte, la Maria va sentir una pressió al cap i, instintivament, se’l va agafar amb les mans. Un soroll estrepitós sorgia de dins seu i li sacsejava tot el cos. A l’acte va girar-se cap a l’Antònia, que també s’havia despertat. Es va treure les mans del cap, van aferrar-se i es va adonar que el soroll no provenia de dins seu, sinó que ressonava en tot el molí i les parets vibraven.


  L’Antònia, morta de por, va xisclar, i la Maria va agafar-la més fort.


  —Què està passant? On som? —va preguntar esglaiada.


  —Al molí, sota el cingle!


  El soroll va disminuir, van desenganxar-se a poc a poc, van mirar-se bé l’una a l’altra i van escampar la vista.


  —Estem soles!


  —Ja ho veig.


  —Maria, què passa?


  —No ho sé, no ho sé!


  —Per què no hi ha ningú?


  —Va, aixequem-nos —va dir sense separar-se d’ella.


  Estaven mig incorporades quan un fort estrèpit va fer caure un envà sobre uns barrils de terra, i, trontollant, van ajupir-se.


  —Déu meu! —va cridar l’Antònia.


  La Maria li va agafar el cap i el va prémer contra el seu pit. Va tancar els ulls. Tot tremolava.


  —Maria! Maria!


  —Ssst, ssst, tranquil·la.


  —Nooo! Nooo! —cridava


  —Ssst, ssst —s’esforçava a repetir la Maria.


  —Mma… —l’Antònia volia parlar, però no podia.


  La Maria va arrossegar-la fins ben endins, a tocar de la roca. Van cobrir-se amb els jaços i van restar immòbils, agafades i espantades. Premien els ulls. A estones, semblava que tot tornava a la calma, però de sobte els arribava el so d’un altre estrèpit. Van romandre ajupides i abraçades el que els va semblar una eternitat.


  Quan va acabar tot, van trigar una estona a moure’s. Com si enderroquessin una paret, van llançar endavant els jaços i van caminar. Al fons del molí no s’hi veien i, a mesura que avançaven, van adonar-se que havien quedat emmascarades.


  L’Antònia va xisclar esgarrifada.


  —És la terra que hi havia en aquells barrils. Estem bé. No veus que estem bé?


  —No veig res!


  Va començar a picar-se tot el cos per espolsar la terra.


  —Para, para! Estàs molt nerviosa.


  —I com vols que estigui?


  Van anar fins a la porta del molí, van obrir-la, i la Maria va passar els dits sobre el rellotge per poder veure l’hora.


  —Estem soles perquè són més de les nou i en aquesta hora tothom ja branda. —Va aturar-se—. Ara ho entenc! És el bombardeig que tant temíem. El bombardeig! —va repetir abraçant-la.


  —Déu meu!


  —Corre, anem a buscar els pares i la Serafina.


  En sortir, van restar immòbils. Runes, fum, olor de pólvora. El cor els anava de pressa, les cames a poc a poc. Com si haguessin quedat malferides, s’agafaven per la cintura i se sostenien l’una en l’altra. Tremolaven de dalt a baix.


  —Noies, esteu bé? —va preguntar-los, cridant, un soldat dels del polvorí en veure-les emmascarades.


  —Sí, sí. On és tothom?


  —Amagats per totes bandes. N’hi ha molts a la cova.


  —A la cova? Amb el polvorí? —va exclamar la Maria.


  —Aneu, aneu.


  D’ençà que hi havia el polvorí, que no hi havien deixat entrar ningú. Espantades, van córrer tant com van poder entre el fum i la pols, esquivant els llocs on havien caigut les bombes.


  A la cova, l’Antònia va entrar-hi cridant.


  —Mare! Mare!


  De seguida, d’entre els veïns, van sortir la Serafina i les Quicalles. Les van mirar com si no les reconeguessin i es van abraçar amb llàgrimes als ulls.


  —Déu meu! Esteu ferides?


  —No, no, només brutes.


  —I els pares? —va preguntar l’Antònia.


  —Creiem que la mare deu ser a la coveta de cal Balianes, perquè hi era a la vora.


  —I el pare? —va demanar la Maria.


  —De bon matí ha anat a posar trampes. Déu meu Senyor! Vull pensar que encara no havia tornat —va contestar la Serafina.


  Una estona després, tots els veïns van sortir de la cova amb el trasbals de qui abandona el refugi per tornar a un món que han destruït.


  El carrer estava esventrat. Tenien moltes dificultats per caminar-hi.


  —Nenes, nenes! —va cridar la Pilar.


  —Mare!


  —Oh! Que esteu totes bé? —va dir agafant fort l’Antònia, palpant-la com si necessités comprovar que estava sencera.


  —Mare, no s’espanti, només és terra —va dir la Maria.


  —I el pare?


  —…


  —No sabeu res del pare? Ningú ha vist el Josep? —cridava esverada.


  El silenci era aclaparador.


  —Totes a casa!


  Des del cap del carrer, la impressió va ser tan forta que van alentir el pas. S’hi van quedar clavades al davant, alguns veïns també, d’altres continuaven el camí amb el cap cot. Una veïna va dir alguna cosa a la Pilar, que ni la sentia ni es movia. Estaven separades les unes de les altres. Quatre dones amb el rostre i l’ànima desfigurats miraven les runes de casa seva.


  —Josep! Josep! —va cridar de sobte la Pilar.


  —Pare! —deien les noies.


  Se sentien els brams de les bèsties del corral.


  La Maria va retenir la mare i va pujar a les runes seguida de dos veïns. El cridava amb un fil de veu. Es veien teules i pedres sota la pols. Cabirons de fusta. Matalassos aixafats. Un bocí del cossi de la roba. Cendres fumejant.


  —Sou totes aquí! —va exclamar el Josep, que arribava corrent.


  —Pare! —va cridar la Maria, sentint-se inesperadament feliç en veure la seva figura acompanyada de la inseparable Trufa.


  —Pare! —cridaven totes.


  Van replegar-se en un segon, van abraçar-se plorant amb desconsol i alegria.


  —Era lluny. Quan ho he sentit he tornat de seguida. He vist el bombardeig des de l’estació. —Esbufegava.


  —Però si estàs ferit! —va dir la Pilar.


  —Només és una rascada. He ensopegat mentre venia i se m’han esquinçat els pantalons.


  —Si sagna, pare.


  —No és res. Gràcies a Déu que esteu totes bé!


  —Teníem tanta por que hagués tornat a casa —va dir la Serafina.


  —Jo tenia tanta por que…


  —Josep, i què farem ara?


  —Estem tots bé, en això hem de pensar, Pilar —va dir fent el cor fort.


  —Però que no ho veus? No tenim casa, no tenim casa! —cridava enrabiada.


  El Josep va mirar la Maria, que va intentar calmar la mare per no espantar més les germanes. La Pilar va apartar-la i va pujar a les runes. Aixecava el que tenia als peus, encara calent. Teules. Un tros de cadira. Un bocí de manta. Agafava el que trobava i ho llançava enrere amb ira perquè li havien convertit el present en passat.


  —Pilar, no en recuperarem res. Ara hem de buscar un lloc on resguardar-nos —va dir el Josep, però ella no l’escoltava.


  Removia teules i pedres, apartant-les cada vegada amb més fúria, excavant amb les mans com si fossin pales. El Josep va fer un pas endavant, però la Maria el va retenir.


  —Deixi-la, pare.


  —Encara fumeja i prendrà mal —va dir mirant com provava d’aixecar un cabiró.


  —Pare, busca la fotografia del Josep —va dir pensant que sota les runes també hi havia les cartes del Paulino i l’anònim.


  Van mirar-la en silenci, fins que va parar, va esclatar en un plor desesperat, va seure sobre les runes i amb les mans ensangonades es va tapar la cara. L’Antònia va anar al seu costat i va abraçar-la sense dir res.


  Mentrestant, els veïns es mobilitzaven. Entraven a casa i recollien el més essencial. El mateix passava al poble: la majoria dels espluguins, esfereïts, abandonaven la llar per anar a resguardar-se als refugis, a les coves, a l’ermita, a masos, pallisses i barraques del camp. Ells romanien davant les runes fins que va arribar el cosí Josep del mas de Belart per saber si estaven tots bé.


  —Vinga, tots cap a casa! —va exclamar en descobrir la tragèdia.


  El Josep va anar a buscar el carro i la mula, que havia abandonat a mig camí. La Maria, la Serafina i l’Antònia van entrar al corral, que romania intacte. Les bèsties estaven esvalotades, però havien sobreviscut, i quan va tornar el Josep, van carregar les gallines i els conills mal encabits en gàbies i sacs i van lligar la cabra al carro per anar fins al mas de Belart. La Pilar, més serena, i l’Antònia van pujar-hi. Avançaven a poc a poc, amb la vista fixada a la vida que deixaven enrere.


  L’endemà, dos dels soldats que tenien a dinar a casa van presentar-se al mas, una veïna havia vist amb qui marxaven i els havia indicat el camí. Pels soldats van saber que havien estat bombardejats per quatre avions de l’exèrcit alemany. Van morir set persones, entre elles un nen i una nena. La Pilar va senyar-se, i les seves filles van imitar el gest. Hi va haver vint-i-dos ferits i van ensorrar trenta-cinc cases. Al barri de la Font Major van fer caure dues cases i havia mort una mula. Els soldats van dur-los el que van poder salvar de les runes: un matalàs i una cadira que es podien recuperar, una paella, dos pots abonyegats…


  —Estimats, moltes gràcies —va dir-los la Pilar—. Us voldria demanar un favor.


  —En el que puguem ajudar, ajudarem —va contestar un dels nois.


  —No ens podríeu portar amb el camió fins a Rubí? Allí viu la seva mare —va dir assenyalant el Josep—, que és cosina meva, i estaríem més lluny del front.


  —Senyora Pilar, vostè ha estat molt bona amb nosaltres, de veritat que ens agradaria fer-ho, però tenim ordres de no moure’ns, potser ens faran evacuar el polvorí i necessitem tots els camions. Em temo que no cal ni que ho demanem.


  Van passar dos dies més apilats al mas, les canonades se sentien cada cop més a la vora i van decidir marxar.


  La nit del 5 de gener del 1939, ells cinc, el cosí, la muller i el seu fill, amb una part de les bèsties engabiades, algunes gallines en sacs i l’única cabra que tenien lligada al carro del cosí Josep, van emprendre el viatge cap a Rubí coberts amb mantes. Dalt del carro pujaren les dues mares i el nen. No deixaven de sentir canonades. Feia fred i vent. Hi havia lluna plena.


  Només arribar a la carretera, es van sorprendre del gran tragí de carros que hi havia. Sembla una processó, va dir l’Antònia. Tota la nit van veure gent. Van pujar el camí del coll de Cabra consumits de tristesa, de ràbia i de fred. La baixada i veure sortir el sol els va animar una mica; arribaven a Valls a les vuit del matí. Havien aturat els carros a la vora per descansar i, després de reprendre el viatge, van sentir les sirenes. Passaven prop del camp d’aviació. Van veure com s’apropaven set avions. Tremolaven, eren en un descampat, sense camps amb arbres on resguardar-se. Pare nostre que esteu en el cel, va dir algú. Els avions van passar de llarg. Sense paraules i amb l’ensurt al cos, van continuar el viatge.


  El paisatge era desolador. Carros i més carros plens a vessar avançant a poc a poc. Gent gran, dones i canalleta. Peus inflats, nassos vermells, un nadó que no parava de plorar. Silencis. Ulls com de vidre. Matalassos, cadires, cistells, garrafes, coves, farcells, sacs, cabassos, aixades, càntirs… El capçal d’un llit de matrimoni. Avions! Avions! Tot abandonat al mig del camí, tothom a córrer cap a les cunetes, rere els arbres, en uns matolls. Avions i silenci. Una mare dalt d’un carro corbada sobre el seu nadó, immòbil. El so gairebé imperceptible d’una cançó de bressol per sobre del brogit dels avions i de la por. Tornar al camí, empènyer el carro perquè la mula no pot més. Decidir què cal abandonar i omplir els camins amb les despulles de les seves vides.


  La nit de Reis la van passar al coll de Santa Cristina. Els feien mal les cames, se’ls havien fet llagues als peus, eren tot cansament i no tenien forces per continuar. Van aturar-se en una cabana. Entre uns i altres duien vint-i-cinc gallines en sacs. N’hi havia onze d’ofegades, les van preparar per poder tenir menjar per al camí.


  La nit van passar-la a cobert, però desvetllats amb l’anar i venir de camions i cotxes, i el terror que els sorolls que de sobte se sentien més estridents no tornessin a ser avions. Van reprendre el viatge després de mal dormir i de fregar-se les cames i els peus amb alcohol.


  A l’altura de Castellví de la Marca, van preguntar a un home si faltava molt per arribar a Vilafranca, se’ls va mirar i els va dir que podien descansar a casa seva. Van poder recuperar-se una mica, però en continuar van adonar-se que caminaven arronsats. La Serafina plorava.


  —La mare té cinquanta-quatre anys, el pare cinquanta-sis, nosaltres no podem defallir —va dir-li la Maria.


  —Quan veig tota aquesta gent que va tan carregada, penso que nosaltres només tenim un matalàs.


  —Camina, i no pensis.


  A Gelida els van obrir una altra casa. Els van posar aigua calenta per als peus en dues palanganes i van fer torns. Els van donar sopa. Vuit desconeguts acollits per una parella de vells en una casa on només hi havia cinc cadires. Van seure vora la llar de foc. Amb les mans recollides sobre la falda, l’escalfor els estovava les penes. Les mirades eren paraules. S’endormiscaven. L’Antònia va desplegar l’estoig de costura que duia penjat en un sarró i va enfilar fil negre. Tots la miraven. Va agenollar-se davant la senyora de la casa. Li va cosir el bocí de vora descosida de la faldilla.


  Van trigar dos dies més a arribar a Rubí. La Josepa els va rebre amb els braços oberts, i, malgrat la desgràcia, les dues cosines van estar molt contentes de veure’s després d’anys de comunicar-se per carta. Com que eren dels dirigents, de seguida els van aconseguir cartilles de racionament.


  Durant uns quants dies van estar una mica bé, tan bé com es podia estar en la torre petita de la seva filla Trini, però esfereïts de saber que els nacionals avançaven, fins que la família de Rubí i els cosins de l’Espluga van decidir fugir a França.


  —Vosaltres no heu de patir —va dir el cosí.


  —Què vol dir que no hem de patir? Ens estàs dient feixistes? —va preguntar, enfadada, la Maria.


  —No pas. Dic que l’oncle és de dretes i de missa, que no és ben bé el mateix, però això us salvarà.


  —El Lluís i el Paulino lluiten per la República!


  —Maria, no t’encenguis.


  —És que em fot negra, aquesta situació. Si el pare ni tan sols sap de lletra! Ell només es preocupa perquè a tots nosaltres no ens falti res, és el que ha fet tota la vida.


  —Maria, només dic que us podeu quedar tranquils. La guerra la perdem. És que no te n’adones? I nosaltres no ens podem quedar.


  —El perill del bombardeig, em sembla a mi, és per a tots.


  —Sí, això sí.


  Els cosins van emprendre el camí cap a França i ells també van deixar la torre, acollits per un matrimoni amb dos fills en una barraca als afores de Rubí.


  S’hi resguardaren tots nou apilats, s’havien emportat el pa que havien pogut arreplegar, que van llescar, assecar, i que racionaven. La dona preparava uns fesols de color rogenc que anomenava «renecs». Passaven gana tement quedar-se sense menjar. A la nit entraven la cabra, la gàbia dels conills i les tres gallines que els restaven, per por que els ho prenguessin. Per no ofegar-se, durant el dia feien torns per estar dins. Quan eren fora, veien com els republicans es retiraven.


  Un matí va passar un pastor amb un ramat d’ovelles seguit d’una tropa de soldats. La imatge els va deixar bocabadats. Poc o molt hi parlaven, amb els soldats. Un es va dirigir a la Maria i li va preguntar si eren de Rubí.


  —Nosaltres no, som de l’Espluga de Francolí.


  —Jo hi tinc un germà, a l’Espluga! —va exclamar sorprès.


  —Què dius?


  —Sí, és a un lloc que en diuen Les Masies.


  —Noi, si algú coneix els soldats de Les Masies, aquesta sóc jo —va exclamar il·lusionada—. Com es diu el teu germà?


  —Tothom l’anomena pel cognom: el Millet.


  —El Millet! No en conec d’altre!


  —De veritat?


  —I tant! Ara no sé si hi és —va dir mirant l’estat lamentable en què es trobava—, però et puc assegurar que fins al 31 de desembre hi va viure bé.


  —I com ho sé, que no m’enganyes?


  —El Millet que jo conec fa de xofer i té un oncle a França que li regala pastilles de sabó Palmolive.


  El noi va deixar el sac a terra i en va treure una pastilla.


  —Com aquesta?


  —Voilà —va dir, i en Rondissoni li va creuar el pensament.


  —Té, eixerida. Que tingueu molta sort.


  —Vosaltres també.


  Tot i que les havien racionat molt, se’ls acabaven les provisions, i cada dia era més difícil de passar. El 25 de gener, sentien els obusos tan a la vora que no podien pensar ni a menjar. La Serafina i l’Antònia es protegien amb un matalàs i es tapaven les orelles. Tremolava tot quan la dona va sortir fora, dient que s’ofegava.


  —¿Hay hombres aquí dentro? —van sentir que cridava algú.


  —Sí. Pero solo hay viejos —va contestar.


  El Josep es va aixecar i anava cap a la porta quan la Pilar va intentar retenir-lo agafant-lo pel braç.


  —He de sortir, no et preocupis.


  Però el soldat ja entrava. Duia el fusell a la mà.


  —¿Tenéis armas? —va preguntar apuntant-los.


  —No, ninguna —va contestar el Josep aixecant les mans.


  Va allargar la vista, no va escorcollar res, la barraca era petita i es veia amb una ullada.


  —Tenemos que comprobar que no hay soldados rojos escondidos. Pueden quedarse tranquilos, han sido liberados. ¡Arriba España! ¡Viva Franco!


  —¡Viva Franco! —van repetir amb fals entusiasme i observant com abaixava el fusell.


  El Josep va sortir i, a poc a poc, tots van aixecar-se rere seu. Hi havia més soldats; els nacionals, molts d’ells moros, avançaven sense trobar resistència. Dues banderes espanyoles destacaven per sobre dels colors de la terra.


  —Ja està, s’ha acabat —va dir la Pilar, i va intentar respirar profundament, però agafava l’aire a glopades—. Preguem perquè el Lluís i el Paulino estiguin bé.


  La Maria pensava en ells dia i nit, feia molt que no tenien notícies ni de l’un ni de l’altre. L’Antònia va seure a terra i va començar a riure, fins que es va posar a plorar i de sobte tornava a riure histèrica. La Maria es va agenollar al seu costat, el cos de l’Antònia botava, i ella se la va posar sobre el pit, com si fos una criatura. La cobria fort amb els braços, mirant d’apaivagar-la, mentre pregava perquè el Miquel també estigués sa i estalvi.


  Van trigar quatre dies a tornar a Rubí. Els havien dit que saquejaven les cases i no sabien què havia passat a casa de la tia ni a la torre de la cosina Trini. La sorpresa va ser trobar-les totes dues intactes.


  A Rubí van saber que Barcelona havia estat ocupada el 26 de gener; van reprendre la correspondència amb amics i familiars de l’Espluga i els van explicar que només quatre dies després de la seva marxa, el 10 de gener, el poble havia caigut.


  Vivien reclosos a casa, angoixats per la incertesa de com podrien tirar endavant. I amb ràbia, molta ràbia. A la Maria l’havien previngut que els rojos un dia entrarien a la Caixa de Pensions i ho rebentarien tot, i ella, el dia que tenia descans, agafava el tren fins a Montblanc per retirar un pessic d’estalvis, un dia una mica, un altre una mica més, temia que algú ho veiés i no volia anar carregada de diners amunt i avall. I es van trobar que la moneda de la República s’havia tornat dolenta i que els estalvis que duien ella i la mare cosits en una bossa de roba, com si portessin una faixa, no servien per a res. Dolents, ni per a ferralla, repetia la Pilar amb llàgrimes als ulls.


  A Rubí tenien un sostre, els estalvis de la llibreta per anar passant amb penúries i prudència, però ni terra ni feina. Els dies se succeïen amb lentitud i desesperança, fins que a mitjan febrer el Josep va decidir que havia arribat el moment de tornar. No es treia del cap les olives que havien quedat per collir. Primer marxaria ell i, quan tingués una casa, aniria a buscar-les.


  Va decidir emportar-se algunes coses, perquè la família havia fugit a França i ells havien de començar de zero, i marxava carregat d’utensilis de cuina. En el moment d’acomiadar-se, amb un sac penjat a l’esquena, la Maria va mirar la mare, i la Pilar va assentir.


  —Pare, vinc amb vostè!


  —No sé amb què em trobaré. De moment t’has de quedar aquí.


  —Vinc amb vostè, ja ho he decidit.


  —Però…


  —Josep, nosaltres estarem bé. I jo em quedaré més tranquil·la si no marxes sol —va dir mentre agafava un altre sac per encabir-hi més atuells.


  Van viatjar amb tren, a peu, amb carro i amb camions que s’aturaven a arreplegar gent. Havien destruït molts ponts i costava avançar. Cada hora que passava, la Maria se sentia més satisfeta de la seva decisió impulsiva.


  L’odissea va acabar en un carro que els va deixar vora l’estació de tren de l’Espluga per agafar el camí cap al barri, i la Maria va rememorar la il·lusió que sentia quan tornava de Barcelona. Aquelles sis setmanes semblaven un any sencer.


  Estaven esgotats, anaven bruts i els cordills amb què duien els sacs lligats els feien mal, però van alçar la vista amb un somriure, sabent que el buit que hi hauria al seu carrer els feriria, però molt contents de tornar al poble. Quan van veure que el barri de la Font Major sencer havia desaparegut, incapaços de sostenir res més que el seu dolor, van haver de deixar els sacs a terra.


  —Pare.


  —Filla…


  Van seure sobre els sacs. No es movien. No parlaven. No s’ho creien. No.


  Minuts després, van albirar algú de lluny i van aixecar-se. Quan el van tenir a prop, van reconèixer que era un dels companys del Josep de les partides al cafè.


  —Miquill, has tornat! —va cridar-los—. Una abraçada, home! —va dir picant-li l’esquena.


  El Josep no obria boca.


  —Tu ets la filla cuinera, no?


  —Sí.


  —Recoi, que no esteu contents d’haver tornat? I la Pilar i les altres noies?


  —Vindran més endavant.


  —Josep, home, fots mala cara.


  —És que hem vist com va quedar el barri. No m’ho puc creure. És horrorós.


  —Ja ho pots ben dir, costarà que ens aixequem d’aquesta.


  —És que ningú ens havia explicat res, no sabíem que ens havien bombardejat d’aquesta manera el poble.


  —Ara entenc les cares, però això no és cosa del bombardeig.


  —No? —va dir, desconcertat, el Josep.


  —Els republicans, en el moment d’abandonar el poble, van fer explotar el polvorí perquè no caigués en mans dels nacionals. Projectils d’artilleria i de morters, caixes de bales i granades, vés a saber tot el que hi havia.


  —Quan va ser?


  —El 8 de gener, a les sis de la tarda, no ho oblidaré mentre visqui. Nosaltres estàvem al refugi del Castell, vaig creure que moriríem colgats. Mira si va ser una explosió bèstia, que diuen que va ressonar pels pobles del voltant. Em sap greu, quina rebuda que heu trobat! —va dir veient-los les cares.


  —Continua, sisplau.


  —Doncs ja us podeu imaginar quina catàstrofe. L’estrèpit de l’explosió va fer tremolar el terra i van caure trenta cases del Capuig, i algunes del Castell van quedar molt malmeses.


  —I les del barri de la Font Major —va afegir la Maria.


  —Ja ho veieu, es va esfondrar tot: cases, corrals i magatzems. Penseu que al poble petaven els vidres de les finestres i queien parets. Els qui hi eren diuen que creien que s’acabava el món. Fins i tot al celler va haver-hi destrosses. I fins aquí a l’estació van arribar trossos de projectils i càpsules de fusells! La canalla ve per aquí i encara en troben.


  —Ningú ens ha explicat res d’això —va repetir.


  —Potser no us volien fer patir. De fet, no s’hi pot fer res.


  —I les famílies que s’han quedat sense casa?


  —Tothom aixeca el cap com pot, hi ha els qui, com vosaltres, van marxar i són a França. Però, ànims! Voleu que us acompanyi? On aneu?


  —Primer a casa —va dir la Maria.


  —Gràcies, però no t’amoïnis. Anem tirant. Dóna records a la Candela.


  —Ho faré. Passeu per casa si heu de menester alguna cosa. Mireu —va dir assenyalant cap al barri.


  —Sí, l’arcada, l’he vist —va dir la Maria.


  —Era el portal de pagament d’entrada a la muralla de l’Espluga durant l’edat mitjana —va dir el Josep com si parlés per a ell mateix.


  —Almenys ha quedat alguna cosa dempeus, i és la més antiga! —va afegir l’amic, forçant un to d’alegria exagerada.


  —Quina tristesa… —va dir la Maria mirant el pare.


  Van baixar fins al barri amb el cap alt, la mirada fixa, un nus a l’estómac i el cor eixut. Van passar per sota de l’arcada, com si els donés entrada cap al no-res. En silenci, van arrossegar els peus, els sacs i l’ànima entre les runes del seu carrer. La Maria va seure en un bocí de pedrís de sobre del safareig. Va sentir com l’assaltaven els records que tenien l’olor de la bugada, del corral de bon matí, de les herbes que penjaven per assecar, de la llar de foc a l’hivern, de l’escudella de la mare fumejant… La suma d’olors indefinible: casa.


  —Pare, on anem ara? —va dir amb els ulls entelats.


  —Vinga, aixeca’t —va dir oferint-li la mà—. Anem a l’ajuntament. D’alguna cosa ens ha de servir ser del bàndol dels vencedors, en comptes dels vençuts.


  —Si d’això se’n diu ser vencedor…


  A l’ajuntament els van rebre malament, però després de la insistència del Josep van oferir-los una casa: la de ca l’Aranya. Eren rojos i havien fugit, se la podien quedar.


  —Senyor? —va dir el pare, sorprès—. Però una casa deshabitada, no la d’una família.


  —És una casa deshabitada —va dir l’home alçant la veu—. No volia una casa? Doncs aquesta és la casa.


  —D’acord, d’acord, com vulgui. ¿I com ho farem per fer-los arribar el lloguer?


  —Vostè ve amb exigències i no entén res. No hi ha lloguer.


  —Però no podem anar a casa d’una altra família així com així. Voldríem pagar un lloguer.


  —A veure si li queda clar: si paga un lloguer a aquests rojos, el tanco.


  —Anem, pare —va dir la Maria.


  —Entesos. La tenen vostès, la clau?


  L’home va esclafir a riure.


  La porta era oberta, i la casa, buida. Van saber que era la imatge de moltes cases: uns saquejaven per destruir, uns altres per necessitat; el cas és que no hi havia ni un llit, ni una trista màrfega.


  Van descarregar els sacs que duien, el Josep va anar a buscar llenya i la Maria va col·locar els pots i les dues mantes que la mare havia tingut l’encert de posar-li al sac. No van tenir esma d’anar a veure ningú ni de menjar res del que els quedava del viatge. Van dormir a terra, vora la llar de foc. Seria molt difícil començar de zero, i van decidir que la Maria tornaria a buscar-les i el pare aniria a recuperar el carro i la mula, que havia deixat a casa d’un amic. Faria per aconseguir les coses més bàsiques i tornar a treballar la terra.


  L’endemà va anar a veure la tia, que sabia que la Margarida i el Joan havien marxat a França, i els pares del Paulino, que no tenien notícies de cap dels dos fills. Es volien mostrar serens, però, per la manera com es movien, es veia que estaven neguitosos i desorientats. A la germana, la Teresina, no li quedaven forces per animar-los. Quan la Maria els va dir que no hi havia res a la casa, va sentir que els donava una corda on agafar-se. Van deixar d’escoltar-la i van mirar casa seva amb ulls nous: què els podrien donar?


  La Maria va tornar a fer el camí cap a Rubí sola, però sense témer res. La por pel que podia haver passat al Paulino i al Lluís, i l’angoixa per com s’ho farien per tirar endavant en aquelles condicions, l’aclaparaven. El seu pas era ferm, com si no estigués rendida, però va prevenir la mare de no anar gaire carregades.


  —¿No recorda com va ser, de cansat, arribar fins aquí a peu?


  —Ho recordaré mentre visqui.


  No li va dir que anaven a una casa buida.


  Els pares del Paulino, amb recança i repetint que era provisional, els van donar els llits dels seus fills, roba de casa, un cistell, gots… El Josep havia comprat menjar, l’amic que va retrobar a l’estació li va fer una taula, del veïnat va aconseguir les cadires. Quan la Pilar va ser a casa, les coses arribaven soles. Durant la guerra havia multiplicat la producció de l’hort, havia ajudat gent necessitada, i tothom ho va recordar. La Mariana del Carreter els va portar un matalàs; els de cal Cabeza, una dotzena de plats; picaven a la porta i tornava a haver-hi algú amb les mans plenes.


  A qui esperaven amb ànsia i angoixa era el carter, que estava avisat de portar a la nova adreça les cartes que anessin dirigides a la seva antiga casa. Quan va arribar la carta del Lluís, la Pilar la va agafar i se la va posar al pit. La va llegir dempeus, al mig de la cuina, amb la veu esquerdada. Era al camp de refugiats d’Argelers. Es notava que mesurava les paraules. Descrivia el camp com una platja envoltada de filat espinós, parlava d’una gernació de refugiats que semblaven presoners de guerra, de la sort d’haver sobreviscut i del que el mantenia viu per sobre del fred i la fam: el somni de tornar a casa. La Maria, a partir d’aquell dia, va esperar carta amb més desesperació.


  Un matí que era a l’hort dels pares del Paulino, va arribar-hi una veïna joveneta corrent.


  —Que ha passat alguna cosa? —va preguntar amoïnada.


  —M’envia la teva mare —va dir oferint-li la carta que duia a la mà i que la Maria no havia vist.


  No podia parlar. Va agafar la carta amb totes dues mans.


  —La mare, de vegades, les té, aquestes coses. Gràcies, gràcies per haver vingut! —va dir donant-li l’esquena de seguida, conscient que repetia el gest de la mare de posar-se la carta al pit.


  Va trigar a obrir-la. Era viu i saber-ho ja ho era tot. Va sentir com el vel fosc que li oprimia el cor deixava de tibar-li.


  El Paulino també havia anat a parar al camp d’Argelers, però al cap de poc va aconseguir fugir. Després de caminar no recordava els dies, d’aturar-se per aquí i per allà i de sobreviure amb el que trobava, l’havia acollit la família d’un pagès del Llenguadoc, un tal François Sirère, amb qui havia fet amistat. Explicava que tenia idees comunistes, que no era ric, però si tenia pa, el compartia. Dormia a l’estable, que, en comparació del ras, era una meravella, treballava a la vinya i tenia plat a taula, de seguida es recuperaria de les ferides superficials d’anar per aquells mons de Déu i tenia moltes ganes de rebre notícies seves. Al final de la carta hi havia el dibuix de la seva navalla.


  L’endemà, va dir als pares que, si els semblava bé, marxaria cap a Barcelona. Feia uns dies havia rebut carta del senyor dient-li que tornarien al cap de poques setmanes i que estarien molt contents de tornar a tenir-la per cuinera. Havia escrit una carta a Suïssa amb tota la il·lusió del món, però creient que no podria deixar els pares i el poble sense tenir notícies del Paulino. Amb la carta a la mà, va sentir la necessitat urgent de reprendre la seva vida. Els senyors no trigarien a tornar, i ella, al poble, s’hi ofegava. Els pares no van fer bona cara, però tampoc li van dir que no. Va agafar el tren com quan tenia quinze anys: amb espardenyes i un farcell.


  S’havia fet de nit. No havia estat capaç d’escriure cap recepta amb el títol «Ranxo». Va escriure el nom de les famílies que havien intercanviat aliments per llaunes i va anotar què li havien donat. Aquell matí havia tret d’una capseta que tenia ben desada a l’armari dues cartes que el Paulino li havia escrit durant la guerra, dues cartes amb dibuixos en els sobres que sempre duia amb ella i que es van salvar del bombardeig. Va posar-les a la pàgina de «Ranxo» i va tancar el quadern de receptes.


  Amb el bastó a la mà i la motxilla al pit, va pujar les escales de la casa vella intentant rememorar el raig d’il·lusió que l’empenyia a tornar a Barcelona quan tenia vint-i-vuit anys i una guerra a l’esquena, mentre sentia que en un sol dia havia envellit dos anys. Va arribar a dalt just quan sonava el telèfon. Era la Fina. Havia pujat a veure-la i no l’havia trobat a casa ni a ca les tietes. Se li havia fet l’hora d’agafar el tren, que encara no havia tornat. L’hauria d’haver avisat abans. Li havia deixat una coca a la cuina.


  VAIG ESTAR INGRESSADA a l’hospital vint-i-dos dies, una durada força habitual en un cas com el meu. Els dos primers a planta són borrosos, va ser al tercer que vaig demanar al psiquiatre si podia escriure. Podria fer-ho durant una hora cada dia i a la tarda. No se’m va acudir que no permetien bolígrafs, que seria una activitat controlada, que em dirien acompanya’m i que hauria d’escriure a infermeria. Vaig mirar la càmera com si tornés a la casella de sortida. Havien passat tres dies i mig, però el temps al psiquiàtric s’hauria de comptar en hores: unes vuitanta.


  Volia començar relatant l’ingrés, però durant l’estona de descans de després de dinar vaig tenir la primera conversa llarga amb la Mònica, la companya d’habitació. El primer dia, quan em va donar la benvinguda, em va fer dos petons com si em besés amb por d’encomanar-me alguna cosa. Tenia un blau molt gran a la cara i un braç embenat. Va ser fàcil deduir que l’havien apallissat i que tenia una depressió.


  Les pàgines sobre la Mònica són un relat terrible i preciós. Aquell tercer dia va seure al meu costat i em va dir que em veia massa trista. Només tenia quatre anys més que jo, i mirar-la feria l’ànima.


  No em fa mal.


  Fa mal quan et peguen, quan veus els seus ulls encesos de ràbia i, abans de poder aixecar la mà per protegir-te, sents com la patacada et fa caure a terra. Fa mal que els teus fills et vegin i corrin a tancar-se a l’habitació. Després fa mal anar amb ulleres de sol pel carrer, ni que estigui plovent, i inventar excuses perquè els pares no et vegin. I haver de sortir a comprar i dir que vas tenir una ensopegada tonta, o que et va caure un pot d’un armari de la cuina mentre feies neteja. Una vegada, a una amiga que no esperava trobar, li vaig dir que havia tingut un accident de cotxe.


  I fa mal perquè l’estimes i perquè l’odies. Perquè saps que tu ets l’única salvació que li queda i si marxes no et pegarà més, però la ràbia l’acabarà de destruir, i tu voldries estimar-lo com l’estimaves.


  Plores i recordes el jove que tenia vint-i-tres anys i un dia va aparèixer amb un Ibiza nou i et va dir que era per anar a la fi del món amb tu. Em va obrir la porta del copilot i hi havia un ram de roses, que vaig dur a la falda fins a la fi del món, que era el balcó del Mediterrani de Tarragona, on em va demanar que em casés amb ell.


  Mònica…


  Després, no saps com, a la teva vida només hi ha una esperança: aguantar.


  Em fa estremir el que vaig escriure sobre el pas de servir-li les postres, i dir que marxava a buscar els nens a l’escola, a haver de protegir-se. Va cometre un primer error: després de molt de temps es va pintar els llavis. Encara sentia el soroll que va fer amb la cadira en alçar-se. Em va dir que era difícil pensar mentre et peguen i pregues que pari, però que va pensar en les notícies quan diuen: «Ha mort una dona de tants anys víctima de la violència de gènere», i que estava vorejant la línia que hi havia entre ser la Mònica i ser una dona de trenta-quatre anys assassinada pel seu marit, de qui només dirien que era d’Alcover i deixava dos fills de sis i nou anys. Els nens s’esperarien a l’escola i no els aniria a buscar ningú perquè ella seria morta. Si se’n sortia, seria la darrera vegada. Quan va parar, va cometre el segon error: en comptes de sortir corrent, va entrar a la cuina, que era el que li queia més a la vora, a netejar-se la sang que li regalimava, no podia anar d’aquella manera a l’escola. Es passava aigua per la cara quan va agafar-la pel clatell i la va posar sota l’aixeta, li costava respirar, li refregava els llavis sota l’aigua cridant morros de cony. Ella va estirar una mà fins al marbre, palpejava, sabia què buscava. Tenir un ganivet a la mà li va donar força, el va empènyer enrere, i ell es va posar a riure com un boig. Va, xula, va. La Mònica es va arromangar i em va assenyalar les tres ferides embenades del braç (canell, braç i més amunt), i la vaig veure a la cuina tallant-se les venes d’una manera bestial i definitiva. Es va despertar a l’hospital. Li van dir que li havia salvat la vida. Intent de suïcidi i trastorn per estrès posttraumàtic. Ara ja puc parlar-ne, va dir esbossant un somriure, però tu t’has animar, eh!


  Quan li van donar l’alta vam quedar que, un dia que anés a Reus a visitar l’àvia, quedaríem en un cafè de la plaça del Mercadal i prendríem un refresc, o un gelat, o una cerveseta, els seus nens correrien per la plaça i nosaltres ens explicaríem com de bé ens havien anat les coses. Vaig aprendre’m el seu telèfon de memòria per poder anotar-lo al diari quan anés a infermeria. No havia tornat a obrir la llibreta.


  És curiós, però de tot el que vaig escriure durant dinou dies és el que està més ben narrat (sis pàgines en una hora). En els altres dies hi ha de tot: paraules ratllades, fragments amb mala lletra, quatre línies d’un diumenge (els diumenges eren difícils) seguides d’un munt de gargots… El relat del diagnòstic és confús, ple de paraules encerclades i fletxes que van d’un costat a l’altre. Si no en conegués el contingut, em seria impossible desxifrar-lo.


  En el diari relato el dia a dia començant per la Mònica. Després, per mitjà de flashbacks, vaig tenir la capacitar de tirar enrere i reconstruir l’ingrés a infermeria i la segona visita amb el psiquiatre i el diagnòstic. El cinquè dia és la primera vegada que parlo de mi mateixa com a malalta i provo de descriure el que vaig sentir quan va entrar un altre pacient (pacient, intern, malalt, no sé com ens devien anomenar). La impressió era que per una banda hi havia els malalts i per l’altra jo, però en aquesta escena, a través de les mirades d’un altre, m’adono que formo part del grup.


  Teníem el dia molt organitzat, vaig registrar-ho perfectament, des que ens llevàvem, a les set del matí, fins a un quart de deu, que podíem estar a les sales; a dos quarts, a ple dia, pastilleta i a dormir.


  Fèiem de tot: treball corporal, tècniques de relaxació, activitats recreatives (vaig començar amb fang, però només el pastava, i vaig acabar com a experta en papiroflèxia). A la tarda, esports o cinefòrum, segons els dies. Vaig jugar a bàsquet per primera vegada a la vida. No puc dir que m’ho passés bé, però mentre estava jugant oblidava que estava ingressada. Pel que fa al cinema, era trist perquè havíem de veure les pel·lícules en dues sessions. La primera: Tomàquets verds fregits, que ja havia vist i que vaig mirar des d’una altra perspectiva. Després s’obria un debat.


  Les estones lliures, a la sala de la tele (tingués qui tingués el comandament, només posaven merda) i a la sala de jocs (cartes, parxís, dòmino, etc., i tennis de taula, que animava l’ambient), se’m feien més pesades. Un dels primers dies, una auxiliar em va convèncer que jugués a cartes, vaig aprendre un joc que no coneixia amb la baralla espanyola: el mentider. No vaig riure, vaig perdre partida rere partida, però vaig estar potser una hora desconnectada de mi mateixa.


  Sense el diari, potser no hauria recordat un fet que em va sorprendre: els fumadors. Diria que un 80% dels ingressats sortien a fumar al pati, per primer cop al dia, a dos quarts de nou, abans d’esmorzar. La imatge que caldrà destacar és la de l’auxiliar que es plantava a la porta i la cua de fumadors que es feia cada vegada perquè els donés foc. Jo també sortia al pati.


  El que esperava amb candeletes era la visita amb el psiquiatre. M’encantava escoltar-lo, m’agradava que escrivís coses sobre mi en un expedient. Em tractava amb un afecte que mai em va semblar fingit. Crec que me’n vaig enamorar una mica.


  Sempre ho explicava tot molt bé. La medicació m’havia d’estabilitzar, però hi havia una part d’introspecció i de treball personal paral·lel a la medicació, que és la que tractava la psicòloga. Prendre les pastilles era fàcil, però havia d’assumir que estava malalta, conscienciar-me’n, conèixer la malaltia i aprendre a controlar-la, deixar-me ajudar per la família… Que pesadets que eren, amb la família!


  Psicoeducació de trastorn bipolar o el pilar central: sis malalts i la psicòloga reunits a la sala de teràpies, els altres cinc van ingressar en fase maníaca i contra la seva voluntat. L’objectiu del grup era parlar de la malaltia des de tots els vessants amb persones que també la patien. Remarcava molt que no érem bipolars, sinó que cadascun de nosaltres era una persona amb el seu caràcter i la seva història, amb les seves virtuts i les seves mancances, i que, a més, patíem trastorn bipolar. Ningú estava obligat a parlar de res que no volgués. Quan escoltava els seus brots i segons quines manies, encara em sentia afortunada. Crèdits bancaris desmesurats, viatges escandalosos, al·lucinacions… Pell de gallina en escoltar-ho, i en una novel·la em semblaria inversemblant.


  El divendres vaig fer cua al telèfon per trucar a l’àvia, necessitava un quadern. Deixaria unes quantes pàgines en blanc al començament per poder-hi enganxar el que ja havia escrit i continuaria escrivint de manera decent. Va venir dissabte a primera hora.


  Em va dir que patia, però que estava contenta perquè feia més bona cara. No li vaig dir res del diagnòstic, encara no podia parlar-ne. Li vaig parlar de la Mònica, del centre… Li vaig explicar que, a la meva ala, hi havia més de quaranta persones ingressades per trastorns afectius, i que n’hi havia una altra per a drogodependències, que devia ser si fa no fa. Em va contestar que si tothom que tingués un trastorn afectiu hagués d’estar ingressat, l’ala seria tan llarga com una pista d’aeroport. M’ho va dir seriosa i em va fer somriure. Em va dir que ella feia molts anys que prenia antidepressius, no en tenia ni idea. La capseta de pastilles de l’àvia: la pressió?, el colesterol? En qualsevol cas, mitja vida de veure-la sense pensar-hi mai ni un minut. Quan encara era jove, va tenir cura dels seus sogres. També es va fer càrrec de la seva mare, perquè no l’aguantava cap altra germana; després la mort del Roger i, massa seguit, la de l’avi, ja em podia pensar per a què eren les pastilles. La mare també es medica per la depressió. Una vegada li vaig dir que, després de tants anys, podria mirar de deixar-ho; em va contestar amb tota la tranquil·litat del món que seria per a tota la vida. Als trenta anys em converteixo en la tercera generació de consumidores de fàrmacs de la família.


  Era dur veure l’àvia a la sala de visites. Hi havia força gent i em perdia mirant-los. A més, havia de parlar massa alt perquè em sentís, i això m’incomodava. Em va explicar que quan va conèixer l’avi es van veure tres dies seguits, després es van haver de separar i va creure que si ell no l’estimava es tornaria boja. Va pensar fer-se monja, llegia novel·les romàntiques i es va dir que del romanticisme a la bogeria hi havia un pas. Però l’avi, tot pinxo, va tornar a buscar-la.


  Nena, el que et falta és un nòvio.


  Em va fer tornar a somriure. Un nòvio no m’aniria malament, li vaig contestar. Potser creia que era verge…


  Li vaig demanar que em rentés la roba (no havia pensat en això), que comprés dos parells de calces i que busqués alguna edició dels diaris de la Virginia Woolf, i si no els trobava, La senyora Dalloway o Al far. Em va fer repetir els noms un munt de vegades, perquè no els hi podia escriure i tenia por d’oblidar-los abans de poder prendre’n nota quan sortís fora i tingués dret a un bolígraf.


  Dilluns a les tres, tot just acabar l’hora de la migdiada i començar la de les visites, va venir tota nerviosa. Els pares estaven enfadats. No acceptaven que no els agafés el mòbil (pobre mòbil custodiat!) ni volgués posar-me al telèfon, i ella no es veia capaç d’encobrir gaire més l’engany. Tenia les seves mirades a l’hospital clavades al cervell. Vaig cedir, que vinguessin el dissabte següent, però que no els digués res fins que fossin a Reus. Quan els pares haguessin de deixar les coses a la taquilla, se’ls fondria el cor.


  Quan marxava, m’hi vaig agafar de bracet i li vaig dir a cau d’orella: porta’m xocolata. Va cridar: nena, parla’m més fort, que no et sento. Vaig riure i una altra noia també. Li vaig demanar que em portés tabac i em va mirar com si fos boja. Nena… Que fos permès el tabac però no la xocolata, ni els caramels, ni els xiclets, ni res de menjar, em feia enfilar el que podria ser un capítol: «Contraban».


  Ens acomiadàvem quan va exclamar: ai, no hi pensava, si duc el llibre al bolso! Va sortir fora i va tornar amb Diarios 1925-1930, Virginia Woolf. Oooh!


  Si abans m’agradava, després del diagnòstic em delia per rellegir-la (delir-se en el context d’una malalta en el psiquiàtric amb les emocions aplacades). Tot i així, tenia ganes de conèixer la dona que hi havia rere l’autora, que m’atreia d’una manera obsessiva. Pensar que pateixo el mateix i que va acabar suïcidant-se… Però volia llegir el que ella mateixa va narrar sobre la seva malaltia: depressions?, crisis nervioses? Les depressions de Sylvia Plath, ¿no havia llegit que potser també es devien a una psicosi maniacodepressiva? A banda d’elles i de Van Gogh, ¿per què no se m’acudia cap altre personatge amb trastorn bipolar? No sé què hauria donat per poder connectar-me a Internet.


  La visita dels pares. Començar per les vores. Petons. Seieu. Silenci. Quina sala més maca. Era una sala de visites peculiar. Gran, blanca i banyada de la llum del pati, on es podia sortir. Butaques negres sense braços; però, en comptes d’estar repartides per aquí i per allà al voltant de tauletes, estaven en rengleres de cinc, com si fóssim en un cinema i tinguéssim pantalla a banda i banda, de manera que no ens veiem bé les cares i teníem una altra família al davant.


  Els pares em van besar amb massa delicadesa. La mare va clavar els ulls en els meus peus i l’àvia em va donar la roba neta, calces i una capsa de sabates. Hi havia unes espardenyes d’espart blaves sense cordons ni sivelles (havia estat iniciativa seva i ho devia preguntar quan va sortir). Com es valora qualsevol cosa en un hospital! Fins i tot la capsa em feia gràcia. Em va donar dos paquets de tabac. Vaig dir als pares que no eren per a mi (per la cara que van posar, no s’ho van creure) i, com que em feien mal a la vista, vaig guardar-los dins la capsa. La mare duia cercles de suor a les aixelles i tota l’estona feia per desenganxar-se el jersei del cos, en un gest repetitiu que m’irritava. El pare em va passar la mà pel cap i em va acariciar els cabells com si tingués deu anys.


  Esperava retrets moderats per no haver-los explicat que ingressava al psiquiàtric, però només es desfeien en elogis. Havien parlat amb la infermera abans d’entrar. Que els havia espantat molt, que havia fet el més correcte, que estaven orgullosos de mi. No us volia fer patir… Trastorn bipolar, el que abans s’anomenava psicosi maniacodepressiva, de tipus II: hipomania, menys sever que el nivell I: mania. Menys intens, però que pot tenir episodis més recurrents. Que la bona notícia és que responc bé a la medicació. Per sort, quan la conversa va decaure, no van trigar a marxar. Volien fer veure que estaven tranquils, però els veia desconcertats. Els vaig demanar que no expliquessin res a la Mercè. Amb la visita, vaig fer contents el psiquiatre i la psicòloga.


  És difícil resumir les vivències d’una hospitalització de vint-i-dos dies que va tenir la dimensió d’un estiu de la infantesa. Falta la cara B.


  Podria començar pel Robert, un malalt bipolar amb qui compartia sessions. Em va dir que amb el liti s’havien acabat els colors, que tot seria fotudament gris, que no tornaria a sentir-me deprimida, però tampoc de meravella. Per fer-m’ho entendre deia que em sentiria de suro i com si estigués permanentment rere un vidre brut, perquè el liti m’esclafaria els sentits. Seria com si res acabés de ser autèntic, com si la vida es veiés a través d’una pantalla. Això per no parlar de gust de ferro a la boca, d’una set terrible, de diarrees, problemes de pell i augment de pes. M’havien parlat d’efectes secundaris, però d’una altra manera, i algú que no pesava tants quilos. S’apropava molt a mi. La pudor del seu alè em produïa una angúnia que no casava amb les seves bones intencions, i el que feia tota l’estona amb la boca, com si es llepés les dents, ecs! Que si ho deia per experiència. Quina era l’altra opció?, vaig saltar. Deixar-ho, tornar a tenir un brot, aquesta vegada maníac, sentir-se fabulós, al centre del món, no voler prescindir-ne i, al final, tornar aquí per quarta vegada en vuit anys.


  Quedar-te sola estrenyent-te les mans. No tenir res a les mans. Bàsicament: no tenir res. Ni ordinador, ni telèfon, ni un bolígraf, ni el coi de pinça. És una sensació semblant a la d’estar nu. Potser no: a la d’estar sol. A la d’estar sol en una illa deserta sense tenir l’opció d’emportar-t’hi ni tres coses. Sol amb un mateix, observant els altres nàufrags de l’illa. I, malgrat l’atenció excel·lent de metges, infermeres i auxiliars, una solitud més plena que mai.


  Un dia, a la sessió de grup amb la psicòloga, va intervenir un noi que parlava de pressa, se n’anava d’un tema a un altre per demostrar com feia el bé, però els seus pares no comprenien que ell tingués una connexió amb Déu i discutien cada dia. Deia que era un do que molta gent voldria tenir, però l’havia rebut ell. Entenia que estava en procés de deliri, però em va deixar perplexa. Tothom estava callat, em sabia greu i vaig aixecar la mà. Volia trencar el gel, però no sabia què dir. La psicòloga em va preguntar per les meves fases hipomaníaques, com ho vivia la família. Li vaig dir que bé, que mai havia sentit que anessin contra mi, però que em faltava el meu germà.


  Hi ha coses que no recordo, perquè ens portàvem nou anys, però la mare me les va explicar un dia, mesos després de la seva mort, i és com si les pogués recordar. Es deia Roger. Quan jo només era un nadó, ajudava la mare a banyar-me, i quan la mare em donava el pit abans d’anar a dormir, ell s’estirava al llit dels pares amb algun conte, i llegia i ens mirava. Quan jo tenia dos anys, va insistir que volia aprendre a pentinar-me i em feia dues cuetes. El que sí que recordo és que em va ensenyar a disparar amb el tirador de l’avi als clicks que posàvem en renglera, a trobar els millors amagatalls de casa, a fer construccions amb el Tente. Quan vaig començar l’escola, venia a veure’m al pati dels petits, és un record molt llunyà, sense imatges precises, potser és el record d’una emoció. Als quatre anys em va ensenyar a anar amb bicicleta, d’això tenim fotos. Als cinc, en comptes de cues, li va agafar per fer-me trenes, em posava una cinta al cap, em ratllava la cara amb el pintallavis de la mare i jugàvem a indis i vaquers. Als sis o als set, quan anàvem a dinar a casa dels avis de Barcelona, ell quedava amb els amics, però primer jugàvem al parxís o a l’oca o al quatre en ratlla. Diria que als set encara em llegia contes a la nit. Als vuit llegíem tots dos al seu llit, cadascun el seu llibre. Ell ja era un adolescent i jo ben grandota quan encara em pujava a cavallet i derrapava pel passadís de casa fent sorolls com si anés amb un cotxe de carreres. Recordo que era molt alt. Em feia feliç tenir un germà gran, però no sé si llavors ho pensava, la felicitat era tan quotidiana com berenar cada dia. Hi va haver un temps, quan encara era petita, que abans d’anar a dormir em besava els deu dits, un per un, una volta d’anada i una de tornada. Es veu que ho va fer un dia i l’hi vaig fer repetir durant mitja infantesa.


  Quan vaig acabar hi havia un silenci especial, una harmonia. Les seves mirades eren amables, no vaig pensar que fes llàstima a ningú, que és el que em feia sentir molta gent quan va morir en Roger.


  En tornar a l’habitació, vaig seure al costat de la Meritxell, que, com de costum, em va girar la cara. No te n’havia parlat, va ser la meva segona companya d’habitació. Vint anys i escaig, paralítica, amb la cara cosida de punts i un braç trencat. Li vaig dir que no ho suportava més, que no podia ser que no parlés gens amb la seva companya d’habitació. Que era bona persona. Que volia ser la seva amiga.


  Va deixar anar un «ha!» que li va sorgir de les entranyes. La meva amiga va cridar que jo no estava en condicions d’agafar el cotxe, em va prendre les claus de la mà i mentre conduïa em vaig adormir. Un desgraciat se’ns va tirar a sobre, i quan em vaig despertar era en un hospital, triturada per dins i amb les cames mortes. Em deien que ella era en una altra habitació i tampoc podia venir a veure’m. Moltes gràcies, però la meva amiga va morir i només vull que em deixeu tots tranquil·la. Tan difícil és d’entendre? No veus que no sóc bona ni per matar-me?


  Amb un nus a l’estómac, li vaig dir que el meu germà també va morir en un accident i que també me’n sentia responsable, que coneixia el seu dolor, que tot aniria bé. Com que no deia res, li vaig parlar de dol, de depressions, d’un mal diagnòstic, d’assumir un trastorn bipolar.


  Et canvio el trastorn per les cames.


  Empassar saliva.


  Sortir de l’habitació i fer veure que necessites escriure per poder estar sola a infermeria i plorar desconsoladament, com si no sabessis que la solitud és enregistrada per una càmera.


  ¿Quantes vegades no hauria canviat el meu lloc pel del Roger? ¿Si tots dos fóssim vius, però jo en una cadira de rodes, hauria estat capaç de sentir-me feliç per haver esquivat la mort? ¿No parlaria amb ningú? ¿No ho tinc tot de cara? ¿Com ens ho fem perquè la felicitat no sigui el camí més fàcil?


  La relació amb els altres residents era cordial, però excepte amb la Mònica sempre m’hi vaig mostrar distant. Amb qui parlava més era amb els auxiliars, en la seva majoria dones, i tots d’una gran humanitat. Vaja, tots menys una, que estava cremada i devia haver oblidat la vocació que l’havia dut allí. Sobre els professionals vaig anotar algunes coses, dels pacients moltes més. Gairebé cada dia escrivia sobre algú; la segona setmana ja tenia una manera de definir-ho: registre de nàufrags. Alguns apareixen una sola vegada, d’altres més. A poc a poc, com amb els alumnes, anava més endins.


  Rellegint-ho per sobre, veig que, malgrat el meu estat, em prenia seriosament el registre. Dues noies tan esquelètiques que feia mal mirar-les. Els costava estar quietes, la rossa caminava per tots els espais arrecerada a la paret. L’altra, va arribar un moment que, fins i tot parada, movia els peus; se la van emportar per a un ingrés de llarga durada. Un home amb la pell cremada es descalçava cada dia al pati per posar els peus sobre la gespa. Un professor que va patir el darrer atac d’ansietat a mitja classe. Un noi i una noia es van fer parella al psiquiàtric. ¿Una depressió casada amb una esquizofrènia? Quin camí més costerut! La Rosalia, pobra, cada nit tenia por de morir-se, parlava de bitxos que se li menjaven el cos per dintre mentre dormia i es despertava fent uns crits esfereïdors. Un home deia que hi havia més gent a l’habitació. Una noia que va entrar al grup de bipolars, prima de braços i cames però inflada, estava molt absent i em feia patir. Després vaig saber que havia ingressat per una depressió postpart de cavall, ella allí i el seu nadó a casa. Un altre trastorn bipolar que havia aflorat amb la depressió i que amb l’estudi clínic retrospectiu es va poder diagnosticar. El Joan, un nàufrag que havia estat mariner i, quan va tenir el primer fill, va canviar el mar pel port. Patia esquizofrènia i era vidu. El primer dia em va semblar el típic personatge tediós que feia el ploricó, però quan em va parlar de la seva dona… Li vaig regalar un paquet de tabac sencer, l’altre el vaig repartir. Hi havia dues persones tan grasses que pensava que el trauma que amagaven havia de ser molt gros per haver d’enterrar-lo sota tant de greix. Devien ser dels nàufrags amb depressió. Mama…


  Vaig preguntar a una auxiliar per un noi que em cridava l’atenció pel seu abatiment, semblava un animal ferit, i cada dia se li coneixia als ulls que havia plorat. Portava màniga llarga i, ni que ho volgués amagar, de vegades se li veien les benes dels canells. No ho vulguis saber, em va contestar. Aquí es veu de tot: malalts que els deixen i ni tan sols els vénen a recollir la roba per rentar, joves que han patit maltractaments físics o psicològics, persones sense recursos que no saben com tractar els seus familiars malalts i els tanquen a casa, de tot… No ho vulguis saber. Tu et posaràs bona, ho estàs fent molt bé.


  Una noia jove, amb els cabells d’un pèl-roig preciós, patia atacs de pànic. No vaig descobrir què tenia, però sé que la dura realitat dels abusos sexuals haurà d’aparèixer en la novel·la.


  Amb aquesta darrera nàufraga em destapo. Vaig ingressar decidida a resoldre un dol, però, com a escriptora, em sentia com un buscador d’or quan sap que té els peus en una mina. Tot i que vivia un moment de fragilitat extrema, des del primer dia vaig escriure amb aquesta consciència.


  El registre de nàufrags n’és una mostra, però el registre dels detalls és tan important com els personatges. Sense el diari, hauria oblidat moltes coses.


  El color blanc, com una presència; les cues al telèfon i per sortir a fumar; els àpats, corrents i força bons, en taules rodones per a vuit persones amb estovalles blanques; el menjar que evocava: un refresc, un gelat, una cervesa, una copa de vi, xocolata negra, patates fregides naturals, crispetes, canelons de la mama…; enyorar obrir una nevera, seure en una terrassa, menjar gelat al sofà una nit d’estiu; enyorar l’olor del cafè; enyorar les olors en general; el carretó dels medicaments amb el qual en repartien després dels àpats; un capítol que donaria per a molt: «Contraban»; l’orgull d’una malalta en acabar un quadre a l’oli d’unes pomes; progrés en papiroflèxia; el joc del mocador; capítol «Cinefòrum»: Tomàquets verds fregits, Cadena de favors, Atrapat en el temps (o com treure profit de les segones oportunitats); els diumenges a la tarda; la biblioteca d’un psiquiàtric; la llibertat condicional.


  La tercera setmana vaig tenir permís per sortir. M’agradaria poder dir que l’esperava, però em feia respecte. Mentre no hi havia aquesta porta entreoberta, sentia que tot anava bé; en tenir la certesa que havia de passar-la, em va fer por. Recuperar les sandàlies amb sivelles, mirar la clau que va obrint portes, recollir els objectes custodiats. Ser fora. Inspirar. Caminar poques passes.


  Pensava sorprendre l’àvia i sortir amb ella a prendre alguna cosa. Ras i curt, passejar per Reus, veure gent amb cordons a les vambes, amb bolsos penjats, amb collarets, amb pinces als cabells. Dubtar entre gelat o xocolata i decidir-me per una crep de vainilla banyada en xocolata. Tenir salivera, literalment.


  Veure el cel blau retallat en el Pavelló dels Distingits, només creuar la carretera i entrar-hi. Mirar cada detall amb atenció, oblidant la malaltia, la solitud, la condicional, absolutament seduïda per l’arquitectura i l’ornamentació. Sentir enrenou al darrere: un grup de jubilats. Renunciar a la crep. Posar les mans com qui resa quan la guia em va descobrir. Vaig embriagar-me de la bellesa extraordinària del psiquiàtric més bell del món (dubto molt que m’equivoqui). Em sentia com si m’hagués colat en un banquet i, a sobre, fos de cinc estrelles. Remordiments zero. A més, va ser interessant contrastar l’experiència amb les expectatives que tenia el psiquiatre de la meva sortida. No vaig trobar paraules per descriure’l, però m’encantava la idea d’endinsar-me en un psiquiàtric quan se’n deia manicomi, els pacients benestants, els tractaments de l’època… Seria un capítol curiós i amb rerefons històric, mèdic i artístic.


  Els darrers dies van ser com una muntanya russa.


  Em van anunciar una visita al matí. Pensava que era l’àvia, però, quan vaig veure la Mercè, em vaig disgustar. No hi havia ningú més a la sala, era hora de teràpies. Vam seure davant la vidriera que dóna al pati. No la mirava.


  Que no culpés els pares, que els ho havia arrencat. Que no la tornés a apartar de la seva vida d’aquella manera. Que quan va morir el Roger, la meva ànima va quedar a recer del seu cos mort (en tenia la imatge gravada) i lluny d’ella. Que sempre l’havia ajudat tant, sobretot amb els nens. Jo li rebatia una cosa i una altra, fins que la discussió es va convertir en conversa. No anava maquillada. La vaig sentir al meu costat com mai l’hi havia sentit. Havia passat mitja nit llegint sobre el trastorn bipolar. Per fi ho entenia tot.


  Quan ja ens havíem acomiadat i érem davant la porta, amb l’auxiliar a punt d’obrir-la, em va agafar una mà i em va besar el moll de cada dit. Després va fer el mateix amb l’altra. Aquella tarda no vaig poder escriure.


  El penúltim dia, de regal, una tempesta d’estiu. Em va despertar la pluja i vaig anar fins a la finestra. Sentia que una cortina d’aigua intensa picant els vidres em deixava a dins, més reclosa que mai. La Meritxell també es va despertar: no passa res, només plou. Es va voler incorporar i em va dir: em vols ajudar? Llàstima del to.


  Vaig seguir les seves instruccions. Em va colpir agafar-la, com si el contacte físic em fes prendre consciència real de la seva desgràcia. Malgrat que no em volgués per res, vam estar totes dues juntes davant la finestra.


  L’anunci de l’alta també em va trasbalsar. Tenia ganes d’estar a casa, però no de marxar.


  En la darrera visita al psiquiatre li vaig preguntar si, prenent medicació, podria tenir fills. Va somriure i es va treure les ulleres. Em va dir que no es poden prendre estabilitzadors de l’ànim durant l’embaràs per evitar riscs al fetus, i que, per tant, poden reaparèixer els símptomes en suspendre temporalment el tractament, però que els psiquiatres estan preparats per avaluar el risc i el benefici en aquests casos i que no m’havia de preocupar. L’hauria escoltat hores i hores, i la sensació va ser que, després d’aclarir-me això, em va despatxar de seguida. Jo, com a mínim, l’hauria abraçat.


  La psicòloga va insistir en el tema de les pistes, la importància de saber intuir quan hi pot haver un nou brot. I va tornar a repetir, que pesada!, que em faria bé anotar les hores que dormo cada dia i fer esport. Que amb el temps aniria veient que potser el que costa més és ser constant en les pautes de regularitat i que també n’entendria la utilitat real. I em fotia que insistís tant en una cosa tan simple, n’hi ha que ho deuen necessitar, però jo no estic dins d’aquest sac.


  Després, qüestions més pràctiques: fer la maleta, detalls de la medicació, la paperassa de l’alta…, fets que no poden semblar tan interessants, però d’una forta càrrega emocional, perquè es va fer difícil. La descripció és vàlida perquè transmet la parsimònia del temps, el nou desconcert, la barreja de por i desig. Em pregunto per què no vaig acceptar el permís per sortir més dies.


  Recordaré el comiat, un cúmul d’emocions que no em ve de gust entretenir-me a relatar. Vaig tombar amb la capsa de les espardenyes curulla de les figures que feia amb paper per regalar-les. Un vaixell per al pare mariner. Un cor amb ales per a la mare separada del seu fill. Estrelles per als metges. Als auxiliars i les infermeres: roses, que em sortien molt bé. A la Meritxell li vaig deixar una papallona sobre la tauleta de nit. Penso sovint en ella. El meu mantra són les seves paraules: et canvio el trastorn per les cames.


  El diari acaba dos dies després, escrit a casa, amb la narració de la sortida, portes que s’obren per sempre, amb els cabells recollits amb la pinça, el bolso penjat en bandolera, la maleta i el trastorn bipolar per a tota la vida. El retorn, amb la impressió de fer de nou les coses quotidianes, és bonic. Cafè amb llet amb l’àvia i la sensació que sempre tenia a casa seva: la d’estar en una altra època, més reconfortant i més accentuada que mai. Comprar les receptes i trucar als pares. No, no vinc a dinar. No, a sopar tampoc. La mare va anar a netejar el pis. Em vaig posar les mans al cap. Els colors de casa meva. Quedar absorta en el paisatge domèstic. Les coses senzilles, com si fossin grans. Posar-me cinc polseres, caminar descalça, mirar dues pel·lícules seguides. Obrir la nevera, neta com una patena, amb l’amor de la mama presentat de manera ordenada: iogurts, pernil, formatge, de tot per fer amanides i tres carmanyoles: gaspatxo, truita de patates i fricandó de vedella. L’endemà, entrar en una llibreria.


  Al diari hi ha un abans i un després de tenir els escrits de la Woolf. Acabava cada entrada amb una postdata amb comentaris sobre la lectura. Submergir-m’hi va ser fascinant. Reflexions sobre la depressió i el procés d’escriptura, els constants problemes (que em divertien) amb la seva cuinera, la Nelly, les relacions socials, les sortides campestres, el seguiment detallat de les vendes de Mrs. Dalloway (que em va sorprendre molt) amb la predicció, atenció!, d’aconseguir vendre’n dos mil exemplars, tot i que no ho espera, però sí un camí lent i silenciós cap a la fama. Quan té el final d’Al far a la vista, diu que, misteriosament, no s’hi apropa. Dubtes sobre la qualitat i una única certesa: escriu amb facilitat dues pàgines cada matí. Preveu acabar-la en tres setmanes. Reflexions sobre la novel·la i la seva manera d’escriure, amb el convenciment que el que ella ha de dir ho ha de dir d’aquella manera. Projectes literaris i, de sobte, deixa anar que amb una mica més d’autocontrol podrien tenir un noi de dotze anys i una noia de deu. Em xoca el pensament, i que els atorgui sexe i edat. Em va encantar com definia el seu concepte de felicitat: tenir un filet en el qual les coses s’adhereixin soles. Escriure com a procés dolorós i excitant, arribar al final de la novel·la amb alleujament, però també amb desil·lusió. Ben bé és això. Repasso diversos fragments, no acabaria: sentir-se atrapada en les urpes dels catedràtics i que això li geli la sang per alçar-se victoriosa a la frase següent, malgrat que la lletra li vagi costa avall: «Sóc l’única dona d’Anglaterra que és lliure d’escriure el que vulgui». Chapeau, Mrs. Woolf! Si aconseguís combinar bé l’experiència del psiquiàtric amb la lectura de la Woolf…


  Em vaig documentar tot l’estiu: assaigs, pel·lícules sobre psiquiàtrics, la literatura de la Woolf, la Pizarnik, la Plath, la Sexton… Literatura i suïcidi? I la salvació?


  Acá, entre el cansancio y el humo, entre el Miedo y las ansias inmortales, me digo: he de escribir o morir. He de llenar cuadernillos o morir.


  Alejandra Pizarnik


  És un fragment d’un quadern del 1954, tenia dinou anys. Als trenta-sis, estava ingressada en un psiquiàtric de Buenos Aires per depressió, va sortir de permís el cap de setmana i es va suïcidar ingerint cinquanta pastilles del barbitúric Seconal. Ja ho havia intentat dues vegades.


  Que jove i quanta tristesa! Als trenta-sis anys va deixar una obra immensa; jo en tinc trenta-set, encara no he publicat res i fa un any que em colgo amb revistes de decoració.


  Tenia aquests referents i el diari em serviria de guia, però sense literatura era impossible recompondre l’experiència. En vista dels meus escrits (fragments inconnexos, idees mal expressades, impressions confuses), no seria versemblant que la veu fos en primera persona, amb una narradora espantada, malalta, drogada i poc fiable que seria incapaç de transmetre amb coherència el que viu i de mantenir l’atenció del lector. Em faltava decidir si em decantava per la ficció o l’autoficció, però, volia despullar-me d’aquesta manera? Quant dolor dissimulat? Quantes mentides? Què passaria quan arribés a la promiscuïtat? Sabia que no podia escriure pensant en els pares; si no, la novel·la seria una merda.


  Hauria de parlar de les malalties mentals i també de les ferides físiques. Quan vaig entrar a l’habitació, la cara de la Mònica em va esfereir, però a l’hora de dinar vaig veure que el dolor mental sovint, massa sovint, va acompanyat del dolor físic: ja sigui per baralles en les crisis, i a més en la majoria dels casos amb gent estimada, per autolesions (una de les tardes que escrivia a infermeria vaig guaitar per una porta entreoberta i vaig veure com curaven les ferides de la part interior de les cuixes a una noia) o pels intents de suïcidi, la Meritxell s’havia trencat el braç i duia tants punts a la cara… De vegades caldria aconseguir dir molt amb poques paraules: la recomanació d’una auxiliar, a una pacient a qui donen l’alta, de dutxar-se i treure a passejar el gos cada dia hauria d’evocar una vida sencera. Una de les dificultats més grans seria descriure bé les expressions dels rostres, no, de les mirades: és en els ulls on hi ha la desesperació. I els gestos, la manera de moure’s. Ara penso que el repte més difícil és transmetre els silencis, tants silencis. Començava l’1 de setembre, però vaig conèixer l’Albert, va venir a casa i ho vaig desar tot.


  Durant les reformes, vaig canviar de lloc el diari i els arxivadors amb tota la documentació recollida i les notes per a la novel·la. Vaig tenir la temptació de recuperar-ho, però va durar poc.


  Tot i que també em pregunto si, més que per les circumstàncies, no n’he parlat mai perquè patir una malaltia mental és un problema, potser hauria de dir una cadena de problemes; lluitar contra l’estigma n’és un dels importants, i de vegades ens el causem nosaltres mateixos.


  Després de tant escriure, s’imposa una pregunta: ¿i si aquella nit el papa no hagués vingut a casa?


  No havia trobat el moment d’explicar-t’ho i m’hi he passat el dia i bona part de la matinada, i feia un any que no escrivia ni una trista ratlla! Sé que reviure l’ingrés al psiquiàtric suposarà excavar en el dol i en la malaltia, però tinc prou material potent i de collita pròpia per tirar endavant un repte important.


  Aquest final és, en realitat, un començament.


  Que tinguis un any preciós!


  Laura


  QUARTA PART


  QUAN VA TANCAR L’ORDINADOR va veure que eren les quatre i deu de la matinada. Va recordar la insistència de la psicòloga a confeccionar un registre diari de les hores en què anava a dormir i es llevava. Era la manera més ràpida i senzilla per poder detectar pistes de recaigudes. Un canvi en el patró del son indicava que alguna cosa anava malament. Era la nit de Cap d’Any, estava permès.


  ¿Havia relatat l’experiència del psiquiàtric d’una manera desmesurada i insana? Escrivia patològicament? Volia pensar que no, que es tractava de voler explicar coses, de parlar escrivint. Potser també de necessitar-ho. Estava fent teràpia? L’escriptura com a treball terapèutic? ¿Narrar l’ingrés era una manera d’endreçar, d’assimilar, d’enfrontar-se amb l’experiència? No, era una manera de viure.


  Recollia el paperam de l’escriptori quan tres pics a la porta li van donar un bon ensurt. Només podia ser el Jordi.


  —Laura, que estàs desperta? —va fer fluixet.


  Va obrir sense contestar.


  —Jordi, no t’esperava pas a aquestes hores!


  —De baix he vist que encara tenies llum.


  —Passa, passa.


  —Bon any! —va dir abalançant-se sobre ella, i es van fer dos petons. Duia un barret de paper, una màscara i un collaret del cotilló.


  —Bon any! —va contestar, sorpresa, i se li va escapar una riallada—. Que vas borratxo?


  —Una mica —va dir rient, i va caminar insegur fins al sofà.


  —Una mica? —Va seure al seu costat.


  —He d’anar a dormir la mona, però tenia ganes de veure’t.


  La Laura li hauria dit gràcies, però va callar.


  —Diria que en aquestes condicions només et puc oferir aigua.


  —O també podries beure amb mi fins a atrapar-me. Jo vaig molt tocat, però tu estàs massa serena. —Parlava fort.


  —No, si tens raó, però si segueixes bevent t’hauré d’acompanyar a dalt.


  —Qui té ganes d’anar a dalt? —Reia molt.


  —Que estàs bé?


  —De conya! —Va bufar un espanta-sogres.


  —Sssst! Que et sentiran els veïns! —el va renyar sense parar de riure.


  —Sssst! —va repetir ell.


  —Trobo que, per ser Cap d’Any, retires aviat i massa…


  El Jordi va mirar l’hora.


  —Doncs sí que és aviat, però la nit se m’ha fet llarga.


  —Què ha passat?


  —Com has estat amb els teus pares?


  La Laura va anar a la cuina i va portar dos gots d’aigua. En Jordi es va treure les andròmines del cotilló.


  —Si que tenies set.


  —Ara ja em pots portar alguna cosa més forta.


  —Jordi…


  —Digues, com ha anat el sopar?


  —No he entrat.


  —Això vol dir que has anat fins allà?


  —M’he arreglat, he arribat a la porta i he girat cua.


  El Jordi es va alçar.


  —On tens l’alcohol? —va cridar.


  —Només em queda vi i no et convé beure més.


  Va bufar l’espanta-sogres, li va rodar el cap i va seure de seguida.


  —Bah, si que vaig malament.


  —Què ha passat? Ha vingut la Marta?


  —Vi va bé.


  —Vols dir?


  —Insisteixo.


  Va tornar amb les copes plenes. Malgrat la situació, estava encantada de tenir-lo a casa.


  —L’has vist, no?


  —Estava preciosa. Duia un vestit negre de nit, i m’he adonat que no fa ni un any que ens coneixem.


  —I et sembla que ja no recordes quan no la coneixies.


  —Com si fos una altra vida… Però quin mal rotllo de nit! Ens hem saludat, contents de veure’ns. Hem sopat a la mateixa taula, però prou allunyats per no compartir conversa. Després hem sortit, hem parlat amb tothom menys entre nosaltres, ens hem felicitat l’any, però he xerrat i he ballat amb totes les noies menys amb ella.


  —Depriment.


  —Ja ho pots dir. No he estat capaç de parlar de veritat amb ella. Només li volia dir que la trobo a faltar.


  —Ella també estava distant?


  —Molt simpàtica el poc que hem parlat.


  —Com si no hagués passat res?


  —Sí, més o menys com jo.


  —Esteu enamorats.


  —Ningú ho diria.


  —Encara esteu enamorats i no sabeu, cap dels dos, què fer amb els vostres sentiments. No parlar també és dir coses.


  —Quina merda!


  —Ho seria si s’hagués acabat, però no ho és. Vés a veure-la, vés-hi ara mateix.


  —No, així no.


  —Tens raó, així millor que no.


  Es va recolzar al sofà i va tancar els ulls. La Laura va fer el mateix.


  —Tu no t’has vist amb cor de parlar amb els teus pares.


  —Tampoc podia fingir que no havia passat res i celebrar el Cap d’Any fent el paperot.


  —No era el dia.


  —No.


  —I has tornat a casa?


  —Sí.


  —Em sap greu que hagis passat la nit sola.


  —Que no te’n sàpiga, he estat bé.


  —I fins tan tard… Escrivies?


  —Sí.


  Van romandre uns minuts en silenci. La Laura li volia dir que el millor que podien fer era anar a dormir, però al seu costat, sense ni tan sols parlar, se sentia estranyament còmoda.


  —Que em puc quedar a dormir?


  Va obrir molt els ulls i va incorporar-se.


  —Que no t’esperen a casa?


  —El que m’espera és l’interrogatori de la mare demà al migdia i un fotimer de menjar incompatible amb la ressaca. Quina mandra!


  —No patiran si no hi vas?


  —Els he dit que potser em quedava a casa d’un amic.


  —Segur?


  —Laura, de vegades m’hi quedo. Tinc vint-i-sis anys i no passo totes les nits amb els pares.


  —D’acord, d’acord. Vaig a fer-te el llit.


  —Ja me’l faig jo.


  —Tort com vas? —El va fer riure.


  A l’habitació, va haver de triar entre quatre jocs de llençols amb estampats infantils i es va decantar per l’Spiderman. Es preguntava si necessitaria res, no tenia roba de la seva mida. Va deixar el llit perfecte i, al sofà, va trobar-lo adormit.


  Va agafar el got d’aigua, el va omplir i l’hi va deixar a la tauleta de nit, com feia amb els nens. El va anar a buscar. Tenia la boca una mica oberta. Va mirar-lo de ben a prop.


  —Nanit, carinyo —li va dir abans de despertar-lo.


  Quan es va posar a dormir, estava completament desvetllada. Va pensar en la primera vegada que es va sentir preciosa amb un vestit negre i va entrar al vestidor.


  Que els pares del David convidessin els sogres del seu fill a la celebració de l’aniversari de les noces ho va trobar perfecte; però que la convidessin a ella la va molestar. La nena, pobreta, que no es quedi sola mentre tots són de celebració, així ho sentia i així ho va dir a la Mercè. Si el Roger fos viu, ¿els convidarien a tots dos o només als pares?


  La seva germana l’hi va rebatre al moment. Que si que es creia important. Convidaven més de dues-centes persones a una celebració de gala en tota regla, i que fes el favor d’anar ben mudada, a veure si caçava un paio que l’aguantés. S’ho va prendre molt malament i va decidir deixar-la amb un pam de nas. Va tirar d’estalvis per primera vegada a la vida. Gastaria una fortuna, però es faria fotre. Un vestit negre llarg fins més avall dels peus, elegantíssim i atrevit. Sabates italianes. Perruqueria. Maquillatge d’esteticista. Tot per veure-li la cara quan arribés.


  —Laura! —va cridar, i la va fer rodar—. Laura! —va repetir sense acabar de creure-s’ho.


  Una pasta per una sola nit. La seva nit. Va despenjar-lo. No l’havia fet rentar. Havia sobreviscut a la radical buidada d’armaris que va fer durant les reformes. El guardava protegit amb plàstic, destacava sobre la resta i sempre se n’hi anaven els ulls. No se l’havia posat més. Era el més semblant a un vestit de núvia que havia tingut mai. Potser faria bé de desar-lo en una caixa.


  Pastís suís a la Dorothy


  Tornava a fer de mainadera, mirava les nenes i les seves nines de porcellana amb tirabuixons, i estava tranquil·la.


  En arribar a Barcelona, va passar per davant de la casa dels senyors sense ser capaç d’entrar a la porteria. Va anar a la sucursal de la Caixa de Pensions de la Via Laietana a treure diners, però hi va trobar una cua immensa que no avançava. Li van dir que hi havia gent que hi feia nit i es va neguitejar. Els peus li avançaven a poc a poc, el cap de pressa. No seria fàcil, la Barcelona derrotada la sentia a cada pas, amb les veus del voltant esmorteïdes, com si pogués percebre un plor que corria com un rierol sota les llambordes. La Teresa vivia amb la seva germana, li havia explicat que netejava per hores en dues cases i que no podia queixar-se. I si no els anava bé acollir-la? La Montserrat de ca la Florència era l’espluguina que tenia més a la vora, just al carrer Alt de Sant Pere. Quantes vegades havien coincidit al mercat de Santa Caterina i quants records havien compartit! Tenia un fill i una filla, podia anar-hi per preguntar per una feina, però no a destorbar. Dolents, ni per ferralla, era com si pogués sentir la mare. Es retreia haver estat massa impulsiva i no esperar l’arribada dels senyors, però què hauria fet a l’Espluga? Si no tenien ni gallines per anar a vendre ous! Es va veure menuda, amb el cistell, picant a casa de la senyora Montserrat. Que en feia, d’anys, que havien marxat de l’Espluga!


  Va sortir de la cua i va anar cap a la Gran Via, sabia que la farmàcia estava a l’altura del carrer Muntaner, però no hi havia anat mai. Va pujar enfilant lamentacions, fins que va veure el rètol de la farmàcia Carulla. Li va agradar sentir el clinc de la campaneta de la porta. Entrar en una botiga, entrar en una farmàcia, tornarien a ser coses normals.


  Primer va parlar amb el senyor Arturo, que va reconèixer el seu parlar espluguí. En saber qui era, va demanar a un dependent que l’acompanyés a dalt al pis.


  —Noia, avisa la senyora Montserrat que té una visita —va dir el dependent a la minyona.


  —Qui la demana?


  Però, abans de dir el seu nom, la senyora va aparèixer a l’entrada.


  —Oh! Maria!


  —Senyora Montserrat… —va contestar emocionada.


  —Això sí que és una sorpresa. Però no et quedis a la porta. Passa, passa.


  Van parlar de la família, de la guerra, de la seva casa esfondrada, de veïns de l’Espluga, dels senyors suïssos… Se sentia tan ben acollida que no trobava la manera de demanar-li ajuda, li suaven les mans, potser marxaria sense tenir prou coratge. La senyora Montserrat se la mirava amb un somriure càlid i ella es volia fondre.


  —Em sap greu, molt greu, però he vingut a veure-la perquè li volia demanar diners. —Es va empassar la saliva—. Deu duros, senyora, que prometo que li tornaré, a la Caixa hi ha una cua que no s’acaba mai.


  Va abaixar la vista, la senyora Montserrat va sortir de la sala i, en tornar, li va obrir la mà.


  —Però si me’n dóna vint, i són de plata!


  —Maria, la plata sempre val.


  —Sí, senyora.


  La mirava i sentia alegria, remordiment i vergonya, tot ben batut. Va agafar aire.


  —Senyora Montserrat i… ¿i vostè no em voldria donar feina per fer-me la vida mentre arriben els meus senyors? —En un gest inconscient, va tancar els punys.


  —I tant que sí, però tindràs un sou com les altres minyones.


  —No havia pensat a demanar-l’hi, però aquí al seu costat, escoltant-la…


  —No cal que diguis res més.


  Tenia cura de les seves nétes. Tornar a fer de mainadera la va complaure més que no es pensava. Les passejava i al carrer coincidia amb altres mainaderes i les dides. N’hi havia de gallegues que eren molt salades. Era divertit perquè explicaven anècdotes dels pares de les criatures, i per no res reien amb tanta joia! Ella no tenia cap beneiteria per explicar, perquè les nenes vivien amb els seus pares i només les tenia a estones alguns dies, però es delia per coincidir amb les mainaderes perquè sentir el sacseig de les rialles al cos la feia feliç. A casa, jugava amb elles i sortien a l’hort a regar. La senyora Montserrat tenia el pati de rere la farmàcia ple de testos, havia fet un hort i un petit corral amb gallines. La Maria també ajudava amb les feines de casa, i si entrava a la cuina era per col·locar la compra, pelar patates, netejar peix, fer amanides o fregar plats. Li hauria agradat preparar-los alguna de les seves especialitats, però temia molestar la cuinera i es limitava a ajudar-la, observar amb atenció i fer alguna pregunta. Admirava el batec d’una casa de família nombrosa, amb l’organització precisa de la senyora Montserrat, mentre procurava tothora que la seva fos una presència silenciosa. Al Paulino li escrivia cartes alegres. Va escriure a la senyora Matilde perquè tingués la nova adreça i la pogués avisar. La família, la feina i la bonança de la primavera tenyien els dies de color de rosa. S’hi hauria quedat tota la vida, si no fos que s’enyorava dels fogons. Quan va rebre carta del senyor, es va acomiadar prometent tornar-hi de visita.


  Amb la Teresa havien quedat dues tardes, però en retrobar-se davant la porta es van abraçar com si no s’haguessin vist d’ençà de la guerra; en el rostre de l’altra descobrien que el seu també estava pletòric. A la porteria, l’absència de la Margarida i el Joan els va alentir les passes.


  El nou porter, el Francisco, les va acompanyar al pis. A la Maria sempre li havia fet basarda el banc del rebedor, amb aquelles urpes entallades, i en aquell moment hi va passar els dits. Havien arribat els mobles, havien de posar la casa a punt. Hi havia caixes pertot arreu. Havien desembalat els mobles i cada peça era a l’estança que tocava, però no col·locada correctament. Mentre miraven el menjador, van deixar les jaquetes, la Teresa la maleta i la Maria el farcell.


  —Amb el bufet no podrem, però amb la resta suposo que sí —va dir la Teresa arromangant-se.


  —Ja cridarem el porter que ens doni un cop de mà.


  —Per on comencem?


  —Deixa’m anar un moment a la cuina, conxo!


  —Esclar, anem, anem.


  Va obrir la porta i li va caure un torrent de records. Tantes hores passades…, tantes il·lusions… Les olles fent xup-xup i un blanc de nata que en aquell moment era gèlid. Els claus d’on penjaven les paelles. Caixes a terra. Es va ajupir, hi havia escrit, amb la lletra de la Margarida, el que contenien, i va sentir que la tristor la burxava per dins. El passat davant dels ulls, al cor, que a poc a poc s’eixamplava; tristesa i consol, tot alhora.


  —Remena, remena nena! —va exclamar la Teresa, i li va donar un cop de maluc—. No tenim temps per a sentimentalismes, que ens han pagat una calerada!


  —Ja ho pots ben dir!


  Van llogar una bugadera i una minyona. Van treballar tres dies fins a quedar exhaustes. Van netejar els mobles, els llums, la tapisseria de cadires i butaques, catifes, cortines, la roba de la casa, i tots els utensilis de cuina, la vaixella i els elements de decoració que hi havia dins les caixes. Per acabar, van fer el llit dels senyors amb molta cura. Després, escabellades, suades i felices, van observar com havien aconseguit tornar l’esplendor a la casa.


  No va sortir cap caixa amb les seves coses. Es van planxar el davantal que tenien per rebre’ls com mereixien.


  —Els vestits i el barret em sabria molt greu perdre’ls, però tampoc seria cap desgràcia. Ara…, si s’han extraviat les revistes Ménage, em moro —va exclamar la Maria.


  —Mira que ets exagerada! ¿Ja saps què els faràs, demà, de dinar de benvinguda?


  —Ni que ja faci bo, escudella de primer, això ho tinc claríssim.


  —I de segon?


  —Peix, però el decidiré al mercat.


  Havia avisat el repartidor de gel i el de llet. Cada matí havien anat totes dues al mercat de Santa Caterina per comprar el que sempre es necessita en una cuina i una mica de menjar per a elles. Van anar-hi a primera hora, en el que era el nou camí, ni Palau de la Música ni carrers de Sant Pere; la bellesa del Palau i l’evocació de les classes d’en Rondissoni eren records dolorosos que calia esquivar. Malgrat treballar en un principal luxós, la misèria de la postguerra s’arrapava a totes les pells.


  La Maria era a la cuina. La Teresa feia guàrdia enganxada als vidres del balcó.


  —Corre, ja són aquí! —va dir en veure com s’aturava un cotxe davant la porta.


  —Ja vinc —va contestar la Maria, mentre comprovava que duia el davantal immaculat.


  —Vénen amb dos cotxes, el de darrere va carregat de maletes i baguls.


  El porter va sortir a rebre’ls. Van veure baixar el xofer i obrir la porta al senyor, que es va quedar mirant l’edifici. Després va oferir la mà a la senyora, que duia una pamela de color violeta. Elles van anar corrents a la porta, van obrir-la i van retirar-se una mica.


  —Un moment, per favor —van sentir la veu del senyor a l’escala. En mirar-se l’una a l’altra, van somriure plenament.


  El senyor Siegfried va arribar al replà, va agafar aire i els va dir: «Bon dia, estimades». Elles, que l’haurien abraçat, van fer-li una reverència i li van donar la mà. El senyor va girar-se, va acotar el cap i va estirar el braç, com si obrís una cortina, per fer pujar la senyora.


  —Benvinguda, ara sí, a Barcelona.


  —Serà tot tan preciós com m’has explicat? —va dir en un castellà afrancesat una dona que no era la senyora Matilde.


  Ni la Maria ni la Teresa van aconseguir dissimular l’astorament. El senyor les va presentar.


  —M’han contat meravelles de vostès. Molt de gust de conèixer-les i de tenir un servei tan excel·lent —els va dir mentre es treia la pamela i els guants. Sense més preàmbuls, amb passes llargues va entrar a veure el pis.


  —Estimades, no vaig voler explicar-ho en una carta.


  —Senyor… —va aconseguir dir la Teresa.


  —M’agradaria poder dir-los que la senyora Matilde i jo ens vam divorciar i que he tornat casat en segones núpcies, però…


  —Senyor? —va dir la Maria, agafada a les seves mans.


  —La senyora Matilde es va posar malalta i va morir el desembre del 1937.


  Totes dues es van tapar la boca amb la mà. La Maria va estirar el braç per recolzar-se al llindar de la porta. Després volien dir alguna cosa, però no aconseguien articular cap paraula.


  —Només els puc dir que desitjo que continuïn en aquesta casa tant com ho desitjava ella.


  —Senyor, no oblidarem mai la senyora Matilde —va dir la Teresa amb llàgrimes als ulls.


  —Em poden creure si els dic que, quan es va veure morir, va tenir paraules de record per a vostès, li vaig prometre que els les donaria, i aquí em tenen.


  —Senyor, no sé si avui…, si nosaltres… —intentava dir la Maria.


  —Tot anirà bé, no es preocupin. Vaig pensar moltes vegades en el seu afecte i els volia escriure, però…


  —…


  —Ara, posem-nos a la feina, tenim molt per fer i arribem amb gana, Maria. —Va fer un somriure agredolç.


  Va ser un dia molt llarg. La Teresa va tornar a la cuina amb el plat d’escudella de la nova senyora amb tot de bocins de carn que havia deixat apartats a les vores. No els va caure l’ànima als peus, perquè la tenien trencada.


  A poc a poc van acostumar-se a la nova senyora, a una altra alegria, però amb la constant impressió que l’enyorança era freda com el gel i els havia envaït el pis en plena primavera.


  La segona setmana, la senyora va convidar les amigues a prendre el te, eren les amigues de la senyora Matilde.


  Com que la senyora era francesa, primer havia pensat que faria algun pastís del seu país, però no recordava haver-ne fet cap, ni tenia la llibreta de les receptes, ni havien sortit les revistes. Asseguda a la taula de la cuina sense ànim per posar-s’hi, va pensar que no, que ni que tingués recepta. Si tanco els ulls, gairebé estic a casa, li havia dit en tastar-lo la primera vegada.


  Preparar la taula era tot un procés. Primer tots els utensilis: el mesurador i la balança. El bol de batre i el batedor. Dos cassons. Una cullera de fusta. L’espàtula de remenar i la d’escurar. El paper de barba. La mànega i el broquet. El motlle. Després, els ingredients. Recordar que eren 225 g de sucre i 115 g de margarina, en comptes de números més rodons, li feia pensar que no havia perdut facultats. Set ous, 75 g de xocolata en pols, 2 kg de gel, 100 g de fècula de patata, melmelada d’albercoc, que va haver de comprar perquè encara no s’havia posat a fer conserves, una culleradeta de llevat i unes gotes de carmí.


  Va posar en marxa fogons i forn, va batre, va farcir, va coure, va decorar i va servir el pastís en la preciosa safata de vidre amb pedestal.


  Va seure a la taula i se’l va mirar. Va adonar-se que no podria descriure com l’havia fet. Atenció minuciosa a les postres, senyores i senyoretes, deia en Rondissoni amb aquella alegria, i ella l’havia fet d’esma, amarada de nostàlgia.


  —Quina oloreta! —va dir la Teresa en entrar.


  —Jo encara sento la pudor de l’hospital.


  —Maria…


  —Si ho haguessis vist… No t’ho pots imaginar.


  —Va, que hem de mirar endavant —va respondre-li posant-li un ble de cabells dins la còfia—. La gran majoria de les famílies passen gana i nosaltres estem bé.


  —La meva família no.


  —Maria, va, dona, que aquesta nit t’explicaré una cosa que fa dies que et vull explicar.


  —Que sigui bonica.


  —És bonica.


  Quan van arribar les convidades, una va demanar a la Teresa si podia sortir la Maria, que volien saludar-la. Va estar contenta de veure-les i de les seves mostres d’afecte. Malgrat les reserves formals i no dir res de la senyora Matilde, totes es van acompanyar en el sentiment.


  —Hem trobat a faltar els seus pastissos, Maria.


  —En tots aquests anys no n’he fet ni un. Desitjo que estigui a l’altura dels seus records.


  —Ho estarà, Maria, ho estarà.


  —Amb què ens delectaràs?


  —Pastís suís a la Dorothy.


  Van sentir una punxada i van restar mudes.


  —Excel·lent tria —va dir una d’elles, conscient que la senyora de la casa era l’única que no compartia l’emoció.


  Tornava de la sala petita de la senyora Matilde, agraïda per les paraules càlides de les seves amigues, però amb una tristesa profunda. La guerra ho havia trencat tot. El pis dels senyors i la cuina de nata eren un miratge impossible. Treballar amb el que més li agradava, casar feina i vida, no la faria feliç mentre no tornés el Paulino, mentre en les cartes de la mare la misèria no descrita no desaparegués, mentre no mirés la porta de la cuina com si d’un moment a l’altre hagués d’aparèixer la senyora Matilde. Va posar una altra tetera al foc i va seure a taula.


  —Quina cara que fas! —va dir a la Teresa quan va entrar.


  —…


  —Què passa?


  —Res… —va contestar empassant-se la saliva com qui vol empassar-se el disgust.


  —Teresa, que ens coneixem.


  —És que… —va dir, i es va posar a plorar.


  La Maria la va fer seure.


  —He deixat el pastís a la taula, he servit el te i m’he retirat una mica. Aleshores m’ha dit: «És que no penses servir el pastís?». Ni m’havia passat pel cap, com que sempre el servia la senyora… Les amigues m’han mirat i n’he servit un tall per a cadascuna. Totes estaven en silenci i a mi em tremolaven les mans.


  —No és cap cosa estranya que ho esperés, ni lletja. El que passa és que la senyora Matilde era una gran senyora, però a mi em sembla que ella també és bona persona, i estarem bé.


  —No, si no em queixo, però és que… m’he quedat allà plantada com un estaquirot i m’ha dit gràcies i que em podia retirar. I jo he estat curta, perquè era com si esperés que ella també tallés dos bocins de pastís per a nosaltres —deia plorant—. Sempre eren els dos primers. Com si m’hagués tornat boja, he sentit la veu de la senyora Matilde: «Estos para las chicas».


  —Teresa…


  —Estos para las chicas —va repetir.


  La Maria va seure al seu costat i van restar immòbils fins que la tetera va xiular.


  —BON DIA —LI VA DIR EL JORDI a cau d’orella, mentre batia els rovells, i li va fer un petó a la galta.


  La Laura va sentir una dolça esgarrifança, el Jordi es va sorprendre a ell mateix.


  —Quin bon dia! —va dir sense deixar de batre—. Ostres, et dec haver despertat. Em sap greu.


  —Són dos quarts de tres, no et pots excusar per fer soroll a la cuina.


  —Ja, però…


  El Jordi va agafar un got d’aigua, va seure al tamboret de la barra, de cara a ella. Duia una samarreta de màniga curta negra i texans.


  —Què fas?


  —La meva primera crema catalana. L’altre dia, després del disgust del pollastre, me’n vaig desdir. No deus tenir gana…


  —Doncs no, només espessor cerebral. Si no em dutxo, no seré bo ni per parlar. Puc?


  —Esclar.


  Es va girar i els seus peus descalços sobre el parquet li van semblar d’una intimitat deliciosa.


  No li tornaria a preguntar per menjar. Quan ho va tenir tot ben batut, ho va posar a bullir amb la llet ja calenta, mig canonet de canyella i dos bocins de llimona. Va remenar-ho fins que va arrencar el bull. El Jordi havia sortit del lavabo. No trauria els llençols, per si li convenia quedar-se un altre dia. No tornaria a burxar-lo amb el tema de la Marta. Va omplir terrines de fang que només havia fet servir per a aperitius.


  —No la podràs cremar.


  —És la llàstima de la vitroceràmica, ni cremar ni escalivar. Però m’encanta no haver de netejar els ferros dels fogons.


  —Això sí. No et sona el mòbil?


  La Laura va córrer cap a l’habitació i va tornar de seguida.


  —Era ma germana.


  —Està preocupada?


  —M’ha desitjat un bon any i tenia ganes de xerrar, però ara no em venia gens de gust. A més, si es preocupa per algú és per ella mateixa.


  —Una mica per tu, també.


  —Potser. Creus que l’àvia ha continuat llegint la novel·la?


  —No ha fet altra cosa, n’estic convençut.


  —Hi hauré d’anar.


  —Dóna-li una mica de temps.


  —Potser sí.


  Estava pensativa. Mentre escrivia, se sentia desinhibida, potser caldria repassar tot el que li havia dit, abans de donar-l’hi.


  —Crec que et dec una disculpa; amb el tema dels apunts a les portes de l’armari vaig ser una mica radical.


  —No m’has…


  —Sí, Laura. Cadascú afronta les coses com vol, o com pot, i jo vaig ratllar la impertinència.


  —Ho vas fer expressament.


  —Creia que era el millor per a tu, però no ser capaç de dir a la Marta que la trobo a faltar… Que el teu enyor et faci empaperar unes portes és bonic.


  —Jordi.


  —Ho és. Però no ens enganyem —va afegir en to més lleuger—, també és més coses.


  —Em va anar bé i et vaig creure.


  —Com?


  —Vaig escriure per a tu.


  —Ahir?


  —Tot ahir.


  —Ostres.


  Va treure els fulls del calaix de l’escriptori.


  —Encara no he llegit el conte que em vas donar, he estat liat amb el pis.


  —No t’excusis. I el que et dono ara no és un conte, és una carta on t’explico coses personals.


  —No sé què dir.


  —No diguis res.


  —Tot això vas escriure?


  —Tot això.


  —Vaig retirant, que tinc feina —va dir alçant els fulls.


  —No hi ha gens de pressa, eh.


  —D’acord.


  —Espera, que et busco una carpeta.


  —No cal.


  Estimat Jordi,


  Hi ha una cosa que et volia explicar, però encara no havia trobat el moment. Sovint, seure a l’escriptori m’ajuda a trobar els moments.


  Fa set anys i mig vaig estar ingressada a l’hospital durant una nit per una mala combinació de fàrmacs i alcohol.


  Va deixar de llegir. Va acabar de vestir-se i, distants, van quedar que ja es dirien alguna cosa.


  Rosetes, ametlles i moscatell


  Un matí que tornava del mercat, va veure una noia que li recordava algú, no sabia qui. La Maria pujava per la Via Laietana i ella baixava. Quan va passar pel seu costat, va mirar-la sense dissimular i li va costar, però la va reconèixer: era la Maria de ca l’Aranya, la casa on vivien els pares.


  Va aturar-la i totes dues van sentir una gran alegria. Estava molt prima, feia ulleres i duia els cabells bruts recollits en un monyo. Ella ja no es podia arreglar com en l’època de la República, però es va veure amb l’abric fet a sastre, que encara es veia prou bé, i es va sentir incòmoda. L’alegria, a mesura que parlaven, s’esvania.


  —Ni que siguin a França, el que compta és que no ens els han matat. Hem d’estar contentes, vaig veure morir tants homes a l’hospital…


  —La Rosa m’ho explicava.


  —Et semblarà una rucada, però de vegades agafo un atles del senyor i miro el mapa de França, i és com si em sentís més a la vora del Paulino. Hem de pensar que tornaran, tard o d’hora tornaran, i estarem tan contentes que el record d’aquests mesos es convertirà en una petita nosa. A més, tu tens la nena!


  —No la tinc —va dir, i va trigar a continuar—. És a Rubí, amb els sogres.


  —Oh, quin greu! I tu, on poses?


  —Dormo a casa d’uns oncles —va dir abaixant la mirada—, però em fan marxar cada matí per por que els dugui problemes.


  —Què dius?


  —Si temps enrere m’ho haguessin explicat, no m’ho hauria cregut.


  —Però…


  —No passa res, m’agrada Barcelona i creuar-me amb gent que no conec ni veuré mai més. Però estic tan contenta d’haver-te vist!


  —Aviam si ho entenc. Et passes el dia rodant?


  Va acotar el cap.


  —I no tens feina?


  —He intentat fer de minyona, però no tinc informes i no em vol ningú.


  —I què fas tot el dia?


  Va tornar a abaixar la mirada.


  —Rodo per aquí i per allà, miro aparadors… Quan estic cansada sec en un banc. De vegades, per resguardar-me, entro en alguna portalada una estona, fins que em fan fora.


  —Mare de Déu Senyor! I per menjar?


  —Em donen pa cada dia, un bocí de llonganissa seca o de formatge i una mica de fruita —va dir mostrant-li el cistell que duia al braç.


  —Mira, no sabia si explicar-t’ho, perquè no et posessis més trista, però ho has de saber: els pares viuen a casa vostra.


  Els seus ulls expressaven sorpresa i confusió; la Maria li va relatar com havia anat, que en tenien cura, i va oferir-li un lloguer.


  —Ets molt amable, però si us ho van prohibir… Està tot tan malament que fa por.


  —Si tu no ho expliques a ningú, jo tampoc, així que…


  —Maria… —va dir agafant-li les mans.


  —Quedarem cada mes i et pagaré deu pessetes. Et sembla bé?


  —Em sembla un regal caigut del cel! Moltes gràcies! —va exclamar mentre l’abraçava amb totes les forces que tenia.


  —I també et trobaré una feina. La minyona de la casa on treballo es casarà aviat i donaré bones referències de tu al senyor.


  —Maria, això no t’ho podré agrair mai.


  —Quina ximpleria! No m’has d’agrair res.


  —La Rosa sempre parlava tan bé de tu… Maria, m’has de perdonar perquè t’he dit una mentida.


  —No m’agraden les mentides —va dir en un to seriós.


  —És que no ho hem explicat a ningú per por, i t’ho he dit com a tothom, però el Josep no és a França, sinó que està amagat a Les Planes, a la vora de Rubí.


  —M’havies espantat, és una mentida bona. Estic contenta per tu i per ell, però tampoc deu ser fàcil.


  —No gens.


  —Estigues tranquil·la.


  —Si hagués baixat per un altre carrer…


  Van quedar per al cap de tres dies, quan cobraria la setmanada. Li duria els diners i es veurien més estones. La Maria va tornar a casa, més que cap altra cosa, enutjada.


  —És que tot plegat sembla una mentida! —li va dir a la Teresa mentre buidava el cistell—. La Maria és cosina de la Rosa, l’amiga que vaig anar a buscar perquè m’ajudés a cuinar a l’hospital, a casa seva són de dretes i durant la guerra ho van passar molt malament. Els seus marits són cosins germans i no es parlen. Ara qui ho passa malament és la Maria.


  —Mira, podràs presumir d’haver tret de la gana dues famílies, una de dretes i una d’esquerres.


  —Teresa, només veig persones necessitades. Una de les moltes coses que vaig aprendre de la meva iaia és que si hi ha una cosa que no es pot comprar i es pot gastar sense que s’acabi, aquesta és l’afecte.


  —La bona de la Maria…


  —No te’n fotis! —va dir-li somrient—. Aquí tots la passem magra, i la senyora s’arregla el piset amb el promès. —Havia posat l’enciam a rentar a la pica i va esquitxar-la—. Mira que s’ha de ser pocavergonya!


  —Oh! Oh! Com goses! —va dir tornant-li l’esquitxada.


  L’enrenou se sentia més enllà de la porta de la cuina.


  Com cada any a l’estiu, els senyors van marxar i ella va tornar a l’Espluga, va fer de pagesa per als de casa i per als de casa del Paulino. La seva germana Teresina batallava per aconseguir els avals perquè pogués tornar. El Josep, el germà gran, no havia tingut tanta sort i el van tancar a la presó de Bilbao i després el van portar a un camp de treball de Saragossa.


  El Nadal va ser tristíssim. La senyora Matilde els demanava que l’ajudessin a guarnir l’avet, era un dels moments més bonics que recordava que havien compartit, i l’enyorança es va fer més fonda.


  S’havia acabat anar al teatre i al cinema. S’havia acabat comprar roba per a les germanes. S’havien acabat les classes d’en Rondissoni i abocar-se a la revista Ménage com qui s’aboca a un balcó amb vistes al mar. Quan feia fred, es posava un mocador al cap.


  Els pocs diumenges a la tarda que sortia, anava a visitar altres espluguines. Lluny de casa, els llaços es feien més forts. Amb la Montserrat de ca la Florència es van fer molt amigues.


  Va arribar el dia que es va tancar a la cuina i va tornar a cantar. La germana del Paulino havia escrit dient que li havia aconseguit els avals i tornava a casa. Estava tan contenta! No sabia quant podria trigar, i els dies, ara per la joia que sentia, tornaven a ser llargs. Es preguntava si aniria directament a l’Espluga o passaria per Barcelona.


  La senyora va adonar-se del seu canvi d’humor, li va demanar què passava i va parlar-ho amb el senyor. Una nit, abans de sopar, van dir a la Teresa que l’avisés. Van repetir-li que estaven molt contents del seu servei i que, si ho volia, trobarien una feina per al Paulino. Sent pagès potser li agradaria fer de jardiner o potser preferiria una cosa ben diferent, com fer de xofer. L’hi hauria de preguntar i després ja farien. Va anar a dormir amb el cor desbocat. Va riure en imaginar-se’l ben vestit i amb gorra i corbata.


  Acabaven de retirar el dinar dels senyors i van seure a taula a menjar quan van sentir el timbre.


  —De vegades penso que esperen que m’assegui per trucar —va rondinar la Teresa.


  —Maria, diu el Francisco si pots sortir un moment —va anunciar-li alçant les celles i encongint el coll.


  Es va aixecar i va anar fins a la porta amb passos lents, com si els comptés.


  —Un tal Paulino t’espera al carrer, no s’ha volgut quedar a la porteria.


  Se li va tallar la respiració, va sentir com si se li arrenqués l’espina que duia clavada al cor i, en desprendre’s, en sortissin espurnes. Va baixar corrent, saltant de dos en dos els esglaons finals en cada replà. Va veure’l a contraclaror davant la portalada. Va alentir el pas.


  Va sortir i, sense aturar-se a mirar-lo, se li va llançar als braços.


  Es van abraçar amb tota l’ànima, conscients que vivien un dels grans moments de les seves vides. Sentien l’escalfor de l’altre com una onada gegantina que els cobria les esquerdes de la guerra en un instant i s’enduia la solitud en un degoteig carrer avall. Els pits de la Maria i el costellam del Paulino units per primera vegada amb aquella intensitat. Suor i pols, el retorn del llarg viatge. Les aromes de la cuina en els cabells de la Maria. El passat, el present i la promesa del futur en una abraçada immensa.


  El Paulino va desfer l’abraçada. Quan creia que trigaria molt a sentir que les belles emocions li arribarien fins al cor, va mirar-la commogut.


  —Si sabessis les vegades que he somiat en aquest moment —va dir la Maria.


  Ell va posar-li dos dits sobre els llavis, els va retirar i li va agafar les mans.


  —Maria, et vols casar amb mi?


  En aquell moment va percebre la magnitud del seu dolor. Somreia, però en els ulls va llegir-li una devastació que la va colpir.


  —És clar que em vull casar amb tu! —va respondre-li.


  Estaven a punt de besar-se quan una corrua de canalla els van fer apartar. Un dels nens va dir a un altre: «Mira, uns nòvios», i ells van riure i van retirar-se del mig de la vorera, agafant-se les mans.


  —Maria, t’ho hauria d’haver demanat d’una altra manera i no aquí al mig del carrer, però quan era al front em vaig prometre que seria el primer que et diria. Després, quan marxava cap a França, a Argelers, quan em vaig escapar i anava per camins que no coneixia, i a les vinyes i a l’estable…, aquesta promesa sempre va ser com una pregària. I ja ho saps, que no sóc de resar.


  —Paulino! T’he enyorat tant! Sóc tan feliç!


  —Maria, ara hauria d’anar cap a l’estació, no sé si et deixaran sortir.


  —Tan de pressa?


  —No tenim gaire temps.


  —Però m’agradaria que pugessis, ho demanaria a la senyora i segur que em diu que sí. Et podries rentar al nostre lavabo i menjar una mica.


  —Maria, me’n vaig cap a l’Espluga, no tinc gens de ganes de pujar.


  —Doncs podem anar a veure la Montserrat de ca la Florència, et podries quedar fins demà, almenys.


  —Tenim tota la vida al davant.


  —Què és el darrer que has menjat? Fes el favor de pujar i et prepararé alguna cosa. Tinc caldo fet.


  —Maria, me’n vaig cap a casa i, si vols, pots venir fins a l’estació.


  —D’acord, d’acord. Pujo i baixo amb una esgarrapada.


  Va agafar un cistell i va posar-hi un bocí de pa, formatge i dues pomes, tot ben embolicat amb paper de diari. Es va treure el davantal i el va llançar sobre el banc del rebedor. Van caminar de bracet. Ella se sentia radiant, però ell havia tornat escanyolit, amb roba vella i bruta i les botes de soldat fetes malbé. A l’esquena, una bossa mig buida.


  A l’estació van mirar l’horari del tren que anava en direcció a Lleida i van esperar-se fora, asseguts en un dels bancs de trencadís blanc i fanal del passeig de Gràcia.


  —Vaig explicar als senyors que tornaves. Em van dir que et trobarien una feina, estic tan contenta! Ara haurien de saber una mica què voldries fer, ells em van suggerir de jardiner o de xofer. Jo he pensat que de xofer tindries més bona vida, perquè sempre m’ha fet la impressió que treballen poques estones… És clar que l’horari mai se sap i això lliga molt. Fa dies que provo d’imaginar-te mudat amb gorra i corbata! —va dir deixant anar una riallada.


  —Desvarieges. Jo només sé conduir el carro.


  —De conduir se n’aprèn, i vas ser tu qui em va parlar de fer de xofer, just abans de marxar. Te’n recordes?


  —El que recordo és que et vaig dir que el cosí del Joan portava una ambulància i que hi havia moltes coses per fer en una guerra, que no és ben bé el mateix.


  —Però no t’agradaria? Ara que…, pensant-ho més bé, potser prefereixes fer de jardiner.


  —Maria, fas volar coloms. Si et vols casar amb mi, hauràs de tornar a l’Espluga perquè hi tinc els pares, les terres i la mula.


  Li va costar molt tancar la porta de l’habitació. Recordava la primera vegada que va entrar-hi, el tacte de l’edredó de miraguà, la sorpresa del tocador i la sensació estranya de no sentir-hi fred. Va marxar amb una maleta nova, perquè el Paulino tampoc en tenia i la necessitarien per al viatge de noces.


  Va acomiadar-se dels senyors emocionada. La senyora li va donar la mà amb afecte, i el senyor li va dir que fes saber al Paulino que no li perdonava que li robés la millor cuinera que havia tingut mai.


  Sabia que a casa no ho passaven bé, però patien més misèries que no es pensava. El Lluís havia pogut tornar, però sense cap rastre d’alegria en la mirada. Treballava la terra amb el pare i costava tirar endavant. La mare havia perdut forces i les seves queixes eren contínues: durant la guerra almenys no patíem gana, no es cansava de repetir en una lletania. Les germanes es feien grans i seguien els seus camins: la Serafina treballava de cambrera a La Capella, un dels hostals de Les Masies, i l’Antònia havia trobat en la costura una manera de viure.


  Abans de marxar, la Teresa, que ja s’havia casat, la va acompanyar a comprar roba per fer-se un vestit jaqueta per a les noces. L’havia triat de color blau marí, i la Teresa va insistir que no fos una jaqueta amb solapes, havia de lluir més, i va voler regalar-li un passamà. Van triar-lo juntes a la passamaneria Soler, i la Maria va mirar els aparadors de la ganiveteria Roca com si pogués aturar-se a contemplar el passat. Va fer un pas, va posar els peus damunt les lletres de l’entrada, «Casa de confiança», i va girar cua.


  —T’estàs tornant una figaflor. Si tot eren sospirs i el Paulino… Ara pensa el goig que faràs! —va dir-li la Teresa.


  L’Antònia estava ajupida a les seves cames, li posava agulles a la vora de la faldilla. Havien passat sis mesos d’ençà que havia tornat el Paulino, havia treballat a casa dels senyors fins que ell li havia escrit que podia tornar, que tenia les terres al dia, que amb el bon temps havia arribat el moment de casar-se. La carta no tenia cap dibuix.


  Es repetia que li agradava el poble, que el que havia desitjat més en tota la vida era que no li matessin el Paulino. ¿Quina importància podia tenir el lloc on serien feliços?


  La sogra va oferir-los el seu llit de fusta, però la Maria es negava a acceptar-lo.


  —Que no se’n parli més! —va cridar—. Que no veus que estem molt contents que el Paulino hagi tornat i us caseu i us tinguem aquí a casa —va dir en un to més afable—. Quan penso en el calvari que fan passar al Josep a la presó…


  Van recuperar del perxe un llit de ferro que havia estat dels avis del Paulino i van muntar-lo a l’habitació dels sogres. Van aprofitar la mudança per emblanquinar.


  La tarda de la vigília de les noces, va entrar a la cuina de casa sense saber què podria preparar. Va pensar en el Joan i la Margarida, atrapats a França per la Segona Guerra Mundial. L’enveja que havia sentit del seu niuet s’havia convertit en un record remot que li evocava tristesa.


  Va torrar ametlles i va omplir un cistell de rosetes. La mare planxava els vestits, que eren molt vells, i havia passat nits girant-ne la roba. El pare es va presentar amb una petita garrafa de moscatell, com si hagués aconseguit el millor xampany, i la Maria va recordar el banquet del ministre com qui recorda una pel·lícula antiga.


  A les set del matí d’un dissabte d’abril del 1941 es van reunir a l’església Nova ells, els pares respectius, les germanes de la Maria, la del Paulino i el nebot, l’Alfredo, fill del Josep, i un amic de cadascú. Hi feia fred, a l’església. Després van pujar al Capuig, a casa dels sogres, i van menjar a peu dret. Amb una sola maleta i un cistell ple de menjar, van agafar el primer tren cap a Barcelona. Era la primera vegada que viatjaven plegats, la primera vegada que la Maria feia el recorregut acompanyada d’ençà que havia anat amb la mare al dentista. Va recolzar-se en el Paulino i no va mirar com corria el paisatge.


  A Barcelona van passejar un parell d’hores amb la maleta i el cistell amunt i avall, sense saber ben bé què fer; el descobriment de caminar com a matrimoni enmig de la multitud els tenia captivats i ajornaven el moment d’anar a casa de la Montserrat de ca la Florència.


  Se sentia agraïda per la invitació de passar el viatge de noces a casa seva i tenia ganes d’estar amb ella, però el seu dolor l’esgarrifava. El seu marit, que s’havia deslliurat d’anar a la guerra, havia mort d’una infecció feia pocs mesos, i la Montserrat s’havia quedat vídua amb trenta-un anys, un fill de nou i una filla de quatre. Havia acceptat encantada, però només hi anirien a les nits, volia fer algunes visites i havia de mostrar la ciutat al Paulino, a veure si se n’enamorava.


  La primera nit van entrar amb il·lusió i neguit a la cambra que la Montserrat els havia preparat. El Paulino va despullar la Maria, que va tancar els ulls. Va sentir que, amb cada peça de roba que feia cap a terra, es desprenia d’una capa de pell seca.


  Rosetes


  Pastís suís a la Dorothy


  Ranxo


  El banquet del ministre, pastissos, canapès, estofat de senglar, salmó Bella Aurora i pollastre rostit


  Arengades


  Arengades…


  Ametlles garapinyades i avellanes torrades


  Préssec en almívar i llengua de vedella


  Bròquil amb vinagre i crema de Sant Josep


  Sopes


  Xocolata desfeta


  Escudella


  Arròs amb sardines


  Nua.


  Sencera.


  Emocionada, tremolosa i pletòrica.


  Es van estimar a poc a poc, sense fer soroll.


  Restaven ben agafats. Es lliuraven al son quan el Paulino li va parlar a cau d’orella:


  —Mira que si arribes a convèncer la mare de quedar-nos nosaltres aquella andròmina de ferro amb el somier atrotinat!


  La Maria va ser incapaç de reprimir una riallada, que va encomanar al Paulino, i van procurar esmorteir-les sota els llençols.


  L’endemà, mentre es vestien, li va veure l’esquena.


  —Déu meu! Què és això?


  —Això és la guerra —va dir sense mirar-la.


  —Per què no m’havies explicat que t’havien ferit?


  —Restes de metralla, res greu.


  —Però si tens l’esquena plena de cicatrius!


  —Maria, el meu company va saltar pels aires.


  —No m’ho havies explicat.


  —No.


  —Gairebé no n’hem parlat, de la guerra.


  —No.


  —Vols parlar-ne? Entenc que va ser dur, però m’agradaria que me’n parlessis.


  —…


  —Potser et farà bé.


  —Què vols que t’expliqui? Que va quedar fet miques? Vols saber què és un amic escampat pel camp?


  —Paulino…


  —No cal parlar-ne més.


  —Mira’m.


  —Què vols?


  —Vull veure com, en els teus ulls, l’agonia de la guerra es va diluint.


  —Temps al temps, Maria, temps al temps.


  Van passejar durant vuit dies per la seva Barcelona: els carrers de Sant Pere, el Palau de la Música Catalana, l’Institut de Cultura i el mercat de Santa Caterina; la ganiveteria Roca, la barreteria Obach i la Rambla; el passeig de Gràcia, amb parada a la Casa Milà i el carrer Gran de Gràcia, assenyalant-li la tribuna del dentista Pous. Del Paulino va ser la iniciativa d’anar a la Sagrada Família, i la Montserrat va insistir que anessin al Park Güell, que la Maria no havia vist mai. Asseguda en aquells bancs de trencadís, amb les mans agafades i admirada de la bellesa del parc, es va dir: «No t’han mort i ets el meu marit». Van tornar que era fosc.


  La sort que tenien era que a la llibreta de la Caixa hi havien quedat cinc-centes pessetes que no va arribar a treure durant la guerra, i el Paulino estava content perquè preveia una bona collita de blat i d’ordi, que ajudarien a arribar a la verema i a l’oliva. Van anar al Molino amb la Teresa i el seu marit, va ser una bona manera d’acomiadar-se. Les seves vides agafaven camins diferents, però no deixarien mai d’escriure’s.


  El cinquè dia, quan van passar per davant de l’anunci d’un retratista, la Maria va estirar-lo amunt.


  —Vols dir que cal, aquest dispendi?


  —No hi ha res que em faci més il·lusió. No tinc cap fotografia teva, la que tinc meva és de fa tants anys… —va dir amb una ombra d’enyorança que la va destorbar—. En vull una de tots dos junts!


  —Però és que…


  —És que res. Jo torno al poble, i a tu, aquí, et toca consentir-me. A més, tinc una fal·lera amb els retratistes. M’agrada mirar com es posen darrere la càmera, com si fossin mags.


  —Em rendeeeixo.


  Abans de marxar, van fer dues visites molt especials. Primer, a casa dels senyors Carulla. La senyora Montserrat va convidar-los a dinar sense acceptar un no per resposta. Seure amb ella i el senyor Arturo, ser servida en una taula amb la família, li feia tremolar la veu. Se sentia incòmoda i feliç al mateix temps. Els va recordar l’emoció de la xocolata desfeta el dia de la comunió i, per riure una mica, com va anar el dia que la seva mare, com ara ella, va ser acollida pels senyors a qui havia servit i li havia fet passar vergonya dient que estava farta. Van marxar amb dos presents que guardaria tota la vida: mitja dotzena de mocadors de fil i un Sagrat Cor de guix.


  Quedava la visita que estava ajornant, havia d’anar per darrera vegada a casa dels seus senyors.


  —Hi podries anar sola, no? No vull tornar a sentir-me tan estrany.


  —Ni t’ho pensis.


  —Però no sabré què dir-los.


  —Només has d’aguantar els cops! —va contestar rient.


  Els van rebre amb els braços oberts. Els records l’assaltaven mentre la Maria de ca l’Aranya, amb un somriure d’orella a orella, els servia te i pastes de la Llibre y Serra.


  —Ara tornem a comprar a la pastisseria, Maria —va dir-li, fluixet, el senyor—. I serà millor no entrar en els detalls.


  —Però estan contents amb la nova cuinera, no?


  —Sí, sí, és molt treballadora i s’hi esmerça, però la pobra noia no té la culpa que vostè deixés el llistó tan alt.


  Va sentir com es posava vermella i va canviar de tema.


  Els volia demanar veure un moment la cuina, només un momentet. Mantenia la conversa amb ells a la vegada que pensava en la cuina, i se sorprenia de poder fer totes dues coses alhora. Va veure la senyora Matilde preguntant-li si sabia coure un arròs i un pollastre, comprant ganivets, prenent nota dels canapès i donant-li, vestida de nit, la minuta de record; li somreia. S’acomiadaven i no els ho havia demanat.


  —Moltíssimes gràcies per tot. Maria, em farà feliç que mengin en un bon restaurant —li va dir posant-li un sobre a la mà i tancant-li els dits.


  —Doncs sí que hi devies viure com una reina —va dir el Paulino quan van ser fora—. I mira que arriba a ser dolent això del te!


  La Maria va obrir la mà i va mostrar-li el sobre. Hi havia vint duros, i a l’instant va decidir que sí, que se’ls gastarien en un restaurant.


  —Vols dir?


  —Com havíem quedat tu i jo?


  —…


  —Dubto entre el Glacier i el Set Portes.


  —En això sí que no et puc ajudar.


  —Potser que anem al Set Portes, que és a tocar de l’estació.


  —Tu manes.


  Van anar-hi l’endemà, el dia que tornaven. Van demanar que els guardessin la maleta i els va costar decidir-se: sopa de rap i sopa bullabessa de primer, i paupiettes de porc i sarsuela de segon. Començaven un plat i després se’l canviaven, perquè la Maria volia provar-ho tot. Van acompanyar-ho amb un De Muller, que ella coneixia perquè li agradava al senyor.


  —Em sap una mica de greu fer-te tornar a l’Espluga —li va dir veient com li brillaven els ulls.


  —…


  —Et sents una mica d’aquí, no?


  —Em penso que molt. Hi he estat feliç, i m’agraden Barcelona i la feina. Però no et preocupis, tornar ha estat la meva elecció i aquest em sembla un comiat molt digne.


  —Boníssim —va dir amb la boca plena i aixecant la copa de vi—. Ja en sabràs, de beure amb porró?


  —Esclar, beneit.


  Al tren, abocada a la finestra mentre el Paulino dormia, rememorava les seves paraules: els pares, la terra i la mula.


  DUBTAVA ENTRE ESPERAR EL JORDI i visitar l’àvia, i va decidir que si de cas s’hi arribaria a la tarda. Va treure els arxivadors amb tota la informació recopilada sobre els psiquiàtrics, s’hi va submergir i va perdre el món de vista.


  —Hola.


  —Bon dia, Jordi.


  —Oh, estàs treballant.


  —Em documento.


  —Si vols, passo en un altre moment.


  —Aviat no passaràs gaire. Quan marxes?


  —No ho he decidit, però aquesta tarda començo a fer paquets. M’ha agradat moltíssim que escrivissis per a mi.


  —Ja ho has llegit?


  —Tot el que expliques és…


  —Jordi… —Se sentia aclaparada.


  —I com escrius.


  —No sé si tinc ganes de parlar-ne.


  —D’acord, quan tu vulguis, però sàpigues que a mi no me’n falten.


  La Laura no deia res.


  —Tens plans per avui?


  —A la tarda tinc intenció d’anar a la residència.


  —I ara?


  —Revisava tot això.


  —Jo havia pensat… Però potser…


  —No et feia tan indecís.


  El Jordi va agafar aire.


  —No has tornat mai al cementiri on hi ha el teu germà?


  —No.


  —Et volia proposar d’anar-hi. He pensat que, després de tants anys, un dia o altre has de fer el pas —deia mentre se la mirava amb el temor d’equivocar-se—. Anar-hi sola crec que serà difícil; acompanyada dels pares, segurament també, però amb mi potser…


  Se li van humitejar els ulls.


  —Oh, Laura! Ho sento. L’últim que voldria és fer-te posar trista.


  —Jordi, estigues tranquil. No m’emociono per la idea d’anar al cementiri, sinó pel fet que ho hagis pensat.


  —No ho sé, crec que no és mala idea, m’agradaria acompanyar-t’hi.


  —Anem —va dir amb un fil de veu.


  —N’estàs segura?


  —Sempre he pensat que hi aniria un dia de sobte, que no ho planejaria per a l’endemà ni res per l’estil. Que seria un moment una mica irracional, desencadenat per vés a saber què. Em sembla bé anar-hi un 2 de gener.


  —A quin cementiri és, el Roger?


  —Al de Montjuïc.


  —No hi he estat mai i, quan el veig des de la ronda del Litoral, sempre em dic que he d’anar-hi. Ha de ser espectacular.


  —Els records són difusos. Els nínxols em feien por o impressió o… Vaig pensar que era bonic que tingués vistes al mar, però que era mort i no importaven les vistes.


  —Vaig a demanar el cotxe al meu pare.


  —Jo tinc cotxe.


  —Prefereixo conduir jo.


  —D’acord.


  —Si et sembla bé, agafaré la càmera.


  —Em sembla bé —va contestar fluix.


  Van fer el trajecte en silenci. Al cementiri, el Jordi va entrar a la web amb el mòbil, la Laura va voler demanar un plànol en paper i primer van desfer el camí fins a l’entrada, volia veure la tomba d’en Rusiñol. Miraven el plànol plegats, la Laura va dir de visitar també la tomba de la Montserrat Roig; el Jordi, la d’en Salvador Puig Antich i el Fossar de la Pedrera. Caminaven amb parsimònia.


  Una dama de marbre en una escala coronada amb una columna de pedra. Els ulls tancats, els cabells llargs, els braços en creu damunt del pit, vestida amb una mena de llençol fins més avall dels peus.


  —És sublim. Evoca… Però és més allà que aquí —va dir la Laura—. Li fas una foto?


  Els seus passos van començar a separar-se, el Jordi es va quedar enrere deliberadament. Va fotografiar-la mirant tombes, sabent que potser després no trauria la càmera.


  Van trobar-se davant la tomba d’en Rusiñol.


  —És imponent i, ho has vist?, tomba número deu —va dir el Jordi.


  —Dels primers… L’àngel no m’acaba d’agradar, encreua les mans com aquella dama, però el posat és tan… altívol? No ho sé, potser són les ales, massa grosses. O potser és la pedra ennegrida, que li dóna un aire tètric —va dir emocionada.


  —Estàs bé? Tremoles. Tens fred?


  —Quan va morir el Roger, jo era al Cau Ferrat admirant l’obra d’en Rusiñol i en Casas.


  Li va fregar l’esquena.


  —I si pugem per aquestes escales?


  —Panteó arc-cova família Batlló i Batlló —va llegir la Laura—. Arquitecte: Josep Vilaseca; escultors: Manuel Fluxà i Leal i Enric Clarassó i Daudí. 1889. Neoegipci.


  —Neoegipci del tot. Em sembla una exageració.


  —No ho pensava, que hi hauria panteons així. Deuen ser els de la Casa Batlló?


  —Podria ser, en qualsevol cas és d’una família amb molta pasta.


  —Moltíssima, ens ha quedat clar.


  —Seguim per aquí.


  Van pujar l’escala del costat del panteó, observaven les tombes amb escultures, com si els sorprengués que n’hi hagués tantes. Es van quedar aturats davant d’un altre panteó.


  —És impressionant. He visitat el cementiri de Montparnasse, hi vaig fer una pila de fotos, i no conec aquest —va dir la Laura.


  Caminava envoltant la tomba.


  —És el més bell que recordo ara mateix. Fes fotos —va dir mentre treia una llibreta del bolso.


  —Més que una tomba, fa la impressió d’un sarcòfag alçat.


  —Potser sí.


  —I aquestes cares de nens dalt…


  —Em fan cosa, però el conjunt és magnífic: les cinc columnes de ferro forjat, que ben bé no sé què deuen significar, el sarcòfag alçat i aquest àngel assegut amb un llibre.


  —Aquest àngel t’agrada.


  —Molt —va dir mentre anotava: «A mi esposo. Vda. de Mariano Regordosa».


  —Com és que ho escrius?


  —En buscaré informació. Se l’havia d’estimar molt per encarregar una tomba com aquesta. Pasta a banda, que et veig venir… «A mi esposo»: aquí diu tantes coses! M’hauràs de passar aquestes fotos.


  —Esclar.


  La Laura no es cansava de mirar-lo, i el Jordi va dir que si s’entretenien tant, no veurien res.


  —Potser et faré riure, però d’aquí en trauria un conte.


  —Riure no, però t’hauré de portar a una altra banda, a veure si et canvia la inspiració.


  —A Dumbría, un poble de Galícia, han construït un cementiri molt original, amb els nínxols de colors. També és inspirador.


  El Jordi va alçar les celles.


  Va reprendre el camí, va mirar en una banda i en una altra, i el cel, i les tombes de la vora i les de lluny, les escultures, unes gavines…


  —Anem a buscar el cotxe —va dir rotunda.


  —Estàs bé? —Caminava de pressa rere d’ella.


  Al cotxe, la Laura mirava el plànol encaparrada.


  —No saps on és, no?


  No va contestar. Intentava recordar el trajecte, però els carrers del plànol no li aportaven res. S’estava posant nerviosa.


  —Podem demanar-ho. Deuen tenir un registre.


  —No pot ser difícil, perquè hi havia unes vistes al port extraordinàries.


  —Laura, això no crec que ajudi gaire, mig cementiri té vistes —va dir com si demanés perdó.


  —Vull dir que no és en un carrer tancat, ni en un carrer amb només nínxols, sinó que és en una esplanada oberta. Hi ha tombes a terra a la banda del mar i els nínxols són més enrere; és com una plaça. Ho sabré reconèixer. Podria ser aquí o potser aquí —va dir assenyalant el plànol.


  Van pujar a poc a poc.


  —Crec que és bastant amunt.


  Cada vegada conduïa més lentament.


  —Frena.


  —És aquí?


  —Sí —va contestar fluix.


  La Laura va trigar uns segons a sortir del cotxe. Va creuar el carrer i va plantar-se davant d’una tomba amb un altre àngel. El Jordi la seguia.


  —L’havia oblidat. Aquest és el meu àngel. Un àngel amb el cap colgat entre els braços.


  —Impressiona. Està completament abatut.


  Va treure la càmera i va fotografiar-lo. La Laura tenia la mirada fixa.


  —Seguíem el cotxe que duia el Roger. El pare i la mare al davant. No sé ni com va poder conduir, el papa. Jo seia al darrere, al mig, embotida entre la Mercè i l’àvia, la Rosa no, l’altra. En sortir de l’església, al papa no se li engegava el cotxe. Posava l’estàrter i suposo que el devia ofegar. Van ser uns segons llargs. Mirava la gent que passava pel carrer. Un senyor gran caminant amb un bastó, una mare jove ajupida davant d’un cotxet mocant el seu fill, dues senyores amb la compra parlant… Per fi el va engegar. Durant tot el trajecte vaig mirar el cotxe de morts, repetint-me que el mort era el Roger i l’anàvem a abandonar al cementiri, mentre la gent feia coses normals i corrents. Quan el cotxe de la funerària va posar l’intermitent cap aquí, el papa va parar on acabem de deixar el cotxe. Va posar el fre de mà i el soroll que va fer em va recórrer per dins com una cremallera. Tots van baixar i em vaig quedar un moment sola, escoltant com tancaven les portes. L’àvia va dir: nena. Vaig baixar i vaig veure aquest àngel. Vaig venir cap aquí. Vaig pensar que era un àngel de pedra que plorava, que era bellíssim, i que el cor se’m faria de pedra.


  El Jordi li va passar el braç rere el coll.


  El contacte la va estremir.


  —El papa va fer el mateix. Jo mirava l’àngel i, en sentir la seva mà, em vaig sobresaltar. Em va abraçar, em va fer un petó als cabells i vam anar-hi junts. Ja havia arribat tothom. Havien descarregat les flors i hi havia el cotxe de la funerària obert i un Land Rover amb una plataforma elevadora a dintre. No plorava. No podia plorar. No podia parlar. No volia caminar. Vaig aturar-me. El papa em va agafar per la cintura i vam avançar com si acompanyés una coixa. La mama sanglotava i jo vaig desenganxar-me del papa perquè tingués les dues mans per abraçar-la a ella. Ningú deia res. Era el mes de juny i tenia fred, un fred que em cremava. Sents una tibantor que t’esquinça tota l’estona i no et deixa respirar. I vols cridar com quan en un malson intentes despertar-te, perquè saps del cert que és un malson, però no pots cridar, no pots moure’t, no pots fer res mentre el fred et crema les entranyes, i dic entranyes perquè el sents físicament, no en l’ànima, sinó aquí dintre —va dir posant-se la mà sobre el cor—. No érem gaire gent. No sé qui hi havia, només recordo els pares, la Mercè, els avis, el millor amic del Roger amb els seus pares…, la resta es difuminen en una ombra borrosa. Jo em vaig posar al costat del papa i tenia la Mercè a l’altra banda. Ens vam donar la mà. No vaig sentir escalfor, com si l’una a l’altra només ens poguéssim transmetre fred. M’agafava fort. Vaig mirar el nínxol que teníem al davant. Un abisme.


  Va girar-se i va començar a caminar cap al mur de nínxols. Els mirava d’un a un, pas a pas.


  —Era un nínxol una mica alt. Hi tenia la vista clavada i de sobte vaig sentir un soroll. Carregaven el taüt amb el Roger a la plataforma del Land Rover. Els homes de la funerària es van enretirar i tres operaris van pujar a la plataforma amb el taüt. Es va sentir un soroll. En aquell moment la mama va tocar el taüt. Havien començat a elevar-lo i van parar. El papa va estirar el braç, vaig pensar que retiraria el d’ella, però va posar la mà sobre la de la mama i es van quedar així. Tots restàvem en silenci. Els operaris del cementiri van ser molt respectuosos i no es movien. Quan van retirar les mans, el taüt va continuar elevant-se. Tot plegat em va agafar d’improvís. No sé què esperava. Potser que algú digués algunes paraules, com a les pel·lícules, però quan me’n vaig adonar, estaven a l’altura del nínxol i els operaris en treien la llosa de ciment, costava, feia l’efecte de pesar molt. Van entrar el taüt a dins i jo necessitava més temps i no podia ser i volia cridar i volia plorar i volia, almenys, tocar el taüt una altra vegada, i ja l’havien entrat i tornaven a agafar la llosa.


  Li queien les llàgrimes.


  Continuava avançant, seguint amb la mirada cada nínxol.


  El Jordi no gosava dir res.


  La Laura va aturar-se.


  En els seus ulls, va llegir que l’havia trobat.


  Va eixugar-se les llàgrimes, com si necessités veure’l més bé. La darrera imatge que tenia del nínxol era amb la llosa grisa i una corona de flors. En tota l’estona no va treure la vista de l’operari que hi posava el morter. Treballava concentrat. Cubeta, morter i paleta. Aquell gest ràpid i segur d’agafar el morter i tirar-lo al voltant de la llosa per segellar-la. Retirar-ne el sobrant. Tic-tac. Més morter a un altre costat de la llosa. El mur que tancava el Roger allà dintre per sempre, cada vegada més fosc. L’operari allisava la superfície. Tic-tac. Tic-tac. Més negre. El gest de la paleta. Polir… Deixar-ho fi. Negre. El seu cos allí estirat. Fred. Tancat. Sol. Mort.


  L’operari va clavar un clau a la llosa i els altres li van donar una corona. No li agradaven les corones. Van baixar en la plataforma buida. Van demanar si necessitaven alguna cosa més i van acomiadar-se. Es van quedar allà plantats, amb la vida trencada.


  Plorava i va somriure. Va llegir en veu alta: «Família Serra Puig». El Jordi li volia passar la mà pels cabells, o besar-los, com el seu pare, o agafar-li la mà, però no es movia.


  —M’agrada que els pares posessin «Família». No ho sabia. No l’han deixat sol —va dir amb la veu esquinçada i un somriure trist als llavis—. M’agrada.


  —Hi ha el quadre amb el brodat que em vas explicar.


  —Ara mateix el trobo tan bonic… La mama…, i aquest gerret de ceràmica, i les flors…, ni que siguin de plàstic, són imitació de flors silvestres.


  Tenia els ulls fixos en el nínxol; les mans a les butxaques, amb els punys closos. No havia volgut tornar-hi mai per por que el dolor fos tan gran que la deixés ancorada en una cadira, com la mare, i que el pare no es recordés de fer-la anar a la dutxa. I totes dues es podririen tant per dins que el pare acabaria en una altra cadira i ningú es recordaria del Roger, perquè els avis es moririen, els amics reprendrien les seves vides amb un record trist, i la Mercè, anestesiada, no trobaria el camí per tornar a casa.


  Es va oblidar del Jordi. Sentia el soroll del pedaleig de la màquina de cosir. La mare movia amb destresa el teler i el fil de plata rodava. La veia en una fira d’artesans escollint un gerro bonic. El pare, enfilat a l’escala, seguia les seves instruccions per col·locar-lo en el nínxol. El dia del seu aniversari, el dia que va morir, els dies que l’enyorança era més fonda, li portaven flors naturals, i els imaginava agafats de la mà en el lloc que ara ocupava ella, sense necessitat de dir res.


  Podia haver portat un ram de flors. Per què havia trigat tant? Quan va començar el curs i marxava cap a l’institut amb els llibres a la motxilla i la carpeta a la mà, es deia que no explicaria res a ningú i aniria al cementiri. Pensava que el cos del Roger s’estava descomponent i que no el deixaria sol. Hi aniria, seuria allí mateix i li explicaria un conte, un conte dels que ell li llegia quan era petita i s’aprenia fil per randa. El Roger sabia el que havia de dir en cada moment, perquè no li permetia canvis. I li feia repetir el so de l’ase quan li demanava a la rateta que escombrava l’escaleta si es volia casar amb ell. I ella feia de rateta i li deia: a veure quina veu fas? El que la feia riure més era quan imitava el porc. Però el millor de tot era el Roger quan feia de gat, ella li deia que sí i el gat se la cruspia a pessigolles.


  I s’inventaria contes per a ell, perquè el dia que el Roger li deia que tocava un conte inventat, saltava d’alegria damunt del llit. I no tenia ni idea de què passaria i, quan s’acabava, implorava una mica més d’història. Sabia que si se li penjava del coll i li feia molts petons, el conte s’allargava una mica més. I sempre hi havia una nena que es deia Laura i tenia la seva edat, i una vegada va trobar un bagul amb un tresor, però costava molt d’obrir. Quan va aconseguir-ho, a dins va trobar-hi una tela màgica, que no era de roba, però s’estirava com una tela, era una de les coses que havia teixit la fada Jordina feia molts i molts anys. Es coneixia amb el nom d’arc de Sant Martí i es desava en aquell bagul. Podia desplegar-lo, però només els dies que, després de ploure, sortís el sol. Havia de llançar el cap de la tela tan amunt i tan lluny com fos possible, i pintaria el cel de colors abans de tornar a caure. Després havia d’estirar-la i deixar-la ben recollida, sense que ningú ho veiés. No podia endur-se el bagul de l’amagatall, però sí que podia retallar un bocí de tela i guardar-la a la butxaca. Aleshores el Roger treia les tisores màgiques i amb els dits feia veure que la tallava. Sempre que tingués por, havia de posar-se la mà a la butxaca i prémer aquella tela que tenia tacte de cotó fluix i curava la por. I és clar que n’estava segur! De gran seria metge i curaria els nens de les malalties i de les pors, com la fada Jordina. Li donava el bocí que havia tallat, l’acompanyava al llit, i ella s’adormia amb un tresor secret sota el coixí, que al matí guardava en una butxaca dels pantalons.


  ¿Com podia ser que no hagués recordat mai més aquell conte? Quantes vegades l’hi havia explicat? Quants anys devia tenir? Cinc? Sis? Li demanava com era la fada, de quin color duia el vestit, si tenia vareta, si havia amagat més coses. Què passaria si s’acabava la tela? Però com que era màgica, no s’acabaria mai i la Laura seria la guardiana del bagul per sempre més.


  Les lletres de plata.


  La data de naixement i de mort: una sentència.


  1992, tothom amb la il·lusió de les Olimpíades de Barcelona i el Roger podrint-se al cementiri.


  La làpida de marbre blanc, lletja.


  Les làpides negres, també lletges.


  No va sentir mai cap conversa sobre la làpida.


  Va seure a terra i va encreuar les cames, com si tingués quinze anys i hagués fet campana de l’institut, aquells dies que tothom la mirava sense saber dissimular i les converses forçades de les amigues les sentia des del fons del pou. Aquells dies que va començar a distanciar-se de les seves vides sense dolor, farcides de preocupacions banals que l’avorrien.


  Havien marxat els de la funerària i els operaris. Els rams de flors que hi havia a terra era com si fossin per a un altre nínxol. Moltes flors. Cintes amb lletres, que no podia llegir, perquè sí que plorava, i la mare l’estava abraçant i li deia la meva petita, i ella ofegava el plor en el seu coll i tot era de color negre.


  El pare, amb corbata negra i una americana que li anava estreta, encaixava la mà a uns senyors. Les flors. El morter. Tic-tac. Hi havia una vegada una rateta que escombrava l’escaleta i va trobar un dineret… Hi havia una vegada que va riure tant que se li va escapar el pipí i la mare va renyar el Roger, que l’esvalotava abans d’anar a dormir i allò s’havia d’acabar. Un dia ell s’adormiria per sempre, ella perdria el son i es faria escriptora.


  Es va aixecar i es va adonar que el Jordi no hi era. El va veure davant les tombes a terra a la banda del mar.


  —Jordi…


  —Tenies raó, hi ha unes vistes extraordinàries. Les tombes, els xiprers, el port, el mar… —va dir sense mirar-la.


  —Has fet més fotos?


  —Moltes.


  La Laura es va girar i va mirar el mur de nínxols.


  —No sé com s’ho van fer per tenir un nínxol aquí, no sé com deu anar, això.


  —…


  —És un lloc bonic per venir.


  —Ho és.


  —No m’ho pensava. Quan vulguis.


  —Laura, quan vulguis tu.


  —Anem.


  Es va aturar un altre cop davant del nínxol, com si no pogués marxar sense acomiadar-se. Es dirigien al cotxe quan va veure una escala.


  —Espera —va dir tocant-la i comprovant com es movia—. Ajuda’m a portar-la fins al Roger.


  —És millor que l’agafi sol —va dir alçant-la una mica i fent-la córrer amb les rodetes.


  Va deixar-la just davant del nínxol mentre la Laura anava al cotxe. Va tornar amb el bolso en bandolera, es va enfilar i, amb suavitat, va reposar una mà plana sobre el vidre. Després, va treure un paquet de mocadors de paper i en va agafar un. Va remenar el bolso fins a trobar una petita ampolla de colònia que sempre duia. Va tirar colònia sobre el vidre i va netejar-lo amb molta cura. Va necessitar més mocadors. Va necessitar més colònia. Va baixar de l’escala i va enretirar-la una mica.


  Li hauria agradat ser creient i resar un parenostre per la seva ànima abans de marxar, però va enfonsar les mans a les butxaques, va tancar els ulls i va prémer fort.


  —Estàs bé?


  —…


  —Mira, una altra marededéu de Montserrat. M’he quedat parat de veure’n tantes.


  —T’has fixat en el que hi ha en els nínxols…


  —Molt detingudament. Hi ha un món, en aquestes finestres. Vols anar a la tomba de la Montserrat Roig?


  —No. Ho deixo per a un altre dia.


  —A banda de l’enterrament que hem vist mentre pujàvem, no et sembla estrany que no hi hagi ni una ànima?


  —Ni una ànima.


  —M’ha sortit així. Ningú, però és que enlloc.


  —Ara que ho dius…


  —M’ha impressionat, i primer no n’era conscient.


  —Jo tampoc.


  —Vols dir que estàs bé?


  —No estic malament, però tinc massa records a flor de pell. Jo que creia que…


  —Que…


  —Que ho recordava molt tot. Quantes coses dec haver oblidat?


  —…


  —Un dia et parlaré de la fada Jordina. Anem cap a casa.


  Al capdamunt de la Diagonal, quan va trobar el semàfor en vermell, la Laura li va dir que necessitava caminar. Es va descordar el cinturó, ell li va agafar la mà un instant. Va sortir del cotxe muda, sense mirar-lo. Va donar un bon cop de porta. El Jordi, quan va arribar a casa, va sentir la necessitat de llegir el conte.


  Coca de codony


  Quan van tornar del viatge de nuvis, va començar la seva vida de mestressa de casa, al costat de la sogra, i va reprendre la feina de pagesa. El sisè dia, es va aixecar amb un sentiment d’ofec i va dir que sortia a comprar, necessitava caminar per endreçar els pensaments. Quan va arribar a l’encreuament que duia a Les Masies o Poblet, no es va veure amb cor d’agafar el camí de les Aigües i va anar cap al monestir.


  En arribar-hi, va veure l’hostal Fonoll, i a l’instant va sentir el pessic de la il·lusió. No s’ho va pensar dues vegades i va entrar-hi. No hi havia ningú. Va cridar: ah Maria!, i va sortir la senyora de l’hostal amb davantal. Es va presentar, va dir que era bona cuinera i que li podia portar les referències, que estava avesada a preparar tant grans banquets com ranxo. La senyora li va explicar que l’any anterior havien tornat els monjos, només tres, que es començava a recuperar el monestir i que amb el moviment dels treballadors feien falta mans, així que l’endemà podria començar.


  Es deia: Maria, que tens trenta anys!, i va tornar cap a l’Espluga a pas ràpid, reprimint els saltirons de nena que sentia dintre.


  Al Paulino li va semblar bé, i la Maria hi anava sis dies a la setmana a peu, amarada dels colors de la terra, preparada a pelar patates, plomar gallines, matar conills, fer sofregits i caldos i truites i llonganisses a la brasa amb mongetes seques, allioli i el que fos. Acabar el dia cansada era reconfortant.


  Tres setmanes després de començar, va tornar a casa passant per Les Masies. Va entrar a l’hotel del Centro i va quedar parada de veure’l en tan bon estat. La va rebre la Juanita, la propietària de l’hotel confiscat durant la guerra i àvia del Josep Maria, que corria per allà quan era un hospital.


  —Ai, Maria, si ho sabessis… Es veu que, quan es retiraven, els rojos volien cremar-lo, però un parell de soldats van insistir a fer-ho ells i, quan tothom va ser fora, van enviar el nen a avisar-nos i vam fer una foguera davant del garatge, perquè veiessin fum. —Ho explicava com si no haguessin passat dos anys—. Com ho van deixar tot! Tant de temps patint per acabar aquí al davant, aquí on ets ara, amb l’alegria que ja podíem tornar, però amb una pena tan grossa. Tot desgavellat, tot de coses a terra, i la bateria nova…


  —Molt bona bateria, ens va fer molt bon servei.


  —Quan vam saber que ens ho prendrien, vam obrir les golfes i vam amagar-la molt bé. Els podrits la van trobar.


  —No ha de pensar en aquestes coses —va dir sense poder evitar rememorar el feliç moment de la troballa i també l’olla gran que li havien pres per al quiròfan—. Ha passat molt poc temps i li han tornat la seva esplendor.


  —Si ho sabessis… Jo sola, o l’aixecava o no sabia com donaria menjar als meus fills. Vam llogar pagesos del poble que van fer de paletes i de fusters, prometent-los que cobrarien els jornals després de la temporada d’estiu. Vam aconseguir acabar-ho a temps, tot amb l’angoixa de no haver-los pagat i de no saber si vindrien els estiuejants.


  —Però van venir.


  —Sí.


  —Doncs a mirar endavant. ¿Ja hi pensa, que hi ha mig món matant-se en una altra guerra? No ens podem queixar, no ens podem queixar…


  —Si ho sabessis…


  Va endevinar que estava embarassada abans de la primera falta i va seguir la rutina dia a dia. Que el davantal li quedés petit i tenir dificultats per lligar-se’l li feia gràcia. Estava de cinc mesos quan va tenir el desig de menjar coca de codony. Va esperar tenir el dia de descans per posar-s’hi. La sogra li va demanar, ja que s’hi posava, si en podria fer una altra amb espinacs per sopar.


  Va preparar les masses per a la pasta de full amb farina, aigua i sal, mesurant a ull. Va empolsar el marbre amb una mica de farina i les va estendre amb el corró. A falta de mantega, va posar-hi llard de porc, va doblegar la pasta i va repetir el procés cinc vegades.


  Després, va tallar a làmines finetes quatre codonys i va posar-los sobre la pasta de full. L’hauria empolsat amb sucre, però no s’ho podien permetre. Va pintar la coca amb el rovell d’un ou batut.


  Mentrestant, la sogra havia tornat amb els espinacs. La Maria els va rentar, escórrer i saltar amb un grapat de pinyons. Del bosc de Poblet arreplegava pinyons, móres, bolets… Ella mateixa s’abastia el rebost.


  Amb les dues coques en un cistell gran, i baixant a poc a poc els carrers costeruts del Capuig, va anar al forn. Va demanar que li coguessin les coques entre quinze i vint minuts i va seure a esperar-se.


  —Que no et trobes bé, que estàs aquí asseguda?


  —Estic bé. He vingut a coure unes coques.


  —Aprofita ara, l’època del primer embaràs és molt maca, em fas una enveja…


  —Ets la segona que m’ho diu.


  Va entrar la dona d’un guàrdia civil a buscar brases i va adonar-se que la mirava de reüll. No havien passat ni cinc minuts quan va comparèixer un caporal de la Guàrdia Civil.


  —¡A ver! ¿De quién son las tortas que hay en el horno?


  —Meves, senyor —va contestar la Maria, sorpresa.


  —¿Usted se permite el lujo de comer tortas cuando hay quien no tiene pan?


  La va deixar sense paraules i rabiosa per dins. Va mirar-se la panxa i va pensar que seria millor no rebatre’l.


  —I no en puc menjar una mica? —va dir en to melós.


  —¡Ni un poco ni nada! ¡No se mueva de aquí! —va cridar, i va marxar.


  De seguida va tornar amb un altre guàrdia civil.


  —Ahora mismo las va a ofrecer al Auxilio Social.


  Li va fer carregar les coques i va sortir acompanyada del forn amb el caporal a un costat i el guàrdia civil a l’altre. El sentiment d’impotència li feia venir ganes de plorar, però no els pensava donar aquell gust. Primer anava encongida, després amb el cap ben alt. Havien sembrat i collit el blat, havien entregat la quota corresponent, i el que en quedava els pertanyia. ¿Quina importància tenia si en feien pa o coca? En quin món més mesquí naixeria el seu fill!


  De seguida va córrer la veu pel poble i a primera hora de la tarda una veïna va portar-li un bocí de coca, no fos cas que a la criatura li sortís alguna cosa, però la Maria tenia desig de la seva coca, i amb amabilitat va refusar-la.


  Va treballar a la fonda fins que un dia va arribar a casa més tard que el Paulino. Li va dir que s’havia acabat, que a aquell pas pariria a la fonda i no volia ensurts. Corria el gener del 1942 i li faltaven tres setmanes per sortir de comptes.


  Plorava per dintre. Era un plor sense estridències, un plany agònic. Feia catorze hores que anava de part. Havia acabat les forces per plorar, per renegar, per cridar. Ja no s’esgargamellava dient que no en tindria cap més. Havia vist com queia la nit i, quan va despuntar el dia, va pensar que era la darrera vegada que veia la llum del sol. Malgrat l’intens dolor de les contraccions, va intentar asserenar-se. Es concentrava a respirar i aclarir els pensaments. Hi havia moments de pau. Totes es van relaxar una mica. La Serafina li canviava les gases del front, la llevadora s’havia assegut, la mare i l’Antònia eren vora la porta, xiuxiuejant. Havien fet fora la sogra, la germana del Paulino, la tia i la Teresa de cal Quicall, que hi havia entrat només un moment i no havia pogut reprimir les llàgrimes. La veu amb què li transmetia paraules d’ànims tenia el to d’un comiat. Va redreçar-se una mica, va enganyar-les dient-los que estava més bé i va observar cada rostre. L’Antònia es va girar d’esquena.


  —Tranquil·les, estigueu tranquil·les.


  —Maria, no parlis, guarda’t les forces.


  —Sí que parlo. —I va callar perquè una altra contracció li premia la panxa, li pujava per l’esquena i li tensava el cos de tal manera que sentia que d’un moment a l’altre la partiria.


  Totes van anar cap a ella. Volia pensar en coses boniques, volia girar-se a la classe d’en Rondissoni i copsar amb una sola mirada totes les alumnes, volia entrar a la cuina de color de nata, volia veure’s les mans enfarinades fent rodar un corró. Però tancava els ulls i veia arribar els soldats ferits en un camió com si fossin flassades, les infermeres duien els davantals tacats de sang, passava per davant del quiròfan i sentia el clam del turment, deixaven un altre soldat al costat de la cuina… A mesura que el dolor va disminuir, va tornar a parlar.


  —M’heu ajudat molt, però aquest nen no vol sortir.


  —Aquest nen sortirà com tots els nens —va exclamar la llevadora.


  —Ho has dit fa una estona: aquest nen no vol sortir.


  —És una manera de parlar, dona. Ara no pots defallir. Has de continuar empenyent.


  —Sé que no va bé. Només volia dir-vos que no tenia por del part, respecte sí, però no por; no vaig pensar mai que podria morir.


  —Maria, fes el favor! —va exclamar la Pilar, mentre l’Antònia se li agafava al braç.


  —Si jo moro i ell se salva, cuideu-me’l molt. Parleu-li de mi i digueu-li que no pensi en la mare que va morir, sinó en la que va ser feliç donant-li la vida. I ajudeu el Paulino.


  —D’aquesta manera no anirem enlloc —va dir la llevadora—. Totes les primerenques sou iguals! Vinga, que si et desanimes encara hi estarem més hores.


  La mare i les germanes restaven mudes.


  —Sortiu totes, sisplau, i feu venir el Paulino.


  —Ha anat a buscar el metge.


  —Però si és un destraler! —Una altra contracció la va fer callar.


  El metge no va arribar fins al migdia. No hi havia manera que dilatés més. Se’l veia preocupat. Quan havien passat vint-i-quatre hores d’ençà que havia trencat aigües, va seure en una cadira al seu costat.


  —Maria, li hem de treure el nen.


  —…


  —Si em dóna el seu consentiment, l’hi trec i l’hi poso a les mans d’aquí a un moment. El nen o la nena —va afegir amb un somriure.


  —Però… —va dir, fluixet, la Pilar.


  —Deixi’l fer, mare —va contestar la Maria.


  —Es dessagnarà! —va cridar mirant-lo sense poder dissimular el pànic.


  —Estem aquí per ajudar-la ara i després —va afirmar amb convicció—. Estiri’s.


  Quan va arribar la següent contracció, li van posar una cullera de fusta a la boca, es va agafar als braços de les seves germanes, mig incorporada va empènyer tant com va poder i va sentir com una bèstia entrava dins seu i li arrencava l’ànima. Va marejar-se. Va sentir el plor. Completament defallida, li van posar el nadó al damunt, i l’Antònia va agafar-li les mans perquè pogués sostenir-lo.


  Obria els ulls negats de llàgrimes i no aconseguia veure’l bé. L’abraçava amb delicadesa, se’l va posar a la galta i va sentir l’escalfor de la felicitat més plena. Va perdre els sentits.


  Durant trenta-quatre dies no es va poder aixecar del llit. Dessagnada i amb la febre molt alta, van témer per la seva vida, però a poc a poc es va recuperar. Li posaven el nen als braços i se sentia menuda, agraïda, venturosa. Resava. El sogre els va fer de padrí i va triar el nom de Trini en memòria de la seva mare.


  No li va poder donar el pit i el van haver de criar amb llet condensada, que una setmana era d’una marca i la següent d’una altra. Pel racionament els en tocaven dos pots al mes, els altres els havien de comprar d’estraperlo. El Paulino es passava tot el dia fora; a més de treballar la terra, parava un fotimer de trampes per enxampar conills, els venia i comprava la llet.


  La grandesa de la maternitat la va agafar desprevinguda i no va tenir temps d’enyorar-se de la cuina de l’hostal, com creia que faria. La sogra continuava cuinant i es quedava amb el Trini quan ella anava al corral, al camp, a l’hort, al safareig, a la font…


  El Trini havia complert tres anys quan va morir un nen del poble. La Maria no era amiga de la família, però els coneixia i va anar a l’enterrament. El calfred en posar els peus a l’església. La gent de negre, mudada, amb expressió severa, mirant endins. Les corbates i els braçals dels homes. El silenci més gran. El plor de les dones de la família en entrar. El plor desolador de la mare, ressonant en tota l’església. Un plor trencat, un plor que també era un gemec i un crit esfereïdor, com si a cada passa li clavessin una ganivetada. Peus arrossegant-se fins a la primera fila de l’església per donar el condol. La vista fixada en el rostre desfigurat pel dolor; de seguida, la vista als peus, com si mirar-lo no fos un gest correcte. L’acompanyo en el sentiment. El taüt menut i blanc. El record petit del Josep. La mare… Sentir la sang com si fos una corda resseca que s’encalla dins les venes. El soroll de les portes grans de l’església en obrir-les. El taüt, la família, aquell plor. Sortir al carrer, el sotrac de la claror d’un cel blau sense núvols i mirar a terra per esquivar-lo.


  Nou mesos després, la primavera del 1946, després d’un part al qual va arribar esgarrifada, però que només va durar nou hores, va néixer la nena. Li va posar Fina perquè era el dia de Sant Josep. Va tornar a sentir-se immensament feliç.


  Poc després, van alliberar el Josep, el germà del Paulino, que havia passat els darrers anys a la presó de Pilats de Tarragona. El seu fill Alfredo, que vivia amb ells perquè la seva mare no podia mantenir-lo, va poder tornar a casa amb els pares, s’acabava estalviar per fer-li paquets i els viatges en diumenge a la presó, amb l’esforç que suposava recompondre’s cada vegada. Per al bateig de la Fina van poder convidar la família a xocolata desfeta i van llançar pel balcó confits, ametlles, avellanes i un xic de xavalla, per als nens del barri que esperaven al carrer.


  De mica en mica s’allunyaven de les misèries de la postguerra, i si de vegades pensava en el Miquel, ja no ho feia amb aquell dolor a dintre. Quan els nens van deixar d’arrapar-se-li a les faldilles, es va dedicar a la casa i a la terra amb una malenconia que procurava dissimular. El Trini es feia gran i hivern i estiu campava pel carrer. A la Fina, un dia se’n va adonar, havia deixat de cantar-li. Els diumenges a la tarda, quan es recollien plegats a casa d’alguna de les germanes, li semblava que la seva felicitat era prima com un full de paper.


  Era conscient que el mal que patia es podria fondre com la mantega: només havia d’entrar en una cuina i cordar-se un davantal. Però sabia que els sogres eren massa grans, els fills encara massa petits, i la feina en una fonda massa esclava.


  A les nits, es reservava una estona de pau per a ella sola vora la llar de foc. Mirava com el roig de les brases s’esvania, com si fos una vella a qui no li quedaven somnis. Abans d’anar a dormir, entrava a les habitacions dels nens. S’hi apropava, se’ls mirava amb la claror de la bombeta del passadís. En aquell moment eren seus, només seus. El temps, per fi, no corria. Era allà, viva i plena. Els ensumava. Els besava. Reprimia el desig d’estrenye’ls. A l’estiu els apartava els cabells suats de la cara, a l’hivern els tapava fins a les orelles. Els tornava a besar. Recollia el dolç sospir que feien sense despertar-se, com el més bell regal del dia, i se n’anava al llit.


  El dia de la matança del porc era un dels més feliços de l’any. S’hi passaven matí i tarda i acabaven amb un àpat per a tota la família. De primer: amanida d’escarola amb olives negres i romesco, que preparava el Paulino. De segon: una paellada amb magre, cansalada, llonganissa i botifarra, a més de les parts del porc que no havien utilitzat: el fetge, els ronyons i la melsa, tot ben fregit i acompanyat de fesols.


  Del mandongo se n’encarregaven la sogra i la seva germana, i la Maria les ajudava, però com que la sogra no estava gaire fina i la germana es queixava de la feinada que tindria, van decidir llogar una mandonguera, la Conxita de cal Putreta. Estar al costat d’ella va ser tot un esdeveniment, perquè en sabia molt, i la Maria va sentir, després de molt de temps, que tornava a aprendre. Un dels records més vius era el moment en què les seves mans van acompanyar-la per primera vegada per pastar les carns amb sang per fer-ne botifarra. Es van avenir tant que la Conxita va agafar-la d’ajudanta, i quan les llogaven en alguna casa, estava contenta.


  La temporada de finals de tardor i inici d’hivern en què les llogaven, la feina de casa, del corral i de la terra feia que les setmanes passessin volant, i els mesos, i de sobte tornava a arribar l’estiu i havien de segar i batre, que era dur, però també uns dies molt especials.


  Marxaven de casa dels sogres amb el carro, la mula, els nens i les gallines i s’estaven a la pallissa del coll Vell uns vuit dies. El menú era cada dia exactament el mateix. Sopes bullides per dinar amb un o dos ous, que de vegades no eren fàcils d’aconseguir. Deixaven lliures les gallines, i cap al tard s’enfilaven a la figuera o les perdien de vista. La feinada era l’endemà per saber on havien post, i el Trini i la Fina corrien a veure qui trobava més ous. Per sopar feia conill fregit, que, com de costum, caçava el Paulino amb les trampes.


  Per la verema: arengades; per l’ametlla i l’oliva: escudella per combatre el fred. No s’adonava que tornava de l’hort amb el cistell ple a l’estiu. I anava a buscar aigua a la font, a rentar al safareig, a entrar llenya, a fer el mandongo, a ajudar el Paulino a buidar la comuna… Un no parar i anar a dormir esgotada i serena, però amb una nova tristesa. La mare patia del cor. Intentava recordar quant de temps feia que no es trobava bé.


  Un dissabte que va anar a veure-la amb la Fina, la Pilar va fer pa amb vi i sucre per a totes tres. Només seure a taula, es va servir un got de vi que va engolir com si fos aigua. La Maria es va esgarrifar i va fer memòria. Potser havia començat poc després d’acabar la guerra i tornar a Barcelona, potser quan s’havia casat, i per això no va adonar-se’n, potser quan el Trini era un nadó, ella no es podia moure del llit i la mare rodava amb una vitalitat excessiva. Menjaven i el seu cap no parava de donar-hi voltes. En els últims temps es feia evident, la seva veu enrogallada deia als néts: el vi fa sang, i repetia sovint: a l’encostipat, got de vi colmat.


  Després d’acomiadar-se, va deixar la Fina amb la sogra i va anar a veure la tia.


  —Em penso que fa temps, però fins avui no ho he vist clar.


  —I què vols que et digui?


  —Sap què li passa? Què podem fer? Perquè alguna cosa haurem de fer, no?


  —Ai, Maria…


  —Tia, ni ai ni ui.


  —Ta mare es fa gran.


  —Tots ens fem grans.


  —Doncs ella no ho deu portar tan bé.


  —No em vingui amb històries! Si és que ara hi pensava: tret de per anar al safareig, no es mou de casa ni per mal de morir.


  —Maria, no hi donis tombs. És la seva vida i ja la coneixes.


  —Tia, no sé què he de fer. No m’atreveixo a parlar-ne amb el pare, i ell ho deu veure més que ningú.


  —O potser no. Va, anem, que t’acompanyo a casa, que fa dies que no veig els nens.


  —Tia?


  —Què?


  —¿Li va passar alguna cosa, a la mare, quan treballava a Les Masies?


  —Per què ho dius, això?


  —És una cosa que em pregunto d’ençà que era petita. Sempre li ha costat parlar-ne.


  —Era jove.


  —Tia! —va contestar en to de reprimenda.


  —Au, anem. Si no, espera —va dir, i va agafar el porró de vi—. Dius que has berenat? Té. A les penes, punyalades, i al patir, un got de vi —va afegir en un to teatral per fer-la riure.


  —Vostè també?


  —Va…, que t’ensenyaré una cosa.


  —Carta de la Margarida?


  Va tornar amb una carpeta rònega i en va treure un full de diari.


  —Mira —va dir en desdoblegar-lo.


  —Oh! Qui són? —va preguntar en veure en la portada de La Vanguardia una colla de noies joves engalanades.


  —«Señoritas veraneantes en Espluga de Francolí que tomaron parte en el Baile Rosa». 9 de septiembre de 1933 —va llegir la tia.


  —Però si és l’escalinata de Vil·la Engràcia! Quin goig, totes de blanc amb aquests vestits llargs.


  —Era una festa tan bonica. Ens moríem d’enveja.


  —I les van treure en la portada! Tia, no havia sentit parlar mai d’aquesta festa.


  —Sempre queden coses per explicar. La celebraven cada any. No coneixes ningú?


  —Com les hauria de conèixer?


  —La de les trenes.


  —Ara que ho diu… Em ve la fesomia, però… —va dir rumiant—. Oh! La senyora Juanita de l’hotel del Centro.


  —Doncs sí.


  —La vaig conèixer durant la guerra. Que feliç que devia ser abans!


  —Mira, aquesta encara t’agradarà més —va dir donant-li una fotografia.


  —Oh! Oh! Però si és la mare! Que jove i que maca! No l’havia vist mai així —va dir emocionada—. ¿Com és que no m’havia ensenyat mai aquesta foto?


  —Doncs no ho sé. Una vegada el senyor Roca es va fer retratar amb la família a Les Masies i també van fer alguna fotografia al servei. Però només ens les van ensenyar. Jo… de vegades robava.


  —Tia!


  —Res, coses petites. Aquest diari, perquè en tenien una pila d’exemplars. La del servei de Vil·la Engràcia, perquè hi sortia la Pilar… Hi havia algunes còpies, no sé a qui en van donar, jo aquesta me la vaig posar dins dels sostenidors.


  —Ai, tia, no ho hauria dit mai, de vostè, però me n’alegro —va dir sense poder deixar de mirar-la—. I que ben posats que estan!


  —Una representació de la gran colla que hi treballava, perquè hi havia més cambreres, les minyones que feien les habitacions, les bugaderes…


  —Què hi té més, aquí dins? —va dir assenyalant la carpeta—. I què robava més? Me’n faig creus, de fer-li aquesta pregunta.


  —Coses petites, sempre petites, mai van trobar a faltar res —va contestar, i li va passar el porró de vi.


  D’ençà d’aquell dia, esgarrapava més estones per visitar la mare. D’una banda, perquè estava preocupada; de l’altra, perquè volia controlar-la. De la farmàcia Carulla els enviaven uns supositoris que li anaven molt bé per a l’ofec. La Pilar, a l’hivern, va empitjorar. El Josep obria la porta a les filles, el Josep els preparava el cossi de la roba que s’havia de rentar, el Josep li aguantava el mal humor i els rampells d’una tendresa amarga.


  —Avui està molt malament… —va dir-li la Serafina—. El cor no li aguanta.


  —Què vol dir que el cor no li aguanta? Què ha dit el metge?


  —No ha vingut el metge. No ho vol de cap de les maneres —va afegir el Josep amb una expressió de tristesa continguda.


  —Quina dona, que digui el que vulgui!


  —Maria, t’ha sentit, diu que vol parlar amb tu —va dir, amb llàgrimes als ulls, l’Antònia.


  —M’esteu espantant.


  —Ha vomitat, sembla que el seu cos ja no vulgui res més. Té molt de dolor al pit i s’ofega —va explicar-li a cau d’orella.


  —Potser ha tingut un atac de cor! Me’n vaig a buscar el metge ara mateix.


  —Vés a veure-la, tota la tarda que demana per tu —li va dir el pare.


  La Maria va entrar a l’habitació. Feia olor de tarongina, hi havia la infusió a la tauleta, no se l’havia pres.


  —Mare…


  —Maria…, tenia tantes ganes de veure’t. Feia tant que t’esperava…


  —Mare, ens vam veure ahir, avui se m’ha fet tard.


  —De tots els meus fills, tu ets a qui he cuidat menys.


  —Mare, no les digui, aquestes coses.


  —De vegades penso en el dia que et vaig dur a Les Masies per primera vegada, eres una criatura, no sé si te’n deus recordar —va dir pausadament.


  —És clar que me’n recordo. Feia una ventada de por, vam seure a l’escalinata, em va abraçar i vaig quedar recollida, i ja no sentia el vent. —Se li negaven els ulls.


  La Pilar va estirar una mica un braç, i ella va ajupir-se al seu costat i li va agafar la mà. Va recolzar el cap en el seu pit, li escoltava el cor com feia amb els nens quan eren uns nadons, meravellada de la perfecció i la fragilitat de la vida.


  Quan va sentir que li deixava la mà, va incorporar-se i es va eixugar les llàgrimes.


  —També recordo que em va dir que era bona noia i treballadora, ho he recordat moltes vegades.


  —Encara dec haver fet alguna cosa bé.


  —Mare, és clar que sí. Ara descansi, que està molt dèbil. De seguida vindrà el metge.


  —Maria, no em queda gaire temps. Me n’adono, que m’estic morint.


  —No ho digui, això.


  —Maria, deixa’m ser valenta en aquest moment.


  —…


  —Potser no he sabut… —va dir-li amb la veu que se li apagava.


  —És clar que n’ha sabut —va contestar amb un somriure dolorós, commoguda. La va tapar més bé.


  —Hi ha una cosa que et vull explicar.


  —Digui, mare.


  —Quan treballava a Vil·la Engràcia, vaig tenir un xicot, però era d’una de les famílies que s’hi hostatjaven i ens vèiem d’amagat. Les amigues deien que no m’estimava, però ens vam escriure tot l’hivern i el segon estiu vam continuar junts. —Li costava respirar—. Una companya va tenir un disgust molt gros amb un dels nois a qui servíem, i la tia i les amigues em van convèncer que ell jugava amb mi. —Va sospirar—. Vaig començar a desconfiar-ne, vam discutir, però jo sempre vaig pensar…


  —Mare…


  —No vaig ser justa amb allò de l’anònim.


  La Maria li va acariciar el front. Tremolaven totes dues.


  —Mare, estigui tranquil·la i reposi. Vaig a buscar el pare.


  —Continues sent una bona noia i treballadora —va dir-li amb un fil de veu.


  La Maria no va tenir paraules. Va fer bé el doblec dels llençols, li va arreglar els cabells; el so de la dificultat per respirar ressonava per tota l’estança. Va deixar la porta oberta, el Josep restava dret recolzat a la llar de foc, amb la mirada vaga.


  —Pare.


  Quan va ser dins, es va dirigir a les germanes.


  —Em sap greu el que us diré, però vaig a buscar el capellà.


  —Maria, el capellà ha vingut aquesta tarda —va dir la Serafina mentre posava la mà a la cadira del seu costat, indicant-li que segués.


  Quan va sortir el pare, va córrer cap a ell i es van abraçar com el vespre que es van trobar al cementiri durant la guerra.


  Cinc mesos després, feia la comunió la Fina. El seu vestit negre de dol rigorós, amb mantellina, contrastava amb el blanc lluent del vestit de la nena. No va voler escatimar en res. Va anar amb l’Antònia a comprar la roba a Reus. Era com si anessin de festa, dues germanes soles a la ciutat; però, malgrat l’alegria d’anar a comprar, el seu cor es va sentir envaït per la por de trobar el Miquel. Por o anhel, es deia de tornada en el tren.


  La Fina era l’única nena de tota la colla de cosins, i l’Antònia, que tenia unes mans d’or, li va fer un vestit molt bonic, d’organdí blanc amb unes petites flors que va brodar-hi l’Antònia de la polleria. Era llarg fins als peus i a sota duia uns enagos molt estarrufats. Ni pensaments de mantellineta negra, un vel blanc també fins als peus, i guants, i bosseta, i un ram de flors i la medalla. Va voler que la pentinessin amb tirabuixons com els que duien les nines de cal Carulla.


  La seva nena aniria a l’escola fins que se’n cansés i només hi faltaria durant l’època de les collites. La seva nena anava tan contenta com ella a l’escola, la llàstima era que creixia en un món de repressió franquista que començava de bon matí cantant el Cara al sol amb el braç alçat. Però es faria gran i viuria en un món millor, perquè havien rebentat el poble per fer el clavegueram i per portar aigua a les cases. Tenien aixetes i safareig propi, no se’n sabia avenir!


  Va portar-la al retratista perquè volia que tingués una fotografia de record d’aquell dia. La mantellina negra del dol de la mare era talment com la mantellina negra que havia dut a la seva comunió sense fotografia. El pobre retrat que es va fer a Reus. La imatge viva dels set fotògrafs que hi havia a Vil·la Engràcia quan van acomiadar els brigadistes internacionals. El retrat amb el Paulino. L’espina de la fotografia que li van fer a la Fina quan era un bebè i l’hi van demanar per fer de Jesuset en el pessebre vivent, la seva nina dins d’un cabasset i havent de dir al retratista que no li acabava d’agradar. Mirant com la nena es posava davant la càmera, el flaix li va semblar un raig de sol enmig de la tempesta.


  Un migdia que havia tornat de mal humor de l’hort, perquè feia molt de vent i perquè avorria la terra, van trucar a la porta i va baixar a obrir. Era el petit de la cansaladeria de cal Tet.


  —És la senyora Maria?


  —Sí.


  —M’envia el meu pare.


  —Que li convé alguna cosa? —va preguntar estranyada.


  —M’ha dit que li demani si voldria venir els dimarts i els dijous a fer el mandongo a casa.


  Es va quedar sense paraules. Va fer un pas endavant, va fixar la mirada, va estirar una mica el coll i va inclinar el cap al costat, parant l’orella.


  —A veure, torna-m’ho a dir.


  —Si voldria venir a casa a fer el mandongo. Ens hi posem aviat, a les quatre del matí.


  —Ja li pots dir al teu pare que seré puntual. Au, vés, corre!


  Va pensar que li agradaria anar a fer el mandongo cada setmana, però no s’havia imaginat que tant. Hi havia un abans i un després de llevar-se dos dies a la setmana a mitjanit. Sortia de casa i baixava els carrers del Capuig amb una il·lusió que només podia comparar a la d’assistir a les classes d’en Rondissoni. No hi havia ningú pel carrer, i la solitud d’aquell moment era, cada vegada, un feliç despertar.


  A cal Tet de seguida van adonar-se que l’havien encertat amb aquella dona que havia fet de cuinera a Barcelona i treballava amb una energia que vessava calidesa. Especejava com si ho hagués fet tota la vida; triava les carns per fer les botifarres mirant de trobar la mesura exacta de freixures, cor, llengua, morro i sang, de manera que no quedessin ni massa clares i massa eixutes; pastava, embotia, lligava i vigilava la cocció amb la destresa i l’alegria de qui posa l’ànima en la seva feina.


  Els dos jornals que cobrava ajudaven, però costava tirar endavant perquè la terra donava molt poc, i el Paulino va demanar feina a la pedrera. Quatre dies a la setmana feia de pagès, els altres tres treballava de ferrer a la pedrera de la Pena. Tots dos arribaven a casa rendits.


  Feia una setmana que s’havia acabat l’escola quan una nit, mentre fregaven els plats, la Fina li va dir que a l’estiu volia treballar.


  —Mare, per què em mira així?


  —Si em sembla que va ser ahir que vas fer la comunió.


  —Però si tinc tretze anys!


  —Prou que ho sé.


  —És que m’agradaria tenir els meus diners per poder-me comprar sabates. Per què riu?


  —Coses meves.


  —Mare?


  —Vés a dormir, que demà ens llevarem ben d’hora i abans de dinar t’hauré trobat feina.


  —Vol dir?


  —Esclar.


  Mentre esmorzaven, la mirava intentant assumir que feia tretze primaveres que el dia de Sant Josep havia tingut una filla, i en feia disset del fill, vint de l’acabament de la guerra i l’inici de la dictadura de Franco. Va sospirar.


  —Au, anem.


  —Però no és molt aviat per anar a les cases?


  —No pas per anar a demanar feina.


  —A qui?


  —A la senyora Elvira.


  —Que la conec?


  —Ara la coneixeràs.


  —Ves si la trobarem amb les lleganyes als ulls.


  —Quines coses que tens! La senyora Elvira es lleva abans que el sol.


  Quan va arribar al final del carrer de les Parres, la Fina va aturar-se.


  —Però on anem?


  —Camí de les Aigües amunt fins a Les Masies.


  QUAN LA LAURA LI VA DIR que venia del cementiri, a la Montse li va passar tot. Set dies de preocupació i vuit nits d’insomni. Les discussions amb el Joan, que no volia ni que l’anés a veure ni que li truqués. El sotrac cada vegada que sonava el telèfon. ¿I si feia una bestiesa? ¿I si s’havien de penedir la resta de les seves vides de sis dies de silenci? Havia anat a la residència a veure la mare quatre dels sis dies, i cada cop que hi entrava, confiava a coincidir-hi. Ella amb l’ai al cor i la Laura visitant-la diàriament i llegint per a elles. És per la novel·la… Pots comptar, va respondre fullejant-la sense interès. Li feia una mica de ràbia, però també pensava que no devia estar tan malament i que el Joan tenia raó, es preocupava massa i era la Laura qui havia de fer el pas. Saber que aniria al sopar de Cap d’Any la va consolar. La trucada excusant-se en el darrer moment i el seu cobert intacte a la taula durant tota la vetllada l’havien acabat d’enfonsar.


  Si alguna cosa tenia clara en aquesta vida, era que seria una bona mare, que els seus fills (ni pensaments un fill únic) podrien comptar amb ella per al que convingués, que no volia una casa amb silencis. Que no seria com els seus pares.


  Quan va sentir que les bessones d’uns amics cridaven Laura, no va saber què pensar. Era la primera nit, d’ençà que eren pares, que sortien sense els fills. La Laura celebrava la revetlla de Sant Joan a Sitges amb el Roger, i si tornava a ser a Barcelona, és que alguna cosa no anava bé. Les nenes dibuixaven cercles amb les bengales mentre corrien cap a la Laura, i ella va ajupir-se. ¿Com és que anava amb el David i no amb el Roger? El David li va treure les nenes de sobre. No es movien, no acabaven d’entrar. La Laura va seure a terra, el David els mirava com si els cridés. El Joan la va mirar i es van alçar al mateix moment. La Laura no va poder parlar, només sanglotava. ¿Com es podia ser una bona mare si t’havien mort?


  Mai de la vida havia estat al llit amb els seus pares, però ella sempre els hi va posar. Estar adormida un matí de diumenge i que el llit se’t vagi omplint de fills que t’aixequen les parpelles era vessar de felicitat. Quan la Laura es va estirar al costat del cos del Roger i va veure’ls junts al llit, va saber que la mort els xuclava a tots. Al cementiri, la feina va ser treure-la del cotxe, i després es va quedar aturada en una tomba. Tots l’esperaven, van enviar la Mercè a buscar-la i va tornar dient que no l’escoltava. Va anar-hi el Joan, que la portava agafada de la cintura, arrossegava els peus, tancava els ulls… A casa, sentia la mirada de la Laura i de la mare tothora. Mentre el pare, assegut al sofà, s’apagava, elles no s’estaven quietes. El desfici que tenien a passar l’escombra, a treure la pols una vegada i una altra, a planxar, a la cuina…, la posava molt nerviosa. A les nits, quan tots dormien, es llevava per tornar a la cadira amb tranquil·litat. Si la Mercè havia sortit, escoltava rere la porta, i la Laura encara no dormia. Li endreçava la roba, li rentava les ulleres contínuament, li deia mama, ara has de dutxar-te, ara menja, ara és hora d’anar a dormir. Fins que un dia que estava plorant amb el Joan al menjador, la Laura va aparèixer amb un got trencat, com si ni el veiés. Li van agafar el got d’una mà i el bocí trencat de l’altra. Li van treure els guants. La van fer estirar al sofà. L’endemà, quan era a l’institut, va anar al metge i va començar a medicar-se.


  La Mercè li va tenyir els cabells, una morta és incapaç d’entrar en una perruqueria, malgrat que els cabells et continuïn creixent. Els pares van deixar d’anar-hi i li portaven menjar cuinat. Quan havien de donar l’alta de l’hospital a la Laura, va tancar-se a cuinar per a ella, com ho havia fet la seva mare després de la mort del Roger. Quan has enterrat un fill i la teva filla intenta suïcidar-se, costa molt donar la culpa a les circumstàncies i creure que ets una bona mare. Que no es volgués quedar a casa i preferís anar a Reus la va disgustar. I que no es posés al telèfon l’exasperava. Per què l’esquivava? ¿Què havia fet tan malament perquè confiés més en l’àvia que en la mare? Quan van anar-hi a dinar i els va dir que era a l’hospital psiquiàtric… En arribar-hi, els va atendre una infermera que els ho va explicar tot. Tenia calor, es va marejar i va trigar una estona a recuperar-se abans de poder entrar a la sala de visites. La Laura estava exageradament amable, amb un relat que volia ser esperançador, però tenia la mirada tan trista i confosa… Malgrat parlar-ne amb arguments positius, se li veia d’una hora lluny que estava desconcertada. No parava de resseguir la capsa de les espardenyes que tenia a la falda amb un gest inconscient i repetitiu.


  Com una foca. La Mercè l’havia acompanyat a comprar el vestit nou i, després de moltes emproves, li va dir que aquell li estava tan bé. Una foca arreglada. Tant la Mercè com la Laura van perdre la gana i menjaven com moixonets, cada àpat el mateix, engolint a poc a poc i escampant les restes pel plat.


  Havia obert a baix, però va trucar a la porta de dalt.


  —Mama —va dir sense alè.


  —Laura, carinyo —va respondre contenta i sorpresa.


  —Mama, jo…


  —No cal que diguis res.


  —Sí que cal.


  —Respira. Tenia tantes ganes de veure’t! No hauria aguantat gaire més. Bon any, petita meva!


  —Bon any, mama.


  Va abraçar-la i la Laura es va deixar abraçar. Se sentia menuda. La mare la premia i a ella li havien quedat els braços penjant dins seu.


  —A veure, mira’m. No fas bona cara.


  —Estic bé.


  —Que has dinat?


  Va mirar el rellotge.


  —Ni has dinat ni saps l’hora que és. Fes el favor de seure, et faig una mica de sopa.


  —No tinc gana.


  —Una sopa es menja sense gana i t’anirà bé.


  Va posar l’olla al foc i va seure amb ella.


  —Fa dies que havia de venir, és que…


  —No passa res, està oblidat. Almenys per part meva, el teu pare no ho porta tan bé.


  —On és?


  —On vols que sigui? Amb els de l’ANC, muntant alguna cosa.


  —He anat al cementiri —va dir prement els llavis.


  —Laura…


  —No ho sé, us ho volia dir. Ja està.


  —No hem volgut insistir-hi mai.


  —I us ho agraeixo.


  La Montse va abocar la pasta a l’olla.


  —Hi he estat bé, el cementiri és molt bonic, i m’ha agradat com tens el nínxol.


  —Quan hi vaig, sempre li explico coses de tu.


  —Mama…


  —Com ha sigut que t’has decidit a anar-hi? —Va seure.


  —M’hi ha acompanyat un amic.


  —Un amic, que bé! —Se li van il·luminar els ulls.


  —Mama! No pensis coses que no són. És un veí i prou.


  —Un veí i un bon amic, si t’hi ha acompanyat.


  —Sí. És el Jordi, el fill de la senyora que em fa la neteja, un jove periodista sense feina cansat de ser una càrrega per a la família. El seu pare tampoc treballa.


  —La crisi està fent tant mal! —va exclamar la Montse.


  La conversa va derivar cap a la crisi, i després van tornar al veí que havia acollit. Parlava d’ell com si fes molt de temps que es coneguessin. Es va menjar un plat de sopa i un d’escorregut.


  —Feia anys que no en menjava, boníssim. N’hauries de fer més sovint.


  —Em faig cada setmana, però quan veniu vosaltres preparo altres plats.


  —Escorregut va bé —va contestar mentre agafava el mòbil—. Hola. No, encara no he tornat a casa. Sí, tot bé. D’acord. Que sí: passeig de Gràcia, 73, última planta. Què hi ha? Quin misteri! Uns vint minuts.


  —Marxaràs sense veure el papa?


  —No trigaré a tornar.


  —Li sabrà greu… Li hauria d’haver trucat.


  —M’encanta que estigui amb els de l’Assemblea, no recordo haver-lo vist mai tan il·lusionat amb res com ara amb la independència.


  —Ja ho pots ben dir! Què vols de postres?


  —Mama, marxo.


  —Com vulguis.


  Mentre era al lavabo, li va preparar dos pots de caldo congelat dins d’una bossa, que la Laura va agafar amb un somriure. Va tancar la porta amb un gest suau i va tornar a la cuina. Va seure a taula, sense desparar-la.


  Bacallà a la Blanca Colloni


  El camí de les Aigües que havia fet amb la mare l’endemà de la comunió, i que havia enfilat dia rere dia quan va cuinar a l’hospital de sang i a l’hotel, ara el recorria al costat de la seva filla, que ja no agafava de la mà i que era més alta que ella. La bellesa del paratge, com quan hi havia guerra, s’imposava per sobre de tot i li transmetia una pau serena, de verds i de blaus, com si es poguessin alenar. Li va resultar impossible no aturar-se a l’antiga Vil·la Engràcia.


  Hi havia la porta oberta, van entrar i van veure el Josep Maria Cots, que anava carregat amb eines de jardiner.


  —Bon dia tingueu!


  —Bon dia, Maria i companyia. Què fan per aquí?


  —Anem de visita a La Capella, feia tant que no venia… Volia ensenyar tot això a la nena.


  —Molt bé, molt bé.


  —Com va tot?


  —Bé, com sempre, i aquests dies content —va dir descarregant els estris i espolsant-se les mans—. Després de demanar-ho molt, em van donar permís per fer una mica de corral i un cobert, i la primera setmana de juny em van portar les bèsties. Em diuen conserge perquè porto les claus, però també faig de masover. Veniu, que us ho ensenyaré.


  El Josep Maria anava cada dia amb el carro a recollir subministraments a l’Espluga, i el primer que va mostrar-los va ser la mula.


  —Aquí la teniu, la Castanya, vint-i-cinc anys i tan valenta! —va dir mentre l’acariciava—. I aquí els vedells, els porcs i les gallines.


  —Si sembla que tinguis una granja!


  —Potser sí —va dir rient—. Com si amb la feina de conserge i de l’hort no en tingués prou. Però de moment no caldrà comprar tants ous.


  —Durant la guerra havia pujat ous per als soldats de l’hospital.


  —La meva mare, a l’època esplendorosa del balneari, hi despatxava peix.


  —Què dius?


  —Sí, sí, arribava amb tren a l’Espluga i el pujaven en el carro. Tenia la botiga de sota dels xalets.


  —Els xalets, durant la guerra, feien llàstima de veure. Comença a quedar lluny, la guerra —va afegir amb un sospir.


  —No ho sé… Coneixes els masovers de la Masia Blanca?


  —No. Llavors no eren aquí.


  —Doncs ell va tornar brut de la guerra i ara fa de pastor de cabres. Ella tira endavant la masia com pot i tot plegat és ben trist —va dir mentre desfeien el camí.


  —Ves, i tot això, que no n’és, de trist?


  —Que no està bé que sigui un alberg?


  —¿Un alberg de la Sección Femenina de la Falange Española per a niñas bien amb una habitació tancada amb pany i forrellat per quan ve la Pilar Primo de Rivera? Què vols que et digui?


  —Jo només sé d’una visita, i no només porten niñas bien, també arriben nenes polloses sense ni tan sols una muda.


  —Això no ho sabia.


  —Les criatures no tenen la culpa de l’època que els ha tocat viure i passen uns dies amb les nostres aigües, sol i muntanya, i els va bé.


  —T’he de donar la raó. Però ara hi ha les grans, no?


  —Que es nota? —Va riure.


  —Home! Cada tarda hi ha una corrua d’espluguins empolainats camí de les Aigües amunt.


  —És que a les noies les deixen sortir, a les tardes. Poden baixar a l’Espluga a fer un gelat, a passejar…


  —Però bàsicament pugen ells.


  —Fan excursions.


  —Sí, sí, excursions al bosc…


  —Com és que vénen de colònies noies grans? —va interrompre’ls la Fina.


  —Són noies que estudien per ser mestres i vénen perquè han de fer un curs d’instructores de la Sección Femenina.


  —Aquí aprenen la gimnàstica. Si us espereu, veuràs el goig que fa la plaça —va dir el Josep Maria.


  —Aquí fan el que en diuen les tres maries: gimnàstica, però també labors i política, cosa que no veuràs, perquè ho fan tancades. I cada dia a missa, no ens en descuidéssim pas. I el que tothom sap, excursions… Després de tanta teoria sobre com adoctrinar-les, aquí tenen l’oportunitat de la seva vida de fer excursions.


  —Mare?


  —Ja ho aniràs veient, tots pugen com mosques a la mel —va afegir, i va callar pensant que parlava massa—. Podem rodar una mica?


  —Esclar, teniu les portes obertes. Les noies deuen estar a punt de sortir.


  —Quantes n’hi ha?


  —Cent, que ja acaben. La setmana que ve arribaran les cent del primer torn de les petites.


  —Déu n’hi do!


  La Maria i la Fina van caminar per la terrassa superior. Van aturar-se just on s’havia col·locat la tarima per a la cúpula de l’exèrcit republicà, des de la qual el president Negrín s’havia dirigit als brigadistes, i aleshores hi havia una creu de «los caídos» i tres pals per a banderes.


  —Han canviat molt les coses.


  —No en parla mai, de quan vostè treballava a l’hospital de sang, mare.


  —Fina, cada dia morien soldats. Amb això ho explico tot.


  —Sempre diu el mateix i ho acaba de seguida.


  —Aquí hi havia el balneari de Vil·la Engràcia, recordes el que et vaig explicar de quan hi treballava la iaia?


  —Com me n’hauria d’oblidar? Que bonic que devia ser allò dels globus! Ja deuen sortir —va exclamar en sentir el rebombori abans de veure-les.


  Van abocar-se al balcó mentre les noies i les monitores sortien cap a fora. La imatge dels brigadistes omplint la plaça, del soldat que es va eixugar les llàgrimes amb un mocador i de centenars de punys alçats li va tornar amb tanta nitidesa que va aferrar-se a la barana.


  Tal com baixaven fins al pati porxat, s’anaven col·locant en files molt rectes en tot el que donava d’amplada la plaça. Les darreres a baixar van quedar-se en dues files dobles a cada costat de l’escalinata. Unes monitores es dirigien on eren elles, i van apartar-se fins a l’altre costat de la terrassa. Les miraven fixament. Van hissar la bandera espanyola, la de la Falange i la dels requetès. Les monitores i les noies van alçar el braç de cara a les banderes fent la salutació feixista, i la Maria va agafar la Fina per la mà.


  —Anem!


  —Encara no! Si acaben de sortir! Deixi’m mirar una mica més.


  —Que t’he dit que anem!


  Cantaven el Cara al sol i van marxar de pressa, sense acomiadar-se del Josep Maria. Van passar per davant de l’hotel que havia estat hospital i de l’hotel que van confiscar per acollir els comandaments i dels xalets sense aturar-se ni un segon. Van seguir amunt el camí, van girar a mà esquerra i van enfilar la pujada de La Capella.


  Abans d’anar a recepció, la Maria va seguir la Fina, que va creuar tota la terrassa fins a abocar-se a l’immens balcó amb vistes al monestir de Poblet, la Maria mirava cap a l’antic hospital.


  —Qui és la senyora Elvira?


  —L’hostal és de cinc germans, ella és la dona d’un d’ells. Tenen molts estiuejants, gent de casa bona, alguns porten les seves mainaderes, però d’altres les demanen quan són aquí. Alguna família et llogarà.


  —Quina il·lusió, mare! Havia pensat que em posaria d’ajudanta en una cuina. M’agraden tant els nens… Jo en voldré tenir sis.


  —Calla, calla! —li va contestar sense poder aguantar-se el riure—. Ja penses en nens?


  —No és que hi pensi, és que m’agraden.


  —Ja m’ho explicaràs després del primer part.


  Van entrar a recepció i van demanar per la senyora, que de seguida va sortir a rebre-les i les va fer passar al menjador, on hi havia hostes esmorzant. Van seure en una de les taules quadrades amb estovalles blanques. La blancor il·luminava la sala, i la Fina passava les mans sobre les estovalles emmidonades, tan diferents de les de casa, de quadres vermells i blancs, i gastades.


  —De moment cap família ens ho ha demanat, però jo necessito que algú cuidi la meva Elvireta, així que si et vols quedar…


  —Esclar —va contestar de seguida—. Quants anys té?


  —Dos.


  La Maria se la va mirar per no perdre’s la llum dels seus ulls en aquell instant, quan algú se li va atansar per darrere.


  —Maria!


  —Oh! Rosa, que contenta que estic de veure’t! Com estàs?


  —Anar fent, i vosaltres?


  —Avui contentes. La Fina es quedarà a cuidar l’Elvireta.


  —Mira que bé.


  —Amb la Rosa pujàvem a treballar durant la guerra —va explicar a la senyora Elvira.


  —En vam passar de tots colors —va afegir la Rosa.


  Una noia va dir alguna cosa a cau d’orella a la senyora Elvira, que va aixecar-se.


  —Nosaltres anirem tirant —va dir la Maria, i van acomiadar-se.


  La Rosa va acompanyar-les fins a fora.


  —Sé que la deixo en bones mans.


  —No pateixis per ella, que estarà bé. Però nosaltres ens fem un fart de treballar.


  —Ja m’ho explicava la Serafina.


  Van tornar a creuar la terrassa i es van quedar en silenci mirant el paisatge.


  La Fina, cada dia de l’estiu del 1959, va pujar a Les Masies a les vuit del matí. Trobava l’Elvireta desperta, esmorzaven juntes i era tota per a ella. De seguida sortien cap a fora. A la terrassa hi havia senyors que llegien el diari, les senyores i la mainada baixaven més tard.


  Li va agradar conviure amb la família i amb els estiuejants. La nena jugava amb altres criatures i ella parlava amb les mainaderes. Alguns fins i tot portaven minyones, i ella no entenia per què es necessitava una minyona en un hostal.


  Cada vegada que arribava una família, comptava les maletes i els baguls que duien, que no deixaven de sorprendre-la, però després ho va comprendre, perquè al matí i a la tarda anaven més informals, i abans de sopar, quan ella tornava cap a l’Espluga, baixaven mudats.


  La majoria de les famílies eren nombroses. Des del primer dia, la que li va cridar més l’atenció va ser la família Domènech. La senyora Elvira li va explicar que eren una família d’arquitectes molt reconeguts, sobretot l’avi, en Lluís Domènech i Montaner, que va ser qui havia fet el projecte del celler de l’Espluga; que el pare del senyor Domènech l’havia tirat endavant, i que ell, el nét, també era arquitecte.


  Tenien tres fills, tres filles i quatre bicicletes. Quan anaven a patinar a la pista de ciment, ella i l’Elvireta els seguien. Hi havia dies que els preparaven un pícnic i marxaven d’excursió a la Pena, a l’Espluga a banyar-se vora el riu, a Riudabella…, i elles n’observaven la partida.


  Sovint, veien sortir el senyor Domènech a la terrassa amb el vestit verd caqui, el barret, la pala de caçar papallones, els prismàtics i una cistella. L’esperaven amb deliri. Quan tornava, s’abocaven a veure què havia caçat. Duia les papallones en sobres perquè no es fessin malbé i, de vegades, els en mostrava alguna. A la tarda les dissecava i les posava en unes planxes de suro que duia en un maletí de pell quadrat. El millor de tot era quan baixava a la terrassa amb el maletí i començava un cerimonial que la canalla contemplava amb fascinació. Obria el maletí, que tenia unes guies per a les planxes de suro, i n’extreia una. Observaven les papallones que hi havia clavades pel cap amb agulles i amb les ales ben esteses. Després un altre suro, i un altre… Algunes vegades, buscaven papallones, però si mai la Fina aconseguia caçar-ne alguna, era blanca o groga; mai, ni una sola vegada, van trobar una papallona amb les ales estampades de tants colors com les del senyor Lluís.


  Com que la nena era petita, no podien fer excursions llargues, així que no es movia de Les Masies. Anaven a l’alberg, a l’hotel Francolí, al Cadet, a l’hotel del Centro, a la Font del Ferro, a la font de Nerola, una mica cap al bosc… Però, sense cap mena de dubte, el moment preferit de totes dues era anar a primera hora a veure les nenes de la Sección Femenina de la Falange Española a l’alberg, que havien batejat amb el nom de «Jaime I». Les observaven des de la terrassa.


  Hi havia nenes fins a catorze anys tot l’estiu, que separaven en tres grups: les margarides, les fletxes i les fletxes blaves. Als matins feien gimnàstica, i seien a veure-les. Cada matí el recorregut era el mateix. Baixaven per l’escalinata i es posaven en fileres dobles. Caminaven amb pas sincronitzat, les files es convertien en individuals i es desplegaven fins que cadascuna ocupava el seu lloc a la plaça. Era una desfilada perfecta, i l’Elvireta l’aplaudia cada matí. Després, la monitora els indicava la gimnàstica que havien de fer i totes les nenes repetien a la vegada els mateixos exercicis. Elles no es cansaven de mirar-les. Hi havia dies que també es quedaven a veure com després treien els matalassos, les barres, les cadires que tombaven i feien d’obstacles per saltar, i les pilotes.


  Quan s’apropava el final de l’estada del torn de les colònies, hi havia dos dies que tampoc es perdien: el dia previ al comiat, en què treien taules i cadires i paraven el menjador al jardí de dalt, sota les acàcies; i el darrer dia de les colònies, quan a la plaça dels porxos feien el festival de comiat, amb gimnàstica i danses. Aquell dia les observaven des de dalt acompanyades de les famílies que anaven a recollir les nenes. L’endemà, n’arribaven unes altres.


  La Fina, tret d’algun dia que hi havia festa més sonada i es quedava a dormir, cada vespre tornava a casa mentre encara s’hi veia, a l’hora de sopar. Seia a la cuina amb la mare i sempre tenia coses per explicar-li.


  —Que tens gana?


  —Doncs sí.


  —Avui he fet bacallà per dinar i ara poso a bullir el teu bocí.


  —Bacallà a la Blanca Colloni?


  —Sí!


  —M’agrada molt.


  —Prou que ho sé.


  —El dinar de La Capella és bo, però no es pot comparar amb el menjar de la mama —va dir melosa.


  Bullia les supremes de bacallà, les deixava escórrer i després les posava en una cassola amb oli fred i dos rovells d’ou. Sacsejava la cassola fins que es lligaven els rovells i l’oli, i n’obtenia una mena de maionesa negada. Com que el Paulino i el Trini dinaven al tros, els posava el bacallà en una carmanyola amb l’oli i els rovells sense remoure, deia que amb el moviment del carro ja quedava lligat. S’havia fet el seu i havia dinat sola. Ara preparava el de la nena. El nom del plat era bacallà a la grandi colloni, però un dia li havia canviat el nom i per sempre més n’havien dit Blanca Colloni. També el preparava a la catalana, a la castellana, a la biscaïna i a la jardinera, però si tenia feina s’imposava al pil-pil o a la Blanca Colloni.


  La Maria escrivia noms en una llista que es feia llarga.


  —Demà té un altre banquet?


  —Demà passat, però demà aniré a preparar-ho tot.


  —L’altre dia, una de les cambreres em va parlar dels seus canelons, mare.


  La Maria va somriure.


  —Estic pensant a tornar a cuinar.


  —Si no ha deixat mai de cuinar!


  —Vull dir en una fonda. Ja sou grans.


  —Esclar, mare. Però si treballa en una fonda, haurà de dir que no a tota la gent que ve a buscar-la.


  —Però tindria un jornal fix que ens aniria molt bé.


  —I com s’ho faria, el pare, a l’època de les collites?


  La Maria es va aixecar, va agafar els estris de la cuina i va omplir el cistell.


  Havien passat més de dos anys del dia que va obrir la porta i va quedar-se parada en veure la cuinera del doctor Bertran. Coneixia la seva fama de bona cuinera i va demanar-li si aniria a ajudar-la per a la comunió del nen. Li va fer tanta il·lusió!


  L’endemà va anar-hi i van parlar del menú i dels comensals. Va revisar els estris de cuina i va prendre nota del que necessitaria. Van mirar el menjador, i ella va indicar com s’hauria de muntar una taula més gran i com hauria de ser tot servit. Les minyones farien d’ajudantes de cuina i de cambreres.


  Va comprar roba per a un davantal nou i per a una còfia, un bol gran per fer la massa del pastís, un bon batedor, una mànega i dos broquets. El dia abans va plegar el davantal i la còfia com si fossin peces fines i les va posar al damunt del cistell. Li va fer ràbia, i li va fer gràcia, trigar a adormir-se la vigília.


  A les set del matí del dia de la comunió, va arribar a la casa. Sentia, a punt d’ebullició, que la sang li corria per les venes, com feia anys que no li passava.


  Era feliç amb la seva vida de mare, esposa, mestressa de casa, mandonguera i pagesa, però dins d’aquella cuina es va sentir rabiosament joiosa. Va saber que havia començat una altra etapa, que havia d’anar cap allí, que no podia prescindir d’aquella emoció durant més temps.


  Tot plegat va anar acompanyat d’uns canelons i d’un pastís que anaven de boca en boca per tot el poble, i només havia d’obrir la porta i dir que sí, de quin dia parlem? El calendari de paret de la cuina es va omplir de números encerclats els caps de setmana, i no pas per fer d’ajudanta, sinó de cuinera.


  El millor de tot eren les noces: preparar plats suculents per a gent que aquell dia somreia, com ella va somriure amb un plat de rosetes, un d’ametlles torrades i una ampolla de moscatell. Marxava carregada de felicitacions i amb l’orgull d’haver posat el seu gra de sorra en un dia inoblidable.


  Com que cada vegada anava a més, va comprar més estris, va encarregar al fuster cavallets i taulons per poder ampliar taules i oferir el servei complet. Es va haver de buscar ajudantes, segons el servei que li demanaven.


  Treia el bacallà de la nena del foc quan va sentir que arribaven el Paulino i el Trini. Va pensar que no es podia queixar.


  AL PASSEIG DE GRÀCIA, HI HAVIA qui li passava a frec i els qui l’esquivaven; ella caminava intentant seguir una filera de rajoles, com si fos possible avançar recte amb la vista clavada als peus. Devien moure’ls els darrers preparatius per a l’endemà, o potser feien compres per a Reis. Els seus Reis eren el tió i ja els tenia fets. Li agradava mirar les llums de colors de Nadal, li agradava tancar els ulls un instant quan esperava en els semàfors: «Tanco els ulls i el món mor». Venia d’una residència, d’un cementiri, d’una llar amb silencis. Anava a veure el Jordi, l’amic inesperat, el primer lector. «La meva vida estenent les seves branques davant meu com la figuera verda del conte».


  Quan va arribar a l’adreça que li havia donat el Jordi i va veure que era un hotel, va llençar la bossa amb els pots de caldo a la primera paperera que va trobar.


  Va pujar fins a dalt. Va sortir a la terrassa Alaire i el va veure assegut en un tamboret, de cara a la Pedrera.


  —Ei! Les vistes són impressionants! I les llums de Nadal, que boniques! —va dir abocant-se al carrer.


  Es van fer dos petons.


  —Després de la residència i el cementiri, no podíem quedar en un lloc mediocre.


  —No havia vist mai la Pedrera des d’una perspectiva com aquesta. A la novel·la que llegeixo a l’àvia, també hi surt. Em fa gràcia perquè la cuinera, de petita, en diu la Muntanya.


  —La lògica de la canalla acostuma a ser brillant. Què vols prendre?


  —No ho sé. Potser un tallat, que fa fred aquí.


  —Que siguin dos —va dir al cambrer—. Com estàs?


  —Sisplau, no m’ho preguntis més. Estic bé.


  —Et puc preguntar què has fet quan t’he deixat?


  —He caminat una estona i després he anat a casa dels pares. Només hi havia la mare. Hem estat bé.


  —Sí?


  —Sí. Tu què has fet?


  —Primer de tot rellegir-te.


  —Uf! Escriure per a tu suposo que també era tenir un diàleg amb mi mateixa.


  —Tens molt bon material per a la novel·la.


  —Ho sé, aquest matí ho estava mirant, però no acabo d’estar decidida. —Va acotar el cap.


  —Per què?


  —Jordi, vaig intentar suïcidar-me. —Es cargolava les mans—. Vaig intentar suïcidar-me i fins avui no he estat capaç de dir-ho tal com és.


  Ell li va desfer el nus de les mans.


  —Laura, estic content que m’ho diguis, que ho puguis dir.


  —Començo a sentir l’efecte alliberador d’haver-ho explicat, vaja, de començar a fer-ho.


  —Ho has passat molt malament.


  —Jordi, malgrat tot, em sento afortunada. Al psiquiàtric hi havia gent que veies que no tenien eines. Patir qualsevol trastorn mental i no tenir recursos, vull dir tant econòmics com culturals, ni suport familiar, deu ser estar sentenciat.


  —Però ets a l’altra banda, saps gestionar-ho.


  —No et pensis, amb alts i baixos.


  —Com tot a la vida, amb alts i baixos. Has vist una sèrie que es diu Homeland?


  —No.


  —T’agradarà. La protagonista, que és l’actriu Claire Danes i ho fa de puta mare, és agent de la CIA i pateix trastorn bipolar. És llesta i valenta, però es fot un fart de patir. Sense medicació, el cap li va de pressa, passat de voltes, i és més lúcida que els altres. Deu ser com el que expliques de la novel·la que vas escriure. Mentre et llegia, t’he vist a tu i l’he vist a ella.


  —Buscaré la sèrie —va dir, i va sospirar.


  —La visita al cementiri t’ha deixat tocada.


  —Tocada no sé si és la paraula, no em sento fràgil, però ho tinc tot remogut.


  —Ja m’ho penso.


  —I tu, com estàs?


  El Jordi va treure el mòbil, va estar clicant, fins que li va mostrar una foto.


  —La Marta? —va exclamar obrint molt els ulls—. Tens bon gust, és molt maca.


  —Maca i encantadora en tots els sentits.


  —On la vas conèixer?


  —En una església.


  —Sí?


  —Vaja, en un restaurant, però la vaig descobrir a l’església. Uns cosins de la mare van convidar-nos a la boda del seu fill. ¿Saps aquelles bodes que gairebé ni coneixes els nuvis? Quin pal i quin dia més llarg que m’esperava. Un cop acabada la cerimònia, van pujar quatre noies vestides de negre vora l’altar, van seure, van col·locar les seves partitures i van tocar el clarinet. Vaig quedar impressionat, per la música i perquè se les veia tan compenetrades que semblaven germanes. Però vaig deixar de mirar-les en conjunt i només tenia ulls per la que semblava més gran, amb el cabells negres, llisos i llargs, d’una bellesa… Com t’ho diria? Sòbria, potser.


  —La Marta.


  —No sé per què, però em vaig fer la idea que era un quartet que havien llogat, fins que va arribar el rotllo de la foto de les famílies a l’entrada de l’església i els nuvis es van fotografiar amb una parella i les quatre noies, que havien de ser germanes.


  —Que bonic!


  —Però la sorpresa va arribar quan vam entrar al menjador i buscava el meu nom en el plànol de les taules i el vaig trobar en una taula plena de desconeguts: no sé qui, no sé qui, no sé qui, jo, Marta Sans, Magda Sans, Mariona Sans i Mireia Sans.


  —Oh!


  —El dinar va ser llarguíssim, vaig parlar una mica amb tots i molt amb ella. Converses circumstancials, trencades, alguns records dels nuvis, elles venien de la part de la núvia, mencions als estudis, fins que va sorgir un lloc comú: el cinema, i vam parlar de pel·lícules i de directors que ens agradaven. Després del dinar ens vam empassar el vídeo de fotos dels nuvis, amb les consegüents riallades per les fotos on estaven ridículs; les parides eròtiques dels amics, quina mandra; el repartiment del ram i de la figura dels nuvis del pastís, amb les posteriors llagrimetes. En aquell moment, la Marta, a cau d’orella, em va dir que era l’exemple perfecte del que ella no faria mai. Sentir-la tan a la vora…, i el que deia… Cada vegada que obria la boca m’agradava més. Després, el ball. Tothom cap al jardí. Escenari amb músics, garlandes de colors i espelmes a les taules, tot típicament ensucrat. El vals. La vaig perdre de vista. Vaig parlar una mica amb els pares, que van dir que no s’hi estarien gaire estona, com si volguessin consolar-me. Vaig buscar-la i li vaig demanar si volia beure alguna cosa. Em va contestar un «per favor» que encara recordo ara. Vam anar a la barra, vaig demanar gots de tubo i li vaig proposar sortir fora. Em vaig amagar els gintònics a les butxaques de la jaqueta. Vam caminar per un passeig i vam seure en un banc. Com que li havia dit que era un periodista sense feina, em va preguntar com estava, què faria, què podia fer… amb interès. Li vaig ser sincer, estava perdut, colgat, engolit per la crisi, i no sabia què faria. Ella m’havia dit que estudiava infermeria i li vaig demanar que me n’expliqués alguna cosa, que estudiar per a infermera només podia ser vocacional. Anava esgotada, feia el darrer curs, amb pràctiques al Clínic, havia hagut de deixar la dansa clàssica, tocava el clarinet en un quartet i perfeccionava l’anglès. El millor de tot eren les pràctiques, volia especialitzar-se en obstetrícia, i, com que ho sabien, la van destinar a assistir parts. Feia el torn de les vuit a les dues del migdia, de dilluns a divendres. Cada matí esmorzava sabent que participaria en la màgia del miracle de la vida en tres o quatre parts. Hi havia els parts fàcils, els difícils, els complicats i les cesàries. En les cesàries, la infermera és qui instrumenta els ginecòlegs, i l’hi deixaven fer a ella. Hi havia hagut algun dia sense parts en el seu torn, aleshores posava vies i treia sang i ajudava, en el que podia, la llevadora. Va callar i li vaig demanar que continués, sisplau, un sisplau que em va sortir com si estigués desesperat. Hi havia les dones primerenques i les veteranes i, entre elles, les més o menys tranquil·les, les nervioses i les esverades; els pares, la gran majoria, cagadets. Quan el nadó naixia, quan apareixia aquell cos menut de color gris pàl·lid i ensangonat, i el pare tallava el cordó… No podia explicar-ho. Però el que més la impressionava no era el nadó, era la immensa emoció desbordada i tremolosa de la mare, de totes les mares. Jo la mirava fixament. Em va fer posar la pell de gallina i l’hi vaig dir. Va somriure. Plorava a tots els parts. Les llàgrimes li vessaven, els companys la miraven, i en cada part deixava la mascareta mullada. Feia dos mesos que assistia parts i encara no havia aconseguit no plorar. Se li havien entelat els ulls. Laura, als meus amics no els ho diria: em vaig enamorar d’ella en aquell instant. Vaig besar-la. Va ser impulsiu. Potser havia tingut ganes de besar-la, però ni m’ho havia plantejat. Va ser un petó als llavis, petit. Ella va acotar el cap, no s’hi veia gaire i l’hi vaig fer aixecar: volia veure-la bé. Vam besar-nos.


  —Una història preciosa per als vostres fills.


  —Laura… —va remugar.


  —Continua.


  —Li vaig proposar de quedar per anar al cinema. Va trigar a respondre. Vam intercanviar-nos els telèfons i dilluns ja em moria de ganes de trucar-li, però me’n vaig estar. Dimecres em va demanar amistat al Facebook, jo sóc de Twitter i el tinc mort de fàstic, però una parida com aquesta em va emocionar. Em va agradar veure que no era de les persones que es tiren un pet i el pengen a la xarxa.


  —Em fas riure.


  —Hi havia poques fotos d’ella, i ara sí que et faré riure. En vaig copiar algunes, me les vaig guardar, les obria, les ampliava, no em cansava de mirar-la.


  —Completament encisat.


  —Vam quedar divendres a la nit. Quan ens vam veure, va ser difícil. Tenia una cosa aquí i no sabia si besar-la. Va ser ella qui em va fer dos petons. Un cop a dins, quan es van apagar els llums, li vaig fer un petó a la galta. Després vam anar a un bar. Li vaig demanar que em parlés dels parts de la setmana i la vaig tornar a escoltar embadalit. En sortir, vam besar-nos de veritat. Però després em va dir que li sabia greu, que li agradava molt, però que no ens podíem tornar a veure, que no volia cap relació, que no podia, que no era el moment. La vaig fer callar besant-la. Sense comprometre’ns, sense lligar-nos, res seriós. Sí a tot. Esclar, sense compromís. Vam sortir alguns dies, era…


  —Massa bonic.


  —Un matí em va trucar, tenia una entrevista de feina, em va demanar que l’acompanyés i em va fer moltíssima il·lusió. Quan la vaig veure… Duia pantalons, camisa i americana negres, sabates amb una mica de taló i els cabells recollits en un monyo. Elegantíssima i com un flam. Jo li deia que tot aniria bé, ella em contestava que sí amb una expressió de tristesa. Quan va sortir, m’ho va explicar. L’entrevista la feia una agència contractada per un hospital per reclutar infermeres; havia fet més entrevistes, era la darrera, dubtava entre Londres, Swindon i Bangor, al País de Gal·les. Em va caure el món al damunt. Vaig seguir tots els tràmits com si estigués en un judici i m’apropés a la condemna. Es va decidir per Bangor, a una hora i mitja de Liverpool amb tren, perquè és més barata que Londres, perquè és una ciutat universitària i va pensar que hi trobaria bon ambient, i sobretot perquè té mar i, a banda de ser surfista, necessita viure prop del mar. Vam mirar per Internet l’hospital on treballaria, la casa que havien llogat amb una companya de carrera i, fins i tot, la bata que portaria, amb el seu nom brodat. Estava contenta i li sabia greu. Els seus pares li van deixar fer una festa de comiat a casa per als amics. Ells i les seves germanes van marxar el cap de setmana al poble dels avis. Vam passar tot el dia junts. Vaig ajudar-la amb la compra i a casa seva vam preparar-ho tot plegats. Vaig badar amb cada foto que hi havia amb les quatre germanes fent-se grans. Va venir una gentada, vaig conèixer els seus amics, vaig estar bona part de la vetllada amb els cosins comuns, els de la boda, sense poder treure-li els ulls de sobre. Es va fer molt tard. Tothom anava marxant, i jo em dedicava a recollir, fins que va cridar: els últims. Els últims… Estava recolzada a la porta, vaig anar fins a ella. —Va sospirar—. Em vaig quedar a dormir —va dir sense mirar-la—. He tingut altres relacions, però mai havia sentit el mateix. Sense compromís, sense lligams, res seriós. M’ho havia avisat, però jo ja l’estimava. Diumenge em va dir que marxava dimecres. La seva família l’acompanyava a l’aeroport, no ens vam tornar a veure fins al Cap d’Any.


  —Jordi… Però heu mantingut el contacte?


  —Aquell dissabte a la nit em va dir que podia anar a Bangor amb ella, que creia que m’agradaria i que podria buscar una feina. Després va afegir que potser era una bogeria. Li vaig contestar que un periodista no troba feina en un altre país, si no és que hi va de corresponsal del seu. Primer ens escrivíem, em moria de ganes de saber-ho tot d’ella, però era dolorós. Em deia que estava molt bé, tot i que va acceptar un contracte a cardiologia i va fer cap a geriatria. També era interessant el que explicava, que era un tipus d’infermeria més social i psicològica que clínica, que no era el que volia fer, però que ho trobava un bon aprenentatge per agafar experiència en general abans d’estudiar l’especialitat de llevadora. Li agradaven l’hospital, la feina, els companys, el barri… Tal com tenia previst, feia surf, i es va apuntar a classes de gal·lès i de dansa clàssica. Des del primer moment es va sentir ben acollida a tot arreu i parlava d’una enyorança relativa. Jo m’emocionava amb cada mail i no tenia gran cosa a explicar, fins que vaig deixar d’escriure-li sovint i, quan escrivia ella, trigava a contestar-li. Va arribar el dia que va dir que havíem de deixar-ho, que no tenia sentit, que recordés que a Bangor tenia una amiga. Aquest mail no el vaig poder contestar. Una setmana després, em va trucar per saber com estava, li vaig demanar disculpes i li vaig dir que estava bé, que, de fet, l’havia perdut quan va marxar i les seves paraules només certificaven el que ja sabíem. No havíem parlat més.


  —Quan va passar tot això?


  —La vaig conèixer al maig i va marxar a finals d’agost. Me l’he de treure del cap.


  —Jordi, però si fa un moment m’has dit que l’estimes. L’hi vas dir?


  —Abans que marxés? No. Tampoc sabia que pensaria tant en ella.


  —Que et digués que podies anar a Bangor, ni que potser fos una bogeria, és una manera de dir-ho. L’has d’anar a veure. Què hi fots, aquí?


  —Això no ho tenia previst. —Va riure.


  Va tenir ganes de besar-lo. Es va espantar i va saltar del tamboret.


  —Estic cansada. Tornem a casa.


  Canelons


  Tallava el magre de porc, la vedella i el pollastre a bocins petits i els salpebrava. Ho posava amb oli d’oliva en una cassola enorme, en el fogó més gran de la cuina de la fonda Garrell, i, quan ho tenia una mica rostit, hi afegia la ceba ratllada, els pedrers i els fetges tallats, el llorer i un raig de xerès.


  No seguia fil per randa la recepta d’en Rondissoni, no hi posava ni tomàquet ni cervell de vedella, el que sí que tenia molt en compte eren les quantitats, però els anys de preparar banquets per a les cases van proporcionar-li el do de la mesura perfecta. Segons la previsió dels caps de setmana, ella mateixa feia les comandes i s’arromangava per preparar dos-cents canelons pel cap baix, mesurant les quantitats amb precisió matemàtica.


  Tapava la cassola i ho coïa durant dues hores a foc lent.


  La Fina havia complert quinze anys. Després de dos estius a Les Masies i dels capvespres compartits amb el relat del que allí vivia, va acabar l’escola i, com moltes espluguines, va entrar a treballar a la fàbrica de camises. Sortia de casa a les sis menys deu del matí i no tornava fins a les tres i deu. A la tarda anava a costura.


  Un cop rostida la carn, retirava l’oli del sofregit i la passava per la màquina de triturar, s’hi estava entre mitja hora i tres quarts. El braç dret se li havia enfortit de tant fer rodar la maneta.


  El Trini els havia portat l’Elena. Nascuda a Taberno, un petit poble d’Almeria on als vuit anys feia de pastora, la seva família havia emigrat a l’Espluga quan en tenia onze. En arribar, tots van treballar. Es llevava a les cinc del matí i amb la seva mare anaven a peu a Poblet, on les recollia un tractor amb un remolc que portava jornalers a les vinyes de Riudabella, fins que als catorze anys va entrar a la fàbrica de galetes Rifacli. Aleshores treballava a la fàbrica de camises al matí, on coincidia amb la Fina; a la fàbrica de budells a les tardes i, cap a les vuit del vespre, anava a cosir a ca la Xana. Els caps de setmana ajudava els pares amb la mica de terra que portaven. Contenta de tenir una jove tan treballadora amb un somriure perenne als llavis, la Maria va pensar que el seu fill havia fet sort.


  Posava la carn trinxada a la cassola amb llet, mantega i farina. Remenava fins que quedava ben lligat, rectificava de sal i la reservava.


  Quan la Fina li va explicar que festejava, feia mesos que ho sabia. Com li brillaven els ulls, els somriures que feia sense que vinguessin a tomb de res, i les estones que passava al lavabo estarrufant-se els cabells per quedar pentinada com si sortís de la perruqueria, la delataven. S’havia fet un necesser per al maquillatge. Es pintava la ratlla del mateix verd que els ulls. El dia que li va dir que el podrien convidar a dinar un diumenge, va sentir un rosec a dintre. En conèixer el Ramon, només com li agafava la mà i s’ajupia per fer-li dos petons que també eren una abraçada tímida, va mirar-lo als ulls i es va impregnar de la serenitat de la seva mirada. Portava un paquet. No havies de portar res, li deia mentre l’obria. Quan va veure coques de Montblanc, va haver de justificar l’emoció que sentia, perquè tots es van quedar parats. El Ramon li va dir que la dona que en venia a l’estació de tren era la seva padrina. De debò? Se’n va fer un tip.


  Omplia dues olles grandioses amb aigua, hi posava sal i un bon raig d’oli. Quan arrencaven el bull, hi tirava la pasta dels canelons. Ni que fos pasta grossa, sentia les instruccions d’en Rondissoni: heu de fer com si plogués. La deixava coure dotze minuts, l’escorria i la refrescava en aigua freda cinc minuts més. Desembarassava la taula central de la cuina, hi posava draps i hi estenia la pasta.


  L’Elena es preparava l’aixovar, la Fina es preparava l’aixovar. El Trini i el Ramon van desaparèixer per fer el servei militar: Saragossa i Mallorca. El carter tenia parada obligatòria al carrer del Mig del Capuig, i la Maria rememorava la seva època d’escriure cartes i d’esperar-ne, i alguna vegada l’anònim. Que no es trenqui cap cor…


  Farcia cada làmina de pasta amb la carn i després les cargolava. Es posava les mans sobre els ronyons i se sentia cruixir els ossos mentre mirava amb orgull l’estesa de canelons.


  Li produïa un plaer immens tornar a casa i tenir safareig on rentar la roba. Feia anys que no havia d’anar fins al safareig de la Font Major i cada dia continuava alegrant-se’n. Sovint passaven els diumenges a la tarda a casa de l’Antònia i preparaven galetes amb la màquina de fer botifarres. No deixava de sorprendre-la que tingués televisor i que hi miressin boxa. Començava a sentir que el món canviava massa de pressa i que hi havia coses que ni entenia ni volia entendre.


  Per a la beixamel, posava a bullir llet amb mantega i sal. Mentrestant, en un cassó a banda, desfeia farina amb mantega en llet freda. Quan la llet arrencava el bull, hi tirava la llet freda amb la farina, nou moscada i l’oli reservat del rostit. Remenava tota l’estona fins que espessia i rectificava de sal. La retirava quan arrencava el bull.


  Treballava a la fonda Garrell els caps de setmana i quan la demanaven, si la terra l’hi permetia. Amb la mestressa, la senyora Montserrat de cal Xot, es van fer molt amigues, i la gran majoria de les decisions de la fonda es prenien a la cuina rentant verdures, batent ous, fent mandonguilles… Treballaven fins a quedar exhaustes, acceptaven els elogis i renaixien cada dia.


  Un dia, la Montserrat va comentar que podrien comprar un televisor per als hostes i a la Maria li va semblar bona idea. A l’estiu, se’ls va acudir que podien treure’l fora a la terrassa després del servei del migdia. A la feinada dels dinars i dels sopars per als passants i els hostes, hi van afegir els popets a la planxa amb all i julivert i els calamars a la romana «fets i menjats» del vermut dels capvespres d’estiu, amb la terrassa plena. Com més festa hi havia, més feina tenien, i per la festa major amb prou feines seien a dinar a les sis de la tarda per continuar cuinant al cap de menys d’una hora com si no hagués passat res.


  A l’hora d’emplatar, cobria la base de les plàteres individuals amb salsa beixamel, hi posava tres canelons, hi abocava beixamel a sobre i ho empolvorava amb formatge ratllat. Els enfornava quan obrien el menjador, començava a preparar més plats i els gratinava quan arribaven les comandes.


  La nit de la festa major del 1969, el Paulino l’havia anat a buscar a la fonda per anar una estona al ball i l’esperava a la terrassa, que havia quedat deserta. Se’l va mirar des de la porta i per primera vegada el va veure envellit. Recordava aquell moment com si s’hagués aturat el temps, la dona que mira l’home que estima una nit d’estiu, després de tota una vida de fogons i de terra, a punt per encetar la darrera etapa de les seves vides.


  Els nois havien tornat de la mili. El Trini treballava la terra amb el Paulino, i la Bultaco del Ramon es feia sentir quan pujava pel Capuig. En un any van aixecar la casa per al Trini i l’Elena on hi havia el corral i van posar data per a les noces. Després d’una vida de misèries, de comprar retalls, de girar faldilles, apedaçar llençols i sargir mitjons i samarretes vora el foc, elles van triar teles boniques al representant que passava per ca la modista i li van encarregar els vestits. El del Trini i el del Paulino van anar a comprar-los a la casa Pujol de Reus. El Trini es va posar nerviós perquè gastaven massa; a la Maria, el neguit de ser a Reus li anava per dins.


  Tallava el magre de porc, la vedella i el pollastre a bocins petits i els salpebrava. Ho posava amb oli d’oliva en una cassola enorme, en el fogó més gran de la cuina de la fonda Garrell, i quan ho tenia una mica rostit, hi afegia la ceba ratllada, els pedrers i els fetges tallats, el llorer i un raig de xerès.


  Els fills es van casar a l’església Vella amb un any de diferència. Després de donar-hi moltes voltes, van tirar la casa per la finestra, van llogar retratista i van decidir celebrar els convits a la fonda Garrell. Canelons de la mare, fregitel·la de peix de segon i pastís. Amb l’estranya sensació que li produïa estar asseguda al menjador en comptes de dreta a la cuina, amb l’alegria i la tristesa de veure com els fills s’enlairaven per aixecar el vol, va fixar la mirada en la copa de xampany, i va veure el pare obrir l’ampolla de Canals i Nubiola que els enviava la senyora Montserrat Canals per Nadal i que servia en els gots quan vivien a la casa del barri de la Font Major i eren pobres, joves i feliços, i no haurien dit mai que uns avions alemanys els esfondrarien la casa.


  Va treure els peus de les sabates, que li feien mal, va mirar la Josefa, una tia de la consogra, que era cega, i va tancar els ulls. Es notava cansada, les converses alegres les començava a sentir de lluny, com si pogués recloure’s en una alegria melangiosa que l’aïllava dels altres, que li dibuixava les noces de la nena com el tram de camí recorregut. Enlluernada pel sol, podia fer visera amb la mà i veure, per fi, una esplanada verda en comptes d’un camí de pedres. Va obrir els ulls abans d’abandonar-se als records, just en el moment en què el Paulino li deia, a cau d’orella: què passa per aquest caparró?


  Va acariciar-li la galta i tots dos van buscar la Fina amb la mirada, una amiga li deia alguna confidència i reien, el Ramon la contemplava mentre sostenia la safata de puros. La Maria va agafar un Ducados del paquet que el Ramon havia deixat sobre la taula.


  —Et fumaràs un cigarro? —va preguntar-li el Paulino, estupefacte.


  —¿Que no t’he explicat que fumava a l’època de l’hospital de sang? —Es va posar la cigarreta als llavis i va esperar que l’hi encengués.


  —Mai de la vida!


  —Em vaig fer amiga d’una infermera anglesa, la Susan, que era qui manava, i de vegades sortíem a fumar. No em va agradar mai, suposo que el que m’agradava era parar cinc minuts i estar amb ella.


  —Doncs per ella —va dir aixecant la copa.


  —Per tu, estimada Susan —va dir la Maria espolsant-se l’enyorança, deixant-la lliscar avall, posant-se les sabates i agafant la mà del Paulino per anar a parlar amb els convidats que no tenien a la vora.


  La primera vegada que es va posar darrere d’una càmera tenia seixanta-un anys. Feia deu mesos que eren avis, era al carrer esperant que el Paulino tornés de l’hort. Duia la Cristina a coll, com si es pogués agafar la felicitat amb els braços, la felicitat amb un nom propi, sacsons i aquella oloreta. Havia demanat a l’Elena la càmera de fotografiar, com s’engegava i on havia de prémer. La duia a la butxaca del davantal.


  Quan va arribar, el Paulino els va fer un petó a cada una. Somreia com en els darrers mesos, movent-se de seguida per espantar les pors.


  Van entrar a casa, van tancar la porta i la Maria li va dir d’anar una estona a fora amb la nena, abans que es fes l’hora de donar-li el sopar. Van pujar al pis de dalt, van entrar a la casa del fill pel garatge i van sortir pel carrer Penitents. Van enfilar amunt, fins al carrer Bellavista. Van seure en un pedrís.


  —Bellavista, de vegades l’encerten amb el nom dels carrers, perquè ja és ben trist, el Penitents —va dir la Maria.


  Des d’allí veien la bòbila, on el Trini havia començat a treballar per portar un jornal a casa, perquè les terres, com sempre, donaven poc. I, davant la bòbila, l’hort que hi tenien. També veien l’hort de tota la vida del barri de la Font Major, a tocar de la cova que havia estat celler de xampany, terreny de cultiu de xampinyons i magatzem del polvorí, i de la cova on per Nadal representaven el pessebre vivent. A prop hi havia el safareig; al costat, el petit Joan que havia conegut a Les Masies hi havia aixecat una casa de pedra. L’arcada es mantenia heroica. Més enllà, el celler cooperatiu, la catedral del vi, en paraules de Guimerà, fruit de l’esforç dels pagesos del poble. Al fons, l’estació de tren. Va posar la Cristina als braços del Paulino.


  —Us faré una foto —va dir, i va treure la càmera del davantal.


  Malgrat l’alegria de la Cristina, que no s’estava quieta, davant del paisatge quotidià des del capdamunt del Capuig, tots dos van sentir-se aclaparats per un moment que volia ser bell, però era d’una obscuritat que els corsecava l’ànima dia rere dia.


  Li va costar molt explicar-ho a la Fina, que en casar-se havia deixat la feina a la fàbrica de camises i vivia a Montblanc amb el Ramon. Com que s’enyorava, pujaven cada setmana a veure’ls, si era l’hivern amb el 600 i, quan tornava a fer bo, precedits de l’estrèpit de la Bultaco.


  Sabien que el Paulino no es trobava bé, s’havia aprimat i es cansava molt. El pare es fa gran. Si poguéssim comprar un tractor…, deia la filla a la mare en privat. Tenia vint-i-cinc anys, estava embarassada, i els ulls, els moviments i les paraules li transmetien l’entusiasme per la vida. La seva filla plena il·lusions; ella, de pedregades. D’una a una. Cansament. Metge. Malaltia. Metge. Silenci. Ràbia. Dolor. Llàgrimes amagades. Por. Cada dificultat, cada pas enrere. Com si pogués esculpir el dolor del Paulino en el seu cos. Cada dia una mica més. Gestos delicats. Somriures petits. Els cops per dintre. Descobria que estava feta de bocins, que el bocí més gran era el cor i que tenia un punxó excavant-li el pit. El cor sostenia tots els bocins; si el punxó hi arribava, es trencaria tota ella.


  —Mare, que no m’escolta?


  —Sí, sí. Què deies?


  —Sí, sí, però no sap què deia.


  —Perdona’m, estic cansada.


  —Ja li veig la cara, però no em va dir que ha deixat d’anar a fer el mandongo i que a la fonda ha baixat la feina?


  —Fina… El pare està malalt, els dies de cada dia estic per la Cristina i ell fa la seva, però els caps de setmana no vull anar a la fonda —va dir amb dificultats per sostenir-li la mirada.


  —Mare, què m’està dient?


  —Malalt dels pulmons.


  —Què ha dit el metge?


  —Vam anar a l’hospital de Lleida, vam parlar amb un altre metge.


  —I vol dir que hauria d’anar al tros com va?


  —No va al tros, només a l’hort.


  —Ai, mare, doncs a l’hort —va dir disgustada—. ¿No hauria de fer repòs per recuperar-se? Ves si agafarà una pneumònia.


  —Fina.


  —…


  —Té un mal dolent i no es recuperarà.


  —Mare… —Trasbalsada, va agafar-li totes dues mans.


  —No t’ho volia dir perquè vius un moment tan maco…


  —És clar que m’ho havia de dir, és el pare! ¿I ara parlaven amb el Trini i el Ramon d’anar a caçar? ¿I creu que ha d’anar cada dia a l’hort? Hauria de fer repòs.


  —Quan deixi d’anar a l’hort, es morirà —va dir amb el llavi que li tremolava.


  La Fina va posar-li les mans sobre la panxa, les va prémer molt fort i, en sentir les veus dels homes, es va empassar les llàgrimes.


  El metge no disposava de consultori, feia les visites casa per casa, però no tenia temps per fer cures o per donar injeccions cada dia, i la Montserrat de cal Xot, quan va arribar l’estiu i el Paulino va empitjorar, cada dia, després de passar el matí a la cuina, pujava les costes del Capuig i li posava una injecció amb un calmant, que el Paulino esperava amb ànsia; després tornava de pressa per obrir el menjador. Un dia, emocionat, el Paulino li va dir: vostè és un àngel. La Montserrat no va trobar paraules, la Maria va pensar que començava a marxar.


  Als matins, la Maria havia d’insistir perquè es quedés més estona al llit, alguns dies ho aconseguia. Després de dinar, anaven a l’habitació, abaixava la persiana de cadeneta i deixava el balcó obert. Un matí va dir que feia massa calor per anar a l’hort i que es quedava a casa.


  —Ja veuràs com et sentiràs més bé si reposes. Sí que en fa, de calor.


  —Estimada Maria, em faig vell més de pressa que tu.


  —Ens fem vells l’un al costat de l’altre, i això és el que compta.


  —Tinc unes ganes de veure el nen de la Fina…


  —Ja falta poc.


  Aquell dissabte, quan van anar-hi el Ramon i la Fina, la Montserrat de cal Xot acabava de sortir i el Paulino dormia. Quan la mare li va explicar que aquella setmana no havia anat a l’hort, la Fina va dir que l’endemà hi aniria per quedar-s’hi uns quants dies, com unes vacances, que a Montblanc tenia molta calor, que amb aquella panxota no hi havia manera de dormir i que la casa era més fresca.


  Quan l’hi va fer saber al pare, li va semblar molt bé, però va insistir que dormís a la casa de dalt, que el Trini i l’Elena tenien més bon matalàs. Va dir que el seu llit de soltera era una tartana massa vella per a una noia embarassada, i els va fer riure.


  La Fina tenia cura de la Cristina i acompanyava la profunda tristesa de l’agonia del pare amb les primeres paraules de la nena.


  Per a la Maria, el pitjor eren les nits. Durant la guerra, anhelava l’hora d’anar a dormir. Ara es posava al llit amb ell amb la por d’adormir-se i que es morís sense que se n’adonés. Va arribar la festa major i els dies encara van ser més tristos. El record de sortir de la fonda esgotada i veure’l envellit esdevenia bell. El diumenge, els focs artificials van tancar la festa. Els joves van pujar a dalt al perxe per veure’ls; la Maria sentia que cada petard, cada esclat de colors, l’escrostonava. Es va preparar un cafè a la nit, ella que no era de cafè, i es va estirar al seu costat. Va exhalar el darrer sospir passades les tres de la matinada. Va quedar-se arrapada al seu cos repetint-se que se li havia mort, se li havia mort, i que no podia ser que la vida fos allò: adonar-te un dia que t’has fet vella, celebrar la vellesa amb el regal de ser àvia i quedar-te una nit d’estiu sola a les fosques.


  No tenia ganes de res, només d’estar sola, però als matins li portaven la Cristina, a les tardes hi anaven els germans i els nebots a visitar-la, i la Fina li demanava que l’ajudés a fer més robeta. Un mes després, un mes que havia estat llarg, el Ramon es va presentar a casa a buscar-la. La Fina havia tingut una nena a l’hospital Joan XXIII de Tarragona i la volia al seu costat. Una nena?


  La blancor de la cambra li va ferir els ulls, com si hi arribés després de fer un trajecte de nit, quan eren les dotze del migdia d’un radiant dia d’agost. En besar la Fina, en agafar la nena, va descobrir que el seu cor esbocinat podia estar trist i alegre a la vegada.


  Al principi arrossegava el seu dol fins a Montblanc per ajudar-la, però a poc a poc va anar-hi menys. Només estava bé a casa. Només tenia ganes d’estar tranquil·la, de moure’s tan poc com fos possible, ganes d’hivern i de llar de foc.


  La Montserrat li havia demanat amb insistència que tornés a la fonda, li deia que no es podia quedar tancada a casa i que li faria bé, però la Maria també havia perdut les ganes de cuinar. A finals d’octubre va decidir canviar de tàctica.


  —O tornes o pararé boja! Em sents?


  —Montserrat —va dir amb desgana.


  —No ho aguanto més! Necessito la meva cuinera. ¿Com et penses que pot tirar endavant una fonda sense la seva cuinera, eh? Com?


  —Tu ets bona cuinera.


  —Una cuinera amb només dos braços. Penses tornar o què?


  Va desplegar el davantal i se’l va cordar ben fort, com si pogués recollir els bocins i sostenir-los amb la llaçada. Es va arromangar. Va obrir la nevera i en va treure la carn. Va sentir aquell pessigolleig.


  Tallava el magre de porc, la vedella i el pollastre a bocins petits i els salpebrava. Ho posava amb oli d’oliva en una cassola enorme, en el fogó més gran de la cuina de la fonda Garrell, i quan ho tenia una mica rostit, hi afegia la ceba ratllada, els pedrers i els fetges tallats, el llorer i un raig de xerès.


  CAMINAVEN A BON RITME.


  —Estàs molt callada.


  —Ves.


  —Per què no et poses a escriure seriosament?


  —Escric seriosament.


  —Ja saps què vull dir. No n’hem parlat, però també he llegit el conte.


  —Quan?


  —Aquesta tarda. Temia que no m’agradés, que fos carrincló, però m’ha agradat molt i no l’oblidaré.


  —De veritat?


  —No et mentiria.


  Va aturar-se.


  —M’has d’explicar si veies la protagonista, si es movia, si has hagut de rellegir alguna cosa…


  —Sí, sí, no! —va contestar amb entusiasme.


  La Laura va sentir un esclat dins la seva campana de cristall, com si l’haguessin sacsejat i, de sobte, la neu caigués sobre ella i la rebés amb els braços oberts.


  —És un conte trist, però m’ha atrapat. Que ella esperi una cita i es trobi una oferta de feina, i quina feina! La seqüència de com cusen les boques és… No tenia ni idea que es feia això als morts. I després quan prepara la mare d’ell per enterrar-la, que li tenyeixi els cabells… Tot plegat bé, molt bé. ¿A quantes editorials havies enviat contes?


  —A moltes!


  —I ningú et va contestar mai?


  —Dues respostes, però d’aquelles automàtiques: gràcies per la confiança, però considerem que l’obra no és adequada a la nostra línia editorial. Fa anys que no envio res, és molt cansat, sobretot emocionalment.


  —No els ha llegit ningú!


  —Modèstia a part, això crec.


  —Els has de recuperar, i jo m’encarregaré de moure’ls.


  —Jordi, del que t’has de preocupar és de trobar feina.


  —Buscar feina no requereix totes les hores de cada dia.


  —No cal perdre-hi el temps.


  —Laura, una mica d’optimisme, per favor.


  —Potser sí…


  —No hi donis més voltes i posa’t a la feina a partir d’ara mateix. De quants contes estem parlant?


  —D’uns quaranta.


  —Que fort!


  —Però n’hi deu haver de molt dolents.


  —Ui, sí, dolentíssims, segur. Va, fes-ne una selecció, posem d’uns quinze.


  —Això representa una feinada de por, i ara estic valorant si em decideixo a escriure la novel·la del psiquiàtric.


  —Una cosa no ha de treure l’altra.


  —Tu aniràs a veure la Marta?


  —Això és un cop baix.


  —No és la meva intenció, em faries contenta.


  —És complicat.


  —Ningú ha dit que fos fàcil.


  —No tinc ganes de parlar-ne —va contestar de mala gana.


  —No ens enfadem.


  —No estic enfadat —va dir canviant el to de veu i endolcint la mirada.


  Van continuar el trajecte en silenci. A la porta de casa, la Laura va haver de remenar el bolso per trobar les claus.


  ¿Què havia vist en els seus ulls quan la va trobar a l’escala? ¿Quin poder magnètic havia exercit sobre ell?


  ¿Com podia ser que les claus sempre fessin cap al cul del bolso?


  —Aquí! Quan ens veurem? Abans de marxar m’has de passar les fotos de l’àvia i les d’avui al cementiri.


  —Esclar. I tenim un dinar pendent.


  —No hi pensava. Et faré alguna recepta de la cuinera més elaborada que el pollastre.


  —I la crema, com et va quedar?


  —No ho sé, l’havia de deixar refredar i no la vaig tastar.


  Van restar en silenci.


  —Em vols imprimir alguns contes?


  —Hauria de rellegir-los abans —va dir amb la porta oberta.


  —Vols dir que cal? Passo?


  —No estàs avorrit de veure’m, avui?


  Va anar directa a l’escriptori i va engegar l’ordinador. Després va deixar les coses. Va obrir la nevera.


  —Jo no tinc gana, però si vols preparo alguna cosa. Què et ve de gust?


  —Provem la crema?


  Van seure al sofà.


  —Mmm. És bona.


  —Trobo que sí. No hi confiava gaire.


  Van escurar les terrines.


  —Què penses fer respecte a la Marta?


  —Boníssima, la crema. M’imprimeixes els contes?


  La Laura va arrufar el nas.


  —Fem-ho a l’atzar. Et llegeixo títols i tu tries —va dir davant l’ordinador.


  —Així m’agrada, que tiris pel dret.


  El Jordi va agafar una cadira i va seure al seu costat. Va mirar els llibres que tenia sobre la taula. Va obrir Tots els contes de Mercè Rodoreda.


  —Si els rellegeixo una altra vegada, no et passaré cap conte.


  —No siguis ruc. A veure els títols: La sang, Fil a l’agulla, Estiu, Gallines de Guinea.


  —Estiu ara mateix no em ve al cap, els altres tres són molt bons. A veure, dóna’m. Carnaval, malgrat el títol, és un conte trist.


  —No m’imagino la Rodoreda en plena disbauxa.


  —És la història de dos desconeguts que es troben una nit de carnaval i primer tots dos menteixen sobre les seves vides, fins que els atraquen i es treuen les màscares. Ella passa de dir que té un amant a confessar-li que ha marxat del ball on estava amb el seu germà i la seva xicota. Li sap greu que s’hagi promès i quan els veu ballar fuig. Eren els millors amics del món. Els amics del seu germà no li agraden i sap que no trobarà mai ningú que el substitueixi.


  —Buf…


  —T’ho simplifico molt, hi ha un món. La Rodoreda va publicar aquest conte vora els cinquanta anys i no va tenir germans. La seva protagonista diu que de vegades està convençuda que pateix d’alguna malaltia estranya, perquè està bé quan està sola a la cambra, amb els seus llibres i els seus pensaments. Diu que els nois joves no li agraden i que els grans li fan una mica de por, ella que es va casar als vint anys amb el seu tiet, catorze anys més gran.


  —I tu et preguntes què hi ha de ficció i què de Rodoreda.


  —Una mica potser sí, però el que és important no és el que hi ha entre l’obra i l’autora, sinó entre l’obra i la meva lectura: connecta amb mi, amb les meves emocions. El que m’interessa és que els sentiments són autèntics, i com, amb la màgia de l’artifici, aconsegueix evocar una enyorança tan destructora d’un germà, quan, a més, era filla única.


  —I t’identifiques una mica amb la protagonista del conte i amb la Rodoreda.


  —Podria ser, però jo tenia un germà, i a mi sí que m’agradaven els seus amics.


  —Això està bé.


  —Però envejo l’enyorança prematura de la protagonista. La realitat és més cruel, tot s’acaba en un instant amb un cop sec, devastador. En un dels meus contes vaig inventar una altra mort per al Roger: un càncer. La malaltia em transmetia esperança. Malgrat la por, ens regalava moments bellíssims, tenia temps de viure i acomiadar-me alhora.


  —Quina tristesa, Laura.


  —És que no vaig tenir temps d’adonar-me que érem feliços, no vaig poder mirar fotografies amb una fina nostàlgia; quan va morir, no podia mirar-les, de tan dolorós que era. —Va respirar fondo—. Havíem acabat les classes i, amb la mare, al matí vam preparar menjar per dur al sopar de Sant Joan. Vam dinar d’hora i després, mentre ella feia una truita de patates, jo fregava els plats. Tenia quinze anys, però encara no havia començat a sortir a les nits, tret d’algun dia al cinema. Li havia demanat a la mare d’anar amb dues amigues, ella em va dir que patiria tota la nit i que les nenes em trobarien a faltar. Les nenes són les filles d’una parella de la colla dels pares, la paternitat els havia arribat tard i amb bessonada, i jo sempre em delia per cuidar-les. Tot i que els fills més grans havien anat desapareixent, Sant Joan sempre el celebràvem al terrat d’una de les famílies, i a mi m’agradava anar-hi, així que em va semblar bé. El Roger va venir a la cuina a acomiadar-se, passaria dos dies a Sitges, al xaletarro del seu millor amic. Quan em va veure fregant els plats, em va preguntar: per què no véns amb nosaltres? Oh! Vaig sentir una emoció tan gran! La mare va arrufar les celles i el Roger va dir: va, mama, deixa-la venir. Ella va respondre: vols dir? Jo no deia res, només sentia una il·lusió… Au, vés, va exclamar amb un somriure d’orella a orella. Em vaig treure els guants i vaig córrer cap a la meva habitació. Tens deu minuts, va cridar el Roger, i jo havia de pensar què em posaria. —Va sospirar, i el to d’alegria amb què ho narrava va desaparèixer—. Dos dies després van portar el Roger a casa dins d’una bossa blanca en una mena de llitera, i darrere van entrar els del taüt. La mare es va posar molt nerviosa, plorava desconsolada i repetia no, no, no. Va fer deixar el taüt a terra. Els homes que el duien van donar una targeta al pare, per si necessitàvem alguna cosa, i es van acomiadar. El plor de la mare foradava el silenci d’una manera que et ressonava a dintre. No es pot explicar. Ni el plor, ni el silenci, ni la respiració, ni com es congela el temps, ni l’expressió dels rostres, ni… ni la impressió de veure una bossa on hi ha el teu germà mort. La mare s’hi va apropar i va posar els braços per sota el seu cos, com si encara fos una criatura i tingués força per agafar-lo. El pare va abraçar-la fort per l’esquena, retenint el seu moviment, però la mare va dir que no el volia dins del taüt, que l’havien de treure de la bossa i dur-lo a l’habitació. Els homes que sostenien la llitera van dir que no era aconsellable, però que, si ho volia així, ho farien ells. Van deixar la llitera a terra. Es van enretirar una mica per parlar amb el pare, jo els escoltava. S’havia de protegir el llit, i, ni que el cos vingués arreglat del tanatori, l’havien pujat dret en un baiard per l’ascensor. Venien preparats per retocar-lo, i el millor per a la família era deixar-los sols. Un dels homes duia un maletí. De lluny, sentia la veu de l’àvia que exclamava: Déu del cel! Déu del cel! El rebedor és petit i no sé quants hi érem. Sé que l’espera havia estat molt llarga, que no podia pensar, que els pares no es van moure de rere la porta de l’habitació, que tothom va desaparèixer i que el seu amic i jo ens vam quedar sols amb el taüt buit al rebedor. Vam decidir treure’l d’allí. El teníem agafat i no sabíem on anar. El menjador era ple. Només pensar en la nostra habitació, em va venir una tremolor: vaig témer que la imatge del taüt hi quedés per sempre. La mare ens havia prohibit entrar a l’habitació del Roger, no es podia tocar res. El taüt pesava. Finalment vam deixar-lo a la cuina i vam tancar la porta.


  El Jordi li va fer una carícia a la galta. Ella va posar la mà sobre la seva.


  Inesperadament, els dies de les vacances de Nadal li deixarien bons records, com feia temps que no en tenia. La vida passava molt de pressa, però hi havia els moments en què s’esquerdava la respiració, el moment entrava dins l’escletxa i s’hi quedava per sempre.


  Un segon.


  Dos segons.


  O tres segons.


  I en les seves mirades, l’ànima.


  Aquell instant.


  El desig.


  La tendresa.


  La indecisió.


  El que semblava que podia passar.


  El que estava a punt de passar.


  Aquell instant.


  Es besen.


  Amb desig. Amb tendresa. Amb indecisió.


  Un bes llarg, dolç.


  Fins que la Laura obre els ulls i s’enretira.


  —Jordi, jo… Ho sento, no sé què ens…


  —No diguis res més.


  —Això és una equivocació.


  S’hi atansa, aquesta vegada decidit. Li fa un petó com si li hagués de tancar els llavis de cop.


  —És que…


  —Tinc vint-i-sis anys, he de cometre equivocacions.


  Un altre petó.


  La Laura l’aparta i somriu.


  I un altre.


  Riu i el besa i sent que alguna cosa semblant a la felicitat pot arribar de sobte i desbordar-te.


  Sense desenganxar-se, van a l’habitació i es precipiten l’un sobre l’altre. Es despullen. Riuen. No han encès el llum. S’ha fet fosc i a l’habitació entra la mica de claror dels fanals del carrer. La Laura li passa les mans pel pit, estremida per la seva pell jove, pel cos llarg i prim, pel relleu de les costelles. Les ressegueix. Voldria veure’l més bé, però se sent protegida per la foscor. Tot es difumina com en un somni.


  No tenen pressa. No es permeten cap altre pensament que el bes, el cos, la pell.


  —I aquesta joia? —li pregunta el Jordi tocant un petit penjoll.


  —És una història trista.


  Gira la cadena fins a trobar-ne la tanca.


  —La vols treure?


  —Laura, ara mateix llançaria la història trista per la finestra.


  I riu, però li vénen ganes de plorar.


  Ell estira el braç per deixar la cadena a la tauleta de nit. S’adona de la seva tristesa, la besa a sotragades, i la dansa dels seus cossos es precipita.


  Panellets


  Dissabte 29 d’octubre del 1988. Quatre de la tarda. Cuina del carrer Penitents.


  El Trini feia la migdiada, l’Elena era al perxe endreçant roba, les nenes miraven la tele, la Maria entrava a la cuina a preparar-ho tot.


  Quan era jove, Tots Sants volia dir seguir la tradició, portar flors al cementiri i fer panellets; als setanta-sis anys, volia dir pensar més en els seus morts.


  Després de la guerra, el Josep Martí es va posar en contacte amb ella i van anar amb la família al cementiri. La Maria es va fer amiga de la seva dona, l’Eulàlia, i van conservar l’amistat tota la vida. De fet, alguns estius anaven a passar uns dies a l’Espluga amb els seus fills i néts. Els pares del Josep i de l’Emili van demanar que els enterressin a Barcelona, però els sabia greu deixar-lo sol al cementiri i van oferir, a la família de la Maria, el nínxol del fill mort durant la guerra.


  Els pares i el Paulino descansaven amb l’Emili. Davant del nínxol, amb la Fina o amb l’Elena, o amb totes dues, en el moment de silenci i recolliment, pensava que un dia ella també hi seria i que, quan fossin allí al davant, recordarien les darreres tardors que hi havien anat plegades.


  El dolor fred i en certa manera serè del dia de Tots Sants s’havia convertit en un dolor rabiós i profund. Era ella qui anava a Montblanc, baixava amb dificultat l’escala alta de l’autobús i acompanyava la Fina al cementiri. No hi havia paraules, no hi havia consol, només la companyia.


  El Ramon va emmalaltir. Després de mesos de metges i d’un ingrés llarg a l’hospital Vall d’Hebron, tornaven a casa per Nadal. La Maria i la Jacinta, la seva consogra, s’estaven a casa dels fills per tenir cura dels quatre néts. Els llevaven, els vestien, els portaven a l’escola, netejaven, cuinaven, fregaven plats, posaven rentadores, estenien, feien muntanyes de calcetes, calçotets, mitjons i samarretes ben plegats, tot amb l’ai al cor, fins que la Fina va trucar i va dir que li donaven l’alta.


  Recordava l’alegria que va sentir en rebre la notícia. Per celebrar-ho havia fet torrons de sabater, i les mans artrítiques de la Jacinta havien recobrat la dansa del ganxet. Volia fer una vànova per a cadascun dels set néts, anava per la quarta i els deia que, quan morís, quan passessin els anys, sempre recordarien que aquella vànova els l’havia fet la padrina Jacinta.


  El timbre va sonar moltes vegades seguides. Els nens i elles van sortir corrents a rebre’ls. El Ramon va entrar primer, i els nens se li van tirar a sobre. Elles van forçar un somriure, però, en veure’l tan prim, se’ls va gelar el cor. El Ramon s’havia ajupit i els besava; la Fina, rere seu, va mirar-les. Premia els llavis, retenia les llàgrimes i, potser amb un gest inconscient, feia que no amb el cap. La Maria va agafar la Jacinta de bracet. Va ser el Nadal més trist de les seves vides. El Ramon va morir el mes de juny, amb trenta-nou anys; la filla gran en tenia tretze, la petita sis. Si podia fer alguna cosa per ell era pagar-li el nínxol, volia pagar-li el nínxol, deia a la seva nena, que tenia els ulls negats de llàgrimes.


  Havien passat dos anys i la ferida encara sagnava. Anar al cementiri per algú que no havia vist néixer sis dels set néts era trist; però anar-hi per algú que no podria veure créixer els quatre fills era immensament dolorós. La Jacinta va fer les tres vànoves que li faltaven i un tapet per al nínxol mentre s’anava apagant, fins que es va deixar morir. La Fina, amb quatre criatures, només podia tirar endavant, però duia la mort del Ramon en els gestos, en la veu trencada, en unes ulleres de sol que s’havia comprat.


  Havia preparat la massa el dia abans amb un quilo d’ametlles, que ella mateixa havia esclofollat, i 600 g de sucre, tot ben pastat. N’havia fet tres munts, un per a cada néta.


  Tenia tots els ingredients preparats en una llarga fila de bols: 400 g de pinyons, 200 g de codonyat, 200 g de coco ratllat, una dotzena de preses de xocolata, una tassa de cafè mòlt i la ratlladura de dues llimones.


  Es devia haver acabat el programa que miraven les nenes al televisor, perquè van entrar totes a la cuina, de la petita a la gran: la Sílvia, amb encara no cinc anys; la Sònia, amb dotze; i la Cristina, amb setze.


  —Nenes —va dir picant afectuosament els dits de la petita—. Les mans! —I va mirar com desfilaven cap al lavabo.


  A la Cristina i a la Sònia ja els anaven bé els seus davantals; per a la Sílvia, l’Antònia n’havia fet un. Les tenia vestides, arromangades, somrients. Les veia cada dia, i cada dia hi havia algun instant de felicitat: la consciència de mirar-les i celebrar la vida.


  —Som-hi! Poseu-vos aquí i aquí —va dir agafant la Cristina i la Sònia per les espatlles i situant-les davant la massa. Per a la Sílvia va agafar una petita cadira de boga i va enfilar-l’hi—. Primer de tot, pastarem una mica, així, veieu? —va dir, i totes van posar-s’hi.


  —Molt bé! Ara començarem a fer boletes. Primer fem pessics així de grans. Vinga, sis cada una.


  —Primer fem els de pinyons? —va preguntar la Cristina.


  —Els de pinyons, que són els que us agrada més fer.


  —Fer i menjar, iaia! —va exclamar la Sònia.


  Quan van tenir els munts, van fer-ne boles totes alhora. La Maria va agafar el bol dels pinyons i els en va deixar un bon grapat a cadascuna. Després van arrebossar-los i van omplir-ne una safata. La Cristina va batre un rovell d’ou; la Sílvia, amb l’ajuda de la Sònia, va pintar-los amb un pinzell; la Maria va enfornar-los a dos-cents graus.


  Van continuar fent una massa allargada, aplanant-la amb un corró que s’anaven passant i farcint-la de codonyat, per tancar després la massa fent-la rodolar i tallar-la a bocins.


  Van fer panellets de pinyons, de codonyat, de coco, amb mitja cobertura de xocolata, de llimona i uns quants de cafè. Enfornaven i deixaven refredar. Van guardar-los en capses de galetes de llauna, encara sense tapar, per a ells i per als cosins de Montblanc. L’aroma dels panellets impregnava tot el pis. Quan l’Elena va entrar a la cuina era l’hora de fer el sopar. Davant d’aquell desgavell va exclamar que, més que una cuina, semblava un camp de batalla.


  Havia deixat la feina de la fonda a desgrat. Ni pensava jubilar-se ni podia esperar cap pensió, així que no veia cap motiu per deixar d’anar-hi, tret del cansament accentuat per l’edat i els quilos, tot i que deia que tenia tota la setmana per recuperar-se.


  Però encara hi havia els dies que la Montserrat li trucava i li demanava si li faria el gran favor d’anar-hi: quan tenia un banquet de compromís, quan hi havia alguna baixa. Cada vegada li trucava menys sovint, cada vegada li feia més il·lusió. Als setanta-sis anys, encara no havia arribat el dia que, en sortir de la fonda, tingués la certesa que era el darrer.


  La cuinera havia portat la seva mare al metge a primera hora del matí i l’havien enviat d’urgències a Tarragona, no tenia clar si la ingressarien i va trucar avisant. Era un divendres de desembre, passat el pont de la Puríssima, i amb poca feina prevista per al cap de setmana, però de totes maneres la Montserrat va trucar-li, feia dies que no es veien, i si tenia ganes de fogons, seria ben rebuda.


  Tan aviat com va arribar, va obrir la nevera i va veure que hi havia la carn per fer canelons.


  —Veig que estàs preparada.


  —Ja que venies, he pensat que ens hi podríem posar. Ningú fa els canelons com tu.


  —Heu de seguir la recepta que et vaig donar fil per randa.


  —Maria, fil per randa i tot el que vulguis, però no ens queden igual. I si t’he de ser sincera, no he pensat en els clients, sinó en els meus fills, que si troben els teus canelons…


  —Com estan? Fa temps que no els veig.


  —Bé, bé.


  Feia poc que havia començat el servei quan el primer client va cridar la cambrera.


  —Li agraeixo que m’hagi recomanat els canelons i m’hagi fet canviar d’opinió. Tenia raó, són boníssims.


  —Moltes gràcies! No els enganyem, els nostres clients, i el paladar tampoc enganya. Hem tingut un imprevist i ha vingut la cuinera veterana —va afegir com qui fa una confidència.


  —Feliciti-la de part meva, sisplau —va demanar-li, i es va tornar a concentrar en el plat.


  —Maria Badia, la primera felicitació amb els primers canelons servits —va dir la cambrera a l’entrada de la cuina.


  L’home va deixar els coberts damunt del plat. Es va eixugar els llavis pulcrament amb el tovalló. Va agafar aire. Es va passar les mans pels pocs cabells que li quedaven. Va beure un glop de vi.


  —Perdoni —va dir fluixet aixecant la mà.


  —Que potser voldrà més canelons?


  —No, no és això —va pronunciar a poc a poc—. Ja em disculparà, però com que ha cridat la cuinera des de la porta de la cuina, ho he sentit.


  —Li dóna les gràcies.


  —Disculpi, em podria repetir el nom que ha dit?


  —Maria Badia. Tenim cuinera amb rima: Maria Badia.


  —Moltes gràcies —va dir abaixant la vista.


  —A disposar.


  Es va acabar el plat amb una concentració infinita en els canelons. Cada tall que feia, com carregava la forquilla, el sabor, la textura, un altre tall, un glop de vi, un bocí de pa per sucar en la beixamel. De segon havia triat perdius amb vinagreta, també li van agradar, i va continuar menjant amb una lentitud exagerada. Va demanar crema catalana de postres i va prendre un cafè.


  Amb la dona no anaven mai al restaurant, tret que hi hagués alguna celebració familiar. Tampoc acostumaven a sortir de casa, de manera que no estava habituat a dinar fora i encara menys a fer-ho sol. Aquell dia tenia les claus del cotxe a la mà quan va decidir quedar-se, perquè havia passat un matí molt especial i volia allargar-lo abans de tornar a les penúries de casa.


  Va ser el primer comensal a entrar, i no va sortir fins que es va aixecar la parella que quedava. Després va esperar fora de la fonda. Si s’estava quiet, sentia que el temps no passava. Si caminava amunt i avall, es posava més nerviós. Va donar la bona tarda al ferrer que hi havia al costat de la fonda i va quedar-se recolzat a l’entrada, allargant la vista fins a la fornal, de la fornal a la porta de la fonda, una vegada i una altra. Els cops de mall, que no paraven, reproduïen els batecs del seu cor.


  Van sortir tres dones juntes, que van parlar un moment a la porta. Havia de ser la menuda que tenia d’esquena, perquè no reconeixia les altres dues. Es van acomiadar i les altres van enfilar passeig amunt. Ella va girar-se i, abans de poder mirar-li el rostre, va reconèixer la seva manera de caminar.


  —Bona tarda.


  —Bona tarda —va contestar sense aturar el pas.


  —Perdona.


  —M’ho diu a mi?


  —Sí.


  —Digui’m.


  —He… he dinat aquí. Fas uns canelons boníssims —va dir mirant-la fixament als ulls, incapaç de parlar amb normalitat i sense saber com continuar.


  —És molt amable —va dir, sorpresa que sabés que n’era la cuinera.


  —T’ho dic de veritat. Són els millors canelons que he menjat a la vida —va afegir, esperant alguna cosa en ella que li mostrés un senyal.


  —Moltes gràcies.


  —Maria…


  Se’l va mirar amb uns altres ulls.


  —No em reconeixes, no?


  Alguna cosa de molt endins se li va remoure fins a esclatar.


  —Verge Santíssima! —va sentir-se exclamar amb la veu afeblida.


  El mirava i sentia com el seu rostre feia moviments estranys, els llavis, les celles, els ulls. No li sortien les paraules. No es podia moure.


  —Maria… —va repetir tocant-li el braç, conscient que no donava crèdit als seus ulls.


  Ella va posar la mà sobre la seva com si necessités el contacte per tornar a tocar de peus a terra.


  —Miquel… Han passat tants anys… I no has canviat tant, no sé com és que no t’he reconegut.


  —Sí que he canviat, i no m’esperaves, és normal que en un primer moment… —Ella retirava la mà.


  —No sé si és normal, però tens tota la raó del món, no t’esperava —va dir, i va intentar somriure—. Però… I com…?


  —Ara ho pensava. Ha estat una mica per casualitat, perquè no tenia ni idea que treballessis aquí.


  —Ja no hi treballo.


  —Vull dir que… que no sabia que et trobaria. ¿No podem anar a prendre un cafè i parlar amb calma?


  —Un cafè? —va trigar a respondre—. Suposo que sí.


  —Tu diràs on anem.


  El mirava immòbil. Li costava pensar.


  —No voldria anar a cap cafè del poble. No sé com em sentiria.


  —He vingut amb cotxe, podem anar on vulguis.


  —Anirem aquí a la vora, però fora de l’Espluga. On tens el cotxe?


  —Molt a prop, al pàrquing del museu.


  Caminaven junts, sense mirar-se. El Miquel li va obrir la porta de l’R4 blanc, la Maria va pujar-hi pensant que era la cosa més estranya que havia fet en molts anys. Li va costar posar-se el cinturó, ell no gosava ajudar-la.


  —Has vingut al museu?


  —Un amic me’n va parlar i volia veure’l. Aviat hauré de buidar el taller. Estic jubilat, continuo treballant per a alguns clients de confiança, però s’apropa el dia de dir prou. No sabia què fer amb el banc i les eines, alguna la guardaré ben bé no sé per què. —Va callar—. Vaja, per sentimentalisme.


  —Vas aconseguir tenir el teu propi taller de fusteria?


  —Sí, Maria —va dir-li amb satisfacció, i va arrencar el cotxe.


  —Segueix el carrer amunt.


  —He treballat tota la vida al taller on feia d’aprenent. El propietari me’n va fer l’hereu. Ell i la seva dona van ser com uns pares per a mi.


  —I has vingut per portar-les aquí?


  —Si t’he de ser franc, no vaig pensar-ho gaire. Vaig sentir Museu de la Vida Rural i l’Espluga de Francolí, vaig recordar-te i vaig pensar que havia de venir. Abans d’acabar la visita, sabia que no m’ho havia de rumiar i que volia fer-hi la donació, però m’han dit que havia de parlar amb el director i no hi era. Hauré de tornar un altre dia, havent quedat abans amb ell. Marxava cap a casa, però estava massa emocionat per conduir i… potser volia veure el teu poble. He decidit quedar-me a dinar i sortir a fer un tomb. No sé si era una manera de buscar-te; de fet, si t’he de ser sincer, no he tingut gaire temps, perquè pensava en el taller, en el greu que em sap tancar-lo, i en l’assossec que he sentit al museu.


  La Maria restava en silenci, amb la mà aferrada a l’agafador, com si necessités sostenir-se.


  —¿Recordes que et vaig parlar de la senyora Montserrat, de la casa on treballava la mare i del dia de la comunió?


  —Ho recordo, Maria. Et van donar xocolata desfeta. Crec que ho recordo tot.


  Va començar a tenir calor. Li indicava el camí. Se sentia incòmoda. Mirava per la finestra, i la bellesa del paisatge, més que cap altra cosa, li oprimia el cor.


  —El fundador del museu, el Lluís Carulla, és el fill de la senyora Montserrat de la comunió.


  —Com que feia moltes preguntes, al museu me n’han parlat.


  —La seva mare, sempre la vam estimar molt. Després de la guerra vaig treballar per a ella a Barcelona.


  Des de la carretera es veia el monestir de Poblet, i el Miquel va reduir la velocitat.


  —Sabia que era per aquí, però no tan a la vora.


  —No hi has estat mai?


  —No.


  —No et portava aquí, sinó a Les Masies, però els espluguins, quan venim amb forasters, pugem pel monestir perquè ens sembla un pecat no passar-hi. Aquí dalt, a mà esquerra, pots aparcar.


  Va baixar i l’aire fred del mes de desembre li va semblar una carícia. Suava per sota l’abric. Va treure el mocador del bolso i se’l va posar al cap.


  —Mira, també vaig treballar en aquesta fonda —va dir-li assenyalant l’hostal Fonoll.


  —Anem aquí a fer el cafè?


  —No… —va trigar a respondre—. ¿No et ve de gust estirar les cames una mica?


  A poc a poc van caminar en direcció a l’entrada, en silenci.


  —Quina pau!


  —Quan hi ha turistes, aquesta sensació de pau no desapareix.


  A cada pas, un record més, l’un rere l’altre, com si els anys s’haguessin fos, portés unes sabates de taló noves i passegés amb el xicot de tota la vida, que s’havia fet vell. Se li asserenava l’ànima, se sorprenia de caminar al seu costat sense necessitat de preguntes ni de retrets.


  Van entrar a l’església i van seure en un banc poc més de cinc minuts, en què van restar en silenci.


  —Ho hauries d’haver vist abandonat —va dir la Maria quan van ser fora—. El 1940 van tornar tres monjos. El fill de l’hostal on vaig estar durant la guerra i un amic els portaven sopa calenta des de Les Masies, perquè aquí no tenien res. Van començar per cultivar un hort.


  —Ara està esplèndid.


  —Es va anar reconstruint i el 1952 van tornar-hi les despulles reials. Primer les van deixar a l’església Vella de l’Espluga. Feien una impressió, aquells sarcòfags! L’endemà va venir Franco i van pujar-los amb una comitiva amb un munt de soldats a peu, amb casc i tot, i cavalls blancs amb soldats vestits de gala i un gran cerimonial.


  Havien recorregut tota la plaça i es trobaven davant del cotxe.


  —Que tens fred?


  —Sí.


  —Doncs anem a fer el cafè.


  —S’ha fet tard. És fosca nit.


  —És un quart de set de la tarda. —Va obrir-li la porta.


  —És que a casa potser patiran —va dir, va mirar-lo als ulls i, com si hagués d’esborrar el que havia dit, va somriure obertament.


  —Cap a on? —va dir en engegar el cotxe.


  —Segueix la carretera, arribem de seguida.


  Van anar en direcció a Les Masies i el va fer entrar a l’aparcament de Vil·la Engràcia.


  —Que bucòlic que és tot això!


  Van baixar del cotxe i, en comptes d’entrar a dins, van caminar cap a la balustrada.


  —Mira —va dir indicant-li l’hotel—. Aquí, durant la guerra, hi va haver un hospital de sang. Vaig treballar-hi de cuinera. I a l’edifici que veus allà baix hi havia un hospital d’infecciosos i és on es va fer un comiat als brigadistes internacionals. —Va agafar aire amb esforç, com si l’hagués d’encabir entre els records, i va mirar-lo.


  —Si vas estar en un hospital de sang, no cal que m’expliquis res més —va fer, seriós—. Anem cap a dins, que fa fred.


  —Ara que hi penso, potser només serveixen entre hores als hostes.


  —Maria, endavant —va dir obrint-li la porta—. Que podríem prendre un cafè? —va preguntar, decidit, a la recepcionista.


  —Esclar, passin.


  La Maria es va aturar al bell mig del saló, no hi havia tornat a entrar, encara tenien el piano.


  —Saps? Durant la guerra també vaig cuinar aquí. Hi havia l’estat major de l’exèrcit republicà.


  —Aquí?


  —I tant!


  —Vam celebrar el Cap d’Any amb els soldats, va ser una nit que recordo amb molta emoció, però l’endemà van bombardejar el poble i el record va quedar colgat de runes.


  —Em sap greu.


  —Va ser… Parlem d’alguna altra cosa, sisplau.


  No hi havia ningú, miraven les taules i les butaques sense acabar de fer cap pas.


  —Poden seure al saló o, si ho prefereixen, al menjador —va dir la recepcionista, que havia sortit darrere d’ells.


  Va dubtar, es va treure el mocador del cap i va pensar que en aquelles butaques se sentiria massa enfonsada. Va contestar que el prendrien al menjador, van demanar i van esperar en silenci.


  —Miquel…


  —Digues.


  —Quan era cuinera a l’hospital, buscava el teu rostre entre els soldats morts.


  —Maria…


  —Després em vaig casar i vaig deixar de preguntar-me si eres viu o mort. —Va parar de remenar el cafè i va posar les mans planes sobre la taula—. Et feia viu, i casat, i fuster.


  —No et vas equivocar. La guerra va ser molt dura, a l’Ebre em van ferir i vaig fer cap a l’hospital que hi havia en una cova a Falset. Per sort, només em van tocar en una cama, no has vist que coixejo una mica? Però no va ser res greu. No vaig perdre la força dels braços i les mans. No sé què hauria fet.


  —I et vas casar?


  —Maria…, em vaig casar amb una bona noia. La Josefina em va salvar de mi mateix, però va esclatar la guerra i vaig tornar enfadat amb el món. La meva vida era el taller, cada fusta que arribava… Cada peça, ja fos una finestra, un marc o un bressol, la treballava com si m’hi anés la vida. Quan vam ser pares, el cor se’m va estovar. Només mirar la nena…, i després sentir les corredisses quan posava la clau al pany…


  —És una història trista, però és una història bonica.


  —Suposo que has trobat una bona manera per descriure-la. Tu també et vas casar? —va dir mirant-li els dos anells de la mà.


  —Em vaig casar amb el Paulino, un noi del poble, i vam tenir un nen i una nena.


  —Enamorada? —va preguntar, sorprès de la seva pròpia franquesa.


  —Enamorada, Miquel. Va passar el temps i em vaig tornar a enamorar. Vaig saber qui t’havia enganyat, vaig estar temptada de venir-t’ho a explicar. Però suposo que no vaig perdonar-te que, malgrat el que t’havien dit, no vinguessis a buscar-me.


  —Amb els anys vaig pensar que t’havia d’haver estimat molt per emprenyar-me tant. Durant anys vaig estar enfadat. Primer amb tu, després amb els franquistes, sempre amb mi mateix.


  —I quan et veia a la plaça Prim…


  —Volia donar-te una oportunitat, però la ràbia m’encegava.


  —Ai, Miquel, va ser el mal de la gana. Van enviar un anònim a la mare perquè la minyona de casa de l’alcalde portava menjar que treien d’amagat de l’escorxador, i el senyor Miró resulta que era el president de l’escorxador.


  Es va quedar pensatiu, com si necessités comprendre.


  —A veure, torna-m’ho a dir.


  —Una minyona de casa de l’alcalde va fer enviar un anònim a la meva mare, tot perquè la seva sogra treia menjar de l’escorxador i el senyor Miró n’era el president, i vaig deduir que tenien por que l’hi expliqués.


  —Maria… No em vas mencionar aquest anònim, només sabia el que m’havia arribat a mi —va dir arrufant molt les celles—. M’ho hauries d’haver dit!


  —No em vas deixar. Havies begut massa.


  —Sí, però m’ho hauries d’haver dit. —Va restar en silenci.


  —Hauria…


  —Però això ja no importa. Fos el que fos, no vam saber afrontar-ho junts.


  —És el que vaig pensar. La primera prova que ens posava la vida, no vam saber superar-la —va dir amb convenciment i també recança—. Però vaig patir-ho dues vegades, quan va passar i quan vaig descobrir-ne la causa. —Es va veure a l’habitació dels senyors suïssos—. Miquel, he estat feliç, però de vegades qualsevol cosa em feia pensar en tu, en com ens estimàvem, en com hauria estat la nostra vida. Però, tal com venien, havia de foragitar aquests pensaments.


  —Sé de què parles.


  —Sempre que he vist el mar, he recordat aquell dia a Cambrils i els teus amics.


  —En Pere va morir a la guerra. La Conxa, amb el nen, va fer cap a França i després a Mèxic, i no la vaig veure mai més.


  —Quin greu!


  —Maria, portes dos anells…


  —El Paulino va morir fa disset anys.


  —Ho sento molt —va dir agafant-li la mà.


  —Saps, no t’ho penses, que seràs vídua i passaran els anys, molts, i tornaràs a ser més o menys feliç, però la felicitat serà una altra cosa, com una serenor, una enyorança, un gust delicat per les coses petites. Fins que… fins que se’m va morir el gendre amb trenta-nou anys. La meva nena… Una desgràcia com aquesta t’asseca per dintre, però també s’emporta les preocupacions i et fa estimar encara més els teus.


  Li va prémer la mà fort i dues llàgrimes van recórrer el rostre de la Maria.


  —Creia que recordava els teus ulls blaus, la teva mirada, però ara m’adono que no, que amb els anys se m’havia esborrat. No teníem ni una miserable fotografia l’un de l’altre.


  —No… —va dir eixugant-se les llàgrimes amb les mans—. Me’n vaig fer una per a tu, però com que duia les mitges arrugades, no vaig gosar donar-te-la —va afegir somrient.


  —Què dius?


  —El que et deia de les minúcies, mira que era rucota. Em vaig fer un vestit, em vaig comprar unes sabates de color de plata i unes mitges noves; em vaig tallar els cabells per a aquella fotografia… I quan la vaig recollir, em vaig enrabiar tant pel coi d’arrugues de les mitges!


  Reien, estaven sols al menjador, i les seves rialles ressonaven.


  —Que tens néts?


  —Visc amb el fill i la jove, tinc tres nétes a casa i tres nétes i un nét a Montblanc.


  —No està gens malament.


  —Gens. I tu?


  —Un nét i dues nétes. Però s’han fet grans tan de pressa…


  La recepcionista es va atansar a la taula.


  —De seguida marxem —va dir la Maria.


  —No s’amoïnin. Venia a demanar-los si volen prendre alguna altra cosa.


  —No, gràcies.


  —Potser sí, si m’acompanyes. —Va mirar-la demanant-li consentiment—. Un tallat.


  —I la senyora?


  —Aigua, una mica d’aigua.


  Va recollir la taula i ells van esperar que tornés.


  —Em semblava que encara no ens podíem acomiadar —va dir el Miquel.


  —…


  —Quan vingui a parlar amb el director del museu, m’agradaria tornar-te a veure. Ha estat tot molt sobtat, encara no m’acabo de creure que estiguem aquí parlant.


  —Miquel, no crec que sigui bona idea. No sé com em sentiré d’aquí a una estona. Ara estic bé, però per dessota…


  —No em puc fer a la idea de dir-nos adéu per sempre.


  Ella va beure aigua i va abaixar la mirada.


  —Em costa endreçar els pensaments, però potser no és així com hauríem de mirar-ho —va dir la Maria.


  —Què vols dir?


  —Que ens hem tornat a veure, que això és el que compta i el que comptarà, perquè estic segura que ho recordarem.


  —Només pensava en un altre cafè, aquí mateix —va dir recolzant-se a la cadira i allargant la vista—. S’hi està bé. Maria, parla’m de la teva vida, del que fas.


  —He cuidat les meves nétes perquè la jove treballa, ara ja no em necessiten tant, però ajudo amb la feina de la casa, cuino per a ells, que és el que més m’agrada, i els dissabtes agafo l’autobús i vaig a Montblanc a estar-me amb la nena i els seus fills. Els diumenges a la tarda me’ls reservo per passar-los amb els meus germans, ens reunim a casa de la petita i prenem cafè i galetes i parlem dels vells temps, dels fills i dels néts, expliquem acudits…


  —Sona bé.


  —I què me’n dius, de tu?


  —Ai, Maria… Jo m’arrossegaré fins al taller, sense saber què fer, perquè sóc vell i el taller en principi està tancat. A més, he fet per casa i per la nena i els néts de tot i més, i no tenen més espai.


  Se’l va mirar esperant que continués el relat.


  —La nena viu a Barcelona i cada dos diumenges vénen a dinar, així que espero durant catorze dies el diumenge per veure’ls i sentir que som vius.


  —Miquel…


  —Suposo que només et puc ser sincer. Ni que et sembli bèstia el que et diré, no et puc explicar una altra cosa. Espero que es mori la sogra, i ho espero amb ànsia. Es va ferir i la tenim a casa. No et pots imaginar què és això. Si fos bona dona…, però és un corcó, una persona ressentida que, en comptes de mostrar agraïment, només ens amarga l’existència. Mentre es mor i no es mor, continuaré fugint de casa i anant al taller. Però ara està realment fotuda i no li deu quedar gaire temps, d’aquí que pensi buidar-lo, perquè el tancaré del tot i estaré per la Josefina.


  —Quan mori… Potser és ara que et necessita.


  —Ara… Potser sí. De fet, no està bé, es medica per la depressió. Sempre ha tingut èpoques dolentes. Però enterrarem la sogra i la portaré a dinar fora, i passejarem sense pensar que és hora de tornar, i anirem al cinema o al teatre, potser farem algun viatge i tot. No hem anat mai a cap lloc, mai de la vida.


  —L’estimes.


  —Crec que no em vaig casar enamorat; més que res estava perdut, i trobar-la va ser… Tants anys després et puc dir que cada dia que passa l’estimo més, però em sento lligat de mans i peus. Et semblarà una ruqueria, però de vegades surto a fer un tomb per Reus i penso: un dia podríem venir aquí. —I es va treure una llibreta menuda de la butxaca—. Hi anoto coses amb el meu llapis de fuster. Mira.


  Va ensenyar-li un llapis menut, amb el qual encara podia escriure perquè estava dins d’una caputxa metàl·lica que permetia agafar-lo.


  —Que curiós.


  —La setmana passada vaig anar a l’estació de tren i vaig anotar els horaris cap a Barcelona. Vaig pensar que, quan mori, no caldrà esperar dues setmanes per veure’ls, i que podríem anar-hi nosaltres la setmana que no vénen ells. I la portaré a la Sagrada Família, passejarem per la Rambla i em fa molta il·lusió anar als Encants. Sempre m’han agradat les coses velles, i potser a l’habitació de la sogra m’hi faré un talleret i restauraré coses per als néts.


  La Maria assentia.


  —Et deu semblar que sóc mig boig.


  —Em sembla que del que tu en dius ser boig a casa meva en diem sembrar, i que teniu la sort de tenir-vos l’un a l’altre, això és el que em sembla —va dir oferint-li un somriure ampli i sincer. Va agafar el bolso i el mocador que havia deixat a la cadira del costat—. Miquel?


  —Sí, comencem a passar.


  Però no es va moure.


  —Maria?


  —Et vull fer una pregunta.


  —Digues.


  —Una pregunta que no em vas contestar.


  —No?


  —El dia que vam anar a Cambrils, quan vam acomiadar-nos, et vaig preguntar si havies parlat als teus pares de mi. Em vas contestar que…


  —Que estalviava per a nosaltres.


  —Ho recordes.


  —Perfectament.


  —Hi he pensat moltes vegades.


  —Maria, sóc orfe, els meus pares van morir quan era petit i em va pujar un oncle, però als tretze anys vaig marxar de casa perquè no hi estava bé.


  —Però per què no m’ho vas explicar?


  —No ho explicava a ningú, no volia que ningú sentís llàstima, i no tenia res per oferir-te.


  —Per a mi ho eres tot —va contestar sostenint-li la mirada.


  Un cop a fora, en comptes de pujar al cotxe, la Maria va caminar fins a la balustrada, sense apartar els ulls del que havia estat l’hospital.


  —Per aquí entraven les ambulàncies i descarregaven els soldats ferits, el que passava és que n’arribaven dues o tres o més, i no es donava l’abast. La primera vegada vaig ser forta i vaig sortir a mirar; després em quedava a la cuina i de vegades rere aquell finestral del menjador —va dir assenyalant-lo—. Fins que un dia van arribar apilats en un camió. Van sortir els dos cirurgians i van donar ordres que deixessin tots els ferits a terra. Passaven entre ells i indicaven quins havien d’entrar primer. Jo creia que primer eren els més greus, però una infermera em va explicar que eren els que veien que tenien més possibilitats de salvar. N’hi havia que ja no van entrar ni a quiròfan. Encara avui veig l’estesa de soldats aquí a terra. No n’he pogut parlar mai. No he explicat mai que mirava el rostre de cada soldat perquè pensava que en qualsevol ambulància podíeu arribar el Paulino, el meu germà Lluís o tu. —Li costava continuar—. Els soldats morts els deixaven al costat de la cuina, i jo seia a resar-los un parenostre. Els treia el llençol de la cara tement que fossin algun de vosaltres. Després respirava profundament i resava per a un desconegut. M’hi quedava una estona. Sentia que necessitaven un comiat més digne. Pensava en el dolor de les mares, dels pares, de les parelles, dels fills. El dolor de tots els qui esperaven cartes i no en rebrien més. Cada dia morien soldats, cada dia. I jo anava atrafegada amunt i avall fins que seia al seu costat i el temps s’aturava i em corcava per dintre. No ho he explicat mai, mai… El 12 d’abril del 1938, quan me n’adonava, sortia de la cuina i hi havia més soldats morts. Els van haver d’apilar. Els deixaven sense llençols. Seia a la cadira i era incapaç de suportar aquella imatge. Tornava a la cuina. Tornava a anar-hi. Van passar moltes hores. Vaig tornar a casa. Vaig tornar a la cadira. El 12 d’abril van morir divuit soldats en aquest hospital. N’hi havia molts que no sabíem ni com es deien.


  El Miquel no va dir res. Estaven quiets i tensos, fins que li va agafar la mà i a poc a poc van anar fins al cotxe.


  Van sortir de Vil·la Engràcia i van tornar a l’Espluga en silenci pel camí de les Aigües. La Maria va indicar-li el recorregut cap a la Font Baixa i va aturar el cotxe al davant.


  —Ha arribat el moment d’acomiadar-nos —va dir la Maria, agafada al bolso.


  El Miquel va parar el cotxe.


  —No estàs ben aparcat, aquí.


  —No et puc deixar aquí i prou —va dir sortint del cotxe de pressa per obrir-li porta.


  Li va estendre la mà.


  —Això d’estar grossa fa que la vellesa pesi més —va dir mirant de desviar l’emoció que sentia.


  Van baixar a les fonts.


  —Teniu coses molt maques, al teu poble.


  —Hi ha disset canelles, una per cada lletra de l’Espluga de Francolí.


  —Que peculiar! I sempre ragen?


  —Sempre.


  —I l’aigua és bona per beure?


  —No té garantia sanitària, però t’asseguro que és boníssima. Mira, per beure més bé, si poses el dit aquí i ho tapes…


  —Oh! —va exclamar en adonar-se que no calia ajupir-se, perquè l’aigua rajava amunt com en un sortidor.


  Tots dos van beure. Tots dos van mirar-se mentre bevien, conscients de la bellesa i la perennitat que aquella imatge tindria en les seves vides.


  —Que tens fred, ara?


  —No sé què tinc. Miquel…


  —Maria, em costa acomiadar-me per sempre.


  —Sabem l’un de l’altre i et tindré present, t’imaginaré passejant amb la Josefina.


  —I jo amb els teus fills i els set néts —va dir amb una tristesa que va trencar de seguida—. I fent canelons!


  La Maria va somriure.


  —No sé quan, però tornaré per venir al museu.


  —Sempre que hi vagi de visita, estaré més estona en la vitrina del fuster.


  —Dóna’m, almenys, la teva adreça —va dir traient la llibreta de la butxaca.


  —…


  —Maria, només per si no em puc estar de fer-t’ho saber. I si ho prefereixes, l’envio a la fonda —va dir somrient.


  —Penitents, 39 —va contestar amb la sensació d’estar perdent i guanyant alhora.


  El Miquel va anotar l’adreça i es va guardar el llapis i la llibreta a l’infern de l’americana. Va fer un pas endavant per tenir-la ben a prop.


  —Maria…


  Li va agafar la mà, la va retenir, va inclinar-se per besar-l’hi. La Maria va prémer els llavis. El Miquel li va deixar la mà i va assentir amb el cap. La Maria va mirar-lo amb els ulls entelats.


  Era fosc, la claror blanca dels fanals il·luminava el paratge com una postal aturada en el temps. La Maria va tornar a sentir el so de l’aigua, com si després de beure’n hagués emmudit. El Miquel tornava al cotxe, l’engegava, la mirava.


  Va arrencar i va enfilar la carretera per la sortida del celler. El cotxe es feia petit. El so de l’aigua era la melodia del comiat. Es va posar el mocador del cap i els guants. El camí fins al Capuig era costerut. Va mirar el rellotge i va apressar el pas. Era l’hora de fer el sopar.


  EL JORDI ENCARA DORMIA I LA LAURA no es cansava de mirar-lo, de flairar-ne l’olor, d’escoltar com respirava. No volia pensar, només observar-lo, allargar el moment, tan lluny de la relació amb l’Albert i de la seva promiscuïtat sense records. El tic-tac del rellotge del Jordi l’acompanyava. No volia penedir-se de res, no volia perdre l’amic-amant, no volia converses incòmodes ni mirades fugisseres. No volia que comencés el dia.


  El Jordi es va moure, els seus cossos van trobar-se i es va despertar. La Laura, instintivament, va tapar-se fins al coll. El Jordi va riure.


  —Bon dia!


  —Bon dia.


  —Que tens fred?


  —Tonto —va dir sense saber què contestar, ni com mirar-lo, ni com desprendre’s de la vergonya que sentia.


  Ell li va fer un petó als llavis i el primer neguit es va esfondrar.


  —Mare meva, no tinc ni idea de com començarem el dia, avui.


  —Tu no ho sé, jo m’estic pixant —va dir el Jordi, i va sortir del llit, i la Laura, atònita, va observar la seva nuesa, fins que amb un gest teatral es va cobrir el cap amb el llençol.


  Quan va tornar del lavabo, encara estava tapada.


  —Va, estigues tranquil·la —va dir entrant al llit.


  —No sé com ho he de fer… No sé què ens va passar, si per a mi ets una criatura!


  —Tranquil·la…


  —Una criatura no, el meu amic.


  —Encara ho sóc.


  —Si ho sabés ta mare…


  —Ma mare no ho sabrà.


  —No puc pensar. —Es preguntava si la seva tranquil·litat era una carcassa.


  —La música sempre ajuda. —Va agafar la guitarra.


  —Deixa-la!


  —Perdona —va dir sorprès—. Si ni sé tocar-la, era per…


  —Perdona’m tu, no hauria d’haver cridat.


  Es va posar la mà sobre el pit i va trobar a faltar la cadena. El Jordi va adonar-se’n i va agafar-la.


  —Per seguir la tònica d’aquests dies i desviar l’atenció del fet que estem junts despullats al llit, podem començar amb la història trista.


  —Això no ho he explicat mai a ningú.


  Li va passar les mans rere el coll, li va cordar la cadena. Ella va resseguir-la fins a aturar-se en el petit penjoll.


  —Què et sembla que és?


  —Una llàgrima?


  —Una llàgrima d’or i de dent.


  —Què?


  —Quan vaig marxar de casa, la mare em va donar les joies del bateig i de la comunió en una bosseta de seda amb el meu nom brodat. Hi havia la meitat de les meves dents de llet. Em vaig quedar parada i em va agradar molt. L’hi vaig preguntar a la Mercè, i la mare també les hi havia donat. Vaig esperar la següent visita a l’àvia a Reus per dir que tenia un compromís i no podia anar-hi. Vaig remenar l’habitació dels pares amb tota la cura del món fins que vaig trobar una capsa de fils amb tres bosses idèntiques a la que ella m’havia donat, amb els tres noms brodats: Roger, Mercè i Laura. Vaig agafar la del Roger i vaig abocar-me les dents a la mà. Vaig canviar una de les meves dents per una de les seves. Vaig demanar a un joier que fongués l’or de les arracades de la comunió i en fes una llàgrima, amb la dent a dintre. N’havia de quedar una mica fora, només un puntet, com si fos un reflex, i aquí la tens.


  —Quant fa d’això?


  —Vaig marxar de casa als vint-i-vuit… Doncs nou anys.


  —Aquesta història trista no m’agrada.


  —Per què?


  —No ho sé, no m’agrada i punt.


  —…


  —Vaig a la dutxa, potser que comencem a moure’ns —va fer el Jordi.


  La Laura va recollir la camisa del Jordi de terra. El primer relat que va escriure per al Roger començava amb la imatge de la mare sortint de l’habitació amb la roba que havia triat per portar al tanatori plegada sobre el pit. Després provava d’explicar al Roger el dolor que sentia a la seva habitació. I que passar per davant d’una porta tancada també era dolorós. La deixaven tancada perquè la cambra era un abisme, i era difícil passar davant d’un abisme per parar la taula. Era difícil parar la taula amb un cobert menys. Era difícil no sentir que arribava. Era difícil suportar el pes de l’absència a cada racó de casa. Tocava les coses de la seva habitació i les deixava tal com estaven. Obria l’armari, passava penjadors, el veia vestit amb cada peça de roba. Tocava de dalt a baix els jerseis ben doblegats. Quan va fer deu dies de la seva mort, va agafar-li uns mitjons de la tauleta de nit. Era estiu, se’ls posava per anar a dormir i els amagava cada matí sota el matalàs. Quan la mare es va començar a recuperar, les va acompanyar a l’armari del Roger i els va demanar si en volien alguna cosa. Totes dues van triar una camisa i un jersei, totes dues havien sortit algun dia amb texans i la camisa o el jersei grans, arromangats, sentint alguna cosa semblant a un plaer secret amb el dolor arrapat a la pell, com una nafra oberta.


  —Laura?


  —Ai, m’he quedat encantada. —Li va donar la camisa—. Et quedes a esmorzar?


  —Sí.


  —Has d’anar a veure la Marta —va dir només seure a taula.


  —Ho sé.


  —Però…


  —Laura, és complicat. Té la vida muntada allí.


  —I tu te l’has de muntar en alguna banda.


  —No és tan fàcil.


  —Res és fàcil.


  —Tenir una plaça fixa de professora ho deu ser.


  —Potser sí, però t’asseguro que tampoc ho és. I no parlava de feina, sinó d’amor.


  —Amor. Molt poètic, però no tinc res per oferir-li.


  —No puc creure que una persona jove com tu es plantegi la vida en aquests termes.


  —És així.


  —Diria que et vol a tu.


  —Seria fantàstic, però jo necessito una feina, i encara aspiro a tenir una feina que m’agradi.


  —Fes el favor de llançar-te. Sempre es parla d’agafar trens, però de vegades se n’ha de baixar, Jordi, i encara més si no saps on et porta. ¿No em vas dir que estudiar més no et portava enlloc?


  —…


  —Si ens ho mirem des del costat positiu, recorda que no tens cap feina meravellosa que t’obligui a estar lluny d’ella.


  —Ja… —va dir remugant.


  —Has de jugar sense por a perdre.


  —No em surtis amb sentències d’aquestes! Està molt bé la teoria, però no tinc ni cartes. Tu escriuràs seriosament?


  —Sempre escric seriosament.


  —Ja saps què vull dir.


  —…


  —Que no sigui només per a tu.


  —Ara no tinc el cap clar. Estic una mica desbordada per tot. I tot som nosaltres, la nostra nit i el que t’he arribat a explicar.


  —Laura. —Va mirar-la amb posat seriós.


  —Digues.


  —Què li va passar al Roger?


  Ella va abaixar la vista.


  —Em vas dir que vau marxar junts a celebrar el Sant Joan i… Anaves amb ell quan va tenir l’accident?


  —No.


  Es va recollir els cabells enrere.


  —Va ser un dia tan bonic… Al cotxe em va preguntar què volia ser de gran. Em va sorprendre perquè als quinze anys era un tema habitual a casa i n’havíem parlat força, em debatia entre filologia, no sabia quina, o traducció i interpretació. Però li vaig dir: ¿què vull ser de gran, de veritat, de veritat? De veritat de la bona, va contestar. Seré escriptora. Va fer un gest molt seu, no era un somriure, era primer tancar els llavis, arrugar la barbeta i després deixar-ho anar tot. Va dir que tant filologia com traducció m’anirien bé i que no li sorprenia gens, que després d’haver llegit Mujercitas ja deia que volia ser com la Jo. No entenia per què me n’havia d’amargar, i jo li vaig dir que, després de descobrir la Rodoreda, una no anava dient que volia ser escriptora si no volia que la prenguessin per una boja pretensiosa.


  —Em va fer esborronar el primer que em vas dir que havies escrit.


  —No podia permetre que l’acomiadessin amb la lectura dels evangelis ni hòsties consagrades d’aquestes, però és difícil evocar bons moments quan t’acaben de tirar al fons d’un pou. Vaig saber què és posar l’ànima en el que escrius, ni que la tinguis esmicolada. Com a lectora, reconec els llibres que tenen ànima i els que no, aquí hi ha la màgia. Alguns diuen que cal haver patit per poder escriure bé, no hi estic d’acord; a més, això no és cap garantia de saber fer bona literatura.


  —Has tornat a llegir l’escrit?


  —No. Em fa massa respecte, però sé que un dia ho faré.


  Havien acabat d’esmorzar. La Laura va apilar els plats.


  —Vam arribar a Sitges, a casa del seu amic David. El Roger hi havia estat altres vegades, jo no tenia prou ulls. Un xalet impressionant al passeig Marítim. Me’l va mostrar amb tota la humilitat del món. Primer vam pujar al pis de dalt i em va deixar triar una de les habitacions per a convidats. Després vam baixar i em va ensenyar una gran sala d’estar amb finestrals amb vistes al mar, el despatx, la sala de billar… Obria portes i jo me’l figurava a l’habitació del Roger, una llauna de sardines, o al menjador de casa, tots rebotits a la taula que ni tan sols obríem quan es quedava algun dia a sopar. A la cuina hi havia una senyora, que vaig pensar que era la seva mare, però era qui els portava la casa. Vaig al·lucinar, havia deixat safates amb menjar preparat. Em va commoure l’afecte amb què me la va presentar, com si fos una tieta.


  —Un paio amb sort.


  —Amb bona sort, perquè és una persona senzilla i honesta, suposo que per això em va impressionar veure’l en el seu entorn, lluny del que podia arribar a imaginar-me.


  —Estudiava amb el Roger?


  —És cirurgià cardiòleg.


  —L’has tornat a veure?


  —Sí —va xiuxiuejar.


  —Em vas dir que a tu sí que t’agradaven els amics del teu germà.


  —Quan t’ho vaig dir, això?


  —Ahir, amb el conte de la Rodoreda.


  —Ah.


  —…


  —Després vam sortir a preparar la terrassa del darrere. La terrassa? Vaig quedar morta. La terrassa, un jardí i, més enllà, uns metres de bosc, un pinar. Vam preparar les taules i vam penjar les garlandes de Sant Joan i els fanalets. Deien d’anar a prendre alguna cosa i jo els vaig comentar que m’agradaria visitar el Cau Ferrat. La professora de literatura catalana ens havia explicat les festes modernistes de Santiago Rusiñol. Prenia uns apunts que et farien caure de cul. Ens va parlar d’un pelegrinatge literari, artístic i social, molt lluny d’uns jocs florals, i jo m’imaginava aquells modernistes solemnes i decadents reivindicant el seu Cau, un cau d’il·lusions i esperances, ara no t’ho sé dir, un cau com a refugi, pedrís o ermita per abrigar els que sentien fred al cor, i jo als quinze anys no en devia sentir, però comprenia el que deien i m’entusiasmava. Després d’escoltar-me, el David em va acompanyar a la biblioteca, no me l’havia ensenyat!, i vaig seure a descobrir el Rusiñol pintor, ben poca cosa n’havia vist abans. No em vaig adonar ni que sortia de la biblioteca. Que pocs llibres que teníem a casa! Podria passar l’estiu allí tancada sense arribar al mar. Estava sola i m’hi sentia bé, fins que van aparèixer: volien anar a fer un tomb. Sortíem cap a fora quan el Roger li va demanar que em mostrés les joies de la corona, no sabia a què es podia referir. Va obrir el garatge: un Escarabat descapotable groc, dues motos: una Vespa i una Yamaha Virago, i espai per fer-hi carreres. No sabia que el Roger tingués cap mena d’interès en els motors, però l’hi vaig veure a la cara. Jo… em vaig il·lusionar amb la idea de fer un tomb amb la Vespa. No havia pujat mai en una moto. —Tenia el tovalló estès sobre la taula, hi feia doblecs i els desfeia—. La conversa va ser breu. Primer em vaig engrescar, però quan el Roger va dir de portar-me ell, em vaig fer enrere. No m’havia dit mai que sabia anar amb moto. Es veu que havien sortit alguna vegada plegats, el David amb la Virago i ell amb la Vespa. El Roger va dir d’agafar la Virago, per fer ni que només fos un tomb curt, que m’agradaria la sensació, però vaig contestar-li que preferia anar al Cau Ferrat i vaig mirar el David, que va insistir que la Virago no era fàcil de portar. Però el Roger ja hi havia pujat, qui sap si només per saber com s’hi sentia, i el David, resignat, va anar a buscar les claus. El gest de quan les hi va donar… La il·lusió del seu rostre, com si fos un nen… Va engegar el motor, aquell soroll… Segur que no vols pujar? Segur, vaig contestar. El David li va dir que nosaltres en teníem per a una estona i li va donar un joc de claus de casa. La imatge que tinc gravada és com es va posar dret damunt la moto i va fer encabir les claus dins la butxaca dels pantalons. Van sortir fora tots dos, però aquesta imatge no la tinc. El David li va donar instruccions i va trigar a tornar. Jo m’havia quedat mirant la Vespa com una imbècil.


  —Em sap greu, no t’ho hauria d’haver preguntat.


  —No passa res —va contestar amb la veu apagada.


  El Jordi li va eixugar les llàgrimes amb les mans.


  —Tornem a estar com el primer dia —va dir la Laura.


  —No. Estàs més bé.


  —La veritat és que sí. Recollim?


  —D’acord.


  —Quins plans tens avui?


  —Començo el trasllat. I tu? No m’ho diguis, aniràs a veure l’àvia.


  —Sí, estic impacient per saber si ha continuat llegint i què se’n va fer, de la cuinera.


  —Però deixa de recrear-te en el passat de l’àvia, tria’m els contes i comença la novel·la.


  —Què penses fer respecte a la Marta?


  —Conèixer més noies. Estic content que li vagin bé les coses. És feliç amb la seva feina. Va entrar cobrant, amb el canvi, el que són uns 2.300 euros al mes, i cada sis mesos els apugen el sou. Saps què és això? Jo aspiro a ser mileurista.


  —Jordi. No parlem de diners, sinó de sentiments. No siguis ruc i vés a veure-la, que no quedin coses per dir. L’opció de fer com si no sentissis res per ella no és vàlida. No et pots enganyar a tu mateix. Construiràs una vida amb ella o sense ella, però has de parlar-hi abans, perquè, si no ho fas, un dia t’aturaràs i et preguntaràs si no és tot una mentida.


  —El dia que va marxar, em vaig apuntar a conversa d’anglès, hi vaig dos cops per setmana —va dir, i van riure tots dos.


  Va acompanyar-lo fins a la porta. La seva història trista no li havia agradat. Havia arribat el moment de començar a desprendre’s de vestigis emocionals. Es va posar la mà sobre el coll. Va tenir ganes de donar-li la llàgrima. A qui millor que a ell? I si li resultava una càrrega?


  —Gràcies per tot.


  —Per favor, Laura, no m’has de donar les gràcies per res.


  —Gràcies per haver picat a la porta el dia de Nadal i per haver-me acompanyat al cementiri. Confio que parlaràs amb la Marta.


  Es van abraçar amb la mateixa intensitat que el dia de Sant Esteve, després d’explicar-li el que havia passat per Nadal a casa. Quan es van separar, van agafar-se les mans. La Laura va fer el primer pas i van segellar el comiat amb un petó als llavis.


  Un petó decidit, però serè.


  Un petó suau, tot tendresa.


  Un petó sense ombres, sense recels, sense resignació, sense tristesa, sense laments, sense esperances perdudes.


  Un petó d’hivern que coneixia les derrotes i anhelava nous somnis.


  Un petó com el batec d’un consol.


  Un petó de cendres daurades.


  Torrades de Santa Teresa


  Reus, 26 de novembre del 1992


  Estimada Maria,


  Avui hem anat a dormir ben d’hora perquè demà aniré al Museu de la Vida Rural per fer, finalment, la donació. No podia dormir i aquí estic, escrivint-te d’amagat, atent a qualsevol soroll per si la Josefina es desperta. Si em descobrís, no sabria què dir-li.


  Sé que no tindré el valor de venir a buscar-te al carrer Penitents, tampoc crec en la probabilitat d’un regal tan gran com el del dia que vam retrobar-nos, però sento que, estant tan a la vora teu, no puc marxar sense acomiadar-me. Han passat quatre anys i recordo molt el nostre dia, és així com el guardo en la memòria: nostre.


  La sogra va trigar més d’un any a morir-se. Van ser uns mesos llarguíssims en què, sovint, l’angoixa era més forta que l’esperança. La Josefina, de vegades, semblava que em demanés perdó amb la mirada. Crec que aquell any, malgrat tot, ja estàvem més units.


  Però la sogra va morir i nosaltres vam passejar, i tant si vam passejar! Els meus apunts de la llibreta petita s’havien convertit en rutes en una llibreta més gran, dibuixava a la taula del menjador com havia dibuixat al taller.


  No sé ben bé per què, però anava ajornant la donació. Vaig recuperar algunes coses que havien quedat arraconades al taller i encara vaig tenir ànims per tornar a construir. Vaig fer una caixa com les de verdures, però molt gran, per guardar-hi les joguines de fusta que havia fet per als néts quan eren petits; mai vam deixar que les prenguessin a casa seva, i així, quan venien, les agafaven amb il·lusió. Els estius passaven una setmana de juliol amb nosaltres, el que cap en una setmana! Vaig portar la caixa a casa i vaig omplir-la. M’hauria agradat que haguessis vist les joguines: un tirador, una baldufa, un cavallet balancí, un tren, un remolquet que estiraven amb un cordill, un llit i un armari per a les nines, una caseta per als clicks… Però la caixa només és per guardar-hi les coses petites. En una habitació tenim tot el que els havia construït: un teatret de fusta perquè fessin putxinel·lis, la Josefina els va fer les cortines i els entusiasmava; la cuineta, que vam posar a la nostra cuina i van jugar-hi molt, i una botiga. La vaig fer amb mòduls, de manera que podien muntar-la recta, en diagonal en un racó o en forma de U, com els anés més bé. Tenia molts prestatges, aparador i taulell. Hi van jugar tant! Quan van ser més grans, els vaig fer una casa de nines i venien més sovint per anar omplint-la. Deu ser el millor que he fet a la vida. Per què t’ho explico ara, tot això?


  Saps què penso? Que aquesta carta et semblarà trista, però no voldria que fos així. Entén-me, tampoc alegre, però t’escric amb l’ànima serena, feliç del retrobament i de tot el que em va aportar. Vaig adonar-me que no m’havia perdonat, que amb els anys s’havia assecat la ràbia, però que havia estat una persona bastant infeliç, amb una infelicitat que som capaços de veure en els altres, però que és molt difícil de reconèixer en un mateix. Vaig tornar a Reus en pau amb mi mateix.


  Ens va costar una mica, però vam aconseguir parlar, tot i que crec que, si al final ens haguéssim acomiadat després del passeig pel monestir, la sensació hauria estat semblant. Només de veure’t i tenir-te al costat, fins i tot quan vam guardar silenci dins l’església, n’hauria tingut prou.


  Penso sovint en com em vas parlar del dolor per la mort del teu gendre. Ara comprenc el mal que fa aquest dolor sobre carn vella, com si et llimessin amb un ribot per dintre. Ha mort el nostre nét. Com costa d’escriure-ho… Tenia vint-i-quatre anys, havia acabat la carrera de metge i va morir en un trist accident de moto. La meva nena…, vas dir sense poder pronunciar res més, la meva nena…, també penso. I el meu gendre, i les nétes, que s’han convertit en nines trencades amb ulls de vidre. La Josefina només es desviu per elles, però està tan trastornada que, quan estem a casa, s’hi perd com en un bosc. Té tant per donar a la seva filla, però en el cor de la Montse ara només hi ha espai per al dolor. De totes maneres, estic convençut que amb el temps es tindran l’una a l’altra com totes dues es mereixen.


  Va passar la nit de la revetlla, ens van deixar dormir fins a les nou del matí. En rebre la notícia, vam quedar-nos l’un al costat de l’altre sense paraules i sense llàgrimes. Una estona després, vaig trucar jo i vaig parlar amb el gendre. Li faria el taüt, només sabia això, que volia fer-li el taüt, i ell em va dir que no calia, i jo tossut que sí. Vaig entendre el que va significar per a tu pagar el nínxol. Vam tenir dues converses més i va ser la néta petita, plorant a llàgrima viva, qui em va convèncer demanant-me que li fes un escriptori, em va dir que no podíem fer patir més la mare pensant que jo estava passant per allò, que volia un escriptori d’escriptora, que si me’n sortiria. Per a mi era l’única manera de fer alguna cosa per ell, però no volia destorbar-los. Vaig fer l’escriptori preguntant-me si arribaria mai el dia que no ens fes pensar en el taüt, i vaig tancar el taller.


  Aquells dies arrossegàvem el nostre dolor de Reus a Barcelona fins a casa de la nena, i, amb tant dolor en tan poc espai, es feia difícil respirar. Vam deixar d’anar-hi, però el diumenge passat van venir ells a dinar i vaig poder agafar una alenada d’aire, que és la que m’ha donat força per aixecar-me, agafar el telèfon i quedar amb el director del museu. Li he demanat a la Josefina que m’acompanyés, però no té esma per a res.


  Han passat cent cinquanta-set dies d’ençà que va morir i sento que en aquest temps he concentrat tota la vellesa que em quedava. Malgrat treballar molt en l’escriptori, malgrat estar al costat de la Josefina hores i hores, malgrat anar cada dos o tres dies a Barcelona, els dies no es movien. Però no t’escric per descriure un dolor per al qual no tinc paraules; tu tens fills i néts…


  T’escric perquè no volia marxar sense acomiadar-me. Tampoc t’ho sé explicar, però alguna cosa em diu que se m’acaba el temps, com si hagués anat al metge i, amb la seva expressió abans de contar-m’ho, jo ja ho comprengués. I t’ho dic serè, destrossat pel dolor de la pèrdua, però sentint que ja he fet el meu camí, que he estimat dues dones, que els errors de la joventut ens deixen nusos per dintre, però sempre m’ha agradat mirar els nusos dels taulons, fan els mobles autèntics: qui en vol, de fòrmica? Els nusos fan que puguis sentir més vivament les rialles d’una filla. Sento que l’enorme tristesa a què estem abocats no esborra aquests darrers tres anys amb la Josefina, que han estat meravellosos, i des d’aquí beneeixo els teus canelons.


  Em fa feliç pensar que les meves eines estaran a prop teu, com si els fusters, en les eines, hi tinguéssim una part de l’ànima.


  Maria, continua estimant encara més els teus, i no deixis de cuinar per a ells.


  Miquel


  No havia oblidat res del que li explicava en la carta, però, en tornar a llegir-la, va emocionar-se. El Miquel havia aconseguit transmetre-li el que volia: una emoció serena.


  Era gairebé la una del migdia del diumenge en què tornava la família. Havia baixat a la casa vella, podia continuar escrivint receptes, però se sentia cansada. El seu propòsit era rellegir la carta i cremar-la, però va canviar d’opinió.


  Tenia noranta anys, sis mesos i alguns dies. Després de descobrir qui havia escrit l’anònim i explicar-ho exaltada primer a la Teresa i després a la Margarida, no n’havia tornat a parlar mai. Va mirar la lletra pulcra del Miquel, la lletra de qui escriu poc i ha posat tots els sentits en la redacció de la carta. La va plegar resseguint amb lentitud els doblecs que un dia havia fet ell, la va guardar en el sobre que duia mata-segells de l’oficina de correus de l’Espluga i va posar-la dins del quadern de receptes.


  Va esbandir el got que tenia a la taula i va deixar-lo de cap per avall al marbre de la pica. No es va veure amb forces de deixar la taula al seu lloc i només va posar la cadira bé. Va abaixar la persiana i va tancar els porticons de la finestra de la cuina. Va pujar cap a dalt amb el bastó en una mà i la llibreta en l’altra. Va tenir dificultats per tancar la porta que comunicava la casa vella amb el garatge dels joves. Va aturar-se davant la paret d’eines que havia fet el Trini com qui s’atura davant la immensitat del mar. Es va dir que era vella cada vegada que parava en els replans de l’escala per pujar fins al segon pis. En entrar, va anar directa a la cuina i va seure.


  No havia decidit posar punt final a les receptes, però després de llegir la carta i guardar-la dins el quadern es va trobar recollint. Potser estava bé acabar amb els panellets, potser podria afegir els torrons de sabater, amb ametlles torrades, sucre i llimona. Ja no tenia la dentadura prou bona per a aquells torrons, ella era més dels de Xixona, que sempre acompanyava amb una llesca de pa, i any rere any li repetien: iaia, amb pa?


  ¿Quantes vegades li havia proposat la néta gran de Montblanc d’escriure-li les memòries? Va…, iaia. L’atreia l’època de la República, que treballés per al gerent de la Zurich, que hagués anat a classes de cuina… Les vivències de Reus les havia explicat de passada, el bròquil, la nena i el xarleston, ca l’alcalde, que deixaven el servei sense postres fins que va entrar a cal Miró. No havia parlat mai del Miquel, ni dels anònims. De l’hospital de sang, només n’havia esmentat el bescanvi de llaunes. L’Antònia, en canvi, havia omplert una llibreta relatant l’època de la guerra amb tota mena de detalls. El tema de la coca de codony era una espina que havia rememorat moltes vegades. Potser no els havia explicat mai l’arròs amb sardines que feia la mare. Amb la recuperació de les receptes, ho tenia tot a flor de pell.


  La nit anterior havia tret mig pit de pollastre del congelador per fer-se’l a la planxa per dinar, però no tenia gens ni mica de gana. De bon matí havia preparat una truita de patates perquè, quan arribessin, es trobessin el sopar fet, i li va saber greu treure’n un bocí. Amb dues llesques de pa amb pernil i una peça de fruita faria. Va obrir el calaix del pa, hi tenia mitja barra eixuta, va agafar el davantal, se’l va cordar i va arromangar-se.


  A mitja tarda aniria a casa de l’Antònia i, com que segurament arribarien quan ella no hi fos, els deixaria preparades unes torrades de Santa Teresa. No era el mateix que fetes i menjades, però si arribaven amb gana estarien contents.


  Es va posar un drap al pit i va llescar la barra. Va escalfar un got de llet i la va posar en un plat fondo amb una cullerada sopera de sucre. Hi va passar les llesques estovant-les bé per les dues bandes i després les va deixar escórrer sobre paper. Va batre dos ous, va arrebossar-hi les llesques i va fregir-les amb oli de les olives de casa. Les va posar en una safata, amb sucre i un polsim de canyella. Va guardar-les encara calentes al forn, les deixaria fora abans de marxar.


  Com si tingués un desig, va obrir el forn i va retirar una llesca en un plat. Va seure a menjar-se-la. Si mirava la taula, hi veia el quadern de receptes. Si mirava la finestra, un bocí de cel. Si mirava la cuina, les nenes fent panellets.


  Va fregar el que havia utilitzat, ho va eixugar i ho va desar. Va baixar al seu pis. Amb el bastó en una mà i el quadern en l’altra, es va quedar mirant el tocador, que tenia ple de fotografies. La seva intenció era no dir res del quadern, tornar-lo al buit que havia deixat a la prestatgeria i que el trobessin, però va pensar que li aniria bé tenir-lo a mà quan parlés amb la néta.


  Va sentir que les campanes tocaven les dues i tot seguit començava el pregó. No era de fer migdiades, però va tenir ganes d’estirar-se. Va encendre el llum de la tauleta de nit i la mirada se li va escapar al pot de Nivea que sempre hi tenia. D’ençà que n’hi havia regalat la senyora Antonyita, cada nit, abans d’anar a dormir, se’n posava. Va abaixar la persiana fins baix, quan sempre deixava unes rengleres obertes. Va posar-se davant del llit i va mirar la seva habitació de vídua, amb mobles de fòrmica i dos llits, el seu i el que ocupava algun dels néts de Montblanc quan hi anaven a l’estiu a passar uns quants dies. Va deixar el bastó al racó de sempre.


  Es va adonar que no s’havia tret el davantal. Se’l va descordar i el va deixar ben plegat als peus del llit. Va seure i es va descalçar. Va apagar el llum de la tauleta, es va estirar i va adormir-se de seguida.


  CINQUENA PART


  LA SENYORA DALLOWAY VA DIR que les flors les compraria ella mateixa.


  La protagonista d’aquesta història rep l’encàrrec de portar un ram de flors a una tomba. No s’imagina que pararà a mig camí, ni tampoc la dimensió del viatge.


  De tornada, necessita explicar-ho a l’amic, que ja no picarà a la porta.


  Jordi, he trigat a donar senyals de vida perquè vaig estar a punt de recaure, però vaig detectar els indicis d’un nou brot i ho vaig agafar a temps. L’encàrrec va desencadenar un viatge inesperat, però per comprendre’l hauràs de llegir, abans, el llibre de la cuinera que t’envio; si no, et perdràs. La primera de les teves trucades em va agafar a Sitges, en un moment en què no podia parlar. La segona, a Vil·la Engràcia, en un soterrani sense cobertura. Trobar una nota sota la porta va ser bonic. La notícia del teu viatge també és inesperada, entenc que l’oportunitat de marxar a Londres unes setmanes amb un amic que hi viu i canviar d’aires sempre va bé, però què vols que et digui? ¿No trobes que era més directe agafar l’avió cap a Liverpool per arribar a Bangor? Tenint en compte la teva joventut, trobo que ets una mica lent.


  M’agrada: que cada dia m’enviïs una foto.


  No m’agrada: que et plantegis buscar feina a Londres.


  No vaig trobar l’àvia a l’habitació i vaig tombar per totes les sales comunes, fins que em van dir que era a la consulta del podòleg. Em va trasbalsar veure-la sortir en una cadira de rodes, però la impressió va durar un instant: tenia llum en la mirada. Va dir que ara seria més fàcil tornar a passejar i que comprés entrades de teatre, si podia ser un musical, per a totes.


  Tenies raó: va continuar llegint el llibre, i l’havia acabat. No me’n va voler parlar, no fins que l’hagués llegit jo. Amb recança, em va deixar el seu, però havia demanat a la mare que en comprés tres; volia que ella, la Mercè i jo també el tinguéssim. A l’habitació tenia un ram de flors que li havia portat la Cèlia, estava agraïda pel llibre i contenta de la visita. El que em va desconcertar va ser que em demanés que portés un ram de clavells blancs a la tomba de la cuinera, però vaig sortir feliç com un anís de veure-la tan animada.


  La veritat és que em feia molta mandra portar el ram, però aquella mateixa nit vaig llegir d’una tirada el capítol «Ranxo», me’n van venir moltes ganes i vaig fer la maleta amb la intenció de quedar-me un parell de dies a Les Masies i visitar l’Espluga. Quan vaig buscar allotjament i em va sortir Vil·la Engràcia, em vaig emocionar.


  El dia 4, de bon matí, sortia per la Diagonal. No sé com va ser, tot i que dedueixo que la visita al cementiri n’és un dels desencadenants, que vaig decidir anar-hi per carretera i per la costa. Vaig posar el Bruce prou fort per no sentir els meus pensaments i vaig agafar la sortida de Sitges.


  Havia recorregut el carrer Major amb moto, arrapada al David; ara és un carrer per a vianants. Aparadors, molts aparadors, i jo entremig, amb el dolor concentrat en els peus; em resultava difícil avançar. El dolor dificulta el moviment? Ens destrueix? Ens construeix? Creem a partir del dolor? Aparadors amb vestits, abrics, sabates, bolsos, barrets… Pensar en la cuinera, emprovar-me barrets i sortir al carrer amb un pseudoconsol excèntric.


  En tots aquests anys he estat incapaç de tornar a Sitges, i això que la Mercè cada any em convida a passar uns dies de vacances amb ells. Aquest estiu es va posar molt pesada amb una cosa que m’havia d’ensenyar, i com més hi insistia, menys ganes en tenia jo.


  Pujades i baixades. Una placeta, la vista de l’església, la intuïció de seguir endavant. Una altra plaça amb la Biblioteca Santiago Rusiñol tancada per reformes, quina llàstima! Tenir present que vam baixar a mà esquerra, però mirar un portal d’on surt gent. Corraló de la Rectoria. Un carrer blanc molt estret amb arcades i el regal del mar al fons. El rètol amb les indicacions dels museus. El mar. Les onades. La salabror. Fred. Passar sota la porxada. El Cau Ferrat clos rere una immensa bastida. Tancat! Ensorrar-me el barret. Apujar el coll de la jaqueta: no vaig nua. Ficar les mans a les butxaques, que estan buides. Caminar fent voltes. Llegir: Racó de la Calma. Agafar el mòbil i trucar a la Mercè. Sóc a Sitges, el Cau Ferrat és tancat. I plorar desconsolada. No passa res, només que és tancat. De veritat que estic bé, ja està, no és res, no sé per què t’he trucat.


  El Roger va sortir amb la Virago i em vaig quedar sola amb el David. No havia anat mai amb moto i em vaig agafar molt fort. Al Cau Ferrat la impressió va ser de tenir els peus dins d’un bocí d’història, potser d’estar dins de l’art mateix. Aquell blau elèctric poderós, cada sala, cada quadre, l’enteixinat, una paleta, el fotimer de peces de ceràmica i de forja… En el record, brillen dos moments. Érem a la sala del brollador, estirava el coll mirant de prop un dels nus de Casas, que estava penjat al capdamunt de la paret, i el David em va agafar la mà i vam tirar enrere per mirar-lo. A continuació l’altre, primer des de lluny i després de la vora. Al Gran Saló, on només hi érem nosaltres, vam estar una bona estona davant La morfina. Quanta bellesa en la mostra d’una addicció, per no parlar de l’extraordinària execució de la pintura ni de la tria del tema. Aquí vaig començar a saber que el que m’agrada de Rusiñol és la narració literària que transmeten els seus quadres. Més enllà del retrat extern, el psicològic. L’expressió del rostre, entre extasiada i consumida per la morfina. La sensualitat, que voreja l’erotisme. El detall immens de la mà aferrada al llençol. L’atmosfera del quadre i de l’espai. Intimitat i pertorbació. El David, tan a prop meu. Em va sorprendre que me’n parlés com un expert. Va remarcar el groc del cobrellit, com a influència del Greco. Va parlar-me de l’addicció de Rusiñol a la morfina a causa dels dolors de ronyó que patia. El que vaig sentir aquella estona al seu costat també era íntim i pertorbador. M’havia agafat la mà! De sobte va aparèixer algú darrere nostre dient que tancaven. Vaig tornar a pujar a la moto ben arrapada.


  Algú portava la beguda i nosaltres vam parar a comprar el gel. Ens va estranyar que el Roger encara no hi fos, però vam parar taula, jo obria armaris i anava fent la meva, no em sentia com la petita de casa, sinó una més. Suposo que per dins tots dos començàvem a patir, però estàvem enfeinats. Va sonar el timbre. Van arribar dues parelles amb el cotxe carregat de begudes i bosses per al pica-pica. Presentacions. Laura, la germana del Roger. Després, tres amics amb coques i més begudes. La germana del Roger. Petons. Mobilització general. I el timbre una altra vegada. Entre petons, salutacions eufòriques i alegria, anàvem intercanviant mirades de preocupació. Vam posar el gel en dues galledes amb aigua i les begudes. Vam repartir el menjar en les taules. Parlava amb tothom i amb ningú. Després van arribar dues noies molt maques, vaig pensar que potser estaven enamorats d’aquestes noies i, en comptes d’entrar cap a dins, vaig sortir fora. Encara va arribar algú més. Vaig seure a la vorera, el soroll continu dels petards m’irritava i em va passar de tot pel cap. I tot vol dir tot: l’alarmisme dut a l’extrem i ganes de plorar. Quan va sortir el David li vaig somriure, com si amb un gest dels llavis pogués desprendre’m de la por i riure’m de mi mateixa. Vaig pensar: ara ha vingut el David i et farà sentir segura i de seguida sentirem el soroll de la moto i no el renyaré per fer-nos patir d’aquesta manera, només estaré contenta i ja podrà començar la nit. El David va seure al meu costat i em va passar un porro. No vaig dir res, no me l’imaginava fumant, ni a ell ni al Roger, però era la nit de Sant Joan i érem joves. Vaig fumar per primera vegada. Vaig fumar esperant que arribés i que fos el Roger qui renyés el David, perquè aquella no era manera de tenir cura de la seva germana petita. He pensat moltes vegades en aquell porro, no ens miràvem, no parlàvem, fèiem pipades i ens el passàvem mirant el mar i l’horitzó com si estiguéssim tranquils. Em pregunto si era l’anhel d’una sedació. Però va ser la il·lusió d’un engany, una trista treva. Quan vam acabar-lo, el David va tirar la boquilla amb mala llet i va dir: no li hauria d’haver deixat la moto.


  Feia voltes i voltes pel Racó de la Calma fins que vaig tornar al carrer Major, però em vaig desorientar i em va costar localitzar l’aparcament. No em veia amb ànims de conduir fins a Les Masies i em vaig trobar anant cap a Terramar, on els pares del David tenen el xalet.


  En aquella zona gairebé no hi havia trànsit, vaig aparcar vora l’hotel per poder caminar pel passeig i badar davant dels elegants xalets noucentistes. Sabia que, tan bon punt el veiés, el reconeixeria. De sobte, em va xocar la figura d’una dona plantada al mig de la vorera, amb els braços encreuats, mirant-me: era la Mercè. Encara em sorprèn veure-la amb els cabells curts i sense tenyir, que li estan la mar de bé.


  Ni per un moment em va passar pel cap que, després de la trucada, se li acudís venir a Sitges. Quant temps havia estat desorientada? Pensava que faries cap aquí, em va dir, i em va fer un petó. Havia anat al Cau Ferrat, m’havia buscat pels carrers, m’havia trucat mil vegades, però jo, després de rebre la teva trucada en plena crisi, havia posat el mòbil en silenci.


  Vam seure en un dels bancs del passeig. No havies tornat. No… Ni tu ni el David heu parlat mai d’aquella nit. L’escolto i sento el fred, inauguràvem l’estiu i va ser la nit més freda de la meva vida. Hi ha poc a explicar, ja ho saps: l’esperàvem i patíem. No li hauríem d’haver deixat agafar la moto o jo hauria d’haver anat amb ell en comptes de fer turisme modernista. No ho diguis, això, no em diguis que penses això. Assenteixo. Em va dir si volia anar amb ell, però li vaig dir que no. Laura… M’abraça i em sento germana petita, una germana petita que no està sola.


  La nit que el vam enterrar, em vaig pixar al llit. L’hi aboco sense pensar-ho. Vaig mullar-ho tot: calces, pijama, llençols i matalàs. Em moria de vergonya i ho vaig amagar tot en una bossa d’escombraries dins l’armari. A la nit, quan els pares feia molta estona que havien tancat la porta de la seva habitació, amb passes cauteloses vaig posar una rentadora. Vas aparèixer i em vas mirar com qui diu: estàs sonada, i vas marxar. Em feia tanta vergonya! Cada dia tirava colònia al matalàs, però encara sentia la pudor de l’orina. Per por que em tornés a passar, em posava una compresa. Se’m va escapar més nits. La Mercè ni tan sols recordava haver-me vist posant la rentadora de matinada.


  El que ella recordava era que jo no parava quieta, que netejava sobre net, que em vaig tornar controladora, que estudiava massa, que m’havia tancat en mi mateixa, que no em coneixia cap amiga, que tant per al pare com per a ella era esgotador. El pare estava preocupat i li insistia que em prengués amb ella, però es veu que cada vegada que em proposava de fer alguna cosa jo responia que no.


  La Mercè em va preguntar si volia entrar a la casa dels sogres, tenia un joc de claus al cotxe. Això no t’ho he explicat, és… difícil. Jo estava bojament enamorada del David, l’amic del Roger, però es va casar amb ma germana.


  He trigat una estona a poder reprendre el relat.


  Entrar al xalet m’hauria agradat o m’hauria fet defallir, no ho sé, però ja havia obert massa portes tancades els darrers dies i li vaig respondre que no. Llavors em va dir que no m’escapava, que anàvem al seu apartamentet. És a prop?, vaig demanar-li en pujar al seu cotxe. A la platja de Sant Sebastià, dins del poble i a l’altra punta de cals sogres, va contestar, i va riure.


  Apartamentet, quins collons! Com que el seu referent és el xalet… No és gran, però tampoc petit, tot blanc amb complements blaus, cortines de xarxa de pescador i a primera línia de mar.


  Em va fer molta impressió veure’m en fotos a casa seva. N’hi ha una de molt divertida del dia de beneir la palma, que no recordava. Tots mirem cap a una banda diferent, nosaltres no podem amb les palmes i el palmó del Roger se li corba damunt del cap. Però el que em va commoure més va ser veure’m en fotos que no havia vist mai. Jo amb els nebots de petits, tots tres menjant gelat de cucurutxo, tots tres amb la boca bruta de gelat i regalims en la galeta. I una amb la Mercè, ben juntes i mudades per la comunió del nebot gran: joves i guapes i somrient. Ens la va fer el David sense que ens n’adonéssim, la van revelar i la van emmarcar ben gran. La mirava i plorava per dins.


  El que em volia ensenyar: La malalta, un quadre de Rusiñol que no coneixia. Tens un Rusiñol autèntic?, vaig cridar. El David l’hi va regalar per l’aniversari el maig passat. Clarament, no era el tema més indicat, però el va captivar, i sabia que a la Mercè i a mi també ens agradaria. No m’ho va explicar perquè volia veure’m la cara.


  No li treia els ulls de sobre. La mirada se’n va directament al fons: la paret i els cortinatges blancs. La claror t’atrau la vista, però la força de la llum a l’estança la marca el contrast amb la figura de la malalta, vestida amb tonalitats grises, asseguda en la penombra de l’alcova. En bona part del quadre hi ha un gran buit: el terra rústic. El punt de fuga del quadre contrasta amb la foscor de la malalta, amb un rostre gairebé difuminat, molt simbòlic. D’alguna manera és un punt de fuga equívoc, el pes recau tant en la llum com en la foscor: la vida i la mort? La llum no il·lumina la malalta; la foscor i la malaltia l’engoleixen.


  ¿I com es fa per comprar un Rusiñol el 2013?, vaig exclamar. Contactes. Feia temps que hi anaven al darrere. Havien parlat amb la senyora Pi, de la galeria Àgora. Els particulars que s’han de vendre obres no volen fer soroll i recorren a qui saben que pot col·locar-les. El va comprar un industrial burgès i se l’han venut els seus néts.


  Em detallava les tres úniques vegades que s’ha exposat, i jo pensava que no tinc hipoteca, però que ells són uns pastosos. De seguida em vaig il·lusionar, podré fer aparèixer el quadre en un conte o en una novel·la, tinc a les mans un detall exquisit. Serà fàcil perquè ningú me’l podrà rebatre: col·lecció particular.


  És el regal que més l’ha emocionat, en van pagar les ganes, però tots dos estan molt satisfets de tenir-lo. El marc és l’original, ample, de relleu daurat. Morta d’enveja, amb molt de compte, vaig passar un dit sobre la tela.


  Si no s’hagués mort el Roger, no estaríem junts. Se’m va tallar la respiració. Per a mi el David era un sac d’ossos amb ulleres que entrava a casa com una ombra rere el Roger. Vaig veure-li els ulls per primera vegada quan em va venir a buscar per dir-me que el Roger s’havia mort. Després, la suma del nostre dolor i el refugi del sexe. Quan em van diagnosticar el càncer, hi vaig pensar molt.


  M’hauria tapat les orelles. Li hauria tancat la boca amb cinta americana, com a les pel·lícules. Però l’escoltava en silenci, primer desvalguda davant La malalta, després des del finestral amb vistes al mar. No volia escoltar-la, però no callava.


  Ens vam precipitar. Em vaig casar massa jove, necessitava marxar de casa, respirar, viure. Miro enrere i penso que he fet la seva vida, que hauria estat més bohèmia, que vaig massa mudada, que m’agradaria viatjar amb una amiga. No vaig tenir temps de conèixer altres nois, no vaig fer l’Interrail per Europa amb les amigues, vaig abandonar la carrera d’història: no podia retenir el que llegia. En els llibres sobre el dol havia trobat aquesta incapacitat per llegir, no tenia ni idea que ho havia patit i em va trencar el cor.


  Les onades venien una vegada i una altra cap a mi. And hard times come, / and hard times go / And hard times come, / and hard times go. De sobte retrocedirien per esdevenir tsunami, alçar-se fins al finestral i endur-se’m mar endins amb el meu dol, el trastorn bipolar, la necessitat d’escriure i el barret que tenia a les mans i premia. M’engoliria amb totes les pors i totes les esperances cap a una profunditat insondable, sense haver estat capaç de tirar la meva wrecking ball, que només m’ajudaria a tornar a tocar fons en un mar que seria nit.


  Si no s’hagués mort el Roger, no estaríem junts.


  Fa anys em van convidar a la celebració de les noces dels pares del David. Després de l’àpat, van sortir a ballar el vals, i el David, quan la gent s’hi va començar a afegir, es va inclinar cap a la Mercè, li va dir alguna cosa a cau d’orella, es va aixecar i em va demanar per ballar.


  Vaig fer el cor fort, vaig ballar amb el cos garratibat, desitjant que s’acabés la cançó i retraient-me ser incapaç de gaudir d’un moment tan especial, però estava feta un sac de nervis. ¿T’ho he dit, que estàs preciosa? Vaig mirar-lo als ulls. ¿Has pensat mai què hauria passat aquella nit si el Roger no s’hagués mort? Aquelles paraules em van travessar, i la tensió del meu cos es va esvanir. No vaig poder dir res. Hauria recolzat el cap en la seva espatlla, tan sols necessitava això. Només li vaig prémer la mà fort. Ell, amb el dit polze, amb suavitat, em va acariciar la mà fins que es va acabar la cançó.


  La vida ens havia portat per camins diferents i compartíem taula alguns diumenges a casa dels pares i en celebracions diverses, però teníem alguna cosa bella i immortal damunt d’una Vespa a Sitges abans que la mort ens atrapés.


  La morfina.


  La malalta.


  Dues germanes malaltes i un germà mort.


  La Mercè em va explicar que el càncer l’havia fet reflexionar sobre moltes coses, que no sabia què passaria amb el David, que la malaltia, d’alguna manera, li havia obert les perspectives de la vida, com si fins aleshores la mirés des d’una finestra petita, o no hagués tingut temps de mirar-la, que tenir fills feia que el temps anés molt de pressa i que s’havia aturat. Que la segona part de la seva vida havia començat massa d’hora, quan va ser mare. Que el càncer iniciava la tercera. Que tornava d’un lloc fosc i aterridor, però ja no sentia ràbia ni desesperació ni ressentiment, havia recuperat la vida i no estava disposada a resignar-se per res.


  Crec que, temps enrere, la seva fortalesa m’hauria fet vulnerable i hauria fet ressorgir la Laura de quinze anys, però vaig sentir un consol dolorós, com quan em van diagnosticar trastorn bipolar. Ni el Roger havia de morir, ni cap de nosaltres tres ens mereixíem patir tant. Vaig pensar en nosaltres tres, així, junts, per primera vegada.


  M’havia vist tan entusiasmada amb el quadre de Rusiñol, que em va treure llibres. Em va cridar l’atenció Rusiñol i la pintura Europea, una anàlisi comparativa molt interessant, amb La morfina a la coberta, i un dels capítols dedicat a les malalties, els morfinòmans i la influència de la literatura.


  Va passar pàgines, jo m’encantava en l’època de París, una delícia, però ella em portava a Sitges: Vista de la Creu de Ribes / Creu de terme. Em vaig quedar sense alè.


  Al fons hi ha Sitges: casetes i un campanar blancs que destaquen sobre els blaus del mar i del cel. Uns tres terços del quadre l’ocupa el camí. Hi ha un gos ajagut a l’ombra, un càntir a terra, un sarró penjat en un senyal. Hi ha un camp d’oliveres, un carro, un home mirant l’horitzó. La creu de terme és una ombra sobre el camí. El Roger va morir en aquesta cruïlla.


  Em vaig endur el llibre i vaig acceptar la invitació de tornar-hi, vaig pensar que m’agradaria escriure amb vistes al mar. Em va convidar a dinar peix. És la primera vegada, d’ençà que va morir el Roger, que hem estat juntes i no l’he sentit de l’altre bàndol. Quan ens vam acomiadar, em vaig treure la cadena amb el penjoll i l’hi vaig posar dient-li que era una llàgrima en record del Roger i que volia que fos per a ella.


  Després vaig haver de preguntar-ho dues vegades, però vaig arribar a la Creu de Ribes. No em quedarien llocs on tornar.


  En veure la creu, vaig posar l’intermitent i vaig entrar a l’acte. Va ser una maniobra precipitada. El quadre de Rusiñol és del 1892 i el Roger va morir just un segle després. Sitges ha crescut molt, el camí és una carretera, i a la banda de la creu, on al quadre s’intueix un prat verd, hi ha una urbanització. El paisatge del quadre de Rusiñol, si no fos per l’ombra de la creu, no el reconeixeria. Vaig pujar a la creu. Vaig mirar la cruïlla on havia mort el meu germà. Vaig comprendre la gent que posa flors en els llocs dels accidents. Vaig plorar en trobar el Cau Ferrat tancat i a la creu no vaig vessar ni una llàgrima.


  Quan vaig agafar el cotxe, ni recordava que havia sortit de casa per anar a Les Masies.


  Vaig arribar a Vil·la Engràcia que era fosc i em vaig hostatjar en un apartament dels xalets, el que fa cantonada. Des d’allí veia el que havia estat l’hospital de sang i l’alberg Jaume I, que té molta història. Estava cansada, no volia pensar en res i vaig prendre’m una pastilla per dormir.


  L’endemà, no tenia prou ulls. Vaig esmorzar al menjador de Vil·la Engràcia com una reina sense capa. Després vaig cosir la recepcionista a preguntes. La Maria havia cuinat allí aquell memorable 25 d’octubre, també hi va celebrar el Cap d’Any del 1938, previ a la barbaritat de l’endemà. Hi ha la minuta del rei Alfons XIII emmarcada. Mantenen molts elements originals: el terra hidràulic, l’armari del parament, el piano! Encara es pot percebre la distribució de les antigues cuines. Quan sortia, em vaig sorprendre a mi mateixa dient a la recepcionista que era una escriptora que s’estava documentant per a una novel·la. Quan vaig preguntar pel túnel, la noia va somriure i vam baixar. En el quadre d’escala hi ha un petit menjador empolsegat, on feia els àpats el servei; cap a baix un rebost amb carners, que fan servir de celler; al final, amb la llanterna del mòbil, em va il·luminar l’entrada del túnel, que està tapiat. Vaig pujar cap a dalt amb tot a flor de pell, com si d’un moment a l’altre haguessin d’aparèixer dos marrecs i un gos.


  Per les fotografies de la web, havia vist que l’hotel mantenia l’essència de l’època; el que em va meravellar va ser que això passava en tot l’entorn de Les Masies, tret d’una casa que fa mal a la vista. Deu ser un dels llocs de Catalunya que ha canviat menys en els darrers cent anys. La recepcionista em va resoldre el misteri a l’instant: com que estan a tocar del monestir de Poblet, no s’ha permès construir-hi i les remodelacions estan controlades.


  El primer que vaig fer, amb el plànol a la mà, va ser anar a la Font del Ferro. Pujar per escalinates perfectament integrades en l’entorn i passar per davant de l’edifici dels banys. Pel camí, antigues banyeres de pedra que fan de jardineres i la natura que t’acull i t’atrapa. És preciós. Al final d’un passeig, ben amunt, hi ha la font tancada per una reixa de ferro, el rètol rovellat i la vegetació que va engolint la font: melancolia, bellesa i inspiració. Sí, inspiració, perquè passejava sola però evocava estiuejants i la gent del servei sobre qui havia llegit, i la meva ment jugava a dibuixar personatges que m’acompanyaven.


  La segona visita va ser a l’antic hospital de sang. Vaig obrir la porta sabent que entrava pel mateix lloc que els soldats ferits. Un cop a dins, tenia la recepció i l’escala al davant, i un passadís llarg i ample a banda i banda. Vaig anar directa al gra i em va fer passar a la sala d’estar. Aquí hi havia el primer quiròfan. Em vaig estremir. I la finestra? La van tapiar. Just al costat de la porta d’entrada a la sala, em va ensenyar una de les estufes que encara hi ha de quan va ser hospital.


  L’hotel està reformat, però han mantingut l’estructura intacta i podia imaginar-me’l amb els ulls de la cuinera. Primer em va semblar que molestava, però em va acabar mostrant l’hotel sencer. La cuina, l’espai on deixaven els soldats morts… Quan vam pujar les escales que van a les golfes i em va dir que anés amb compte amb el cap, vaig sentir la Susan avisant la Maria, i li hauria fet un petó. Vistes de postal: el monestir de Poblet, vinyes i la Pena.


  També vaig visitar Cal Cadet, La Capella i un casalot que hi ha a la vora i que no vaig saber situar en el llibre de la cuinera. Vaig fer la bestiesa d’entrar en una propietat privada, però com que no es veia cap cotxe i només hi havia un cadenat que podia travessar alçant la cama… No me’n penedeixo gens, també és bella i inspiradora, amb meravelles al jardí, com un banc en forma de sofà fet de trencadís blanc i recobert de pinassa. ¿Una torre com aquesta pot inspirar una novel·la? Sé que tenir el lloc on localitzar-la, real o fictici, és important. Pagaria per saber transmetre l’aura de misteri que hi vaig sentir.


  Entrava a tot arreu i parlava amb tothom. Un matí vaig fer una bona caminada fins a la Font de l’Oca, que tampoc sortia a la novel·la i em va encantar. Vaig parlar més d’una hora amb els propietaris i després vaig omplir vuit pàgines, per davant i per darrere, de la llibreta. L’origen de la masia és una antiga teuleria que va passar per diferents propietaris fins que va comprar-la com a residència d’estiu un oftalmòleg molt reconegut, Manuel Menacho, a principis del segle XX. Quan el doctor hi feia estada, passava visita als estiuejants de Les Masies en un despatx molt peculiar que hi ha al jardí. La masia, en la seva època, va esdevenir hostatgeria i disposava de trenta habitacions, les minyones dormien a les golfes.


  Quan em van fer entrar, vaig quedar bocabadada. Terra hidràulic en forma d’escaquer i revestiment de mitja paret amb rajoles de colors. Al darrere hi ha una història tan interessant! Són rajoles de cartró pedra, una imitació de ceràmica majòlica, que eren més barates. L’industrial Hermenegildo Miralles tenia una gran empresa d’arts gràfiques dedicada a l’enquadernació de llibres i a litografies, i també era editor. El sistema que va originar aquesta rajola és el que utilitzava per a la coberta dels llibres. Es veu que fins i tot Gaudí i Puig i Cadafalch havien utilitzat aquestes rajoles; actualment se’n conserven a pocs llocs de Catalunya, perquè s’arrencaven en les reformes.


  Em mostraven estances, feia preguntes i tenia el cap en mode registre. Un quadre amb un full manuscrit: la llista de l’armari del mirall, detallant la roba bona de la casa i els prestatges i calaixos concrets on es desava. Cadires amb relleus de motius florals: cadires Thonet d’Àustria, es veu que és la primera casa que va fabricar cadires de fusta amb curvatura. Un rentamans senyorial amb una pica de porcellana bonica perquè sí. Està patentada a París, té dibuixos de dàlies i dues aixetes de llautó. La màgia va ser veure que la pica és basculant, de manera que l’aigua s’abocava a l’interior de l’armari, on hi havia una galleda que la recollia i un orinal. A partir d’aquí, la meva ment evoca una minyona joveneta entrant a la cambra després de la senyora.


  Em vaig acomiadar dient-los que hi aniria amb més temps. De tornada vaig imaginar la masia com l’escenari d’una novel·la. Els senyors i el servei. No podrà ser una família feliç que s’assembli a qualsevol altra. Tindran una majordoma d’aquelles que portaven una faldilla negra fins als peus, cosset amb botons fins al coll i les claus penjades a la cintura. Teixiré la seva joventut, mentre és severa amb les minyones. Trobaré el fil per arribar al seu cor esquinçat i amb ella aniré desgranant els motius que fan que sigui una família infeliç. Hi haurà un misteri i històries d’amor. ¿Com era aquella frase de Goethe que deia que res en el món dels homes és necessari excepte l’amor? I somnis i disgustos i encerts i equivocacions. I una cuinera rondinaire, com la Nelly de la Woolf; o de més bona pasta, com l’Armanda de la Rodoreda. A la novel·la hi sortirà un piano, les aromes de la cuina, una taula fastuosament parada, un safareig i un jardí amb una font.


  Tot això no va ser en dos dies, sinó en cinc. L’endemà d’arribar-hi vaig baixar a l’Espluga per comprar els clavells, vaig veure els senyals de prohibit aparcar perquè havia de passar la cavalcada de Reis i vaig adonar-me del dia en què vivia. A més, a la floristeria no tenien clavells blancs i m’havia d’esperar fins al dia 8, cosa que en un primer moment em va fer posar de mal humor. Però aleshores encara no havia acabat de llegir el llibre de la cuinera. L’has llegit? A partir d’aquí comencen els spoilers.


  Miquel de Reus. Un Miquel de Reus aprenent de fuster, zero sospites. La intenció de donar eines a un museu, i potser sí que ho havien dit en alguna conversa, però crec que no ho sabia, perquè no sóc d’oblidar les coses. Ni tan sols la coixesa m’hi va fer caure. Res de res fins que no parla de la sogra ferida, un corcó de dona que els amarga l’existència. Se’m va nuar el cor. Vaig haver de rellegir el paràgraf tres vegades. «Mentre es mor i no es mor continuaré fugint de casa i anant al taller. Però ara està realment fotuda i no li deu quedar gaire temps, d’aquí que pensi a buidar-lo, perquè el tancaré del tot i estaré per la Josefina». No em podia ni imaginar l’emoció que devia sentir ella en llegir-ho. El canvi de nom de l’avi ha estat subtil: es deia Manel; el de l’àvia Rosa, pel de Josefina. Rellegir tot el capítol. L’orfandat amagada a la Maria, la parella que li van fer de pares, la fusteria. La història de l’anònim, el descobriment que en realitat van ser dos. El dolorós disgust de tots dos que els va incapacitar per tenir una conversa que, al seu moment, ho hauria aclarit tot. Casar-se potser sense estar enamorat i el reconeixement que l’àvia el va salvar d’ell mateix. La seva nena. La meva mama. El Pere i la Conxa, de qui no he sentit parlar mai. Que la Maria i l’avi fossin víctimes de la trama miserable de la besàvia, que haguessin refet les seves vides i que, en plena vellesa, l’avi la retrobés i li expliqués que es dedicava a planejar rutes per recórrer amb l’àvia… No tinc paraules. Vaig arribar desbordada al darrer capítol, i llegir la carta de l’avi és una de les impressions més fortes que he sentit en molt de temps.


  La carta. Què hi cap, en una carta? I en els diumenges de mitja vida? I en una setmana d’estiu? I en els caps de setmana dedicats a la caseta de nines? El Roger era el preferit de l’avi. Quan hi anàvem, sempre se l’enduia al taller. Els havia acompanyat alguna vegada, el Roger seguia les seves instruccions fil per randa, molt concentrat. Potser l’avi albirava l’esperança que fos el seu deixeble, però li devia durar poc, perquè el Roger, des que tinc consciència, deia que volia ser metge, i si el teu nét vol ser metge, no crec que aspiris a fer-lo canviar d’opinió. Quan va morir, l’àvia feinejava, però l’avi…


  Va escriure la carta el 26 de novembre i va morir el 12 de gener. No estava malalt. No que ho sabéssim. Un matí no es va despertar. Aleshores ja ho vaig pensar, que es va morir de pena. També havia llegit sobre això, sobreviure poc temps a la mort de persones estimades, sobretot de la parella. Vaig plorar-lo com es ploren els avis: amb una tristesa profunda i conforme. Què fan les nostres joguines en el seu pis abandonat? Segur que l’àvia va guardar la caputxa del llapis de l’avi i la llibreta de les rutes, i són en alguna caixa.


  Em va saber molt greu que l’àvia no volgués viure amb nosaltres. La mare va intentar convèncer-la, però no hi va haver manera. Anys després, quan es va fer evident que no podia viure sola, hi va tornar a insistir, i aleshores va ser encara més rotunda: quan va enterrar la seva mare es va prometre que no permetria que la seva filla passés per res semblant.


  Estiro el fil de la conversa de l’avi i la Maria: «Es medica per depressió. Sempre ha tingut èpoques dolentes». L’estiro i el cabdello endavant i enrere i se’m fa un nus a la gola. El psiquiatre em va dir que es considera que hi ha una vulnerabilitat genètica en trastorns de l’estat d’ànim si hi ha familiars que en pateixen. La vulnerabilitat genètica de la Woolf? Les capsetes de pastilles de l’àvia. De què pensava que eren? Pressió? Colesterol? I la besàvia? Quan jo vaig néixer ja s’havia ferit. No la vaig veure mai mínimament alegre. Recordo que em feia respecte entrar a la seva habitació i que sempre feia pudor, o de desinfectant o, suposo, d’una barreja d’orina i de suor. Dotze anys en un llit han d’amargar qualsevol, però, pel que han dit a casa tota la vida, sempre va ser així, i la baixa estranya de quan la Maria va treballar amb ella és molt sospitosa.


  El dia que vaig visitar els llocs de l’Espluga que surten a la novel·la, em vaig regalar la caminada a peu pel camí de les Aigües.


  Primer vaig anar al barri de la Font Major, vaig baixar al safareig i vaig badar davant del naixement del riu Francolí. De l’antic barri només queda l’arcada; a la cova hi entrava un grup de turistes. I de font a font. La Font Baixa: monumental, disset canelles, vaig tapar el forat, vaig beure des del brollador.


  Sabia que el museu havia sorprès gratament l’avi, perquè no va dubtar a fer-hi la donació, però no hi vaig anar amb intenció de fer la visita, només pretenia buscar l’espai dedicat al fuster. Em vaig trobar aturant-me en cada sala i, al cap d’un moment, havia passat una hora i mitja i no anava ni per la meitat. Vaig buscar la planta dels oficis tradicionals, vaig estar una estona en l’espai dedicat al fuster i vaig tornar a recepció sense acabar la visita.


  No m’ho havia proposat, però li vaig dir a un noi que el meu avi havia fet una donació el 1992 i li vaig demanar si podia saber si alguna de les eines de la vitrina del fuster era seva. Em va demanar el nom, va entrar al despatx i en va sortir de seguida amb uns números apuntats en un paper. Em va acompanyar a la vitrina, va obrir una porta que no es veia, va moure peces mirant la numeració i en va sortir amb dues eines: una garlopa i una gúbia (que tenia vistes, però no sabia com es deien). Les vaig agafar com una pàmfila i en vaig fer fotos. Llavors, al pobre noi li vaig fotre el rotllo de la meva vida, que m’hostatjava a Vil·la Engràcia, que havia llegit el llibre sobre la cuinera de l’Espluga, que estava visitant els llocs que hi surten, que em va sorprendre tant que aquí s’hagués fet un comiat als brigadistes, que no en tenia ni idea. Em va dir que tenen un arxiu fotogràfic i que podia veure imatges de tot el que deia. Va col·locar les eines i vam tornar a recepció.


  Em devia veure tan entusiasmada que em va fer passar al despatx. Vam seure al seu ordinador i em va ensenyar algunes fotografies. La de les nenes de les colònies del 1907. Tenen les cares tristes, estan amb una expressió que fa feredat. Vull pensar que són de quan van arribar. La Font de Ferro amb joves dels anys vint. L’edifici dels banys amb una dona vella fent guàrdia a l’entrada. Les fotos que dedueixo que són les que va mencionar la tia de la Maria a Vil·la Engràcia: les de la nombrosa família Roca i la foto del servei, memorable!, amb mosso, cambreres (quina d’elles deu ser la Pilar?), cambrers, cuiners i el maître, amb un mostatxo ben arrissat i cara de satisfacció. És una fotografia amb els personatges col·locats amb precisió i ben enquadrats. La plaça dels porxos amb una pista de tennis al mig i joves tennistes (nois i noies) vestits de blanc de dalt a baix, alguns fins i tot amb corbata negra. 1915, concurs de lawn tennis a Vil·la Engràcia. Em va assenyalar dos tennistes: Pau Casals i el guanyador de la copa: Udo Steinberg, que potser tu el coneixes, però jo no sabia qui era. Un dels millors davanters del Barça de la primera època, el primer que va marcar un gol al Reial Madrid, un enginyer tècnic industrial que va fer moltes coses. Busca’l. El noi em va explicar que podia demanar hora per consultar l’arxiu fotogràfic, que tenen molts fons i m’anotarien els que contenen fotos de Les Masies. Li donava les gràcies quan em va dir que, tot i que no venia a tomb, em deixava amb una altra fotografia mentre anava a buscar una documentació que també m’interessaria. A la foto: Albert Einstein a l’Espluga en un carrer estret, davant d’un cotxe descapotable, amb nou criatures, dues d’elles agafades a les seves mans. 25 de febrer del 1923.


  Em va portar un arxivador amb documents sobre una exposició de cartells de la guerra civil i fotografies del comiat dels brigadistes, sobre el qual van acollir unes jornades. I aquí ja vaig pensar en tu i vaig treure la llibreta. Jordi, crec que tot això t’interessarà. Es veu que les famoses fotos que va fer Capa als brigadistes estan registrades a «Montblanch, near Barcelona», i no va ser fins a l’any 2003 que un fotògraf, un tal Nil Thraby, va visitar l’alberg i va adonar-se que era el lloc del comiat. Que ho és queda demostrat amb la comparació de les fotografies. Que a l’època no s’indiqués la localització s’entén perquè hi havia tota la cúpula de l’exèrcit republicà. A l’expedient hi havia una fotocòpia de la notícia de La Vanguardia que en parlava donant una pista subtil de Poblet, que vaig copiar per a tu: «(…) unos miles de hombres de cuarenta y tres nacionalidades distintas se hallaban ayer formados en un recinto cuajado de banderas españolas —muchas llegadas directamente de los campos de batalla— próximo a cierto pueblecito que tiene alto puesto en la historia de Cataluña». Que es trigués tants anys a localitzar-lo costa de creure.


  Vaig mirar-ho molt per damunt, fotos del comiat i també del dia abans a Marçà, fotos de Capa, Jean Moral, Henry Buckley i David Seymour. Les de Capa són més contundents, els altres obren la perspectiva. Moral va fotografiar la plaça amb noies, l’orquestra militar i la imatge que m’ha robat el cor: en un primer pla, dos brigadistes ballant agafats i rient; al voltant, brigadistes ballant amb noies. M’acomiadava dient que tornaria quan va aparèixer una noia amb un expedient. Era el manuscrit original amb la documentació de la donació de l’avi, amb les seves dades, les fitxes amb el registre de les peces donades (una pila!) i una fotografia de l’avi amb el director del museu. No em van saltar les llàgrimes perquè sé fer-me la forta.


  Vaig sortir feliçment atabalada i vaig tirar amunt seguint els passos de l’avi. Al passeig, amb una llarga i elaborada barana de ferro forjat, vaig veure la ferreria de cal Biel, la porta era tancada. A tocar, un restaurant, l’Ocell Francolí: el restaurant. Em prendràs per tonta rematada, però vaig demanar canelons i els vaig trobar boníssims.


  Creia que, de pujada, el camí de les Aigües se’m faria llarg, però estava tan emocionada… Encara no havia visitat l’alberg perquè era tancat i m’urgia veure’l. Em va atendre el director, director-masover, va afegir tot simpàtic. Va ser molt amable i em va portar tres carpetes amb documentació que fa anys que recull. Per la manera com en parlava, n’és una mena d’àngel custodi.


  Em va ensenyar fotos de l’època en què l’alberg va ser de la Sección Femenina de la Falange Española, del 1949 al 1976. Em van agradar molt les de les nenes desplegades a la plaça fent classes de gimnàstica. Té recollits estudis sobre les diferents èpoques de les colònies, els de la Sección Femenina són interessantíssims: com organitzaven els campaments, com les adoctrinaven en la ideologia falangista i en la tradició catòlica espanyola, i les matèries que feien, amb perles com «Escuelas del hogar». Guarda notes de premsa que ho recullen. Quan em va desplegar un facsímil de La Vanguardia del 1933 amb les noies del ball rosa a l’escalinata, vaig fer «oh!» i vam riure. També té fotografies que li han portat algunes de les noies que van ser-hi per obtenir el títol de magisteri o per treballar-hi i al llarg dels anys hi han tornat. I Déu n’hi do les noies de fora vila que es van casar aquí! Tres germanes de Zamora es van casar amb tres espluguins, dos d’ells també germans. Devien estar contents, els pares…


  El pas de les fotos en blanc i negre a les de color coincideix amb l’acabament de la dictadura de Franco, quan l’alberg passa a mans de la Generalitat. Hi ha una pila de fotos de colònies, ara amb nens i nenes, sobretot de les celebracions del darrer dia, amb la bandera catalana penjada al llarg de tota la terrassa i la canalla amb vestits tradicionals ballant sardanes a la plaça. I així fins avui, amb l’alberg obert a tothom, la continuïtat de les colònies i la seu de les dependències de l’oficina del Paratge Natural de Poblet i del Camp d’Aprenentatge.


  És fort veure, en la mateixa escalinata, els brigadistes amb el puny enlaire i les noies de l’època de la Falange amb la mà alçada. Crec que aquí tens una bona història. Si t’interessa, caldrà que trobis els mitjans per fer-la arribar a la gent. ¿No era una mica això el que volies fer? ¿Periodista freelance venent reportatges? Has de buscar al YouTube el comiat dels brigadistes. Pell de gallina.


  Quan m’acomiadava del director de l’alberg sota les acàcies, em va mencionar el tema de la francmaçoneria. Tenia el cap com un bombo. M’hi vaig quedar una estona. S’havia fet fosc, no es veia ningú, però vaig sentir la presència de les nenes, dels tennistes, del servei… Em vaig passejar per la terrassa, vaig seure a l’escalinata on la Pilar va dir a la Maria que era bona noia i treballadora. Mirava la plaça com si conjurés les ànimes dels brigadistes.


  Aquella nit vaig escriure molt. El que anava visitant, més les fotografies que havia vist, em feien esbossar arguments i personatges, i vaig confeccionar una llista de detalls reals per embastar la ficció. Com xalava! Se m’imposava l’embrió d’una novel·la d’època. El projecte de furgar en el passat i escriure la història del psiquiàtric es difuminava per moments, del que tenia ganes era d’aixecar el vol. Volar és escriure una novel·la, construir una ficció més enllà de les meves ferides i impregnar-la de veritat.


  L’indici del fet que estava a punt de patir un brot no va ser gens subtil. Era el dia de tornar, vaig passejar-me per Les Masies i vaig acabar altre cop a l’alberg. Quan et diuen que ets molt matinera, i tu no recordes haver anat a dormir, tens una pista de l’alçada d’un campanar.


  Vaig recollir-ho tot i vaig mirar quin dia era. No havia anat al metge, no havia dit res a l’institut. Vaig fer un parell de trucades i vaig anar a comprar els clavells. La florista em va dir que el cementiri era tancat i que havia de demanar la clau a l’ajuntament.


  Quan me la van donar, vaig caure que no sabia si trobaria la tomba de la Maria, si seria al seu nom o al de la família. Vaig demanar si es podia consultar el registre. Casualitats de la vida, quan vaig donar el nom de la cuinera a la senyora de l’ajuntament, va dir que la seva mare i ella eren amigues. Li vaig dir que havia llegit el llibre de la cuinera, em va respondre que la seva mare era l’amiga amb qui va treballar a l’hospital de sang i em va indicar el lloc de la tomba.


  Obrir la porta d’un cementiri fa respecte. És petit, amb la tradicional entrada central d’un passeig amb xiprers. No em va costar gaire trobar el nínxol. Marbre negre, una creu i el nom de la família gravats; cap menció a l’Emili. Em vaig ajupir a deixar-hi el ram amb els clavells blancs. Els deixava en nom d’aquella nena que va haver d’escriure un anònim que li va trencar la joventut i que després es va casar amb el seu xicot. ¿Com hauria estat la vida de la Maria sense aquell anònim? Jo no seria aquí. Ella no hauria fet cap a Barcelona. Sense la feina a la casa dels senyors suïssos, ¿s’hauria fet cuinera? Si hagués arribat a la cuina des d’un altre camí, ¿hauria anat a les classes d’en Rondissoni? Sense les vacances d’estiu dels senyors suïssos, ¿hauria coincidit mai en un ball amb el Paulino? ¿Tenim el destí escrit? ¿Hi pot haver un destí que et condemni a morir als vint-i-quatre anys?


  No li hauria d’haver deixat la moto.


  Vam localitzar el Roger a l’hospital Sant Camil. A urgències no ens volien dir res sobre el seu estat, al David perquè no era família i a mi perquè era menor d’edat. 1992: l’únic que tenia mòbil era el David, no sabia el número de telèfon dels amics dels pares, el Roger no portava casc. La noia del taulell va anar a buscar un metge. Ens van fer entrar en una saleta. Ell va insistir que havia de parlar amb els pares, però havíem d’anar fins a Barcelona i no ens cabia al cap marxar sense saber com estava.


  Em vaig posar molt nerviosa.


  Crec que vaig cridar.


  És greu?


  El podem veure?


  Va agafar aire discretament.


  Va mirar-me als ulls d’una manera…


  Se’m van plegar les cames i el David va sostenir-me.


  Va dir que li sabia molt greu, el David va perdre la força dels braços, però que havia mort abans d’arribar a l’hospital.


  No hi ha paraules per descriure aquell moment, un instant de dolor infinit.


  Ens van dir que era un encreuament perillós, que hi havia hagut més accidents, que potser el conductor va entrar massa de pressa, que el Roger tampoc devia anar a poc a poc, que la taxa d’alcoholèmia havia sortit negativa, que era difícil determinar si el conductor havia sortit en el moment adequat. ¿Què deu ser carregar a l’esquena la mort d’un jove de vint-i-quatre anys? No sé quina edat tenia el conductor, ni si anava sol, sé que mirava de culpar-lo a ell, no la inexperiència del Roger, i que em culpava a mi mateixa per no haver-lo acompanyat.


  El David em va dir que feia alguns dies havien conegut unes noies de Sant Pere de Ribes, que el Roger havia intercanviat el telèfon amb una noia, que no tenia ni idea de si havia anat només a fer un volt, o de si tornava i l’havia vist. Potser van quedar per veure’s a la platja a la nit. Durant un temps, aquesta noia em va acompanyar com un fantasma.


  Quan vaig complir quinze anys, el Roger em va regalar un rellotge semblant al seu. M’agradava molt perquè tenia la corretja metàl·lica i un aire masculí. Em feia gran. A la nit, vaig adonar-me que se sentia el tic-tac. Quan el papa va dir-me que m’emportés la mama, perquè ell i el tiet havien de ficar el Roger al taüt, em vaig treure el rellotge i l’hi vaig posar. No estava tan fred com quan el vaig tocar la primera vegada i vaig comprendre que l’havien portat d’una nevera. En aquell moment el rellotge era el que tenia més valor per a mi. Em feien por la foscor i el silenci del nínxol, volia que no estigués del tot sol. No he pogut tornar a dur rellotges que facin tic-tac. Penso en les famílies dels donants d’òrgans, sobretot en els de cor, en el bocí de consol que guarden en algun racó de la seva ànima i l’escalfor que deu donar. No he sabut mai si es va parlar del tema als pares, o si, quan van arribar, ja era massa tard per plantejar-ho. En aquell moment devastador, la noia de quinze anys que era no va tenir aquest pensament.


  L’altre regal que m’ha fet més il·lusió a la vida me’l van donar quan vaig venir a viure al pis. Inauguració oficial amb els pares, la Mercè, el David i els nens, que duien dos dibuixos cargolats com si fossin pergamins i una cinta vermella, els primers que vaig emmarcar. El regal d’ells era un paquet gran embolicat amb paper lila i un gran llaç platejat. Vaig desembolicar-lo sense estripar el paper, amb una paciència falsa. A veure, a veure… Anava fent i els mirava. El David va prémer els llavis i vaig saber que m’emocionaria. El llaç segur que va ser cosa de la mama; l’invent de la caixa de cartró, tot un muntatge, del papa. Vaig necessitar unes tisores. Abans de treure el plàstic de bombolles, vaig endevinar-ho: era la guitarra del Roger. Els vaig besar a tots amb els ulls entelats. No podia parlar. No podia pensar. No sabia si era aviat per entaular-nos. No sé per què no vaig voler que toquessis la guitarra.


  Vaig recórrer tot el cementiri. Després vaig baixar pel camí central, amb creus a terra i alguna tomba més gran. Vaig tornar a repetir el recorregut, buscant la fossa comuna dels soldats morts durant la guerra. El que vaig trobar va ser una tomba amb una creu, pilastres, cadenats… Sota la creu, la inscripció: CAÍDOS POR DIOS Y POR ESPAÑA; un bloc de pedra amb una llista de noms i cognoms; i a terra, a la làpida, una creu gravada i l’any 1940. Sense comentaris.


  Em va costar trobar la fossa dels soldats. És a l’entrada, al costat de la fossa de l’antic cementiri parroquial. No l’havia vist perquè no hi ha res que t’indiqui que és una tomba, és una mena d’esplanada de ciment amb dues grans torretes a sobre amb uns arbustos secs. De lluny vaig veure una trista placa. Per poder llegir-la, o tens una vista prodigiosa o has d’entrar dins del parterre del davant: AQUÍ HI HA PERSONES ENTERRADES QUE VAN MORIR DURANT EL PERÍODE DE LA GUERRA CIVIL DEL 1936 AL 1939. AJUNTAMENT DE L’ESPLUGA DE FRANCOLÍ. Vaig tornar al nínxol de la Maria i vaig agafar un clavell. Segur que li hauria agradat que la néta del Manel deixés un dels seus clavells sobre la placa.


  Quina merda de Transició hem tingut perquè en un poble qualsevol hi hagi un monument per als feixistes i, en canvi, els soldats que van defensar la República no tinguin ni una tomba decent! Quan vaig tornar la clau a l’ajuntament, vaig omplir dues instàncies: una, a l’atenció de l’alcaldia, i l’altra, al cap de l’oposició, per si de cas.


  L’endemà, abans de les vuit, vaig demanar visita d’urgència al psiquiatre, que em va trobar descompensada i em va regular la medicació. Després el metge de capçalera em va allargar una setmana la baixa, i vaig fer-la arribar amb retard a l’institut.


  A mig matí entrava escopetejada a la residència. Era una nena quan va donar l’anònim a l’avi. ¿Ho recordava? ¿Tenia consciència del que feia? ¿Quants habitants hi havia a Reus a les darreries dels anys vint? ¿Com es devia sentir en descobrir que l’atzar l’havia unit a aquell home? ¿I que ell no va oblidar la Maria? ¿I que es van retrobar? ¿I que va estimar-les totes dues tota la vida?


  En veure’ns, amb la mirada ens ho vam dir tot. Em va demanar que la portés amb la cadira de rodes, dient que era novata amb una satisfacció! La Isabel també somreia. Jo no tenia ganes de xerrar a l’habitació, li vaig proposar la biblioteca, i va dir que podríem anar a un cafè. Vaig agafar l’abric de l’armari, va dir que no l’havia utilitzat en tot l’hivern i el va olorar. M’agrada que es preocupi d’aquestes coses.


  Li vaig posar una bufanda i, quan vam ser fora, l’hi vaig passar per damunt del cap. Necessitarem un barret ben maco, li vaig dir. Un moment, em va demanar abans de començar a caminar. Va alçar el cap i va dir que no recordava quant feia que no veia tant de cel. Primera parada: cafè Alegria.


  Vaig exclamar que quina casualitat que el llibre caigués a les mans de la Cèlia i que havia fet bé d’enviar-l’hi, i, per un seguit de casualitats, que increïble que s’acabés casant amb el desconegut a qui havia donat l’anònim! Que el món era petit. El que més m’interessava era saber com se sentia, tot i que era evident que bé, però no em va deixar arribar a aquesta pregunta. Em va dir que era una ingènua i que la vida sovint és més complicada que una corrua de casualitats.


  Recordava la Maria, era la persona que la tractava amb més afecte, i es va entristir quan va saber que l’havien fet fora de casa de l’alcalde. La seva mare estava molt nerviosa. La teoria de la Maria era encertada: temia que digués al senyor Miró que la seva sogra treia carn d’amagat de l’escorxador i la fessin fora. Li va fer escriure l’anònim una pila de vegades. Li deia que fes lletra de gran, no l’hi sortia i, quan es va posar a plorar, va rebre un mastegot. Va repetir-lo fins que la seva mare, amb desgana, s’hi va conformar. Va creure que allí acabava tot, però la cosa es va complicar. La va enviar a espiar-la els diumenges a cal Miró. La veia sortir arreglada i feliç, la seguia, s’amagava en portals fins que la Maria es trobava amb el xicot a l’entrada de la Casa de la Cultura. Cap al bon temps, la seguia fins a La Palma, així va passar uns quants diumenges, fins que la seva mare va dir que ja n’hi havia prou. Però la primera setmana de setembre la va fer seure a tornar a escriure. Ho va fer bé a la primera, sabia què s’hi jugava. Li va dir que no trobaria la Maria, que demanava permís per a la verema, i que havia d’anar a La Palma a portar l’escrit al seu xicot. Si li preguntava alguna cosa, per res del món havia de contestar. L’àvia es va exclamar dient-li que no sabia si hi seria, ni si el reconeixeria, que no gosava mirar-los; quan es trobaven, ella girava cua. Però li va posar el paper a la mà, la va empènyer fins a la porta i li va cridar que no tornés a casa fins que l’hagués entregat. Va plorar pel carrer. Va arribar d’hora a La Palma, es va posar prop de la porta i va mirar cada home que entrava. Va tremolar quan li va semblar reconeixe’l. Va agafar aire, va seguir-lo cap a dins, li va entregar el paper, va veure com uns ulls grossos l’observaven de dalt a baix i, mentre el llegia, va sortir esperitada. Va córrer fins que va arribar a casa. Si s’havia equivocat d’home, la mare no ho sabria. Però el malson encara no s’havia acabat. Al cap de dos diumenges, la va enviar una altra vegada a cal Miró per saber si la Maria havia tornat. La va veure amb el cap cot i acompanyada d’una noieta, que la va deixar a l’entrada de la Casa de la Cultura. La besàvia estava enrabiada, creia que la mare de la Maria no li hauria permès tornar. El diumenge següent la va enviar una altra vegada i la Maria no va sortir. Es veu que va exclamar, amb una riallada grotesca, que ara potser seria ella qui tindria ganes de tornar al poble, i li va dir que no calia que hi anés més. Va afegir de mala gana que el mal ja estava fet, perquè la sogra havia deixat de prendre menjar i no el podia estalviar.


  Li vaig dir que era fort com ho havia maquinat i que s’havia passat molt, amb ells i amb ella. Em va contestar que a mi m’ho havien donat tot mastegat, que no m’havia faltat mai res i que no em podia imaginar, ni de lluny, què devia ser pujar cinc fills sola, que havia parit la primera germana amb divuit anys i a ella, la cinquena, als vint-i-quatre, que va quedar vídua als vint-i-cinc i que sempre va treballar com una bèstia de càrrega per tirar endavant la família. Vaig callar i em va parlar del seu germà, del germà mort a la guerra, el que per a mi només eren paraules i una fotografia antiga sobre el seu bufet. Sempre n’havíem sentit el nom així, com si fos normal: el germà que va morir a la guerra. ¿Com podia jo simplificar-ho d’aquesta manera? ¿Quantes capes de dolor carrega?


  Al cap de poc, l’àvia va acompanyar el seu germà a una fusteria de prop de casa per recollir uns porticons. El terra era ple de serradures i encenalls i li va agradar aixafar-los. El seu germà parlava amb el fuster, i recorda que es va ajupir per fer-ne una muntanya (jo també havia jugat amb serradures al taller de l’avi). Quan es va obrir la porta, va alçar la vista i va veure el xicot de la Maria. Va amagar-se rere el seu germà esfereïda, com si hagués vist un ogre. Des d’aleshores, quan anava per aquell carrer, evitava la vorera de la fusteria. Però van passar els anys i la por va esdevenir curiositat, va canviar de vorera i, dissimulant, guaitava a dintre. Fins que es va fer prou gran per entrar a treballar al Vapor Nou i va agafar el costum, al vespre, de passar pel carrer just quan ell tancava. L’atreia d’una manera que no sabia explicar-se. Pensava en ell. El primer dia que va anar a la Casa de la Cultura amb les amigues, només tenia ulls per buscar-lo. Ell sempre ballava amb noies. Era molt bon ballador, el millor, va exclamar, i també un seductor, perquè ara ballava amb una, ara amb una altra, i totes li deien que sí. Un dia la va treure a ballar. El seu alè pudia a alcohol, i la seva mare l’havia previngut: els homes que pudien a alcohol només portaven problemes. Aquella nit, no va poder dormir. El diumenge següent, poc després d’arribar, el va veure sortir amb una noia. I així una setmana i una altra. La va treure a ballar dos cops més i força estona. Ja s’havia enamorat, això no m’ho va dir, eh. Un dia, van entrar una colla de nois a buscar-lo i el van fer sortir davant d’ells. L’empenyien. Ella tornava a amagar-se en els portals. Fins que es van aturar en un carreró i dos nois el sostenien mentre un altre l’estomacava. L’insultaven, de pocavergonya en amunt. El van tirar a terra i li van donar puntades de peu amb una violència esgarrifosa fins que se’n van cansar i van marxar. Amb el cor desbocat, va anar cap a ell. No podia ni parlar. Sagnava. Per molt que ho intentés, no podia aixecar-lo. Va córrer a buscar el seu germà al ball i entre tots dos van dur-lo a casa. La besàvia, ja t’ho pots pensar, es va negar a acollir-lo, però el seu germà ja el tenia al llit, li va dir que treballava amb el fuster i que no el podien deixar al carrer en aquell estat. I la dona, a crits, que no. L’àvia va treure-la de l’habitació i li va dir: mare, és el xicot de la Maria. Després va haver d’afegir: de la Maria de ca l’alcalde. La besàvia es va quedar amb la boca oberta i va murmurar: la Maria era una bona noia. L’àvia va córrer a buscar el que necessitava per fer-li cures. Ell va agrair les atencions i va demanar que, sisplau, ho comuniquessin al fuster, sense entrar en els detalls, perquè no passés ànsia. La besàvia no va permetre que avisessin el metge per por del que pogués pensar. L’àvia, com que anava a treballar, només podia estar per ell a la tarda i a la nit, el vetllava tota la nit. Es veu que tenia la cara completament inflada, blaus a tot el cos, molt mal de ronyons i segurament alguna costella trencada. Es va passar dos dies al llit. L’àvia li portava el berenar i el sopar, li feia companyia, li va rentar la roba… Ell la mirava amb agraïment. La besàvia no obria boca, però temia el que podia passar i el va fer fora el quart dia de bon matí, mentre l’àvia era a treballar. Havien compartit un vespre i dos dies. Quan va tornar i va trobar que no hi era, va anar fins a la fusteria, però no va gosar entrar-hi. No l’hauries d’haver portat mai, li retreia, i ella es tancava a l’habitació. Uns dies després, quan la besàvia era fora, va picar a la porta. La va besar. Van començar a festejar. Corria el 1936, ella tenia disset anys i ell vint-i-cinc. Les tres germanes grans eren casades, el germà va ser el seu còmplice. Es veien d’amagat. Va tornar a picar a la porta de casa el dia que es va allistar. Va demanar de passar, però l’àvia el feia fora, perquè hi havia la seva mare. Va dir-li que era allí perquè volia parlar amb ella, que havia de saber-ho, però continuava fent-lo fora. L’avi va barrar-li la porta amb el peu i va entrar fins a la cuina. Què hi fa aquest, aquí? Ell va contestar que li venia a demanar la mà de la seva filla. Me’ls imagino amb les mirades fixes i els braços tibats. Doncs ja pots tornar a marxar, li va respondre. Però aquesta vegada l’àvia va sortir rere d’ell.


  M’explicava tot això i em costava de creure, i a sobre havia esclatat la guerra. Es van casar al cap de dos dies, abans que marxés!


  Sabia que quan li vaig dir que era el xicot de la Maria havia comès l’error de la meva vida: la veritat em tancava en una gàbia. Tal com ho sents, m’ho va dir. Però després, amb una mentida, vam salvar tots els obstacles. Li vaig dir que estava embarassada i ens vam casar.


  Va mirar el rellotge i va exclamar: reina santíssima! Si és l’hora de dinar, he de tornar a la residència, que són molt puntuals. Sí, home! I què més!, li vaig replicar. Ara em surts amb presses? Ens podem quedar a dinar. Aquí?, va preguntar. No… Vam sortir fora i la claror em va il·luminar: anem a casa dels pares. Així, sense avisar? La mama no sé com s’ho fa, però sempre pot posar un plat més a taula, o dos. I la cara que farà quan ens vegi arribar, eh? Em va mirar reconcentrada: no serà res en comparació de la que va fer quan va tornar com tu avui, amb el llibre llegit. Vaja, vaja, amb la mosqueta morta de l’àvia, vaig fer, i ens vam petar de riure.


  Els pares ens van rebre amb els braços oberts. Vam dinar tots quatre junts a casa, sense veure vells amb pitet pel voltant, i, quan ens en vam adonar, el pare havia desaparegut. L’àvia no ens ho havia explicat tot.


  No sabia que l’avi va trigar gairebé dos anys a tornar a casa després de la guerra. El van classificar com a desafecte al règim i va passar d’un dipòsit de concentració a un batalló de treballs forçats. La mà d’obra per reconstruir el país eren els presoners. Va estar a l’Ebre, a Figueres i a Viella, la qüestió era mantenir-los ben lluny de casa.


  L’avi va tornar malament de la guerra. Va callar, es va fregar el front i va afegir: com si no m’estimés. Vam quedar mudes. Què podíem dir?


  El germà de l’àvia va morir a la guerra i l’àvia va decidir que viurien amb la seva mare per recança de deixar-la sola. Ja sabia que m’equivocava, ja ho sabia, va repetir. Parlaven el que era just i necessari, la besàvia no li havia perdonat la mentida, perquè no es va empassar que hagués perdut la criatura, i la casa era fosca i plena de silenci. L’avi només era feliç al taller; quan arribava a casa, seia a taula, bevia i s’encenia un cigarret rere l’altre. No parlava mai de la guerra, tret de la metralla de la cama. L’àvia feia de planxadora en una casa bona i no era feliç en cap lloc. La besàvia netejava en cases. Tots tenien menys feina de la que necessitaven, la primera postguerra va ser molt difícil.


  Es veu que el mateix dia que va tornar l’avi, l’àvia va demanar a la seva mare que no mencionés mai que havia treballat a ca l’alcalde. Li va contestar: no et vull arruïnar la vida. Es va proposar explicar-l’hi moltes vegades, però no va arreplegar, així ho va dir, mai prou valentia per fer-ho. Sempre es va sentir presonera del seu secret, com una amant infidel.


  L’embaràs va arribar com una benedicció, se sentia jove i bonica com abans de la guerra. Tenia ganes d’anar a ballar, però l’avi, després de la guerra, no va tornar a ballar mai de la vida. Algun cop, quan la meva mare encara era petita, en alguna celebració l’àvia l’havia estirat, però ell deia que no ho podia explicar, que no era per la coixesa, però la guerra li havia segat les cames. Quan va néixer la mare, l’avi va reviure i l’àvia només plorava. La besàvia en tenia cura, i això li removia la sang. Ell, quan arribava, seia al costat del bressol que havia fet amb les seves mans i la contemplava sense beure ni fumar. M’imagino que l’àvia devia tenir una depressió de cavall. Sempre ha tingut èpoques dolentes, va dir l’avi a la Maria, i les seves paraules em retornen amb un eco constant. Em pregunto si té un trastorn bipolar no diagnosticat i em dic que, fins i tot sense la medicació adequada, es pot sobreviure, però que ho deu haver passat molt malament.


  Van començar una altra vida quan va emmalaltir la dona del fuster, que l’avi estimava com una mare, i van anar a viure amb ells. La meva mare tenia nou anys i la recorda. L’àvia s’esmerçava com una infermera, se sentia útil i es van agafar un afecte sincer. D’ella va heretar la passió per les plantes, un costum quotidià i diari que en l’àvia sempre he considerat un acte delicat, íntim, com una pregària. A partir de llavors van començar a ser una família de debò. Primer la va cuidar a ella, després a ell, i, quan se’n van adonar, tots dos eren morts, havien heretat el taller i el pis de sobre, i casaven la filla amb un barceloní.


  Un diumenge que els pares van anar a veure’ls a Reus, van dir que volien dinar fora i van insistir que la besàvia els acompanyés. Al restaurant, l’àvia observava la seva mare, que havia sortit de casa a desgrat i rondinant, però ben arreglada, i n’esperava alguna, perquè —ho expressa així— sempre ho trobava tot cagat i pixat. Va ser en aquell dinar quan va fixar-se que preguntava amb insistència als altres què demanaven, quan va veure que mirava el menú sense comprendre’l. Sense deixar d’observar-la, l’àvia va recórrer la seva vida al costat d’una mare que sabia comptar, però, aleshores ho descobria, no sabia llegir. Va quedar morta. L’escoltàvem absortes i, en aquell moment, la mama va interrompre per primer cop l’àvia. Li va retreure que no l’hi expliqués ni aquell dia ni mai. Van voler dinar fora per celebrar el que havia d’anunciar: que seria mare. L’avi es va emocionar, la besàvia que tot ho trobava cagat i pixat va aixecar-se de la taula per fer-li una abraçada i l’àvia els va felicitar amb fredor. Li va doldre a l’ànima, va tornar a casa amb un disgust que li va durar setmanes i que no havia oblidat. L’àvia no va dir res, la mama li va agafar la mà. L’arribada dels néts va suposar un renaixement per als avis, que es desvivien per nosaltres. El pitjor va ser el calvari de cuidar la mare ferida. La va descriure com una dona agra, irritable, que de vegades vorejava l’agressivitat, però que havia estat treballadora i valenta. L’estimava i l’odiava, era la meva mama… Silenci. El millor, el més radiant, la felicitat més inesperada: els darrers anys. Fins que… No va poder continuar, però no calia.


  Quan vam sentir les claus al pany de la porta, la mare tenia llàgrimes als ulls. Era la Mercè. Ens va trobar a la penombra, amb la taula encara parada, i va fer com si no passés res, com si fos normal trobar l’àvia a casa i en aquell ambient d’intimitat. Ella també sap fer-se la forta. Venia a explicar una mala notícia; però, després d’un càncer, l’anunci d’un divorci és un mal menor. Vaig endur-me l’àvia a la residència. Necessito pensar-ho amb el cap fred, però d’entrada aquest divorci crec que ens farà bé, no intueixo dol, sinó alliberament. Ens salvem tots tres? Respiro i els pulmons se m’omplen d’aire: un altre nus desfet. ¿Em sentiria així sense el camí recorregut els darrers dies?


  És increïble que es retrobessin al cap de tants anys i, ni que l’avi anés al poble de la Maria, tot es reduís a una qüestió purament d’atzar: entrar a la fonda on treballava un dia que ella hi era per casualitat, el fet d’acceptar el suggeriment dels canelons, la sort que la cambrera en digués el nom i el cognom, que la néta de la Maria li demanés d’escriure les memòries i ella al final s’hi avingués. Balzac deia que l’atzar és el més gran novel·lista del món. El fil prim que aconsegueix donar vida a la ficció. El fil prim que mou les nostres vides. Vas baixar just quan jo estava a punt d’entrar a casa la tarda de Nadal. El fil prim que separa l’estabilitat de la depressió o la hipomania. El filet de la Woolf per definir el seu concepte de felicitat. Com anava? Tenir un filet al qual les coses s’adhereixin soles.


  I el teu filet, com està? M’alegra saber que has dit a la Marta que ets a Londres. M’agraden les fotos que m’envies per mail, et faré cas i em descarregaré això que dius del WhatsApp. Fins aquí la carta més llarga. Prometo fer els deures, tot i que del que tinc unes ganes boges és de començar la novel·la.


  Una abraçada ben forta!


  Laura


  PD. ¿Què t’hi jugues que la Marta es presentarà a Londres abans que tu t’hagis decidit a anar a Bangor?


  EPÍLEG


  Rega les plantes. Han sobreviscut un any i fan goig. Fa una mirada a la sala, tot està endreçat excepte l’escriptori. Ahir va recollir la foto del personal del servei de Vil·la Engràcia emmarcada, la té sobre la taula, encara no sap on la penjarà. Posa l’Alanis Morissette. Entra a la cuina, es recull els cabells, es renta les mans, es corda el davantal i s’arromanga. Obre el llibre de la cuinera i el col·loca en un faristol. Té trenta-vuit anys i es disposa a fer els seus primers canelons.


  Repassa que no li falti cap ingredient.


  500 g de magre de porc


  500 g de carn de vedella


  1 pollastre


  6 pedrers


  2 fetges de pollastre


  1 fulla de llorer


  1 got de llet


  mantega


  1 cullerada de farina


  formatge ratllat


  2 cebes


  oli d’oliva


  pebre negre


  sal


  xerès


  Mira l’escampada, no sap si se’n sortirà.


  Talla el magre de porc, la vedella i el pollastre a bocins petits i els salpebra. Ho posa amb oli d’oliva del celler de l’Espluga en una cassola enorme, que li ha deixat la mare. Quan ho té una mica rostit, hi afegeix la ceba ratllada, els pedrers i els fetges tallats, el llorer i un raig de xerès. No li han plorat els ulls perquè, seguint les recomanacions d’en Rondissoni, ha deixat les cebes en vinagre.


  Tapa la cassola, ha de coure durant dues hores a foc lent. No gosa allunyar-se dels fogons i es posa amb la beixamel.


  1¼ l de llet


  3 cullerades de farina


  mantega


  nou moscada


  sal


  Posa a bullir un litre de llet amb mantega i sal.


  En un cassó a part, desfà tres cullerades de farina en llet freda.


  «Quan la llet arrenqui el bull, tireu-hi la llet freda amb la farina, la nou moscada i el vaset d’oli que heu reservat». Ostres! Encara no el té. Desa la farina desfeta en llet freda a la nevera. Tanca el fogó de la llet. S’està atabalant. No pot ser tan difícil.


  Encara bo que tindrà el primer preparat. Havia de ser una recepta senzilla, que no li portés feina i fos un plat lleuger. Després de donar-hi moltes voltes, va decantar-se per un assortiment amb salmó, tonyina i bacallà fumats.


  Interromp contínuament el ritual nadalenc d’embolicar els llibres perquè s’aixeca a remenar la cassola. En tot l’any, ha parlat una sola vegada amb l’Albert. Evoca els anys amb ell com un record que no va més enllà d’una aventura d’estiu. Als nens els ha enviat felicitacions per correu postal pels aniversaris. Espera el Jordi amb candeletes, li va dir que arribava de Bangor avui i que passaria una hora o altra.


  Dubtava si comprar un llibre per al David. De fet, a la llibreria pensava: aquest li podria agradar, i aquest. Però ¿qui compra un llibre per a un excunyat? ¿Quedes amb l’excunyat per donar-li el regal del tió? Au va. És l’amic del Roger, l’amor platònic de la joventut, el pare dels nebots i ara l’excunyat. No es va equivocar, el divorci l’ha alliberat. La Mercè i el David ho porten bé, els nebots no tant. La Mercè està estudiant història. El David es queda sense llibre.


  Escriu dedicatòries, embolica amb papers bonics, experta com és. L’àvia tornarà a casa per Nadal, la cadira de rodes li ha donat ales per tornar a passejar. La Isabel és morta, la nova companya ronca, però és riallera. La mama farà el menú tradicional i, malauradament, portarà sis o set anys el vestit jaqueta que va estrenar el Nadal passat. El papa continuarà vetllant discretament per tots. Per Sant Esteve, els nebots aniran amb el David. Amb la Mercè van parlar que a taula haurien de fer com si tants buits no fessin mal, i va decidir inaugurar una nova tradició i convidar-los a casa seva.


  Ha anat a Les Masies tres vegades més. Malgrat l’excedència, continua funcionant per trimestres: primavera, estiu i tardor. Hi ha anat a escriure, però passejar ajuda i s’ho coneix pam a pam. Seguint els consells dels veïns, ha assistit a completes al monestir de Poblet, ha visitat el castell de Riudabella i s’ha comprat calçat adequat per fer caminades pel Paratge Natural. El dia abans de tornar, baixa el camí de les Aigües a peu i es regala un dinar a la fonda Ocell Francolí, i va a fer el cafè a la terrassa de l’hostal Les Disset Fonts, al costat de la Font Baixa.


  La carn ja està cuita. Retira el vaset d’oli del rostit.


  Passa la carn per la màquina de triturar, que també li ha deixat la mare. Déu meu Senyor, quina feinada!, i abans la trituradora era manual.


  Posa la carn trinxada a la cassola amb un got de llet, una mica de mantega, suficient?, i una cullerada de farina. Remena fins que la massa queda ben lligada. La tasta. Recorda quan eren petits, tenien el pessebre al moble del menjador i la mare preparava la carn dels canelons. No els deixava entrar a la cuina, perquè, si no, tots posaven la cullera a la cassola. Rectifica de sal i reserva.


  Treu el tel que s’ha fet en el cassó de llet i el torna a escalfar. Quan arrenca el bull, hi tira la llet barrejada amb farina, el vaset de rostit i la nou moscada, suficient?, massa? Es diu que la primera vegada no pot afinar, segur.


  Remena tota l’estona fins que queda espessa i la prova, no cal rectificar de sal. La retira quan arrenca el bull. Està acalorada.


  Omple d’aigua una altra cassola gran de la mare, hi posa sal i un bon raig d’oli. Quan arrenca el bull hi tira la pasta dels canelons, un per un, com si plogués. Disposa de dotze minuts.


  Recull els retalls dels papers i apila els llibres en una torre de colors. No sap si embolicar la novel·la que és per al Jordi. Fa dies que la va portar a enquadernar, fa dies que la fulleja. No deixa de sorprendre-la que del seu cap hagin sortit tantes paraules. 277 pàgines. Faltarà saber si sap transmetre la història i l’emoció. Hi ha abocat l’ànima. Vol creure que hi ha una veu literària que va forjar en els escrits adreçats al Roger, a qui ha dedicat la novel·la. Va trigar poc més de quatre mesos a escriure-la. La va deixar reposar i va començar la segona novel·la de la segona etapa abans de tornar-hi. Renega de les obres anteriors. Del recull de contes, no. Però no estava per rellegir-los i al final els hi va enviar tots al setembre. El Jordi n’ha fet una tria i els ha ordenat. N’han de parlar. No vol pensar-hi.


  Sort que ha posat l’alarma. Corre cap a la cuina, escorre la pasta i la posa en aigua freda cinc minuts. Mentrestant, fa espai i neteja el marbre per poder posar-hi els draps de cuina. Quina mà de catxarros!


  Concentradíssima, agafa cada làmina amb cura i l’estén amb molt de tacte sobre els draps. Cinc làmines fetes malbé. Quaranta canelons per fer. Mira l’estesa. Ha de reposar.


  Quan va estrenar pis, va comprar una vaixella nova i va desar la de la tieta en una caixa que va guardar al capdamunt d’un armari. El dia que va recuperar-la, va quedar meravellada. ¿Com podia ser que els seus ulls no en percebessin la bellesa? Encara bo que no la va donar, com tantes altres coses.


  Va demanar a la mare que li fes unes estovalles blanques. La vaixella de porcellana de la tieta, amb un rivet daurat, no casava amb les estovalles de colors que tenia. ¿Com és que no s’havia adonat que no en tenia, de blanques?


  Té el parament preparat al bufet, també hi té la foto que li va fer el Jordi a la terrassa del cafè Alegria. Demà dinarà a casa dels pares, però vol deixar-ho tot a punt per parar taula el dia de Sant Esteve seguint dues prescripcions: senzillesa i elegància. Les estovalles i els tovallons blancs, la vaixella i els coberts de la tieta, les copes, un centre petit amb motius nadalencs i una espelma. S’enretira una mica per copsar-ho tot. Només seran cinc, però la satisfacció que sent la remet a la senyora Matilde i la llarga taula de comensals per al banquet del ministre.


  Torna a la cuina. Farceix cada làmina de carn i escura la cullera. Li ha quedat bona. You live you learn, You love you learn, You cry you learn, You lose you learn, You bleed you learn, You scream you learn.[3] Quan ha caragolat més de la meitat de làmines, va a buscar la càmera i en fa una fotografia.


  ¿Què vol dir una hora o altra? Podia haver estat més precís! Ha descobert el trepat, la varietat autòctona de la Conca de Barberà, i té un vi Carlania a punt i un cava Carles Andreu a la nevera. Beu poc i en ocasions puntuals, i entregar la novel·la al primer lector bé es mereix un brindis. Tal com van quedar, ha concertat hora al museu per al dia 28, hi aniran plegats a consultar l’arxiu fotogràfic. Un dels projectes que el Jordi té entre mans és sobre Les Masies.


  Durant aquest any, ha registrat com avançava amb les novel·les fent fotografies de com tenia l’escriptori, dels llibres que llegia per documentar-se, de diverses localitzacions, del pany de paret on penjava les fitxes dels guions dels capítols… Està a punt d’acabar la segona novel·la. Molt a punt. Té l’epíleg enfilat, tindrà cinc o sis pàgines, no més. Els darrers dies han estat molt intensos, escrivia i escrivia, però també s’ha obligat a fer horaris decents. Amb el darrer capítol acabat i l’emoció del final, va parar màquines, va decidir rellegir des del principi durant la setmana de Nadal i posar-s’hi després de Sant Esteve. Potser n’ajorna el moment com quan té a les mans el final d’una novel·la que es deleix per acabar de llegir, però a la vegada li sap greu. En un any, ha posat l’ànima al servei de dues històries amb l’anhel d’arribar al lector i oferir-li alguna cosa autèntica que li deixi un pòsit. La solitud del pis no ha pesat gens ni mica, els seus personatges l’han acompanyat tothora quan dormien, quan caminaven, quan arrossegaven els peus, quan eren feliços, quan queien, quan s’aixecaven i quan la sorprenien. Com que escriu en horari de jornada laboral, té temps per fer d’altres coses, va a natació i ha recuperat les ganes de sortir. Està totalment entregada a una lluita dolorosa que li produeix plaer, i els canelons són la viva imatge d’aquest parèntesi. Col·loca la fotografia del servei de Vil·la Engràcia en la prestatgeria de llibres a tocar de l’escriptori. Al costat hi ha la felicitació de Nadal que li ha enviat una companya de l’institut. Ha passat el que no esperava: s’enyora de fer classes. El 8 de gener es reincorpora.


  Cobreix la base d’una safata amb beixamel, hi posa setze canelons, hi aboca beixamel a sobre i ho empolvora amb formatge ratllat. Reparteix la resta dels canelons en plàteres individuals, tres en cada una. Les deixarà refredar i abastirà el congelador, que darrerament fa llàstima de veure. Es ben arromanga i endreça tota la cuina.


  Penja el davantal satisfeta. Volia fer rosetes, hi té la mà trencada, però amb l’assortiment de fumats, els canelons i la safata de torrons, carquinyolis i neules de l’Espluga, es diu que ja farà.


  Va al lavabo; malgrat que du els cabells recollits, ha quedat escabellada i somriu. Desenganxa el full que té al mirall amb un horari que emplena cada dia amb l’hora que va a dormir i la que es lleva. El plega i el desa en un calaix de l’escriptori.


  S’asseu. Davant del teclat hi ha la novel·la, que al final no ha embolicat. L’agafa i la torna a fullejar. Bella aurora, Laura Serra.


  Sent tres pics a la porta.


  Nota de l’autora


  La tarda de la Mare de Déu d’Agost del 2002 vam celebrar el sant de la iaia anant a passejar al monestir de Poblet. Ens van sorprendre quatre gotes grosses d’estiu i ens vam resguardar a l’hostal Fonoll, on havia treballat després de la guerra. Tenia noranta anys i, per primera vegada, ens va parlar del xicot de Reus. Feia temps que li demanava d’escriure les seves memòries i ens hi vam posar la setmana següent. El temps compartit amb la iaia, juntament amb el Martí, va ser un regal preciós. En principi eren un document familiar, però engrescada per l’acollida de família i amics, em vaig animar a buscar editorial i publicar-les.


  El setembre de 2012 vaig anar a dinar amb els agents literaris Anna Soler-Pont i Ricard Domingo a l’Ocell Francolí, l’antiga fonda Garrell, on anàvem a buscar la iaia molts diumenges a la tarda quan jo era petita. Els parlava del personatge que començava a dibuixar, la Laura, i l’Anna em va suggerir que podria escriure sobre el món que coneixia i parlar d’una pagesa, i la meva pagesa de referència era la iaia, que va ser cuinera. Aquí es va començar a cuinar El camí de les Aigües.


  La història de la cuinera està inspirada en la vida de la iaia, els personatges que hi apareixen són reals, tot i que d’alguns n’he canviat el nom. Com a novel·la, conté elements de ficció. Anar més enllà de les seves memòries, documentar-me i novel·lar ha estat emocionant. En especial, ho ha estat el fet d’entrar a la casa del dentista Pous, on va treballar la besàvia, i a la casa Miró de Reus, amb el mateix mobiliari de fa un segle i una terrassa amb una història entranyable. Entrevistar els dos nens que corrien per Les Masies durant la guerra i una infermera de l’hospital de sang de Valls em va ajudar a entendre moltes coses. Que t’obrin les portes d’un hospital psiquiàtric també és emocionant.


  Escriure és un ofici solitari, però quan arribes al final del camí t’adones dels trams que l’has recorregut en bona companyia.


  Anna Soler-Pont, Marina Penalva i tot l’equip de l’agència Pontas, moltes gràcies pels consells i el suport professional i emocional des d’abans d’emprendre el camí fins al final, i per traçar-ne de nous.


  Joan Carles Girbés, Eduard Hurtado, Miquel Adam, Roser Sebastià, Mireia Lite i equip de Som Ara Llibres, moltes gràcies per la càlida acollida, per les vostres aportacions i per tenir cura de tots els detalls. Moltes gràcies, Oriol Soler i grup SOM per la confiança.


  Carme Ruscalleda i Andreu Mayayo, moltes gràcies per les respostes a tantes preguntes i per les revisions. Que m’hagueu acompanyat dos camins, em fa sentir afortunada.


  Moltes gràcies a tots els qui m’heu ajudat a reconstruir la història de la iaia: mama, tieta Anita, Olga Aran, Josep M. Borràs, Joan Reynés, Pilar Garrell, Lluís Garrell, Josep M. Vallès, Jaume Massó, Cristina Cort Miró, Griselda Barceló, Anna Pous, Ramona Serra, Pilar Vives, Jordi Manent, Jordi Pérez, Núria Mestre Carulla, Maurici Ribé, Joaquim Estadella, Sara Gómez, Josep Borràs, Assumpta Benaiges, Montse Fossas, Josep M. Cots, David Rovira, Anna Sánchez, Montse Domènech, Bernat Andreu, Tino Moya, Maria Fernández, Mònica Piera, Marga Viza, Antoni Carreras, Jordi Puig Roca i Josep M. Mercadé. Les memòries de la tieta Antònia i les cròniques del 1907 d’un aigüista anònim han estat de gran ajuda. Gràcies també als arxius municipals de Valls, Reus i Barcelona, al Centre de Lectura de Reus, a la biblioteca Francesca Bonnemaison, al Consulat General de Suïssa a Barcelona i a la companyia d’assegurances Zurich.


  Moltes gràcies a tots els qui m’heu ajudat a construir la història de la Laura, començant per l’atenció rebuda de l’Institut Pere Mata, del seu director general, Joan Amigó, de la doctora Pilar Casaus, dels professionals de la clínica psiquiàtrica: psiquiatres, psicòlegs, auxiliars, terapeutes, pacients i, en especial, de la cap de servei d’hospitalització doctora Inés Niubó, i de l’anterior cap, doctor Joan Peña. Moltes gràcies, Vinyet Panyella, Júlia Mayayo, Francesc Vila, Marta Lodo, Josep Estadella, Lourdes Tejedor, Josep A. Díaz, Xavier Arroyo, Albert Carreras, Eva Pomares, Xavi Buqueras i Sílvia Fabregat. Moltes gràcies, Teresa Carot per tantes trobades al llarg del camí. Gràcies també a la residència Francesc Layret, al tanatori Sancho de Ávila, al cementiri de Montjuïc i al Cau Ferrat.


  Lectors de confiança, moltes gràcies per les vostres opinions, els suggeriments i els moments compartits: Jordi Llavina, Rosa Geli Anglada, Gemma Garcia, Sònia Gomà-Camps, Montse Bosch, Ana Moliner, Eulàlia Capellas, Cesc Anadon, Rosabel Bofarull i Mercè Òdena.


  Jordi Puig Coll, moltes gràcies per ajudar-me a desencallar quan no trobo la informació que busco, i per la llibreta perduda.


  Vil·la Engràcia i Alberg Jaume I, moltes gràcies per acollir-me i permetre’m escriure en solitud on respiraven els meus personatges.


  Museu de la Vida Rural i família Roca Vignote, moltes gràcies per la fotografia de la coberta.


  Albert Carreras, moltes gràcies per sumar, a l’amistat, tenir un fotògraf de capçalera.


  Moltes gràcies, lectors i llibreters que al llarg d’aquests cinc anys m’heu reclamat la nova novel·la: és encoratjador.


  Montse, moltes gràcies per fer de tieta quan ho necessito.


  Mama, moltes gràcies per ser-hi sempre.


  Pep, moltes gràcies per la complicitat i la paciència.


  Martí, Irene, ser la vostra mama és el que em dóna la tendresa, la força i la perseverança per tirar endavant amb tot.


  MARIA BADIA VIDAL
PAULINO CANTÍ CANTÍ
JACINTA POCA CASAS
JOSEP MARTÍ ÒDENA
RAMON MARTÍ POCA
in memoriam


  Montblanc, 15 d’agost del 2017


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    CARME MARTÍ CANTÍ (Montblanc, la Conca de Barberà, 1972) és llicenciada en Filologia Catalana per la Universitat Autònoma de Barcelona. És una professora de català i, actualment, membre de l’equip que gestiona el Museu de la Vida Rural de l’Espluga de Francolí (Tarragona).


    Actualment imparteix cursos de català inicial del Consorci per a la Normalització Lingüística i col·labora en el setmanari Nova Conca. Néta de Maria Badia, va recollir i escriure les seves memòries, que van ser presentades a l’Espluga de Francolí el 8 de Juny de 2008.


    El 2012 va publicar Un cel de plom, la seva primera novel·la, escrita després de diverses entrevistes amb Neus Català, l’últim dels supervivents del camp d’extermini de Ravensbrück (Alemanya).

  


  Notes


  
    [1] Si creus que ha arribat el teu moment, col·loca’t a la línia amb la teva la bola de demolició / Amb la teva bola de demolició / Amb la teva bola de demolició / Afanya’t i fes el teu millor llançament, ensenya’m de què ets capaç / Amb la teva bola de demolició. (N. de l’E.) <<

  


  
    [2] I els temps difícils vénen, i els temps difícils se’n van / I els temps difícils vénen, i els temps difícils se’n van. (N. de l’E.) <<

  


  
    [3] Vius, aprens; estimes, aprens; plores, aprens; perds, aprens; sagnes, aprens; crides, aprens. (N. de l’E.) <<
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