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    A Lluís Llach


    i Miquel Insua

  


  SUITE DE PARLAVÀ


  
    Feliç aquell que té coses per retrobar.


    Elio Vittorini, Conversa a Sícilia

  


  
    1


    Fugiria de mi si no pogués


    recuperar el meu temps i interrogar-lo,


    tornar al passat com qui torna a la casa


    en què visqué i, recorrent-la, troba,


    lúcidament sorprès, tots els indicis


    d’allò que és, i s’aprèn contemplant-los.


    Fugiria de mi i em sentiria


    desolat i enyorós, com qui perdut


    enmig d’un mar immòbil defalleix


    sabent que res ja no l’incita a viure.

  


  
    2


    Aquest potser és el lloc, i la resposta


    a totes les preguntes tal vegada


    la té el rellotge que no diu cap hora


    i és un ull sempre obert que tot ho escruta.


    Aquest potser és el lloc, i la bellesa


    potser és només l’absència de desig,


    el buit en què la veu es torna cant


    i la claror penetra cada cosa


    com un vel de misteri que no altera


    la cadència secreta dels objectes.

  


  
    3


    Jugo a viure només, perquè tinc por


    de trencar aquest embruix amb qualsevol


    gest insòlit, amb qualsevol paraula


    que no s’adapti com una altra pell


    a la pell suavíssima del temps.


    La tarda és un adàgio. Ben sol


    al cor del goig, escolto la remota


    simfonia del mar a la petxina


    del teu record que sempre m’acompanya,


    i només jugo a viure per no perdre’t.

  


  
    4


    La pedra és la discreta quietud


    en què maduren gestos i mirades,


    cansats de l’aldarull i del desfici.


    La immensitat deu tenir un marc de pedra


    que mesura potser una mà d’infant


    càlidament ingènua. Reposo


    entre parets solemnes que em recorden


    cants i converses, guanys de solitari


    que no refusa cap mirall opac


    per estimarmés dignament la vida.

  


  
    5


    Alguna cosa lleu, imperceptible,


    que tanmateix mou voluntats i empeny


    a persistir, quan l’ombra dels ocells


    de presa és més feixuga. Torno enrera


    per contemplar el ponent a la finestra


    dels anys viscuts. Terrassa enllà, les branques


    gronxen el vent i el sol fa estranys meandres.


    No vull res més que aquest silenci dens


    i alguna cosa imperceptible, lleu,


    en què, poruc si cal, em reconegui.

  


  
    6


    No em sedueix cap atzarós futur


    ni el riu d’aigües incertes del present


    no m’empeny endavant. Em vull ingenu


    de tan subtil, per poder seure a l’ombra


    de l’arbre vell de la memòria, sense


    neguits ni sobresalts. A poc a poc


    destriaré figures i presències,


    buidors i esclats, albades i captards,


    per perfilar el tosc retrat de mi


    que algú potser conservarà amb afecte.

  


  
    7


    Volen baix els ocells, aquesta tarda,


    com si potser pressentissin l’esclat


    d’un temporal llunyà. L’estança és gran,


    silenciosa i càlida, tranquil.la.


    Mig abaltit, sento que els mots em bressen


    com una branca dòcil. Tornaran


    els dies curts, intensos, reptadors.


    Ara és el temps llangorós del desordre.


    Deixo que el buit de mi l’empleni el buit


    per no perdre el delit ni la tendresa.

  


  
    8


    Aquí també és a casa i també el temps


    hi transcorre lentíssim, entre dubtes,


    plàcids enyors i algun escadusser


    somni que els dies dallen, implacables.


    Tant se val aquell rastre que vaig perdre,


    sense saber-ho, una tarda llunyana,


    embadalit com una criatura,


    i tant se val aquesta fosca absència


    que se m’entortolliga a les entranyes.


    Tant se val tot.Aquí també és a casa.

  


  
    9


    No parlo de claror per dir la llum,


    sinó de l’olivera i el desmai


    que flanquegen la porta de la casa,


    ni parlo de l’amor per dir l’amor,


    sinó d’una discreta melangia.


    Tot és debades, l’horitzó i la nit,


    l’esclat i el vent, la ruta i la temença.


    No parlo de la mar per dir la mar,


    només parlo de mi, cansat, adust,


    però, en secret, colpidorament tendre.

  


  
    10


    Novament el silenci és el refugi,


    el refugi i el risc, perquè tot passa


    per l’eixut dels propòsits que no gosen


    convertir-se en paraules i podreixen


    la rel tan pura del desig. Se’m cansen


    els ulls i els dits de tant palpar la fosca


    esperant l’inefable. Passen lentes


    les hores, i el lladruc llunyà dels gossos


    no fa sinó afegir desassossec


    al dia que, feixugament, comença.

  


  
    11


    Potser ja seré lluny, però el camí


    no voldria oblidar-lo, perquè sempre


    sigui benigne i fàcil el retorn.


    Tancant els ulls veuré de nou la casa


    i l’heura i el xiprer quan, a sol post,


    fa de bon seure sota l’olivera;


    tancant els ulls i obrint el sentiment.


    Tu seràs lluny també, però el record,


    com un vent molt suau, ens unirà


    en una sorprenent esgarrifança.


    Cal Corder-Parlavà - 12-VII / 2-VIII-1990.

  


  ALGÚ QUE ESPERA


  
    Esperar és també fer alguna cosa.


    Cesare Pavese, El company

  


  Esperar és també fer alguna cosa.


  Cesare Pavese, El company


  Diguem que me n’anava, però torno.


  Deixava massa coses a mig fer


  i això no és decent ni correcte. La gent


  —la majoria de la gent, almenys—


  no m’hauria trobat pas a faltar,


  com a màxim m’hauria dedicat


  un record imprecís enmig del gran


  tràfec de viure. Però, ¿i jo? ¿Què hauria


  fet de mi, d’aquest home amb qui fa més


  de seixanta anys que convisc? Cada vespre,


  en rentar-me la boca, la vergonya


  m’hauria fet envermellir de ràbia


  i fins i tot potser d’enveja.Ara


  no em sentiré pas satisfet (com sempre,


  per dir-ho clar), però estic ben segur


  de poder mirar sense cap angúnia


  l’home de fusta del mirall i, junts,


  potser descobrirem que els imprecisos


  contorns del món en què vivim, absurd,


  pedant i fins grotesc, són, tanmateix,


  les úniques profundes referències


  per conèixer i comprendre, i és amb elles


  que estimem i creixem, sense sentir-nos


  desmesurats o buits. Ho repeteixo:


  diguem que me n’anava, però em quedo.


  I si pogués escollir, triaria


  una música lenta i molt suau:


  l’adàgio de Barber, tal vegada,


  o la Pavana de Fauré.Assegut


  en un pedrís, a l’ombra, tancaria


  pausadament els ulls per contemplar


  vells fantasmes que sempre m’acompanyen


  i aquells paisatges que el record exalta.


  Darrera meu, la casa abandonada


  per sempre més seria un paravent.


  Tant temps perdut a devastar miratges


  per descobrir, fet i fet, que la polpa


  del pensament és una volva tènue


  que es mou d’ací d’allà, tan imprecisa


  com tenaç, dins un núvol de sorpreses.


  I lentament la tarda pujaria


  l’últim tram de l’escala, mentre al lluny


  encara sonarien els compassos


  de la Pavana. Vinclaria el coll


  per mirar, a sol ponent, el blau encès


  de les muntanyes, i amb un fil de veu


  mormolaria dites que recordo


  de quan era un infant feliç, ingenu.


  De branca a branca escric. Bedolls i avets


  en pacífica i rara connivència.


  I després la paret, d’un groc trencat,


  i el pendent de color de xocolata


  de la teulada. Fent un salt, el mut


  roser que evoca Londres i la música


  del Barbican, Hyde Park i la nostàlgia


  com una mà d’infant quan acarona.


  Bat el sol inclement a l’alumini


  del vidre doble i a l’esmalt gastat


  dels bastiments. Dins la cambra, dibuixa


  ombres de fulles als coixins i talla


  en angles la paret i el groc del vidre


  que separa dos mons sense aïllar-los.


  Regne d’objectes clars, la cambra és l’ordre


  silenciós dels llibres als prestatges


  i l’ordre de les plantes que palpiten


  i s’estremeixen en sentir la quena


  de l’home de dits magres que, assegut,


  toca amb posat somniós.


  Sóc, a penes,


  algú, potser un intrús, que no voldria


  deixar cap rastre del seu pas.


  Immòbil,


  em fondré amb la claror quan hagi escrit


  i tot serà de nou pur i perfecte.


  De tot plegat me’n queda aquesta mort


  o aquesta vida, tant se val; la imatge


  té dues cares igualment morboses,


  dues llunes al llac de la memòria.


  L’indret d’on vinc és un paisatge encès,


  contradictori i exultant, que incita


  a descompondre el gest en mil reflexos


  i allargassar perennement la vida.


  ¿Però què hi podem fer si viure ens cansa


  i, enfastidits, no sabem mirar enrera


  ni projectar ombres de mar en calma


  contra el mal vent?


  La sínia dels somnis


  no cull cap aigua màgica i solemne


  i és tan grotesc com esperar un prodigi


  creure en un fàcil horitzó de pluges.


  A poc a poc, la dansa es fa més lenta,


  a poc a poc, la quietud retorna


  i els dits de nou reprenen el vell ritme.


  De tot plegat me’n queda aquesta espera


  esperançada i greu, la cara oculta


  d’aquell desig que l’holocaust dels astres


  fa més brillant, i dens, i necessari.


  Hi hagués almenys en algun lloc remot


  un port desmantellat i solitari


  per acollir vells mariners cansats.


  De bon grat hi aniria quan encara


  tingués les mans capaces.


  Són cruels


  aquests temps de feixugues turpituds


  i desamors, en què els anys s’allargassen


  i el desig es confon amb la recança


  perquè ens manca l’espai.


  Com qui no vol


  oblido allò que he estat, i en la confusa


  solemnitat dels objectes que em volten


  i m’acompanyen faig recompte incert


  de voluntats perdudes.


  Pel pendent


  d’aquest no-res de mi, cansat i estèril,


  potser retrobaré el camí que mena


  al port desmantellat, on els vaixells


  reposen de llurs aspres singladures.


  L’atzar és un mural de vent i pluja


  constel.lat de renúncies i somnis,


  una vella relíquia guardada


  al calaix més absurd de la memòria.


  I, agosarats, escripturem la vida;


  cada gest és un solc que ningú planta


  darrera nostre i dóna fruits migrats.


  ¿Què hi podem fer si som poqueta cosa,


  si algú ens ha condemnat a pujar sempre


  de biaix les escales i a entomar


  refusos i consells?


  Ara, amb més pena


  que glòria, farem un inventari


  de pèrdues i pèrdues.


  Translúcids


  de tan desmesurats, sobreviurem


  en pur silenci suportant el brum


  dels automòbils que no van enlloc,


  amb els ulls fits en un perfil de dona


  bellíssima i serena.


  Tarda enfora


  la tramuntana repintarà els blaus


  del cel i les muntanyes, perquè encara


  puguem creure, tossuts, en la bellesa.


  La intimitat com un estar en les coses


  tot apamant designis i sorpreses,


  l’ordre i el vent, l’esfera i el miratge.


  Esclata el temps pels angles plens de fosca


  d’aquest mirall que amb els ulls clucs contemplo


  i em reflecteix i m’engoleix alhora,


  esclata el temps i esclaten les paraules


  que no hem ni dit, però que ja anuncien


  el tremolor insegur dels dits que lluiten


  per preservar la integritatmadura


  d’un cos caduc, arrecerat a l’ombra


  de simateix. La fita és un solstici


  desmesurat, un àpat de prodigis


  que contradiu el ritme de les fulles,


  la llenca d’or d’alguna platja ignota


  i el blau profund d’aquella mar que els somnis


  han dibuixat al blanc de la memòria.


  Però el secret no passa de projecte,


  es dilueix la tarda rera els vidres


  i un vel suau porta a un pausat declivi


  el ròssec clar de les remors perdudes.


  Pàl.lid espai, la solitud retroba


  l’ordre perdut, o abandonat tal volta,


  i amb un vaivé tranquil reprèn la dansa


  mentre algun déu llunyà, inaccessible,


  percaça en va donzelles despullades.


  Una cortina vella no et serveix


  de referent dramàtic per a un


  ponent majestuós.


  Però si vols


  pots tancar els ulls i obrir-los a l’encesa


  tragèdia d’aquells imaginaris


  crepuscles vehements que amb les paraules


  has confegit tants cops.


  ¿Què hi pot haver


  de més cert per a tu que, lentament,


  t’esporgues, convençut?


  Potser amb els anys


  hi haurà algun solitari entossudit


  a recrear les teves turpituds


  amb paciència d’entomòleg.


  Tu


  te’lmiraràs, consirós i benèvol,


  des del pou del no-res, amb la tranquil.la


  seguretat de qui, allunyat de tot,


  reposa feliçment en una platja


  davant un mar solemnement immòbil.


  Potser el consol és una veu pregona


  que es repeteix, monòtona i tranquil.la,


  o aquest retorn constant que només trenca


  el vermell vellutat de les nadales.


  Potser la por, com una lucidesa


  desmesurada i fosca, atreu els signes


  i els esborra després. Potser en l’espera


  d’una nit sense estrelles ni carboncles


  hi ha l’estímul secret que empeny les veles


  fins al port de l’oblit i l’esperança.


  Batega el temps amb una compassada


  solemnitat, i el vent no mou cap fulla


  fora dels límits de la sang que imposa


  el seu ritme feixuc, insubornable.


  Molt lentament aplegaré propòsits


  i els penjaré com si fossin garlandes


  d’algun balcó, perquè l’aire els oregi.


  Potser el secret me’l diran a l’orella,


  xiuxiuejant, aquelles veus que escolto,


  despert i vigilant, quan és nit alta.


  No trobaràs l’adolescent perdut


  ni entre papers ni al fons de cap calaix


  amb molts objectes plens de pols i oblit.


  L’únic indici cert i sorprenent


  se’t revela a la pell, si la contemples


  amb ulleres de vell, sense recança


  ni enyor, seguint si cal la filigrana


  del tosc dibuix.


  Aquesta és la clofolla;


  sempre ho ha estat, i xaragalls i dunes,


  marors i calmes li fan de corpenta.


  L’adolescent ha envellit molt amb tu,


  però, tossut, encara et repta i clama,


  desesperat i greu com un asceta.


  Ell no seria sense la clofolla


  que examines sovint amb lucidesa,


  potser distanciant-te de la pressa


  d’una vida que volen imposar-te


  i has refusat.


  Però, ¿i tu? ¿Què series


  sense el ferotge adolescent que et vetlla,


  provocatiu i exigent? Qualsevol


  cop de vent et faria trontollar


  i perdre l’equilibri. No hi ha mar


  sense platja, ni terra sense cel.


  No busquis més, endreça bé els calaixos,


  desa els papers i escriu quan ell et dicti.


  Tot ha passat; i ara m’eixugo els llavis


  i potser els ulls i de nou em disposo


  a contemplar plàcidament la vida.


  Faig inventari de moments viscuts


  i amb dits maldestres dibuixo la gràcil


  silueta dels cossos que no oblido.


  Totes


  les claredats acaben en sorpresa,


  però ningú no es queixa amb vehemència


  de tant d’engany, i arrosseguem els peus


  per una casa freda i desolada.


  Aquest és l’àmbit, diuen, i el record


  és només l’ombra prima d’algun arbre


  massa llunyà per resguardar-nos.


  Ara


  tot el que escric ressona dintre meu


  i ja no em sento sol. Lladra, poruc,


  un gos, i el vent, indecís, fa estremir


  les fulles dels geranis.


  Miraré


  de no tornar-me a perdre, ara que tinc


  els ulls i els llavis nets per contemplar


  i assaborir plàcidament la vida.


  Més enllà de la corba d’aquell vers


  que no sé escriure, hi ha la solitud


  que al mateix temps em tempta i em refusa.


  Batega massa el cor i perd el ritme.


  Si pogués ordenar la sang encesa,


  fer-li recórrer els meandres del cos


  i dibuixar-ne els lents contorns, que tot


  fos més cadenciós i greu, potser


  descobriria per on se m’escola


  la sorra fina del temps.


  No podré


  guanyar el combat, si no tinc les mans plenes


  de llum, i els ulls mirant de fit a fit


  la imatge reptadora que retrobo


  quan, ben sol, amb les ungles del desig


  m’esgarrapo la pell que mai no sagna.


  Ajusta els ulls a l’entrellat del temps


  i així trauràs profit de la tendresa.


  La nit no és la mort ni és la vida,


  sinó un vidre molt fràgil que el destí


  t’ha posat a les mans.


  Se t’acumulen


  neguits i gelosies, i el desori


  t’encén la sang i alhora t’apaivaga.


  Que lluny de tot aquest vaivé lentíssim


  d’onades a la sorra dels miratges,


  que persistent aquest desig de pluja


  que esperes incansable enllà dels vidres.


  I envelliràs en un paisatge amable


  de renúncies clares i esperances,


  orgullós de perviure en el prodigi


  d’un pensament subtil, mentre en silenci


  plou en un lloc remot i el vent et porta


  reconfortants sentors de terra molla.


  És un teixitmolt fràgil la claror


  d’aquesta tarda prima que llangueix


  per les branques dels arbres.


  Tanta calma,


  ¿per què fer-ne, si mai coincideixen


  el desig i l’atzar, i se’ns embulla


  massa sovint la madeixa del temps?


  Impenitent, m’acullo al franc recer


  de les paraules i, dòcil, reprenc


  costums de noi, ara que els anys no em poden


  causar desassossecs.


  Minvarà el vent


  en fer-se fosc i el voleteig de tantes


  fulles s’encalmarà.


  Llavors potser,


  assegut a un pedrís, sabré esperar


  que la nit, com un gos cansat, s’ajegui


  al meu costat i em faci companyia.


  L’insòlit és el vent, aquesta tarda


  de metalls rutilants i esgarrifances


  de fulles i desitjos, que es revincla


  sofisticada i greu.


  Molt lentament


  he disposat tot allò que em retorna


  l’ordre de cada dia, vells indicis


  d’una rutina esdevinguda càntic


  per l’argúcia subtil de la metàfora.


  Per mi la casa és un vaixell, i el temps


  un miratge de rostres i paisatges,


  sorprenent i fugaç, que rememoro


  des d’algun buit de mi que sé que mai


  no ompliré prou.


  La veu que em representa


  desplega altra vegada el mateix mapa


  de preguntes, i jo, dòcil, responc


  dibuixant amb les mans un arabesc


  que encén un nou vestigi d’esperança.


  Si el vers fos un refugi, tot seria


  molt més senzill.


  I ara agafo embranzida


  per dir que no, que cada vers és un


  repte de llum insòlita i precisa,


  un teixit lleu com una esgarrifança.


  També hi ha el clos furtiu en què les coses


  adopten l’aire plàcid i discret


  que tant commou, i tot és una cambra


  feta a mida de l’home i la seva ombra.


  Però la vida és més que aquest vaivé.


  De vers a vers, el clarobscur dels somnis


  és l’aigua de la sínia que enlaira


  la seva llum molt per damunt del gest


  i el mot que el rebla i el perfà.Aleshores


  cal jugar a tot o res per mantenir-se


  fidel a la duresa que proclama


  la voluntat de persistir, sabent


  que el resultat serà imprecís i fràgil


  com un desig, com una pirueta.


  La lentitud agosarada és una


  manera de combatre la peresa,


  quan els anys ja confinen el desig


  a uns límits tan estrictes que fa angúnia


  bellugar els dits i quasi els ulls.


  Llavors


  una casa en silenci és el recer


  preferit, i una música lenta tal vegada


  la millor companyia.


  Tard o d’hora,


  la prudència —no la saviesa—


  dicta el seu ritme al cos que, de vegades,


  protesta, estúpid.


  Tot és clar i tranquil


  si un s’asseu sense cap por, de cara


  a aquell ponent que s’anuncia


  sorprenentment encès rera la ratlla


  d’un horitzó bellíssim,


  i aprèn a modular, sense ni dir-les,


  les poques frases que són de debò


  necessàries per viure.


  Un rerafons de núvols desdibuixa


  l’horitzó de muntanyes. Volen baix


  els gavians i aletegen feixucs


  en l’aire dens.


  De sobte pesa molt


  la quietud i el temps és un voltor


  que ronda i ronda atemorint la presa.


  Ara l’embruix pot esclatar darrera


  de qualsevol paraula que anunciï


  la melangia del record, o el fosc


  recer de la tendresa.


  Cap teixit


  no es refà pel capritx d’una mirada


  ni pel lacònic signe d’un desig


  mig expressat.


  I així s’escolen anys


  i, a poc a poc, descobrim que ja tot


  és només com un gest que es repeteix,


  mentre la pell, monòtona i cansada,


  defuig l’eixut, com qui proclama el risc


  sabent que el risc l’engolirà per sempre.


  Algú que espera, dius, i et fa ressò


  només la pròpia veu, mentre la tarda


  s’escarrassa debades a malmetre


  tots aquells sons llunyans que l’acompanyen.


  L’adàgio dels ulls no nega cap


  moviment, ni el repòs que s’insinua


  rera els mots és sinònim de renúncia.


  Tot conflueix en l’ordre indiferent


  dels mobles i dels llibres i els objectes,


  quotidians i dúctils en la seva


  simplicitat, perfectes per a un àmbit


  que es vol divers i estricte.


  Com més creguis


  en aquest poc que tens, més ric seràs


  de plenituds, i el ritme i la textura


  de cada instant enaltiran l’esforç


  d’esperar sense a penes esperança.


  Una lleu transparència de l’aire


  decanta la claror i en magnifica


  les arestes de llum, mentre l’hivern,


  lent i xacrós, plega tendals de boira


  i es retira feixuc.


  I ara l’abril,


  el més cruel dels mesos, ¿quina estranya


  cadència em proposa?


  Tornaran


  les llargues agonies de la tarda


  que no troba el jaient per morir en pau


  i s’allargassa entre la desmesura


  d’incerteses i signes.


  Jo, cansat


  de tants esclats fal.laços, ¿què faré?


  Altiu i potser absurd, tancaré els ulls


  per escrutar l’obscuritat que incita


  i heure’n el guany intens de la bellesa.


  No deturis la mà perquè l’atzar


  mogui sobtadament el fil secret


  d’una espera indecisa que prorroga


  fins a l’esgotament el dens silenci.


  Just al caire del buit, la veu sempre reprèn


  la sorprenent cadència que enllaça


  l’absència amb l’absència.


  Així creix


  pausadament la lenta melodia,


  acumulant designis i sorpreses


  que esdevenen incerts cossos de llum


  generosament rics.


  El moviment


  potser és la forma a penes pressentida


  que els mots fan esclatar.


  Rera el gran buit


  del vaivé d’una vida que qüestiona


  la vida, hi ha l’espai pur del poema.


  ¿Per què m’atardo, recelós i adust,


  com si esperés algun senyal que sé


  que no vindrà?


  Debades tanco els ulls


  per incitar en la fosca la perduda


  dimensió magnífica del gest.


  Aquesta vida que no visc, ¿on porta?


  Covardament potser, limito encara


  molt més l’estricte espai de mi i aposto


  pel fosc embruix de la pregunta.


  Com


  qui foraviat potser, però tenaç,


  irreductible i tot, s’identifica


  només amb el no ser, desfaig camí


  pel vespre ardent que m’encén les pupil.les.


  La nit em tempta més que qualsevol


  horitzó de fal.laces meravelles.


  Sol, de vella, atzarosa solitud,


  que descobreixo cada cop que miro


  temorós dintre meu, ara només


  tinc ulls per escrutar dunes llunyanes


  d’aquest sorral del temps que no té límits.


  A ponent deu haver-hi algun ocell


  que encara vola en cercles, desesmat,


  cada cop que el recordo. Fidelíssim,


  reprodueix imatges i figures


  trastocades pels anys i per l’oblit.


  A llevant no hi ha res. No hi ha llevant.


  Un fals horitzó blau fa de frontera


  de no sé quin desig que ni turmenta


  de tan vague i distant. Mentrestant, jo,


  procliu a la desfeta, però encara


  raonablement foll, mig represento


  mig visc l’estrany paper del solitari


  confinat en un àmbit que ell mateix


  s’ha imposat per mirar de sobreviure.


  Quan el capvespre és una pluja fina


  que estalvia distàncies als ulls


  i la tarda es desploma suaument


  sense aldarulls de vent, sempre hi ha algú


  que acull la fosca recelós, bevent


  licor amarg d’angoixes.


  Sobra temps


  per preguntar a la nit quin altre auguri


  convertirà en record, però el misteriós


  batall del somni no reposa mai


  i percudeix insistent, tant se val


  que se l’escolti o no.


  Massa cansat


  per fer amb el cos un paravent, només


  tancaré els ulls per protegir l’obscura


  presència de mi que no m’espanta


  i potser, amb el puny clos, conjuraré


  vells fantasmes que sempre m’acompanyen.


  A frec d’hivern, el temps és una nosa


  tan entranyable com un nen que juga,


  somrient, a desendreçar calaixos


  plens de records i vivències.


  Encara


  volen alt els voltors i tenen feina


  a traçar cercles regulars. Potser


  trigaran anys abans de decidir-se


  i abatre’s inclements damunt la presa


  que, d’altra banda, tenen ben segura.


  I jo, entretant, ¿què faig?


  Guerrejo, ingenu,


  contra monstres absurds i absurds fantasmes


  que ni em pertanyen, però el vent em porta


  en onades d’estranya persistència.


  Grotesc, em miro els ulls cada matí


  per descobrir-hi el foc incipient


  que ha d’abrandar-ho tot; però només


  hi veig uns parpres que, botits pel son,


  revelen una fosca incontinència


  d’home cansat, més que no pas de sàtir.


  Amb temps sobrer-que en tinc— m’he fet la meva


  particular solitud, un espai


  de buits amables que empleno amb gran cura,


  meticulós i absort, sense permetre


  que ningú me’ls vulneri.


  Ara sé


  que el ritme compassat de tantes hores


  d’escrutar el buit no és menys complaent


  que el trafegós conflicte de debatre’s


  contra l’excés que ni els ulls ni les mans


  no poden abastar.


  Molt cautament


  repasso una a una les clivelles


  de la pell de les mans, com qui desxifra


  un intricat jeroglífic, i escolto


  el batec de la sang.


  El vent no em sol


  esborrifar els cabells, però em dol poc


  aquesta circumstància.


  Algú escriurà


  tot el que cal escriure: jo, més tard,


  ho llegiré, si els ulls em fan fermança.


  ¿Què en quedarà d’aquest abril fal.laç,


  incitador de somnis i miratges,


  que ara ja és només un perfil tènue?


  Trenta clofolles buides i un record


  que pugna, tenebrós, per ocupar


  un lloc a la memòria.


  Davallo


  lentament una escala de graons


  desmesurats, mentre el vent botzineja


  raonaments de vell porfidiós.


  Tot això tinc —no res—, per afrontar


  l’estiu rotund que ja bat les timbales


  anunciant esclats.


  Quin fosc presagi!


  Absurdament cansat, només demano


  vènia als déus per ignorar el present


  i ancorar el meu llagut en algun port


  amb els records per tota companyia.


  I si no és possible de refer


  aquell engrescament que desordena


  la sang i el sentiment, i empeny a l’èxtasi,


  almenys que ens sigui donat de comprendre


  manyagament la quotidianitat,


  el paisatge de mobles i de llibres


  que a penes si registra cap mudança,


  i la música, sempre repetida


  i sempre nova, d’aquell fer i desfer


  que, imperceptiblement, ens fa més lliures.


  Envellir dignament deu ser integrar-se


  discretament en un espai tan sòlit


  com la pròpia pell, sense altre guany


  que els anys viscuts i alguna sorprenent


  presència que el temps, astutament,


  tan aviat dibuixa com esborra


  de la memòria.


  Això i, tal vegada,


  si el fat es mostra benvolent, l’encant


  d’estimar tendrament, calladament,


  sense esperar ni resposta, com qui


  canta per si mateix en veu molt baixa.


  Aquest potser és el port, i la cadència


  també podria ser la de les barques


  que salpen i es dispersen, solitàries,


  fendint l’espai a ritme lent d’onada.


  Algú, de terra estant, dibuixa signes


  i assaja una remota singladura,


  navegant de secà, que no pot dur-lo


  més enllà de la taula i el paisatge


  d’un vell cafè que el record magnifica.


  Jo, que m’ho miro tot des de les roques,


  conjuraré endevins perquè em desxifrin


  els camins que el vent traça damunt l’aigua


  i els miratges de llum que l’home, en somnis,


  dibuixa al marbre blanc.


  Quan conflueixin,


  potser el capvespre aombrarà la platja


  i l’home s’alçarà i, amb passes lentes,


  se n’anirà, mentre les barques tornen


  una a una i la sorra, amorosida


  per l’escuma, n’acull les confidències.


  Rera els turons el camí zigzagueja


  i baixa suaument fins a la casa


  entre prats d’herba verda i camps d’espígol.


  Més enllà hi ha la mar i, tal vegada,


  aquella ruta que somiejant


  has fet sovint.


  Mira com la incertesa


  s’esvaeix quan has descobert que pots


  tancar els ulls i amb els dits de la memòria


  destriar la claror de la claror,


  perquè la imatge emergeixi de l’aigua


  quieta del record.


  La casa, aleshores,


  és un reducte, i penses el camí


  com un insòlitmoviment que et porta


  molt més enllà del contacte fugaç


  amb la pell del desig.


  Tal volta l’ordre,


  però, només l’assoliràs quan sàpigues


  palpar amb les mans l’escorça del neguit


  i amarar-te de blau sense recança.


  També hi ha lloc per la malenconia,


  la indefugible i càlida tristesa


  que no abalteix i és com el discretíssim


  racó d’un vell jardí que ens ofereix


  la seva ombra suau i acollidora.


  Que poc que pesa el cos quan el silenci


  se n’apodera dolçament i el gronxa


  com un vent tebi que amb prou feines mou


  les branques altes; que llunyà, el desfici,


  la turpitud del gest i el desgavell


  del pensament.


  S’escolen les paraules


  que no diem, borbollejant com l’aigua


  d’un sequió per entre prats tranquils,


  i a frec de tot desdibuixem els signes


  per deixar el cor ben nu de tota angoixa.


  També hi ha lloc per la veu que convida


  a no dir res i a preservar l’estricta


  dimensió de l’home que es retroba,


  lúcid i greu, en la malenconia.


  Tancaré el maig a fora, amb pluges lentes


  com vels que algú calmosament agita


  i embolquen els records per preservar-los


  dels rigors de l’estiu.


  Lluny, els amics


  parlen de mi en veu baixa i fan esment


  de qualsevol fotesa que ens apropa.


  Veig els rostres tranquils i els ulls encesos


  i escolto la remor de la conversa


  com un ressò del que jo escric.


  Així


  transcorren moltes tardes, i no em sento


  ni lluny de res ni sol. Una tendresa


  massa suau, potser, fa tremolar


  tan subtilment les fulles dels geranis


  que fins tancant els ulls en puc percebre


  la fonda esgarrifança.


  Ah, fer etern


  aquest instant tal vegada seria


  temptar els déus, però el cor, calmat, no vol


  trencar l’embruix d’aquest silenci, viu


  com la deu més secreta de la vida.


  Com qui es desperta de cop d’un malson


  a plena nit i interroga la fosca


  sobresaltat, assajant de comprendre


  qui és i on és, fins que el silenci el calma


  i un altre cop s’adorm, així la vida


  sobta amb tombants insòlits i amb preguntes


  que no sabem respondre.


  Tot incita


  a canviar de ruta, tal vegada


  perquè pensem que el vent ja no ens empeny


  amb la força de sempre. Però passen


  els anys i ens adonem, potser sorpresos,


  que encara no hem sortit d’aquell primer


  somni de la infantesa que ens va encendre


  la sang i el sentiment.


  Més val pensar


  la vida com un únic moviment


  d’una tal volta llarga simfonia


  que el temps, sàviament, sap interrompre


  quan ha assolit el to més elegíac.


  Només la tebior d’aquest enyor


  que canviem inútilment de lloc


  per assajar una nova perspectiva


  que ho faci tot moltmés entenedor.


  El joc són les preguntes, repetides


  en un intent quasi absurd de comprendre,


  el joc i el risc, com qui aposta la vida


  a la mateixa carta cada dia


  fins que ho perd tot, i aleshores proclama


  la seva solitud amb un gran gest


  solemnial i tràgic.


  Cap futur


  no val aquest present, i cap present


  no val aquell passat de llavis molls


  i dits desficiosos.


  Potser els anys


  esbucaran les pedres amb què vàrem


  bastir la casa gran i acollidora,


  potser la torxa cremarà en somort


  en l’alta nit; però el secret de tot


  sempre serà l’espai sense retorn


  que l’enyormanté viu dins de nosaltres.


  Un altre estiu plega els tendals, com sempre


  amb ponents fastuosos. Enlluerna


  aquest sol agressiu que cau a plom


  darrera les muntanyes.


  I de nou


  un so estrident de gralla reverbera


  decidit a no perdre’s. ¿Què deu dir-me?


  Trist companatge, aquest, per a una menja


  que mastego imastego sense ganes.


  Però deixem que el temps enterri el temps.


  Els blens grocs i vermells d’aquest crepuscle


  potser són un anunci rutilant


  que no sé desxifrar i em sedueix.


  Beguem el pòsit d’un sol glop, com qui


  se sent orfe de tot i senyoreja


  la casa abandonada, sense por


  ni recances, quiti de tot lligam,


  i espera que de sobte esclati l’himne


  que pot il.luminar-li la foscúria


  i encendre-li el neguit de la mirada.


  L’atzar, potser, com una verge folla


  que es buida els ulls sense raó aparent,


  cansada de mirar, i ja ni escolta


  l’estrèpit dels vehicles.


  Torna i torna


  la llum remota, més enllà dels signes


  que, tossut, confegeixo amb dits incerts,


  tremolosos d’enyor, balbs de desig,


  atorrentats com l’aigua del desgel


  que tanmateix fecunda les valls fondes.


  Parlem d’oblit, jo i la meva ombra, i cau


  un vel inesperat de nit damunt


  de cada mot.


  Per carrerons deserts


  passejo l’esperança com si fos


  un mític animal de companyia


  que convé preservar de la tristíssima


  pol.lució perquè esdevingui un símbol.


  Quan torno a casa em rep un cop de vent.


  Ara és de nit i plou.


  Tancaré els ulls


  i fugiré per sempre més; per sempre.


  La tarda s’ha entelat; darrera els vidres


  capcinegen els arbres indolents


  i el sol, a ullades lentes, n’allargassa


  càlidament les ombres.


  De bell nou


  els límits i el neguit, el vell desordre


  reptador de paraules i conceptes


  que, a poc a poc, esdevindran un càntic,


  de bell nou la mirada que reposa


  porfidiosament en els objectes


  tan coneguts i en aquests ulls de dona


  que, silents, interroguen el silenci.


  Apamo el temps i apamaré la vida


  perquè no em duri més del que la pell


  pot suportar dignament.


  Tal vegada


  perquè he tastat l’excés, ara reposo


  i escolto el dring llunyà d’una campana


  perduda en els fondals de la memòria,


  mentre la veu reprèn, cadenciosa,


  el ritme d’una antiga melodia.


  Un fil de veu per tot lligam, i el sòlit


  paisatge de fullosos pensaments.


  No s’abasta la vida amb la mirada


  ni es perd el gest que enfila clarors falses


  com un rosari d’ossos de sirena.


  Ai el desig que no sabem descriure


  i ens crema els dits.Ai els racons del somni


  perpetuats en múltiples vigílies


  com un rar enfilall de flors marcides.


  Aquest pot ser l’espai per la pregunta


  que encetarà la pell de la mirada


  i ens afeixugarà fins a abaltir-nos,


  aquest serà el secret incompartible,


  la luxúria i el goig, l’aigua i la pedra.


  Però de tot plegat, ¿què pot quedar-nos-en?


  Emmudirem, hieràtics i solemnes,


  mentre els joncs ens embullen els records


  i el futur se’ns podreix abans de créixer,


  grotescament ofegat per la pluja


  dels més vulgars i insignes despropòsits.


  El costum és l’insòlit convertit


  en el mirall quotidià que esborra


  qualsevol tret fal.laç i descobreix


  les arrugues que el temps, prou generós,


  distribueix per la pell.


  Una barca


  desarborada és un present tan digne


  com el llagut orgullós que navega


  per un mar d’incerteses i de somnis.


  Bec lentament el poc licor que resta


  al fons del vas, i em paro a cada glop


  rememorant absències.


  ¿De quina


  tarda de mi he fugit per retrobar-me?


  Aquest camí, com tots, acabarà


  en un estimball clar, sense paraules,


  ni desitjos, ni vent. L’ombra benigna


  d’algun ocell em farà companyia,


  perquè el record no sigui una feixuga


  disbauxa de claror, i en tindré prou


  amb no dir res per sentir el fosc embruix


  del buit immens que tot ho purifica.


  Roda de Ter, 8-II / 20-IX-1990.
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