
  


  
    
  


  
    Contes de la vila de R. i altres narracions és una bona mostra de la narrativa de Miquel Martí i Pol. En aquest volum trobem històries realistes situades en una vila fabril. N’hi ha també de fantàstiques i sorprenents. Personatges entranyables, d’altres de mesquins, egoistes o barroers, situacions de cada dia i fets insòlits es donen la mà en un llibre que no agafarà de sorpresa el lector perquè confirma, una vegada més, que els bons poetes acostumen a ser també uns bons prosistes.
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  Pròleg a la primera edició


  Dir que Miquel Martí i Pol és fonamentalment un poeta, a hores d’ara no pot sorprendre ningú. Que se’ns presenti, però, com fa en aquest llibre, com a narrador, sí, que pot ser una novetat per a més d’un lector del poeta. I, tanmateix, és així. Això no obstant, després d’haver llegit més d’un cop aquests contes, segueixo pensant que Martí i Pol continua essent, essencialment, un poeta. Crec que l’afirmació és de justícia i no desmereix gens ni mica la seva vàlua com a prosista. La quantitat important d’obra en vers que té, la innegable qualitat que ja ha estat reconeguda a la seva poesia i, en últim terme, el domini de la tècnica i de la matèria poètica fan de Miquel Martí i Pol un —jo crec que gran— poeta, inevitable per conèixer i entendre el panorama actual de la nostra literatura. La seva poca dedicació a la narrativa, en canvi, i el desconeixement, pràcticament total, que el lector habitual pot tenir-ne, a més de l’inconvenient que suposa conèixer-la massa tard, han de condicionar forçosament l’opinió que d’aquest llibre es faci.


  Tot i així, s’ha d’assenyalar, ja d’entrada, un fet important. Pel que acabo de dir, hom podria pensar que es troba davant d’un llibre de prosa poètica. Evidentment, aquesta suposició no la farà qui hagi començat la lectura pels contes i no pel pròleg, perquè categòricament cal negar-ho. Aquest volum no té trampa, no ven gat per llebre; s’anuncia com un volum de narracions i ho és, i no amaga cap voluntat poètica sota formes de prosa. I és que, com veurem més endavant, per a Martí i Pol els dos camps són prou diferenciats i, en algun moment, potser gairebé específics.


  Proposo de llegir aquest volum situant-lo en el seu temps, és a dir, en el temps en què fou escrit cada conte i, per tant, lligar-lo al desenvolupament general de l’obra de Miquel Martí i Pol. Al capdavall, no podem oblidar el context en què es publica, ara, al 1978, aquest volum de contes: tot plegat obeeix a la voluntat de l’autor de no amagar l’ou i, ja que es va publicant la seva obra completa, de no escamotejar al lector actual, ni al que vindrà, el coneixement de cap dels seus aspectes, ni tan sols dels que puguin ser col·laterals; voluntat que cal agrair perquè, com veurem, aquest llibre de narracions, que a priori pot semblar marginal dins l’obra de Martí i Pol, ens dóna un seguit d’elements, bàsics o de matís, preciosos per explicar-nos millor l’obra i el poeta i, al capdavall, el procés personal i literari d’un escriptor.


  Possiblement les dues coordenades que, en coincidir, poden definir la narrativa de Martí i Pol siguin, d’una banda, el realisme, i, de l’altra, un existencialisme que culmina en l’absurd. L’una i l’altra sovint actuen conjuntament en aquests contes i, en algun cas concret, permeten un cert paper a l’anàlisi psicològica. D’aquests trets, però, el que està a la base de tots és el realisme, un realisme social que coneixem prou bé gràcies a l’obra poètica de l’autor, i que aquí presenta matisos nous que hauré d’assenyalar.


  Dit això, és particularment interessant fixar-nos en la cronologia. En la nota prèvia l’autor diu que alguns d’aquests contes foren escrits ja a partir de 1952, i concretament cita «El zelador» i «L’intrús», dos dels contes que responen millor a la definició que acabo de fer: realisme, existencialisme, absurd. Doncs bé, si tenim en compte que el realisme, que serà cabdal per definir tota una època poètica de l’autor, no apareix en la seva poesia fins a 1956, cal valorar aquesta primícia dels seus contes com a predecessora d’una de les èpoques més importants de la poesia de Martí i Pol. Pot semblar inútil intentar de trobar una justificació al fet que el realisme aparegui primer en prosa que en vers, però es dóna el cas que tenim prou elements per formular una possible explicació. De 1952 a 1956 és justament l’època de crisi personal i religiosa de l’autor, reflectida d’una manera abassegadora, en poesia, sobretot en El Fugitiu. Una època de crisi, llarga, que traduïda poèticament donarà pas, el 1956, a la pràctica realista de la seva poesia, no pot presentar-se amb un canvi brusc. El que fa fallida i el que s’aferma ho fa d’una manera lenta i progressiva, amb avenços, dubtes i retrocessos, i no ha de tenir res d’estrany suposar que el poeta reservés a la poesia la tasca d’expressar l’angoixa de la crisi i es lliurés inicialment, en la narrativa, als nous impulsos de descoberta i recreació de l’home del carrer. Per això deia més amunt que en algun cas concret els camps de la poesia i de la narrativa es diferencien específicament.


  Altrament, no tots aquests contes vessen el mateix realisme que més tard trobarem en poesia. Entre altres diferències que veurem, una de bàsica és el component existencialista, component que sí que es troba en els poemes d’El Fugitiu, és a dir, en poemes anteriors a la seva època de poesia realista.


  En un marc netament real —fruit evident d’una aguda observació sociològica— que, com en la seva poesia, és fàcilment identificable amb el poble i la fàbrica on ha viscut i treballat sempre l’autor, gairebé la meitat dels contes —inclosos la majoria dels Contes de la Vila de R.— ens presenten una situació estranya, inversemblant, la qual suposa un xoc per al protagonista, un element que ve a trencar la norma de vida quotidiana i rutinària, i és font, sovint, de canvis radicals en la vida de l’home i, fins i tot, de principis de revolta de l’home contra els costums imposats per la societat i el seu medi. Aquest fet és especialment important si observem com, en la immensa majoria de narracions, el protagonista és individual i, per tant, les actituds de desencís, de rebel·lió o d’astorament davant de la imposició de l’element estrany són també actituds individuals. En poquíssims casos, i només en algun conte dels més tardans, se’ns donen elements per pensar que aquestes actituds transcendeixen la col·lectivitat. I aquest és un altre matís respecte als plantejaments que observem en la poesia social de Martí i Pol: en ella la crítica i la revolta es presenten, generalment, com a propostes i realitats socials, col·lectives. Crec que l’obra poètica de Miquel Martí i Pol és més denunciadora que no pas la de prosa de la situació opressiva que pateix l’obrer. Possiblement l’element inversemblant i, de vegades, fantàstic, dels contes col·labori a amagar-ne aquella funció o, més simplement, potser cal pensar que la voluntat de l’autor dels contes no anava per aquest camí. De totes maneres, aquest és un dels nous elements que aquestes narracions aporten a l’obra del poeta de Roda.


  Un aspecte que defineix molt clarament el protagonista d’aquests contes és la solitud, volguda o imposada, que pateix; la qual, lligada al caràcter introvertit d’una colla de personatges, acaba de delimitar l’individualisme de què parlava. Tant és així, que sovint el conflicte és provocat pel xoc entre dues individualitats perfectament tancades, o almenys sense lligams entre elles, fins i tot quan la societat s’ha preocupat de lligar-les formalment (amb la muller) o professionalment (amb el company de la fàbrica), xoc que es produeix amb duresa i amb un fred coneixement i, fins i tot, premeditació de l’agressivitat que comporta. Sorprèn realment el lector dels poemes de La fàbrica veure com, en aquests contes, no sura per enlloc aquella tendresa vital de què està imbuït el tracte que el poeta dispensa a l’obrer, i contrastar-la, en canvi, amb la ràbia ferotge que vessen contes com «Un incident». Si en la seva obra poètica Martí i Pol ha donat elements mitificadors de l’obrer, en aquests contes s’encarrega pla bé de posar el contrapès a l’altre plat de les balances, aconseguint de donar, d’aquesta manera, una visió molt més d’acord amb la realitat tout court.


  He parlat de la solitud del protagonista, i cal matisar. No sempre les causes d’aquesta solitud són les mateixes: van des de la motivada per la incomprensió d’una determinada lluita (és el cas de «L’aniversari»), fins al existencial de «L’altre jo del senyor M.», tot i que, en la majoria de casos, es deriva del món aïllat en què viu, voluntàriament o no, el protagonista.


  L’últim apartat d’aquest llibre forma un conjunt prou interessant. Els dos primers contes presenten, com a factor estrany, un segon personatge, la presència del qual aporta uns elements de contrast i potser de complementació del protagonista, els quals accentuen encara més la seva individualització. El protagonista dels dos darrers, en canvi, és el solitari, circumstancial per voluntat pròpia, o essencial qui sap si per deformació patològica. Els quatre contes, però i a més a més, presenten una estructura formal sòlidament travada, complementada per l’ús, en algun moment determinat, de la frase curta i juxtaposada, que dóna sensació de rapidesa progressiva, i per la referència als petits elements casuals de la realitat que donen verisme a l’anècdota: la mosca que vola ran del plat o sobre la caixa de les eines, la brossa que es fica a l’ull d’en Toni o les bestioles que es mouen entorn de l’espieta dels amants.


  Aquells contes que no contenen elements estranys que s’interfereixen en la trama de la narració presenten situacions, la majoria de les quals són absolutament quotidianes i habituals, i remarquen el tarannà rutinari dels seus protagonistes, que no són d’altres que l’home més normal i corrent dins aquell ambient de poble i fàbrica que és característic en l’obra de Miquel Martí i Pol. És l’home limitat pel seu propi món, que és prou reduït i condicionant; és l’home manat, que té el seu ritme de vida perfectament cronometrat i uns hàbits adquirits que li vénen gairebé del mateix néixer, hàbits que marquen la pauta, tant de la seva vida privada com de relació social. Un home que, tot i així, continua essent plenament individualitzat. La situació i l’ambientació en què aquest home ens és presentat són, a més, perfectament tipificades: des de les referències a les festes majors de pobles i a les formes de diversió, fins a l’organització habitual del treball a la fàbrica, amb les primes, el soroll, les prohibicions, etc., passant per la caracterització del protagonista gairebé sempre en l’home casat i amb fills, el món creat per Miquel Martí i Pol en aquest contes es correspon fil per randa amb el que coneixem per la seva poesia.


  Entre els elements formals d’aquests contes, n’hi ha alguns de particularment interessants de remarcar per llur adequació al contingut i l’eficàcia aconseguida. Fixem-nos en dos exemples: «El muntacàrregues» i «L’enterrament». En el primer, l’allargassament pesat i gairebé abusiu de la narració, tallada només per uns brevíssims diàlegs de circumstàncies, que no fan sinó carregar de monotonia el conjunt del conte, aconsegueix de produir en el lector una sensació de feixuguesa i de lentitud exasperant, la qual tradueix perfectament, gairebé diria segon per segon, una situació prou real i quotidiana d’una fàbrica de filats. El temps de la narració dóna per fixar-nos en tots els petits detalls, en les més insignificants circumstàncies que, si no es produïssin en una situació tensa —i aquesta situació és tensa justament pel contacte que s’estableix entre dos individus aïllats—, passarien del tot desapercebudes, però aquí configuren tot un món; un món, el del muntacàrregues, que per ell sol pot simbolitzar perfectament el cosmos tancat, dependent i violent en què estan immergits els protagonistes, i amb ells tots aquells els quals representen. En aquest context cal valorar l’ús que l’autor fa de la descripció, la qual, en la majoria de narracions, no juga un paper determinant, sinó que només existeix en funció del procés narratiu.


  L’altre exemple que proposava és el de «L’enterrament». Aquí és a través del diàleg, un diàleg llarguíssim i sense cap mena d’interès, que es crea l’ambient de rutina. Per més que els dos personatges no parin d’intercanviar-se paraules, gairebé tot el que es diuen és circumstancial, ple dels tòpics més usuals, i emmarcat en una situació característica. L’esquema, per tant, és el mateix: el contacte obligat per una norma social entre dues persones diverses i allunyades l’una de l’altra, que es resol complint decorosament el costum establert sense alterar gens ni mica cap dels elements que hi intervenen ni la relació entre ells. És ben cert que el contingut del diàleg pot donar peu a pensar en una actitud denunciadora d’unes tares socials (la mala administració pública), però, pel context en què aquesta possible actitud es presenta, crec que queda en un segon terme.


  Si he establert fins aquí una divisió dels contes entre aquells que contenen elements inversemblants i els que no, evidentment no ho he fet en va, però cal observar unes similituds bàsiques: l’element realista, que ja ha estat assenyalat, es dóna en tots i, a més, el caràcter individual i individualitzant dels personatges és també genèric. Això no obstant, cal constatar que la transformació de l’individu, a nivell privat o social, en termes generals només es produeix en aquells contes en què intervé l’element estrany i justament per l’acció d’aquest element; ben al contrari, en la majoria dels altres contes, el contacte o el xoc entre els personatges o amb la seva circumstància no provoca mai canvis acusats; en tot cas hi pot haver una mínima reacció, com la conclusió d’«Un incident», o haver posat en evidència una problemàtica social determinada, com en el cas de «L’home dels discursos», però no la reacció decidida de «L’aniversari» o «Una història d’amor», posem per cas.


  Quant als contes que permeten una certa anàlisi psicològica, cal destacar «Tot l’univers als ulls». Possiblement un professional de la psicologia trobaria en aquest conte una bona quantitat d’elements per estudiar, alguns dels quals podrien ser ampliats pels altres contes. Per exemple, i de nou, la solitud. A més a més, aquella satisfacció morbosa de seguir pas a pas tots els actes de la parella espiada, que arriba fins al plaer masoquista, no fa altra cosa que demostrar el caràcter d’impotència i frustració del protagonista, element que queda compensat, en la segona part del conte, pel joc sàdic i destructor amb la cuca. I tot això presidit per un autèntic ritu: la immobilitat. Aquest és un dels contes que, si es vol, permet un més ample ventall d’interpretacions simbòliques, que deixo a la lliure imaginació del lector.


  Finalment, no voldria deixar d’assenyalar, per completar la visió del món descrit en la narrativa de Miquel Martí i Pol, com se circumscriu fidelment, no només al poble i a la fàbrica de l’autor, sinó a la seva pròpia realitat, fins i tot biogràfica. Així, si és evident que la vila de R. és Roda de Ter i M., Miquel Martí i Pol, també ho és que la fàbrica d’«El muntacàrregues», per exemple, és aquella on el poeta treballava. I encara més: si la noia que explica el seu primer dia a la fàbrica diu que hi va entrar quan tenia 14 anys i tres dies, hem de pensar immediatament en aquella Elionor dels poemes de La fàbrica que en tenia 14 i tres hores, i en el mateix autor que, en començar a treballar, tenia 14 anys i tres mesos. Altrament, no podem passar per alt la caracterització de l’intel·lectual de poble i el seu ambient, reflectits en «La Laura», els quals poden traduir molt bé l’experiència de Martí i Pol, i d’algunes altres persones en circumstàncies semblants. En aquest mateix ordre de coses, hi ha, a més, un conte especialment significatiu pel fet que ens descriu el procés que empeny l’autor a escriure, procés que ja ens havia estat descrit en poesia; em refereixo a «Les tres descobertes del senyor M.». El procés comença amb la necessitat d’escriure, passa per la crisi de veure que tot ha estat ja dit i que res del que digui el nou autor no pot ser original, sofreix un període de reflexió personal, massa solitària, que el fa sentir-se diferent dels altres, per acabar superant aquest darrer trauma, descobrir que no està sol i, a partir d’aquí, trobar la raó suficientment vàlida que justifica l’exercici d’aquella primitiva necessitat d’escriure: «Si de debò vivia “entre” els altres (i ara n’estava segur), amb quin dret volia considerar-se diferent?; per què pretenia de deseixir-se d’aquell món que el voltava i del qual era un element imprescindible? El senyor M. se sentí acompanyat i content. I altra vegada pensà en els “contes”. Sí, els escriuria. Els escriuria justament a partir de la seva coneixença, de la seva participació. I tot el que escrivís constituiria la part més viva, autèntica i eficaç de si mateix». Evidentment, aquestes paraules no són pura faula, sinó una entusiasta declaració de Miquel Martí i Pol. Ell té —ha tingut sempre— motius per escriure, poesia o contes, tant se val. I en el que ha deixat escrit i en el que anirà escrivint hi vessa, fet i fet, la seva més autèntica raó de ser.


  Pere Farrés


  Manlleu, febrer de 1978


  Nota de l’autor


  Aquest volum conté totes les narracions que conservo a hores d’ara. De fet, n’he escrit una bona colla més, però o bé se m’han perdut, o bé les he estripat perquè no m’agradaven. La prosa narrativa sempre m’ha atret intensament. Ara bé, la major part dels intents que he fet en aquest terreny —i en podria comptabilitzar un nombre considerable— mai no m’han deixat gaire satisfet. Això no obstant, he escrit contes i estic gairebé segur que en tornaré a escriure, si més no per intentar d’arribar al convenciment que en aquest camp, per a mi tan seductor, puc fer coses estimables. Una prova d’això que dic la dóna el fet que, a l’hora d’aplegar el material d’aquest volum, he trobat una colla de narracions a mig fer, moltes de les quals havia completament oblidat, a més a més d’un intent de novel·la i de nombrosos esbossos, notes i apunts. Molt serà que tard o d’hora no me’n serveixi, o que, almenys, no ho utilitzi com a pretext per a futurs intents.


  Amb una sola excepció, que ja assenyalaré, les narracions d’aquest volum pertanyen a l’època en què més intensament vaig cultivar el gènere, és a dir, al període que va, poc més poc menys, de 1952 a finals de 1967. La sèrie de Contes de la Vila de R., la vaig escriure de febrer a desembre de 1967. Posteriors a aquesta sèrie només hi ha dues narracions: «En Tonet, la Vila de C. i la primavera», que és de principis de 1968, i «La primera vegada», que vaig escriure uns quatre anys llargs després. Aquesta última constitueix l’excepció que deia suara. Pel que fa a la resta, no m’atreveixo pas a establir d’una manera exacta les dates en què les vaig escriure, però tinc raons per afirmar que gairebé totes són anteriors a 1962, i la major part, sobretot les que tracten temes relacionats amb el poble o la fàbrica, i algunes altres com ara «El zelador» i «L’intrús», puc assegurar que són escrites entre 1952 i 1956. Aquesta imprecisió —imprecisió segons com es miri, és clar— no és pas un intent més o menys dissimulat de cridar l’atenció. La cosa té una explicació molt més senzilla, que cal relacionar amb el que he dit més amunt en parlar de les meves temptatives en el terreny de la prosa narrativa. De fet, sempre que m’hi he aventurat ho he fet amb una manca de confiança tan considerable que explica suficientment —per a mi, almenys, i espero que també per als meus possibles lectors— tanta imprevisió. De totes maneres, insisteixo a afirmar que les dades que dono no són gens atzaroses. No em fio solament de la memòria, tot i que fins ara no m’ha fet cap mala passada, sinó que, a més, em baso en d’altres referències notablement fidedignes.


  Dels dinou contes d’aquest recull, onze han estat publicats. Són els següents: La dedicatòria («Serra d’Or», agost de 1959), La baralla (Roda de Ter, setembre de 1961-extraordinari de Festa Major), En Tonet, la Vila de C. i la primavera («El Full», Centelles, març de 1968), «La primera vegada» (dins el llibre Quinze són quinze, ed. Laia, Barcelona, 1974) i els set que componen la sèrie Contes de la Vila de R. («Oriflama», de juliol de 1967 a gener de 1968). La resta són inèdits.


  Miquel Martí i Pol


  Roda de Ter, setembre de 1977


  Nota de l’autor a l’edició de l’any 1989


  Aquesta edició dels meus Contes de la Vila de R. inclou sis narracions inèdites que constitueixen el tercer bloc (III) de l’apartat Altres narracions. Es tracta d’uns contes que vaig escriure fa trenta anys o més i que han viscut una curiosa aventura. Durant molt de temps els vaig donar per perduts. Em recordava d’haver-los escrit i fins i tot hauria pogut explicar-los, almenys en línies generals, però no sabia on paraven. Diverses vegades els vaig buscar infructuosament entre els papers que conservo, i anys enrera, en veure que no hi havia manera de trobar-los, els vaig considerar definitivament desapareguts. O se m’havien extraviat no sabia com, pensava, o els havia estripat en un rampell d’insatisfacció o de desànim. Ja ni hi pensava quan l’any passat l’Ignasi Pujades, investigador tenacíssim de la meva vida i miracles, em va anunciar que els havia trobat i me’ls va fer a mans. Es veu que poc després d’haver-los escrit els vaig donar a una persona amiga, cosa de la qual m’havia oblidat completament. Per sort meva aquesta persona els va conservar, ignorant evidentment que el que tenia eren «exemplars únics». De fet, però, gràcies a la seva condícia d’una banda, i de l’altra gràcies a la tenacitat de l’Ignasi Pujades he pogut recuperar els contes, tornar-los a llegir amb una considerable emoció, i ara tinc ocasió de publicar-los. Sense ells dos res d’això no hauria estat possible, i ho he volgut explicar per tenir ocasió de donar-los les gràcies.


  Aquests sis contes inèdits devien ser escrits, doncs, si fa no fa, a la mateixa època que una bona part de les Altres narracions, sobretot les més antigues, és a dir, entre la segona meitat dels anys cinquanta i el començament dels anys seixanta, que va ser, pel que recordo, l’època en què més intensament vaig dedicar-me a escriure prosa dita de creació. Potser algú trobarà que publicar-los ara és córrer un risc excessiu. Hi he pensat força, en això, n’he parlat amb els meus editors, i ni a ells ni a mi ens ha semblat que cometéssim un error. Els contes pertanyen a una altra època, és clar, i ara no els faria de la mateixa manera —o potser no els escriuria. Amb tot, i sense cap ganes de fer el pedant, no crec que siguin més dolents (ni més bons) que els altres que els acompanyen. Jo, per exemple, els he «rellegit» amb força interès i aquest ha estat un dels motius que m’han empès a publicar-los. Ja sé que la «paternitat» em pot fer ser poc objectiu, però no crec que aquesta condició m’hagi obnubilat gaire, això sense comptar que confio haver compensat el marge de tolerància que inconscientment em pugui haver concedit amb el rigor amb què tinc per costum de jutjar les meves coses. Sigui com sigui, l’última paraula en aquest punt la tenen, com sempre, els lectors: el seu judici és, de fet, l’únic que de debò compta. A més d’aquest aspecte, però, en vull fer ressaltar un altre. A hores d’ara aquests contes són quasi peces de museu. Sabent-ho, doncs, i tenint en compte que ha estat justament la generositat dels lectors la que m’ha concedit l’estatut d’escriptor, un estatut del qual mai no m’he considerat digne, trobo que seria d’un egoisme totalment reprotxable no donar a conèixer aquests contes i no sotmetre’ls al seu veredicte per un temor més o menys especulatiu, o per falsa modèstia.


  Així doncs, es pot dir que aquest llibre conté pràcticament tots els contes que he escrit fins ara. N’hi falten només alguns, pocs, que he fet aquests últims anys, destinats sobretot a infants o adolescents. Ben endreçats en un calaix —aquesta vegada sí— tinc alguns esbossos, i alguns apunts, i algunes narracions començades. Cap d’aquests papers no ha passat tanmateix de ser un projecte, tot i que no em desplauria gens que deixessin de ser-ho, si més no perquè considero que la prosa de creació és una de les meves moltes assignatures pendents. Ja veurem què passarà. Ara com ara, qui llegeixi aquest volum haurà llegit, de fet, tots els meus contes. Em fio de la memòria per afirmar-ho, una memòria que, a pesar del que he explicat al començament d’aquesta nota, fins ara no m’ha fet gaires males passades. De totes maneres, si algú és capaç de «descobrir-me» algun altre conte, que no se n’estigui, em donarà una gran alegria.


  Miquel Martí i Pol


  Roda de Ter, gener de 1989


  CONTES DE LA VILA DE R.


  LES TRES DESCOBERTES DEL SENYOR M.


  El dia que el senyor M. decidí escriure els Contes de la Vila de R., féu la seva primera descoberta. Al capdavall, totes les viles eren iguals. El senyor M. quedà esglaiat. Aleshores, es digué, si totes les viles eren iguals, ¿valia la pena que ell escrivís allò que sabia de la seva?


  No sabríem dir fins a quin punt el senyor M. se sentí desolat. Durant uns dies —pocs, és veritat— pensà seriosament en la inhibició, mare de tots els vicis. Què en trauré, es preguntava, d’escriure i escriure, si, de fet, el que jo dic ja ha estat dit dotzenes de vegades? Més valdria que dediqués el meu esforç a una feina més nova i eficaç.


  Això no obstant, per més que assajà i assajà, res no el satisfeia i, tot i que el regust de la insatisfacció el posava de molt mal humor, el senyor M., com de costum, aplicà tota la seva capacitat analítica a estudiar profundament la descoberta que havia fet. I heus ací que aquest esforç, contràriament a allò que esperava, el posà davant una segona descoberta, més terrible encara que la primera. En rigor, no hi havia res absolutament original. De prop o de lluny, descobrí que tota activitat participava, si més no, d’aquell moviment per al qual tothom era apte d’una manera natural: viure.


  Aquesta segona descoberta deixà anorreat el senyor M. Així, doncs, com es podia resoldre el problema de l’home que se sentia cridat a fer alguna cosa, i que s’adonava de la impossibilitat d’aportar elements rigorosament nous al procés de desenvolupament de la humanitat? En aquest punt —diguem-ho tot seguit— el senyor M. arribà frec a frec de la desesperació. L’atzar, es deia, o qui sap quin poder estrany, l’havien menat a un carreró sense sortida. Ja res no tenia cap valor si no podia ser com ell havia pensat. Només la inhibició semblava una solució airosa. Però la inhibició era la mort.


  Durant uns dies el senyor M. no menjà a penes i dormí poc i malament. Els de casa seva no se n’estranyaren massa. Les crisis del senyor M. només sorprenien els desconeguts. Si algú dels qui el rodejaven hagués sabut punt per punt la causa profunda del seu malestar, possiblement se n’hauria rigut. Les causes profundes dels mal-estars del senyor M. gairebé sempre feien riure la gent que el voltava.


  El senyor M. canvià radicalment de ritme de vida. Abandonà les seves coses i s’acostumà a fer llargues passejades pels carrers de R. I començà a parlar amb la gent. Fins que un parell de setmanes després, qui sap si a còpia de caminar i caminar, el senyor M., una tarda, féu la seva tercera descoberta. No estava sol en aquest món.


  Voldríem precisar l’abast d’aquesta frase. El senyor M. sempre havia sabut que no estava sol en aquest món. Ara, fins aleshores no se n’havia adonat. Adonar-se’n, per al senyor M., volia dir sentir-ho, viure-ho. I aquesta consciència modificà totalment la seva perspectiva humana. Si de debò vivia «entre» els altres (i ara n’estava segur), amb quin dret volia considerar-se diferent?, per què pretenia de deseixir-se d’aquell món que el voltava i del qual era un element imprescindible?


  El senyor M. se sentí acompanyat i content. I altra vegada pensà en els «contes». Sí, els escriuria. Els escriuria justament a partir d’aquella darrera descoberta; a partir de la seva coneixença, de la seva participació. I tot el que escrivís constituiria la part més viva, autèntica i eficaç de si mateix.


  La descoberta d’aquesta possibilitat l’engrescà de tal manera que, des d’aleshores, es convertí en una persona jovial i comunicativa. I tot seguit posà mans a l’obra.


  Tots els contes que escrigué restaren inèdits fins avui. Al senyor M., tant li feia de publicar-los. Fins i tot pensem que, si ara pogués oposar-se a la seva publicació, tal vegada ho faria. O, potser no. Fet i fet, la seva tercera descoberta tingué una importància decisiva.


  Febrer, 1967


  EL SASTRE I EL CLIENT


  Una vegada a R. hi havia un sastre que estimava profundament la seva professió. Tot sol, i a còpia d’esforç, havia après de tallar i cosir, i no s’havia aturat en l’aspecte pràctic de l’ofici, sinó que, inquiet de mena, n’havia estudiat els orígens i l’evolució, per tal de tenir-ne una idea el màxim de completa i dinàmica. I constantment treballava, llegia i estudiava.


  D’entre tots els seus clients, el sastre se n’estimava, sobretot, un. A poc a poc el tracte entre els dos homes havia esdevingut amistat, i l’amistat, afecte. I és que el sastre se sentia, no solament comprès, sinó estimulat pel seu client, la presència del qual li servia constantment d’esperó i de consol.


  —Si no fos per tu, com ho faria? —deia el sastre—. Al capdavall, la meva professió no és pas tan respectada com diuen. El mercantilisme l’ha feta malbé. Per a mi és alguna cosa més que un mitjà de guanyar-se la vida. És una manera de ser.


  El client escoltava i assentia. I no solament això, sinó que es pot dir que només duia vestits fets pel seu amic, en repetia les paraules i, de vegades (el sastre n’estava quasi orgullós), se servia dels seus mateixos raonaments per defensar una forma que la gent s’entossudia a no acceptar, perquè no afalagava els gustos de la majoria, o bé perquè suposava una innovació sorprenent.


  —Aquest sastre és un revolucionari —deia la gent sense més ni més. I aleshores feia bo de sentir com el client el defensava; com retreia la seva dedicació, el seu esforç constant, el risc que comportava la seva actitud, tothora amatent i vigilant.


  —Quan algú es lliura d’una manera tan absoluta —deia—, cal posar-li confiança. Què en sabem nosaltres, del seu ofici? Ell hi pensa constantment. Hi viu immers, podríem dir. Per fer-li justícia, cal tenir en compte aquestes circumstàncies a l’hora de criticar-lo.


  I així anaven les coses, de tal manera que, al capdavall, el sastre arribà a considerar aquell client gairebé com una part de si mateix, independent, és clar, perquè el sastre tenia un alt concepte de la llibertat, però vinculada a la seva manera de ser i fermament engatjada en la seva lluita.


  Un bon dia el sastre, després de moltes hores de meditació i d’estudi, es tallà un vestit en un estil diferent a tot el que li era habitual. Tan arriscada era la innovació que presentava, que preferí assajar-la en si mateix. No que les línies mestres no hi fossin visibles, però el conjunt tenia allò que només tenen les obres excepcionals. Ell mateix quedà esbalaït. Bon Déu! Uns pocs anys enrera no hauria pas estat capaç de fer-se’l. Se’l mirava i no s’ho acabava de creure. I aleshores es recordà de l’amic. Qui sap què en diria. L’hauria volgut tenir al davant immediatament, però esperà que es fes fosc per anar a casa seva.


  Quan l’amic obrí la porta, el sastre quedà esborronat. Només de veure’l ja havia endevinat què en pensava. Però entrà i li mostrà el vestit i en parlà amb entusiasme i sinceritat. L’amic s’assegué en una cadira, el contemplà llargament i, al capdavall, esclatà:


  —Però, què has fet, Mare de Déu!


  I tot seguit engegà un reguitzell de frases, cada punt més despectives. El sastre, de moment, quedà anorreat. «Ben mirat —es deia— tot el meu esforç no ha servit de res». Provà d’explicar, de contradir, i tot fou en va. L’amic no admetia raons. Desolat, el sastre es recolzava al muntant de la porta, a punt d’anar-se’n. Si l’amic no l’acceptava, qui l’acceptaria? ¿Era possible que s’hagués equivocat totalment?


  I heus ací que, de sobte, s’adonà de quelcom important. Els arguments dels quals se servia l’amic per mostrar el seu desacord eren, si fa no fa, els mateixos que tantes vegades havien discutit junts i que recolzaven, sobretot, en aquell conservadorisme de primera mà que tots dos havien combatut. El sastre quedà perplex, però reaccionà immediatament. Allò ho canviava tot. No que negués en rodó els raonaments de l’amic (qui no té la seva part de raó?), però els relativitzava considerablement. Ara ho veia clar. No s’havia equivocat: s’havia anticipat. Havia estat poc cautelós. Calia aprofitar la lliçó.


  S’acomiadà de l’amic i se’n tornà a casa seva. Durant tota una setmana no tocà feina. No féu altra cosa que donar voltes al problema. Al capdavall prengué una decisió. Modificà el vestit, però no en res d’allò que ell considerava essencial, sinó en els detalls que sabia secundaris, però que, pel que havia vist, eren allò que més intensament cridava l’atenció. «Quin absurd!», es deia. Com si tot s’acabés en un repunt o en un trau.


  El sastre se sentí content i més emprenedor que mai. A R., la gent en parla, de vegades, i ara, al cap de molts anys, se’l retreu com a exemple de tenacitat i d’allò que hom en diu consciència professional.


  L’ANIVERSARI


  Aquell matí, en llevar-se, el senyor M. recordà que feia exactament deu anys que s’havia casat. Deu anys! El senyor M. tenia molt bona memòria, però en matèria d’aniversaris sovint s’enduia sorpreses. Contemplà uns moments la seva dona que dormia, sortí al corredor i es ficà a la cambra de bany, procurant de no fer soroll per no despertar les criatures.


  Davant el mirall repetí la xifra amb estupor: deu anys! I aleshores, d’una manera gairebé maliciosa, saltà la pregunta. Què havia fet durant aquell temps? L’estupor del senyor M. augmentà. Què havia fet? A una velocitat de llampec féu memòria dels esdeveniments que havia viscut: el casament, un viatge a l’estranger, la naixença dels dos fills, la compra del televisor… tot plegat no res, i encara immers en la rutina diària de la feina. L’esglai s’apoderà del senyor M. Tot allò no tenia cap mena de significació: no era res; almenys, de què pogués sentir-se orgullós. Havia complert les seves obligacions i s’havia deixat portar pel corrent, ni més ni menys que la majoria. Es podia considerar satisfet amb tan poc?


  El senyor M. se n’anà a treballar capficat i tot el matí donà voltes a l’assumpte. A l’hora de dinar menjà poc, i dues o tres vegades la seva dona li hagué de cridar l’atenció perquè s’havia quedat amb la forquilla quieta davant la boca i els ulls fits en el buit. La tercera vegada la seva filla es posà a plorar, la sogra el recriminà i el senyor M., escorregut, demanà perdó, engolí la vianda, s’acomiadà afectuosament de la dona i de les criatures i, sense ni rentar-se la boca, se’n tornà a la fàbrica.


  Si haguéssim de jutjar la feina que el senyor M. va fer aquell dia, no podríem pas dedicar-li elogis. A mitja tarda estava desesperat, les mans li tremolaven i s’hagué de prendre una aspirina. Al punt de les sis endreçà els papers, tancà la taula, digué bones tardes i sortí al carrer.


  Plovisquejava. El senyor M. se n’alegrà: així no trobaria coneguts. Estava desolat. Una anàlisi rigorosa d’aquells deu anys l’havia convençut de la total inanitat dels seus actes. Més valia acceptar la realitat: era un no ningú. Caminà absort fins al peu de l’escala que, des del safareig públic, pujava fins a casa seva. Allí reposà un moment. S’havia fet fosc. El senyor M. se sentia esgotat i pujà els primers graons amb penes i treballs. Ja res no comptava, o, almenys, ja res no comptava tant com aquell buit de si mateix que sentia. I heus aquí que, a mitja escala, descobrí el barret. El senyor M. es deturà. Hi ha moments en els quals hom se sent amo absolut del seu destí; i aquell n’era un. El senyor M. s’adonà, gairebé espantat, que aquell barret representava la gran oportunitat de la seva vida. S’ajupí a collir-lo. No era ni poc ni gens moll. Allò l’acabà de convèncer. S’alçà solemnement i, mentre se’l posava, formulà un vot: mai més no se’l trauria. Aquell gest l’havia convertit en un altre home. El tros de camí que li faltava per arribar a casa seva el féu quasi corrent.


  La seva dona l’esperava al portal i s’avançà a rebre’l a la vorera.


  —No et coneixia… et volíem dur un paraigua, però… —Es va interrompre—. Què portes al cap?


  —Un barret.


  —Ja ho veig; però, per què?


  —Perquè he deixat de ser qui era i el barret és el símbol de la meva nova personalitat.


  La dona, que se li havia repenjat al braç, se’n separà i se’l mirà uns moments en silenci. Després, sense dir res, esclatà en plors i es ficà corrent a casa seva.


  ¿Es sorprendrà algú si diem que allò fou el començament del calvari del senyor M.? Durant uns quants dies se succeïren tot de situacions d’una tensió inusitada. Les reaccions de les tres dones que vivien amb ell (el fill petit no comptava) foren diverses i contradictòries. La muller, després d’uns dies de lluita desesperada (contra què? es preguntava el senyor M.), adoptà l’aire de qui ha estat profundament ofès, però perdona, si bé no deixa de manifestar constantment l’amarguesa de la seva situació. La filla, que de bones a primeres s’ho agafà rient, acabà per no fer-ne cas. Qui no acceptà el fet de cap manera fou la sogra. Entre plors i crits deia a tothom qui la volia escoltar que el senyor M. s’havia tornat boig, que ella ja es temia que n’era i que bona part de la culpa de tot la tenia la seva filla. Un parell de vegades intentà d’apoderar-se del barret per cremar-lo. El senyor M., que havia suportat estoicament les altres situacions, reaccionà aleshores amb una certa violència, de la qual després es penedí perquè el posava al mateix nivell dels seus detractors.


  I passaren els dies. Tal vegada el gest del senyor M. hauria perdut, a poc a poc, importància, si ell n’hagués reduït l’àmbit a casa seva. La seva dona li ho demanà, per tal, deia, d’evitar el «què diran». Però el senyor M. estava massa convençut de la necessitat de manifestar-se tal com era i no va voler donar el braç a tòrcer. Al carrer, a la fàbrica, pertot arreu passejà el seu barret, i no es feia pregar gaire per explicar els motius que l’impel·lien a portar-lo.


  De mica en mica a R. es creà un ambient desfavorable a la seva actitud. Els amics se n’apartaren, la gent deixà de saludar-lo i les criatures es reien d’ell pel carrer. Al capdavall els seus superiors de la fàbrica el cridaren a comptes. Allò s’havia d’acabar. El senyor M. no se’n sabia avenir. No treballava tan o més eficaçment que abans? Per ventura havia obligat algú a posar-se un barret com el seu? Els arguments del senyor M. no serviren de res. Calia que es decidís a prescindir del barret o bé que es busqués feina. El senyor M. ho escoltà somrient. En aquells moments sabia que podia prescindir del barret sense deixar de ser qui era. Seria dur i difícil, és clar, però ho podia fer. Demanà una treva que li fou negada: l’endemà mateix s’havia d’haver «normalitzat» la situació.


  El senyor M. sortí de la fàbrica meditant sobre certs aspectes de la injustícia dels homes envers els homes. Per això, segurament, no s’adonà dels dos personatges que hi havia a l’escala fins que els tingué al costat. Eren dos agents de l’autoritat. Immediatament comprengué què passava i no hi oposà resistència. Els agents li arrabassaren el barret, el trossejaren i el cremaren davant seu; després, fugiren corrent. Plovisquejava també aquell vespre, i el senyor M., en arribar a casa seva, s’assegué en una butaca i plorà en silenci una llarga estona.


  UNA HISTÒRIA D’AMOR


  En una ocasió, ja fa força temps, a R. hi hagué un home i una dona que es van enamorar. El fet no alterava ni poc ni molt el curs natural dels esdeveniments. Fora de casos excepcionals, a R. l’amor entre els homes i les dones era moneda corrent.


  El cas, doncs, no hauria tingut la menor importància si, molts anys enrera, un senyor de R. no hagués dictat una ordre que prohibia els enamoraments entre els homes de metre vuitanta i les dones de metre seixanta. Ningú, ni els més vells, no recordava l’època de la promulgació de l’edicte. Potser hauria valgut la pena de saber-ho, mal que només hagués estat per tenir una referència històrica sobre la qual basar un principi de revolta, ja que, si bé en el fons gairebé tothom trobava absurda la disposició (això s’ha sabut molts anys més tard, és clar), ningú no gosava atacar-la obertament perquè la incertesa del seu origen, a més a més de tot d’altres peculiaritats, li havia donat un aspecte gairebé mític.


  Tant era així, que l’ordre, sense perdre la seva força, havia arribat a esdevenir un costum i ni tan sols no calia que els guàrdies es preocupessin de fer-la complir: els mateixos vilatans se n’encarregaven, i amb molt de zel, per cert. Més encara. D’un minuciós examen de la situació, se n’hauria hagut de concloure, forçosament, que els homes i les dones de les talles suara esmentades havien desaparegut feia anys de la vila; tan plàcidament transcorria la vida a R. pel que feia a aquell aspecte.


  No causarà, doncs, estranyesa que l’home i la dona, simultàniament a l’engrescadora descoberta del seu amor, se sentissin d’allò més preocupats. La prohibició els afectava de ple i ells en tenien plena consciència. Què podien fer?


  Durant uns quants dies —pocs— es van veure d’amagat. Eren els moments que la passió els dominava i res no els semblava tan important i necessari com poder compartir el temps. Tanmateix, la intranquil·litat per una banda i el sentiment de frustració per l’altra feien malbé aquelles estones.


  —Quin mal hi pot haver, a estimar-se? —preguntava la dona.


  I l’home no responia, o responia a penes amb paraules de consol que no servien de res.


  —Com pot ser que algú promulgués una llei tan arbitrària? —continuava ella.


  —No ho sé. Pensa, però, que els qui donen les ordres no se solen justificar. Temen que fer-ho els faria perdre la força; i per a ells, força i llei sovint es confonen.


  Apesarats per la situació, l’home i la dona observaven amb enveja les parelles d’enamorats i no paraven de donar voltes al problema. I heus aquí que, a còpia de dies, ajudats potser per l’agudesa que els conferia aquell estat de coses, van adonar-se d’un fet importantíssim i sorprenent. Hi havia qui sap les parelles que es trobaven en la seva situació. I no solament festejadors novells, sinó gent la unió dels quals era respectada i, en alguns casos, posada fins i tot com a exemple. I, sabeu què feien? Doncs bé, en públic s’alçaven de puntetes o bé s’ajupien. Certament, es tractava d’una pràctica difícil, però havia esdevingut tan habitual que molts ja la duien a terme com si res. Fins i tot des d’un punt de vista estètic havia adquirit carta de naturalesa i hom la considerava normal i elegant. L’home i la dona no se’n sabien avenir. Sense cap por d’exagerar es pot dir que, a partir d’aquell moment, la passió amorosa que els unia va passar a segon terme, pel fet que aquella descoberta els acarava d’una manera definitiva amb una realitat sorprenent. Quina vergonya, es deien. ¿Pot ser que els qui practiquen aquesta mena d’amor tinguin plena consciència dels seus actes? I què cal pensar d’una societat que no solament tolera la mentida, sinó que la converteix en llei?


  L’home i la dona eren massa orgullosos per acceptar la solució que, al capdavall, la seva mateixa gent els proposava, massa valents per caure en la desesperació i massa intel·ligents per llançar-se en una revolta inútil. Durant qui sap els dies van ser bescantats. Els seus primers contactes havien transcendit i, tot i que aleshores ja se subjectaven a la lletra de la disposició, la gent «normal» hi sucava pa. Ficar el nas en els assumptes dels altres era (i encara és) una mena d’esport nacional a R.


  Fins que un bon dia van trobar el mitjà de resoldre el problema. Es van posar unes sabates amb una sola molt més gruixuda que les que duien tots els vilatans. D’aquella manera es podien estimar sense negar-se a si mateixos, en una mena d’estil nou, com si diguéssim, i sense sotmetre’s a actituds ridícules.


  De bones a primeres la cosa va sorprendre i fins i tot va irritar.


  —Heu vist! —deia una dona—. Volen ser diferents dels altres!


  —Sempre els ha agradat de cridar l’atenció! —afegia una altra.


  Finalment, però, la tenacitat va poder més que la maledicència, i la gent els va deixar tranquils. Ells, aleshores, ja feia molt de temps que se n’havien desinteressat, del que deia la gent. I és que un element nou, descobert mitjançant el gest que dèiem fa poc, centrava la seva atenció. Tot aquell batibull els havia provocat un canvi profund. Estimar-se públicament ja no comptava d’una manera primordial. Comptava la descoberta i la promoció de la pròpia personalitat. Comptava el subratllat constant d’anar calçats amb les sabates de sola gruixuda i la perspectiva nova que aquella posició els oferia.


  I el temps modificà els costums. I ara les sabates de sola gruixuda, si bé no tant com caldria, són d’ús força corrent a R., i a d’altres pobles i tot, segons diuen.


  A l’època en què el senyor M. va escriure les seves narracions, la vila de R. i, en general, tot el país passaven una crisi que, si bé afectava tots els nivells socials, feia veritables estralls entre els de la gent poc desenvolupada econòmicament. El signe visible de la crisi era la passió per l’automòbil. Se’n començaven a fabricar en grans quantitats i la gent tenia la dèria de posseir-ne, fins al punt que la màquina arribava a esdevenir un mitjà gairebé absolut d’alienació. Ja no es tractava de l’automòbil al servei de la gent, sinó de la gent al servei de l’automòbil. Hi havia famílies que s’endeutaven, menjaven malament o bé vivien en cofurnes mancades del més indispensable, per tal de poder tenir un automòbil. I en parlaven constantment. I els diumenges i festes de guardar es llançaven a la carretera, amb qualsevol o sense cap pretext. No és que anessin enlloc: només «devoraven» quilòmetres. I sovint tornaven cansats, fastiguejats i decebuts.


  El senyor M., que era observador, es degué adonar del fenomen i de les repercussions que tindria. I se’n preocupà fins a l’extrem de deixar tot de papers escrits que en parlen. Un d’ells, molt significatiu, és un diàleg apòcrif entre les mullers de dos feliços posseïdors d’automòbil. El diàleg, però, porta per títol «La màquina d’escriure». I és que el senyor M., tan amant de les metàfores (diu que de jove havia escrit versos), degué preferir aquest joc, potser perquè el considerava més discret i, alhora, més eficaç. Avui el reproduïm:


  LA MÀQUINA D’ESCRIURE


  —Diu que ja tenen la 8-F-4?


  —Sí, senyora. Ahir ens va arribar.


  —Mare de Déu, que deuen estar contents! I de quin color és?


  —Verd pàl·lid, amb tot d’embellidors de plata… vaja, de color de plata. Fa molt bonic! Ja la veurà. I no es pensi: és de molta capacitat.


  —Diu que sí, oi?


  —I tant! Miri: són quatre teclats amb canvi automàtic. Això ja és molt. I, a més, porta un dispositiu d’eixamplament sincronitzat. És una joia!


  —Sí, és clar. Cada dia hi afegeixen coses…


  —Vostès tenen una Super-850 lleugera, oi?


  —Sí. I cregui que n’estem contentíssims.


  —Ja ho crec. És una gran cosa, que diguin el que vulguin. La nostra pot fer 350 espais per minut. I no gasta res, escolti! No arriba a una cinta per mil, ja veu!


  —Oh, bé!, això del consum… Sempre ho diuen, però després…


  —No ho sé, és clar. Nosaltres encara no en tenim, d’experiència.


  —No hi han escrit res?


  —Sí, el meu marit una mica, ahir al vespre. No gaire, és clar. I la nena també. Ja té carnet, sap?


  —I vostè?


  —No encara. Què vol que li digui; no m’acabo d’atrevir.


  —Ai! doncs no sap el que es perd. Desenganyi’s: poder escriure un mateix tot allò que vol és molt diferent d’haver-se de refiar dels altres, encara que siguin de casa. En aquest món només es té el que es té. Jo també feia l’orni al principi; però el meu marit ja m’ho va dir: Conxita, t’has de treure el carnet, que és una cosa que està molt bé.


  —I es veu que costa molt, oi?


  —No me’n parli! Ara que, miri, cada dia hi ha més gent que el treu. I això que s’ha d’estudiar: li ho asseguro. Per a mi és com una mena de carrera.


  —Ja veu! Jo… no sé com dir-l’hi. Ahir, a casa, tots estàvem emocionats. Pensar que pots escriure amb la teva màquina. No ho sé… És una altra cosa. Jo trobo que uneix la família; vaja, que n’hauria de tenir tothom, oi vostè?


  —Sí, de fet, sí. Més ben dit: jo em penso que se n’hauria de poder tenir més d’una. I ja vindrà, ja! Perquè miri: a casa, per exemple, l’altre dia ja hi van haver discussions amb la nena. És clar: ells són joves i el que escriu el seu pare no els sembla prou del dia.


  —I tant! Oh, no es pensi; segons he llegit, a Amèrica hi ha famílies que en tenen dues i tres i tot, de màquines.


  —Ui, a Amèrica! què em diu vostè!


  —De totes maneres es veu que ells fabriquen uns models molt grossos i que consumeixen molt, segons diu el meu marit.


  —Oh, és clar! Miri, ells poden i, si poden, ben fet que fan. Nosaltres ja anem tirant amb la nostra que, no es pensi, de vegades al cap del mes…


  —Sí, és clar. I si hi arriben a haver avaries…!


  —No me’n parli. Miri: nosaltres, es pot dir que no hi hem tingut res, però ja se sap: quan no hi plou, hi degota.


  —Ara, que també dóna molta satisfacció. No s’ho haurien pas pensat la gent de trenta anys endarrera.


  —Ja té raó. Ara el que hem de procurar és que les coses no s’emboliquin.


  —Ai, no me’n parli! Hi ha gent que no està mai contenta. No sé pas què més volen.


  —Bé, me n’he alegrat molt. ¿Que escriuran alguna cosa aquest vespre?


  —Ai, no ho sé. Potser quan el meu marit plegui. És que fa jornal i mig, sap? És clar: entre la màquina i el televisor i la nevera… què hi vol fer!; s’ha d’estar al dia.


  —Oh, no es pensi, nosaltres també, fora dels diumenges, ben poques vegades ens en servim. Ara, de diumenge, no en deixem passar ni un.


  —Però de totes maneres és fantàstic, no troba?


  —I tant! M’ha dit que era una 8-F-4, oi?


  —Sí, senyora. El dia que vulguin la poden venir a veure.


  —Moltes gràcies i que sigui per molts anys.


  —En vida de vostè.


  L’ALTRE «JO» DEL SENYOR M.


  Una nit, en tornar a casa seva, el senyor M. trobà un desconegut que seia en una de les butaques del rebedor. Tot i que l’home tenia un aspecte tranquil, el senyor M. se sorprengué: era molt tard i res no justificava la seva presència en aquell lloc.


  —Qui sou? Per on heu entrat? —preguntà.


  El desconegut se’l mirà somrient.


  —No em reconeixeu? Més ben dit: no us reconeixeu?


  El senyor M. anava a respondre amb un exabrupte, però es deturà. Aquella cara… Tot amb tot, insistí.


  —Deixeu-vos de ximpleries. No hi ha res que justifiqui el fet de trobar-vos a dintre de casa en aquesta hora. Us prego que em digueu qui sou i com i per on heu entrat.


  El desconegut mogué el cap amb un aire de resignació, es repapà a la butaca i contestà:


  —Entrar, allò que se’n diu entrar, no he entrat per enlloc. No sé ben bé com explicar-vos-ho. Jo ja era a dintre fa qui sap els anys. Ara, qui sóc sí, que us ho puc dir, tot i que, de moment, no em creureu. Jo sóc vós.


  El senyor M. se sentí estranyament sorprès per aquella declaració i s’adonà que envermellia.


  —Que vós sou jo? Però, quina bestiesa és aquesta? Senyor meu, no són hores de perdre el temps. Us prego que sortiu de casa. No us demanaré res ni en donaré part; però us exigeixo que marxeu.


  El desconegut no es va ni moure. Hi hagué uns moments de silenci i el rellotge del campanar de R. tocà les tres.


  —Heu pensat mai en els miralls? —preguntà de sobte el desconegut—. En la part oculta dels miralls, vull dir.


  —I això, què té a veure amb la vostra presència aquí?


  —Els exemples mai no són exactes, és clar —prosseguí l’home com si no hagués sentit la pregunta—. Tanmateix no hi ha cap més remei. Mireu: la part oculta del mirall és, com si diguéssim, la segona personalitat del mirall. M’aneu seguint? Em costa de fer-me entendre: no és el meu fort. Jo sóc el vostre mirall. Us reflecteixo sempre que voleu. Però us reflecteixo tal com vós us veieu; més ben dit: tal com us voleu veure. Això no obstant, tinc la meva personalitat.


  —La vostra personalitat?


  —Bé, és clar, no és exactament això. El que jo en dic la meva personalitat és la vostra altra personalitat: el vostre altre «jo».


  —Ximpleries! —esclatà el senyor M.


  —Em sorpreneu. Un home com vós no pot enllestir un problema com aquest amb una sortida tan infantil. Com us expliqueu la meva presència aquí? I més encara: com us expliqueu que sigui físicament tan semblant a vós? Perquè, us n’heu adonat, oi?


  El senyor M. se sentí sobtadament amarat de suor. El que deia el desconegut concretava tot el que ell havia estat pensant feia una estona, sense gosar formular-s’ho seriosament.


  —Així… vós… —titubejà—. Però, què voleu?


  —No us esvereu ara. No us vull complicar l’existència, jo; bé prou que la hi teniu amb la vostra manera de ser. Provaré d’explicar-vos-ho amb poques paraules. Mireu: estic cansat d’ocupar el lloc que ocupo; estic cansat de veure que em teniu arraconat i que cap de les meves característiques no es converteix mai en característica vostra; estic cansat de no poder-me manifestar, m’enteneu? I n’estic cansat, sobretot, perquè no acabo de comprendre que pugueu estar content de ser com sou. Francament: no ho entenc. Us compliqueu la vida constantment; doneu voltes i més voltes als assumptes més insignificants; aneu sempre contracorrent, en una paraula, i això és una bestiesa. Mireu: us proposo que deixeu de ser com sou i adopteu la meva personalitat. No us penseu, no es notarà tant com això. Una mica els primers dies, potser; però al cap d’uns mesos la gent ni es recordarà de com éreu. Què me’n dieu?


  El senyor M., recolzat al muntant de la porta, no havia deixat ni un moment de mirar el desconegut. Bellugà una mica el cap i esbossà un gest amb la mà dreta. Tot allò era molt estrany, i el fascinava.


  —Jo… no sé què dir-vos… He de pensar-hi.


  —Sí, és clar. Ja m’ho temia. Per això us he vingut a fer l’article. Compreneu-ho: si hagués hagut d’esperar que vós m’haguéssiu donat una opció, m’hi hauria fet vell. Hi heu de pensar: d’acord. Ara, deixeu-me afegir-hi un parell de coses. Jo no sóc ni tan brètol ni tan estúpid com algunes vegades heu sospitat. Sí, sí, no mogueu el braç. Al capdavall us conec, m’enteneu? La meva manera de ser té la seva justificació i, sobretot, els seus encants. I també serveix, què punyeta! Ja sé com n’esteu, d’encaterinat amb això de l’eficàcia. Ara, ¿com voleu ser un home plenament eficaç —ho soleu dir molt això, vós— si deixeu una part del vostre jo sempre a les fosques?


  El senyor M. ni parpellejava. El desconegut gesticulava, es deia, de la mateixa manera que ell hauria volgut gesticular quan parlava. Resultava una mica excessiu, potser; però àgil i agradable. L’home havia callat i se’l mirava somrient.


  —Ja hi som, eh? No sé pas si curareu mai! Creieu-me: aprofiteu aquesta oportunitat. No em vull fer pesat, però no dubteu que val la pena.


  El senyor M. reaccionà. ¿Era possible que el desconegut tingués tota la raó? ¿Era possible que li calgués de canviar totalment? La reflexió li tornà el domini de si mateix. Ningú no podia tenir tota la raó. Calia, doncs, analitzar la situació abans de decidir-se.


  —Us prego que em concediu uns quants dies de temps per pensar-hi —digué—. Comprenc i admiro la vostra decisió. Ara, uns quants dies més o menys no crec que afectin gaire el vostre projecte. Ho podeu fer?


  —És clar, home. Vós direu!


  —Bé, aleshores, d’aquí a una setmana, us sembla bé?


  —D’acord, però us adverteixo que, segons com vagin les coses, no em tornareu a veure. Punt d’honor professional, sabeu? —afegí somrient.


  —Però, aleshores…


  —Sabreu de mi. No patiu. En això vós i jo som de la mateixa pasta.


  —Gràcies. I ara us puc preguntar…


  —On passaré la nit? No és cap problema. Només us prego que tanqueu el llum i us n’aneu directament a la vostra cambra. La resta corre pel meu compte. Ah!, i no tingueu cap mica de por.


  El senyor M. tancà el llum i sortí del rebedor. Ja a la seva cambra, es despullà a les fosques i es ficà ràpidament al llit. Contràriament al que sospitava no trigà ni poc ni gens a adormir-se i no es despertà fins l’endemà a l’hora de costum.


  Durant els vuit dies que seguiren l’estrany encontre, el senyor M. analitzà profundament la proposició que li havia fet el desconegut i els termes de la conversa que havien mantingut. De l’anàlisi, n’emergiren, a poc a poc, tot d’aspectes recòndits de la seva personalitat, aspectes que el senyor M. comparà minuciosament amb els que constituïen l’aspecte visible de la seva manera de ser. No en parlà amb ningú i s’esforçà a no donar a entendre res del que li passava. Es trobava davant una situació transcendental i calia anar amb peus de plom. Calia esbrinar, sobretot, quins desfasaments hi havia entre el seu jo visible i el seu jo recòndit, i fins a quin punt podia resultar eficaç, de cara al futur, potenciar certs aspectes de la seva segona personalitat. Calia possiblement establir una síntesi; exactament: una síntesi. I, a poc a poc, posà en moviment tota la seva capacitat per tal d’aprofitar al màxim les possibilitats que es desprenien d’aquella situació.


  Tan intensament es lliurà a aquesta feina que arribà a oblidar la cita amb el desconegut. El dia que descobrí la carta, en feia exactament deu que havia enraonat amb aquell home. Quedà esbalaït. Mai, que ho recordés, no havia sofert un oblit tan important. La carta era molt curta i estava escrita amb una lletra molt semblant a la seva. Deia: «Ja us vaig dir que potser no ens veuríem. M’ho temia, si us he de ser franc. Que us hàgiu oblidat de la nostra cita, em sap greu i, alhora, m’afalaga. Em sap greu perquè vol dir que no voleu canviar tal com jo us vaig proposar; m’afalaga perquè demostra que els meus raonaments us han fet treballar de valent, cosa que us sol deixar molt satisfet. Potser teniu raó de pensar —ja veieu que ho sé!— que modificar-se no vol dir canviar, sinó perfeccionar la pròpia manera de ser. La veritat és que, des d’ara, estic segur que no em sentiré ni tan sol ni tan marginat. Que tingueu molta sort». Aquella nit el senyor M. es retirà tard. Al rebedor, tanmateix, no hi havia ningú i la seva dona encara no s’havia adormit quan ell entrà a la cambra.


  L’HOME DELS DISCURSOS


  Un dia feiner a la tarda, a l’hora que només hi havia els clients habituals, un desconegut entrà al bar de R. Aparentava una trentena d’anys i era alt i escardalenc. Anava vestit d’una manera sorprenent: pantalons de vellut verd, una mena de casaca, molt tronada, de color de tabac i copalta negre. De la porta estant donà un cop d’ull a tot el local, es tragué el barret i s’apropà al taulell.


  —Perdoneu —digué a l’home que hi havia al darrera—. Que puc fer un discurs?


  L’home diposità lentament a la pica el got que netejava i se’l mirà amb sorpresa.


  —Un què?


  —Un discurs. M’hi dedico, sabeu? Vull dir a fer discursos.


  —I el voleu fer aquí?


  —Precisament.


  L’home, maquinalment, agafà altra vegada el got i alçà les mans enlaire amb un gest de desconcert.


  —És que… No ho sé… I, de què voleu parlar?


  —De política. Sempre parlo de política. Em proporciona una gran varietat de temes, sabeu?


  —Si és clar… però…


  L’home deixà el got per segona vegada i es gratà el cap. Durant uns moments no digué res. De sobte decidí.


  —Mireu: tractant-se d’això, més val que en parleu amb l’alcalde. És en aquella taula del fons. És el més calb de tots quatre.


  El desconegut es girà en la direcció que l’home li indicava, el regracià amb una lleugera inclinació de cap i s’adreçà a la taula on hi havia l’alcalde.


  L’alcalde de R. era un home d’una cinquantena d’anys, baixet i rodanxó. Propietari d’una serradora, cada dia, havent dinat, jugava una estona a la manilla. Quan sentí la pregunta del foraster, girà el cap ràpidament i el contemplà amb fixesa.


  —Un discurs sobre política? I aquí? Però, què diantre us ha agafat? A veure, qui sou, vós?


  —No crec que tingui cap importància saber qui sóc —respongué el foraster.


  —Com, que no té cap importància?


  —Perdoneu. El que compta, en tot cas, és el discurs. Altrament us puc garantir que no em coneixeu de res. I bé, què em contesteu?


  —Aviat ho heu dit. Què us contesto? I què direu, més o menys?


  —Parlaré d’economia.


  —Alto! —L’alcalde deixà les cartes damunt la taula—. Ja veig cap on aneu. Sempre hem de topar amb el mateix. Segur que fareu demagògia. Res, mestre: no hi ha res a fer.


  Un dels homes que seia a la taula de l’alcalde es posà a riure. L’alcalde l’increpà.


  —De què rius, tu?


  —No res, home, que sempre se’t veu el llautó.


  —És a dir, que se’m veu el llautó, oi? —L’alcalde havia alçat la veu—. Administrar la casa dels altres no costa gens. —Es girà de cara al desconegut—. Mireu: us dono permís per parlar dels problemes agraris. —L’home que havia rigut es bellugà a la cadira.


  —Bé, parlem-ne, d’això! Els problemes agraris no són problemes que es puguin tractar en un cafè.


  —Si de debò són problemes, no veig per què no s’han de tractar en un cafè —digué el desconegut.


  —Què voleu que us digui ara, jo! Els problemes agraris no tenen res de senzills. I, a més, aquí no n’hi ha, de problemes agraris. Què m’heu d’explicar? Tots els parcers que tinc van a cavall i tenen televisió. Ja veieu! —S’adreçà altra vegada a l’alcalde—. Ja m’agradaria de veure si els teus treballadors se la passen tan bé.


  —Però vós heu deixat entendre que el problema existia —insistí el desconegut.


  —De problemes, n’hi ha pertot arreu. Aquest mateix —assenyalà un altre dels homes de la taula— és botiguer. Per què no us les agafeu per aquesta banda?


  L’al·ludit es va treure parsimoniosament de la boca un cigarret que acabava d’encendre. Abans d’enraonar decantà una mica el cap.


  —Ja me l’esperava, aquesta. És molt senzill de carregar el mort als veïns.


  El desconegut s’adreçà a l’alcalde.


  —Aleshores us sembla que puc parlar…


  —I ca, home! —el va interrompre el botiguer—. Com si no en tinguéssim, de problemes, amb tot això de la manca de feina i els embolics internacionals.


  —¿I què t’enredes ara tu amb els embolics internacionals? —tallà l’alcalde—. Això sí, que és fugir d’estudi.


  El botiguer s’encrespà.


  —Si fa no fa, com tu i com aquest!


  En un moment la discussió es generalitzà. Tots tres homes cridaven alhora. El desconegut els mirava en silenci. I mirava el quart home, que feia ali amb l’alcalde en el joc, i que no havia dit res fins aleshores. La discussió havia alertat la majoria de clients. L’home que feia quatre deixà a poc a poc les cartes damunt la taula i mogué les mans amb aire de posar pau.


  —¿No resultarà que us ho agafeu massa a la valenta, tots plegats?


  El propietari rural es girà en rodó.


  —Què cony, mossèn! Aquestes coses fan bullir la sang. Ja m’agradaria de veure’l, a vostè, si li toquessinla butxaca. —S’acarà amb el desconegut—. Que parli de religió! —cridà.


  —I éreu vós qui discutia sobre si el lloc era adient per manifestar opinions sobre certs problemes? —digué el capellà.


  El desconegut anava a badar la boca quan el mossèn l’apuntà amb l’índex.


  —Us prohibeixo que parleu de religió en aquest indret! On s’és vist!


  Darrera les paraules del mossèn hi hagué uns instants de silenci. El desconegut es canvià el barret de mà i s’adreçà a l’alcalde, que ja havia agafat altra vegada les cartes.


  —Així, senyor…


  —Res, home, res; deixeu-vos de discursos. La gent no està per punyetes. A més, no és amb discursos que s’arreglen les coses. Valdria més que treballéssiu, vós, m’enteneu? Aleshores veuríeu les coses d’una altra manera. —Alçà una mica més la veu—. I el que costa de fer rutllar un negoci! Tenia raó aquest —assenyalà el botiguer—; no costa gaire d’adobar la teulada dels altres. Només es té allò que es guanya, m’enteneu? És a dir, que res. Deixeu-vos de discursos. Ara tenim… —dubtà un mica—, tenim feina.


  El desconegut, que fins aleshores havia estat una mica encorbat escoltant la discussió dels homes, es redreçà molt digne. A poc a poc mirà tots els clients. Tothom havia deixat de jugar i el silenci era absolut. El desconegut mogué el cap amb l’aire de qui lamenta alguna cosa, es posà el barret, digué «bones tardes» i sortí al carrer.


  Gener, 1968


  ALTRES NARRACIONS


  I


  EN TONET, LA VILA DE C. I LA PRIMAVERA


  Si en Tonet no hagués estat un canari com els altres, res del que va passar no hauria tingut la menor importància. Els éssers excepcionals s’aprofiten, sovint, de llur anormalitat, i fins n’abusen. En Tonet era un canari normal.


  —Tot i el nom que duia? —pregunta en Jordi Sarrate amb el seu etern aire de sorpresa.


  —I tant!, el nom no fa la cosa.


  —Tot i el color de les plomes i la taca grisa de la closca? —insisteix en Pep Vernis gratant-se la barba.


  —Sí, senyor. Tot i el color de les plomes i la taca grisa de la closca.


  En Tonet arribà a la vila de C. el primer dia de la primavera. El descobriren una colla de vailets que sortien d’escola. S’havia instal·lat als plàtans de la plaça Vella. Estranyament, la quitxalla no les va emprendre a cops de roc contra l’animaló. En Tonet —aleshores encara no se’n deia— se’ls mirà una estona, molt digne, girà cua i s’enfilà branques amunt. Al punt que l’estol de criatures abandonava la plaça, una dona sortí a un balcó i llançà un crit potentíssim:


  —Toneeeeeetttttt!!!!…


  Diuen que el canari es girà. Després s’ha sabut exactament qui era la dona i encara ara ningú no s’explica a qui cridava, ja que a casa seva no hi havia ni un Tonet per mal de morir. El grup de vailets es deturà en sec.


  Feia una tarda càlida i tranquil·la.


  La primera nit en Tonet no cantà ni poc ni gens. L’endemà al matí, en anar a l’escola, els vailets que l’havien descobert van tornar a la plaça. En Tonet era a la mateixa branca que el dia abans. Ja l’havien batejat i el van cridar pel nom. El canari se’ls mirà una mica, alçà el cap i començà a cantar.


  Si haguéssim d’explicar aquesta història fil per randa, ens caldrien qui sap les pàgines. De primer, ningú no s’ho creia:


  —Un canari a sol i a serena? Vinga, home!


  Després, però, l’evidència s’imposà. En Tonet vivia als plàtans de la plaça Vella i cantava del matí al vespre, sobretot si hi havia criatures a la vora.


  De primer la cosa entusiasmà la gent, fins a l’extrem de crear situacions inesperades. Els vilatans anaven a passejar per la plaça Vella i s’enduien les criatures per assegurar-se, així, unes quantes passades d’en Tonet. Les parelles hi festejaven, i fins i tot es parla de reconciliacions entre persones que estaven renyides feia molts anys. Tot era harmonia i en Tonet refilava sense descans.


  Fins que un bon dia algú, en un moment d’ira, les emprengué contra l’animaló. Ja sol anar així el món!


  —Ni dormir no podrem, amb aquest cony de canari!


  I passà allò que passa gairebé sempre. La gent, la mateixa gent, voluble i, sobretot, incapaç d’entendre que el mal no ve de la presència d’un canari, sinó que s’origina en les mateixes persones, aprofità l’avinentesa per desfogar-se. I començaren les queixes. I anaren en augment d’una manera rapidíssima, fins a l’extrem que, en quatre dies, tot el poble estava contra en Tonet. Tot el poble hem dit? Bé; tot el poble, no. Les criatures continuaven embadalides amb els refilets de l’ocell que no parava ni un sol moment de cantar.


  Es creà, com de costum, una comissió especial. Calia enllestir l’afer d’una vegada. I es posaren en pràctica els primers suggeriments d’alguns experimentats ocellistes. Hom intentà apoderar-se d’en Tonet i engabiar-lo.


  Ah, fillets! Si en voleu de corredisses i crits! Tots els esforços resultaren vans i si algun dels participants en l’intent de captura no es trencà coll i barres va ser ben bé per un voler de Déu. En Tonet continuà en llibertat; i cantant més que mai, per més obligar-vos. Aleshores es parlà de recórrer als grans mitjans. Calia liquidar l’ocell. La cosa, és clar, era dura; això no obstant, el deure exigia d’emprendre aquell camí.


  Quan s’esbombà la notícia per la vila de C., les criatures van tenir un disgust terrible. Cap d’elles no entenia les raons que impulsaven els grans a matar l’animaló.


  Les primeres temptatives fracassaren. En Tonet semblava que hagués endevinat les intencions dels nombrosos caçadors que, des dels balcons o de la plaça estant, assajaven de descobrir-lo entre les fulles. Algun tret escadusser no serví per a res més que per engrescar les criatures que cridaven com folls quan en Tonet recomençava els cants.


  Augmentà la tensió i algú arriscà la terrible proposició:


  —Potser amb el canó de l’avi Roca…


  L’avi Roca havia fet la guerra de Cuba. Ningú no sap com, n’havia tornat amb un canó, que guardava a casa seva, net i a punt. Quan la comissió especial li demanà l’eina, se sentí afalagat. Tant, que s’oferí a dirigir l’operació. De primer, hom localitzà en Tonet per mitjà d’uns binocles; després s’emplaçà el canó, s’establí l’angle de tir i es procedí a folrar amb matalassos les parets de les cases que podien resultar afectades pel tret.


  Tots aquests preparatius portaren una llarga estona de feina. En Tonet, mentrestant, havia parat de cantar i no es movia de la mateixa branca. A poc a poc la plaça s’omplí de gent. De sobte hom reclamà silenci. En aquell precís moment en Tonet llançà una refilada potentíssima i immediatament se sentí el retruny de la canonada. Un núvol blanc embolcallà els plàtans.


  Més d’un vidre es trencà i se sap almenys de quatre dones que tingueren una basca. Quan el núvol desaparegué, la gent es llançà al mig de la plaça i començà una recerca esbojarrada entre els pilots de branques i de fulles.


  Fora de les criatures, tothom cridava, corria, buscava…


  En Tonet no aparegué per enlloc. Aquella nit hom es retirà tard, una mica a l’espera del cant de l’ocell, la mort del qual no era pas segura, una mica a la recerca de la pau perduda després de la canonada.


  —I d’en Tonet, no se’n va saber mai més res? —fan a l’uníson en Jordi Sarrate i en Pep Vernis.


  —Una colla de vailets van dir, passats uns dies, que l’havien vist prop d’una font. I que cantava com mai. La quitxalla, però, ja se sap…


  —I la vila de C.? —demanà encara en Sarrate.


  —A poc a poc recobrà el seu aspecte habitual. Fins i tot tornaren les tensions i les malvolences. Hi ha qui assegura, tanmateix, que, d’aleshores ençà, és com si a C. hi faltés alguna cosa.


  LA BARALLA


  Abans d’entrar al bar l’home escup a la voravia i llença la punta de cigarret que duu entre els llavis. S’espolsa les mans i empeny la porta.


  A dins no hi ha a penes ningú; només dos homes asseguts en tamborets davant el taulell i un cambrer —potser l’amo— que feineja darrera. Vistos d’esquena, els dos homes es poden confondre. El mateix vestit de color fosc i els mateixos cabells llargs, ondulats i lluents de brillantina. Mentre l’home travessa la sala buida, un dels parroquians es mig gira. Amb la mà dreta serva una copa. Sobtadament la buida d’un sol glop, tirant el cap enrera. Deixa la copa damunt del taulell, es decanta cap al seu company i li diu alguna cosa en veu baixa. Llavors tots dos comencen a riure.


  El cambrer també s’ha girat. Mira alternativament els dos homes i el client que s’apropa; es penja un drap, que ha arreplegat de terra, a l’espatlla i es repenja amb les mans obertes damunt del taulell. L’home, ara, seu en un altre tamboret, una mica allunyat dels dos clients.


  —Una Coca-Cola, si us plau —comana.


  El que s’havia mig girat riu novament. Riu sense mirar l’home. Ha alçat la copa buida amb les dues mans i se la mira fixament.


  —Fresca o natural? —pregunta el cambrer.


  —No ho sé… és igual…, potser fresca: sí, sí, fresca.


  Davant els dos clients, damunt el taulell hi ha un paquet de cigarrets. El que tenia la copa a les mans la deixa i es posa un cigarret als llavis. Baixa del tamboret i s’apropa a l’home.


  —Teniu foc? —pregunta.


  L’home treu una capsa de llumins de la butxaca dels pantalons. N’encén un i l’hi ofereix fent pantalla amb les mans. El cambrer ha posat un vas damunt el taulell i l’omple mentre els observa. Un cop encès el cigarret, el xicot llança una glopada de fum, s’allisa els cabells amb la mà esquerra i amb l’altra mà engrapa el vas de Coca-Cola i se’n beu un bon glop, xarrupant ostensiblement. El seu company no s’ha mogut del tamboret i esclata a riure. El que ha begut se’n torna lentament al seu lloc, s’asseu i dóna un parell de xuclades al cigarret. Després comença a riure també, fent cor al seu company. L’home s’ha quedat quiet, amb el llumí apagat als dits i els braços oberts en un gest de sorpresa. S’adreça al cambrer:


  —Heu vist?


  El cambrer fa una passa cap als dos homes, que han parat de riure i fumen en silenci de cara al taulell.


  —Em sembla que ja està bé; us n’hauríeu de fotre vergonya!


  El cambrer es mou molt i frega, d’esma, el taulell. Buida el vas a la pica i hi llença la resta de l’ampolla. Es gira de cara a l’home.


  —Us en posaré una altra.


  El que s’havia alçat diu aleshores:


  —Amb una mica de ginebra. Sola, és una porqueria.


  El cambrer està irat. Obre i tanca un parell de vegades l’aixeta de la pica. Parla a crits als dos parroquians.


  —Per què no foteu el camp? No sé què m’atura d’avisar un guàrdia.


  S’adreça novament a l’home:


  —Us en posaré una altra.


  L’home s’ha quedat quiet al seu lloc. Seu amb les cames una mica encongides, els peus en els cercles de ferro del tamboret, que paren molt enlaire. Consulta el rellotge i es refà el nus de la corbata.


  —Pere! La clientela s’impacienta —crida el que s’ha alçat a beure. El seu company ha encès un cigarret i esclata altre cop a riure. El cambrer omple novament el vas. L’home el subjecta amb la mà dreta i es posa tens quan veu que l’altre s’alça. Amb el vas a la mà se li gira de cara:


  —Escolteu… —diu.


  Es miren un moment. El que s’ha alçat porta el cigarret a la boca. L’agafa amb la punta del dits i el deixa caure dins el vas que l’home manté enlairat. El seu company riu encara més fort. S’ha decantat damunt el taulell per poder contemplar més bé l’escena. L’home bada la boca i es mira el vas. Fa un gest frenètic amb l’altra mà.


  —Escolteu… —repeteix.


  El cambrer, darrera el taulell, bada els ulls, astorat. De sobte esclata:


  —Ja en teniu, de dallonses! Foteu el camp d’una vegada!


  Ara s’adreça a l’home:


  —Cada dissabte la mateixa comèdia. Van d’un bar a l’altre; beuen més del compte i qui paga les conseqüències sóc jo.


  Frega el taulell amb ira. Li ha caigut el drap i el recull i el llença en un racó. Es neteja les mans amb la camisa i s’allisa els cabells. Fa una passa cap a l’home, que encara no s’ha mogut:


  —Doneu-me, doneu-me el vas. Valdrà més que ho deixem córrer.


  L’home col·loca el vas damunt el taulell. Li tremola una mica la mà i s’empassa la saliva amb un cop de coll. El cambrer continua parlant mentre buida el vas i el neteja.


  —No hi ha res a fer, m’enteneu? Si fóssiu del barri ho comprendríeu.


  L’home baixa del tamboret i s’apropa als dos xicots, que romanen altra vegada quiets al seu lloc.


  —Em voldríeu explicar per què ho heu fet? —pregunta.


  L’interpel·lat se’l mira de cap a peus. Ha encès un altre cigarret i llança una glopada de fum.


  —Per divertir-me —respon.


  —I no us sabeu divertir d’altra manera? —continua l’home.


  Llavors el xicot es gira sense baixar del tamboret. Porta el cigarret enganxat al racó dels llavis i mig tanca l’ull per evitar el fum.


  —Sí —diu—, però no crec que us agradi.


  Somriu una mica. Té les mans posades damunt dels genolls. De sobte engrapa amb violència l’americana de l’home i l’obliga a apropar-se; xucla el cigarret i li llança una glopada de fum a la cara. L’home retrocedeix tossint. Tanca i obre els ulls i branda el cap. Es recolza al taulell. L’altre xicot riu com un orat. El cambrer s’ha quedat amb la boca oberta. L’home tus amb més força i llança un eructe sorollós. Ha envermellit i engrapa, amb les mans crispades, la barra del taulell. Sobtadament es gira de cara al xicot i li venta dues plantofades. El cambrer inicia un gest de sorpresa.


  —Cony! —diu.


  Al xicot, li ha caigut el cigarret a terra. Belluga una mica una cama i es redreça el nus de la corbata. Sense baixar del tamboret es gira de cara al seu company.


  —Si vol murga, li’n donarem per a ell i per a tota la família, eh?


  Llavors el xicot es llança damunt de l’home i rodolen per terra. Lluiten amb fúria, pegant-se fort a la cara. Han fet caure una cadira. No diuen res, només esbufeguen.


  El cambrer es desentumeix de cop.


  —Això no, cony! —esclata.


  Abandona el lloc de darrera el taulell i dóna la volta per apropar-se als dos homes, que ara jeuen agafats, tensos, mantenint-se mútuament a ratlla.


  El cambrer és fornit. D’una revolada alça el xicot i l’empeny cap al seu company, que no s’ha mogut del tamboret ni ha parat de riure. L’home, a terra, es posa la mà a la boca. El llavi superior li sagna. Escup i es redreça una mica.


  —Ja està bé, no us sembla? —crida el cambrer—. A dormir la mona, ara. El dia que torneu a posar els peus a casa us fotré a fora a empentes.


  Engrapa novament el xicot que s’allisa els cabells.


  —Vinga, fora! Ja en tinc les calces plenes, de vosaltres.


  El xicot se’l mira tranquil·lament i s’espolsa els faldons de l’americana.


  —Les mans quietes —adverteix.


  L’home s’ha alçat i es repenja al taulell. Amb el mocador de butxaca es prem el llavi ferit. El cambrer es gira a mirar-lo.


  —Us han fet mal? —pregunta.


  —No… No ho sé… és igual.


  —Els voldria perdre de vista.


  Es tomba altra vegada de cara als xicots.


  —Què? Encara no toquem el dos? Si em feu perdre els estreps, avisaré un guàrdia i encara serà pitjor. Us n’hauríeu de fotre vergonya. —El que s’ha barallat encén un cigarret i fa un gest amb el cap al seu company, que encara no s’ha mogut del tamboret. Es dirigeixen a la porta l’un darrera l’altre. El cambrer els mira sortir brandant el cap. Té els punys closos i les cames una mica obertes.


  Quan ja són fora, se’n va novament darrera el taulell.


  —Em voleu donar una mica d’aigua? —demana l’home.


  —Us han fet molt de mal?


  —No. Un tall al llavi. Poca cosa.


  El cambrer posa un vas d’aigua damunt el taulell. L’home mulla el mocador i se’l posa a la boca. Es miren en silenci.


  —No sou del barri? —pregunta el cambrer.


  —No, però no visc gaire lluny.


  —Us acompanyaré.


  —No. Gràcies. És igual.


  L’home fa un parell de ganyotes com per provar l’elasticitat del llavi ferit i es passa la llengua per damunt el tall. Consulta el rellotge.


  —Bé, bona nit.


  —De debò no voleu que us acompanyi?


  —No, gràcies; no visc pas gaire lluny.


  Quan ja gairebé és a la porta el cambrer el crida.


  —La Coca-Cola!


  L’home es gira i fa que no, amb el cap. Porta el mocador damunt la boca. Se’l treu un moment, escup a terra i surt a fora.


  LA PRIMERA VEGADA


  Òndia si me’n recordo del primer dia, tu; i tant! Com si fos ara. Encara no havia tocat la sirena grossa, que ja era a la porteria, jo, escolta! No es veia ni una ànima. Dos quarts de cinc amb prou feines, devien ser. La mare ja m’ho deia: «No veus que encara és d’hora?» Però jo, res. Ni una ànima, tu. Només una rata grossa com un conill, vaig veure. Òndia, tu, quina por! Es va ficar en una escaleta i jo cames ajudeu-me, amb el cabàs i la bata. Sort que ja era a la vora i la rata es va ficar a l’escaleta, tu. I arribo a la porteria i tot tancat. Una quietud… I jo: rrriiinnnggg! Estava nerviosa, t’ho juro. On vas a parar, en aquella hora de nit! I, rrriiinnnggg! Doncs res, tu, com si sentissin ploure. Segur que dormia, el porter. Sempre dorm, en aquella hora; es veu que el director li té dit que no obri fins que hagi tocat la sirena grossa; un quart abans, m’entens? Sort que era pel juny i no feia fred. Faig els anys el dia 17, jo. Catorze en tenia aleshores, maco. Ets molt saberut. I, escolta, no es veia ningú, i jo no gosava tornar a tocar el timbre. I tot plegat, UUUUUUU!!! la sirena. Òndia, tu, quin espant! Mig minut, toca, però jo no l’havia sentida mai en aquella hora. Fa impressió la primera vegada, tu, t’ho asseguro. I torno a tocar el timbre i ve el porter a obrir. I jo dic: «Bon dia tingui». I ell, que em penso que és de Vilanova i fa una cara d’ensopit que espanta, em diu: «Nena…», t’ho asseguro que ho va dir, d’allò, «nena, no t’estàs de res»; i em va dir que m’assegués en un banc que hi ha davant de la bàscula, perquè es veu que el director els té prohibit de deixar entrar gent a la porteria. Ui, de prohibicions! De res no hi ha tant! I jo no sabia pas què fer, tu. I ja em tens asseguda amb el cabàs a la falda, vinga contemplar el d’allò dels avisos, que jo aleshores no ho sabia que ho fos, és clar. Sort que de seguida va començar a venir gent. Dones la majoria, és clar. Moltes ja duien la bata posada, i jo vinga plegar-la… la bata, és clar, la d’uniforme, vull dir, que amb les corredisses per culpa de la rata se m’havia emmatxucat. Òndia, tu, que bo, quan hi penso. I amb prou feines coneixia ningú… No, que és gran el poble, però com que la majoria eren dones velles… I aleshores em vaig adonar del rellotge. Que bo, tu! És elèctric i salta cada mig minut. Fa un sorollet, crec! i salta, tu… la broca, és clar, maco. I quan va arribar la Montse… Maians, es diu… ah! no sé si la coneixes… doncs la Montse diu: «Òndia nena, que d’hora que t’has llevat!» Ja t’ho he dit, Maians; escolta, maco, si vols te la presento el dia que vinguis a Roda. Doncs la Montse em diu, d’allò, nena, i ja em tens cap a la fàbrica… No és lluny… potser com d’aquí i a la porta de la sala. Fa com un passeig i a una banda hi ha un jardí i a l’altra tot de castanyers bords i bancs i a l’estiu hi anem a esmorzar… Mitja hora tenim: de dos quarts de nou a les nou. S’hi està molt bé, tu, és a la vora del riu i s’hi està molt bé. En aquella hora no, que es veia gaire, això que cremaven tots els llums, com que fem tres torns… Doncs amb la Montse entrem i, òndia, tu, quina fressa! Sembla que tot tremoli, i una mà de llum! El primer dia entre la por i la trepidació de les màquines, sembla que les cames et facin figa… t’ho asseguro. I com que la Montse treballa al retort… re-tort! com vols que t’ho expliqui si dius que no n’has vist mai cap, de fàbrica! Doncs, com que treballem plegades, ens vam anar a canviar… No, maco, no; hi ha un lloc per canviar-se, escolta! Jo estava eixordada i em deien: «No cridis, nena, que no hi ha ningú sord». La bata? Sí, ja pots pensar, senzilla i mal feta. Sort que tothom se l’arregla. Ui!, un xarbascat hi havia! Ai, no ho sé, tu, no m’hi fixava en les altres. Altra feina hi havia a penjar la roba i a portar carmanyoles a escalfar. És clar que hi ha un lloc per escalfar l’esmorzar, què et penses. I quan ja pujàvem cap a la sala… ttttttt…!!!, la sirena petita, la de posar-s’hi, vull dir. Aquella no, que l’havia sentida mai. Òndia, tu, sembla que et foradi les orelles. I jo no sabia pas on havia d’anar, perquè la sala és molt gran… ui! molt més gran que aquesta, almenys n’hi cabrien quatre, i entre els que plegaven i els que ens hi posàvem i les màquines, allò era de por. Setze contínues, hi ha; i els dobladors i els cabdelladors i el gaseig, que ara no funciona, i la gàbia de l’encarregat… ah, mira!, tothom en diu la gàbia, i tota aquella fressa… I és clar, jo no sabia què havia de fer, i la Montse em diu: «Vine». I jo no la vaig sentir, t’ho juro, i aleshores em va dir: «Nena, sembla que estiguis adormida». I aleshores em va acompanyar cap a la gàbia i l’encarregat no sé què em va dir i jo vaig respondre: «Sí, senyor», perquè el director, el dia que em va llogar, ja m’ho va dir, que volia que tothom es tractés de vostè i que a la fàbrica res de franqueses i a treballar, perquè si t’arrepleguen xerrant et treuen les cent vint pessetes de la «prima». Ui!, em va fer un discurs, el director! Això que està molt bé, tu. I la Montse em va acompanyar al cap de la secció… al capdamunt, vull dir, maco, que en diuen la Sibèria perquè no hi ha calefacció, i em va donar una escombra especial… sí, maco, perquè són dos raspalls que fan tisora, amb dos mànecs llargs, i tu només has d’empènyer i anar recollint la borra i els caps i llençar-ho tot als pots de les escombraries… No, maco els buiden els homes. Òndia, te’n fas uns tips, d’escombrar! Perquè el director està carregat de punyetes i no vol veure ni una volva a terra. Sobretot els dies que vénen visites, és de por! I la Montse em va dir: «Tu fes el corredor i jo ja faré les màquines»… Ah! mira, perquè si no hi estàs acostumada, costa més de passar pel mig de les màquines perquè és més estret i les columnes fan nosa. I feia una calor, tu! Quina calor! Sort que al cap d’uns quants dies ja se sap més com van les coses i moltes només porten la bata… Escolta, tu, si comences així no t’ho explico, m’entens? Ja m’agradaria de veure’t a tu tancat allí dins vuit hores amb una temperatura de trenta graus! Doncs, la Montse em va dir: «Tu fes el corredor», i jo, al començament, no sabia empènyer l’escombra i m’entrebancava, tu. Te’n fas un tip, d’escombrar, al principi, això que de seguida t’ensenyen a posar bitllots i a treure les mudades… No, maco, les mudades vol dir les bitlles plenes de fil. Escolta, la gent no està gaire de romanços, allí. Al retort, encara, perquè només s’ha de vigilar la màquina i nuar els fils que es trenquen, però a preu fet, si no pedales, res, m’entens? Es fan una bona setmanada: més de mil pessetes, amb la «prima», però pedalant, t’ho juro. Doncs, al començament jo estava tan atabalada que ni em vaig adonar que ja s’havia fet clar. Em penso que si, de sobte, no s’haguessin apagat els llums, encara no me n’hauria adonat. I aleshores em va agafar una tristesa… perquè a les finestres hi ha uns vidres que són dobles i porten una mena de fibra al mig i no es veu ni poc ni gens el defora… Sí, obrir!, que t’ho creguis! Són fixes, les finestres, i només deixen obrir una mica, un pam amb prou feines, unes targes que hi ha ran del sostre, i encara només dues o tres i prou, tu. Òndia, quina tristesa! I això que jo en tenia ganes, d’anar a treballar, però pensava, quina tristesa! Ara, que ja t’hi acostumes, tu, però els primers dies no te’n saps avenir. Jo, t’ho asseguro, és del que em recordo més: d’això i de la fressa. A l’hora d’esmorzar, en sortir al pati, el cap em retrunyia com si me l’haguessin martellejat, tu, t’ho asseguro. Ara que, mira, tot passa, i arriba que hi ha gent que plora quan ha de plegar per jubilar-se, i n’hi ha molts que els dura qui sap els dies que es desperten a quarts de cinc del matí. Jo no, escolta, si pogués plegar, plegaria a l’acte, t’ho asseguro. Doncs, del primer dia, escolta, te’n recordes sempre més. Això que a mi, em va passar volant. Quan va tocar la sirena per anar a esmorzar, jo encara carretejava l’escombra! Sort que la Montse em va recollir el cabàs i la carmanyola. Feia una fresca a fora! Això que era pel juny, el dia 20, mira si me’n recordo. Aviat farà quatre anys… No, maco, encara no els he fets, els divuit. Vaig tenir el temps just de menjar, aquell dia. Ara em vaga d’anar a donar un tomb i tot fora de la fàbrica. A l’estiu, és clar. Ja m’agradaria de veure-t’hi, a tu… Potser sí, que tornaré per la Festa Major de l’any vinent… La de Roda? Pel setembre… Ah, mira, si véns…


  L’ENTERRAMENT


  S’han trobat aparellats al moment de formar-se la comitiva davant la casa del difunt. Són de la mateixa edat, de la mateixa lleva i pares de família d’ençà d’uns quants anys. Es coneixen, com sol dir-se, de tota la vida, però viuen un a cada extrem del poble i només es veuen en ocasions semblants a la d’avui. El diàleg és gairebé inevitable.


  —Què, com va això?


  —Sí, ja ho pots veure; anar fent. I vosaltres?


  —Bé, gràcies a Déu.


  —Anar fent puguem.


  —I tant, noi, i tant!


  —No ho pot pas dir tothom així.


  —I tant, noi. No me’n parlis.


  —Com se’ns n’ha anat, pobre Pere!


  —Què hi vols fer? Ja diuen que n’hi ha una per a cada u.


  —Tanmateix aquestes malalties…


  —Era un càncer, oi?


  —Em penso que sí. Es veu que els darrers mesos, els ha passat molt malament. Diu que feia molta llàstima.


  —Jo fa qui sap les setmanes que no l’havia vist. La dona me’n va parlar. Si vols que et digui la veritat, jo no serveixo per a aquestes coses. No hi puc fer res.


  —Em fa l’efecte que a tots ens passa el mateix. Les dones se’n surten amb molta més facilitat.


  —Deu ser una mena de do que tenen.


  —Segurament.


  —I què, la teva sogra, ja està ben bona? Vaig sentir dir que us havia passat una pulmonia.


  —Home, no va ser ben declarada; però ja va passar la seva ja, no et pensis. Ara que, avui, aquestes coses, amb això de la penicil·lina no tenen problema.


  —Es veu que sí, que va molt bé.


  —Escolta: en el seu cas ha estat posar oli en un llum. Unes quantes injeccions i ja va tornar a tenir gana.


  —Ai punyeta!


  —Es veu que és una cosa molt forta.


  —Oh, ja ho crec. Deu ser alguna cosa molt directa, que faci l’efecte tan de pressa.


  —Sí, es veu que sí.


  A mig carrer de baix hi ha una pastisseria. És vigília de festa i les vitrines són plenes de pastissos.


  —Això sí, que és un negoci.


  —Ja ho crec que ho és.


  —I vint-i-cinc anys enrera no en feien ni cinc.


  —Sembla estrany el que es gasta avui dia en aquestes coses. Jo em recordo que, quan era jove, a casa menjàvem un tortell per la festa major i ja ens semblava que qui sap què fèiem. En canvi, ara, no hi ha festa ni festeta que passi sense xampany i tronc. La gent es deu guanyar molt bé la vida.


  —No ho entendràs, això. De vegades hi ha prou forats per tapar.


  —És veritat perquè, mira: jo en conec una que el primer que fa cada dissabte és retirar els diners per anar al cinema el diumenge. I si a les botigues no cobren, doncs que apuntin, que per això hi són.


  —Estem posats a la boja, noi.


  —No me’n parlis. I tot plegat per acabar com aquest pobre.


  —Val més no pensar-hi.


  —Ja tens raó.


  —Si et comences a encaparrar encara és pitjor.


  —I, de fet, t’encaparris o no t’encaparris, les coses passen igualment.


  —Per això mateix.


  —Ara que, si val a dir la veritat, la gent s’ho pren tot una mica massa a la fresca.


  —Home, què et diré…


  —Escolta: és que és així. No veus el jovent? No els treguis del futbol i del cinema. Postes de sol i caps de setmana. Per a ells tot el que no és això és mentida.


  —A tots ens ha passat el mateix.


  —No fotis, home!, no pas tant com ara.


  —T’adverteixo que, en això del cinema, hi he pensat moltes vegades. Ha de ser un negoci fantàstic.


  —Sí, ja hi té una bona vinya l’empresari, ja.


  —I, de fet, sense cap preocupació.


  —És clar. La gent hi va a passar l’estona. Allí no es recorda de res.


  —On vas a parar! Amb les aglomeracions que hi ha el diumenge a la tarda!


  El cinema és a mà dreta del mateix carrer. Hi ha els cartells de les pel·lícules de l’endemà. En passar, gairebé tota la gent de la comitiva hi dóna un cop d’ull fugisser.


  —No sé què tal deu ser això de Yo fui espía americana.


  —Dolent! Ara no se’n fa, de bon cinema.


  —Però hi ha molta més tècnica.


  —Això sí. Més tècnica i més d’allò… però, tot plegat, res.


  —Home, és clar; però no es pot pas negar que hi ha coses que són molt millors que no pas abans.


  —Deixa’t de brocs. Tot aquest embolic del cinemascope i dels colors i tot això és una mena d’enganyapagesos. Jo em recordo de l’època del cine mut. Allò sí, que eren actors!


  —Això és veritat.


  —I tant si ho és.


  —L’única cosa que ha millorat són les fulanes.


  —Recony! Hi ha una italiana, que no em recordo com es diu…


  —La Gina.


  —No la Gina, no, una altra de més jove i menys coneguda que és una preciositat.


  —Se’ns ha fet tard, noi.


  —Oh, és clar, però un es distreu així com pot.


  L’església és al capdamunt del pont vell, no gaire lluny de la plaça. Darrera els capellans entra a l’església una part de la comitiva: els parents més pròxims i alguns amics que es consideren obligats amb la família.


  Al poble, les dones també acompanyen els morts fins al cementiri. Una part també entra a l’església a presidir el responsori. La resta es queda al carrer, a la voravia de davant de la que ocupen els homes, esperant que s’enllesteixi la cerimònia per reprendre el camí del cementiri, que és a la part alta del poble, una mica fora vila.


  —Qui és aquella rossa d’allà?


  —Em penso que són una gent que han vingut de Sant Quirze o per allà dalt.


  —Déu n’hi do, noi!


  —Home!…


  —Em fa l’efecte que se’n fot tres pitos del mort. Que potser són veïns?


  —Sí; han comprat una casa al carrer de Tres.


  —Ah, carai. T’adverteixo que la fulana està bé.


  —Què vols que et digui. Jo preferiria alguna altra cosa.


  —Em pensava que no te n’adonaves tu, d’això.


  —Home, encara hi som, gràcies a Déu.


  —Les dones, amb aquests vestits cenyits i una mica escotats, trobo que fan més goig.


  —Què vols dir, més goig?


  —Més goig que no pas amb vestits amples, vull dir.


  —Les dones que són ben fetes, fan goig de totes maneres.


  —Amb vestits i sense vestits, eh noi?


  —Home!…


  —La coneixes, tu, aquesta rossa?


  —No… és a dir, sí, però només de veure-la tot sovint pel carrer. No és que hi tingui ni poc ni gens d’intimitat.


  —I ja ho sap la teva dona?


  —Em sembla que compliques les coses. Jo no hi tinc ben res amb aquesta noia. Ja t’he dit que amb prou feines la conec. Moltes vegades ni tan sols ens diem adéu.


  —Doncs, mira que valdria la pena de tenir-hi una mica de franquesa. Em sembla que ara et mira.


  —Vols dir?


  —Ja ho crec.


  —No m’engresca gaire, la veritat.


  —Déu dóna faves a qui no les vol rosegar.


  —Estàs carregat de punyetes.


  —No estic carregat de punyetes, no.


  —Sí, home, sí… Preferiria aquella mosseta del vestit vermell, jo.


  —Ah…, home. Aquella moreneta tan jove?


  —Sí.


  —Oh, punyeta!; no tens pas mal gust, no.


  —Em fa l’efecte que tu no deixaries res per verd.


  —No gaire res, no et pensis. Deu ser una mena de malaltia.


  —Ja te la fotran, la malaltia!


  —A més, les noies d’ara són molt més interessants que no pas les de la nostra època.


  —El que són és més desvergonyides.


  —Potser sí; però, vaja, això és el de menys. És que se te n’hi van els ulls que ni te n’adones.


  —Què vols que et digui.


  —Em pots dir el que vulguis perquè és veritat. A veure si a la nostra joventut hi havia un planter com aquest.


  —Deu ser una mena de manca de perspectiva.


  —De què?


  —De perspectiva. Vull dir de temps… de manca de diferència d’anys, vaja.


  —Ara que dius d’anys, la teva xica quants en té?


  —En farà setze pel juny.


  —Déu n’hi do.


  —Sí. Deu ser, si fa no fa, de l’edat del teu vailet.


  —Sí.


  —Val més no pensar-hi.


  —Com?


  —Que més val no pensar-hi.


  —Ah, sí.


  En sortir de l’església, el carro amb el fèretre i els parents al darrera desfilen pel mig de les dues voravies plenes de gent. Tothom hi fa cara de compunció i les converses s’esmorteixen. Després, la gent s’arrenglera de nou darrera el fèretre.


  —Has vist el carrer que han obert?


  —El d’anar al cementiri?


  —Sí.


  —Fa molts dies que no hi he passat. Vam venir amb la dona una tarda, a l’hivern, però encara estava a mig fer.


  —Fa molt goig.


  —Oh, ja ho crec. Amb els diners dels altres no costa gaire.


  —Aquest batlle és un viu.


  —Un barrut és.


  —A la llarga, tot el que fa, sigui poc sigui molt, quedarà per al poble.


  —¿Però no veus que la meitat de les coses no van ni amb rodes?


  —Això sí.


  —Ara que, em fa l’efecte que això és una tara més grossa.


  —Com vols dir?


  —Vull dir que la cosa ja ve de dalt. En aquest nostre país no hi ha res que vagi a l’hora.


  —T’adverteixo que el carrer és bonic. Hi han plantat unes acàcies que fan molta companyia.


  —Em van dir que s’havia esfondrat un bocí de paret.


  —Sí, es veu que hi havia unes filtracions d’aigua.


  —Recony!, valdria més que l’aprofitessin per als qui no en tenim.


  —Encara no us ho han arreglat?


  —I què han d’arreglar. No veus que, quan es tracta de gratar-se la butxaca, tothom fa l’orni. Vosaltres sí, que esteu bé. Ara que, t’asseguro que si fos cosa meva ja ho hauria posat a to.


  —L’altre dia, al taller, vaig sentir que deien que obririen un pou a la vora del riu i que tot s’arreglaria.


  —Ja pots pensar. Fa qui sap el temps que es parla del mateix, i tot s’acaba amb algun discurset per la festa major i moltes promeses.


  El carrer és molt ample: una mena de passeig amb arbres i bancs a banda i banda. Hi ha dues criatures, dos nens, que contemplen l’enterrament. Un d’ells serva una pilota de goma contra el pit. Estan molt seriosos.


  —Eh que fa goig això?


  —Sí, força. Els morts deuen arribar menys sotraguejats que no pas abans.


  —Els morts sí que rai!… tant se’ls en deu fotre.


  —I vols dir que tot això ho ha pagat l’Ajuntament?


  —Caaaa! Si no hagués estat pels amos de can Solà, tot estaria com abans. Ara que, tot i que hi sigui. Si la gent es decideix a edificar-hi serà molt bonic.


  —Qui sap si tenen aigua aquests?


  —Què vols que tinguin!


  Del carrer nou al cementiri hi ha una petita avinguda amb molts arbres. A la porta del cementiri hi ha una inscripció que diu: 1875. El cementiri és rectangular i els xiprers sobresurten de la paret de pedra. Un home que llaura en un camp, ran mateix de la paret, s’ha tret la gorra i ha fet aturar l’animal. Baixen el fèretre de la carrossa i el posen en un baiard per entrar-lo a mans dins el recinte. Hi ha tres graons a l’entrada.


  —Fa calor, eh?


  —Sí, una mica.


  —Hauria de ploure, però aquest temps està posat a la boja.


  —No ho entendràs, això. Els pagesos tan aviat diuen que hauria de ploure com que ha plogut massa.


  —Ah, sí!


  —Qui és aquell xicot del costat d’en Jaume?


  —Em penso que és d’una germana d’en Pere que viu a Ripoll.


  —Pobre Pere!


  —I tant, noi, i tant!


  —Tantes preocupacions i tants emprenyaments i, tot plegat, mira…


  —Sí, què hi vols fer!


  —Res.


  —Almenys no haguéssim de patir tant.


  —D’aquesta manera guanyem el cel, home.


  —Estàs de broma, tu!


  En entrar el fèretre dins el cementiri, la gent es reparteix, a banda i banda de la petita església, per les avingudes plenes de grava que cruix sota les sabates. Els capellans canten un responsori dins la capella, en presència dels parents més pròxims.


  —Per aquests verals hi deu haver el nínxol de casa.


  —Nosaltres el tenim a l’altre cantó.


  —Mi-te’l!


  —És maca, la pedra.


  —Sí.


  —Aquest sí, que és un pis econòmic.


  —I tant!


  —I que no necessita aigua corrent.


  —Ah, no!


  —Què hi farem!


  —Sí, res.


  —Sembla que ja surten.


  —Sí.


  En sortir de la capella, enllestida la cerimònia, els capellans retornen al poble. Un, però, es queda a acomiadar el dol. La gent forma rotlle al seu entorn en una placeta, dins mateix del cementiri. El capellà parla amb la mirada perduda per damunt de la paret. Els parents tenen els ulls vermells i les mans juntes davant el ventre. Se sol resar un parenostre per a l’etern descans de l’ànima del difunt. Després la gent desfila per davant de la família. Es diu la frase de ritual: «us acompanyo en el sentiment», i tothom se’n torna a casa.


  —Bé; ja està.


  —Sembla estrany, noi, sembla estrany. Si ens ho miréssim bé, poc que ens prendríem les coses tan a la valenta.


  —I tant, preocupar-se gaire no ajuda a res.


  —Però, vols dir que val la pena, per acabar com aquest pobre?


  —És clar que no, però hi ha la família i…


  —La família? No és que jo tingui res a dir dels de casa, però, tots plegats no fan res més que complicar-te la vida.


  —Què hi vols fer.


  —Sí, res.


  —Encara fas el torn de nit?


  —Ah, sí. Es veu que no saben com treure’s la feina del damunt.


  —No ho acabaràs d’entendre, això. Tothom parla de crisi i mai no s’havia treballat tant com ara.


  —Deu ser alta política o alguna destresa d’aquestes.


  —Ara, que els de rebre sempre serem els mateixos.


  —D’això, ja en pots estar segur.


  —Bé prou que n’estic.


  De tornada del cementiri es formen grups de gent que parla a bells crits. Hi ha dos xicots joves que corren per atrapar un grup de noies. Fa una mica de vent i les dones han de subjectar-se les mantellines amb les mans.


  —Que véns cap a la plaça?


  —No. Me’n vaig pel carrer de dalt.


  —Bé, home, fins a una altra estona, doncs.


  —Records als de casa teva.


  —A veure si veniu alguna hora. Farem una xerrada.


  —No et dic pas que no. Algun diumenge a la tarda.


  —El dia que vulgueu; ja ho saps.


  —Bé, records, eh!


  —De part teva. Adéu.


  —Adéu.


  EL MUNTACÀRREGUES


  En el moment de tancar la porta exterior del muntacàrregues s’adona del meritori a l’altre extrem del corredor. Hi ha poca llum en aquell corredor i, a més a més, sempre l’omplen de coses que no fan res més que nosa. Es repenja amb les mans als dos fragments de la porta en forma de ballesta. El meritori ordena un petit plec de papers. Quan alça el cap es miren i l’home ofereix:


  —Puges?


  El meritori es fica els papers a la butxaca de l’americana i apressa el pas sense respondre. L’home se’l mira mentre s’apropa, i es separa una mica de la porta. El muntacàrregues és ple de caixes i només queda l’espai just per a una persona. L’un enfront de l’altre es miren un moment i l’home, de sobte, es gira d’esquena i s’enfila damunt les caixes amb una mica de dificultat. Assegut, gairebé toca amb el cap les dues bigues de ferro que sostenen la roda que tiba el cable —els dos cables, més ben dit— que mouen la baluerna. El meritori, d’esquena, tanca la porta exterior i l’assegura amb el forrellat matusser. Després repeteix l’operació amb l’altra porta i, decantant-se cap a la seva dreta, prem un botó negre just a l’altura d’on diu «tercero».


  L’home observa l’acció en silenci, mig somrient. Porta una granota blava amb l’anagrama de l’empresa brodat en vermell a l’altura del cor. És una mica calb i la granota se li obre al mig del ventre, deixant veure un bocí de roba interior blanca.


  Així que el muntacàrregues es posa en marxa, el meritori es gira de cara a l’home. També somriu, gairebé imperceptiblement, i, en constatar la mitja rialla de l’home, se’n contagia i obre més la boca mostrant dues rengleres de dents gairebé provocatives.


  —Estàs al món, tu!


  —Ja podeu pensar.


  El muntacàrregues fa una mena de soroll rar, llunyà i desficiós. Es mou amb una extraordinària lentitud.


  El meritori xiula, de sobte, tres o quatre compassos d’un ball de moda i l’home se’l mira estranyament. El xicot calla, sorprès, i, arronsant les espatlles, comenta:


  —Anar fent.


  —Anar fent puguem —sospira l’home.


  El muntacàrregues és de ferro amb planxes massisses d’un metre i un enreixat molt espès, si fa no fa de la mateixa altura. Les portes, en forma de ballesta, són també de ferro. No hi ha sostre i el meritori, alçant el cap, veu la roda i els dos cables tibats que es separen, gradualment a partir d’ella, fins a atènyer el motor col·locat ran mateix de la teulada.


  Inesperadament l’home pregunta:


  —Què, com va anar el ball?


  —No hi havia gaire gent.


  —En aquest temps ja se sap; la gent prefereix el cinema.


  —Sí.


  L’home es remou una mica i amb els peus gairebé frega l’americana del xicot. Va calçat amb unes sabates grosses i ordinàries de sola de pneumàtic. El meritori s’ajup ràpidament i s’espolsa amb una mena de desdeny. Porta una americana de xeviot i uns pantalons de color gris fosc. La corbata, d’un vermell llampant, penja un moment com un pèndol. En alçar-se el xicot, l’home comenta novament:


  —Estàs al món, tu!


  En arribar a l’altura del carrer, el muntacàrregues s’aclareix i els ferros prims de les portes s’allargassen a la fusta de les caixes i al ventre de l’home.


  El muntacàrregues serveix per transportar el fil manufacturat al magatzem, un cop llesta la fabricació. L’edifici de la fàbrica i el del magatzem estan units per un corredor subterrani. Al mateix edifici del magatzem hi ha les oficines, un pis més enlaire, però, del lloc on es guarda el fil.


  El meritori badalla sorollosament i estira els braços tant com li ho permet l’estretor del lloc. L’home somriu una altra vegada:


  —És un mort, això, noi!


  —Sí.


  —M’agradaria saber què ho fa, que vagi tan a poc a poc.


  El meritori se’l mira un moment i aclareix:


  —La reducció.


  —La què?


  El xicot fa un moviment amb la mà assenyalant enlaire:


  —La roda, que és massa grossa.


  L’home alça el cap i fa que sí una mica d’esma.


  El noi badalla de nou.


  —Hi ha son, eh?


  —És clar.


  —A quina hora van acabar, ahir?


  —A quarts de dues.


  —En feia, d’hores que dormia, jo!


  —Ja ho crec.


  L’home s’engresca sobtadament:


  —T’adverteixo que, quan tenia la teva edat, també m’havia donat el gust de dormir poques hores.


  El meritori no respon i l’home comenta com per a ell mateix:


  —Ens fotem vells, noi, ens fotem vells!


  —S’ha d’aprofitar ara que passa.


  —Sí, noi, sí. Encara no te n’adonaràs, que ja no hi seràs a temps.


  Callen uns instants. El muntacàrregues està entre dos pisos. De fora arriba, imprecisa, la fressa de la fàbrica. Al carrer deu fer sol perquè la claror entra, imperiosa, a través dels vidres glaçats.


  L’home prossegueix:


  —Em recordo d’un any per la festa major que vaig passar dos dies sense ficar-me al llit.


  —Prou.


  L’home es sorprèn una mica de la indiferència del xicot. Tanmateix, té ganes de xerrar i continua:


  —El primer dia vam començar a fer gresca amb una colla, sortint del ball, i ja no vam parar fins l’endemà passat a la matinada.


  El xicot ha reprès la cançó de moda, ara en veu baixa, amb una indiferència afectada. L’home es remou damunt les caixes evitant de donar un cop de cap a les bigues de ferro. El meritori observa, de reüll, la maniobra, atent als peus enormes de l’home. Instintivament s’apropa, rígid, a la porta.


  A l’altura del tercer pis, a les oficines, sona el timbre del telèfon i algú crida: «Digui!» El meritori i l’home alcen el cap a l’uníson. El telèfon repica de nou i la veu s’apaivaga inesperadament. L’home sospira sorollosament i es grata el clatell. Va afaitat del dia abans i porta una camisa descolorida que li bada notablement del coll. De sobte pregunta:


  —Què, encara empaites aquella mossa?


  La pregunta caça de sorpresa el meritori, el qual envermelleix.


  —Què s’ha de fer…


  —Sí, però el seu pare no està gaire per brocs.


  —Res, home, res; què voleu que digui?


  L’home se sent una mica superior.


  —T’adverteixo que, de vegades, aquestes coses acaben malament.


  —No serà tant!


  —Bé, jo t’ho dic. És clar que ets ben lliure de fer el que et sembli, però, no veus que sou tan criatures? Quants anys tens ara tu?


  El meritori envermelleix una mica més:


  —Disset.


  —Mare de Déu! Jo a la teva edat encara anava a doctrina.


  —Les coses han canviat molt.


  —Què han d’haver canviat les coses! Ja pots pensar! El que passa és que ara feu més el bufó que no pas abans; però quan vosaltres hi aneu, nosaltres ja en tornàvem.


  —No dèieu que a disset anys encara anàveu a doctrina?


  —Sí, però ja me la sabia tota.


  Se sent una porta que es tanca i, sobtadament, el muntacàrregues queda parat. El meritori alça el cap enlaire i l’home crida:


  —Eeeeeeiii!


  El xicot prova de prémer tots els botons i de reassegurar les portes, que paren automàticament la baluerna en cas d’obrir-se, sense obtenir cap resultat. Llavors l’home, mig ajagut damunt les caixes, mira enlaire. Els dos cables tremolen com si la parada els hagués sorprès. Algú ha obert la porta del tercer pis.


  —Algú que ha obert la porta de dalt —comenta l’home.


  —Voleu fer el favor de tancar la porta? —afegeix en veu més alta.


  El meritori, indiferent, prem una i altra vegada els botons negres. L’home crida:


  —Ja està bé, eh! Si ve el director ens la carregarem nosaltres.


  De sobte el muntacàrregues s’engega de nou, només que altra vegada cap a la planta baixa. El meritori prem un botó vermell i, tot seguit, el del tercer pis; el muntacàrregues, amb dos sorolls alterns com de neguit i de satisfacció, emprèn de nou la marxa cap enlaire.


  —Sempre n’hi ha que estan de broma —remuga l’home en veu prou alta perquè el senti el bromista si encara és a dalt.


  El meritori es refà el nus de la corbata amb gestos ràpids, decantant el coll cap a la banda dreta com si, tot d’un cop, li hagués agafat un tic nerviós.


  El sol deu batre de valent a l’altura del segon pis perquè el cap de l’home en rep ja els primers reflexos, i l’ombra que projecta és densa i precisa.


  L’home s’ha quedat una mica estirat damunt les caixes, amb la mà dreta a la galta i l’altra gratant-se el genoll porfidiosament. Com aquell que no vol, pregunta:


  —Què, encara no ens voleu apujar?


  —No ho sé.


  —No sabeu pas mai res, vosaltres.


  —Escolteu, a mi sí, que no m’hi va ni m’hi ve.


  —Oh, ja ho crec!; però sembla que us feu passar la consigna. Demana-ho a qui vulguis, que no hi ha ningú que ho sàpiga.


  —Fet i fet, no s’arreglarà res.


  —Això encara que no m’ho diguis, però sempre ajuda poc o molt. També diuen que trauran els punts.


  —Ja podeu pensar. La major part de la gent xerra molt i no sap res.


  —T’asseguro que només faltaria això.


  —Són una colla de despistats.


  Al segon pis hi ha un finestral amb vidres glaçats que ocupa gairebé tot el pany de paret. L’home inicia el gest d’alçar-se i, en comprovar que el muntacàrregues prossegueix en amunt, exclama:


  —Que has premut el botó del tercer?


  —És clar.


  El meritori somriu de cara a l’home, que s’ha alçat del tot i es repenja, amb les mans obertes, damunt les caixes, les dues cames penjant ran mateix del ventre del noi. Es mira el xicot amb una mena de sorpresa entre irònica i emmurriada, el cap cot ple de sol, i les espatlles alçades en una tensió inútil. De cop esclata:


  —Estàs molt de dallonses, tu!


  —Us ho heu d’agafar bé, home; si no, no fareu anys.


  —Sí, sí. Per a manar tothom és bo; però, a l’hora de les garrotades, te n’has de sortir com pots.


  —No serà tant.


  —Tothom crida, tothom crida, però la feina sempre és per als mateixos.


  El meritori opta per callar i, mig girant-se, reprèn la cançó. Alguna alteració impensada del corrent augmenta el soroll del muntacàrregues, sense que el canvi es reflecteixi, tanmateix, en la velocitat. L’home remuga:


  —Si mai he d’anar a buscar la mort, llogaré aquesta andròmina.


  Al tercer pis també hi ha una vidriera que ocupa gairebé tota la paret. Això, part de fora, dóna uniformitat a l’edifici. La pintura, però, és de més qualitat que no pas la dels altres pisos. D’un verd molt clar, forma una sanefa, per damunt el finestral, que fa joc amb el sostre.


  L’home ha reprès la posició anterior, el cap damunt la mà, una cama arronsada damunt les caixes i l’altra brandant no gaire lluny de la roba del xicot.


  El meritori repassa els barrots prims de les portes amb l’índex de la mà dreta. El plec de papers li emergeix de la butxaca de l’americana. Al colze dret hi porta un pedaç de la mateixa roba, molt ben posat, però que es distingeix perquè el color és més viu. Es tomba sobtadament i sorprèn l’home en ple examen. Somriuen tots dos, una mica encarcarats.


  A l’oficina algú ha començat a escriure a màquina i se sent el tecleig rítmic, amb pauses curtes.


  —Ja pots dir que, si volen repassar-ho, he pujat tot el que quedava dels seixantes de Karnak.


  —Molt bé.


  L’home es remou altra vegada i badalla sorollosament.


  —Esteu al món, vosaltres. Ben assegudets tot el sant dia. Qualsevol tragina caixes d’una banda a l’altra.


  —N’hi ha d’haver de tots.


  —Si el meu vailet m’hagués volgut creure, no faria pas de fuster. Ara que, avui, el jovent ja neix ensenyat.


  —Això és bo per a dir.


  El muntacàrregues es detura amb un soroll opac, com de pilota que es desinfla. Tercer pis. L’home no s’ha mogut de damunt les caixes i el meritori obre, dificultosament, les portes de dins i, després, les exteriors. Així que l’espai queda lliure, l’home salta al terra del muntacàrregues, una mica feixuc. De l’oficina ve la remor d’una conversa un xic difosa. Algú parla de renovar l’existència i de recomençar alguna cosa.


  Dret al corredor, el meritori tanca les portes exteriors i les assegura amb el forrellat, mentre l’home ho fa amb les de dins. No es miren ni s’adrecen cap paraula. Després el xicot prem un botó, situat part de fora de la baluerna, diu «bon dia» i desapareix pel corredor xiulant molt fort.


  LA LAURA


  Estic disposat a admetre que sóc una persona suspicaç de mena. Si hagués de dir d’on em ve aquesta, diguem-ne, tara, no dubtaria poc ni gens a assegurar que és herència materna. La meva mare és una dona que dissimula —i bé, com hi ha món!— sota una aparent tranquil·litat un caràcter agut, inquisitiu i propens a la irritació.


  El meu cas, però, no és ben bé el mateix. Jo sóc suspicaç en un sentit més ocult i més profund. No m’irrito amb molta facilitat, però hi ha una colla de petites coses que no sé tolerar i que em provoquen un esfondrament inimaginable. Tinc el costum de pensar en veu alta quan estic tot sol, i no em costa gaire d’imaginar les situacions que potser mai no viuré, i els girs de les converses que és ben improbable que mantingui alguna vegada. Si s’escau, però, de trobar-me en qualsevol de les actituds imaginades, cal, sense més remei, que tot s’adigui perfectament al patró establert.


  Aquest estat de coses és força freqüent en mi i em complica notablement la vida. Pateixo sovintejades decepcions i comprenc prou bé que hauria de reaccionar contra aquesta manera de fer; que la gent és alguna cosa més que una prolongació de mi mateix i que, en conseqüència, tenen un perfecte dret a situar-se i a reaccionar com bonament els plagui, sobretot en els primers moments de tractar amb mi. Ho comprenc i, moltes vegades, faig esforços per comportar-me segons aquesta regla; però no és tan senzill com sembla. D’altra banda, faig tot sovint l’esforç de predisposar-me a creure en la bona fe natural de la gent; però sempre, a darrera hora, em falla alguna cosa que no sé precisar i em trobo donant voltes sobre un fet que ha determinat, inevitablement, la meva posició en contra de qui sigui per una causa, si es vol ben determinada, però que en un altre individu que no fos jo segurament no tindria la menor importància.


  El que em va passar amb aquella noia és absolutament d’aquesta mena. Hi he pensat qui sap les vegades, quan ja la cosa no tenia remei. El cas és, però, que sempre he estat força convençut que tenia molta raó d’obrar com ho vaig fer, tot i que les conseqüències de la meva rauxa fessin impossible la solució que jo ja havia donat, mentalment, a l’assumpte.


  Ella, la Laura, vivia molt prop de casa, en un altre carrer que feia angle agut amb el nostre. Per la disposició de què parlo, resultava que les cases quedaven en diagonal per la part del darrera, separades, a l’altura de la nostra i la d’ella, potser per una vintena de metres. L’extensió entre un carrer i l’altre, almenys en la part més estreta, era plena de petits horts pertanyents a les famílies que ocupaven les cases.


  La Laura era casada d’ençà d’un parell d’anys, poc més poc menys, però no tenia fills. Era una noia alta, bruna i força esvelta. Caminava sempre amb una mena de solemnitat, potser no massa acadèmica, però bellugant el cos dignament, de manera que el conjunt resultava altament interessant, almenys des del meu punt de vista; punt de vista d’home jove, sense massa preocupacions, solter i un xic impulsiu, capaç de fer agradables deduccions amb molt poca base evident, i de bastir fantasioses històries amb l’al·licient de qualsevol fet divers, una mica fora del comú, sense cap mena de valor ni de concreció per a l’altra gent. A l’època de què parlo devia tenir uns vint-i-cinc anys, i el seu marit, cap de personal en una petita indústria de regenerats, la mantenia sense treballar, la qual cosa li donava una categoria evident entre la gent del veïnat.


  Que jo l’observava, més ben dit, que em delectava observant-la, onsevulla que la trobés, era cosa de feia molt de temps. D’abans i tot de casar-se. No puc pas negar que tenia un no sé què de provocatiu, sobretot en la manera de mirar i deixar que la miressin. Et mantenia els ulls clavats una llarga estona i semblava com si estigués a punt de fer-te alguna confidència.


  Això no obstant, entre ella i jo no hi havia hagut mai el més petit vestigi de conversa. És més: jo estava ben segur que aquella noia no sentia cap mena de simpatia per mi i això m’havia preocupat moltes vegades, i fins gairebé diria que havia impossibilitat un apropament que jo hauria volgut de molt bona gana, tot i que, d’altra banda, potser mantenia molt més viu l’interès de què parlo, pel fet de fer-me considerar qualsevol possibilitat com una mena de camp lliure a tota llei de fantasies.


  Ben mirat, ella pertanyia a un món diferent del meu i, ni per les amistats ni per les afeccions —cosa que als pobles es sol conèixer perfectament— no hi havia entre nosaltres el més lleu punt de contacte. Tot quedava reduït a mirades, més o menys indiscretes, i a salutacions simplement correctes tantes vegades com ens trobàvem pel carrer o en qualsevol altre lloc.


  Havia observat, a més a més, que la seva manera de mirar, única referència visible, no era pas diferent en el meu cas que en el de l’altra gent amb qui ella tractava, i estava ben segur que, tot i la sospita d’una predisposició al joc perillós del coqueteig, que en ella era molt remarcable, no es tractava de cap mena de favoritisme del qual pogués fer arma. D’altra banda jo era prou gran i prou conscient per valorar la meva migrada condició de seductor. No he tingut mai requesta i les noies —al poble això és més sabut que el parenostre— no m’han considerat mai un home interessant.


  Hi havia un terreny que m’hauria pogut afavorir, si jo hagués estat disposat a intentar seriosament de fer la cort a la noia, i era el del tracte personal i la conversa. En aquest camp sí, que em sabia superior a la majoria dels coneguts de la Laura; però això era extraordinàriament difícil d’aconseguir si es tenia en compte que jo era solter i ella casada i que, a més a més, no hi havia hagut mai cap mena de contacte entre la seva família i la meva.


  Amb tot el que he dit es comprendrà la meva sorpresa —agradable sorpresa, si val a dir la veritat— quan una tarda, a la fàbrica, un company de treball, amic força íntim de la família de la Laura, em va dir:


  —Saps que hi ha una casada que s’ha adonat que la mires amb molta insistència?


  Estic segur que vaig envermellir, però, sortosament, l’home no em mirava i vaig poder salvar la situació amb elegància i seguretat. Hauria volgut tenir una bona estona per pensar en tot el que suposava aquella insinuació, però l’home ja em mirava somrient i afegia:


  —Sí, noi, sí. Es veu que li fa molta gràcia.


  Després he pensat que algú em devia inspirar en aquells moments, perquè, de sobte, vaig veure ben clar que més valia jugar fort i precipitar els esdeveniments, procurant, de passada, de quedar amb totes les cartes a la mà.


  Calia guanyar l’acció per arriscament i, afectant indiferència, vaig fer:


  —La Laura?


  —Sí, la Laura —em va respondre una mica sorprès—. Oh, cony!, així la cosa està molt pitjor del que jo em pensava.


  —T’equivoques.


  —L’altre dia em va parlar de tu —va afegir—. Es veu que li fa molta il·lusió que un home de la teva categoria es fixi en ella.


  Vaig veure el cel obert, i no pas, ben certament, per l’incís de la categoria. Allò era, si fa no fa, tot el que jo havia imaginat qui sap les vegades, o, almenys, un bon camí per arribar-hi. Perquè confesso que d’escenes entre ella i jo, en les quals la noia, submisa, oblidava la seva prepotència física davant la meva superioritat indiscutible en el camp de la intel·ligència, n’havia imaginades a mils.


  Calia no perdre’s, tanmateix, i vaig fer:


  —Ben cert, noi. Sempre l’he considerada una dona interessant, i jo penso que a les dones interessants, un les ha de mirar pel carrer tantes vegades com li sigui possible. És una mena de tribut que se’ls deu i que no se’ls pot negar. El que jo temia, en aquest cas, era que ella no es molestés.


  —Ca! —em va respondre—. Si està més que contenta. Volia saber coses teves i em va atabalar a preguntes.


  —I tu què li vas dir?


  —Què volies que li digués? És una dona casada i, a més a més, és amiga de casa. No ho sé, però tot això no em fa gaire gràcia.


  —Doncs, a mi sí, la veritat, i, si tens ocasió, li ho pots dir de part meva.


  —Procura que no se n’assabenti el seu home.


  —Això ja ho procurarà ella, home. No tinguis por.


  No vam parlar més perquè algú ens va destorbar. No calia, tanmateix. Amb el que m’havia dit l’amic jo tenia material més que suficient per pensar tota una mesada.


  Així ella mostrava un especial interès per mi. Aleshores les meves idees sobre un possible sentiment despectiu de part seva eren totalment errades. Més encara: ella se sentia afalagada de la meva atenció i s’havia atrevit a confessar-ho amb la intenció —era ben clar— que jo ho sabés. D’aquí a deduir que estava ben predisposada a concedir-me tota mena de facilitats per intentar d’aconseguir allò que tantes vegades havia somniat, hi havia només un pas. Doncs, sí, senyor: ho intentaria! Ho intentaria amb tota la cura i amb tot l’interès. Ja que ella havia donat el primer pas, podia estar ben segura que no es perdria pas per culpa meva.


  A partir d’aquell dia vaig fer impossibles per trobar-la i vaig provar de fer-li entendre, amb una molt notable reiteració, que estava a l’entrellat de la qüestió i que no em feia res de prendre una part totalment activa en el joc.


  Contra el meu costum, vagarejava pel carrer quan la sabia fora de casa seva, i la mirava amb una insistència un xic poca-solta, que estava ben segur que produiria l’efecte desitjat.


  I no va fallar. Al cap de pocs dies em van arribar notícies d’ella per conducte de l’amic de la fàbrica. La Laura havia constatat l’augment d’interès que jo mostrava i n’estava tota cofoia. El que l’amic em deia no passaven de ser tot de petites estupideses que, en una altra dona i segurament en una altra circumstància, m’haurien decebut obertament. Jo sabia prou bé quin peu calçava la noia quant a intel·ligència i bon gust; però el fet de ser jo l’objecte de la seva predilecció m’ajudava qui-sap-lo a oblidar totes les incidències que se’n derivaven. Allò que m’interessava era la dona, i la dona valia la pena, tant si coincidia amb mi en els gustos com si no hi coincidia. Altrament, jo estava ben segur que, amb poques ocasions que tingués de parlar-li a soles, sabria guanyar-la per a la meva causa, perquè el seu atreviment i una mena de personalitat indefinible que li havia descobert feia poc auguraven de sobra que es tractava de bon terreny que no havia estat tractat amb la delicadesa i l’atenció necessàries fins aleshores. Jo era capaç de fer-ho i la idea em seduïa. Vaig decidir, doncs, no desaprofitar ocasió per treballar a favor del resultat pretès.


  Així doncs, es va establir un corrent de confidències entre ella i jo, sempre amb l’ajuda de l’amic, que anaven madurant la cosa d’una manera molt agradable. La Laura es confiava sense reserves i no van passar gaires dies sense que jo no sabés que no sentia cap mena d’afecte pel seu marit; que s’havia casat per una mena de conveniència molt corrent als pobles i que trobava que jo reunia les condicions més importants per interessar una dona com ella.


  Jo estava tan content que no m’hi veia. Vaig establir un torn de vigilància des de la meva cambra de treball, d’on es distingia perfectament una bona part de la casa d’ella, i el truc em va donar resultat ràpidament. No passava dia que la noia no sortís mitja dotzena ben bona de vegades a la finestra a penjar roba, a treure roba o, tot simplement, a donar un cop d’ull al panorama, un cop d’ull inequívocament destinat a fitar-me, al qual jo procurava de correspondre. De primer les sortides eren força espaiades i molt breus. Després es va agosarar una mica i passava llargues estones de colzes a l’ampit de la finestra, mirant amunt i avall dels horts, de tal manera que vaig témer que no cridés un xic massa l’atenció del veïnat, sempre a punt de descobrir facècies d’aquella mena.


  Per la meva part sí, que el joc no era ni poc ni gens complicat. D’una banda, la meva finestra era molt menys assequible a la gent que no pas la seva i, de l’altra banda, la meva mare estava prou avesada que em passés llargues estones treballant o llegint a la cambra perquè en pogués fer cas.


  Pel que vaig anar sabent, ella ja havia localitzat aquell lloc feia molt de temps; tanmateix mai, fins aleshores, no ho havia manifestat visiblement, temerosa, segons semblava, que jo no me n’ofengués. Bon Déu!, allò era molt més del que podia suposar. Anàvem de cara al bon temps i no vaig dubtar un moment a mantenir la finestra oberta de bat a bat i a col·locar la taula en una posició estratègica que em permetés de tenir, tothora, la casa d’ella al davant.


  Entretant les notícies sovintejaven. L’amic es mostrava entre interessat i temorós de l’atreviment de la noia. Temia que el marit s’assabentés de l’embolic i promogués un cataclisme. D’altra banda, però, es prestava al joc pel simple profit d’obtenir l’exclusiva d’un assumpte tan interessant, tot i que, pel que vaig esbrinar, no n’havia parlat, encara, a ningú.


  Gairebé cada dia me’n deia de noves, i tan aviat ho feia afegint-hi alguna advertència d’home assenyat com incitant-me a l’acció directa, proposant-me tota mena de plans d’allò més irrealitzables.


  El cert és que les setmanes passaven i la cosa no es movia d’aquell primer contacte indirecte que havia semblat que precipitaria els esdeveniments d’una manera inapel·lable. Jo començava a témer que la Laura no es cansés de tanta incertesa, que no m’acusés de poc decidit o alguna cosa per l’estil i, d’altra banda, val a dir que jo també trobava que aquell estancament no conduïa enlloc.


  Llavors vaig decidir d’obrar una mica pel meu compte. Em faria trobadís algun dia, de fosc, i li parlaria, mal que fos de coses indiferents.


  Vaig perdre moltes hores a l’aguait fins que l’estratagema donà resultat. Un dia vam coincidir en un bocí de carrer, no pas massa lluny de casa. Jo, una mica tremolós, vaig posar-me al seu costat i vaig provar d’enraonar-li. He dit provar i no me’n desdic, perquè el resultat no va correspondre ni poc ni gens al que jo havia prefigurat. Amb prou feines sé què li vaig dir. El que sí que recordo és que, a penes havia dit dues paraules, es va mostrar molt excitada, em va dir no sé què de si algú ens sorprenia, i em va deixar plantat sense esma de prosseguir.


  Aquella sortida em va descoratjar notablement. Què volia, doncs? Jo em feia prou càrrec que ella arriscava molt més que no pas jo en aquell assumpte, però bé calia decidir-se si tot el que l’amic m’havia anat dient era cert.


  Un cop a casa vaig donar cent mil voltes al fet. Em vaig posar davant la finestra i hi vaig romandre una estona llarguíssima dient-me que, d’un moment a l’altre, ella obriria la de casa seva i em faria saber amb un gest, o amb una sola mirada, que, tot i l’astorament d’abans, estava disposada a jugar-se el tot pel tot en la qüestió. Tanmateix l’espera fou en va. Es va fer molt tard i jo encara no havia pogut discernir si tot el que havia ocorregut fins aleshores era tan important com creia, o bé un simple joc de dona coqueta que no sap ben bé què vol. Si almenys hagués obert un sol cop la finestra! Però res. Va passar l’estona i, llevat de dos o tres sobresalts sense cap mena de confirmació, no vaig tenir la més ínfima seguretat que m’estigués observant.


  Aleshores va ser quan vaig començar a témer que no m’hagués enamorat seriosament de la Laura. En qualsevol altra circumstància aquell fet hauria bastat per fer-me deixar de banda tot entusiasme i, tanmateix, em sentia molt més propens a fer qualsevol bestiesa que no pas abans. Enamorar-me seriosament no m’engrescava ni poc ni gens. La Laura no era el tipus de dona que jo havia somniat en aquest aspecte. Tot el que pogués haver-hi entre ella i jo calia que fos amb la més estricta limitació d’aventura, i aquella incertesa tenia tot l’aspecte de l’enamorament més estúpid. Altrament, allò contradeia les meves teories sobre la matèria. Perquè jo tenia teories que procurava d’elaborar amb la màxima cura i de portar a la pràctica sempre que se’m presentava l’ocasió. Calia establir molt bé la situació actual, i, un cop fet, decidir el més convenient.


  Al cap de dos dies, l’amic em va cridar i em va dir que tenia notícies molt interessants per donar-me. La Laura li havia parlat del nostre encontre. Segons deia l’amic, es va penedir de seguida de no concedir-me una mica més de bel·ligerància, però es veu que l’havia sobtada el meu atreviment. Jo el deixava dir, satisfet, esperant que em proposés una entrevista de part de la noia. Però no me’n va parlar. Havia oblidat totes les preocupacions de feia pocs dies i ja hauria estat capaç de trobar una explicació a les situacions passades, que m’havien donat tants maldecaps, pel simple fet que tornava a veure el camp obert a tota mena de possibilitats. La cosa tornava a rodar pel bon camí.


  Aquell vespre vaig muntar la guàrdia a la finestra i no em va faltar la recompensa. La Laura va sortir com jo esperava i, a la segona vegada, em va somriure i em va fer un gest de comiat amb el cap. Allò era molt més del que havia aconseguit fins aleshores. Estava ben segur d’haver recuperat tot el terreny que creia perdut. És més: no dubtava ni poc ni gens que el meu atreviment m’havia fer obtenir una posició molt més segura i, sobretot, molt més respectada als ulls de la noia. Vaig passar molts dies ordint plans per retrobar-la allà on fos, sense cap mena de resultat positiu. Semblava que les coses havien retornat al punt de partida; però jo sabia que entre ella i jo s’havia establert una mena de conveni tàcit que, tard o d’hora, tindria algun resultat pràctic. Calia només esperar i perseverar i jo estava disposat a fer-ho.


  D’altra banda les notícies que m’anava donant l’amic confirmaven la meva teoria. La Laura no desaprofitava cap ocasió per interessar-se en les meves coses. Volia saber què feia i què pensava d’ella i, fins i tot, havia arribat a preguntar si estaria disposat a fer qualsevol sacrifici per «la dona que estimés». Jo donava tota mena de facilitats a l’emissari i n’hi deia de verdes i de madures per tal de mantenir l’interès de la noia, fins que es presentés l’oportunitat d’emprendre les coses pel meu propi compte. Llavors —pensava— ja procuraria de bandejar-lo, bo i advertint la Laura del perill que hi havia a confiar-se en excés a un individu tan xerraire com aquell. Entretant, però, servia perfectament d’enllaç entre ella i jo, i bé calia aprofitar-se de l’accés innegable que tenia prop de la noia i, sobretot, de la confiança del marit en aquell tracte, que es demostrava a bastament amb les múltiples converses que l’home mantenia, més o menys a soles, amb ella.


  Aquells dies es va inaugurar al poble la biblioteca pública. Feia molt de temps que es parlava de la necessitat d’aquell organisme. Que se’n parlava, és clar, entre el grup d’amics que jo freqüentava, tots gent afeccionada a les coses de l’art i que crèiem, de bona fe, que la biblioteca seria un pas important per aconseguir una independència de lloc i d’actitud que fins aleshores ens havia estat defesa, limitats com estàvem per l’opinió i la direcció de la gent del Casal de Cultura —lloc on ens reuníem—, tan marcadament puritans que ens invalidaven la meitat dels projectes.


  A l’acte inaugural, hi van assistir les autoritats i la gent més representativa del poble. De volums, n’hi havia pocs, però no ens mancava entusiasme i estàvem ben segurs d’obtenir els resultats pretesos. Per començar les nostres activitats cara al públic vam organitzar —amb una notable pedanteria— un cicle de conferències sobre diferents temes, que abraçaven tota la possible complexitat de gustos de la gent. Hi havia una mica de tot: cinema, arqueologia, esports, etc. L’assistència, des del primer moment, va ser més aviat migrada. Hi havia el grup d’incondicionals i algú més que s’hi deixava caure, atret per la novetat o bé per l’interès personal que li desvetllava el tema. Les conferències se celebraven el dijous al vespre i haurien estat un fracàs econòmic si no hagués estat que la bona voluntat dels socis de la biblioteca, que eren molt més nombrosos que no es podia esperar, ajudava a pagar totes les despeses.


  A la tercera conferència —precisament la d’arqueologia— vaig tenir la gran sorpresa. Entre el públic assistent hi havia la Laura i anava tota sola, o cosa que és igual: acompanyada d’una noia que vivia no gaire lluny de casa seva.


  Vaig quedar com qui veu visions. Era ben clar que ella no venia atreta per res del que podia atreure l’atenció de qualsevol dels altres assistents. La Laura era allí per mi: no hi havia dubte. Allò, per tant, volia dir que estava disposada a desentendre’s de l’opinió dels altres per anar de dret al nostre afer, i que, amb la seva presència, m’incitava a l’acció, aprofitant l’avinentesa del camí de tornada a casa. Aquell gest resolia qualsevol dubte i jo vaig pensar que era un home sortós.


  Mentre va durar la conferència, la vaig observar insistentment. Tenia un aspecte de fastiguejada que m’anguniejava. Es veia de sobra que tot el que es deia no li feia ni fred ni calor. És més: jo estava ben segur que, per a ella, era com si parlessin en un idioma desconegut. Val a dir que jo tampoc no vaig aprofitar gaire la lliçó. Pensava, amb una irritació que anava en augment per minuts, en un compromís estúpid que em destorbava la possibilitat més deliciosa que se m’havia ofert d’ençà que durava aquell embolic. Perquè estava ben segur que ella, un cop llesta la conferència, se les empescaria per desfer-se de l’amiga abans d’arribar a casa seva i donar-me, clarament, l’oportunitat de parlar-li a soles i qui sap si d’alguna cosa més i tot. Tanmateix, aquell vespre era impossible. Justament era jo qui havia d’acompanyar el conferenciant a casa seva —era d’un poble allunyat cosa d’uns deu quilòmetres— en motocicleta, un cop acabada la dissertació.


  Si en vaig fer, de càbales, durant la conferència! Vaig pensar a simular una avaria a la màquina, però allò no m’arranjava res perquè, entretant, ella ja seria a casa seva. Vaig calcular mentalment el temps que podia tardar entre anar i venir, com si el poble fos a la cantonada, o bé la motocicleta fos moguda per una força sobrenatural. Vaig pensar, fins i tot, a abandonar la sala en secret deixant que els altres resolguessin l’afer com bonament poguessin en trobar-me a faltar. Tot en va: ni l’una cosa era factible ni l’altra era prudent i jo estava massa compromès amb aquells xicots i amb les nostres coses per sortir-me amb facilitat de l’embolic que hauria promogut. Hauria volgut compaginar la meva obligació amb el desig que em turmentava, però era impossible. Almenys m’hagués advertit de la seva intenció!, pensava. Prou que hauria mirat de trobar amb temps una excusa —la que fos— per alliberar-me de l’obligació que havia contret. Calia oblidar la meravellosa oportunitat i esperar-ne una altra, si era que es presentava.


  En arribar el torn de preguntes —el teníem organitzat en secret per donar més interès a les conferències— em vaig alçar a interrogar el conferenciant. Estava excitat i vaig parlar una mica més del que em corresponia, però amb una remarcable seguretat. En un moment del diàleg vaig adonar-me que la Laura em mirava amb insistència, i estic gairebé segur que em vaig enrojolar com una criatura. M’hauria donat al diable! Jo, tan meticulós i tan segur de mi mateix, i ara veia com se m’escapava de les mans l’oportunitat que havia esperat setmanes i més setmanes per manca de premeditació per part d’ella, premeditació que també m’afectava a mi, que podia haver-hi pensat i advertir-la. No sabia si empipar-me amb ella o amb mi mateix. Era ben ximple de no haver-m’ho dit!


  L’endemà, així que vaig arribar a la fàbrica, vaig cuitar a buscar l’amic. Estava ben segur que ella hauria fet impossibles per dir-li alguna cosa i temia que em fes retret de la meva manca d’atreviment en deixar escapar una ocasió tan clara.


  Contra el que esperava, l’home em va rebre amb una certa indiferència. Calgué que jo el forcés a parlar del que m’interessava, perquè semblava una mica desmenjat i obtús. Després he pensat que potser no es trobava bé o que, tal vegada, va tenir una mena de premonició que el que m’anava a dir ho engegaria tot a rodar i, d’una banda, li sabia greu.


  Tanmateix, m’ho va dir. Me’n recordo com si fos ara i estic ben segur que me’n recordaré sempre més, per anys que visqui, com em recordo de dues o tres petites coses —petites per als altres, és clar— que m’han ocorregut fa una pila d’anys i que, ben sovint, em vénen ala memòria. La Laura li havia parlat de la seva anada a la conferència. Confessava que s’havia avorrit extraordinàriament i que havia fet avorrir semblantment la seva amiga, que era, si fa no fa, de la mateixa categoria que ella. Era com si parlessin en francès, havia dit. A mi no em va sorprendre ni poc ni gens aquella reacció. Sabia força bé l’abast intel·lectual d’ella i, tot i que la conferència havia estat més aviat una mena de vulgarització força superficial i assequible, comprenia que s’hagués quedat in albis. Allò que em posava nerviós era la parsimònia de l’home a dir-me totes aquelles foteses i la mena d’avorriment que mostrava. Li vaig dir com m’havia sabut greu de no haver-la pogut acompanyar a la sortida, per veure si es desvetllava una mica. Em va respondre que ella també ho lamentava. Vaig insistir per dos o tres camins diferents, perquè, de tot el que m’havia dit, amb prou feines si hi havia res que se’m referís directament, tot i que jo deduïa prou bé que, en el fons del fons, la conferència i tot el que m’anava dient l’home no era res més que un desig d’apropament no gens dissimulat.


  Quan ja estava decidit a deixar-lo per impossible, una mica temorós de mostrar un interès excessiu, se’m va despenjar dient que ella li havia parlat explícitament de mi en referir-se al diàleg del final de la conferència. Gràcies a Déu! Vaig parar atenció i em va tocar de rebre una de les sorpreses més grans de la meva existència. El que em va dir l’home, poc més poc menys, va ser el següent:


  —Diu que li va fer molta gràcia que al final enraonessis tu; que va trobar que en sabies molt i que anaves molt ben vestit. Llàstima —em va afegir— que faci cara de tomàquet.


  Vaig quedar de pedra, amb la boca oberta i fitant l’home que somreia com un beneit. D’esma vaig preguntar:


  —De què has dit?


  —De tomàquet —va fer ell. I afegí, movent el cap com qui perdona la vida—: Què li vols dir!


  Que què li volia dir? Li hauria pogut dir que era una estúpida ineducada i grollera. Li hauria pogut dir qui sap les bestieses que em revoltaven, però, sobretot, li hauria pogut dir que, amb aquella ximpleria, havia invalidat tot el que fins aleshores havíem aconseguit i feia, a més a més, totalment impossible la continuació de l’afer. Perquè jo sabia perfectament que tot havia acabat en el precís moment en què l’home m’havia dit la frase, i que ja era del tot impossible de recomençar.


  No me’n sabia avenir. Vaig deixar l’amic i vaig buscar un racó on poder pensar en solitari.


  Tot se n’havia anat en orri per una estupidesa inqualificable. Cara de tomàquet!


  Tanmateix, em deia, ho havia d’haver suposat. La Laura era una noia vulgar, sense cap mena de delicadesa. Una noia que reaccionava d’acord amb la seva vulgaritat com a única justificació, i que prescindia dels altres. Capaç de grans sacrificis sempre que tinguessin un caire romàntic i cridaner, però totalment incapaç d’una delicadesa natural com la de callar certes coses. Perquè, en realitat, jo no podia deixar de reconèixer que era un home més aviat lleig. No que tingués la cara de tomàquet, que deia ella, però sí unes faccions irregulars, desproporcionades, i una mena de vermell pujat de to a les galtes, en segons quines ocasions.


  Aquesta constatació, tanmateix, feia molt més difícil la solució. Com podia oblidar que ella era incapaç de no veure els meus defectes? Defectes que, per altra banda, no suposaven cap gran cosa.


  Vaig cercar un mirall que sabia sota unes caixes i em vaig acarar amb mi mateix, inquisidor. Sí: tenia raó; mirat sense poc ni gens d’amor es podia dir que feia cara de tomàquet. No hi havia res a fer, doncs, i més valia deixar-ho córrer.


  Vaig passar tres dies sense veure l’amic. Al quart, em va esperar. La Laura l’havia anat a veure a casa seva perquè li parlés de mi, i l’home no sabia per on escapar.


  —Doneu-li records de part meva —li vaig dir mig somrient.


  Em va fer l’efecte que parlava d’algú pràcticament desconegut. Començava a oblidar-la i això era bon senyal.


  LA DEDICATÒRIA


  En obrir la porta de la sala va tenir el temps just de sentir com el vocalista deia pel micròfon: «…ceditas Ricart, de un admirador, deseando bailarlo con ella, el fox lento “La más bella del mundo»”. Va quedar de pedra. Què s’embolicava aquell beneit!: «Deseando bailarlo con ella». Ara pla! I a sobre, li havia dit Merceditas, que ella no ho podia sofrir. Si s’ho hagués pensat, poc que li hauria deixat redactar la dedicatòria. Però li havia dit: «Res, home, res; no es preocupi». I ell estava una mica nerviós, no s’hi havia sabut oposar, i ara… ja estava feta.


  Instintivament es girà de cara on sabia que seia la noia, entre un grup d’amigues. No podia fallar: totes estaven girades de cara a la porta i somreien i, en sorprendre’l que les mirava, es van posar a riure amb més atreviment i es donaven cops de colze. Només ella estava molt seriosa, de cara a l’escenari, i responia a les insinuacions i els cops de les altres amb petits esbufecs i uns moviments de cap molt significatius. Aquell ximple li ho havia engegat tot a rodar! «Deseando bailarlo con ella», quina broma! És clar que el volia ballar amb ella. Però no tenia poc ni gens d’interès a fer-ho públic.


  Avançà d’esma cap al mig de la sala. Hi havia grups de xicots i alguna noia. La major part, però, seien a les llotges, que paraven una mica enlaire del lloc on es ballava, o bé s’hi estaven drets al darrera, esperant que comencés la interpretació. S’havia posat nerviós com una criatura. I tot per culpa d’aquell tipus! Es girà, ostensiblement, d’esquena al lloc que ocupava la noia i provà de cantussejar amb una indiferència afectada, acompanyant-se rítmicament amb el peu. Mirava cap al primer pis del teatre, on hi havia les mamàs recolzades a la barana, vermelles i amb els ulls una mica plorosos pel fum dels cigarrets. Ell també havia envermellit, n’estava segur. No li costava gens d’envermellir i, en una situació com aquella, ves qui era que no ho feia!


  Observà de reüll l’orquestra. Almenys es decidissin a començar de seguida! Estava segur que les amigues devien burxar la Mercè i es devien riure d’ella a marxes dobles. En el fons no eren res més que una colla d’envejoses. Però aquell gamarús de vocalista els havia donat l’ocasió de treure tota la mala intenció que portaven dins; perquè en una altra circumstància, se n’haurien guardat pla bé de fer brometa!


  Saludà amb un moviment de cap un conegut que passava per darrera les llotges. Segur que faria algun gest de complicitat, pensà. Si aquella colla també eren igual que les noies! L’amic s’allunyà sense girar-se. No semblava poc ni gens afectat per l’estropell, i només li tornà la salutació amb un gest idèntic al seu. Això l’encoratjà. De fet, la major part de la gent no solia fer gaire cas de les dedicatòries. Ell mateix estava tip de demanar a algun company què havia dit el vocalista de torn per poder fer gatzara a càrrec dels protagonistes, si es tractava de gent coneguda. El que li sabia més greu és que ella devia estar al punt de dalt. Això el neguitejava. Això, i que ara no sabia pas què fer: si anar-la a buscar o no anar-hi, quan comencés el ball.


  S’adonà que estava palplantat gairebé al mig de la sala, sol i nerviós, en el moment que l’orquestra començà la murga. Caminà fins al capdavall de la pista, dessota mateix de l’escenari on hi havia els músics. Es recolzà a la paret i s’atreví a mig girar-se de cara al lloc on hi havia la Mercè. Ni mai que ho hagués fet! Aquella colla de flasques devien esperar el seu gest, perquè van esclatar a riure estúpidament. Una fins i tot s’ennuegà. «Així s’ofegués!», va dir ell en veu alta.


  La pista s’havia omplert de parelles que es movien, a poc a poc, seguint, amb més bona voluntat que no pas traça, el ritme de la música. Constatà que ningú no s’estranyava visiblement de la seva presència, tot i que la majoria eren coneguts i que la magnitud de la catàstrofe bé valia un comentari.


  Estava molt trist i li vingueren ganes de plorar. Tot plegat era una ximpleria, prou que ho veia, però ell hi havia posat tota la bona fe de què era capaç. Perquè, en realitat, aquella noia li agradava, i hauria volgut atrevir-se a dir-li-ho, i es moria de ganes de ballar-hi, no aquell ball, sinó tots els balls i… res, tot a rodar! I només per culpa d’aquell beneit que ara començava a cantar: «En tiii yo viiii la más bella del muuuundoooo…» Girà una mica el cap per observar-lo. Anava clenxinat mil·limètricament i portava un bigotet retallat, no més gruixut que una ratlla. Pobre home! Cantava amb la mirada perduda per damunt els balladors i movia lentament el cap, de tant en tant, com si es compadís de no se sabia ben bé què. L’havia ben partit pel mig!


  Va rebre un cop de colze a les costelles, i una veu d’home, una mica ronca, s’excusà: «Perdó». Llavors observà que hi havia moltes parelles ballant, i pensà una altra vegada en ella. Es girà a poc a poc i la va veure tota sola a la llotja. Li va fer un salt el cor en comprovar que ella també el mirava. Observà que la noia envermellia, i ell també se sentí afluir la sang a les galtes. Tanmateix estava disposat a jugar-se el tot pel tot, ara que ella era tota sola, i continuà mirant-la amb una insistència gairebé descarada. Les parelles es movien al seu costat, iniciaven la mitja volta i les emprenien amb fatiga cap a l’altra banda de la sala, que s’esqueia de cara amunt. Dues o tres vegades, la Mercè el fità i desvià tot seguit la mirada. Tanmateix estava tota vermella i es movia excessivament, com si la cadira fos boteruda. Quan tota l’orquestra intervingué lliurement, la fressa el sobtà, i se’n va endur un ensurt considerable. Llavors la noia es girà i el mirà fixament. Ell es redreçà i se centrà automàticament el nus de la corbata. El ximple del vocalista repetia allò de «En tiii yo viiii la más belladel muuuundoooo…». Aleshores ella començà a somriure sense deixar de mirar-lo. No podia ser! Per poc si no es gira en rodó, perquè no se’n sabia avenir que fos per a ell. La mirà amb més insistència, gairebé avançant tot el cos, i somrigué al seu torn. I és clar que era per a ell! Estava eufòric i reia com un beneit, sense ni somiar que la seva actitud no tenia cap mena de justificació per als qui ballaven ran mateix d’on ell era. Va fer un gest com dient «Quina una que n’hem feta!». I la noia assentí amb el cap, obertament, sense deixar de somriure.


  No gosava d’anar a fer-li companyia, i la mirava i reia movent el cap i arronsant les espatlles. Se li va ocórrer que podia demanar-li el pròxim ball, i ho va fer amb un gest de les mans i una mirada molt significativa. Ella va fer que sí amb molta decisió. Decididament, havia guanyat!


  Un darrer espetec del metall, i l’orquestra va callar. Aplaudien gairebé per compliment; però a ell, les mans se n’hi van anar sense ni saber com. No cabia a la pell, i travessà la pista a grans gambades, ensopegant amb algunes parelles que se’n tornaven als seients a esperar la pròxima peça.


  En arribar al bar, s’afluixà la corbata i es descordà el coll de la camisa. Comanà: «Un conyac doble!»


  UN INCIDENT


  Que tot el que va ocórrer ho havia planejat abans, i que els fets es van desenrotllar gairebé totalment d’acord amb les meves previsions, ho puc demostrar. És més: estic disposat a demostrar-ho perquè no voldria que ningú, fiant en les aparences, que ja se sap que solen enganyar, pogués treure conclusions equivocades. Ja sé que hi ha hagut qui ha dit i ha deixat de dir; però com que tothom ignora els motius que em van obligar a actuar de la forma que vaig fer-ho, qualsevol judici dels fets és errat, si només es tenen en compte, estrictament, els esdeveniments visibles.


  En realitat, jo ja feia qui sap els mesos que preparava la cosa. És a dir: que la pensava i que hi donava voltes i més voltes sense decidir-me. Tanmateix, quan vaig fer-ho, no va ser per un arrauxament, sinó després d’un examen detingut de les possibilitats de reeixir. I val a dir que no em va fallar gairebé res. Estic content del resultat obtingut i, si ara fos, tornaria a emprar els mateixos arguments.


  Amb l’Octavi no havíem estat mai amics. No és que entre nosaltres hi hagués una antipatia oberta i clara, sinó, més aviat, una mena de menyspreu mutu, que ens feia covar —estic ben segur que a tots dos— una ràbia silenciosa, però molt viva.


  Treballàvem a la mateixa nau del taller i al mateix torn, d’ençà de feia molts anys. Devíem ser, si fa no fa, de la mateixa edat i vivíem al mateix carrer, no gaire lluny l’un de l’altre. Tanmateix, totes aquestes afinitats, que en la major part dels casos serveixen per fomentar una bona amistat, entre l’Octavi i jo eren només motius de malvolença.


  Al taller, ell ocupava un càrrec no gaire definit: una cosa així com de mig encarregat, que servia d’enllaç entre dues seccions importants. Jo era el capdavanter dels operaris. Econòmicament, la nostra situació al taller era, poc més poc menys, la mateixa. La diferència més remarcable era que, algunes vegades, jo rebia les ordres de l’encarregat per mitjà d’ell.


  Que no es pensi ningú, però, que tot el que vaig fer ho vaig fer per enveja. És cert que havia pensat moltes vegades que jo tenia més aptituds que no pas ell per ocupar aquell càrrec, però això no afegia res, o gairebé res, a l’antipatia que li professava. Tot plegat era molt més embolicat i personal. Es tractava d’una mena de malestar, gairebé físic, que m’agafava així que el veia. No hi podia fer res. Hi ha qui neix amb una tara qualsevol; jo devia portar dins meu aquell sentiment, com una mena de bestiola, escampada per la sang, que em feia pessigolles així que l’Octavi treia el nas per algun lloc. Val a dir que ell no feia res per evitar-me, tot i que sabia de sobra que, només de veure’l, ja em venia febre, i sé que no ho feia perquè a ell li passava el mateix, i tots dos, com enduts per una força estranya, no fèiem altra cosa que buscar-nos per tenir motiu de fomentar i acréixer l’odi que portàvem dins com un membre tarat. I no pas al taller solament, on les ocasions es succeïen gairebé ininterrompudament, sinó al carrer i a l’església i als espectacles i a tot arreu.


  Em recordo pla bé de la primera vegada que ens vam veure. Aleshores jo tenia sis o set anys i l’Octavi havia arribat feia poc al poble. Doncs bé, el primer dia que el vaig topar al carrer, davant de casa, em recordo com si fos ahir que vaig pensar: «Qui deu ser aquest beneit?» i ja, d’aleshores ençà, la cosa va anar en augment. De primer sense dir-nos res; després afegint-hi una mena d’amistat hipòcrita, motivada pel veïnatge i per la feina, que acabava de posar les coses fora de lloc. Perquè, en realitat, entre l’Octavi i jo no hi havia hagut mai cap topada, i no solament això sinó que, als ulls de la majoria, hauríem pogut passar, i en realitat passàvem, per dos amics o, almenys, per dues persones que no experimenten cap sentiment definit d’amistat o d’odi. Tanmateix, el que passava entre els de casa per amistat i entre la gent per bona convivència, no era res més que una màscara que amagava els veritables sentiments que creixien a mesura que ens fèiem grans.


  Algú pot insinuar que tot això és molt clar vist només del meu cantó, però que podria molt bé ser que m’equivoqués en suposar que l’Octavi pensava com jo. Doncs no, senyor: no m’equivocava i n’estic més que segur. Me n’havia donat proves; proves que jo comparava i escatia en solitari, i que no podien fallar. Sobretot a la feina era evidentíssim. No passava ni un sol dia que no hagués de suportar qui sap les vegades aquella mitja rialla carregada de segones intencions que em feia mastegar bestieses en veu baixa. Que jo enllestia una feina i ho comunicava a l’encarregat; doncs, allí hi havia l’Octavi esmorteint un somriure de commiseració com si jo estigués cometent un dels ridículs més remarcables. Que comentava qualsevol cosa amb algun amic; doncs, mai no hi mancava l’Octavi pels voltants, amb la mitja rialla a la boca, com si em perdonés la vida. I així un dia i un altre i un altre. I tot s’hagués acabat en això! Més endavant ja no es va saber aguantar i afegia al somriure un moviment dels llavis, com si pronunciés frases despectives en veu baixa, i feia com si posés atenció en alguna altra cosa, sense deixar de mirar-me de reüll amb aquell posat de noi satisfet que m’enervava. Jo sóc nerviós de mena. Ho reconec i no tinc cap inconvenient a confessar-ho. Tanmateix no crec que ningú hagués suportat amb tanta paciència aquella guerra freda, declarada sense cap motiu visible, segurament pel fet que jo li era tan antipàtic o més que ell a mi.


  Va arribar que les coses es van posar tan malament que ja no sabia per on escapar. Per culpa d’ell l’encarregat em va renyar més d’un cop i jo estava fora de mi. Hauria fet qualsevol bestiesa per alliberar-me’n i llavors vaig començar a pensar en una solució dràstica, que posés en evidència tota la ràbia que portava dins, sense deixar-me massa compromès als ulls dels altres, perquè això era molt més perillós que no podia semblar a primera vista.


  En realitat jo estava ben segur que l’Octavi esperava que el provoqués algun dia, amb qualsevol motiu, per esbravar la ràbia que ell també sentia; però jo no estava disposat a quedar com un poca-solta per una imprudència.


  Al taller, l’Octavi s’havia guanyat la confiança de l’encarregat, que era un pretensiós estúpid, amic de tota la gent que el raspallava sense miraments de cap mena. L’Octavi era únic en aquesta feina. Deia que sí de tot i es doblegava a la voluntat dels superiors amb una docilitat d’esclau. Es quedava una estona més al taller, un cop havia plegat tothom, per tornar a casa seva en companyia de l’encarregat, i l’hauríeu d’haver vist com reia, garneu i efeminat, qualsevol acudit d’aquell ximple. Era la seva manera de fer característica. Si jo l’hagués pogut haver, prou que li hauria parat els peus de seguida! Però l’encarregat era un pobre home que es creia el centre de l’univers i que, com que mai ningú no l’havia contradit, estava ben convençut que tot el que deia era poc menys que dogma de fe.


  Amb aquest panorama calia descartar la possibilitat de parar-li una trampa per qualsevol cosa de la feina. Estava ben segur que hauria tornat les canyes llances en unes quantes sessions del taller a casa seva, i que, a la llarga, jo n’hauria resultat perjudicat. És clar que amb això ja em podia esbravar una mica, però no n’hi havia prou. Altrament, em feia molta por que una cosa d’aquestes no em convertís en un poca-vergonya als ulls de tothom, per poc que es descobrís el mòbil de la meva actitud, sabent que ell tenia tan dominada la situació. Vaig descartar, també, la possibilitat d’una discussió pública, més o menys provocada, perquè sabia que en aquest terreny les forces estaven massa igualades. No, que jo em considerés inepte per portar-li la contrària en el que fos, però no deixava de reconèixer que ell no era tan estúpid com jo hauria volgut i perillava que el resultat fos contraproduent. Vaig pensar en alguna cosa fora de la feina, tot i que em sabia molt de greu de no poder-ho portar a cap dins el taller. El podia provocar en algun espectacle públic, o cosa per l’estil; posar-lo en ridícul davant alguna noia, que eren una de les seves flaqueses. Tanmateix, també en aquest terreny portava les de perdre. L’Octavi era d’una complexió més aviat atlètica; portava els cabells allisats cap endarrera, sempre pentinats amb molta cura, i una mica de bigotet retallat que m’obsedia extraordinàriament. Tot això el feia passar per un home agradable al comú de les dones, i jo estava absolutament desvalgut en aquest aspecte. Sempre he estat un individu de poc atractiu, massa llarg i massa prim, una mica corbat i exempt de la bellesa que es cotitza als pobles, on la major part de dones no solen passar per alt les imperfeccions visibles a l’hora de classificar els homes. Era molt difícil que fes trontollar l’aplom de l’Octavi quan es trobava en companyia d’alguna noia, i temia que se’m veiés la mala intenció de bones a primeres.


  Vaig passar moltes setmanes encaparrat amb totes aquestes coses, sense saber com solucionar el problema. Durant aquesta temporada l’Octavi va arribar al punt més alt de l’atreviment. Semblava com si hagués endevinat la meva preocupació i no em deixava ni un moment de repòs. Jo estava tan irat que havia arribat a pensar a ventar-li un cop de martell a l’esquena, o a donar-li una empenta i llançar-lo contra una màquina, qualsevol moment que estigués distret. No sabia què em feia i, de sobte, se’m va ocórrer la gran idea. Allò no podia fallar i n’estava ben segur, perquè era un projecte carregat de segona intenció, que és el que sol valer en aquests casos.


  Hi vaig pensar molts dies, però ja estava ben decidit. Es tractava només de precisar alguns detalls, perquè volia assegurar l’èxit i calia tenir cura de la situació, per tal que, a darrera hora, no fallés alguna cosa.


  Un cop ben segur, vaig decidir el dia i l’hora. Estava força més tranquil que jo mateix no pressuposava uns dies abans; una mica com si la cosa no anés ben bé per mi.


  Cada tarda l’Octavi passava una llarga estona tancat dins una mena de despatx, aïllat de la resta de la sala, on enllestia els albarans de control de la feina. Els operaris entràvem i sortíem del despatx força sovint per lliurar-li les paperetes. Des de la meva màquina podia saber amb tota precisió quan estava sol i, fins tot, observant amb una mica d’atenció les anades i vingudes, si passaria gaire estona sense que algun company anés a fer-li visita. Vaig aprofitar un d’aquests moments i m’hi vaig presentar amb una papereta a la mà. Em va rebre silenciós i es va ajupir damunt de la taula per transcriure les notes de l’albarà. Llavors li vaig dir:


  —Es pot saber de què rius?


  Confesso que estava una mica nerviós i que ni tan sols havia comprovat si reia o no reia. Tanmateix, allò ja estava en dansa i no podia, ni volia, tornar enrera. Es va girar a poc a poc i llavors sí, que vaig veure que somreia. L’hauria esclafat! Em va mirar una mica i em va dir:


  —De què vols que rigui: de res.


  —No es riu de res —li vaig respondre—. Fa molt de temps que dura aquesta broma i ja en començo a estar tip. Ets un cony de fastigós que només serveixes per llepar i fer mal.


  Llavors es va alçar de la cadira. Era tan alt com jo i molt més musculat. Tanmateix, jo estava llançat i panteixava com si hagués corregut molt.


  Temia que entrés algú abans del moment precís, i el brètol no es decidia. Vaig afegir:


  —Em sembla que algun dia et faré una cara nova, i així se t’haurà acabat el presumir.


  Ens miràvem els ulls amb una duresa gairebé teatral. Jo esperava que em ventés una plantofada. Estava segur que ho faria i ho esperava amb un nerviosisme extraordinari. Era fonamental en el meu pla. El que venia després era cosa meva i no fallaria pas, però la plantofada inicial era poc menys que imprescindible per endegar les coses pel camí que em convenia. Llavors es va posar sobtadament seriós i es va girar d’esquena. Vaig quedar com qui veu visions. En realitat defugia la baralla. Amb allò no hi havia comptat! Després he pensat que era un gallina i que ni tan sols mereixia l’esforç que vaig fer per portar a terme tot el meu pla. Tanmateix, en aquell moment no vaig pensar altra cosa sinó que tot el que havia projectat se n’anava en orri, si no hi havia plantofades. No crec ni que tingués temps de pensar bé què feia, quan em vaig adonar que li havia ventat un cop de puny al clatell. Va quedar quiet uns instants i es va girar de cop. Havia envermellit i tenia els cabells una mica esbullats a conseqüència del cop. Em va dir una grolleria i se’m va abalançar al damunt. Es realitzava el meu pla. Llavors vaig lluitar amb totes les meves forces. El vaig mossegar i el vaig pegar de tort i de través sense cap mena de mirament. Tot plegat va durar poc. Quan es va refer de la primera embranzida, em va donar una empenta tan forta que vaig caure d’esquena a terra. Llavors se’m va llançar a sobre i va començar a colpejar-me amb tota la seva força. En aquell moment vaig posar-me a cridar com un foll demanant auxili, sense oblidar, però, d’incitar-lo a la baralla de la manera que bonament podia. Tot va ser cosa de pocs moments, perquè va entrar gent de seguida. Jo ja tenia un ull vermell i em sagnava el nas. L’Octavi estava desconcertat i es veia ben bé que no sabia per on escapar. Un dels primers a presentar-se va ser l’encarregat. En veure l’estropell que havíem causat —hi havia un parell de cadires per terra i un tinter s’havia bolcat tacant el sòl— i en veure’m a mi, assegut a terra, amb el mocador contenint l’hemorràgia nasal, brut i escabellat, li va llançar una mirada capaç de travessar una paret. L’Octavi es va veure perdut i va intentar de justificar-se. Llavors jo vaig cridar amb totes les meves forces, jurant i perjurant que no era cert res del que deia. Estava ben segur que em creurien a mi, perquè era el més feble, i l’estratagema va donar resultat. Em van dur a la infermeria a curar-me i tothom em va plànyer. L’Octavi es va quedar al seu despatx amb l’encarregat. Després em van dir que aquest darrer havia sortit amb una cara com un tres-déus i que l’Octavi no s’havia deixat veure en tota la tarda.


  Ja sé que el meu joc no era massa correcte. També sé que hi ha hagut qui, després d’haver sentit l’Octavi, s’ha decantat a donar-li tota la raó, sense tenir en compte els meus arguments, que, de fet, eren ignorats gairebé per tothom. Tanmateix jo no perseguia la justificació davant els altres, sinó una solució radical d’un problema totalment personal.


  D’altra banda, cal considerar que hi ha poca gent que tingui la paciència que jo havia tingut fins aleshores, i no oblidar que, si bé havia planejat la cosa per obtenir el resultat final, és ben cert també que no m’escatimava ni poc ni gens la possibilitat de rebre un joc de nates molt notable, tal com, de fet, va ocórrer; i això bé vol dir alguna cosa.


  En realitat vaig obtenir el que desitjava, i ja he dit que no em dol ni em desdic de res del que vaig fer. L’Octavi i jo no ens hem dit mai més ni una sola paraula. Quan ens trobem pel carrer canviem de direcció o fem com qui no s’adona dels que passen. S’han acabat, però, les mitges rialles mofetes i les paraules a mitja veu. Ens evitem l’un a l’altre i és molt possible que, amb el temps, arribem a oblidar-nos.


  II


  L’INTRÚS


  En agafar el setrill per amanir el tomàquet de l’entremès vaig adonar-me de l’home. Dret davant meu, em mirava fixament. Vaig alçar el cap i vaig fer un gest de salutació. El desconegut va correspondre amb un gest semblant i després, assenyalant la cadira buida, preguntà:


  —Em permeteu?


  —Sí, sí, vós mateix.


  S’assegué i jo vaig encantar-me un moment en la contemplació del plat que tenia al davant. L’assortiment era extraordinari. Qualsevol entès en la matèria s’hauria donat per satisfet. Hi havia, sobretot, una gairebé exagerada quantitat d’embotits —la meva debilitat—, que feia goig de veure. Feia temps que dinava tres dies cada setmana en aquell restaurant i sabia prou bé la qualitat del menjar que hi servien. Aquell dia, però, val a dir que s’hi havien lluït.


  Anava a reprendre l’acció d’amanir el tomàquet, quan el desconegut se m’adreçà de nou:


  —Perdoneu. Em sembla que ens coneixem.


  Vaig alçar el cap per contemplar l’home. Estava assegut a la cadira, una mica encarcarat. Sense deixar d’observar-lo, vaig col·locar el setrill al seu lloc, en un angle de la taula. El desconegut —perquè immediatament vaig adonar-me que no l’havia vist mai— aparentava una quarantena d’anys. Duia una camisa blanca, impecable, i un vestit «príncep de Gal·les» una mica passat. No portava corbata i anava correctament afaitat.


  Vaig esforçar-me a reconèixer aquelles faccions sense aconseguir-ho:


  —No ho sé —vaig respondre—. Potser sí, que ens hem vist, però ara no me’n sé recordar.


  L’home es decantà una mica damunt la taula.


  —N’esteu segur? —preguntà—. N’esteu ben segur?


  Vaig aventurar un parell de noms a l’atzar, però de seguida vaig comprendre l’absurd de la meva actitud; els qui havia anomenat eren amics que recordava amb tota precisió.


  L’home féu un gest negatiu. Semblava aclaparat i restà uns instants silenciós.


  Aleshores vaig adonar-me que el restaurant era buit. L’única taula ocupada era la meva. Constatar-ho em va sorprendre, perquè el fet denotava una inexplicable premeditació en l’actitud de l’home.


  D’esma vaig consultar el rellotge i vaig allargar novament la mà cap al setrill. El desconegut observà el meu gest sense perdre’n detall. Quan ja anava a cloure els dos dits damunt la nansa, posà les mans planes damunt la taula, mogué el cap a dreta i esquerra i parlà de nou:


  —Escolteu —digué—. No pot ser que no us en recordeu.


  Espantà una mosca que volava damunt el plat i repetí el gest amb el cap.


  —No pot ser —afegí.


  El vaig veure neguitós i vaig pensar que el complauria dient-li:


  —No en feu cas. No sóc pas un fisonomista massa expert. És ben possible que ens hàgim vist.


  Retirà les mans i em mirà amb duresa.


  —Oh, bé —digué—. No n’hi ha prou, d’això. —Brandava el cap i havia augmentat el to de la veu—. No n’hi ha prou i vós ho sabeu bé.


  —És clar —vaig concedir—, però…


  —No, no i no —tallà—, no n’hi ha prou. Val més que no insistiu.


  No sabia ni què fer ni què dir. Vaig consultar novament el rellotge i vaig reprendre el gest d’agafar el setrill. El desconegut m’ho impedí engrapant-me la mà. Tremolava una mica.


  —Us he de demanar un gran favor —digué—. Deixeu-me menjar del vostre plat.


  Instintivament vaig retirar la mà. Vaig llambregar el plat i després vaig mirar l’home.


  —Sí —afegí—. Us ho prego.


  S’havia alçat una mica i estava mig recolzat damunt la taula. Tenia les venes del coll inflades.


  —Tinc gana, sabeu?; molta gana. Fa moltes hores que no he menjat res i ja no puc més.


  S’exaltava per moments.


  —No sé… —vaig dir.


  —No us hi podeu negar —tallà a crits—. No us hi podeu negar per més estrany que us sembli. Potser no es repetirà mai més aquesta oportunitat.


  Estava gairebé dret i decantat damunt la taula. Me’l vaig mirar fixament. Potser sí, que tenia l’aspecte d’un home afamat. Mai no he sabut exactament quina cara fa la gent en aquesta situació. Ens vam fitar un moment i vaig recular una mica, com espantat. Aleshores l’home, amb un gest ràpid, engrapà la forquilla i hi clavà successivament gairebé tots els embotits que hi havia al plat. Després se’ls ficà a la boca i començà a mastegar amb fúria. S’assegué lentament. Panteixava. Deixà la forquilla damunt la taula i acotà el cap. Tot plegat havia estat rapidíssim. Vaig contemplar el desconegut, que tenia l’aspecte d’un home abatut i absent. Davant meu, al plat, no hi quedava a penes res: el tall de tomàquet, encara sense amanir, una sardina i una mica de pernil. L’home encara mastegava lentament.


  —Això que heu fet és de poca-vergonya —vaig esclatar—. No és així com es desvetlla la caritat de la gent!


  El desconegut mogué una mica el cap.


  —Alceu-vos i marxeu —vaig dir-li—. Hauria d’avisar perquè us detinguessin, però em feu llàstima.


  M’havia posat molt nerviós i em movia constantment.


  —Que no m’heu sentit? —vaig cridar—. ¿O és que potser us espereu per enllestir el que queda? Aneu-vos-en d’una vegada!


  Estava tan exaltat, que ni m’adonava de la inconveniència de cridar com ho feia en un lloc públic. L’home no s’havia mogut. Quan vaig callar, es redreçà i em mirà amb una gran tendresa. Va moure novament el cap i s’alçà lentament. Abans de sortir del local, s’aturà i es girà a mirar-me.


  En restar sol vaig adonar-me que panteixava com no feia gaire ho havia fet el desconegut. Tenia calor i vaig afluixar-me el nus de la corbata. Hauria volgut pensar amb calma, però no ho aconseguia. De sobte vaig engrapar la forquilla i la vaig rebatre per terra amb ira.


  —Fèlix!


  El cambrer acudí, sol·lícit.


  —Ja pot retirar tot això. Avui no dinaré.


  —I doncs?


  —No tinc gana. Si us plau, endugui-s’ho tot.


  Vaig encendre un cigarret i vaig expel·lir dues o tres glopades de fum amb una rara delectació. Pensava en el desconegut i, sobtadament, m’envaí una gran sensació de soledat.


  EL ZELADOR


  —El senyor Higini Anglada i Casadellà?


  —Sóc jo mateix.


  —Permeti que em presenti. Modest Agudell i Sala, zelador de la FEDA, la companyia que li subministra el corrent elèctric.


  —Zelador? —inquireix el senyor Anglada.


  L’empleat somriu condescendent.


  —Sí, senyor. Inspector, comprèn?, home de confiança. Per ordre de la companyia he de procedir a revisar i modificar la marxa del seu comptador. Em permet d’entrar?


  El senyor Anglada s’adona que té la porta oberta només un parell de pams i que ell tapa tota l’obertura. Es fa enrera i cedeix el pas.


  —Sí, senyor. És clar.


  —Gràcies. No el destorbaré gaire estona.


  El zelador Agudell és baixet i grassó. Va vestit amb uns pantalons grisos i una sahariana de fil, blava.


  —El comptador? —demana.


  —Ah, sí, permeti’m. És aquí, a la saleta.


  El corredor és molt estret i el senyor Anglada i el senyor Agudell es troben, per un moment, acarats. Fan acció de cedir-se el lloc, però la similitud de moviments els acara de nou. Somriuen.


  —Aquests pisos tan petits… —comenta el senyor Anglada.


  El zelador no respon. S’ha arraconat d’esquena a la porta per deixar pas al senyor Anglada. Amb totes dues mans sosté una caixeta rectangular de fusta, pintada de negre.


  El senyor Anglada obre la porta de la saleta i ofereix:


  —Passi, passi. Vostè mateix.


  —Gràcies.


  El zelador Agudell encén el llum i observa el comptador. S’ajup una mica i remena les eines de la caixeta. Sense girar-se, demana:


  —No té pas una cadira o alguna altra cosa per enfilar-me?


  —Sí, senyor. A la cuina. Un moment, si us plau.


  El senyor Anglada, mentre s’adreça a la cuina, pensa que les set del matí és, tanmateix, una hora ben intempestiva per procedir a revisar i modificar la marxa dels comptadors. La cadira és en un racó, prop de la cuina econòmica. Quan ja la té a la mà, es queda parat i fa un gest de sorpresa. El zelador ha dit revisar i modificar la marxa. De moment, no hi ha caigut, però aquesta segona part de la frase és sospitosa. Modificar la marxa! Quina colla de vius! És clar, si augmenten descaradament les tarifes, es trobaran amb la deserció de bona part dels clients. En canvi, així, molta gent no sabrà ni com ha anat que gasti molt més que no pas abans. Se les pensen totes! El senyor Anglada, ara, troba a faltar la seva dona. Perquè allò és cosa d’elles. Cony! les dones. Enllesteixen set zeladors per hora, si convé. I la seva, catorze.


  Ha sentit tossir a la saleta i pensa en la cadira. Quin punyeta de problema! Caldrà que exigeixi alguna explicació, si no, la feina serà a fer-ho entendre a la seva dona.


  A mig corredor es queda parat i amb la boca badada. El zelador Agudell és a la porta del pis i té tot l’aspecte d’anar-se’n. Una mica encarcarat, s’esforça a somriure. Duu la caixeta de fusta a la mà dreta. La porta de la saleta és tancada i no sembla pas que hi hagi el llum encès. El senyor Anglada allarga el braç.


  —La cadira… —diu.


  El zelador Agudell accentua el seu somriure. Es canvia la caixeta de mà i amb la dreta, ja lliure, fa un gest molt elegant de negació.


  —Moltes gràcies, senyor Anglada. Ja no la necessito. Em penso que he enllestit la meva feina.


  —Com? Així, mentre jo era a la cuina, vostè… Però, no m’ha dit que no hi arribava?


  El zelador té un aire d’home tranquil que contrasta amb el desconcert del senyor Anglada.


  —Que no arribava, on? —demana.


  —Al comptador. Vostè m’ha dit que li anés a buscar una cadira.


  El zelador deixa transcórrer uns instants abans de parlar. Quan ho fa, ha mudat la veu. Ara el to és gairebé melodramàtic.


  —Senyor Anglada. Què li fa suposar que jo he tocat alguna cosa del mecanisme del seu comptador?


  —Com que ha dit que venia a revisar-lo i a modificar-ne la marxa. Això mateix —s’engrescà—. Voldria que m’aclarís què significa aquesta modificació. Que hi ha alguna cosa que no va bé? De què se’ns acusa, concretament?


  El zelador té una mica l’aspecte d’un home aclaparat per una responsabilitat desmesurada.


  —Senyor Anglada. La meva feina és delicadíssima. Ho cregui o no, la meva feina és delicadíssima.


  Belluga una mica el cap en senyal d’assentiment a la pròpia reflexió i sospira ostensiblement.


  El senyor Anglada ha deixat la cadira a terra. Es palpa les butxaques i s’allisa els cabells. Hi ha un silenci, que trenca el zelador Agudell:


  —Senyor Anglada.


  Ara la veu del zelador és la d’un home important. L’entonació recorda la dels conferenciants. El senyor Anglada, palplantat a mig corredor, dreça el cap i mira fixament el zelador.


  —Senyor Anglada —repeteix aquest—. La meva feina és poc menys que inexplicable. L’oportunitat de les visites que em toca de realitzar a les cases dels clients de la FEDA em ve dictada pels organismes superiors. Qui són i quines motivacions obeeixen llurs ordres, és cosa que jo mateix ignoro. Comprendrà, doncs, que, en principi, l’abast de la meva missió m’és desconegut. Aquesta inseguretat inicial l’he de vèncer mitjançant una confiança cega en els que em manen, al mateix temps que procurant de no perdre la presència d’ànim necessària per acarar-me amb els abonats i per respondre llurs preguntes. Així resulta que la meva vida transcorre en un constant esglai. D’una banda hi ha la por de veure’m forçat a reconèixer la meva incapacitat per mantenir aquest col·loqui, aparentment absurd, amb la gent; d’altra banda hi ha el temor d’arribar a descobrir els mòbils que impel·leixen els meus superiors a manar-me una feina, de la qual encara no he sabut descobrir la utilitat. Perquè vostè deu haver comprès prou bé que l’única possibilitat que em resta de viure amb un mínim de tranquil·litat és la de mantenir-me sempre en aquesta incertesa, en la qual tot se’m dóna resolt, sempre que no ultrapassi els límits establerts, límits que —li ho confessaré— no podria pas precisar. S’adona del meu drama? A cada casa se’m fa la mateixa pregunta i jo no sé mai si la resposta que dono és eficaç de cara als interessos de la FEDA, per bé que —li ho dic amb la màxima modèstia— sospito que sí, considerant que se’m manté ja fa molt de temps en el càrrec. Fins ara, però, només li he parlat de mi i la pregunta que vostè m’ha fet ha quedat sense resposta. He tocat o no he tocat el mecanisme del seu comptador?


  El zelador Agudell fa una pausa i acota el cap com si medités. Una mosca vola ran de la caixeta de fusta que sosté amb la mà esquerra, i el senyor Anglada, que ha anat badant progressivament la boca, està ben segur de percebre el soroll que fa l’insecte en volar. De sobte el zelador Agudell alça el cap amb decisió i reprèn el seu discurs.


  —Senyor Anglada. No puc respondre la seva pregunta. Honestament sé que no la puc respondre, almenys amb la precisió que vostè exigeix, i en aquesta impossibilitat, escolti’m bé, resideix l’èxit de la meva missió. Sé que tot això li semblarà un joc absurd. Ja li he dit que fa qui sap els anys que em dedico a la mateixa feina i puc assegurar, per tant, que tinc una dilatadíssima experiència d’aquesta mena de situacions. Permeti’m, doncs, que l’aconselli. La meva missió a casa seva ha acabat. No tinc record d’haver visitat mai dues vegades el mateix client. Això és molt més trist que vostè no pot suposar. No pensi, doncs, que el meu consell és banal, ni sospiti de la seva possible ineficàcia. Quan es recordi de la meva visita, passi per alt tot el que en ella hi ha hagut d’anecdòtic, i recordi’s només que he vingut i que he deixat, de fet, la seva pregunta sense resposta.


  Al zelador Agudell li tremola una mica la veu en dir les últimes paraules. Mentre ha parlat, evitava de mirar fixament el senyor Anglada. Ara, l’ha fitat i, sobtadament, es gira i obre la porta. Fa un pas cap al replà i s’atura novament. Resta quiet uns instants. Després, sense a penes girar-se, diu:


  —Bon dia tingui. Aquesta visita a casa seva ha estat un autèntic plaer per a mi.


  Immediatament comença a baixar l’escala. El senyor Anglada no s’ha mogut del corredor. Amb els ulls desmesuradament oberts contempla el rectangle de la porta que el zelador ha deixat oberta. Fa una passa endavant i mira a dreta i esquerra. Tremola com si estigués enfebrat. De sobte es mou amb rapidesa. Amb quatre salts és al replà i s’aboca a la barana. Albira el zelador a punt de passar la porta.


  —Escolti! —crida.


  El zelador Agudell s’ha aturat, abans i tot de sentir el crit, pensa el senyor Anglada. Gira el cap enlaire i s’acomiada correctíssim, amb un gest de la mà. Després surt al carrer.


  TOT L’UNIVERS ALS ULLS


  Mitja hora. Fa exactament mitja hora que sec al mateix lloc. No m’he mogut ni poc ni gens. L’immobilisme no és cap doctrina filosòfica; és una actitud física. Mitja hora sense moure’m. Ni tan sols quan he vist la parella, ara fa un moment. És quasi grotesc. Des del lloc on sóc els puc veure perfectament. Ells no, que no em poden veure. Caminen per la vora d’un camp. La noia davant i el noi un parell de passes més endarrera. Van agafats de la mà. Pel lloc on passen no hi ha camí i l’herba és força alta. La noia alça molt els peus en caminar. Duu una faldilla ampla d’un color fosc i una brusa blanca, cenyida i sense mànigues. El noi porta una camisa esportiva i uns pantalons de color molt clar. Els puc seguir perfectament a través de les fulles que m’amaguen, sense trencar el ritme de la meva immobilitat. Fa calor: molta calor. Una mica és la calor el que m’ha empès a marxar de casa, per bé que en aquesta hora és pràcticament impossible de trobar un lloc on evitar-la. També he marxat perquè em sentia sol i desolat. No sé ben bé per què, però em sentia sol i desolat. Quan un està sol i desolat, no sap mai ben bé per què ho està. Jo l’única cosa que sé és que, quan estic així, val més que fugi de casa. Que fugi: exactament. Si no em moc, tot es complica molt més i sol acabar en desastre: el desastre de la solitud absoluta i de la desolació còsmica. Tal com ho dic.


  Entorn meu sento la presència de tota mena de bestioles. Les bestioles em fan un fàstic terrible. Tanmateix m’he proposat de restar quiet i ho compliré.


  No deixo d’observar el marge on hi ha la parella. S’han aturat i el noi besa la noia al coll: exactament damunt l’espatlla esquerra. Fa l’efecte que ella s’esforça, amb no massa convicció, per desprendre’s de l’home, que li té una mà subjectada i amb l’altra intenta d’enllaçar-la per la cintura. Mou el cap i sembla que riu. Finalment aconsegueix desfer-se de l’abraçada i fa uns passos tota sola. El xicot s’ha quedat enrera, quiet. S’ha ficat les mans a les butxaques. Només aleshores m’he adonat que duu ulleres de sol. L’he trobat antipàtic i pedant. La noia, després d’haver fet com si se n’anés, s’ha aturat i es gira de cara a ell. Des del lloc on sóc no puc sentir la conversa, però he endevinat que el cridava. A més a més, li ha allargat la mà, com convidant-lo a acompanyar-la. M’ha semblat que la indecisió del noi durava qui sap el temps. Finalment ha avançat. En agafar-li la mà, ella ha començat a caminar procurant de mantenir una distància prudencial. Es nota per la positura del braç: tens i decididament tirat enrera.


  El marge fa una corba i ara els veig més bé. La noia és francament interessant. No deu pas tenir més d’una vintena d’anys. La brusa li cenyeix els pits. També la faldilla li dibuixa netament el contorns de les cames i cuixes, cada vegada que fa un pas. Per un moment ha mirat cap a l’indret on estic amagat. He tingut un sobresalt i he estat a punt d’abandonar la meva immobilitat. No pot ser de cap manera que em vegi. Tanmateix, juraria que ha mirat exactament la mata darrera la qual em trobo. De sobte s’ha girat. El noi deu haver dit alguna cosa perquè ella ha esclatat a riure. Voldria poder-li veure els ulls; sobretot els ulls. Ara m’adono que aquest desig és com una obsessió.


  S’ha sentit la fressa d’una motocicleta que puja per la carretera. La noia s’ha aturat i el noi també s’ha quedat quiet. Des del lloc on són no poden veure qui puja, ni tampoc no poden ser vistos. El soroll de la motocicleta arriba esmorteït. Durant uns moments ha semblat que s’aturava; després ha reprès embranzida. També la noia ha recomençat a caminar; però, de sobte, el xicot l’ha enllaçada novament per la cintura i ha començat de nou a besar-la. Ara la té agafada amb totes dues mans. Es prem darrera seu i la besa al coll, a les espatlles, als braços. Ella es debat per alliberar-se de l’home. Amb les dues mans fa esforços per desfer-se dels braços que li estrenyen la cintura. La brusa li cenyeix molt més intensament els pits. La fúria del noi no cedeix fins al cap d’uns moments. Aleshores ella es gira i diu alguna cosa. No sembla gaire enutjada. Més aviat juraria que riu. Ell s’ha ficat novament les mans a les butxaques i escolta i mou el cap. Té un aire distret. És decididament antipàtic. Finalment la noia s’ha girat com si se’n volgués anar; s’ha quedat uns moments quieta i, aleshores, mig decantada, ha allargat la mà al noi.


  He tancat els ulls uns moments. Els puc veure en la penombra brillant. No tenen cara ni mans. Només són dues ombres. Em fan mal els ulls. Tot jo estic tens. He obert altra vegada els ulls. Els he tornats a veure. Han arribat a un indret on el marge es converteix en un talús. El pendent suau és cobert d’herba. Al camp que hi ha dessota, el blat ja deu tenir una alçada de prop d’un metre. Ha estat com un llampec. Temps de jo pensar-ho, i el noi ha executat la maniobra. De primer s’ha aturat; després ha donat una estirada al braç de la noia, com si la volgués atreure endarrera i finalment li ha indicat el talús amb el cap. La noia ha perdut l’equilibri i ha estat a punt de caure. Tanmateix, com que el talús ofereix un pendent acollidor, s’ha decantat cap a aquella banda. Durant uns moments ha alçat la cama enlaire i ha mogut el braç que té lliure d’una manera entre còmica i desesperada; després ha baixat corrent, amb el noi al darrera. En arribar a baix, un i altre han caigut a terra. Immediatament el xicot l’ha enllaçada per la cintura i ha reprès, encara amb més fúria, els besos. Aleshores, però, la noia ha cedit. La maniobra ha donat resultat. A poc a poc s’han ajagut a l’herba. Des del meu observatori domino perfectament la situació. Sense moure’m gens. La noia té la cama dreta una mica arronsada i la mou a compàs dels assalts del noi. Aquest li acaricia el rostre amb una mà. Ha fet com si li esbullés els cabells i ella ha mogut el cap a tall de protesta. Ell ho ha aprofitat per besar-la encara més. Després ha mogut l’altra mà, que fins aleshores havia tingut quieta a terra, i la hi ha posada, com qui no vol, damunt el pit. La noia no s’ha mogut. Ell, aleshores, ha començat a tocar-la. De primer amb una certa dolcesa; després, barroerament. La noia ha tingut un moviment de refús. Això no obstant, és evident que no passa de pura acció reflexa. No ha trigat a cedir. He vist com el xicot li descordava la brusa, botó per botó. La noia s’ha lliurat completament i facilita la maniobra. No han deixat de besar-se. A poc a poc el noi ha reeixit a ajeure’s gairebé damunt d’ella. Es mouen a batzegades una mica arítmiques. De sobte una mà del noi ha davallat fins a l’altura dels genolls. Ella no ha fet ni un sol moviment de defensa i la mà del xicot ha remuntat, lentament, per dessota la roba.


  Aleshores he sentit el pessigolleig al clatell. De sobte tot el que estava mirant ha desaparegut i davant meu només hi tinc les herbes altes que em serveixen d’amagatall. La inevitable immediatesa! Tot el meu idealisme s’ha esfondrat. S’esfondrarà de seguida, per ser més exacte, car el pessigolleig persisteix. Pot ser una gota de suor. Fins ara no m’he adonat de com estic de suat. Tanmateix, gairebé juraria que es tracta d’una bestiola. Una aranya, tal vegada. Tinc horror a les aranyes. En general, ja ho he dit, tinc horror a tota mena de bestioles. Formen part d’un submón inquietant i malèfic: n’estic segur. Em mantinc immòbil, encara. No sé ben bé què fer. Moure’s és renunciar. Ara el pessigolleig ha augmentat. Tot jo estic amarat de suor. Què no donaria per creure altra vegada en les coses!


  Cedeixo. He alçat la mà —Déu, com m’ha costat!— i l’he aplicada, lentament, al lloc on sento la frisança. Els dits han topat amb una forma dura i fina. He pegat espolsada i m’he girat de cop. He estat a punt de cridar del mal que m’ha fet tot el cos, baldat per tanta estona de restar immòbil. M’havia equivocat: no és una aranya. És una cuca petita i quasi rodona, d’un color taronja amb taques negres. M’he fregat el clatell amb violència. Mai ningú no m’ha pogut fer creure que el contacte amb una d’aquestes bestioles no comporta cap mena de perill. Ara puc reposar. Estic molt suat i la pell em cou al lloc on m’he fregat. La cuca jeu de panxa enlaire. S’ha quedat immòbil. Només de tant en tant mou les potes, quasi rítmicament. Deu ser una positura terriblement incòmoda. D’altra banda, per força ha d’alterar totalment el sentit de les coses. El món girat de cap per avall sense més ni més; heus ací. No és el mateix que si jo m’estiro a terra, car aleshores només canvia la perspectiva. M’he ajupit fins a veure perfectament la forma de les potes de l’insecte. Me’n sorprèn la solidesa que no representen. La desproporció amb la resta del cos és evident. Aleshores m’he recordat que aquesta mena de bestioles no es poden girar quan són de panxa enlaire. Almenys sempre ho he cregut així. La cosa m’ha semblat terrible. He arrencat un bri d’herba i l’he apropat a les cames, que en aquell moment estaven immòbils. Cosa de segons i la cuca s’ha bellugat i s’ha arrapat a l’herba. Es mou amb una rara seguretat. En poquíssima estona s’ha enfilat gairebé fins al capdamunt. Altra vegada m’he quedat quiet, sense saber què fer. Quan he vist la cuca tan a la vora dels dits, he deixat anar precipitadament el bri d’herba. Aquesta vegada ha caigut en bona posició. Tal com ara la veig puc odiar-la, mal que sembli absurd, sense cap mena d’esforç. He vist com temptejava una mica el lloc i ha començat a caminar. El sol li bat de ple damunt la closca i les taques negres semblen brunyides. A poc a poc s’ha apropat a una pedra. Entretant jo he agafat un bastonet i el tinc a la mà. Ha assajat un parell de camins i, finalment, s’ha decidit pel primer. Ha començat l’ascensió. Avança amb seguretat, temptejant cada relleu. Voldria poder-li veure els ulls. Ara hi penso. Sota la closca, les potes gairebé esdevenen invisibles. Quan ha aconseguit de pujar uns quants centímetres no m’he pogut aguantar. Amb la punta del bastó l’he tombada enrera. Ha caigut i altra vegada ha quedat de panxa enlaire. Això no és exactament el que jo vull. El que jo vull forma part d’un ritu. Tinc els ulls fits en la cuca. M’he adonat que les mans em tremolen una mica. L’he redreçada i novament ha recomençat el camí. S’ha desviat molt poc. Voldria poder-li veure els ulls. Són els ulls el que de debò em preocupa. Progressa més ràpidament que no pas l’altra vegada. Instintivament m’he ficat el bastó a la boca. Quan me n’he adonat, gairebé hauria vomitat de fàstic. Tot plegat és incomprensible. He repetit la maniobra. Altra volta ha caigut. Aquesta vegada en posició normal. Ha reprès el camí. No s’adona de res. Absolutament de res. Estic terriblement nerviós i suat. Sento la camisa enganxada al cos i tot jo estic baldat. La cuca persisteix, com si tot el món fos aquella pedra. La n’he treta novament. Tres vegades. Quatre vegades. És a dir, que em pot vèncer només amb la tenacitat de persistir. Tinc la gola seca. He fet un esforç per empassar-me una mica de saliva i el coll m’ha fet mal com si m’hagués empassat bocins de fusta.


  Ha estat aleshores que he sentit el crit de la noia. No pas un crit fort. Més aviat una queixa. M’he girat de cop. M’ha costat una mica de reprendre exactament la posició d’abans. Els he vistos perfectament. La noia té la faldilla arromangada més amunt de la cintura. No porta la brusa i de la cintura en avall va totalment nua. Amb els braços enllaça el xicot que jeu damunt seu. No es mouen.


  És a dir, que tot s’ha acabat. Puc tancar els ulls. Sí: puc tancar els ulls i sentir les parpelles molles de suor. Em passo la llengua pels llavis i tenen gust de sal. Sense obrir els ulls em giro d’esquena on són ells. Em moc en un món profundíssim. A poc a poc torno a obrir els ulls. Aleshores veig la cuca enfilada al cim de la pedra. M’alço lentament. Estic baldat. Només alçar-me i ja torno a sentir la fressa del riu: tot. La cuca s’ha immobilitzat al bell cim de la pedra. L’he esclafada amb el peu. A poc a poc. He pogut sentir com es trencava la cuirassa. Ha quedat una taca groguenca damunt la pedra. Estic cansat; molt cansat. De bona gana cridaria contra tot, amb totes les meves forces.


  BON DIA PER PRENDRE EL SOL A LA PLATJA


  Des de l’amagatall he sentit perfectament com entrava. «Toni!», ha cridat, «Toni!!». Ha tancat la porta i deu haver avançat més o menys fins al mig de la cambra. Hi ha hagut uns moments de silenci. Després he sentit que caminava i, per un moment, ha creuat per davant de l’escletxa que filtra una mica de llum a dins l’armari. Ha obert la porta de la cambra de bany i m’ha cridat altra vegada: «Toni!!» He hagut d’enretirar l’ull de l’escletxa perquè se m’hi ha ficat alguna cosa. No m’atreveixo a moure’m per por de fer soroll. He tancat i obert l’ull tres o quatre vegades i per sort m’he sentit alliberat de la nosa. Aleshores m’he adonat que a la cambra hi havia un gran silenci. Havia perdut el control de la situació. Tal vegada ha marxat. El més segur, però, és que hauria sentit la porta en tancar-se. He mirat altra vegada per l’escletxa. Déu! L’he vista asseguda al sofà, amb una revista a les mans. Un error. No havia d’haver deixat la revista en un lloc vistent. Sé de sobra que no resisteix la temptació de mirar-se-les totes. El sofà cau de ple en el camp de visibilitat de què disposo. Sembla absorta en la lectura. Està asseguda de cara a l’armari on m’he amagat. Ara fulleja amb presses. Ha alçat el cap, inquieta, i ha reprès la lectura. De sobte ha abandonat la revista i s’ha alçat d’una revolada. Mou el cap a dreta i esquerra. Sé que em busca. M’ha cridat de nou: «Toni!!!!» una mica més alt que les altres vegades. Ha anat fins a la finestra i ha tornat al centre de la cambra. Aleshores m’he adonat que havia deixat la bossa damunt la tauleta baixa. No podia fallar. La bossa amb tots els ingredients. Ella i la seva bossa. Durant uns moments ha mirat l’armari amb insistència. Tot jo he tremolat. Si l’hagués vista avançar no sé pas si hauria pogut resistir. Sortosament ha girat els ulls. De fet, no deu haver passat tanta estona com pensava. Ha recollit la bossa i se n’ha anat. Cap a la porta, suposo. Exacte. Ha obert. Per darrera vegada ha cridat: «Toni??» Després ha tancat la porta. He esperat uns moments i he sortit de l’armari.


  I bé, no me n’avergonyeixo: m’he amagat dins un armari per fugir d’una dona. El món és rodó i complet. Tinc motius per fugir-ne, per bé que molta gent em considerarà, segurament, un estúpid. Tinc motius per fugir-ne aquesta tarda. Demà qui sap si no hi tornaré. O potser abans: aquest vespre. Qui renuncia sense més ni més a una nit d’amor apassionat? A veure: qui hi renuncia? Jo no, indubtablement. I sé que amb ella la nit d’amor apassionat és garantida. És una dona extraordinària en aquest terreny. Tota ella vibra i es lliura sense reserves. Amb prou feines ens entenem. Jo no parlo ni un borrall d’alemany i ella mig enraona francès. Això no obstant, ha après les coses més elementals en català i el que no sap ho diu en la seva llengua. Fet i fet són els moments més deliciosos. Els de la màxima excitació necessiten aquell complement dels mots articulats en una llengua estranya, l’apassionament dels quals és una simple qüestió d’inflexions musicals. Literalment: m’hi perdo. I no em fa res de perdre-m’hi i fins i tot em penso que sóc capaç de portar les coses molt més enllà del límit que aconsella la prudència. M’hi perdo, ja ho he dit. I és així des del primer dia. No vull ni pensar en tot el que pot venir darrera de tot això. Una dona així no passa cada dia. L’única cosa que la mou, que la commou, és l’amor. Tot ho supedita al plaer físic. S’hi abandona constantment. Sembla com si estigués en braços d’un home les vint-i-quatre hores del dia. Camina, menja, llegeix, pensa… tot, allò que es diu tot, amb un arravatament físic que en qualsevol altra persona fóra insuportable. I és que ella ha nascut per a l’amor físic i prou. És només matèria. Matèria organitzada en forma de dona. Tota ella tremola, així que un home se li apropa. I això nostre ja fa força dies que dura. Molts dies. Gairebé sóc incapaç de precisar quants. Sense ni un moment de descans; sense ni un instant de defallença. Com una cursa frenètica.


  Per això avui he dit prou.


  A la cambra, buida, hi ha quedat el rastre del seu perfum. El reconeixeria entre mils, aquest perfum. M’he apropat a la finestra i he mirat la platja. L’he vista ajaguda al lloc de costum. No trigarà gaire a tenir algun acompanyant. No trigaran gaire a alçar-se i a apropar-se al bar a prendre una ginebra. Després ballaran i ella es deixarà seduir. Més ben dit: el seduït serà ell. Ella no haurà fet altra cosa que deixar-se dur per la seva més estricta manera de ser. Faran l’amor i l’home descobrirà un món nou. I caurà en el vertigen d’unes sensacions desconegudes. I es deixarà endur per l’entusiasme. Quan es farà fosc, ella s’acomiadarà. Hi haurà una breu escena de gelosia. L’home no es voldrà deixar perdre una oportunitat tan esplèndida, però ella parlarà d’un amic amb qui comparteix la cambra d’un hotel; d’un amic molt íntim. Això, és clar, si l’home entén l’alemany. Si no l’entén, només dirà un parell de mots perquè l’altre entengui tot l’embull. No es diran a reveure ni tampoc adéu. Ella mai no diu adéu a cap home.


  I tornarà a la nostra cambra, a la cambra que compartim fa unes quantes setmanes. I jo hauré tornat una estona abans, tranquil i feliç després d’haver passat una tarda —la primera en molts dies!!!— tot sol, ajagut a la sorra, en una cala deserta. I m’haurà vagat de pensar que potser no valia la pena de sacrificar el que he sacrificat, i de sentir-me engelosit, i d’enyorar-la, i d’alçar-me sis o set vegades per apropar-me a la finestra i de beure’m dos o tres conyacs. Quan obrirà la porta tindrà un aire de sorpresa i, en veure’m, farà una ganyota de reny. «Toni, Toni…!!», dirà en veu baixa. I se m’aproparà, i jo l’agafaré per la cintura, i rodolarem damunt el sofà, com cada dia.


  III


  LA MISSA D’ONZE


  Va tancar la porta del pis d’una revolada. Déu, que pesats! Parlaven i parlaven i parlaven com si els donessin corda. Que si faràs tard a missa, que si el temps, que si els veïns… Com si a ell la missa el preocupés gran cosa. És clar que no ho havia dit mai que la missa no el preocupava. Però era ben cert. Ni la missa ni res del que feia pudor de capellans. Perquè ja n’estava tip, i prou.


  Es va cordar la sabata en un replà, ajupit. «Si ara baixés la Maria —pensava— li veuria les cuixes». Va restar uns moments en silenci, quiet com un gos a l’aguait. No que valgués molt la pena, ben mirat. I podia sortir algú de casa seva. El seu germà, per exemple. Reaccionà. I què si sortia! Tanmateix no baixava ningú i feia fred. Confiava que hagués nevat. Li agradava la neu. Saber la neu a fora. Saltava els graons de dos en dos. Es va ajupir per veure el carrer. I té!, feia sol. Un sol estúpid que no tenia esma ni de desglaçar els vidres.


  Acabà de baixar l’escala a poc a poc. Segur que la seva mare seria al balcó per recomanar-li alguna cosa. I les eternes advertències de la padrina: «Abriga’t bé, no corris!» ¿Que no ho veia, aquella dona, que ell tenia vint anys i ella vuitanta? Calia dir de tot amén. Però ell no en sabia. Va treure el cap al carrer, parat a la llinda de la porta de l’escaleta, bo i posant-se els guants. El seu germà sí que en sabia. «Sí, padrina; no, padrina». Al diable tots! Allò no era personalitat ni res. Tenia raó aquell amic seu que deia que una paraula gruixuda dita al moment oportú era com una benedicció. Com una benedicció…, la missa!!


  Es va posar a córrer com un esperitat. I… «Jordiiiii!!» «La mare!» Parat al mig del carrer va preguntar només amb un gest del cap: «Pensa a portar les pastilles de la farmàcia». Quan fos gran patiria del fetge, n’estava segur. Va fer que sí. «I abrigaaaa’t!»


  A cal Joan ciclista hi havia un grupet de xicots que prenien el sol. Els coneixia tots. Saludà: «Ei!» Allò sí que era típicament rodenc. Gairebé ningú no deia bon dia ni adéu-siau, sinó ei!, ep!, o qualsevol monosíl·lab per l’estil. Sobretot a l’hivern. Era una mena d’estalvi. D’altra banda així es podia saludar tothom i s’esborraven una mica les diferències socials. Però ara la quitxalla es començava a pervertir. Dies passats una nena li havia dit «passi-ho bé». I tot perquè les monges els ho ensenyaven. Les monges! Es deia que els havien pagat el convent perquè fos, al mateix temps, escola per a noies pobres. Redéu, ara sí que ho era! La matrícula era caríssima, i a sobre donatius pel sant de la madre, i per la comunitat, i pagar la calefacció… Sssssss. Va xiular imperceptiblement. La Pepita! Allò sí que era un bombó. Frena, noi! Vista pel darrera, tot un monument. Del pit no era massa proporcionada, però quines cames!, mon Dieu! Si fos francesa, potser…, perquè deien que les franceses…


  En passar-hi pel costat li va dir «adéu». S’ho valia, tanmateix. La veu la tenia un xic infantil, però això no deixant-li dir res estava solucionat. A petons; això mateix, a petons es podia arreglar.


  Va estar temptat de girar-se. Però, no. Qui sap si ella també pensava…? Cristo!, les onze i deu! Tenia raó la mare.


  Va pujar el pont a marxes dobles. Faria deu minuts tard. Almenys que l’ofici fos cantat i ballat, que deia en Manel Bas, i així no es notava tant.


  Al Pirineu, sí que hi havia nevat; i fort. Això explicava aquell airet tan fi.


  No fallava mai. Dues captaires a la porta de l’església. I un home que feia el cec. No ho era, perquè l’havia vist abans als afores i ho podia assegurar.


  Es palpà les butxaques. Res de xavalla. És clar, amb les presses… Hauria d’anar al cor i així s’estalviava de pagar la cadira. Si no ensopegues un bon home al cap del banc, fas el ridícul, i la cobradora és una fresca que es posa a riure com si fos al mig del carrer.


  Va entrar a l’església afuat, trencant amb el cap el lligam invisible de les mirades enfurides de les captaires. Tocaven un quart de dotze.


  (Sí, perquè ell no hi anava gairebé mai, a la missa d’onze. Li agradava més la de nou, però el dia abans havia sortit molt tard del cinema. A la de nou sempre es posava a la capella fonda, dret al capdavall, i no li calia xavalla per pagar la cadira. De tota manera aniria al cor. Com els frares del convent de sant Felip de Vic, però sense reixa. Només hauria faltat! Si tothom era conegut! Els de dalt i els de baix. Gent del poble, com ell. Fills del poble, com ell. Pràcticament es podia dir que no se n’havia mogut mai. Mogut en el sentit de viure en algun altre lloc. Perquè viatjar sí que ho havia fet. No pas gaire lluny, però. A Barcelona moltes vegades; i també a la Costa Brava, un any amb els de les caramelles, i a Montserrat, i aquelles vacances a Andorra, i tres dies a Puigcerdà, llavors que va passar unes revistes franceses amb retrats de dones nues lligades com una faixa dessota la camisa, perquè els carrabiners espanyols les confiscaven. Els francesos, en canvi, no deien res. És clar que si el govern n’autoritzava la publicació, a ells què els importava. Els seus companys havien tingut por i ell ho havia fet. Només li van tremolar les cames un instant en passar el pont. Cosa d’un moment. Després, a la cambra de l’hotel, en silenci, van devorar les revistes, ara l’una ara l’altra, tensos corn un arc. Massa serietat. No podia ser bo de cap manera. Ell era el més jove de la colla. Però si es pensaven que es quedaria enrera, anaven errats. Ho havia demostrat a l’hora de passar el «material». Contrabandista de dones nues. Bon ofici. Altrament potser els hauria pogut ensenyar qui sap les coses. Ell era així. Només s’esverava quan li semblava oportú; i pràctic. Potser sí que tot això era timidesa. Però ben administrada, què diable! I l’administració era la base del progrés, que deia aquell. Així havia destacat. Saber aparentar també és un art. Sobretot si es porta fins a conseqüències extremes. I ell ho feia. En l’assumpte de la Teresa ho havia fet, i Déu n’hi do. I amb èxit, a més a més. Dos anys havia estat el seu amant. Llavors en devia tenir divuit escassos. I ella trenta-dos. Però molt ben posats. El seu marit treballava a Barcelona i només pujava els diumenges. Ho tenien ben planejat. Molt difícil d’esbrinar. Pecat amagat… que diuen. Ell no s’havia enamorat. Ella sí. N’estava segur. Es veien gairebé cada dia. L’havia iniciat en tots els secrets. Els dijous no perquè ell anava al cercle d’estudis d’Acció Catòlica. Els de casa haurien sospitat. El cercle d’estudis era una bona tapadora. Si fa no fa com per a la majoria. Si no s’hi amagava una dona s’hi amagava un vici menor, o simplement una excusa per anar a dormir tard. I al final, a vegades, es parlava de tot menys d’Acció Catòlica. Ben mirat, al cercle d’estudis no hi feien res. Una ponència; ampliació del tema pel consiliari, i preguntes. Però ningú no preguntava mai res. De fet tothom semblava convençut que era impossible discutir aquelles raons. I, a la llarga, per què discutir? Tot quedava de la mateixa manera i el mossèn tenia sempre raó. Calia no disgustar-lo. Amic de la família i amb molta mà esquerra. Ell ho sabia, mal que no ho veiés tan clar com era.


  Als pobles es viu gairebé en família. Tothom sap el de tothom però ningú no ho diu públicament. Quan s’esbrina, si val la pena, tothom s’escandalitza. En el fons, tot plegat és odi. Saber massa coses complica la vida. Ell hauria pogut dir-ne de molta gent. Negocis bruts, dones, i, sobretot, murmuracions. Amb l’excusa de la bona voluntat. Molt Mare de Déu!, ai, Senyor!, Verge santíssima!, i tot plegat aigua fresca. A soles amb els més íntims, trinxat i picat com carn per a mandonguilles. La mateixa gent de l’església al cinema, i alguns al llit de la dona del veí. Però sobretot les formes. No faltar mai a processó, ni a novenari, ni als set diumenges de sant Josep. Militants i «militantes» d’Acció Catòlica. I filles de Maria. Allò sí que no ho havia acabat d’entendre mai! Naixia una noia i ja ho era. I n’hi havia alguna de pronòstic reservat. Si ell hagués volgut comprometre… N’havia tingut una d’asseguda a la falda moltes vegades, mentre li tocava les cuixes… i altres coses. Deia: «Ai no, bèstia!», però se li agafava ben fort al coll. I era no sé què de la junta. Ell, llavors, també era de la junta d’Acció Catòlica. Però se n’havia donat vergonya. I no públicament, sinó a soles, que és molt més sincer. En canvi ella i tots els altres, no. Tot seguia igual, i feia molt de temps ja. Manaven uns quants i els altres els odiaven aparentant el contrari. És clar que hi havia dissidents, com sempre. Ara els uns i abans els altres. Però allò ja era política superior. Esquerres i dretes. A la llarga, si es vol, conseqüència dels altres embolics. Odis familiars i de treball. Enveges de les mares perquè la filla de la veïna tenia xicot i la seva no. I de les mateixes interessades amb molt més grau. Quan l’altra ballava deien pestes del noi que l’havia demanada. I pel carrer feien una rialleta de conill quan l’altra havia passat amb un noi al costat. I això uns i altres; els de dalt i els de baix. Mesquins i orgullosos, mal que sembli una paradoxa. I poc oberts. Això sobretot. El món començava i acabava al poble. Més que per a ningú, per a les dones. Naixien, creixien, es casaven i morien. I si no es podien casar ja l’havíem fotuda. Feien la bèstia a totes hores. Si no es decantaven pel cor parroquial, es posaven sabates planes i mitjonets i anaven a ballar a fora. Tard o d’hora, però, es corsecaven. N’estava segur. I a soles devien ser de por! Els hauria volgut llegir el pensament quan eren al llit. O pel carrer; és igual. Ell havia pensat bestieses fent vetlla al Santíssim. Però no s’hi havia complagut, és clar, perquè el lloc era el lloc, i tot allò de l’altre barri no li feia gaire gràcia. I, ¿si després resultava que era cert…? N’hi havia que deien que tot plegat res. Però el diumenge al Sol del Pont. Com si la Mare de Déu fos d’una altra organització. En d’allò sí que era divertit. «M’entenc més bé amb les dones», deia. Però tenia els capellans a la butxaca. I n’havia fet…!, Mare de Déu! Poca talla els capellans. Ell ja ho deia. Calia fer foc nou… i, encara! Tot plegat una mena de burocràcia. Quedar bé amb els rics. Misses de tres o quatre preus. Enterraments de primera, de segona i de tercera. Es cantava més o es cantava menys. I, a sobre, aquell que s’abocava a la barana de les Tres Fonts per veure les dones del safareig. És clar que això no ho era tot. Però feia mal. I era el que la gent observava. La gent creia o deixava de creure segons l’exemple dels que predicaven. I, és clar; anaven perdent clients. I encara si només hagués estat allò. Ui! Ell en sabia de clapades. Però valia més callar. Passi-ho bé mossèn, i que vagin a fer punyetes. Com feia tothom. Ell, a la llarga, tampoc no volia complicacions. Et deixaven de banda i ja havies begut oli. I la corda sempre es trenca pel lloc més prim. Ho havia experimentat en molts casos. Amb tot, res de compromisos. De menut l’havien entabanat. Portava la cistella a les caramelles i havia anat a ajudar a fer el salpàs. Ara res. No parlar gaire, com si un es reservés l’opinió. I només de tant en tant deixar-ne anar alguna de fresca. És clar que en el fons hauria volgut que s’hagués sabut tot el que pensava. Però era molt exposat. Qui sap si algun dia s’atreviria a fer-ho. I és que, a sobre, una cosa i l’altra li feien fàstic. De bona gana ho hauria rebentat. Però qualsevol gosa. Els capdavanters, tard o d’hora, se’n fan la pell. I ell ja sabia com ho havia de fer. Al cafè, que si dallonses que si daixonses, i no parar-se a mig camí; a missa, segur i reverent; a la fàbrica sí, senyor, no, senyor amb els que manaven, i això cal fer-ho i una mica de no us preocupeu amb els manats; i matarlas callando, que deia aquell. Tot sense excessos que és el que compromet. I saber donar per la llossa a uns i altres. Si fa no fa com feien els altres. I els uns. I no fiar-se de ningú, perquè tot plegat te la foten i…)


  «I i i i teeeeee e e e e…» Ridícul. Sí, ridícul era la paraula. Hauria valgut més que haguessin dit: ite, missa est, així per les bones, sense fer aquella cantarella.


  Va decantar el bust per damunt de la barana del cor. Per les portes laterals començava a sortir gent. Els que havien arribat tard i s’havien quedat drets tota l’estona al capdavall de l’església. Ell, quan anava a baix, no ho feia mai, però quan era al cor aprofitava el darrer evangeli per centrar-se bé el nus de la corbata i cordar-se l’americana i l’abric. Va baixar l’escala del cor a poc a poc. Portava sabates amb sola de goma i no feia gens de fressa. De l’església li arribava, confosa, la remor de la gent que responia a les avemaries del capellà.


  Es va posar els guants i les ulleres de sol. Havia esperat tot l’hivern per portar-les. Li feia una il·lusió extraordinària. I, a més a més, era un excel·lent truc propagandístic. Pujant el pont dues o tres dones s’havien girat. És interessant un home amb abric i ulleres negres.


  Al capdavall de l’escala va esperar uns instants mentre la gent s’alçava i començava a omplir els accessos a les portes de sortida. La cobradora remugava oracions bo i endreçant les cadires a sota l’escala.


  Llestos. Ja podia sortir. Es notava una superabundància de dones. Calia avançar a poc a poc. Als primers bancs hi havia alguns recalcitrants, d’aquells que deuen suposar que a risc de fer-se pesats poden obtenir més gràcia. Va pensar que podia haver sortit per la capella fonda i no hauria perdut tanta estona. Altres diumenges ho havia fet, però ja era tard.


  Amb les mans a la butxaca es deixava endur per la munió de gent.


  Van tocar les dotze i va comprovar l’hora del seu rellotge.


  Va tustar l’espatlla d’un conegut: «Ei! Sembla que farà bo». «Sí, noi».


  Alguns prenien aigua beneïda i es persignaven. Si ho volia fer s’hauria de treure els guants. Res. Es senyaria amb una creu ben vistosa, com si ja estigués de tornada d’aquelles pràctiques.


  Al carrer feia més sol que no pas a l’hora d’entrar.


  Aquell sant Crist era vertaderament impressionant.


  Podria portar les ulleres negres.


  Va fer el senyal de la creu i va sortir.


  L’ALTRE


  La nit d’aquell divendres vaig enllestir una traducció de l’anglès que m’havien encarregat amb urgència tot i que jo no n’he sabut mai, d’anglès. Feia molta estona que els de casa eren a dormir. Vaig endreçar els papers repetint mentalment les batallades del rellotge de l’església: una…, dues…, fins a dotze. Havia deixat el balcó obert, i del carrer pujava a la cambra un silenci enervant. Vaig decidir que un passeig abans de ficar-me al llit em posaria altra vegada a to. Em sentia neguitós i insegur; em feia mal l’esquena i tenia les parpelles feixugues. Podia fumar un cigarret i repetir versos estimats pels carrers en silenci. De fet, aquest era un dels meus esplais predilectes; ho havia fet qui sap les vegades, però sempre a hores més propícies, a hores no tan elementals, diguem, com aquella. No m’ho gosava confessar, però crec que tenia una mica de por. Vaig baixar l’escala de puntetes, i, en ser al carrer, vaig encendre un llumí i vaig aspirar el fum del cigarret amb una voluptuosa sensació de companyia.


  Totes les portes eren tancades. Hi havia una mica de boira que encerclava la llum de les bombetes groguenques, disseminades fins a la corba del pont vell. Caminava pel mig del carrer observant a dreta i esquerra i fent esforços per no girar-me a cada pas. Fresquejava i em vaig alçar el coll de l’americana. Havia deixat la gavardina als peus del llit i ara em sabia greu. Podia tornar enrera, és clar; però sabia que si ho feia ja no sortiria altre cop de casa, i aquesta seguretat m’ofenia profundament. De fet, el cigarret es consumiria aviat i tornaria a casa dintre de poc. Altrament, l’americana de xeviot abrigava molt més que la de qualsevol altre vestit, i podia suplir la manca de la gavardina, si em cordava tots els botons i premia els braços a banda i banda del bust. Ho vaig fer repetint frases alegres en veu baixa.


  En acabar el carrer, els vaig veure per primera vegada. Vaig restar sorprès, agradablement sorprès que, cap a la meitat del pont, a uns dos-cents metres del lloc on em trobava, dues ombres humanes ocupessin la voravia. De cop em vaig aturar per esguardar més bé. De la darrera casa al començament del pont, una reixa de ferro tancava l’entrada a uns petits conreus. Hi havia, cada dos o tres metres, unes pilastres de pedra. Avançaria a poc a poc, de l’una a l’altra per esbrinar de qui es tractava. M’havia oblidat en absolut de la por de feia uns instants, i no sentia poc ni gens de fred. Possiblement es tractava d’una parella clandestina. Vaig repassar mentalment l’índex dels darrers descobriments en la matèria. Un dels dos, almenys, portava gavardina i barret. De primer em va sorprendre aquest descobriment. Al meu poble molt poques persones usaven barret, i si alguna d’aquelles era la que es trobava al pont en aquell instant… De tan lluny no podia descobrir la identitat de cap dels dos. Havia arribat fins a la darrera pilastra; si l’abandonava sortiria a un espai lliure i això provocaria, irremeiablement, la fugida de la parella. Vaig concentrar l’atenció sobre la segona forma, la que restava d’esquena a la barana del pont, per tal de trobar-li semblança amb alguna dona coneguda, i, llavors, una llum misteriosa va il·luminar l’escena i vaig descobrir quelcom extraordinari. No es tractava d’una parella sinó de dos homes, l’un enfront de l’altre, i rarament iguals.


  Aquella llum va durar molt poc, però estava segur de no equivocar-me quant al sexe de les dues formes que es destacaven, lleument desdibuixades, en la mateixa postura de feia uns segons.


  Em preguntava amb insistència quina missió secreta podien estar acomplint els dos homes, quan un d’ells, el que restava part de dins del pont, es va abalançar sobre l’altre, i amb les mans li va estrènyer el coll, obligant-lo a tombar part del cos per damunt de la barana. Vaig quedar glaçat. El cap de la víctima penjava com un globus inflat, i es sacsejava grotescament amb una horrible monotonia. No podia endevinar si es defensava, ni tenia esma per córrer cap al lloc on es perpetrava un crim horripilant.


  Possiblement vaig sofrir un lleu esvaniment. Tornat altre cop a la realitat vaig adreçar la mirada cap al lloc on, moments abans, un home havia escanyat, o intentat escanyar-ne un altre. Ni mai que ho hagués fet! La lluita devia haver estat relativament curta i, en aquell instant, l’assassí alçava el cos inerme per damunt de la barana i el llançava al riu. Per segona vegada vaig tancar els ulls, conscient aquest cop de la meva acció, tot esperant el soroll sord que faria el cos en tocar l’aigua. Varen passar uns segons. No sé per què, vaig començar a comptar: un, dos, tres… dotze, tretze…, res…! El cos no havia fet cap mena de soroll. Havia desaparegut en la fosca com si hagués estat engolit per algun poder invisible. Amb els ulls desmesuradament oberts contemplava ara l’assassí abocat a la barana, amb la meitat del cos decantat cap al riu, esforçant-se a veure no sé què enmig de la boira incipient. Em preguntava què calia fer. Possiblement jo havia estat l’únic testimoni vivent d’aquella escena. Podia, però, oferir-ne una narració segura i conscient? No posaria tothom en dubte les meves paraules? Calia obrar ràpidament. L’home restava encara abocat a la barana. M’hi enfrontaria i l’obligaria com a mínim a penedir-se de la seva acció.


  Vaig caminar la distància que em separava de l’assassí, sense que aquest fes el més lleu moviment. Es tractava d’un home més aviat gros, que portava una gavardina de color clar. Parat a uns dos metres d’ell, vaig abocar-me inconscientment part de fora del pont, en una absurda recerca del cos de l’altre desgraciat. De cop em vaig alçar. Criatura de mi! M’exposava que l’home que tenia al costat em llancés també al riu! La seva quietud podia ser un estratagema. Vaig mirar a la meva esquerra i l’home havia desaparegut. Ofegant un crit d’esglai em vaig girar en rodó. Era allí; dret davant meu, al bell mig del pont, amb els braços estirats tot al llarg del cos, i les mans, les seves horribles mans, mig obertes en un gest decididament agressiu.


  El podia observar; calia que l’observés a fons. Portava un barret fosc que li amagava les faccions, i el coll de la gavardina alçat. Podia ser un home de trenta-cinc anys, alt i musculat, però m’era totalment impossible descobrir-li cap semblança amb qualsevol persona coneguda.


  Ens vam mirar uns instants en silenci. Temia que comencés a parlar i em vaig decidir:


  —Per què l’heu mort? —vaig preguntar.


  Va fer una passa endavant abans de respondre’m.


  —Com podeu assegurar que és mort? —va dir-me en veu molt baixa.


  Mentalment vaig fer un esforç per recordar en aquella veu la d’alguna persona coneguda. Impossible. Calia contestar.


  —He presenciat tota l’escena —vaig afegir—. No podeu negar que heu mort violentament un home i que l’heu llançat després al riu.


  —La vostra afirmació és molt arriscada —va dir-me—. Observeu que és totalment impossible que, des del vostre amagatall, hagueu pogut precisar el moment de la mort del meu company.


  —M’havíeu vist, doncs? —vaig preguntar.


  —Durant tota l’escena us he sabut espiant-me —em va respondre avançant més cap a la voravia.


  Vaig experimentar una por horrible. Aquell home intentava alliberar-se de l’únic testimoni de la seva monstruositat. Fugiria, sí, fugiria i demanaria auxili a qui fos.


  Tot just havia fet unes passes que vaig sentir un altre cop la seva veu.


  —Per què fugiu? —em preguntava—. No tracto de fer-vos culpable de res, ni molt menys d’alliberar-me de vós perquè sabeu el meu secret. Sabia que havia d’ocórrer i estic content que tot hagi estat tan senzill.


  Vaig aturar-me desconcertat. Aquell home endevinava els meus pensaments. Experimentava una rara sensació d’inestabilitat. Em sabia a mercè d’un poder extraordinari, incapaç d’evitar tot el que estava escrit que havia de succeir. Vaig recular unes passes. L’home havia avançat fins a la barana i ara ocupava el lloc que jo havia abandonat feia poc.


  —Com heu pogut cometre semblant acció sabent-vos espiat? —vaig preguntar—. Com puc estar segur que no intentareu cap bestiesa contra mi si teniu el cinisme, la gosadia de parlar del vostre crim amb tota mena de detalls? Qui sou?, i qui era l’home que heu mort?


  S’havia recolzat a la barana i m’observava fixament. Jo evolucionava per davant seu, esporuguit, amb els braços formant gairebé un angle recte amb el cos lleugerament corbat, expectant i decidit, en el fons, a defensar-me com calgués.


  —És una història que no sé si arribareu a comprendre —va respondre—. En primer lloc cal que sapigueu que el que jo he llançat al riu no era un home, sinó un monstre.


  Una sacsejada nerviosa el devia advertir del meu astorament, perquè va afegir:


  —No voldria espantar-vos, però la realitat és la que us acabo de confessar. He estat qui sap els anys intentant alliberar-me de la nosa afrontosa d’aquest company in-evitable. En el fons, formava part de mi mateix. Havíem estat una sola persona durant molts anys. Llavors la seva companyia m’era indispensable per viure. Vós és possible que no ho comprengueu, perquè sou un home pur. Això, precisament, us ha atorgat l’oportunitat de presenciar un fet inexplicable segons el més estricte raonament humà. Ni jo ni el meu company, suara mort, som, en el sentit més assequible del mot. De fet és la vostra ment la que ens ha creat, i la que ens dóna forma concreta i palpable. Perquè el que més us hauria de sorprendre és la possibilitat de veure’m i de tocar-me. ¿Ho voleu provar?


  Vaig veure com s’atansava i amb un salt me’n vaig apartar. M’havia seduït amb la seva conversa, però el contacte amb la realitat immediata de la seva presència, de la seva sola presència, m’esfereïa.


  —Pensava que us havia alliberat de tota mena de por —va afegir mig somrient—. Quan la ficció esdevé realitat, mantenint-se, però, dintre dels límits del que no podem concebre, tothom reacciona com vós heu reaccionat. Permeteu-me, però, que us digui que de vós, n’esperava alguna cosa més. Sincerament, m’heu decebut.


  Jo era més de l’altre món que d’aquest. Les paraules de l’home m’havien enfrontat a un aspecte inèdit de mi mateix. Qui era aquell ésser misteriós?


  —Tot el que pugueu pensar de mi no us donarà més que una lleugera idea de la realitat. Més endavant em coneixereu millor. Serà quan descobriu la possibilitat immensa de puresa que us he obtingut amb el meu gest. Perquè ha estat per salvar-vos que he assassinat el monstre.


  Havia començat a caminar davant meu, sense fer cas de la meva actitud. Podia saltar-li al damunt i abatre’l; potser occir-lo. Sobtadament, però, vaig comprendre que no faria res de tot el que havia pensat en un instant. Amb pas insegur el vaig seguir cap al meu carrer. La boira s’havia espessit considerablement. Vaig començar a tremolar de fred i de por. L’home, davant meu, avançava lentament amb gest segur. Amb prou feines podia precisar el lloc on em trobava. Un mur espessíssim de boira m’allunyava de l’home. El cap em pesava com si hagués estat de pedra, i un vent intens m’obligava a fer un esforç extraordinari per poder continuar.


  Un cop, només un cop, l’home es va parar, es va girar per esguardar-me i em va dir:


  —Demà potser oblidareu tot el que us he dit, però no dubteu que us ha d’aprofitar, tard o d’hora. Tingueu fe en la meva predicció. Tot el que heu vist us pot ajudar molt més que el que pugueu testimoniar amb els vostres sentits. Hi ha tanta bellesa en el que no ha estat tacat per una possibilitat estrictament humana! Vós hi heu cregut i, per uns instants, heu estat el senyor de tot el que ha estat creat. Us comporteu com us comporteu d’ara endavant, aquesta nit us haurà marcat amb un senyal etern.


  Vaig tancar els ulls, esforçant-me a comprendre tot el que l’home deia. En obrir-los, havia desaparegut.


  L’endemà em vaig llevar de bon matí amb una rara predisposició a l’activitat. A l’hora d’esmorzar els de casa varen comentar un fet que havia commogut l’opinió pública. La nit passada s’havia comès un assassinat. Hom havia descobert l’assassí, però havia estat impossible trobar el cadàver. La gent no acabava d’entendre el fet. L’autor del crim s’havia presentat a les autoritats per confessar la seva acció, i s’havia sotmès a la justícia sense oposar cap resistència. Tot era confús i inversemblant. A migdia, en un taxi del poble, es van emportar l’assassí cap a la ciutat veïna per lliurar-lo a les autoritats superiors. L’home, en passar per davant de casa, somreia tendrament.


  LA XERA


  No hi ha ningú que pugui afirmar sense mentir que jo sóc dels que s’arronsen a l’hora de fer gresca. Tampoc no hi ha ningú que m’hagi sentit refusar mai un vas de vi. I de tot això en puc donar proves. ¿No vaig ser un dels primers a l’hora d’organitzar la serenata nocturna a les solteres de més de trenta anys del poble?; ¿no era a repartir paquets d’escombraries pels balcons la vigília de Reis?; ¿vaig fallar, potser, al comiat de solter de l’Eugeni, i vaig queixar-me una sola vegada de l’abundància de vi i de la barreja de licors? I tot plegat no són més que tres casos dels molts que recordo.


  No obstant això, sempre he cregut que hi ha d’haver un límit, passat el qual perilla que tot se’n vagi en orri: el respecte mutu, la bona fe i fins i tot l’amistat. Cal tenir consciència, enteniment, que diuen al poble, i cal tenir-ne en el moment precís, perquè abans no costa res i després no val la pena. Amb aquests antecedents es comprendrà molt bé que acceptés amb entusiasme la idea de passar un dia en una font, allunyada del poble cosa de cinc quilòmetres, en companyia de la colla. La colla érem, per ordre alfabètic: l’Albert, l’Enric, l’Oleguer, jo i en Quim. Tots si fa no fa de la mateixa edat, entre els vint i els vint-i-quatre anys, i molt ben avinguts.


  Un cop acceptat el projecte vam organitzar la sortida en tres setmanes. Aprofitaríem dues festes i passaríem la primera a fora. Això salvava la responsabilitat d’un dilluns pesat i boirós si la cosa s’engrescava. Per transportar els atuells i la teca l’Oleguer va oferir el carro i el cavall de casa seva. Vam fixar l’hora de sortida i vam adquirir totes les coses que havíem de pagar en comú. Faríem el dinar tots plegats, l’Albert va assegurar que era capaç de fer un arròs excel·lent i de coure botifarra i costelles com el primer. L’esmorzar i alguna fotesa per matar el cuc a mitja tarda els deixaríem a la discreció de cadascú. A l’hora de decidir la quantitat de vi necessària la discussió es va allargar i espessir una mica. Tot plegat es tractava de precisar si serien vuit o deu litres, perquè consideràvem que un mínim de dos litres per individu era totalment imprescindible. L’Albert i l’Oleguer volien que ho deixéssim en deu litres, adduint que el marge de dos, sobre el mínim fixat, era una mesura de prudència molt oportuna. Els altres estàvem més a favor dels vuit i, com sol passar en aquests casos, per un tres i no res vam estar a punt de barallar-nos seriosament i ens vam retreure mútuament qui sap les bestieses. Finalment la cosa va quedar en els vuit litres de la majoria, deixant, però, a la discreció de cadascú la llibertat d’afegir motu propio la quantitat que cregués necessària.


  Tot estava llest i a punt quan, a última hora, precisament el dissabte al vespre, en Quim ens va parlar d’en Jaume i ens va dir, després de fer una mica l’estiracordetes, que s’havia compromès a admetre’l a l’expedició. De fet ningú no hi va estar d’acord. En Jaume era un dels quatre nois d’una família de pagesos arribada al poble feia poc més de tres mesos. Havien vingut d’un dels racons més inhòspits de les Guilleries i servaven encara l’aspecte una mica hieràtic i abstret de la gent que no ha conegut mai una aglomeració humana superior a la mitja dotzena, si és que d’això, se’n pot dir aglomeració. Havien comprat una casa no gaire lluny de la del nostre amic i treballaven de bastaixos en una pedrera de fora del poble. Tots els coneixíem de vista, però cap no hi havia creuat ni una sola paraula. Pel que es veu hi havia un parentiu molt llunyà amb la família d’en Quim, i eren els seus pares els que, en saber el nostre projecte, l’havien entabanat a portar en Jaume. Ell no n’havia parlat fins a última hora perquè ja es veia venir la pedregada, però s’havia deixat caçar per les bones paraules de la seva mare i ja no hi havia res a fer. Ens va dir qui sap les vegades que es tractava de molt bona gent, cosa que, per altra banda, ningú no posava en dubte, i que no ens havíem de preocupar ni poc ni gens del xicot, que ja es portaria tota la teca del dia i que encara ens podia servir d’ajuda a l’hora de tornar si tots estàvem una mica per enllà de raons i no ens vèiem amb cor de fer sirgar el cavall. Amb ganes o sense ganes no ens va tocar cap més remei que admetre la presència de l’intrús, sobretot perquè ja eren les deu del vespre, havíem de sortir l’endemà a quarts de set del matí i en Quim, home previsor, havia procurat que el seu amic no es deixés veure fins al moment d’emprendre la marxa. Ens en vam anar a dormir una mica tibats, però confiant que l’endemà alguna indisposició impediria l’amic d’en Quim de presentar-se a l’hora convinguda.


  Tanmateix l’endemà el xicot no va fallar a la cita. A quarts de set era davant de ca l’Oleguer, que era el lloc fixat per a la concentració.


  Era un noi curt, nuat i massís, de cabell abundant i molt negre, amb la pell fosca de rebre-hi el sol massa sovint. A cop de vista no es pot pas dir que resultés des-agradable. Tenia unes faccions ben correctes i, sobretot, uns ulls molt vius, plens de llum, que li donaven una mica d’aspecte de criatura. Havia complert feia poc, segons vaig saber més tard, dinou anys. Es movia amb una mica de lentitud, però a l’hora d’enfilar-se al carro ho va fer amb una agilitat sorprenent i va carregar, sense esforç aparent, els dos coves plens de cassoles i teca. Portava un farcellet amb les seves coses i una botella monumental, de tres litres pel cap baix, inflada i lluent. Val a dir que tots el vam trobar més simpàtic del que esperàvem i que ja no ens va doldre tant l’atzagaiada d’en Quim d’admetre’l a la colla.


  Feia un matí esplèndid. Hi havia una mica de boira damunt els camps i l’aire tenia unes qualitats de frescor i transparència que enamorava. Vam enfilar la carretera entre crits i rialles. Anàvem tots muntats dalt el carro i havíem penjat una paella a la part del darrera de la barana per ambientar-nos en la nostra condició de gitanos rics. L’Oleguer va fer petar el fuet i el cavall va emprendre un trot seguit, molt alegre, que ens va acabar de posar en situació. La cosa es presentava bé.


  A penes havíem fet mig quilòmetre quan algú va treure una botella del fons d’un cove i vam començar a beure. El vi, per acord unànime, era negre, del Priorat, ferreny com un municipal. En aquella hora del matí encara era fresc i ens va ajudar a vèncer la poca consistència de l’aire que gairebé es pot dir que tallava. Tots, qui més qui menys, ens devíem penedir una mica de no haver-nos abrigat més; però hauria estat faltar a unes lleis ancestrals sortir d’excursió amb res més que un jersei per abrigall.


  Si val a dir la veritat, la botella no va parar, de mà en mà, durant força estona. Al cap de poc algú va observar que havia perdut l’aspecte de noia sana que tenia abans i l’Albert va bufar amb totes les seves forces per salvar les aparences. Després l’Oleguer va començar a cantar i de seguida tots ens vam posar a cridar com uns folls. Cantàvem allò de: «Que viva María, que viva el Rosario, viva santo Domingo que lo ha fundado», però no va durar gaire. La cançó no s’adeia ni poc ni gens amb l’oportunitat i, mal que sembli mentida, alguna rara consciència artística ens devia indicar que no anàvem prou a l’hora. Aleshores vam emprendre una cançó de moda que deia: «No te puedo querer porque no sientes lo que yo siento». Ens havíem assegut dins el carro, l’Oleguer, que duia les regnes, a la part del davant, amb les cames penjades part de fora, i l’Albert i jo al seu costat, adossats a la paret de llauna i, davant nostre, en el mateix ordre que nosaltres, l’Enric, en Quim i en Jaume.


  Ens vam engrescar de valent i l’Enric, aprofitant que el cavall havia reduït la velocitat, es va alçar i va acompanyar la cançó i els acudits que ens mig trèiem de la boca amb un pas de dansa molt grotesc. En aquell moment passaven unes dones d’adreça al poble i tots, menys l’Oleguer, ens vam alçar i els vam cridar bon dia i els vam oferir la botella amb una mímica molt expressiva.


  Aleshores va ser quan, de sobte, en Jaume va ventar un cop de paella a l’esquena d’en Quim. Sortosament ens havíem agafat per les espatlles i oscil·làvem a ritme d’una nova cançó, i la paella el va arreplegar una mica de bursada. Tanmateix va fer un gran crit i va engegar un renec. Ens vam girar tots una mica sorpresos i vam trobar el sapastre enriolat i vermell brandant la paella amb un aire tot innocent. En Quim es va fregar el braç i tots vam esclatar a riure. El xicot, enardit per la nostra aquiescència, va arborar de nou l’estri i llavors tots ens hi vam llançar al damunt i, entre crits i esgarips, vam caure apilotats damunt seu.


  Es va restablir la calma i es va encetar una nova botella. El sol escalfava força i el cavall marxava al pas. L’Enric i jo vam baixar i ens vam posar a caminar darrera el carro. Els altres van fer una mica de broma a les nostres costelles i després ens van deixar per impossibles. A proposta de l’Oleguer van agafar, per torn, les regnes i feien uns grans crits com els pells-roges de les pel·lícules de cow-boys. La segona botella anava de l’un a l’altre sense repòs, i no solia mancar, de tant en tant, algú que es recordés d’oferir-nos-la. Ens havia passat totalment el fred i el dia es presentava clar i sense vent.


  El tracte era esmorzar en arribar a la font, però quan ja havíem fet un bon xic més de la meitat del camí, l’Albert es va posar a cridar «Tinc gana!!!» amb uns crits que feien estremir. Allò va ser una mena de senyal convingut i cadascú es va preocupar de secundar la brillant proposició amb el major entusiasme. L’Enric i jo ens vam enfilar de nou al carro i vam començar a esmorzar en ruta amb una gana d’autèntics afamats. Gairebé tots portàvem el mateix: una truita al mig de dos bocins de pa i un tall enorme de botifarra per torna. Tots menys en Jaume. Aquest va desfer el farcell i en va treure una olla plena de farinetes espesses i oloroses que enamoraven. Val a dir que tots el vam plànyer una mica perquè allò era típicament pagès, però, d’altra banda, tots li vam envejar aquell suc d’un groc una mica esvaït, ple de tallets de cansalada que semblaven petites illes. L’esmorzar ens va obrir altra vegada la set i vam beure sense repòs. El xicot no quedava enrera i, a vegades de la seva botella, que no oferia a ningú, a vegades de la nostra, que anava de mà en mà generosament, va engolir vi almenys com dos de nosaltres.


  Quan tocaven les nou ens devia quedar poc menys d’un quilòmetre per arribar a la font. Llavors l’Oleguer, sense perdre la seriositat que li conferia la feina de dirigir el cavall, ens va fer saber que si volíem olives n’hauríem de comprar al poble que teníem a mà dreta de la carretera, una mica allunyat, perquè ell s’havia cruspit totes les que teníem preparades, la nit abans, a l’hora d’anar-se’n a dormir. Eren la seva mania, les olives, i es veu que el xicot, sense una premeditació massa clara, és clar, havia començat a menjar-ne fins a deixar ben buit el potet de vidre. Hi va haver un aldarull considerable i, finalment, l’Enric i jo vam quedar encarregats de traslladar-nos al poble a proveir-nos d’olives i omplir, de passada, les dues botelles de vi que ens havíem begut d’ençà de la sortida.


  Hi havia una drecera i vam quedar que ja ens trobaríem a la font. Els altres van prometre que descarregarien els estris que portàvem i començarien a buscar llenya per al dinar.


  Quan vam arribar a la font ja tothom anava en dansa. La font és al peu mateix de la carretera, amagada, però, de la gent que passa, per una tofa d’arbres. Hi ha un pendent d’herba molt agradable i un torrent vorejat de pollancres que es fica camp endins enmig de joncs.


  Ens van rebre cridant com si fes una eternitat que no ens vèiem i, d’un a un, tothom va tastar el vi i en va elogiar la qualitat. Llavors vam distribuir la feina: l’Albert, que era el xef de cuina, es quedaria a la font a preparar les coses, jo em vaig oferir a fer-li companyia i els altres se’n van anar a buscar llenya seca per fer foc. No hi havia pressa i vam convenir que es podien entretenir tot el que els plagués contemplant els paratges i enfilant-se pels arbres. En Jaume no deia res. En realitat vaig pensar que el teníem poc menys que oblidat i em va saber una mica de greu. En Quim, d’ençà del cop de paella, semblava com si se n’apartés i jo ho vaig remarcar a l’Enric. Aquest el va cridar i el va convidar a fer colla amb ell. El xicot estava molt taciturn i no desemparava ni un sol instant la botella. Vaig pensar que potser no es trobava bé i li ho vaig demanar. Em va mirar estranyament i no em va respondre res. Quan tots van ser fora l’Albert i jo ens vam ajeure damunt l’herba, que era fresca i humida, i vam reposar una bella estona sense dir-nos cap paraula. Hi havia un silenci molt reconfortant, trencat només, de tant en tant, per l’esquellerinc d’alguna vaca que devia pasturar no gaire lluny.


  Devien ser quarts d’onze quan ens vam posar a la feina. Vam desfer els paquets i vam posar el vi i la fruita a refrescar a la font, que feia un petit bassiol. Després vam obrir les llaunes de pebrot i vam estendre els talls de pernil i de llonganissa al voltant d’una plata. Ens hi trobàvem bé fent aquella feina i, de tant en tant, bevíem una mica i picàvem, d’ací d’allà, ara les olives, adés els embotits que tenien un aspecte deliciós.


  Quan ja ho teníem tot a punt per posar l’arròs al foc van arribar l’Oleguer i l’Enric amb la llenya. N’havien fet una provisió extraordinària sense massa cura. Hi havia molta fulla verda que faria qui sap el fum i costaria molt de cremar. Van inspeccionar els preparatius i ens van pispar un parell d’olives per cap. Llavors jo vaig preguntar per en Quim i en Jaume. Resultava que cap dels dos no sabia on eren. Havien sortit tots plegats però s’havien dispersat. En Quim i en Jaume devien ser per aquells encontorns arreplegant llenya. Vam encendre el foc i va passar una llarga estona. Llavors va aparèixer en Quim tot sol. Portava un braçat de troncs secs i, així que els va haver deixat a terra, ens va mirar d’un a un i ens va fer: «I en Jaume?» Li vam dir que suposàvem que era amb ell i va semblar que s’enfadava. Algú va proposar d’anar a veure on s’havia entaforat i en Quim s’hi va oposar en rodó. ¿No li havia ventat el cop de paella?, doncs que s’apanyés. Altrament, no hi havia pas perill que es perdés. L’Albert es va disposar a fer l’arròs i els altres ens vam estirar per terra. Començava a fer calor i tots estàvem una mica cansats.


  De terra estant vèiem l’Albert que anava i venia; afegia aigua a l’arròs, n’observava la cocció amb un aire seriós, hi posava una mica més de sal i, tot sovint, ens adreçava una rialla de complicitat que volia dir poc més o menys: «No us queixareu de mi».


  Em penso que ens havíem mig adormit quan l’Albert ens va cridar: «Nois!, nois!», i ens va fer senyal amb el cap que miréssim darrera nostre. Ens vam girar bo i ajaguts a terra, i vam veure en Jaume que baixava pel pendent. Portava una gallina morta agafada pel coll i somreia com un beat. Ens vam posar dempeus a l’uníson i el vam cosir a preguntes: que d’on havia tret la gallina, que si es pensava que érem ximples, que què en volia fer de la pobra bèstia. Ell no feia més que riure i no badava la boca. En Quim es va posar fet una fera. Li va dir tot un reguitzell de penjaments i el va comminar a tornar la gallina als amos i a excusar-se com pogués. Llavors l’Oleguer va insinuar que allò ens podia posar entre l’espasa i la paret i ens vam començar a barallar a bells crits. Mentrestant el brètol s’havia assegut a terra i ens deixava esbafar sense dir que l’ànima fos seva. Havia deixat la gallina al seu costat i no feia altra cosa que beure copiosament. En Quim estava fora de si i als altres poc els faltava. De sobte en Quim se li va acostar i d’una puntada de peu li va enviar la botella un tros enllà. Hi va haver una considerable esquitxada de vi i el més afectat per l’estropell, que va resultar ser l’Enric, es va posar fet una fúria. Va amenaçar en Quim i poc va faltar perquè no s’emboliquessin a plantofades. Jo estava desconcertat, i ho estava, sobretot, perquè l’animal d’en Jaume, per tota reacció, s’havia arrossegat fins al lloc on havia anat a parar la botella i s’entretenia a netejar-la curosament de les herbotes que s’hi havien adherit.


  Es va calmar la situació i tothom es va ajeure altre cop a esperar el dinar. Quedava, tanmateix, la gallina morta, i jo vaig donar entenent al xicot que el millor que es podia fer era colgar-la en algun lloc apartat perquè no ens comprometés. Vam poder-li fer dir que no l’havia vist ningú a l’hora d’estossinar-la i ens vam tranquil·litzar una mica.


  A l’hora de dinar tot estava oblidat. La gallina havia desaparegut i en Jaume no ens havia donat cap més mostra del seu terrible humor.


  El dinar va ser una filigrana. L’entremès feia un goig extraordinari: els talls de tomàquet d’un vermell una mica trencat de verd, pigallats d’olives de pinyol perquè les farcides eren massa cares; les sardines de llauna, d’un color platejat tot elegant; el pebrot de llauna lluent com una casaca; la tonyina esmicolada pertot arreu i uns pilotets de patates, molt menuts, centrant el conjunt. Hi havia una gana molt notable i ens hi vam llançar al damunt com afamats. En un tres i no res va quedar enllestida la plata i ens les vam haver amb l’arròs. Fent honor a la veritat val a dir que l’arròs era una mica cru. Tanmateix aquest detall perdia importància a mesura que hom enfonsava la forquilla i trobava bocins de conill o de pollastre. Es va enaltir la glòria de l’Albert, que havia portat al màxim la seva cura en la preparació i en el servei i que es vinclava davant d’un i davant de l’altre com els cambrers dels restaurants de categoria, amb un tovalló plegat al braç, dient: «Servidor de vostè: vol dir que no en menjarà una mica més?» La cosa es va anar engrescant així que el vi va començar a escalfar l’ambient i ens va fer eructar de satisfacció. Algú va proposar de passejar el cuiner a coll un cop haguéssim acabat de dinar i li vam prometre solemnement un vermut extraordinari, a compte de la concurrència, el proper diumenge. Amb el segon plat, que era de conill amb botifarra, l’aldarull va anar en augment. Algú va ruixar els plats amb un raig de vi i al moment va començar una batalla de bocins de pa premuts fins a fer-ne una bola i d’ossos de conill, pelats i lluents. Estàvem tots vermells i excitats i cridàvem com folls. Si en aquell moment s’haguessin presentat un grup de noies no sé què hauria passat. Sortosament teníem la font en propietat i totes les expansions van quedar entre nosaltres. Vam pronunciar discursos i ens vam rebolcar l’un damunt de l’altre dient bestieses. A l’hora de la fruita gairebé tots jèiem per terra mig despullats, bruts i llantiosos, bevent copiosament. Vam cantar a bells crits tot el repertori imaginable i ens vam ennuegar, consecutivament, amb una afecció digna de la millor causa. Per ajudar a passar havíem portat una ampolla de conyac i a l’hora de destapar-la es va armar una gresca com no en recordava d’altra. L’Albert va exigir que se li confiés la feina i tothom va protestar. Aleshores ens hi vam llançar al damunt i d’aquella confusió en va sortir, estranyament, l’ampolla destapada, que va passar de mà en mà fins a gairebé buidar-ne el contingut. No és que n’estigui ben segur, però m’imagino que devíem tenir l’aspecte de bestiasses estirades al sol, la major part en samarreta i amb les cares suades i vermelles.


  El que sí que recordo és que, durant tot el dinar, en Jaume no havia dit ni una sola paraula. És més, perquè això de no enraonar ja era natural en ell: no havia participat gairebé gens de la gresca general. Portava quelcom a part de la teca en comú, però, posats a fer el generós no se li va permetre que mengés el que duia i algú li va ventar una puntada de peu a la carmanyola de mongetes fregides que es van escampar per terra i semblaven cuques no identificades. El xicot va riure i no va protestar, cosa que, d’altra banda, no li hauria servit de res. Ens mirava i ens deixava fer i només reia i bevia i, de tant en tant, eructava amb una meravellosa sonoritat que promovia un esclat de rialles.


  A quarts de quatre, qui més qui menys, tothom dormia la mona. S’havia girat una mica de vent però no crec que ningú trobés a faltar la roba. Tinc una vaga idea que va venir un pagès a omplir un càntir d’aigua a la font. Va passar pel mig de tots sense fer-nos gaire cas i quan ja se n’anava, l’Albert li va cridar: «Adéu, home, adéu». Llavors es va girar i va mig somriure sense dir paraula.


  Quan es va posar a ploure devien ser poc més de les quatre. De primer van caure unes gotes grosses i feixugues i, sobtadament, l’aigua va anar a doll fet, com si haguessin bolcat una galleda. Hi va haver un primer moment d’estupor general i després la cosa es va animar. Vam recollir la roba i totes les altres coses corrent i cridant i ens vam enfilar al carro empenyent-nos mentre l’Enric bramulava: «Al asalto, mis valientes!!!» Com que sabíem les jugades que sol gastar el temps en aquella època de l’any, havíem portat una vela de lona. La vam desplegar i la vam estendre damunt les baranes del carro. Dessota s’hi estava bé; però al cap de cinc minuts, hi feia una calor horrible. La pluja no amainava i l’aigua es va començar a embassar damunt la vela. Teníem les botelles gairebé buides al mig del grup i bevíem, altra vegada, sense repòs. Llavors algú es va alçar i va donar una estirada a la vela. Era en Quim, que reia com un beneit en veure’ns embolicats i molls perquè tota l’aigua embassada ens havia caigut al damunt. Hi va haver una protesta general i l’Oleguer va prometre que si es repetia la broma les emprendria a plantofades amb el graciós. Amb això es va restablir la calma i, gairebé al mateix moment, va parar de ploure. Al cap de poca estona no es veia cap núvol enlloc i feia una fresca ben agradable. La pluja ens havia posat a to i hom va proposar d’anar a buscar crancs al torrent que nodria la font. No obstant això, algú s’havia de quedar per vigilar el carro i el cavall, i l’Albert —sant Albert, li deia l’Enric— es va oferir.


  Torrent enllà, a partir de la font mateixa, hi havia una pollancreda tupida com un sedàs de fulles. L’aigua era molt freda i jo em vaig refrescar el cap per aclarir les idees i treure’m una mica el pes que començava a notar al clatell. La pluja havia deixat un aire fi com el que havíem trobat en sortir del poble. Tanmateix hi havia una diferència de lluminositat en les coses que enamorava. Tot era clar i retallat: els marges de la vora del torrent, els arbres, els camps i les muntanyes, i tot tenia una qualitat de viu que feia pensar en una rara intimitat. Jo sóc una mica afeccionat a la literatura i no podia deixar de pensar que, si mai escrivia alguna novel·la, faria per manera de posar-hi una escena en què hi hagués una decoració semblant a aquella.


  Mentrestant els altres cridaven, saltaven i es remullaven a discreció. Ens havíem allunyat força de la font quan em vaig adonar que en Jaume no hi era. No sé per què vaig témer alguna cosa i vaig preguntar a l’Enric, que era davant meu: «On és en Jaume, tu?» L’Enric per tota resposta va alçar les espatlles indiferent. Llavors vaig cridar: «Jaume!» Al meu crit tots van protestar. Si no hi era, millor. Ja n’hi havia prou d’estupideses; quan fos l’hora ja es presentaria. En Quim era el més ressentit. Va prometre que no el convidaria mai més i que es guardaria prou bé d’intimar-hi com tenia pensat.


  Vam caminar una estona més, torrent enllà, i, sobtadament, l’Oleguer, que furgava dessota uns rocs al meu costat, es va redreçar i em va preguntar: «Vols dir que no ens criden?» Vaig parar atenció; ja feia estona que no les tenia totes i em va semblar que sentia una veu que cridava: «Nooooiiiis!» Feia una mica de vent i les fulles es movien molt. Amb l’Oleguer vam reclamar silenci i tots ens vam parar a escoltar. Llavors ens va arribar, ajudada pel vent, la veu de l’Albert. Ens vam mirar un moment. Estic segur que tots pensàvem el mateix, però va ser en Quim el que va dir: «Estic segur que aquell boig d’en Jaume n’ha fotuda alguna altra». Aleshores vam emprendre el retorn corrent. A mesura que ens acostàvem a la font vam sentir molt més clar els crits de l’Albert. Estàvem molt excitats i l’Enric va ensopegar i va caure. Va engegar un renec i es va alçar ràpidament. En arribar a la font vam quedar tan sorpresos que si ens haguessin punxat no crec pas que ens hagués sortit sang. L’Albert jeia a terra, lligat de mans i peus, matusserament, i el carro i el cavall havien desaparegut. Ens vam precipitar damunt seu i el vam deslligar. Renegava com un oriol i es fregava les mans i els turmells segats per la corda. Tremolava de fred i de ràbia i ens ho va contar a bots i empentes. Quan ja ho tenia tot recollit i posat a dalt el carro l’havia sorprès en Jaume, en el moment en què anava a beure una mica d’aigua. Se li havia llançat al damunt i l’havia fet caure de costat dins la pica de la font. Ell es pensava que li volia gastar una broma, però ben aviat s’havia adonat que el foll no jugava, o bé, si ho feia, era de la seva manera, brutal i poca-solta. L’havia tirat per terra i havia cuitat a lligar-lo. Aleshores havia enganxat el cavall i havia fugit carretera enllà amb tots els estris i tota la roba.


  De primer no sabíem què dir. Anàvem d’una banda a l’altra com si féssim teatre. De sobte vam començar a parlar tots plegats a bells crits. L’únic que no cridava era l’Oleguer, s’havia assegut a terra i anava repetint: «El mataré; quan l’atrapi el mataré: us ho prometo». Al cap d’una estona ens vam calmar i vam començar a parlar de fer alguna cosa. Eren les sis tocades i començava a fresquejar. Quasi tots anàvem amb samarreta i ens picàvem els braços amb fúria, una mica per reaccionar i un bon xic per esbravar la ràbia que ens anava excitant. Vam provar de posar-nos d’acord sobre el que podíem fer i va resultar molt difícil. L’Oleguer estava decidit a esperar que «aquell bèstia» tornés, encara que s’hagués de passar tota una setmana a la font i arreplegués set pulmonies dobles. Hi havia, però, una bona majoria que insistia a tornar al poble a peu, adduint que si ens quedàvem ens glaçaríem i que el més probable era que en Jaume se n’hagués anat cap a casa tranquil·lament. Hi va haver un començament de baralla entre l’Oleguer i l’Enric. En Quim va provar de posar-hi pau i llavors tots tres se les van haver a plantofada neta. Sortosament la cosa no va durar gaire i els vam poder separar. L’Enric tenia la samarreta esparracada i cridava com un boig.


  Al cap i a la fi vam decidir de marxar carretera enllà, amb l’esperança de trobar en Jaume abans d’arribar al poble. Eren poc menys de les set i havia començat a fosquejar. Per la carretera semblàvem gossos bastonejats. Vam trobar dos matrimonis, gent d’una cinquantena d’anys que es passejaven i ens van mirar estranyament en veure’ns tan a la fresca. Em penso que si en aquell moment hagués sortit aquell bèstia d’un racó de la carretera, l’hauríem trossejat.


  Caminàvem sense dir paraula, amb les mans a la butxaca, cap cots i mastegant flastomies. Poques vegades m’havia trobat tan deprimit. Em feia l’efecte que caminaríem hores i més hores i que al capdavall no arribaríem enlloc. Els altres devien estar, poc més o menys, en el mateix estat d’ànim, perquè, quan algú va dir: «Almenys ens hagués deixat el vi que quedava», recordo que tots el vam mirar amb ganes de dir-li alguna bestiesa.


  El carro era al bell mig de la carretera, tombat cap endarrera, amb els braços enlairats com dos màstils. Per un voler de Déu no s’havia trencat res del que portàvem, tot i que els coves s’havien bolcat a terra i hi havia un petit batibull de cassoles, plats, forquilles, tovallons i tot d’altres coses. Ens vam vestir una mica més i l’Enric va descobrir una botella mig buida. Ens la vam passar i tot va prendre un altre aspecte. Aleshores l’Albert va dir que era molt possible que el foll d’en Jaume fos per aquells encontorns i ens vam posar a cridar-lo a bells crits. Va passar una estona i no va respondre ningú. Ens hauríem hagut de desesperar però la mica de vi i la roba que ens havíem posat ens asseguraven una resistència extraordinària. Ens les vam haver amb el carro fins a arraconar-lo vora la cuneta per evitar complicacions si venia algun vehicle i llavors ens vam escampar uns quants centenars de metres, formant ventall, i cridant ben sovint per veure si l’energumen era a la vora i ens responia.


  Eren poc més de les nou quan ens vam reunir vora el carro. L’Oleguer es va asseure a la cuneta i es va posar a plorar. De tant en tant repetia: «Us juro que el mataré; si ha fet alguna bestiesa amb el cavall, us juro que el mataré». Algú va provar de calmar-lo i llavors la va prendre amb nosaltres. La cosa hauria degenerat en un joc de bufetades si no hagués intervingut l’Albert —sant Albert— que, cridant més que nosaltres, ens va dir que més valia que parléssim de la manera de tornar al poble que no pas que ens passéssim l’estona barallant-nos. En realitat allò era el més ben pensat i no hi va haver ningú capaç de discutir-ho. Aleshores vam agafar el carro, l’Albert i jo un per cada braç, i els altres empenyent al darrera i vam emprendre la marxa.


  Em feia l’efecte d’un èxode, tots cansats, silenciosos i amb una ràbia que ens rosegava com una malaltia. Feia una nit força clara i havia parat el vent. Havíem de fer poc menys de quatre quilòmetres i vam decidir que entraríem al poble pel carrer de Dalt, desestimant la idea que havíem aprovat, en projectar l’excursió, d’entrar pel carrer de Baix fins a la plaça, on hi hauria molta gent perquè s’escauria l’hora de les sardanes.


  Estic ben convençut que tots vam trobar aquells quatre quilòmetres més llargs que no pas si haguessin estat sis o vuit en condicions normals. Ens vam rellevar en el lloc del cavall i ens va tocar empènyer de valent quan anàvem de cara amunt, i frenar també de valent quan hi havia pendent i el carro s’engrescava massa.


  Vam arribar al poble a quarts de dotze. Al carrer de Dalt no hi havia ni una ànima i a casa de l’Oleguer ja ens esperaven. A més dels seus pares hi havia algú de la família de tots els altres. En realitat no n’hi havia per tant perquè l’hora tampoc no incitava a la desesperació. Ens van cosir a preguntes i llavors ens vam assabentar que el cavall ja feia un bon xic, més d’una hora, que era a casa i que per això tothom s’havia esverat tant. Vam quedar de pedra. Algú va preguntar per en Jaume i em penso que les dues preguntes, la dels nostres familiars i la nostra, es van trobar a mig camí. Ni nosaltres ni ells no en sabíem res. Més ben dit; nosaltres en sabíem tot el que ja queda contat; però, a partir del moment que l’havíem perdut de vista a la font ja no en podíem donar raó. Vam decidir que calia anar a casa seva a fer-los avinent la notícia. Els seus pares ens van respondre que no ens preocupéssim, que ja vindria una hora o altra i que, en tot cas, no seria pas la primera nit que dormia a fora. No calia fer gaire esforç per reconèixer el parentiu. Ens van rebre a la porta i no es van ni dignar a convidar-nos a entrar. Semblaven esporuguits i reien com aquell animal del seu noi.


  En Jaume va tornar l’endemà a mig matí. Havia passat la nit al ras, en un marge, no gaire lluny de la carretera, on l’havia llançat el cavall. El vam veure a la tarda, a l’hora del cinema, que es passejava tot sol per davant de la gent que feia cua per adquirir les localitats. Reia de la mateixa manera estúpida que tots coneixíem i vam haver d’aturar l’Oleguer, que el volia plantofejar davant de tothom.


  LA NENA COLOMER


  La porta de la cambra era en un angle i davant per davant hi havia un balcó protegit per una cortina de roba transparent vermella, que donava al carrer principal del poble. L’estança era gairebé quadrada, baixa de sostre i enrajolada amb cairons. Hi havia un llit, una calaixera i dues cadires, tot pintat de negre. Un pàmpol rosa, ample com unes faldilles emmidonades, escampava una llum tènue. A les parets hi havien penjat domassos i al capçal del llit hi havia una creu de fusta amb un Crist esquàlid i ple d’arestes. I al llit hi havia l’avi. L’avi es deia Enric i havia mort aquella matinada. Tenia 92 anys; o potser 94. Era un home alt i fornit de cap quadrat, que portava els cabells tallats com un raspall. L’havien vestit de negre amb una camisa blanca i un coll dur que li badava extemporàniament, insinuant una concavitat de pell rugosa i encartonada. Era francament ridícul amb la boca tan oberta i un ull inexpressivament tancat com si fes l’ullet. Li havien posat les mans damunt el pit, servant un Crist, reproducció en miniatura del que penjava al capçal.


  Feia fred al carrer i un dia plujós de principis de primavera. L’avi havia mort d’una angina de pit, segons el comunicat oficial del metge que certificava la defunció; d’excés d’anys segons la senyora Colomer, veïna de casa, especialitzada en tràngols com el que ens ocupa. De fet la senyora Colomer no era impertinent. L’excessiu amor al proïsme pren, a vegades, un caire molestós que hom no acaba de comprendre en tota la seva extensió sentimental. A l’hora del traspàs de l’avi la senyora Colomer havia fet acte de presència a casa, s’havia esforçat inútilment a fer-se sentir pel moribund i havia estat la darrera d’abandonar la cambra quan el sacerdot havia pregat que el deixessin sol amb l’avi.


  Mentiria si digués que la mort havia afectat dolorosament la meva família. L’avi era vell; més que vell era pseudo-etern. La seva mort posava punt i final a un assumpte que començava a fer-se francament enutjós. Era com si amb ell s’acabés la representació d’un ballet davant un públic afeccionat desmesuradament a l’esport. Tot l’interès possible de la seva existència s’havia liquidat i ara resultava fatalment anodina i, en certs moments, pesada. Una sola persona no participava del sentiment unànime: la senyora Colomer. Havia plorat sorollosament i hom s’havia vist en la necessitat de consolar-la, tasca que portava a cap la meva mare entre rostres admirats o mig embotits per una rialla escanyada abans de néixer.


  Un cop vestit el mort i col·locat convenientment al llit es va declarar oberta la sala d’exposició. Hi ha costums inveterats que hom no s’explica per quin motiu es mantenen. Al meu poble la gent visita els morts amb un caire espontani de tarda de festa. Hom es vesteix amb una roba diferent de la normal i es presenta a la casa del mort per expressar el seu condol a la família amb la formula inevitable: «Us acompanyo en el sentiment».


  De fet la senyora Colomer va ser la primera a pronunciar les paraules rituals. Després de la mort es va absentar uns moments (després vaig saber que havia anat a esmorzar) per tornar amb la seva filla a donar el condol. La filla de la senyora Colomer era una mostra de proporcions reduïdes de la seva esplèndida mare. Es deia (es diu) Mercè. Tenia setze anys quan va morir l’avi Enric i era petita i grassoneta. Tenia la pell fina i descolorida i es pintava els llavis amb vertadera fúria. Ella (ho varen afirmar després) tenia por dels morts, però la mare l’havia empesa perquè es comencés a franquejar amb actes semblants.


  Quan varen entrar a la cuina de casa, la meva mare cosia una franja negra a la màniga d’una americana del pare. El meu germà havia sortit per unes comandes. El pare, un oncle i un cosí pròxim, que vivia no gaire lluny de casa, parlaven animadament en un angle del menjador. La dona del cosí pròxim preparava el dinar. Hi havia també, escampats per l’estança, els nens del cosí pròxim: un noi i una noia de quatre i set anys respectivament. La senyora Colomer es va acostar, solemnial, a la meva mare i li va dir la frase estereotipada.


  —Gràcies —va contestar la mare alçant lleugerament el cap de la feina—. Ja heu vist com se’ns n’ha anat, pobre avi. —I va afegir tornant a la tasca—: Seieu, dona, també deveu estar cansada.


  Aquesta lleugera al·lusió al seu sacrifici devia ser un dels principals estímuls de la senyora Colomer en aquests casos. S’havia assegut i la seva filla romania dreta tranquil·lament distreta amb la monotonia de la pluja. Tenia una mà al respatller de la cadira de la seva mare i amb l’altra es gratava minuciosament la butxaca. Semblava absent de la conversa iniciada per la meva mare i la seva, sempre que l’avi Enric no fes esporàdicament aparicions a l’escena. De fet jo podia observar que aquest tema s’anava desant a calaixos ignorats a mesura que les dues dones avançaven en llurs confidències. La meva mare cosia d’esma i esguardava sovint la senyora Colomer per damunt de les ulleres, amb l’interès que es mira una cosa desconeguda. I de sobte aquella interrupció. Va començar amb una remor estranya i, de cop, va cristal·litzar en una melodia moderna, trepidant i absurda, que eixia a dolls de la ràdio engegada pel nen del cosí pròxim, que restava palplantat davant del moble amb rostre entre encuriosit i espantat.


  Si jo hagués tingut vel·leitats astrològiques hauria vist en aquell gest insegur de l’infant qui sap els significats. El resultat però, positiu i efectiu, va ser una explosió de reaccions diferents, uniformades totes a reptar d’una manera no massa acadèmica la criatura. La seva mare li va administrar dues sonores bufetades. El seu pare va protestar per l’excés del càstig. La meva mare va parar la ràdio i va dir:


  —Fort, així aprendràs a ser bon noi. Què ha de pensar de tu, l’avi?


  Contra el que hom podria suposar el vailet no plorava. Havia envermellit només d’una manera sufocant, no sé si a compte de l’ensurt o de les bufetades. La que plorava era la senyora Colomer. I la que reia, amb sotracs intermitents, la seva filla. La nena Colomer va començar a riure, de primer d’una manera ofegada, com si tingués la boca plena d’aigua; després, entre el somiqueig de sa mare i les paraules gruixudes dels grans, ostensiblement. ¿Voldreu creure que aquella rialla inesperada la va acostar a mi més que qualsevol posa de circumstàncies? Inevitablement (l’avi Enric i els de casa em perdonin) comparava l’esclat impetuós i natural amb l’estudiada i poc apresa cerimònia de la seva mare. No deixava, però, de reconèixer que la bona dona s’havia sentit sobtadament enduta cap a l’altura on reposava en la pau del Senyor l’avi Enric, i, per altra banda, que s’hi havia sentit emportada amb un estrident toc de trompetes executant música sincopada. El contrast, evidentment, havia estat massa fort per a la seva sensibilitat. Ara, més que cap altre moment, recordava l’avi Enric i en feia elogis desmesurats. Jo sabia que no havia estat ni tan bo ni tan agradable com ella ponderava. Més aviat al contrari. Tenia un temperament agre i convulsiu. Era cantellut per fora i per dins, però si la seva complexió arquitectònica, d’una arquitectura severíssima, era plaent des de molts caires, el seu tarannà no m’havia fet mai cap mena de gràcia. Restablerta la pau, la senyora Colomer s’havia calmat com la pluja d’estiu: sobtadament i en absolut.


  —Us puc ajudar en alguna cosa? —s’havia ofert llavors.


  La meva mare havia regraciat l’oferiment i havia correspost a la gentilesa dient-li si volia veure el difunt, «Ei!… si la nena no té por!», havia afegit. La nena en tenia, de por. Ho havia vist en el pessic que havia donat a la seva mare, dreta a la porta de la cuina. Sorpresa en l’acció denigrant, la noia s’havia mig girat com excusant-se i, per primera vegada, m’havia semblat simpàtica. Entretant la seva mare contava amb profusió de detalls com era d’ardida la Mercè i com sabia conservar la serenitat en els moments difícils:


  —En això —assegurava—, es pot ben dir que és filla meva.


  Jo hauria pogut jurar que la noia se sentia brutalment sacsejada per descàrregues massa sovintejades d’emoció, d’autèntica emoció, però el caire lleument irònic de l’escena m’havia seduït i no estava pas disposat a perdre-me-la. Amb la feina als dits i les ulleres posades la meva mare havia acompanyat la senyora Colomer i la seva filla a la cambra del difunt. Pujant l’escala no em sabia estar de pensar que la meva mare tenia tot l’aspecte de la directora d’un museu d’antiguitats o d’una professora d’idiomes. La nena Colomer aparentava llibertat d’acció, tot i tenir les cames travades i haver empal·lidit un xic. Jo li agraïa aquest esforç. De fet, observava, no era tan lletja com m’havia semblat. Tenia les cames ben dibuixades i la carn s’endevinava dura sota la roba escassa. I sobretot, tenia un pit ample i acollidor que hauria jurat que desprenia una tebior reconfortant. Al capdamunt de l’escala la senyora Colomer i la meva mare varen aturar-se per posar d’acord llurs idees sobre un punt interessantíssim de la conversa, referent a la puja desmesurada del preu de la roba interior, derivació del fet, no massa relatiu, de parlar de la meva afecció als llibres. Precisament quan la conversa s’orientava per aquests camins havia pogut veure un imprecís signe d’encisament en els ulls de la nena Colomer, que em miraven d’una manera molt significativa. Sabia quelcom de la seva afecció a la poesia. Qui sap si aquella noia, sota el posat aparent de menestrala acomodada del poble, tancava una sensibilitat tensa com una corda de violí? La imatge em va desplaure i vaig foragitar-la de la ment. La meva mare i la senyora Colomer havien entrat a l’habitació de l’avi, i darrera d’elles, afectant indiferència i amb els ulls clavats al balcó del davant, havia entrat la nena Colomer. L’instant era decisiu. Abans de passar la porta la Mercè Colomer s’havia mig girat esguardant-me entre poruga i amorosa. Hauria dit que en aquells moments saber-me allí era per a ella una mena de península que la lligava a la realitat exterior contra l’angoixosa realitat de la cambra de l’avi difunt. I no li havia regatejat una mirada gràvida de significat. Jo em vaig quedar al corredor, part de fora de la cambra, tafanejant per l’escletxa de la porta. De primer havien restat en silenci. La meva mare butxaquejava en busca d’un mocador. S’havia mocat sorollosament i això semblava haver donat ànims a la nena, que s’havia desprès de la faldilla de sa mare. La senyora Colomer plorava. Sempre he admirat aquesta espontània facilitat de l’ínclita matrona, per afavorir els instants més adients amb el do de les seves llàgrimes. La nena Colomer no plorava. Havia afrontat l’inevitable i mirava fixament el cadàver de l’avi, llarg i imponent. Semblava seduïda per la boca oferta, l’ull entelat i l’acusada grogor de les faccions estàtiques. No sé si estava decebut. Del que sí que estic segur és que alguna cosa estranya m’acabava d’unir fortament amb la nena Colomer. Potser un lligam espiritual que mai no gosaria explicar-me. La meva mare va proposar que resessin un parenostre per l’etern repòs de l’avi. Ella mateixa va començar amb veu segura, bo i arreglant la gira dels pantalons del difunt. La nena Colomer la contemplava amb els ulls intensament oberts. De sobte es va decantar cap a la seva mare i la va estirar per la màniga. Va dir-li alguna cosa a l’orella. La senyora Colomer la va fulminar i es va desfer de la mà que li oprimia el braç. Amb veu ronca li va dir:


  —Ximple!


  La meva mare va restar uns moments absorta. Després va mirar d’una manera estranya l’avi Enric, i es va apartar lentament del llit. Deia el respons llatí, i la se-nyora Colomer va contestar com si mastegués excuses. Sortint de la cambra, la nena Colomer em va mirar entre agraïda i orgullosa. Va baixar les escales saltant i semblava que l’haguessin alliberada de l’atracció de la terra. Pràcticament, flotava. A baix hi havia ja altra gent que esperava el seu torn. Em vaig sorprendre pensant que la meva veïna era una noia escaiguda i agradablement ingènua. Fins a l’escala m’arribava la remor confosa dels nouvinguts. Discretament em vaig escapolir i l’aire fresc del carrer em va semblar desconegut i amic al mateix temps. Decididament: parlaria amb la nena Colomer i qui sap si amb el temps…


  L’ASSASSINAT DE LA SENYORA AVRIL


  L’assassinat de la senyora Avril havia provocat, quinze anys enrera, un justificadíssim aldarull, les conseqüències del qual encara es podien detectar al meu poble. Havia sentit contar el fet qui sap les vegades. Quan la van matar, la senyora Avril era una dona d’uns quaranta-cinc anys, alta i escardalenca, que vivia tota sola en una casa molt gran no gaire lluny de la nostra, a la part baixa del poble. La casa de la senyora Avril, com gairebé totes les del barri, ocupava tot l’espai edificable entre el carrer i la carretera, de manera que s’hi podia entrar pels dos llocs, tot i que aquest darrer accés era d’ús estrictament particular.


  La senyora Avril havia heretat la casa dels seus pares, junt amb nombroses propietats (es deia) en altres pobles. Vivia de les rendes que li proporcionaven els edificis i les terres i de les participacions en alguns negocis de poca importància, més que res de familiars seus establerts pel seu compte.


  Durant el dia gairebé mai no era a casa. De nit algunes vegades es feia acompanyar per una veïna, una dona vella i sorruda; d’altres, dormia sola en una cambra immensa que tenia un balcó al carrer. En aquesta cambra la trobà assassinada la vella, quinze anys enrera.


  La senyora Avril tenia un caràcter cantellut i era poc amiga de franquejar-se amb la gent del poble. La seva casa romania tancada la major part de les hores del dia, tant si la propietària era dins com si no hi era. Tenia grans quantitats de blat i de patates amuntegades a les cambres desocupades, i una col·lecció de mobles vells que ocupaven tots els espais lliures a les altres habitacions.


  En una saleta de la planta baixa hi havia un vell piano en el qual la senyora Avril interpretava sovint el seu migrat repertori de música de sarsuela, i acompanyava algunes vegades la interpretació amb notables esgarips que hom podia admetre com a cançons només amb un definitiu esforç de bona voluntat. Parlant i tot, la veu de la senyora Avril era profundament desagradable. Enraonava a crits, en un to agudíssim, com si tingués les cordes vocals de vidre. Anava sempre vestida amb robes antigues i descolorides, i portava indefectiblement una bossa voluminosa sota el braç, dins la qual guardava curosament la clau de la porta del carrer així que sortia de casa seva.


  Quinze anys enrera, doncs, un matí del mes de setembre, la senyora Avril aparegué morta, assassinada a la seva cambra. Bona i vestida, estava ajaguda damunt el llit, amb els braços estirats gairebé en creu i amb el cap horriblement separat del bust per un tall enorme que li havia seccionat la jugular i que semblava una altra boca oberta i vermella. Al poble la commoció va ser inexplicable. Quan la veïna va sortir xisclant com si s’hagués tornat folla de la cambra de la morta, hom es va abocar dins per presenciar l’espectacle. La casa era plena de la gent del carrer que, a precs de la vella, havien espanyat la porta després de tres dies de no saber-se res de la senyora.


  La notícia s’expandí a una velocitat extraordinària, i ben aviat mig poble formà un mur humà davant la casa de la morta.


  Feia un dia gris, amb núvols llisos, com de neu, i un vent fred desagradable.


  Així que les autoritats s’hagueren fet càrrec de la situació, s’ordenà a la gent d’abandonar la casa, i es disposà que dues persones restessin de vigilància mentre s’esperaven les ordres del cap de la Guàrdia Civil que, anorreat davant la responsabilitat, havia demanat auxili als seus superiors.


  A mig matí van arribar un tinent i dos ajudants. Amb el cap del poble, el metge i alguns subalterns de l’Ajuntament, examinaren la cambra i, després, tota la casa cercant un possible rastre del criminal. Després varen començar els interrogatoris a diverses persones del veïnat (em penso que el meu pare també hi era) a la cambra del piano de la planta baixa de la casa. A la tarda, sense haver pogut descobrir cap rastre de l’assassí, el tinent i els seus ajudants varen abandonar el poble, bo i prometent de donar part del crim a la policia secreta per tal que fos aquesta la que investigués.


  La reacció de la gent del poble va ser immediata. Es formaren grups que parlaven en veu baixa davant la casa de la morta. Les dones varen ajudar la vella, que havia tingut un treball, i cuitaren a expandir a totes parts l’horrible retrat de l’assassinada que la dona havia fet amb tota mena de detalls. S’obligà la quitxalla a romandre dintre les cases. Als cafès els homes comentaven el fet des de tots els punts de vista imaginables, i algú aventurà suposicions més o menys clares sobre la identitat de l’assassí. Es parlava amb suficiència de les mesures que seria convenient de prendre, com si l’assassinat fos moneda corrent al poble, i tothom hagués estat, en altre temps, expert en la matèria. De tot arreu la gent va acudir en petits grups que desfilaven lentament davant la casa de la senyora Avril, girant de tant en tant la vista enrera, i passant i repassant qui sap les vegades com si es volguessin fer càrrec de la situació de l’edifici. Algú s’atreví a entrar fins al rebedor i fou foragitat sense gaires compliments per l’agutzil que havia quedat encarregat de la custòdia de la morta.


  A la tarda van arribar els parents més directes de la difunta: un cosí i la seva dona, que es varen recloure dintre la casa sense fer cas de la massa de gent que els esguardava, a banda i banda de la porta, enmig d’un silenci eloqüentíssim.


  En fer-se fosc, una mena de por gregària es va apoderar del poble. Hom va tancar les portes amb molta més precipitació que de costum; se’ns va prohibir de sortir a jugar al carrer i, a quarts de nou, una quietud solemnial planava damunt tota la vila. Recordo perfectament la cara d’esglai que va fer la meva mare quan va sentir dos trucs a la porta del carrer, com si allò fos l’anunci d’algun esdeveniment horripilant. Era com si tothom temés veure sortir l’assassí de qualsevol racó, amb el ganivet sangonós, decidit a proclamar el seu crim amb l’execució d’altres crims igualment horribles.


  Durant dos o tres dies el clímax produït pel succés va flotar, dens, pel poble, com una broma baixa que s’agafava a la pell mal que un no ho volgués. Al quart dia, l’enterrament de la senyora Avril, que havia estat traslladada al cementiri l’endemà mateix del dia de l’assassinat, va infondre una mica de confiança a la gent. La casa havia estat tancada i els parents havien abandonat el poble. Les investigacions dels policies enviats expressament de la capital per aclarir l’afer no havien donat cap resultat positiu. El criminal no havia deixat cap rastre que els pogués orientar i, d’altra banda, el poc interès del cosí de la difunta havia acabat d’accentuar el poc interès dels executors de la llei. El poble va recobrar a poc a poc la seva fisonomia peculiar. Podíem tornar a jugar pels carrers i només se’ns havia escurçat l’hora d’esbarjo per la part del vespre. Hom s’atrevia ja a calcular quina podia ser la fortuna total de la difunta i qui en seria l’hereu, i es va oblidar l’assassinat perquè era un fet poc grat i gens recomanable, tot i que durant molt de temps el fet extraordinari va ser tema obligat a les converses i va costar molt d’esborrar del poble la psicosi creada per un acte tan inesperat.


  Per això vaig tenir una sorpresa més que considerable quan vaig fer, quinze anys després (ahir, com qui diu), la meva troballa. Al fons de tot d’una caixa plena d’objectes diversos, hi vaig descobrir un plec de papers, relligats amb una coberta de cartó i cosits a mà, al davant dels quals hi havia dibuixada una calavera amb dos ossos creuats a sota, per l’estil dels estendards de les naus pirates, i amb un títol escrit curosament en lletres majúscules que deia: «L’assassinat de la senyora Avril». Tot plegat constituïa un volumet de vint o trenta pàgines, escrites amb una lletra irregular, de traçat incert i que començava amb unes paraules terribles: «Jo vaig assassinar la senyora Avril».


  Allò era molt més del que hom podia esperar. Qualsevol altre descobriment, un ganivet amb taques vermelles, o d’altres instruments sospitosos, no haurien encès la meva imaginació com aquell plec de papers. Coneixia la lletra, i la fesomia de l’autor se’m va fer present amb una força insospitada. Allò, indubtablement, havia estat escrit per un mosso que havíem tingut anys enrera a casa. Era al temps de l’assassinat i l’home havia marxat dos o tres anys després a l’estranger.


  Es deia Jaume Pascual i havia treballat a casa durant gairebé sis anys. Era un home baixet, magre i una mica carregat d’espatlles, afable per bé que un xic taciturn, que havia vingut recomanat per un amic nostre d’un poble veí, i que havia passat totalment desapercebut durant la seva estada al poble. En aquella època devia tenir uns trenta-cinc anys i era solter.


  Amb l’emoció pròpia de la sorpresa em vaig tancar a la cambra disposat a llegir d’una tirada tota la narració.


  L’assassinat hi era descrit amb tota mena de detalls. L’autor semblava familiaritzat amb els relats d’aquesta espècie perquè, si val a dir la veritat, la descripció del crim era una obra mestra. L’assassí havia entrat a la casa de la senyora Avril per la part del darrera, enfilant-se al mur que tancava un minúscul jardí. Havia forçat una finestra baixa, ran mateix de terra i s’havia introduït a la cambra de la senyora sense fer cap mena de soroll. L’acte d’occir la senyora Avril hi era explicat d’una forma planera i simple, com si fos un tractat de vulgarització d’aquesta mena de fets. Tot era tan correcte i tan senzill que no es podia menys que sospitar de la seva autenticitat. El més extraordinari, però, era un llarguíssim apartat final en el qual l’assassí explicava el motiu que l’havia empès a cometre el crim. Una mena de poder superior, deia, l’havia portat a un estat indefinible que podia tenir alguna semblança amb la hipnosi. Feia molt de temps que estava convençut de la necessitat que tenia de fer quelcom extraordinari. Ell, es justificava, era un fracassat. Havent intentat excel·lir en un aspecte concret d’una activitat humana (no deia quina), havia hagut d’admetre el seu fracàs absolut. No li quedava altre recurs que provocar, amb un acte arriscat, l’ajuda que el fat li havia negat en altres ocasions. L’assassinat de la senyora Avril era la culminació d’un procés psicològic ple de desenganys. Ell havia entrat a la casa amb la intenció de cometre un robatori. Havia planejat curosament l’acció i n’havia previst el desenllaç i els resultats amb una precisió fantàstica. Un cop dins, però, un petit error l’havia enfrontat a l’inevitable i la senyora Avril havia mort a les seves mans. No es dolia tanmateix del tombant inesperadament tràgic de l’afer. Més aviat creia que havia estat una mena de culminació gegantina que li garantia que en el futur ja no hi hauria més fracassos. Ara se sabia segur de si mateix, ple de possibilitats i com redimit de tota culpa.


  Tot això era narrat en un estil ràpid, tallant i concís que feia estremir. Vaig llegir tot el relat sense concedir-me cap repòs i vaig acabar-lo amb els nervis tibats com cordes de violí. Vet ací, doncs, que l’assassí havia estat gairebé un dels meus. Jo havia compartit la taula amb aquell home, havia conversat amb ell, havia estat un bon amic seu i, algunes vegades, havia restat sol a casa amb ell i m’havia sentit protegit amb la seva presència. Podia creure tot el que contava amb tanta precisió? De fet, em deia, tot home és un assassí en potència, però em repugnava la idea d’en Jaume Pascual cometent una acció d’aquella mena. El recordava en un racó de la cuina de casa, vora la llar de foc, abstret, amb els ulls mig aclucats, les mans als genolls i un inefable posat de bonhomia. Ben mirat, però, calia tenir present també que el mateix to de la justificació del crim, l’aire que li havia donat d’acompliment ritual i purificador, obligava a admetre que en Jaume amagava una personalitat que ningú no havia, segurament, no ja descobert sinó ni tan sols sospitat.


  Una i altra vegada vaig rellegir les dues o tres pàgines dedicades a justificar l’assassinat i, sense poder-ho evitar, ni proposar-m’ho d’altra banda, tota la narració. Aquestes lectures em van permetre de fer dos descobriments: primer, l’assassí —suposant que ho fos— no era ben exacte a l’hora de descriure la situació d’algun dels mobles de la cambra de la senyora Avril; i segon, la finestra de la part del darrera de l’edifici per la qual deia que havia entrat, no era a mà dreta de la porta, sinó a mà esquerra. Jo coneixia la casa de la senyora Avril tan bé com la nostra perquè la intimitat amb els seus propietaris actuals m’havia permès de visitar-la gairebé cada dia. Sabia, a més, que l’amo actual, per una pruïja absurda i potser morbosa, havia respectat escrupulosament la disposició dels mobles de la cambra on havia ocorregut el crim, contra la voluntat de la seva dona, per dir-ho tot, i no havia fet cap reforma ala façana que donava a la carretera. Hi havia, d’altra banda, un record que em va venir a la memòria cap a la meitat d’una de les lectures i al qual em vaig aferrar de seguida: el de l’habilitat del nostre mosso per inventar novel·les, que deia ell, en les quals gairebé sempre hi havia fets terribles. Havia pogut comprovar-la qui sap les vegades, aquesta habilitat, i recordava haver-me’n anat més d’una vegada al llit espantat de mala manera. Les dues descobertes que he dit, junt amb aquest record, em van alleujar i desassossegar alhora. Estranyament sorprès, em vaig adonar que, si bé d’una banda em sabia greu que en Jaume Pascual fos l’assassí, de l’altra banda em sentia cada cop més seduït per la personalitat oculta d’aquell home que havia viscut tant de temps a casa i del qual tot just ara començava a saber alguna cosa. En un intent de posar ordre a les meves idees vaig analitzar a fons les dues descobertes que havia fet, les quals, en un primer moment, m’havia semblat que eximien de tota culpa el presumpte assassí. No s’aguantaven per enlloc. És cert que la seva descripció dels mobles de la cambra de la senyora Avril no era exactament la que jo havia vist més d’una vegada, però la diferència era tan irrellevant que en realitat no aportava cap clarícia. A més, ¿qui m’assegurava que la dona del meu amic —l’amo actual, vull dir— no havia mogut precisament aquells mobles de què en Jaume parlava? Quan ell assegurava amb molt èmfasi, al cafè sobretot, que a casa seva mai ningú no havia tret ni la pols dels mobles de la cambra de l’assassinat, era tan espectacular com poc convincent; me’n ben adonava. L’altra descoberta se’m va esmicolar sola als dits. La finestra, per a mi, era a mà esquerra «sortint» per la porta. Ara bé, ¿qui em podia assegurar que l’assassí es mirava la porta des de la mateixa posició que jo? El més lògic era que se la mirés de cara, i això engegava en orris tota la meva argumentació. Em quedava només el record de què he parlat, però el vaig desestimar de seguida.


  Va ser aleshores quan em vaig adonar, amb una estranya esgarrifança de satisfacció i d’angoixa, que la figura d’en Jaume Pascual, del Jaume Pascual que havia escrit aquelles pàgines anava creixent dins meu i hi ocupava un lloc de privilegi que mai no li havia atorgat. Un calfred em va recórrer l’espinada quan vaig descobrir que tant se me’n donava que hagués comès aquell espantós assassinat, perquè el que de debò m’arrossegava era la força de la narració, la segura precisió de les descripcions, el subtil teixit dels raonaments, l’estil, en una paraula, que delatava la presència d’un narrador d’una categoria excepcional. A poc a poc em vaig posar a defensar en Jaume Pascual de les meves acusacions i finsi tot de les que ell mateix es feia. En un estrany anar i venir, vaig recórrer de nou als arguments que feia poc havia menyspreat i n’hi vaig afegir d’altres. La justícia l’havia eximit de tota culpa. Alguna cosa volia dir, això. Que agents especialitzats en aquesta mena d’afers haguessin abandonat les indagacions era una demostració clara de la seva innocència, o almenys m’interessava que ho fos. M’adonava de com era de relliscós el terreny que trepitjava i com eren de capciosos els arguments amb què em volia convèncer, però tant se me’n donava. Si cap prova judicial no l’havia compromès, el podia comprometre jo? Aquell home, la descoberta de la veritable personalitat del qual acabava de fer, no podia ser de cap manera el monstre que havia degollat la senyora Avril. Tot el temps que havia viscut a casa s’havia comportat amb una extraordinària correcció. Era treballador i dòcil. Havia tingut pocs amics, però no per pedanteria, sinó per discreció. A més a més, era un narrador excepcional. Això pesava enormement dins meu. La magnificència del relat en què en Jaume Pascual es confessava (se’m confessava, més ben dit) autor de l’acte que havia trasbalsat el poble, era per a mi l’eximent màxim. La realitat de la narració podia més que la realitat dels fets. Per dir-ho amb la necessària grandiloqüència: l’art guanyava la partida a la vida.


  Durant dos o tres dies vaig procurar d’explicar-me tot el que encara em semblava inexplicable de l’afer. Portava les quartilles a la butxaca i rellegia sovint la narració amb el desig de trobar-hi la clau que dissipés definitivament els meus dubtes. Vaig pensar a parlar-ne als meus pares sense arribar a fer-ho. A mesura que passava el temps em semblava cada vegada més evident que allò només em pertanyia a mi, que era com un secret que compartia amb aquell home, com una confidència que m’havia fet en un rampell de sinceritat o d’imaginació. Així, confús i seductor alhora em resultava el relat. Més que la descoberta del possible autor d’un crim, estimava ja la d’un home amb talent per recrear un fet que constituïa un dels moments culminants de la història de la nostra vila. Més que el protagonista d’un assassinat, començava a estimar l’autor de la narració que me l’havia fet conèixer amb una meticulositat i una precisió esborronadores, i hauria volgut poder-hi parlar perquè estava ben segur que l’hauria comprès i fins i tot, si hagués calgut, l’hauria perdonat. Me l’imaginava amb una certa enveja en l’instant suprem de la creació literària, revivint el fet amb tanta intensitat que era com si aquella recreació fos molt més original i autèntica que el mateix fet. M’explicava aleshores la justificació final i em semblava —Déu em perdoni!— correcta i lògica, perquè la meva ment s’exaltava amb la possessió de la força creadora que aquell home em transmetia. Aquella era l’autèntica empremta amb què el fet havia marcat el poble. Ara tenia la clau de la seva perdurable vitalitat. I el bo del cas era que aquell home, en un acte de rara humilitat que pocs dels meus convilatans haurien estat capaços de comprendre, havia renunciat a qualsevol espectacularitat afalagadora, per molt cara que hagués pogut costar-li, i s’havia refugiat en l’exaltació íntima, aconseguint de fer-se perdurable en el record de tothom des del més rigorós anonimat. Ho trobava tan admirable que vaig arribar a estimar-li’n l’esforç i a estar content dels resultats que havia aconseguit, com si tot hagués estat cosa meva.


  Vaig portar molts dies els papers a la butxaca. Finalment, una nit els vaig cremar, quartilla per quartilla, fins que les cendres em van garantir que ningú més que jo posseiria el secret. Si ara m’he decidit a parlar-ne ha estat per dues raons: primera, perquè fa uns mesos una notícia inesperada ens va assabentar de la mort d’en Jaume Pascual en un poblet del nord de França; i segona, perquè encara recordo d’una manera vivíssima la impressió que em va produir la lectura de la seva narració. Tot el que jo he explicat no passa de ser una ombra del que ell va ser capaç de contar. Dir-ho d’una altra manera seria faltar a la veritat.


  MAXIMBUCÚ


  La primera vegada que l’Emili em va parlar de Maximbucú, l’encarnació inca del diable, va ser durant unes vacances de Pasqua, deu fer una mica més de dos anys. Tot el que va passar després, va ser tan inesperat i extraordinari que fins ara no he gosat parlar-ne.


  L’Emili estudiava la carrera de Dret a Barcelona i solia passar les vacances al poble. Ens unia una amistat molt íntima feta d’afinitats en coses substancials que no tenia res d’anodina, perquè tant ell com jo estàvem sempre a punt per a la discussió dintre dels límits de la més intensa voluntat de comprendre. Val a dir, però, que mai no havíem parlat de Maximbucú, i jo fins i tot en desconeixia l’existència. L’Emili, a Barcelona, vivia en una residència per a estudiants freqüentada per xicots de Sud-amèrica. Aquelles vacances em va parlar d’un amic seu colombià —Ramírez, es deia—, que tenia a la seva cambra una reproducció de volum molt reduït de la imatge venerada pels inques que pertanyia a Maximbucú. Em va dir com era de terriblement impressionant tot i la seva petitesa i em va informar que en Ramírez li havia promès d’enviar-li una imatge semblant quan se’n tornés a Colòmbia acabat el curs.


  Aquell vespre no vam parlar d’altra cosa que de Maximbucú. L’Emili reia sovint i jo hauria volgut que es prengués molt més seriosament la conversa perquè el tema m’obsedia i em produïa una mena de tremolor intern, una mena d’enrampament dels membres que no havia experimentat fins aleshores.


  Tanmateix va ser l’únic dia que en vam parlar. Acabades les vacances l’Emili se’n va tornar a la ciutat i jo vaig oblidar Maximbucú i totes les històries més o menys fantasioses —l’Emili era una mica impulsiu i retòric— que m’havia contat.


  A finals de juny el meu amic tornava a ser al poble a passar l’estiu, com de costum. Tanmateix, durant tot el període amb prou feines si un parell de vegades, i encara com qui no se n’adona, vam parlar del diable inca. Aquell estiu, semblantment als anteriors, el vam aprofitar per recórrer els voltants del poble discutint sobre tota mena de temes, interessants o no segons la circumstància en què ens trobàvem, ni més ni menys que la majoria de la gent. Fins i tot diria que ens vam avorrir una mica, a desgrat de l’estimació que ens professàvem.


  En acabar setembre, l’Emili se’n va tornar a la ciutat i jo vaig quedar sol un cop més, sol amb la meva mare i sol amb tota la gent del poble que no podia estimar per molt d’esforç que hi posés.


  A mitjan octubre una nit vaig somiar Maximbucú. Ja gairebé l’havia oblidat del tot i només en coneixia la traça a través de les descripcions que me n’havia fet l’Emili, descripcions, temia, plenes del seu esbojarrat lirisme. Tanmateix la imatge se’m va fer visible en el somni d’una manera totalment definida i els trets acusaven un parentiu molt directe amb els que m’havia indicat el meu amic. L’endemà hauria pogut fer una descripció minuciosa de Maximbucú i em trobava en un rar estat d’eufòria. Recordo molt bé que vaig cantar a bells crits tot afaitant-me i que vaig arribar a la fàbrica amb deu minuts de retard.


  Al migdia, en tornar a casa, vaig trobar una carta de l’Emili. El cor em va fer un salt i vaig sentir, com la primera vegada que vam parlar del diable inca, una mena de tremolor indefinible.


  En la seva carta, l’Emili em deia que havia rebut la imatge, tramesa des de Colòmbia, junt amb una carta en la qual en Ramírez li indicava la manera d’invocar Maximbucú per obtenir la seva ajuda. Afegia que a la primera oportunitat portaria la imatge al poble i que, si em semblava bé, faríem junts la prova del seu poder malèfic demanant-li alguna bestiesa.


  Vaig comprendre que per a ell allò no passava d’una mena de joc imprecís amb un caire molt marcat de gosadia de criatura. Tanmateix per a mi començava a tenir tot el valor d’una revelació seriosa i perillosa. Vaig rellegir diverses vegades la carta fixant-me, sobretot, en la descripció que l’Emili feia de tres o quatre petits detalls de la imatge, i vaig constatar, entre content i espantat, que coincidien amb els que jo havia observat en la que se m’havia aparegut en somnis. Hauria volgut trobar-hi una explicació lògica i senzilla, però m’era impossible. Tan bon punt començava a pensar, que ja les idees se’m tornaven confuses i deslligades fins a l’extrem que, si bé no sabia com fugir de l’atracció del tema, no podia arribar a cap solució concreta dels problemes que em plantejava. Vaig dinar poc i de pressa i vaig tenir una discussió amb la meva mare a propòsit del meu caràcter. Havent dinat, em vaig tancar a la meva habitació i vaig rebuscar entre tots els meus llibres per veure si en trobava algun que pogués ajudar-me a situar els conceptes, tot i que, si val a ser ben franc, no sabia pas ben bé què calia situar, ni per què calia situar-ho, ni gairebé si calia fer-ho.


  Fins a les vacances de Nadal em va durar l’excitació. Havia escrit a l’Emili demanant-li detalls de la tramesa de Maximbucú, i pregant-li que me’n parlés sovint en les seves cartes. El xicot va complir i totes les que vaig rebre eren plenes de l’exaltació que solia posar en les coses per a ell més banals, quan tenia la bona i es volia divertir. Tanmateix per a mi el problema era cada dia més seriós fins que una carta seva em va fer descobrir el que en realitat buscava. L’Emili em prometia portar la imatge del diable inca quan vingués per les vacances nadalenques i jo, sense ni un moment de dubte, vaig comprendre que tenia l’obligació de robar-la-hi.


  Aquest convenciment em va fer un gran bé. A partir d’aleshores podia imaginar qui sap les coses amb el problema fonamental de la possessió de Maximbucú ja resolt. En realitat, vaig descobrir que el que m’havia passat fins aleshores era que una força estranya m’havia anat lligant al diable inca: es tractava d’una mena d’enamorament subtil i una mica llefiscós, propi, d’altra banda, de la divinitat malèfica a qui anava adreçat. Vaig observar que, com a bon amant, em delia per la presència de la cosa estimada, que, en aquest cas, tenia l’al·licient de ser posseïdora d’una força extraordinària capaç de satisfer qualsevol desig. Amb Maximbucú en el meu poder podria elaborar tot de plans i podria deixar camp lliure a la imaginació a l’hora de decidir-ne els resultats.


  Vaig passar les setmanes que faltaven en una excitació una mica febrosa que no em deixava treballar de gust i que em desvetllava sovint a les nits. Em va caldre un esforç extraordinari per no escriure a l’Emili explicant-li fil per randa la meva situació i, en aquest propòsit, que altres vegades no havia sabut complir, hi vaig descobrir ja la influència, la primera influència visible de Maximbucú, que treballava, al seu torn, a preparar la seva vinguda.


  Set o vuit dies abans de Nadal va arribar l’Emili i al vespre mateix del dia de la seva arribada vaig poder tenir a les mans el petit ídol. Confesso que no em va produir la sorpresa que esperava. Era una imatge d’uns deu centímetres d’alçada, feta d’una matèria semblant al guix i pintada amb colors molt vius. Representava una màscara d’ullals espaordidors amb un nas tot aixafat i els ulls, enormes, fitant horriblement. Una mena de banyes es recargolaven per entremig d’una corona, que devia ser l’atribut del seu poder, i del mig de la qual en sortia un serpent amb el cap enlairat i una petita llengua de foc li eixia de la boca. El conjunt, tanmateix, era excessivament folklòric i la descripció que n’he fet respon molt més a l’estat d’excitació que em van produir els fets posteriors que no pas a la mateixa realitat visible de l’ídol.


  Amb el meu amic vam parlar molta estona de Maximbucú i em va explicar com calia invocar el seu poder per obtenir alguna cosa. En primer lloc s’havia de col·locar el petit ídol damunt una pedra rodona, a ser possible d’origen volcànic. Després es cobria la imatge amb un bocí de roba de color vermell i, de genolls, es deia una mena de jaculatòria en un llenguatge rar que era, segons semblava, una enumeració dels poderosos atributs de Maximbucú, seguida d’una invocació al seu poder. L’Emili em va donar una còpia de les fórmules màgiques, facilitades per en Ramírez junt amb l’ídol. Un cop dita la jaculatòria es clavava una agulla damunt la roba, procurant ferir lleugerament la imatge i, mentrestant, calia pensar intensament la cosa desitjada. Era molt recomanable fer tot el que he dit dins una cambra, essent ja nit closa, o, almenys, totalment a les fosques.


  El meu amic reia a cada moment com un beneit, mentre jo repetia en veu baixa les paraules de la invocació, i m’explicava ximpleries referents a en Ramírez i a tots els sud-americans de la residència.


  Quan l’Emili se’n va anar cap a casa seva i va emportar-se Maximbucú a la butxaca jo estava molt més calmat que no pas abans. Tanmateix la idea de posseir la imatge i d’esbrinar fins on arribava el seu poder creixia dins meu amb tanta o més intensitat que no pas els dies anteriors. La diferència era només de forma. En realitat jo llavors ja sabia que Maximbucú vindria, indefectiblement, a parar a les meves mans i aquesta seguretat em feia raonar d’una manera ordenada i freda. Calia, només, elaborar un pla per obtenir la imatge i això va ser molt més fàcil del que jo mateix creia, segurament perquè Maximbucú m’havia escollit ja com a acòlit ideal per fer visible el seu poder.


  A casa de l’Emili hi vivien, a més d’ell, la seva mare i un germà més gran, casat i pare de tres criatures, dos nens i una nena, tots de pocs anys. Fer desaparèixer el petit ídol de la cambra del meu amic, sense donar lloc a sospites, seria, n’estava ben segur, extraordinàriament senzill. Tan senzill com fer caure la responsabilitat de la desaparició en el més gran dels seus nebots que, com que no tenia més de set o vuit anys, s’escaparia fàcilment d’un càstig seriós.


  És realment extraordinari constatar amb quina tranquil·litat em disposava a robar quelcom i a robar-ho, precisament, al meu millor amic, més encara sabent que, si li ho hagués demanat, no hauria dubtat ni un moment a deixar-m’ho. Tanmateix, jo ja estava al bell mig del corrent i era poc menys que impossible provar de tornar enrera. És ara que veig les coses en la seva justa dimensió. Aleshores tot em semblava correcte si em facilitava la possessió —perquè calia que Maximbucú fos meu— de l’ídol.


  Dos dies més tard vaig realitzar el meu pla. L’Emili, com si estigués inspirat pel diable, em va deixar sol la curta estona que necessitava per amagar la imatge a la butxaca de l’abric, poca estona que, d’altra banda, em podia fer molt de favor a l’hora de presentar, si calia, una coartada.


  Si el meu amic hagués sospitat la meva acció segurament l’hauria descobert al cap de poc, perquè recordo molt bé que, en el trajecte de casa seva a casa meva, amb l’ídol a la butxaca i ell al meu costat, vaig comportar-me de la manera més absurda que hom pot imaginar. M’havia abandonat l’aplom de feia una estona i no vaig fer més que posar-me traves i més traves que evitava, una mica per pròpia habilitat, i un bon xic, sense cap dubte, per l’ajuda del diable que duia a la mà i que em comunicava una rara escalfor a tot el cos.


  En arribar a casa estava estranyament cansat. Vaig amagar la imatge de Maximbucú en una racó de la calaixera de la meva habitació i vaig decidir esperar l’endemà per invocar el seu poder, una mica perquè tenia els nervis de punta i una altra mica perquè ni sabia les jaculatòries de memòria, com calia, ni disposava encara de la pedra rodona on col·locar la imatge.


  L’endemà al matí, en llevar-me, el primer que vaig fer va ser dir en veu baixa totes les paraules de les oracions a Maximbucú, sense cap mena de dificultat. Allò era sorprenent! La nit abans, ficat al llit, havia provat de fer-ho sense èxit i ara, de sobte, les podia dir fàcilment. Ho vaig provar dues o tres vegades per obtenir una certesa total i ni un sol cop no vaig dubtar ni em vaig encallar. La presència de Maximbucú era evident i plena d’auguris. Em vaig vestir repetint una i altra vegada les paraules i fins i tot vaig provar de cantar-les inventant una música cançonera i desficiosa, tal com jo imaginava que podien cantar els nadius inques, però confesso que no em va donar poc ni gens de bon resultat.


  Aquell dia seria el de la gran prova. A la fàbrica em van cridar dues o tres vegades l’atenció perquè em passava llargues estones com absent, amb els ulls fits en un lloc imprecís, i és que ni per un instant podia deixar de pensar en el que em proposava, ni de desitjar que ja fos el vespre per fer la prova.


  En plegar vaig anar a la vora del riu a buscar una pedra. No estava gaire segur d’allò de l’origen volcànic, però almenys era rodona i feia molt de goig. Quan ja sopava va venir l’Emili. La meva mare va anar a obrir-li la porta i, en sentir la seva veu, vaig tenir un ensurt extraordinari. Poc hi havia pensat en ell!, i tanmateix podia venir a reclamar la imatge i em podia posar en un compromís. Contra el que esperava, però, no estava poc ni gens enfadat. Es més: va passar una llarga estona assegut en una butaca, llegint, mentre jo sopava. Responia gairebé d’esma a les meves preguntes i no parlava de l’assumpte per més que jo provava de portar la conversa al lloc desitjat. A la fi no em vaig saber aguantar i li vaig dir:


  —I Maximbucú?


  —Ah, m’ha desaparegut —va respondre.


  —Què dius? —vaig fer amb posat de sorpresa.


  —Sí, sí; m’ha desaparegut. Me n’he adonat aquest matí. Deu haver estat algun nano de la casa. Són unes calamitats.


  —I no els ho has demanat? —vaig preguntar-li.


  —És clar que els ho demanat, però és picar ferro fred. Hauré d’escriure al Ramírez que me n’enviï un altre. Pel que pot valer… Diu que és una cosa per l’estil dels xiulets mallorquins, que els fan la gent d’allà.


  Confesso que em vaig enfadar i vaig estar a punt de tirar per terra tot el que havia fet, replicant a les seves paraules. Jo li podia demostrar, amb fets, que el poder atribuït a Maximbucú era cert, i aquell brètol me’l comparava a una mostra d’art, extraordinària si es vol, però sense cap altre significat ni atribut que el de la seva bellesa. Així doncs havia fet gairebé una bona obra apoderant-me de la imatge perquè jo li atorgaria tota la dimensió i tota la confiança que mereixia.


  L’Emili es va estar encara una estona a casa i després va proposar-me de sortir a donar un tomb. Jo, llavors, ja havia recuperat la sang freda i vaig dir que no, pretextant una mica de migranya. El vaig acomiadar a la porta i vaig cuitar a tancar-me a la meva habitació. Eren quarts de deu i la meva mare feia poc que se n’havia anat a dormir perquè treballava al primer torn i li calia llevar-se a les quatre de la matinada.


  Un cop sol, vaig preparar l’escenografia de l’acte. Vaig col·locar la pedra damunt la tauleta de nit i vaig treure Maximbucú del seu amagatall. Tenia també un bocí de roba de llana vermella, vinguda de no sé on, que ja havia descobert el dia abans, i una sola agulla perquè no volia abusar de bon començament.


  La meva cambra és freda, però jo estava massa excitat per notar-ho. Era el moment solemne i com tantes altres vegades, la presència de Maximbucú em comunicava un tremolor indefinible. Vaig pensar que potser el diable inca hauria preferit una nit de llamps i trons per rebre l’homenatge d’un tan inesperat devot, però, de fet, no hi havia el més petit símptoma de tempesta, sinó que feia una nit clara amb una lluna molt intensa que filtrava la seva llum a través de la persiana i que dibuixava ratlles blanques damunt la negror del llit. Ben mirat, però, Maximbucú devia ser un personatge prou seriós per a no desitjar excessos folklòrics totalment innecessaris.


  Quan ho vaig tenir tot a punt vaig agenollar-me davant l’ídol i llavors vaig adonar-me que havia negligit una cosa importantíssima. Què li demanaria? Certament: amb dos dies d’anar i venir entre preparatius m’havia oblidat d’aquella part fonamental de l’assumpte. Vaig quedar perplex i, instintivament, em vaig ficar les mans a les butxaques. Llavors se’m va ocórrer una idea. Diners: li demanaria diners; no una quantitat determinada sinó simplement diners en la mesura de la seva discreció diabòlica. La idea era encertada. La possessió de diners encaixava perfectament amb la mena de coses que es podien demanar al maligne. Altrament, la manera de demanar-ho i la imprecisió de la quantitat restava virulència a l’acte, cosa que, estranyament, també em preocupava. Vaig redreçar-me, perquè m’havia assegut damunt els talons, i vaig restar uns moments en silenci abans de començar a recitar les jaculatòries. No se sentia la més lleu remor i em va venir una mena d’esgarrifança. Tot allò podia ser molt més seriós encara del que jo mateix creia. Tanmateix ja era pràcticament impossible tornar enrera. Estava massa compromès perquè me’n pogués deseixir. Vaig començar a dir les paraules; primer en veu baixa, després amb molta més seguretat, una mica exaltat, fitant la taca vermella de la roba que cobria Maximbucú. Després vaig clavar l’agulla damunt la roba fent descriure una corba solemne al braç, bo i repetint en veu baixa: diners, diners, dóna’m diners. No sé si estava esporuguit o superexcitat; el cert és que hauria jurat que la meva veu ressonava molt més que no era de lleii que del petit ídol amagat en sortia una llum intensa que em va omplir la mà i me la va fer enretirar molt més de pressa, segurament, del que exigien els cànons. Després el silenci, massa intens, em va atemorir i em vaig precipitar a encendre el llum per retrobar la tranquil·litat. Tocaven les deu al rellotge del campanar i vaig constatar que feia fred. Sense treure-li la roba vermella del damunt vaig desar Maximbucú al seu racó de la calaixera.


  Si algú m’hagués exigit aleshores de fixar les meves idees me n’hauria vist un bull. Em sentia ridícul i satisfet al mateix temps; pensava alternativament coses diverses, o, més que diverses, gairebé oposades, i feia constants viatges del món insabut on havia assajat de sojornar breument, al món sabut, quotidià, de la meva cambra i de les meves petites preocupacions. Havia oblidat el diable inca i em semblava com si tot el que havia ocorregut feia pocs instants fos vell de molts anys o, potser, sabut de sentir-ho explicar o d’haver-ho llegit.


  Vaig despullar-me lentament i vaig ficar-me al llit amb una calma impròpia del meu tarannà i de la temperatura. Al cap de poc, dormia.


  L’endemà vaig alçar-me de bon matí. El meu torn començava a dos quarts de set i quan vaig sortir al carrer encara era ben fosc. Feia fred i jo duia una bufanda que gairebé em tapava els ulls. A penes havia fet tres o quatre passes per la voravia quan vaig trepitjar una cosa estranya. Vaig recular i vaig ajupir me. Era un bitlleter. Immediatament un calfred em va recórrer l’espinada i em vaig recordar de Maximbucú i de tot el que havia ocorregut la nit anterior. No havia obert el bitlleter i gairebé no gosava. Romania ajupit sense esma d’alçar-me. Sortosament no passava ningú, i no hauria de donar compte de la meva actitud, però és que en realitat havia descobert que fins aleshores dubtava del poder del meu aliat diabòlic i, de sobte, se’m feia evident amb la major puixança. Perquè, fins i tot sense obrir-lo, estava ben segur que el bitlleter contenia els diners que havia demanat. Sentia créixer dins meu l’exaltació dels dies anteriors i no sabia ben bé com reaccionar per mantenir la posició d’home insensible a aquell tipus de coses. Em feien mal les cames i vaig alçar-me endossant el bitlleter a la meva butxaca de l’abric sense gosar esbrinar-ne el contingut.


  En arribar a la fàbrica vaig cuitar a amagar-me i a obrir la meva presa. Contenia dues-centes pessetes i no hi havia cap paper ni cap mena d’indicació que em pogués assenyalar l’origen dels diners.


  Dues-centes pessetes. Maximbucú no es mostrava excessivament esplèndid, però justificava de sobra la confiança que li havia atorgat. Vaig aprofitar un moment per llençar el bitlleter al riu, guardant els diners, tot i que em preguntava en què els podria emprar, cosa que tampoc no havia previst.


  Em moria de ganes d’explicar el fet a algú i tot el matí el vaig passar lluitant amb aquest desig que, segurament, hauria irritat el maligne. No sé si m’adonava ben bé encara que disposava d’un poder extraordinari: un poder que poques persones havien obtingut i que em facilitava qualsevol acció per desgavellada que fos. Perquè, de fet, tenia Maximbucú i tota la seva terrible organització malèfica poc menys que a la meva total disposició.


  Hi havia, tanmateix, un aspecte de la qüestió que em desconcertava, i era el fet que els diners haguessin arribat al meu poder dins d’un bitlleter, la qual cosa obligava a admetre la suposició que algú els havia perdut i limitava una mica l’acció eficient del diable. És clar que la mateixa casualitat de la possible pèrdua a l’hora i al lloc convenients ja era una demostració ben clara de la intervenció de Maximbucú, però això sol no era suficient. Vaig començar a rumiar i a donar voltes dins un cercle viciós d’anades i vingudes. No em sabia estar de dubtar, però em sabia greu de fer-ho. Calia una segona prova en la qual tota l’acció hagués de ser portada pel meu aliat, sense poc ni gens d’ajuda exterior. Estava molt nerviós i masegava els diners a la butxaca amb una mica d’odi. Començava a considerar que Maximbucú no havia jugat net del tot i dubtava una mica del seu poder. Calia una segona prova molt més arriscada i d’autèntica categoria diabòlica.


  Llavors se’m va ocórrer la idea. En poquíssims minuts la vaig veure clara i la vaig admetre perquè no hi mancava res del que havia negligit el dia abans. Si Maximbucú era capaç de realitzar aquell prodigi jo creuria en ell amb fanatisme.


  No gaire lluny de casa hi vivia un matrimoni, el marit poc més o menys de la meva edat, vint-i-sis anys, i la dona tres o quatre anys més jove que ell. Tenien una criatura, una nena, de no gaires mesos. La possessió d’aquella dona m’havia obsedit d’ençà de molt temps, i m’obsedia encara. En realitat de molt abans de casar-se, que era quan jo hi havia tingut una certa amistat. Essent ben franc, tanmateix, cal admetre que aquesta amistat no passava de l’estúpida relació que se sol establir als pobles entre la gent jove i que, a més, mai no havia estat admesa per la seva banda com a cosa agradable. És més: davant l’Elisa jo sempre m’havia trobat esmaperdut i taujà. Era una noia més aviat alta, esvelta i no gens opulenta. Tenia el cabell negríssim i uns ulls d’una rara intensitat. Entre ella i jo, no hi havia hagut mai una conversa que durés gaire més de cinc minuts i encara sempre en presència d’algun amic o amiga comuns. Quan es va casar vaig passar un disgust, tot i que no m’havia de sorprendre perquè el seu prometatge havia durat força mesos. Ara la veia sovint però moltes vegades passava sense ni tan sols saludar-me. Si Maximbucú fos capaç d’obtenir-me-la, amb els entrebancs esmentats, ja em seria impossible dubtar del seu poder.


  En arribar a casa al migdia vaig desar els diners a la calaixera, al costat de la pedra i de la imatge que encara romania coberta amb el drap vermell. No sabia pensar en altra cosa que en la possibilitat d’obtenir l’ajuda de Maximbucú i ja em trigava de ser al vespre per invocar-lo. El fet d’aquell matí a penes si em venia de tant en tant a la memòria, i encara com una cosa oblidada que de sobte recordem sense ganes.


  Al vespre, quan ja havia sopat, va venir l’Emili. Ho tenia tot a punt i ja feia una estona que era a la meva habitació esperant que la mare se n’anés a dormir. El vaig tractar una mica malament i li vaig pregar que em deixés sol perquè tenia molta feina.


  —Feina de què? —em va dir.


  —Feina de… feina. He d’escriure unes cartes —li vaig respondre, ja a la porta.


  En trobar-me sol vaig realitzar altra vegada el conjur, fent un esforç extraordinari a concentrar-me en el desig pretès. Sentia com la meva mare es ficava al llit a la seva cambra i no podia dir les paraules en veu alta perquè m’hauria descobert. Tanmateix hi vaig posar el màxim esforç i vaig adormir-me convençut que Maximbucú no deixaria d’ajudar-me.


  L’endemà era divendres i la meva mare es va trobar malament. Es va quedar al llit fins a mig matí i, en arribar jo al migdia, va dir-me que a la tarda aniria a veure el metge. Jo ni tan sols vaig ser capaç de preguntar-li què tenia, tan evident se’m va fer la intervenció de Maximbucú. Perquè jo sabia prou bé que l’Elisa es quedava tota sola a casa seva a les tardes —el seu marit treballava al segon torn en una fàbrica i no plegava fins a quarts d’onze de la nit— i vaig pensar que segurament aprofitaria l’estona que la meva mare fos fora per venir a veure’m.


  Quan la meva mare se’n va anar, a quarts de set, jo em vaig quedar tot sol a casa, febricitant. No gosava sortir a la finestra perquè temia de veure la noia abans no fos a casa i pensava que no suportaria la certesa d’heure-la al cap de poca estona. Vaig provar de llegir i va ser in-útil. Vaig engegar la ràdio i em va fastiguejar. Dues o tres vegades vaig anar a obrir la porta tement que ella no fos al replà, indecisa davant la importància del que anava a fer. Va passar un quart, i mitja hora, i una hora, i dues, i a tres quarts de nou va tornar la meva mare i em va trobar assegut en una cadira del rebedor, tremolant de fred i a punt de plorar.


  No sé ni què li vaig dir per respondre a les seves preguntes. Potser vaig dir que estava preocupat per ella i la bona dona va cuitar a calmar-me. El metge li havia dit que no tenia res més que un lleuger refredat i que, si l’endemà no tenia febre, podia tornar a treballar sense cap mena de preocupació. Amb prou feines si vaig sopar i em vaig escapolir al llit amb l’excusa de no trobar-me ben bé del tot.


  En realitat no era una excusa perquè de malestar no me’n faltava pas. Aleshores, em deia, tot el poder de Maximbucú era una enganyifa, i ni els senyals que m’havia semblat descobrir abans de posseir la imatge, ni la seva pretesa intervenció en l’assumpte dels diners no eren certs. Vaig estar a punt d’alçar-me i esclafar la imatge, però em trobava molt abatut i només tenia ganes de plorar. De fet, el que més lamentava era veure com la possibilitat d’heure l’Elisa s’havia quedat en això mateix: en possibilitat sense realització, posterior. Sortosament aquell vespre l’Emili no va venir perquè és ben segur que no m’hauria sabut aguantar i li ho hauria explicat tot, afegint encara més ximpleries al ridícul que ja havia fet. Em va costar molt d’adormir-me.


  Aquella nit va nevar una mica. En alçar-me vaig veure el poble cobert de neu i em vaig sentir estranyament justificat. La meva mare havia tornat a la fàbrica i jo em vaig fer el propòsit d’oblidar Maximbucú i tot el que se’n derivava. Més endavant decidiria el que calia fer amb la seva imatge.


  Vaig passar el matí provant de tranquil·litzar-me i en plegar a migdia —a la fàbrica fèiem setmana anglesa— vaig fer dir a l’Emili per un veí de casa seva, que vingués a buscar-me al vespre per anar al cinema. Em trobava molt més segur i tranquil i vaig dinar amb força gana. Feia estona que havia parat de nevar i el sol eliminava els darrers reductes de neu. Tot el que havia passat ho podia catalogar fàcilment com un malson una mica massa llarg, segurament per culpa de la meva estupidesa. L’evidència dels fets del dia abans em neguitejava una mica, però d’altra banda no em sabia tan greu com havia suposat, el perdre la confiança en Maximbucú. Vaig començar a pensar en la manera de restituir la imatge al meu amic per alliberar-me encara més definitivament de qualsevol possibilitat d’influència, i em vaig tancar a la meva cambra, on tenia una petita estufa, a llegir.


  A mitja tarda la meva mare va entrar a dir-me que sortia un moment. Jo estava molt pendent de la lectura i a penes si en vaig fer cas. Poc després vaig sentir el timbre i, a partir d’aquell instant, les coses van ocórrer a una velocitat i amb una seguretat que encara m’escruixeix de pensar-hi. Vaig anar a obrir la porta confiant trobar-hi la meva mare que es devia haver descuidat quelcom, i de poc que les cames no em serven en veure davant meu l’Elisa. No vaig dir ni paraula i vaig notar que la sang m’afluïa al rostre. Ella estava molt seriosa. Duia un abric molt gruixut que servava cordat amb l’ajuda de les mans. Va balbucejar alguna cosa que no recordo i va entrar dins el pis. Jo vaig tancar d’esma la porta darrera seu i gairebé abans de girar-me vaig trobar que em llançava els braços al coll i que començava a besar-me, de primer a la galta, després als llavis, amb un apassionament extraordinari. S’havia desempallegat de l’abric i vaig endevinar que dessota el vestit anava rigorosament nua. Jo no sabia què em passava. Estava encantat com un estaquirot i, de bones a primeres, ni esma no vaig tenir de respondre adequadament a les seves insinuacions. Em va caure el llibre que duia a la mà i, com un autòmat, la vaig enllaçar per la cintura. Llavors es va fer molt més insinuant i, entre bes i bes, em va dir:


  —T’estimo, t’estimo; oh! si sabessis com t’estimo.


  No podria precisar l’estona que va ser a casa. Feia a penes un quart que havia marxat quan va tornar la meva mare. Llavors vaig començar a reaccionar i em va agafar un tremolor com d’epilèptic. La pobra dona es va esverar molt i va estar a punt de sortir a demanar auxili. Li ho vaig prohibir i vaig ficar-me al llit cansat i desemparat. No tenia ni esma de pensar i em vaig adormir immediatament. Em va despertar una remor inesperada i vaig veure la meva mare a l’espona del llit amb una tassa d’aigua d’herbes a la mà. Em va demanar com em trobava i li vaig dir que molt millor. Volia anar a buscar el metge de totes passades i em va costar molt de fer-la desdir del projecte. Vaig prendre’m la tisana i vaig pregar-li que em deixés sol, no sense dir-li que advertís a l’Emili del que em passava perquè no vingués a buscar-me al vespre.


  Eren les set de la tarda i devia fer molt de fred al carrer perquè no se sentia passar ningú. Hauria volgut fer una mena d’inventari dels fets per treure conclusions però no sabia com començar. M’aterria admetre l’evidència de tot el que havia ocorregut, no pas pel que suposava en si mateix, sinó per la transcendència que tenia. A poc a poc la imatge de Maximbucú se’m va fer present i vaig començar de nou a tremolar. Llavors podia pensar amb una certa seguretat i el que descobria em feia venir pell de gallina. Si el poder del maligne era tal i tan evident, què no podria fer amb la seva ajuda? ¿I com devia estar de pres en la seva xarxa que, sense massa mèrits —o potser en tenia molts més que no em pensava— l’obligava a actuar a favor meu d’una manera tan clara? Confesso que vaig agafar por. Por de mi mateix, molt més pel que podia venir que no pas, per tot el que havia passat fins aleshores. Descobria que, si bé en tot el que havia ocorregut calia admetre-hi una part de casualitat o de voluntat pròpia d’algú aliè a mi, que restava importància a l’influx malèfic que jo havia provocat, era perfectament possible d’obtenir el favor del diable fent-lo actuar damunt persones o coses no gens predisposades a la seva influència. D’altra banda era presumible que, tard o d’hora, el meu poder ja no necessités l’ajuda visible de la imatge i de les invocacions que havien precedit els dos fets ocorreguts, i que, molt possiblement, Maximbucú i jo seríem, en un futur més o menys pròxim, una mateixa cosa. Allò era espantós. Estava a punt de cridar i em vaig rebolcar pel llit, suat i febrós, en un paroxisme de pànic. Jo no havia volgut portar les coses fins a aquell extrem. No em creia, més ben dit, que les coses poguessin arribar a aquell extrem i ara em trobava pres en la xarxa que jo mateix havia teixit. Tot el que pogués fer es giraria contra meu si no aconseguia alliberar-me de l’influx diabòlic. Vaig passar una estona horrible, com no recordo haver-ne passat mai cap. De tant en tant fitava la calaixera i em semblava veure una resplendor vermella sortint del calaix on hi havia Maximbucú. No gosava encendre el llum perquè hauria cridat l’atenció de la meva mare i la por em garfia sovint, com una ventada, i em feia colgar dins el llit i somicar com una criatura.


  No sé exactament el que va durar aquell flux i reflux. Devia ser força tard quan vaig prendre una decisió terrible. Calia alliberar-me del petit ídol per evitar així la possibilitat de la seva acció. No vaig ni provar de raonar la decisió presa. Em vaig alçar del llit tremolant. Feia molt fred i vaig abrigar-me amb una bata de llana damunt el pijama. A les palpentes vaig acostar-me a la calaixera. En el seu racó Maximbucú reposava sota el drap vermell que servava les dues agulles clavades. Hauria jurat que, com feia dos dies, del petit ídol en sortia una claror vermella. Vaig treure la roba i vaig agafar la imatge sense ni gosar mirar-la. En obrir la finestra l’aire fred em va fer petar de dents. Jo dormia a la part del darrera de la casa i la finestra de la meva cambra donava a un marge, darrera el qual s’alçava la paret del magatzem d’una fàbrica. Vaig alçar el braç per llençar la imatge i em va caure la bata. En topar contra la paret Maximbucú va fer un soroll molt més fort del que imaginava. Em va venir una gran por i em vaig colgar precipitadament al llit sense ni tan sols preocupar-me de recollir la bata.


  L’endemà vaig alçar-me molt més calmat. De la finestra estant vaig observar la paret del magatzem, buscant un rastre. No es veia res ni a terra tampoc. Em vaig mudar i vaig sortir de casa contra la voluntat de la meva mare que volia fer-me quedar al llit. A la plaça vaig trobar l’Emili. Em va demanar què feia i va afegir que em notava una mica pàl·lid. Feia un moment que passejàvem quan, de sobte, va dir-me:


  —Ah, tu, saps? Aquest matí he trobat altra vegada la imatge de Maximbucú damunt la tauleta.


  Devia empal·lidir encara molt més perquè l’Emili va obrir molt els ulls i em va demanar:


  —Que no et trobes bé?


  —Sí —vaig respondre—; sí, molt bé, gràcies.
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