
  


  
    
  


  
    A mitjan segle XIX, un gran nombre de dones de les cases més pobres dels pobles de les valls de la Vansa i de Tuixent, a l’Alt Urgell, van protagonitzar una aventura prodigiosa.


    Enmig d’un paisatge envoltat de muntanyes, aquestes dones valentes i intrèpides van decidir emprendre un llarguíssim viatge a peu fins a terres catalanes remotes, carregades de plantes remeieres i altres productes naturals per vendre i així guanyar un sobresou per a les seves famílies. Se les coneixia com les trementinaires perquè la trementina, una resina que s’extreu del pi roig i combat amb eficàcia el dolor, les va fer molt populars.


    Aquest és el punt d’arrencada de la novel·la, que dóna a conèixer la fascinant aventura de dues trementinaires, la Dolors i la Sofia, àvia i néta, per tot Catalunya; les seves esperances i les seves pors, l’amistat, l’amor i els perills que afrontaven en el seus viatges.
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    Aquest llibre està dedicat a totes les dones coratjoses, valentes i decidides que, com les trementinaires, han portat consol als més necessitats al llarg de la història.


    A la meva mare.

  


  PRIMERA PART


  LES DONES SÀVIES DE LA MUNTANYA


  Estiu-hivern de 1835


  1


  CA L’ÓS


  La gata es va despertar quan el mussol que tenia el cau al vell roure va començar a udolar sota la lluna plena. Moguda per un instint irrefrenable, tot i la son, va saltar del llit on moments abans dormia plàcidament als peus de la Sofia, i va córrer cap a la porta. La gatera era oberta i l’animal només va haver d’estirar-se una mica i reptar un parell de pams per sortir a l’era que hi havia davant de la masia. Allà, asseguda al pedrís on els Cots deixaven passar les hores a la fresca durant els vespres d’estiu, va aturar-se, i va esperar, mentre es netejava els bigotis, que el mussol tornés a cantar. Potser aquesta vegada, si era ràpida i sigil·losa, podria acostar-se-li prou per conèixer la situació exacta del seu niu. I un altre dia, si les circumstàncies li eren favorables, potser podria fins i tot arribar a caçar-lo.


  Aquella nit, però, el temps va passar de llarg com un sospir, i la seva ànsia no es va poder veure satisfeta. El mussol no va tornar a donar senyals de vida i quan la gata, cansada d’esperar, estava a punt d’entrar a casa per buscar una altra vegada l’escalfor de la noia, va succeir una cosa que la va desorientar. De sobte, sense una direcció definida, d’aquí i d’allà alhora, va començar a bufar un vent fort i gelat que va aixecar al seu voltant un remolí de pols i fulles seques, i abans que tingués temps de reaccionar, uns núvols negres com una ànima sense cor van portar la foscor més absoluta a la vall de la Vansa. De seguida van començar a caure unes gotes de pluja grosses com els còdols que hi havia al rierol envoltat de pollancres on anava a caçar granotes. La gata va aixecar el cap i va deixar anar un miol llastimós abans de córrer cap a l’interior de Ca l’Ós com si l’estigués perseguint un esperitat.


  De seguida va agrair el tacte càlid de la flassada de llana decorada amb petites flors blaves que cobria el cos de la Sofia, i tot just quan la son estava a punt de vèncer-la, va dreçar les orelles i va dedicar una darrera mirada carregada de desconfiança cap a la finestra.


  Ho hauria jurat.


  En el moment que s’arrossegava per la gatera per entrar a casa, una ràfega de vent gelat més propi de finals de tardor li havia portat l’olor inconfusible de la sang fresca i de la mort.


  Ningú que no estigués absolutament desesperat s’hauria aventurat pels camins pedregosos del Cadí sota una tempesta com aquella. Després del vent i de la pluja van arribar els llamps, que amb una intensitat esfereïdora, amb cada descàrrega, encenien el cel del terme de Tuixent com si fos migdia. I just abans que dos desconeguts que anaven amb les robes esgarrinxades i xopes agafessin el picaporta de ferro forjat per anunciar la seva presència, un tro eixordador va espetegar damunt dels seus caps i va atemorir els seus ossos cansats. Espantats i visiblement nerviosos, els dos homes van mirar al seu voltant per assegurar-se que ningú no els seguia, i, una mica més alleugerits, van deixar de banda la timidesa i van tornar a trucar a la porta amb insistència.


  La Sofia havia dormit com un àngel fins en aquell precís moment, aliena a la demostració de poder de la natura, però així que els forasters van haver arribat, va badar uns ulls com unes taronges i va empassar-se la saliva en intuir el que estava a punt de passar. Quan l’àvia Dolors va obrir la porta de l’habitació, la jove ja s’havia vestit i s’allisava amb la mà els plecs de la faldilla sota la mirada atenta de la gata, que, atemorida per tot l’enrenou, s’amagava sota la roba del llit. Les dues dones van guaitar-se i, només amb aquest gest senzill carregat de complicitat, veient l’expressió de l’àvia, la noia de seguida va comprendre que no anava errada en les seves sospites.


  —Són dos forasters, Sofia. Un té una ferida de bala i fins i tot potser algun os trencat. Ja saps el que has de fer, oi?


  La noia va fer que sí amb el cap, però aquella aparent seguretat de seguida va desaparèixer en sentir el calfred que li recorria l’espinada. La Dolors, en veure tremolar la seva néta, s’hi va acostar amorosament i la va estrènyer amb força contra el seu cos.


  —Ho faràs molt bé, estimada, no ho dubtis pas. De fet, sempre ho fas molt bé —li va dir, mentre li acaronava el rostre amb delicadesa.


  Aquelles paraules van tenir l’efecte d’un bàlsam miraculós, i amb l’ànim més serè i reconfortat, la Sofia va acompanyar l’àvia fins al menjador. Assegut al banc de fusta que presidia l’estança hi havia un jove amb la cara desencaixada pel dolor. Al seu costat, un altre home, amb el rostre semblant al ferit, només que més gran i amb el cap ple de cabells blancs tallats a navalla, li premia la mà amb força alhora que l’animava a no defallir.


  Mentre la Sofia posava a escalfar aigua en una olla i buscava a la calaixera del menjador alguns draps de cotó, la Dolors va acostar-se al rebost i va agafar una pastilla de sabó de farigola de les que guardava en un plat de terrissa. Després, va rebuscar entre uns pots de vidre que ocupaven una de les lleixes encalcinades, i en va acabar triant un que contenia una pomada cremosa. Quan ho van tenir tot a punt, mentre les dues dones li treien la camisa al jove i li ensabonaven el tors i els braços per netejar les restes de sang seca i desinfectar les ferides amb la farigola, l’home els va fer cinc cèntims del que havia succeït. Segons les seves paraules, els dos forasters, originaris de Barcelona i membres d’un escamot lliberal que havia sortit feia una setmana dels voltants de Berga, havien estat víctimes de l’atac a traïció d’uns carlins que els esperaven amagats en un bosc de pins a la vora del camí. En el moment de l’emboscada, dirigida amb la precisió i la sang freda d’un cirurgià, el comandant, que duia una gran cicatriu que li travessava la galta dreta, havia ordenat als seus homes que no deixessin cap enemic viu. Només l’atzar havia permès a en Benet i al seu fill salvar la vida. Sota un ball de bales, tot mirant d’esquivar-les, el jove havia relliscat i caigut muntanya avall. Després de passar dos dies amb les seves nits pels cims més alts del Cadí amagant-se dels perseguidors, s’havien trobat amb un pastor que els havia parlat d’una masia a la vora del poble de Tuixent on vivien dues pageses que podrien ajudar-los a guarir-se de les ferides. I així va ser com, extenuats, ferits i morts de gana, havien arribat a Ca l’Ós enmig d’aquella forta tempesta.


  Les dones van escoltar el relat amb el cor encongit i van pregar perquè aquella guerra, que de tant en tant s’entossudia a treure el nas a la vall, en aquella ocasió passés de llarg i no tenyís de sang i desesperació les seves vides.


  —I bé? —va demanar l’home amb un fil de veu després d’un breu silenci.


  —No patiu, el vostre fill no té cap os trencat. La bala només l’ha fregat i la ferida és poc més que una esgarrinxada sense importància. Ha tingut sort. Molta sort —va sentenciar la Dolors mentre treia el tap de suro del flascó de vidre que contenia una pomada i untava un tros de roba de cotó, que va estendre sobre l’espatlla, abans de cobrir la zona afectada amb altres peces de roba lligades amb molta cura—. No li lleveu el drap. Ell sol es desprendrà del cos en dos o tres dies, quan la trementina hagi xuclat el mal intern i el tregui fora.


  En Benet, que fins llavors havia observat els moviments de les dones amb un respecte gairebé reverencial, no va aguantar més la curiositat.


  —I això que li heu posat a l’espatlla?


  —És pomada de trementina i s’usa per combatre les inflamacions i qualsevol mena de dolor provocat per cops, torçades i fins i tot fiblades d’insectes o de serps. També la fem servir per extreure les espines o les estelles de fusta clavades a la pell.


  L’home va gratar-se la barbeta i va fer cara de no entendre de què li parlava.


  —Pomada de trementina? No n’havia sentit a parlar mai.


  —És un remei natural que fem servir en aquesta vall des de temps molt antics i us puc assegurar que les seves propietats seran molt beneficioses per a la recuperació del vostre fill. Confieu en nosaltres.


  —Disculpeu-me, no pretenia ofendre-us. Sou molt amables. Ens heu acollit enmig de la foscor, sota una tempesta que atemoriria el cor dels més valents, i ens heu ajudat sense dubtar-ho. No ho oblidarem mai. Demà mateix, si el meu fill s’hi veu amb forces, tornarem a Barcelona. Aquesta aventura ja ha anat massa lluny. La guerra no ha dut res de bo —va dir amb els ulls plorosos, mentre, dissimuladament, agafava la mà de la Sofia amb delicadesa i hi deixava caure una moneda.


  L’endemà, quan les primeres llums del nou dia començaven a il·luminar els cims pelats, les tarteres i els racons més ombrívols de la vall, els dos homes ja feia estona que havien deixat el poble de Tuixent al darrere i avançaven a bon ritme, entre pins roigs i avets, pel camí de la Seu d’Urgell. Després de l’atac que havien patit als afores de Berga, amb el regust de la sang i la por encara a la boca, havien optat per ser prudents i fer volta agafant una ruta més llarga per evitar tornar a passar pel lloc on havien estat a punt de morir, no fos cas que els carlins encara hi rondessin. Després de passar pels pobles de Fórnols, Adraén i Cerc, i a mesura que s’apropaven a la Seu, els seus rostres s’il·luminaven d’alegria. Al capvespre, entre rialles i juraments d’abandonar per sempre més les armes, van arribar als afores de la població. El destí, però, de vegades és capriciós i mossega sense compassió les il·lusions de les persones. I tot just quan estaven a punt de deixar enrere els primers horts, uns soldats els van aturar i hi van creuar unes poques paraules. De seguida es van reconèixer mútuament, tal com fan els caçadors quan escullen les preses. Aquells soldats, que eren els mateixos que volien evitar trobar-se, aquesta vegada van voler assegurar-se que complien les ordres de l’oficial amb el rostre marcat. Van arrossegar en Benet i el seu fill a la vora d’un rierol, i sense donar-los temps ni d’encomanar-se a Déu, els van cosir a trets, i amb una sang freda que hauria fet posar els pèls de punta a qualsevol persona de bé, van escorcollar les seves minses pertinences per robar-los tot el que duien de valor. I un d’ells, el soldat més jove de tots, no va dubtar a quedar-se una petita llauna després de tastar el líquid viscós que contenia. L’oli per tractar els cops, i ho sabia per experiència, era un tresor molt preuat per a qualsevol que portés una vida plena de perills com la seva.


  Aquella mateixa nit, la gata de Ca l’Ós va sortir de la masia de Tuixent i va acostar-se amb sigil al vell roure mentre seguia el rastre del mussol. De sobte, però, va aturar-se i va clavar la mirada en direcció al camí de la Seu. Tot i la foscor que l’envoltava, alguna cosa li va cridar l’atenció.


  Aquella vegada no va tenir cap mena de dubte.


  El vent li duia l’olor inconfusible de la sang i de la mort de dos homes que havia conegut allà mateix, a Ca l’Ós, poques hores abans. Malauradament, per una mala passada del destí, mai més no els podria tornar a veure, i gaudir dels seus amanyacs i carícies a contrapèl que l’havien feta roncar sorollosament abans d’arraulir-se i quedar-se adormida als seus genolls.
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  ELS CAÇADORS DE BOLETS


  Quan la Dolors li va demanar a la seva néta que s’abracés al vell roure, la noia se la va mirar amb cara de no saber si aquella estranya petició anava de debò. Davant la insistència de l’àvia, la Sofia va claudicar, i amb pas titubejant es va acostar al majestuós arbre centenari que creixia ufanós a la vora de l’hort. Per primera vegada a la vida, se’l va mirar amb una perspectiva diferent de com ho havia fet sempre. Per ella, fins llavors mateix, el vell roure d’arrels gruixudes i entortolligades que sobresortien provocadores del terra tan sols havia estat l’arbre al qual de menuda s’havia enfilat infinitat de vegades per jugar entre les branques. Ara, en observar amb deteniment l’escorça d’aquell ésser gegantí marcada per segles d’història, va sentir un respecte infinit, i, amb gratitud, va passar la mà pel tronc recargolat i nuós.


  El primer contacte no li va resultar gens agradable. El tacte rugós li va provocar un gest de rebuig i es va allunyar. Però hi va insistir. I quan va tornar a passar la mà, aquesta vegada amb més delicadesa, va tenir la sensació que el vell arbre li parlava en un llenguatge molt antic que es remuntava als orígens del temps.


  La Dolors es mirava l’escena des de lluny amb complaença mal dissimulada, i seguia amb atenció els moviments i les reaccions de la néta. No li va estranyar gens que, en un moment donat, la noia comencés a grimpar àgilment per les branques fins a la copa del roure. Allà, després de coronar-lo com si fos un rei vell i savi, mentre passava la mà per les fulles ovalades i irregulars pintades del verd més intens que havia vist mai, la Sofia va esclatar en una forta rialla tot gaudint, amb un sentiment mig de satisfacció, mig d’orgull, d’una vista privilegiada sobre aquella terra que ella s’estimava tant. El poble de Tuixent s’aixeca a la confluència dels rius de la Mola i Josa, al punt exacte on s’ajuntaven per formar el riu la Vansa, que dóna nom a tota la vall. Limitat al nord per la serralada del Cadí, al sud per la serra del Verd, i a l’oest per la muntanya de l’Arp. A la vall de la Vansa, la natura sempre s’expressava amb rotunditat. Era o tot, o res.


  Els hiverns més cruels i feréstecs contrastaven amb l’incontrolable esclat de vida que es produïa a la primavera, als prats i als boscos on la Dolors i la Sofia, i des de molt temps abans les seves avantpassades, havien après a relacionar-se amb l’entorn d’una manera molt íntima i especial. Així, gràcies als coneixements que s’havien transmès de generació en generació, de dona a dona, havien après moltes coses dels seus secrets ocults. Sabien, per exemple, que el vesc, una de les plantes més màgiques, sagrades i misterioses que hi havia en aquelles contrades, venerada pels druides, amb les seves baies tòxiques de polpa viscosa, blanquinosa i translúcida, creixia frondós als troncs i a les branques dels pins, al mateix temps que el raïm d’óssa, de fruits de la mida d’un pèsol, amb un color vermell intens, entapissava generosament el sòl dels pinars. D’altra banda, a les roques i a les tarteres hi podien trobar la corona de rei i l’orella d’ós, de vives flors violetes. Hi havia boscos immensos d’avets carregats de resina, i a la part més alta del Cadí, hi trobaven el peu de Crist, amb fulles que recorden la forma d’un estel. A la vora de l’aigua i a les terres més ombrívoles de la comarca, hi vivia l’orella d’ase, molt beneficiosa contra les cremades, i als marges del camins menys transitats, l’herba de Sant Joan i l’absenta. Enmig dels prats hi brotava orgullosa la farigola, i al vessant oriental de les muntanyes s’hi trobaven grans matolls d’espígol que perfumaven l’ambient amb unes aromes que enamoraven.


  Quan la Sofia va baixar de l’arbre i va posar els peus a terra, va dedicar un somriure còmplice a la seva àvia. Va tancar els ulls, i sense dir ni una paraula, va diluir-se en una abraçada carregada de dolçor amb el vell roure. Després d’uns minuts d’absolut silenci en què només se sentien, de fons, la remor del vent i els cants dels ocells, els batecs del cor de la noia es van compassar a un altre ritme, molt més lent i serè, i quan una mena de somnolència misteriosa començava a posseir-la, li va semblar sentir, a la punta dels dits, els batecs de l’arbre. Amb la pell de gallina, la jove es va concentrar, dedicant tota la seva energia a tranquil·litzar la seva respiració desbocada, i poc després, d’una manera natural, com si no pogués ser de cap altra manera, va tenir la certesa absoluta que ella i el roure centenari formaven part d’un tot únic i indissoluble que traspassava el seu propi enteniment.


  Arribats en aquest punt, la Dolors, després d’escrutar el rostre de la Sofia, va saber que era el moment de despertar-la d’aquella letargia. Se li va acostar molt lentament per mirar de no espantar-la amb cap moviment brusc.


  —Sofia, bonica, ja pots tornar del teu viatge —li va xiuxiuejar a cau d’orella mentre li eixugava la suor del rostre amb un mocador—. Com et trobes, filla? —va afegir tot just després de veure que la seva néta obria els ulls molt lentament, com si estigués despertant-se d’un somni molt profund que l’havia fet viatjar fins a indrets desconeguts i llunyans.


  La Sofia de seguida va intentar explicar tots els pensaments i sensacions que se li arremolinaven al cap, però les paraules no li van sortir. Tenia la gola tan seca que va haver de beure un bon glop d’aigua fresca del càntir per recuperar la veu.


  —Sento pau, molta pau, àvia —va dir abans de tornar a beure—. Però m’ha vingut al pensament la mare, i m’ha sobtat. Sempre la tinc molt present, això ja ho saps, però no m’explico per què m’he sentit tan trista quan la recordava abraçant l’arbre —va afegir mentre se li trencava la veu en bocins, incapaç de contenir l’emoció més estona.


  —Ara t’explicaré un secret, Sofia, que segurament t’ajudarà a comprendre-ho —digué la Dolors mentre li eixugava les llàgrimes i li premia la mà—. Pocs dies abans del teu naixement, li vaig demanar a ta mare que fes el mateix que acabes de fer tu ara. Tenia la panxa grossa, ben grossa, i era obvi que tu ja tenies ganes d’arribar al món, i ella es movia amb dificultat, però tot i això, va abraçar-se a aquest roure amb totes les seves forces. I quan va haver acabat, amb els ulls plorosos, em va parlar de tu. Sempre he pensat que en aquell moment va tenir el pressentiment que alguna cosa no aniria bé en el part, perquè a partir d’aquell instant una mena de tristor infinita la va posseir i ja no la va abandonar fins al moment mateix de la mort.


  —Vols dir que quan va abraçar l’arbre va endevinar el futur negre que l’esperava?


  La Dolors es va limitar a aixecar les espatlles, donant a entendre que no tenia una resposta clara. La Sofia, però, va descobrir en la mirada de l’àvia una lluentor estranya que la va desorientar.


  —Àvia, l’enyoro molt, la mare. De fet, cada dia que passa la trobo més a faltar.


  —I jo, reina, i el teu pare també —va dir la Dolors, alleujada, i va afegir—: la Paulina era estimada com el sol de primavera i allà per on passava sempre hi deixava un rastre infinit de rialles i cors enamorats. I tu, Sofia, cada dia t’hi assembles més. El mateix rostre pigat, els cabells rinxolats del color de l’or vell, i aquests ulls dolços com la mel que tot ho miren amb una curiositat infinita. Et miro a tu i la veig a ella…


  La Sofia va agrair les paraules de l’àvia, va somriure i, satisfeta, va deixar anar una rialla d’aquelles que tant s’encomanaven a tothom. Tot i que mai no havia conegut la mare, morta durant el part, el seu record seguia molt viu al seu interior, i qualsevol comentari sobre ella era rebut com una veritable festa que la feia sentir molt orgullosa.


  Una mica més tard, quan la Sofia ja se sentia relaxada de les emocions del matí, va voler esbrinar més coses del que havia sentit mentre abraçava el vell roure.


  —De què serveix abraçar un arbre, àvia?


  A la Dolors no li va sorprendre aquella pregunta. De fet, ja feia estona que se l’esperava.


  —De tot i de res alhora, filla —va respondre sense pensar-s’ho dues vegades.


  —Ara sí que no t’entenc —exclamà la Sofia, que intuïa que aquella resposta enigmàtica amagava molt més del que semblava.


  —Què has sentit quan has abraçat el roure? —va preguntar-li la Dolors mentre l’agafava del bracet i la convidava a caminar fins al pedrís de casa.


  —Ja t’ho he dit, àvia. Pau, molta pau —va repetir la Sofia mentre s’asseia i es posava bé els plecs de la faldilla.


  —I què més?


  —Què més? On vols anar a parar? He pensat en la mare, però tot això ja t’ho he explicat i…


  —I no has sentit els batecs de l’arbre, Sofia?


  La noia començava a sentir-se una mica incòmoda amb aquella conversa. S’endinsava en un terreny desconegut i això li feia molta por.


  —Sí, m’ho ha semblat… Però he pensat que era una bogeria. Tothom sap que els arbres no tenen cor!


  Davant d’aquella resposta, la Dolors va intuir que havia arribat el moment de deixar-ho estar. La jornada havia estat intensa, i ja tindria oportunitat de tornar a reprendre aquella qüestió més endavant. Així que, sense afegir res més, li va fer un petó al front i va entrar a la casa.


  La gata negra, que no s’havia perdut cap detall del que havia succeït a la vora del vell roure, es va acostar a la Sofia i va fregar-li les cames per reclamar-li l’atenció. La noia, amb el pensament en altres coses, de seguida la va acariciar.


  A Ca l’Ós, com a la majoria de cases de la vall, l’arribada de la primavera suposava el començament de les activitats relacionades amb el camp. En aquella època de l’any, cada hora de sol era un veritable regal que calia aprofitar al màxim. Mentre el pare, en Joan, que aquells dies era fora de casa per què un veí de Gósol l’havia llogat per treballar al molí, acostumava a feinejar la terra i els boscos, les dones, la Dolors i, sobretot, la Sofia, a banda d’encarregar-se de l’hort, de la cura de l’aviram, de la recol·lecció de la mel i de la fabricació d’embotits, conserves i formatges, continuaven aprenent els secrets de la muntanya. A una trementinaire, però, mai se l’ensenyava. Aprenia a còpia d’experiència, a força de fixar-se en les indicacions que rebia. I així arribava un moment en què ja sabia què collir i què no, i quina mena de remeis es podien preparar amb les herbes que creixien, ufanoses, a la vall.


  A partir del mes de maig, i durant tot l’estiu, recol·lectaven els fruits que la terra els donava. A les golfes de casa hi emmagatzemaven les flors i les fulles de les herbes remeieres, que un cop assecades, penjant-les de les bigues de fusta, desaven en coixineres de roba. Quan arribaven els dies més calorosos de l’estiu, àvia i néta s’enfilaven als pins i als avets per extreure’n la resina i recollien bolets d’ovella que després cosien entre ells amb un fil de cotó per posar-los a assecar.


  La Dolors sabia per experiència que aquells dies d’agost eren les dates idònies per recollir els ingredients amb els quals prepararien un dels seus remeis de més anomenada, la trementina. A primera hora del matí, s’acostarien als cims més alts de les muntanyes, a recer de la serra del Port del Comte, on, amagats al paratge de les pletes de Sisquer, a mitja jornada de camí de casa, hi havia un bosc de pins molt vells. I d’entre tots, destacava l’Avi, un pi que des de feia molts anys vigilava els ramats d’ovelles que pasturaven l’herba fresca a l’estiu.


  La Dolors sabia que encara hi trobaria les marques d’anys anteriors, els talls que havia fet amb un destraló en companyia de la Sofia. I de la mateixa manera que tenia clar que d’aquell arbre tan especial obtindrien la millor resina de totes, no tenia cap dubte que, quan li demanés a la seva néta que l’abracés, ella mateixa trobaria les respostes a totes les preguntes que encara li rondaven pel cap.


  Aquell estiu, a més, durant els tres dies amb les seves nits que hi van passar feinejant, a la muntanya, van collir més resina d’avet que mai, la més pura que la Dolors havia vist en tota la seva llarga vida. Carregades d’una paciència infinita, van anar punxant, una a una, les llàgrimes de resina que s’anaven formant a l’escorça dels arbres, i amb molta cura, gota a gota, recollien el preuat líquid i el guardaven com un gran tresor en unes esquelles que feien servir d’atuells. Però encara tenien una cosa més per fer: tot just abans de reprendre el camí de tornada a casa, la Dolors va demanar a la seva néta que s’abracés a l’Avi. I només un segon després que la Sofia es desfés de l’abraçada en què s’havia fos amb el vell arbre, per la mala cara que va esbossar la noia, idèntica a la que havia fet la seva filla Paulina molts anys enrere, no va tenir cap dubte que el futur els portaria alguna cosa desagradable. En silenci, van fer el camí de tornada a casa i en arribar la Dolors va tancar-se a la seva habitació, i al petit altar que hi havia a la vora del llit, agenollada i amb els ulls carregats de llàgrimes, va pregar al cel perquè les desgràcies passessin de llarg. Després, amb el cos més asserenat, va preparar un penjoll per a la seva néta, un còdol en forma d’estrella que havia recollit feia molts anys a la vora del riu, lligat a un cordill de cuir. No es tenia per una dona supersticiosa, però els anys li havien ensenyat que, de vegades, valia més curar-se en salut i protegir-se amb un talismà casolà. Allò no li faria cap mal, a la seva néta.
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  LA LLEGENDA DE L’AVI PERDUT


  Els orígens de la família Cots es remuntaven gairebé al naixement mateix del poble de Tuixent, quan uns càtars que fugien del rei francès van decidir establir allà la seva llar. Però el sobrenom amb què eren coneguts arreu de la vall, els de Ca l’Ós, tenia, malauradament, una explicació molt més recent i tràgica.


  La desesperació de l’avi Mariano en conèixer la mort de la seva filla Paulina, la nineta dels seus ulls, no va trobar consol possible. Ni les rialles de la seva néta acabada de néixer, la Sofia, ni els esforços de la Dolors per ajudar-lo a digerir aquella tragèdia, van evitar que l’ànima de l’home caigués en una mena de pou sense fons. A en Mariano li va canviar el caràcter a la mateixa velocitat amb què un escurçó muda de pell, i en només uns dies es va tornar una persona esquerpa, trista i solitària, que només feia que fugir al bosc sense que hi hagués, en aparença, cap motiu que ho justifiqués.


  Quan la Dolors li demanava explicacions per aquella ànsia per sortir a la muntanya, ell es limitava a mirar l’horitzó i a sospirar. Mai no li va confessar a la dona que si recorria cims, valls i praderies era perquè tenia l’esperança que algun dia trobaria la seva filla. Incapaç d’acceptar la realitat, preferia imaginar-la perduda abans que morta. Així, encara que fos un engany de la seva pròpia ment, conservava intacta l’esperança de tornar-la a veure. Una il·lusió folla que l’alimentava i que li donava la força necessària per continuar respirant.


  Un d’aquells capvespres, quan l’avi Mariano no va arribar a casa a l’hora de sopar, la Dolors va tancar els ulls i va demanar al cel que la seva intuïció només fos fruit d’un mal pensament del moment. Des de primera hora del matí, quan havia bullit la llet al foc de la cuina i s’havia adonat que els cims que envoltaven Tuixent es despertaven enfarinats, alguna cosa ben negra la va neguitejar al seu interior. Les hores van transcórrer més lentes que cap altre dia, i aquell vespre ningú no va poder aclucar l’ull a la masia dels Cots, ni tan sols la Sofia, que va passar-se l’estona plorant desconsolada, com si intuís que allí succeïa alguna cosa que sortia de la normalitat.


  Amb la primera llum del nou dia, en Joan, el pare de la Sofia, va anar fins al poble per donar la veu d’alarma i demanar ajuda als seus amics i veïns.


  Tot va ser inútil.


  Ni tan sols els caçadors més experimentats de les rodalies, vinguts expressament de Cornellana i Ossera, no van poder trobar cap rastre de l’home desaparegut, l’avi Mariano. Semblava que se l’hagués empassat la terra.


  Dies després, quan les esperances de trobar-lo viu no eren més grans que el filet d’aigua que rajava de la font de vora la masia els dies més calorosos de l’estiu, algú va trobar el rastre d’unes petjades d’ós gegantines, mai vistes abans per aquelles terres. Així va començar a circular la llegenda de l’existència d’un ós de corpulència extraordinària que s’amagava en una cova misteriosa i es menjava els pobres desgraciats que es perdien per la vall.


  La Dolors va haver d’aprendre a viure amb la pena de no haver recuperat mai el cos del seu marit. I amb els anys, la tràgica desaparició, alimentada per la mateixa llegenda, va acabar donant nom als de Ca l’Ós. La dona va trobar forces per convertir aquelles tragèdies que s’havien endut dos dels seus éssers més estimats en grans aprenentatges de vida. Va decidir no quedar-se ancorada en el patiment i el dolor. I quan la tristor anava a visitar-la, es limitava a agafar en braços la seva néta Sofia i cantar-li cançons antigues que parlaven de grans històries d’amor entre princeses i cavallers d’armadures lluents, fins que la pena li passava.


  La nena, anomenada Sofia en honor de la mare de l’avi Mariano, va créixer forta, sana i feliç. I ara, a punt de fer divuit anys, s’havia convertit en una dona bella per dins i per fora, que vivia fluint amb el ritme que li marcaven les estacions.


  Aquella tarda, molt temps després d’aquells fets desafortunats que havien canviat per sempre més l’existència dels habitants de Ca l’Ós, àvia i néta, assegudes al pedrís, miraven distretament els núvols, tot jugant a imaginar quins animals s’amagaven al cel.


  —Mira, àvia, un conill! —va cridar la Sofia mentre assenyalava a l’infinit.


  Però el joc va quedar interromput de cop per l’aparició d’algú que no esperaven.


  Quan la silueta d’en Joan, el pare de la Sofia, va sortir del bosc i va començar a córrer cap a elles, l’alegria i la il·lusió del retrobament van omplir de joia els seus cors. Però a mesura que en Joan s’acostava, van descobrir, amb sorpresa, que el seu rostre no només no expressava cap mena de felicitat, sinó que era el reflex viu del terror més absolut.


  Quan l’home va arribar on eren, amb la respiració entretallada per l’esforç, les va agafar pel braç i, sense dir ni una paraula, les va arrossegar a l’interior de la masia. Allà, mentre dedicava mirades furtives a la porta que instants abans havia tancat amb clau, va provar d’explicar el motiu del seu estrany comportament. Però l’única cosa que van entendre les dues dones abans que ell perdés el coneixement a causa de l’esgotament que portava al damunt després de córrer durant tot el dia, va ser una única frase que els va gelar la sang.


  —Guerra, és la guerra, els carlins són aquí! —havia dit el pare de la Sofia uns moments abans de caure rodó i llençar per terra tot el que hi havia al seu voltant.


  I mentre elles s’abraçaven intentant endevinar les conseqüències de tot el que estava a punt de succeir, un home assedegat de sang que tenia el rostre marcat per una gran cicatriu apareixia pel camí de la Seu i ordenava als seus homes que es preparessin per iniciar el setge del poble de Tuixent.


  I just en aquell instant, mentre les dues dones miraven de fer tornar en si en Joan mullant-li el front amb un drap xop d’aigua freda, uns tambors van començar a ressonar per la vall.


  Al tinent coronel Rafael Tristany feia molt de temps que se li estava acabant la paciència. I s’havia promès que, fos al preu que fos, esborraria de la faç de la terra aquell poble de lliberals que tants maldecaps li provocaven.
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  TAMBORS DE GUERRA


  Abans que els homes d’en Tristany comencessin a aixecar el campament als afores de Tuixent, les campanes havien repicat per donar el toc d’alarma. La por de seguida es va estendre pels carrers, les cases i els cors de la gent, però tot i el pànic inicial, les autoritats ben aviat es van fer càrrec de la situació i van decidir que el més sensat era que les persones grans, les dones que ho desitgessin i els infants marxessin del poble i es refugiessin al bosc.


  Després d’agafar les quatre coses imprescindibles, sobretot alguna peça de roba d’abric i menjar per als més menuts, van tancar les cases amb pany i forrellat, i la trentena de persones que integraven la comitiva es van aplegar a la plaça, i des d’allà van iniciar un pelegrinatge carregat de llàgrimes i tristor cap a un destí incert.


  L’oficial de la cara marcada sempre gaudia amb les reaccions que provocava la seva presència, i quan va veure a través del binocle la filera de persones que fugia del poble, va somriure amb satisfacció. I de seguida va tenir clar que tan aviat com fos possible, un cop organitzada la logística del campament, enviaria darrere d’aquell grup el mateix escamot que havia posat fi a la vida d’en Bernat i el seu fill, els dos homes ferits pels carlins que havien arribat a Ca l’Ós sota la pluja i els llamps buscant aixopluc i consol.


  Aquella munió de pelegrins fugitius que escapaven del poble van arribar a Ca l’Ós amb les darreres llums del dia, després de passar-se hores i hores vagant pel cor del bosc com ànimes en pena. La Dolors i la Sofia, que en aquell instant feinejaven a l’hort, van deixar anar un crit de sorpresa quan van veure aparèixer tota aquella munió d’ancians i de dones carregades de criatures, i sense pensar-s’ho dues vegades, van preparar la casa i el paller per acollir tothom.


  En Joan va aconseguir entrar al poble amagat entre les ombres de la nit, i va anar a l’església de Sant Esteve, edificada al capdamunt del turó, on s’havien tancat les autoritats per organitzar la resistència de Tuixent. Pels carrers, uns homes armats xiuxiuejaven als portals de les cases, i d’altres feien guàrdia per vetllar per la seguretat dels veïns que havien decidit quedar-se i ajudar en la defensa del poble.


  A l’església, l’alcalde i el mossèn, treballant braç a braç, miraven de posar una mica d’ordre i organitzaven els homes, tot preparant-se per repel·lir el primer atac que, de ben segur, es produiria aviat. De moment només se sentien algun tret aïllat i crits de provocació entre els dos bàndols. Ningú no dubtava, però, que allò només eren els entremesos del que havia de venir.


  L’endemà al matí, després d’estudiar el terreny amb minuciositat, en Tristany va dibuixar una estranya rialla a la cara, que, juntament amb la cicatriu que li travessava el rostre, li donava un aspecte aterridor. Convençut de guanyar aquella batalla en poc temps, va fer cridar el lloctinent a la tenda. El soldat, jove d’edat però gat vell en l’art de la guerra, era el mateix que, feia uns dies, havia disparat el tret de gràcia a en Bernat i el seu fill.


  L’oficial en cap li va donar unes instruccions precises, i poca estona després, com si fossin una manada de llops famolencs, un escamot de soldats d’infanteria, vestits amb els seus uniformes blaus i amb les boines roges, sortien del campament cridant com bèsties. En Tristany no estava per romanços, i per fer miques la moral dels homes que havien tingut la gosadia d’enfrontar-se a ell i fer-se forts al poble, tenia clar que no hi havia res millor que fer ostatges, torturar-los fins al llindar de la mort, i, si calia, executar-los. Els cadàvers els deixaria allà al mig perquè les bèsties els devoressin davant dels ulls dels seus propis familiars.


  L’experiència li deia que no havia nascut ànima humana capaç de suportar un turment com aquell. I així era com havia guanyat alguna de les batalles en què havia participat al llarg de la seva carrera com a militar. Ell sabia que de vegades les guerres es guanyen sense disparar ni un sol tret. Només amb la força del patiment i el menyspreu més absolut per la vida aliena n’hi ha prou.


  A mesura que els carlins s’endinsaven al bosc un silenci cada vegada més colpidor els envoltava. Allí, entre els imponents pins i els avets que alçaven les copes fins als núvols, els soldats tenien la sensació que les seves passes eren seguides de ben a prop. Però per molt que s’hi esforcessin, eren incapaços de trobar el rastre que els havia de conduir al seu preuat objectiu. Quan en Joan, que vigilava d’amagat els moviments dels carlins, va sentir els renecs i les malediccions que llançaven els soldats, i va comprovar que reculaven per tornar al campament, va respirar alleugerit i es va penjar el mosquetó a l’espatlla. Els soldats havien estat a punt de trobar el camí que portava a Ca l’Ós en més d’una ocasió, i el pare de la Sofia havia hagut de posar el dit al gallet per apuntar a l’oficial que els manava. En Joan sabia el que passaria si els carlins trobaven les dones i els nens que s’amagaven a casa seva. I estava disposat a matar i a morir per evitar-ho.


  Els dies següents, els soldats de la boina vermella van llançar una dotzena d’atacs per mirar de conquerir el poble, però gràcies al valor dels tuixentins, es van trobar amb un mur infranquejable que els feia fora una i altra vegada. Tot i aquesta defensa aferrissada, complerts vint dies de l’inici del setge, després d’un darrer assalt a la desesperada fet al mateix temps per les diferents vies d’entrada al poble, els defensors van hissar una bandera blanca al campanar de l’església: Tuixent havia caigut.


  En Tristany, muntat en un cavall negre i envoltat dels seus soldats, que encara duien calades les baionetes, va entrar a la població i va passejar-se victoriós pels carrers empedrats. Després, va ordenar als seus homes que saquegessin les cases i les cremessin.


  No va perdre ni un minut més en aquell racó de món. Ni tan sols va fer presoners. Es va limitar a despullar tothom qui corria pel poble i així, lligats de mans i peus, amb l’orgull ferit de mort, van observar amb impotència com les flames, que s’alçaven fins al cel estelat, s’alimentaven amb les seves pròpies llars.


  Els soldats d’en Tristany, no contents amb això, mentre marxaven van calar foc als graners, els conreus, les arbredes i els boscos que envoltaven el poble, i van robar bona part dels ramats que hi pasturaven. Amb aquest càstig sever s’asseguraven també, a banda dels morts i dels ferits, de les llàgrimes de tristor i dels crits d’impotència que deixaven enrere, de condemnar a la misèria el futur d’aquell poble i de tota la seva gent.


  Aquella nit ningú no va dormir a la vall de la Vansa. Tan bon punt va marxar el tinent coronel, els veïns que s’havien amagat al bosc van tornar al poble per alliberar els captius, i, a corre-cuita, fent pinya, van lluitar contra aquell foc que amenaçava de fer desaparèixer de la terra el seu racó al món. Tot i això, no van poder fer res per evitar que mitja dotzena de cases del poble acabessin enfondrant-se per culpa de l’incendi provocat pels carlins.


  L’olor de fusta cremada no va desaparèixer de l’aire fins ben entrat el mes de setembre, quan les pluges de la tardor van fer acte de presència i van netejar l’ambient a consciència.


  Però la gana era sens dubte una mala companya, de les pitjors, i davant d’aquella perspectiva tan negra, moltes famílies van haver de prendre la decisió més difícil de les seves vides.


  Quan en Joan, que seia a la vora del foc amb la mirada perduda, va cridar la Sofia per parlar-hi, la Dolors va acotar el cap i, molt discretament, es va excusar dient que havia d’anar a les golfes a donar un cop d’ull a les herbes que s’hi assecaven.


  —Filla, vull que escoltis amb molta atenció una cosa que t’he de dir… —va començar a explicar l’home, mentre agafava les mans de la noia entre les seves.


  La Sofia de seguida va ensumar-se que alguna cosa no anava bé, i, amb el cap una mica emboirat, va asseure’s al banc de fusta. La Dolors, que s’havia quedat a les escales, es cobria el rostre ple de llàgrimes. I quan en Joan va començar a explicar a la seva filla les circumstàncies que l’havien obligat a prendre aquella decisió tan dolorosa, la dona va tapar-se la boca amb les mans per ofegar un crit.


  —Filla, he de marxar a França.


  —Què vols dir amb això que has de marxar, pare? —va repetir la Sofia, incapaç d’acceptar el que sentia—. Ja sé que la guerra ha fet molt mal al poble, però ens en sortirem.


  —Filla, tu i la teva àvia us mereixeu un futur més lluminós del que us puc oferir ara mateix. La mare no m’hauria perdonat mai que no hagués fet tots els possibles per vosaltres, i sé que si emigro a França, com a mínim us podré oferir un polsim d’esperança. No marxo per sempre, filla, tampoc per gust, i tan aviat com estigui instal·lat…


  —Ja ho tens tot pensat, oi? I per què no me n’has dit res fins ara? —va somicar la noia, sense poder contenir l’emoció.


  —Ho havia comentat alguna vegada amb la teva àvia, fins i tot abans que els carlins cremessin el poble. Però ara estic convençut que ho he de fer. A més, ja hem quedat uns quants de la vall per anar-hi a treballar plegats. Guanyaré diners, filla, fins i tot podré estalviar alguna moneda. L’única cosa que m’obsessiona és oferir-vos un futur millor.


  La Dolors, que fins llavors s’havia mantingut al marge de la conversa, va entrar al menjador i es va abraçar a la seva néta. Després, li va acaronar la cara i la va estrènyer ben fort contra el seu pit.


  —Ja sé que ara et costa d’entendre-ho, Sofia, però aquesta és la millor decisió per a tots. A més, ja saps que tu i jo tenim molta feina aquesta tardor. Hem de preparar-nos per anar a voltar pel món i vendre els nostres remeis. I més aviat del que et penses tots tres tornarem a estar plegats. Creu-me, bonica. Ja veuràs com el temps passarà volant.


  El dia de la partida d’en Joan va arribar més aviat del que qualsevol d’ells hauria desitjat. Però no eren els únics que haurien de passar pel mal tràngol del comiat. Les famílies de la dotzena d’emigrants arribats també de Fórnols i Sorribes de la Vansa van aplegar-se a la plaça, i després de les abraçades i dels bons desitjos per l’aventura que estaven a punt de començar, van pujar pel carrer del Coll i es van dirigir als afores del poble. Tots ells, a les motxilles que duien penjades a l’esquena, hi duien una manta, una muda de roba, els esclops i, repartides entre tots, les viandes que de ben segur gastarien abans d’arribar al seu destí llunyà: sis pans de tres quilos, patates, cebes i molta cansalada, que es conservava bé fins i tot un cop fregida. Qualsevol els hauria confós amb pastors.


  Quan van arribar al camí de Cornellana, Fórnols i la Seu, la Sofia, la Dolors i en Joan es van fondre en una abraçada només trencada pels plors. Després, els homes van començar a caminar sense mirar enrere, i la Sofia, plantada al bell mig del camí, sense esma per moure ni un sol dit, va quedar-se ben quieta fins que en Joan i els seus companys de viatge es van perdre a l’horitzó.


  —Santa Bàrbara i sant Marc, lliureu el meu pare de qualsevol mal —va xiuxiuejar tres vegades la més jove de Ca l’Ós elevant la mirada al cel i senyant-se, abans de reunir-se amb l’àvia Dolors i tornar a casa amb el cor fet bocins i un forat negre a l’altura del pit.
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  LA VIDA A LA MUNTANYA


  L’èxode obligat dels homes va despertar alguna cosa que dormia latent a la vall de la Vansa. I a mesura que passaven els dies, s’anava fent més evident un sentiment invisible als ulls, que ningú no era capaç d’explicar, però que tothom sentia al fons del seu cor.


  —Àvia, no creus que des que va marxar el pare la gent ens estima més? —va deixar anar un matí la Sofia mentre esmorzava a la cuina de Ca l’Ós.


  —Què vols dir? —va voler saber la Dolors alhora que la mirava amb curiositat.


  —Doncs precisament això. Des que el pare i els seus amics van marxar cap a França m’he adonat que la gent és molt més amable amb mi.


  —Amable, dius?


  —Sí, és com si em volguessin protegir amb els seus somriures i els seus gestos. Almenys així és com ho interpreto.


  —Ara t’entenc, Sofia. Parles de solidaritat. Oi que aquestes persones tenen alguna relació amb els homes que han marxat?


  —Doncs sí, jo diria que sí.


  —I oi que la majoria són dones?


  —Dones, sí, totes dones. Grans i joves, però totes dones.


  —Ho fan perquè compartim amb elles el mateix futur incert i el mateix dolor. Entens el que et vull dir?


  —Sí, que totes nosaltres ens hem hagut d’acomiadar d’alguna persona estimada. I això fa molt de mal.


  —Exacte, Sofia, i per això es mostren més amoroses. Elles estan passant pel mateix que tu i que jo.


  —I nosaltres, àvia? Què podem fer per elles?


  —Ajudar-les de la mateixa manera que ho fan amb nosaltres. I compartir les nostres esperances.


  A partir d’aquell dia els lligams que es van crear entre moltes d’aquestes dones van arribar a traspassar els de l’amistat, i d’una manera natural, moltes vegades entre llàgrimes i paraules carregades d’afecte, van aconseguir enderrocar per sempre més les muralles de la desconfiança.


  Amb moltes d’aquestes dones aprofitaven la treva que els donava la pluja de tardor per anar a buscar bolets i elaborar formatges i brossat que després menjaven amb mel d’espígol al pedrís de Ca l’Ós.


  —Ja t’agrada viure als afores del poble? —li preguntaven tot sovint a la Sofia.


  I ella, que per damunt de tot valorava la llibertat que tenia vivint al bosc, sempre els acabava responent el mateix.


  —No voldria viure enlloc més que aquí, amigues. El meu cor pertany a aquesta vella masia i també a l’herba, l’aigua i les arbredes que l’envolten. M’agrada despertar a la primavera amb el xivarri de les orenetes, i a l’hivern, no hi ha res que em convidi més a dormir que escoltar el vent xiulant entre els porticons mentre m’arrauleixo sota les mantes. A l’estiu, jugo per l’era, corrent descalça darrere la gata, i ara, a la tardor, el bosc fa una olor de terra mullada que enamora… i per gaudir de tot això només cal que surti de casa.


  —I no et sents sola?


  —No, mai, ni tan sols ara que molts dies l’àvia va als planells del Sastró a buscar-hi herbes remeieres. Per cert, demà hi anirem totes dues a passar el dia, si ens hi voleu acompanyar…


  L’endemà a trenc d’alba, la Dolors i la Sofia van trobar-se amb la resta de dones al pont del Regatell, i poc després, amb la son encara pintada als rostres, van començar a caminar pel sender que s’endinsava a la vall de la Mola i que discorria paral·lel al riu del mateix nom. Als prats que vorejaven el camí, les vaques pasturaven al seu aire gaudint de l’herba fresca, i al llindar mateix dels boscos de pins, els esquirols corrien belluguets cercant alguna gla o alguna pinya per rosegar.


  —Aquesta petita vall té alguna cosa màgica —va explicar la Dolors a les seves acompanyants—. És un dels llocs més especials de la nostra terra, i sense cap mena de dubte, aquí podem gaudir de la generositat d’una natura desbordant. Fixeu-vos-hi bé, perquè només cal sortir unes passes del camí per trobar moltes de les herbes que fem servir per preparar els nostres remeis. Hi ha plantes digestives com l’orenga, la sajolida i la milfulles; d’altres per donar ànims com el timó; l’herba de cop per a les cremades; l’herba blava per a la tos i també per fer venir la llet a les dones que alleten els seus fills; la pota de cavall, que és un dels millors expectorants que hi ha, o la boixerola, un bon remei contra les infeccions d’orina…


  —I què me’n dius de la calèndula? Creus que encara en trobarem? —va voler saber la Sofia mentre dibuixava un somriure en veure els balls de les fulles d’uns trèmols que s’agitaven convulsivament sota els efectes del vent del matí.


  —Segurament, però caldrà que ens afanyem. Seran les darreres de la temporada.


  —Doncs si en collim podríem preparar pomada de calèndula i regalar-la a les nostres amigues.


  La proposta va ser acollida amb alegria, i la resta del matí la van passar collint herbes aquí i allà, fins que en arribar als planells del Sastró van refrescar-se a la font i van fer un mos: pa, formatge i embotits. En l’ambient es respirava un cert aire carregat de melangia.


  —Avui trobo a faltar molt el meu home —va fer d’un plegat la més jove de totes, una noia de Fórnols que s’havia casat poc temps abans que el seu espòs hagués emigrat cap a França—. Fa tot just uns dies que he sabut que estic embarassada del meu primer fill…


  —Però aquesta és una gran notícia, estimada! —van cridar a l’uníson les seves amigues mentre la petonejaven i l’abraçaven.


  —Gràcies, moltes gràcies a totes. Però què serà d’aquesta criatura sense son pare?


  La Dolors va ser la primera de trencar el silenci sobtat que s’havia fet al seu voltant.


  —La criatura estarà bé, estigues tranquil·la. A més, ja saps que els homes han marxat temporalment. Tots ells, tard o d’hora, tornaran a la nostra vall.


  —Ja ho sé, Dolors, però és que vam somiar tantes vegades tenir un fill, que ara que s’està a punt de fer realitat, se’m fa molt estrany no poder compartir aquesta felicitat amb el meu marit.


  —Tornarà. Tots tornaran —va repetir la Sofia amb un bri de tristor a la veu.


  La Dolors de seguida va témer que la desesperança s’encomanés als seus cors, i traient forces d’allà on no n’hi havia, va consolar les seves amigues embriagades de tristor.


  —El teu espòs serà l’home més feliç del món quan sàpiga que serà pare, no en tinguis cap dubte. I com molt bé diu la meva néta, acabarà tornant més aviat del que pensem. Tots tornaran. I mentre no sigui aquí, la criatura tindrà un grapat de fadrines disposades a malcriar-lo.


  No va caldre afegir res més. Les dones van deixar les viandes, es van aixecar i es van abraçar totes juntes.


  —I què prefereixes que sigui? Nen? Nena? —va preguntar la Dolors mentre eixugava les llàgrimes de la noia embarassada amb un mocador.


  —Serà un nen i creixerà sa, fort i savi com el roure que senyoreja l’era que hi ha davant de casa vostra, allà a la masia de Ca l’Ós.


  6


  L’OBRADOR


  Aquella tardor, el foc de la cuina de Ca l’Ós només s’apagava quan les dues dones, extenuades, dedicaven unes poques hores a descansar. I abans que les brases es convertissin en cendra, les atiaven amb pinassa i llenya ben seca per tornar-les a la vida i així seguir amb l’elaboració dels seus remeis. Aquí i allà, pel rebost, la sala d’estar i la cuina mateixa, els olis, els ungüents i les herbes remeieres impregnaven l’aire d’una aroma que enamorava.


  Sota l’experta mirada de la Dolors, la Sofia feinejava per la cuina, un espai que a mesura que passaven les setmanes, s’assemblava cada vegada més al taller d’un alquimista. A la taula s’estenien els feixos d’herbes seques que ficarien a les coixineres de cotó, i al costat, les llaunes esperaven per ser omplertes amb la trementina, la pega negra i els diferents olis que preparaven.


  Abans, però, calia recuperar velles receptes ancestrals i afinar els sentits per elaborar els remeis més valuosos.


  Va arribar el dia que havien de dedicar a preparar la pomada de trementina. Era un dels productes més sol·licitats pels clients, ja que combatia amb eficàcia les infeccions, les picades, els cops i les torçades, i calia tenir el pols ferm i el cap serè per poder-lo elaborar amb la concentració que requeria.


  —Recordes com es prepara, Sofia? —va preguntar la Dolors mentre s’asseia davant d’una petita taula i repassava la llista dels ingredients. La noia va mirar al seu voltant i sense dir res va sortir corrents de la cuina deixant sorpresa la seva àvia. Als pocs minuts, mentre taral·lejava una cançó que parlava de les dones sàvies de la muntanya, va tornar a aparèixer amb un ou acabat de pondre entre les mans.


  —Ara sí, àvia, em sembla que ja ho tenim tot —va dir, satisfeta, mentre en trencava la closca i en un plat hi deixava només el rovell.


  La Dolors va posar una petita olla de ferro al foc i es va fer a un costat per deixar que la Sofia s’encarregués de la resta del procés. La noia la va mirar amb un somriure, després va fixar la vista en la finestra, com buscant la inspiració que necessitava, i tot seguit va començar a traginar amunt i avall per la cuina. Mentre l’olla s’escalfava, la Sofia va prendre les mesures exactes dels ingredients. Amb l’ajuda d’una romana, una petita balança, va pesar una unça de trementina cristal·litzada. Després, seguint un ritual que havia vist fer a la seva àvia infinitat de vegades, va rentar-la nou vegades, i tot seguit va afegir a l’olla una cullerada de greix, el rovell de l’ou que acabava d’agafar de les gallines del corral, la trementina ben neta, dues cullerades de sucre i dues cullerades de mel. Seguidament, ho va posar tot a l’olla, i mentre remenava pacientment i jugava amb el foc per aconseguir el grau d’ebullició perfecte, va deixar que tots aquells ingredients es fonguessin fins que es va formar una pasta amb la consistència d’una pomada espessa. La cara de satisfacció de la Dolors va ser la millor prova que tot havia anat com calia. Van deixar reposar la pasta una estona, i després van repartir la pomada en pots de vidre de diferents mides.


  Els dies posteriors van repetir aquell procés unes quantes vegades fins que, satisfetes amb la quantitat que n’havien obtingut, van dedicar les jornades següents a preparar altres remeis que els caldrien per al viatge. L’oli d’avet n’era un.


  Durant els mesos de juliol i agost, a l’interior de l’escorça dels avets més joves s’hi formaven una mena de llàgrimes. Eren gotes de resina que s’havien de collir pujant a l’arbre. Després calia anar-les rebentant, i de cada una, en sortien unes poques gotes que s’abocaven en uns recipients. El procés era especialment dur i esgotador, i a més calia triar bé l’arbre ja que cada avet només segregava la resina durant dos anys. Després calia deixar-lo descansar durant tres anys. Però per a la Sofia i la Dolors aquell esforç sempre pagava la pena, i amb l’oli que aconseguien disposaven d’un remei, pagat a preu d’or, molt eficaç contra la majoria de malalties pulmonars que afectaven els seus pacients.


  L’oli per tractar el tifus era un altre dels seus remeis més sol·licitats. I per preparar-lo calia una gran dosi de paciència que la Sofia no sempre estava disposada a emprar.


  —Recorda-ho, filla —va repetir la Dolors per enèsima vegada—. De la cinquantena d’herbes remeieres que formen part de la recepta, no sempre les tindrem totes disponibles. Però el que no pot faltar mai són les tres unces de tabac negre, els set brots de presseguera borda, el cogombre bord, els tres escorpins, els ous de formiga i la mitja dotzena de caps d’arengada.


  Per preparar l’oli de vesc, molt adequat per calmar els nervis, calia posar a bullir dintre d’una cassola una unça i mitja de vesc, quatre gots d’aigua, nou moscada, un canonet de canyella, una tauleta de xocolata, tres cullerades de sucre, safrà i un raig generós de trementina. Un cop es refredava la barreja, s’introduïa en una ampolla i es deixava nou dies a sol i serena. Abans de prendre’l calia remenar-lo bé. La prescripció més habitual eren dos gots al dia durant nou dies.


  La Sofia, atrafegada entre herbes i pots, sovint es veia sobrepassada per aquella allau de feina i se sentia incapaç de recordar tota la informació que li abocava l’àvia. Sovint necessitava escapar-se al bosc i quedar-se sola per mirar de posar ordre al seu cap. Per acabar-ho d’adobar, de tots els remeis que havien de preparar, n’hi havia tres que li feien tant de fàstic que només de pensar-hi ja es marejava. Quan era petita l’havia picat un escurçó, i des d’aleshores tenia pànic a aquestes bèsties, que formaven part de més d’una recepta de les que preparaven aquells dies. Per fer l’oli d’escurçó calia posar dintre d’un pot ple d’oli d’oliva una d’aquestes serps, viva o morta. I era precisament aquest remei el que li havia salvat la vida de petita.


  Tampoc li agradava gens elaborar l’oli de greix de serp, que s’usava per curar el mal d’orella i les punxades. Per obtenir-lo calia treure el greix que hi ha entre la pell i la carn d’una serp morta i després barrejar-la amb sucre o greix de porc. Sempre que podia, la Sofia també evitava preparar l’oli de llangardaix. Primer calia agafar-ne un i submergir-lo en un pot ple d’oli d’oliva fins que moria ofegat. Després es deixava passar un temps fins que els greixos del rèptil passaven al mateix oli que l’havia matat. Les seves aplicacions eren molt variades: des de reduir les inflamacions fins a curar el mal de panxa, la pulmonia o el tifus.


  A finals de la tardor, aprofitaven que alguns homes anaven a treballar als boscos de pi per feinejar-hi també. Així, després d’arrencar la soca dels arbres i destil·lar-la, n’obtenien el quitrà, que, destil·lat de nou, produïa la pega negra. Aquesta textura de pasta resinosa s’aplicava tant en les persones com en les bèsties en cas d’haver d’immobilitzar les extremitats per culpa d’un cop fort o una fractura. Si calia, es podia escalfar la pega i barrejar-la amb cera verge o oli d’oliva per fer-la més elàstica. Un cop s’aconseguia la textura adequada, es posava al damunt d’un drap que envoltava tota la zona afectada pel mal. Després d’assecar-se, peus o mans restarien immòbils fins a estar curats, moment en què la pega cauria tota sola.


  A l’obrador de Ca l’Ós, després de preparar els olis, els ungüents i els saquets amb les herbes remeieres, les dues dones s’afanyaven per deixar-ho tot a punt per al viatge que ben aviat havien d’emprendre. Aquella era la primera vegada que la Sofia aniria a vendre els seus remeis pel món tan lluny, i aquesta aventura li causava una mena de vertigen i un sentiment contradictori. La Dolors, per la seva banda, feia tots els possibles per tranquil·litzar-la i ajudar-la a vèncer les seves pors.


  —Vaig començar a anar pel món amb la meva àvia, Sofia. Jo només tenia deu anys i vaig passar més de dos mesos voltant per tot Catalunya amb ella. Recordo que quan vam marxar de casa jo no podia deixar de plorar. Vaig estar un parell de dies sense parlar-me amb l’àvia, de tan enfadada com estava. Començàvem el viatge després de Tots Sants i estàvem fora fins al Nadal. Hi havia anys que tornàvem a marxar l’endemà de Reis fins a la Pasqua. Sortíem de Tuixent i anàvem fins a Berga, Prats de Lluçanès i Vic. De Vic anàvem a passar les Guilleries, cap a Viladrau, i saltàvem cap a Arbúcies, Breda, Santa Maria de Palautordera, Santa Coloma de Farners i Maçanet de la Selva, per anar a trobar el mar a l’altura de Malgrat i fer tota la costa. De Blanes anàvem a Lloret, entràvem a Llagostera, Caldes de Malavella, Cassà de la Selva, Girona, i de nou cap a la costa, en direcció a Sant Feliu de Guíxols, Fenals d’Aro, Palamós, la Bisbal, Pals, Torroella de Montgrí i l’Escala. Allà, en aquell poblet de pescadors, no hi havia cap barca sense un potet amb pomada de trementina, que feien servir per treure’s les punxes dels eriçons de mar que es clavaven. D’aquí anàvem a Sant Pere Pescador i Roses, lloc on anaven a comprar els nostres remeis els pagesos dels masos dels voltants. Llavors deixàvem enrere la costa, i, des de Castelló d’Empúries, arribàvem a Figueres…


  —Però àvia, per què m’expliques tot això? Em parles de llocs molt llunyans que ni tan sols conec. Les vegades que hem anat plegades a vendre els nostres remeis sempre ha estat en pobles que són a la vora. Mai he anat més enllà de la Seu. A més, pensava que aquesta vegada volies anar cap a les terres de l’Ebre.


  —Sí, Sofia, tens raó. El nostre viatge el farem cap a Tarragona i serà molt més curt del que jo vaig fer la primera vegada que vaig anar a voltar pel món. Perdona si em faig pesada. Només miro d’animar-te…


  —Ho sé, àvia, però ja saps que sempre em fan por les coses que no conec —va respondre la noia després d’un silenci—. Àvia, per cert, a la mare li agradava anar a voltar pel món?


  —Només hi vam anar una vegada plegades —va contestar la Dolors amb la veu mig trencada.


  —I li va agradar? —va insistir la Sofia.


  —Quan fas les coses per necessitat crec que ningú no s’ho passa bé del tot. Ens va fer molt mal temps, filla, i vam patir molt.


  —Per això no hi va tornar mai més?


  —Sí, Sofia, per això no em va voler acompanyar mai més. «Massa patir per no res!», em deia, tota trista, cada vegada que em veia sortir per la porta amb els farcells d’herbes a l’esquena.


  7


  LA MATANÇA DEL PORC


  El temps es va comportar com un nen capriciós fins ben entrat el mes de desembre, i els dies assolellats en què la temperatura convidava a passejar en màniga curta s’alternaven amb d’altres en què la boira i els núvols baixos impedien de veure-hi més enllà del nas i ho gelaven tot. Era aleshores quan la gent buscava amb avidesa l’escalfor de les llars per explicar-se històries a la vora del foc, tal com feien la Dolors i la Sofia a Ca l’Ós.


  Quan el fred va quedar-se definitivament, pels volts de Nadal, va començar a fer-se la matança del porc en alguna casa de la vall. Aquella feina, que començava just quan la temperatura era prou baixa per assegurar-se la conservació de les viandes que es preparaven, era llargament esperada durant l’any. Els mesos de desembre, gener i febrer, quan el fred era més intens, no hi havia mosques que poguessin fer malbé la carn. Per a la matança sempre es triaven els animals més grossos, els que pesaven més de cent cinquanta quilos, per assegurar-se els millors talls. Per menjar els donaven qualsevol cosa del camp, i també el cuit de les olles, on posaven, ben barrejats, naps, remolatxes, carbassa, col, patates, i fins i tot les glans que els més menuts anaven a collir al bosc.


  Aquella era gairebé la darrera feina que es feia abans de la treva obligada de l’hivern, i com que a Ca l’Ós aquell any no havien tingut prou diners per comprar un porc, la Dolors i la Sofia van anar llogades com a botifarreres a Cal Sisquet, la casa més rica de la vall, per ajudar en la matança. La finca s’estenia fins a l’última línia de l’horitzó, allà on es perdia la vista, i aquella vasta extensió de terreny comprenia boscos, prats i conreus. I al seu cor, s’aixecava majestuosa la gran casa pairal, una de les poques masies, amb la de Ca l’Ós, que es trobaven a la zona.


  A punta de sol, després de fer un bon esmorzar amb torrades amb all i oli de poma i codony, els homes van sortir de la cort arrossegant pel ganxo que li havien clavat a la mandíbula inferior la primera bèstia, que bramava espantada, mentre la quitxalla del poble corria al seu voltant entre bromes i empentes. Al porxo de la casa, la gent s’arremolinava al voltant de l’animal, que no deixava de xisclar com intuint el que estava a punt de succeir, mentre els dos hereus de la casa esmolaven els ganivets. A un senyal seu, els jornalers, encapçalats per en Pere, el capatàs de la finca, van estirar el porc damunt d’un banc de fusta, i van esperar que en Ramon, l’hereu gran de Cal Sisquet, li obrís el coll d’una ganivetada. Però en lloc d’això, l’home va acostar-se amb la mirada vidriosa i li va clavar l’acer a la gola molt lentament, gaudint visiblement amb el patiment de l’animal a mesura que la fulla traspassava la carn.


  Amb les mans i la roba tacades de sang, en Ramon semblava alimentar-se dels xiscles desesperats que emetia la bèstia mentre intentava desprendre’s dels homes que l’agafaven per les potes. La sang va començar a sortir a dojo per la ferida i l’home va aguantar estoicament mentre li empastifava la cara. Les persones que instants abans s’arremolinaven amb curiositat al seu voltant van fer unes passes enrere per evitar que la sang els esquitxés, i només la intervenció d’en Pau, el germà petit de Cal Sisquet, que va rematar la bèstia amb una ganivetada precisa, va permetre posar fi al patiment del porc, tot i que encara es va convulsionar una estona. En Pere es va endur ràpidament el seu amo d’allà, mentre el petit de la casa observava l’escena, disgustat, convençut que son germà cada dia que passava es convertia en algú més perillós i tèrbol.


  Unes dones van recollir la sang en unes galledes i es van fer a un costat per tal que els homes, amb uns feixos d’argelagues, li socarrimessin els pèls. Després el van netejar amb aigua calenta, li van rascar la pell amb un tros de teula, i li van tallar els peus, el morro, les orelles i el cap, abans d’obrir-lo per l’esquena amb un ganivet, del cap a la cua, per treure-li les vísceres. Llavors va arribar la feina de les botifarreres. La Dolors i la Sofia van posar els budells en un plat cobert amb un drap ben net i van anar a la cuina. Allà, després d’escalfar aigua en una caldera, van dedicar-se a desfer tota la tripada, ja que els budells estaven lligats com un cargol. Després, els van netejar bé per dintre i els van girar un cop i un altre, mentre els rentaven amb aigua, sal i vinagre, i els van deixar que s’escorreguessin en una cistella. Mentrestant, els homes ja havien descarnat el porc i s’acostaven a la cuina amb els diferents talls de carn, que la Dolors trinxava amb la màquina de fer botifarres. Després, mentre la Sofia l’embotia a les tripes, unes dones anaven lligant les llonganisses, que eren les primeres viandes que es feien, utilitzant la carn més magra de l’animal. Després van preparar les botifarres de sang, les botifarres d’arròs, les botifarres d’ou i els bulls blancs i negres.


  —Has vist la cara que ha fet en Ramon quan li clavava el ganivet al porc? —va preguntar la Sofia a la seva àvia enmig d’una esgarrifança mentre es prenien un respir.


  —Sí, filla, em sembla que tothom se n’ha adonat. Qualsevol diria que gaudia amb el patiment de l’animal. Pobra bèstia!


  —Sí, en Pau ha hagut d’acabar la feina…


  —El menut és un bon noi, oi? Però em sembla que tu això ja ho tens clar…


  La Sofia va notar com se li encenien les galtes, i dissimulant com va poder, va demanar a la seva àvia que parlessin d’una altra cosa i s’apressessin a salar els pernils abans que els homes els posessin una llosa al damunt perquè perdessin l’aigua i els pengessin per assecar.


  Aquella mateixa nit de la matança es va celebrar un ball a Tuixent. Feia temps que no se n’havia fet cap i tot i que tothom sabia que aquella festa tenia un regust agredolç, grans i menuts l’esperaven amb il·lusió.


  Els espetecs de la foguera que van encendre a la plaça major acompanyaven el ritme dels músics. Els balls dels llancers van obrir la festa, i una mica més tard, el violí i l’acordió tocaven els compassos de la jota de Tuixent i dels rigodons, mentre els veïns feien grupets que, a mesura que avançava la nit, es barrejaven i es movien com les onades del mar.


  La Dolors, esgotada després de tot aquell dia de feina intensa preparant les viandes del porc, va acomiadar-se de la Sofia amb un dolç petó al front.


  —Marxo, filla, agafo el cistell amb els embotits que ens han donat a Cal Sisquet i vaig fent via cap a casa —va dir la dona mentre es tapava el coll amb un mocador.


  —Vols que t’acompanyi, àvia? És molt tard i em fa cosa que vagis sola per aquests camins.


  —Vinga, Sofia, no em vinguis amb rucades. Tu aprofita-ho i passa-t’ho molt bé. Estic cansada i tu encara tens ganes de ballar.


  —De veritat que no et fa res marxar sola? Et prometo que en acabar el ball aniré de seguida cap a casa.


  —No pateixis, reina, de veritat. Queda’t i passa-t’ho molt bé —va afegir la Dolors mentre dedicava una darrera mirada carregada de picardia cap als dos hereus de Cal Sisquet.


  La Sofia no va respondre. Es va limitar a baixar el cap avergonyida, just abans que una mà l’agafés per la cintura per convidar-la a ballar.
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  ELS DOS PRETENDENTS


  La vida és plena de contrastos, i de la mateixa manera que existeixen el dia i la nit, l’estiu i l’hivern i el blanc i el negre, a Cal Sisquet els dos hereus, a banda d’haver nascut del mateix ventre, no tenien res més en comú. Mentre que en Pau, el menut, un jove de mirada viva i transparent, defensava a capa i espasa el respecte als valors que li havien ensenyat a casa, en Ramon, el gran, havia optat per dur una vida dissoluta, sempre al límit de la legalitat, i traient profit del seu atractiu físic, jugava a seduir tothom amb la seva xerrameca d’encantador de serps.


  Els dos hereus i la Sofia, des d’infants, havien compartit jocs i rialles, però amb el pas del temps, a mesura que ella creixia i es convertia en la dona més bella de la vall, la relació entre els dos germans havia crescut i havia trobat un nou motiu per alimentar la rivalitat.


  En Pau, tot i que sempre havia estat enamorat de la Sofia, mai no s’havia atrevit a confessar-li els seus sentiments. Tímid de mena, s’acontentava gaudint de la seva companyia, compartint amb ella llargues passejades pel camp i explicant-li els seus anhels més íntims sota la lluna plena.


  Una nit de desesperació, buscant els consells del seu germà, molt més expert en l’art de seduir les dones, va cometre l’error de confessar-li el que sentia per la Sofia, i en Ramon, en lloc d’ajudar-lo, va decidir posar-se pel mig i mirar de conquerir el cor de la noia amb l’únic objectiu de fer mal.


  En Ramon era bell per fora, però el seu germà petit, no tan agraciat, per dins ho era molt més i tothom l’estimava. Això provocava en en Ramon una enveja que mai no havia estat capaç de superar. Des de ben menuts, qualsevol cosa que desitgés el petit, per insignificant que fos, ell també la volia, tal com va passar aquella nit de festa. Al ball tots dos no paraven de reclamar-la.


  —Balla amb mi, Sofia! —li havia demanat en Pau just abans que en Ramon els interrompés amb les seves maneres de galant.


  —Aparta’t i aprèn a ballar, Pau —li havia dit el seu germà mentre agafava la noia per la cintura.


  La Sofia, en la seva innocència, va deixar-se portar i va gaudir del ball. No tenia malícia, només unes ganes infinites de passar-s’ho bé. En Ramon no va perdre ni un segon i, aprofitant l’oportunitat, va passar a l’atac.


  —Sofia, saps que m’agrades molt, oi? —va dir l’home clavant-li la mirada.


  —Això ho dius a totes, Ramon, que ja ens coneixem —li va respondre la Sofia sense deixar de riure.


  —Amb tu és diferent, Sofia, de debò. Em fas sentir més viu que ningú, i per això… Per això havia pensat…


  —Què has pensat?


  —… que potser tu i jo podríem festejar.


  —Tu i jo festejar? —va exclamar la noia, tota sorpresa.


  —Sí, exactament, què et sembla?


  En Pau, en sentir la conversa quan tot just s’acostava a ells per reclamar el seu ball, va abaixar el cap i es va allunyar amb la mirada trista i el rostre carregat de pena. La Sofia, que de seguida va adonar-se que en Pau els havia sentit, va deixar anar en Ramon i va perseguir el seu germà fins a l’altra punta de la plaça.


  —Pau, no vols ballar amb mi? —li va dir amb veu dolça.


  —És clar que vull, però vosaltres… —va començar a dir. Però la Sofia li va posar els dits als llavis perquè callés.


  —Ballem, Pau, ballem i deixem que sigui el temps qui posi les coses al seu lloc.


  —I en Ramon? Què passa amb en Ramon? —va dir assenyalant amb el cap en direcció al seu germà, que en aquell moment havia agafat una ampolla d’aiguardent i se l’havia begut en només dues glopades.


  —El teu germà i jo… —va començar a explicar la Sofia mentre se li feia un nus a la gola, però abans que acabés la frase s’ho va repensar i va decidir no dir-li que, una tarda d’agost, quan el sol ho rostia tot, ella i en Ramon s’havien trobat casualment en un toll del riu, i després de nedar plegats, s’havien arribat a fer alguna carícia i un parell de petons. Ell l’hauria fet seva sense cap mena de remordiment, però la jove havia pres consciència del que estava fent i havia tingut el seny i el valor d’aturar-se i no anar més enllà. I aquest «secret», tal com ella l’anomenava, feia mesos que la corsecava, sobretot quan tenia en Pau a la vora i se li desbocava el cor quan ell la mirava amb els seus preciosos ulls del color del cel infinit.


  La festa es va allargar fins ben entrada la matinada. I a mesura que passaven les hores, en Ramon i en Pere, el capatàs de Cal Sisquet, estaven cada vegada més borratxos i buscaven brega amb mossos d’altres pobles que s’havien volgut sumar a la celebració. La Sofia li va cridar l’atenció un parell de vegades, però quan va veure que l’home es posava una mica violent fins i tot amb ella, va decidir deixar-lo estar i seguir gaudint de la companyia d’en Pau.


  Tot i això, en Ramon, aquella nit, endut pels efluvis de l’alcohol, s’havia entestat a acabar tant sí com no allò que ell i la noia havien començat a l’agost a la vora del riu. I caminant amb ziga-zagues, entre empentes i males paraules dedicades a tothom que es trobava, va acostar-se a la parella, que parlaven animadament asseguts a la vora de la font.


  —Ja li has explicat al beneit de mon germà el que va passar entre nosaltres a l’agost? —va dir com va poder en Ramon, mentre se li entravessaven les paraules—. Estic convençut que si l’hi expliques, no et parlarà mai més. Què et sembla? L’hi dius tu o prefereixes que ho faci jo?


  La Sofia no es podia creure el que estava passant, i tot d’una va veure clar que per a en Ramon ella només era una joguina. Capriciós de mena, l’home estava ensenyant el seu veritable rerefons, i la noia es va penedir infinitament dels petons que s’havia fet amb ell.


  En Pau els mirava intrigat, tot i que alguna cosa al seu interior l’advertia que esbrinar la veritat que s’amagava darrere d’aquella estranya conversa només l’abocaria al desengany més absolut. I la Sofia, en veure’s acorralada, va aixecar-se per marxar.


  En Pau va insistir per acompanyar-la a casa, però ella s’hi va negar i li va suggerir que s’estigués amb en Ramon i el portés de seguida a casa perquè dormís la borratxera. Era evident que tenien una conversa pendent, però per deixar clars els seus sentiments, la Sofia va acomiadar-se d’en Pau amb un petó als llavis que li va semblar la cosa més dolça del món.
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  CAÍN I ABEL


  En Ramon de Cal Sisquet mai no havia volgut anar a l’escola i des de ben petit havia tingut una facilitat innata per buscar-se problemes, i allà per on passava, deixava un munt de gent a qui devia diners i favors. Busca-raons de mena i seductor, tenia l’estranya habilitat d’aprofitar-se de la gent, especialment de les dones, i també sabia el que era estar tancat a la garjola. Molt sovint bevia massa, i era llavors quan es despertava la bèstia que dormia al seu interior. Res ni ningú havia aconseguit portar-lo pel bon camí. Al contrari, a mesura que es feia gran, els trets més foscos de la seva personalitat s’anaven fent més visibles, i ni al seu germà petit, que l’havia defensat infinitat de vegades, li quedaven arguments per justificar una manera de fer que ja era, sens dubte, injustificable.


  Aquella nit d’hivern, la bèstia era ben desperta. L’aiguardent havia corregut com l’aigua i el gran de Cal Sisquet tenia ganes de sang. La festa va acabar, i quan en Ramon, que gairebé no s’aguantava dempeus, el seu home de confiança i en Pau tornaven cap a casa, el germà gran, en un atac incontrolat de gelosia, va anar a fer mal. I ho va fer a consciència, sense mesurar ni les paraules ni els fets.


  —El cos de la Sofia és suau com el cotó fluix… —va balbucejar mentre es plantava desafiant davant del seu germà.


  —Puc saber ara de què parles? —li va preguntar en Pau sense treure’s les mans de les butxaques per protegir-se del fred.


  —Ja ho saps, borinot! Aquest estiu a la vora del riu la vaig fer meva… I per com gemegava et puc assegurar que s’ho va passar molt bé amb mi.


  —Això que dius és mentida, així que deixa’m estar i quan arribem a casa posa’t a dormir la mona.


  —No, de debò, escolta’m bé, Pau —va insistir en Ramon mentre es plantava enmig del camí i agafava el germà de la màniga de l’abric per aturar-lo—. A la Sofia li vaig fer l’amor, i ella es va portar com una gossa en zel. No t’ho ha explicat, ella? Com que sou tan amics i parleu de tantes coses, pensava que havia tingut el valor de confessar-t’ho.


  —Vas begut, Ramon. Deixa’m estar amb els teus deliris. El que passa és que estàs gelós perquè no pots suportar que ella m’estimi a mi.


  —Estimar-te a tu? No siguis estúpid…


  En Pere, que fins llavors s’havia mantingut en un discret segon pla, va parlar. I les seves paraules encara van encendre més els ànims.


  —Ramon, jo he vist com la Sofia li feia un petó als llavis, al vostre germà. Potser el que dieu és veritat. Però no passa res, home, hi ha moltes dones al món. I això ho sabeu millor que ningú!


  —Com dius? La Sofia i mon germà junts? Fent-se un petó? Això és del tot impossible!


  I abans d’acabar la frase, amb els ulls injectats en sang, va abraonar-se contra en Pau i el va tirar a terra amb un cop de puny traïdor. I com posseït per alguna mena d’esperit malèfic, va començar a clavar-li puntades de peu per tot el cos sota la mirada sorpresa del capatàs de la seva finca.


  En Pau, que es tapava el cap amb les mans, demanava ajuda i implorava al germà que s’aturés i recuperés el seny:


  —Ramon! Prou! —va cridar un cop i un altre amb totes les seves forces.


  —Calla, fill de puta! Encara no ho has entès? La Sofia no serà mai teva! Mai!


  Quan el sol començava a enlairar-se per damunt dels cims que envoltaven la vall, en Ramon va posar la mà al sarró que duia penjat a l’esquena i, sense pensar-s’ho dues vegades, va treure el mateix ganivet amb el qual feia només unes poques hores havia gaudit dessagnant el porc. L’acer refulgia amb ganes sota la llum del nou dia, i just en el moment que un núvol solitari travessava el cel d’hivern portant la penombra a aquell racó de món, el sicari d’en Ramon, tant o més begut que el seu amo, aixecava en Pau per les espatlles i l’aguantava dempeus mentre el seu amo li traspassava el cor d’una ganivetada mortal.


  —Ramon… —va xiuxiuejar el jove abans que una foscor infinita li entelés la vista per sempre més.


  Amb les mans plenes de sang, i deixant-se endur per la bogeria, en Ramon va començar a cridar amb totes les seves forces el nom de la noia, mentre en Pere deixava caure el cos sense vida d’en Pau al costat del riu, i mirava de tapar-li la boca al seu amo per no cridar l’atenció d’algun veí matiner.


  Després d’uns minuts que els van semblar hores, els dos homes van ser conscients de la gravetat del que havia succeït.


  —Què he fet? Déu meu, què he fet?! —va començar a plorar en Ramon mentre s’agafava el cap entre les mans plenes de la sang del germà mort.


  —Un accident, senyor Ramon! Hem de dir que el vostre germà ha patit un maleït accident que s’ha endut la seva vida al cel. Si confessem el que ha passat de ben segur que passarem la resta de les nostres vides a la presó, això si no som jutjats i condemnats a mort —va dir en Pere, mirant de conservar el cap fred—. I estic convençut que cap de les dues opcions és del vostre gust. Tampoc del meu, si us he de ser franc.


  En Ramon no era capaç de pensar. Només mirava el cos sense vida del seu germà i plorava i reia alhora. Perquè, per estrany que pogués semblar, en el fons del seu cor estava content d’haver-se tret del damunt el seu màxim rival per aconseguir la Sofia.


  —Senyor, escolteu-me, us ho prego —va insistir una vegada més en Pere davant la mirada perduda de l’hereu.


  —Què proposes?


  —Ja us ho he dit. Fer que la mort del vostre germà sembli un accident.


  —I com ho penses fer? L’he mort d’una ganivetada…


  —Agafem el cos i llencem-lo tartera avall. Quedarà tan fet malbé que fins i tot costarà de reconèixer-lo. Ningú no sabrà mai les veritables raons de la seva defunció.


  —I com explicarem que hagi pujat a la tartera a aquestes hores?


  —Una juguesca. Direm que vam fer una juguesca i que el joc se’ns en va anar de les mans. Direm que nosaltres vam ser testimonis de l’accident i que el vam socórrer però no hi vam poder fer res.


  En Ramon va quedar-se pensatiu uns instants, i després de fer que sí amb el cap va parlar amb una fredor que fins i tot va sorprendre el capatàs:


  —D’acord. Fem-ho.
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  EN MALA HORA


  La Sofia havia sortit de Tuixent just quan la festa acabava i la lluna i el sol s’encreuaven al cel. Amb les primeres llums de l’alba va agafar el camí que portava a Ca l’Ós, i allà, després de treure’s la son del damunt remullant-se la cara amb l’aigua gelada que baixava mandrosa pel riu, va sentir unes veus que de seguida li van cridar l’atenció.


  Una mica més enllà d’on era ella, just al revolt del camí, li va semblar que uns homes discutien acaloradament, i deixant-se endur per la curiositat, va acostar-s’hi sigil·losament per veure de què es tractava. Amagant-se darrere d’unes mates, enganxant-se la roba arreu, va obrir-se pas fins a trobar un lloc prou dissimulat que li permetia observar el camí sense ser vista. En reconèixer en Ramon i en Pau va somriure, i pensant-se que aquella era una de les seves discussions habituals, va fer el gest de sortir de l’amagatall, però de seguida es va adonar que alguna cosa no anava bé.


  Al principi, atesa la mitja foscor que els envoltava, li va costar reconèixer amb exactitud les formes i els detalls, però en veure que en Ramon sostenia a la mà un ganivet, i que donava una estocada mortal a son germà, va estar a punt de caure a terra de l’ensurt. Amb la mirada fixa en l’assassí, mentre l’home reia i plorava alhora, la Sofia va creure viure un malson del qual es despertaria en qualsevol moment. Però lluny d’això, mentre els dos homes tramaven el seu pla per justificar la mort del petit de Cal Sisquet, ella només era capaç de veure el ganivet del qual encara gotejava la sang tèbia del seu estimat.


  El primer impuls de la Sofia va ser començar a córrer amb totes les seves forces i fugir d’allà com una ànima perseguida pel diable, però quan va provar de moure’s, va adonar-se que les cames no li responien. Estava tan aterrida que el seu cos havia decidit rebel·lar-se i es negava a moure ni un sol múscul. A poc a poc va anar recuperant el control i, lentament, com un cranc fora de l’aigua, mirant de fer el mínim soroll possible, va començar a recular. Però de sobte, quan començava a respirar alleugerida pensant que podria fugir d’aquell infern sense donar a conèixer la seva presència, va ensopegar amb les arrels d’un pi i va caure a terra mentre se li escapava un gemec de dolor.


  En veure’s descoberts, la reacció d’en Ramon i del seu home de confiança no es va fer esperar i van córrer cap al lloc d’on sortia el gemec. La Sofia, veient que els dos homes se li acostaven, tot i el mal que li feia el turmell, cada vegada més inflamat pel cop, va arrossegar-se, desesperada, en un darrer intent de fugir. Però no va anar gaire lluny, i quan en Ramon, d’un salt, li va barrar el pas, la seva cara era el reflex fidel de la por i la desesperació més absolutes.


  —Sofia! —va exclamar l’hereu amb sorpresa en descobrir que qui els espiava era ella.


  —Ramon, jo… —va dir la noia mentre intentava posar-se dempeus.


  —Què has vist? —va preguntar de seguida l’home escrutant el rostre de la jove. Davant del seu silenci, va insistir, agafant-la amb força dels canells—: Què has vist, Sofia? Respon!


  Ella va fixar la vista a les mans tacades de sang i en Ramon de seguida va comprendre que aquell gest ho deia tot. De sobte, a la seva esquena, va sonar la veu greu d’en Pere, que tot just arribava al seu costat.


  —Ho ha vist tot, senyor Ramon, n’estic segur —va afirmar sense dubtar.


  Però ell, que havia perdut l’enteniment, no deixava de parlar entre dents.


  —Tu no, Sofia, tu mai no hauries d’haver vist això!


  La noia es va limitar a empassar-se la saliva sense atrevir-se a badar boca. En Ramon semblava un animal rabiós, i quan se li va apropar, la va agafar del coll i la Sofia va pensar que aquells eren els seus últims instants a la terra. En Ramon va començar a estrènyer amb força, i quan ella començava a donar símptomes d’asfíxia, ell li va parlar.


  —Escolta’m bé, Sofia, perquè només t’ho diré una vegada. El destí t’ha jugat una mala passada i a partir d’avui la teva vida no serà mai més la mateixa. Si se t’acudeix dir res del que ha passat, et juro que te’n penediràs i tota la teva família en pagarà les conseqüències. Us trauré de casa a tu, la teva àvia i el teu pare, i us mataré. M’he explicat amb prou claredat?


  La Sofia estava paralitzada. Va provar de parlar però les paraules no li sortien. Tenia el cos immòbil, i només després que en Ramon li repetís la pregunta un parell de vegades més, va trobar les forces necessàries per fer que sí amb el cap.


  —Has entès el que passarà si parles? —va dir l’home un cop més—. Vull que m’ho diguis.


  —Sí, ho he entès perfectament —va respondre la noia tremolant.


  —Doncs ara marxa, i no oblidis res del que t’he dit. Mataré tota la teva família davant dels teus ulls. Tingue-ho ben present.


  A la Sofia les cames li van fer figa una desena de vegades abans de perdre de vista els dos assassins, que no li van treure l’ull del damunt en cap moment.


  —L’hauríem d’haver mort… —va insinuar en Pere.


  —No parlarà, no pateixis. A més, sempre som a temps de fer-la callar. Ara hem de resoldre una qüestió més urgent. Què fem amb el cos d’en Pau?


  —Ja us ho he dit, estimbem-lo tartera avall. —En Ramon va observar el cingle que li assenyalava en Pere i va acceptar la proposta.


  Endinsant-se al mig del bosc, la Sofia només es va girar una sola vegada, per assegurar-se que tot el que estava vivint era real. I quan va veure que els dos homes carregaven el cos del difunt i pujaven muntanya amunt, li va agafar tanta por que va començar a córrer i no va parar fins que va entrar a la seva habitació per amagar-se al llit, sota la mirada encuriosida de la gata.


  La notícia de la mort d’en Pau es va estendre com la pólvora per tots els pobles de la vall, i unes hores més tard les campanes de Tuixent van tocar a difunts. El fatal accident que havia acabat amb la vida del menut de Cal Sisquet va ser un cop molt difícil de pair per tothom, i a ningú li va estranyar que son germà estigués tan afectat.


  La Sofia no va tenir forces per anar a l’enterrament. Va excusar-se dient que estava massa afligida. I quan la Dolors va tornar a la masia després d’haver donat el condol a la família, no va poder estar-se de comentar que en Ramon no havia deixat d’observar-la atentament durant tota la cerimònia.


  —Dius que no t’ha tret l’ull del damunt durant l’enterro? —va preguntar la noia amb veu tremolosa.


  —Sí, filla, suposo que es devia preguntar per què no hi havies anat. Després, quan li he donat el condol, li he explicat que estaves molt trista i que per això t’havies quedat a casa. M’ha mirat amb una cara molt seriosa i m’ha dit que ho entenia. La seva expressió, però, deia moltes més coses, i, per un moment, alguna cosa als seus ulls m’ha fet por.


  La Sofia no va dir res. Només es va acostar a la seva àvia i li va demanar que l’abracés amb totes les seves forces.


  Mentrestant, molt lluny d’allà, en Pere, el capatàs de Cal Sisquet i home de confiança d’en Ramon, no podia deixar de riure i de felicitar-se per la seva bona sort. L’hereu havia estat molt més generós del que es podria haver imaginat en un primer moment, i li havia donat una bossa ben plena de monedes a canvi de comprar el seu silenci i acomplir una missió molt especial.


  Des d’aquell mateix moment en Pere es convertiria en l’ombra de la Sofia. Hauria de vigilar tots i cadascun dels seus moviments i assegurar-se, per tots els mitjans possibles, que mantingués la boca ben tancada.
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  LA CARTA ROBADA


  Els malsons van començar a visitar la Sofia des del mateix moment del fratricidi.


  En arribar a casa tot just després d’haver presenciat l’assassinat, es va tancar a la seva habitació i només va ser capaç d’aclucar els ulls quan l’esgotament li va guanyar la partida. En el primer somni se li va aparèixer en Pau. El noi la mirava amb cara de sorpresa, mentre li mostrava els palmells de les mans plenes de sang, com si li reclamés una explicació que ell sol no era capaç de trobar. Després, abans que la jove tingués temps de reaccionar, el contorn de l’aparició s’anava difuminant fins que es convertia en una boira perfumada que acabava desapareixent molt a poc a poc. Les nits següents, els protagonistes dels seus malsons van ser els dos assassins. Se li’n reien a la cara i l’amenaçaven amb els turments més terribles si gosava denunciar el que havia vist. Així doncs, la Sofia esperava l’arribada de la nit amb veritable terror, i el seu cos i la seva ment se’n van començar a ressentir.


  La Dolors de seguida es va adonar que la seva néta li amagava alguna cosa, però davant del seu mutisme va optar per ser discreta, tenir paciència i esperar que fos ella qui li expliqués els seus neguits, tal com havia fet sempre que alguna cosa l’amoïnava.


  —Sé que a les nits tens malsons, Sofia. De vegades, fins i tot em desperto en sentir-te cridar. De veritat que no hi ha res que em vulguis explicar, bonica?


  —No, àvia —va mentir ella una vegada més—. El que em passa és que no em puc treure del cap la mort d’en Pau.


  —Ja em suposava que anava per aquí. Però et passa res més? Darrerament estàs absent, i ara que estem a punt de començar el nostre viatge, et necessito més desperta i descansada que mai.


  —Estic bé, àvia. Només em cal una mica de temps per pair aquesta desgràcia. No t’ho havia dit mai, però jo estimava en Pau. I ara que no el tinc al meu costat és quan m’he adonat de la força dels meus sentiments per ell.


  —N’estaves enamorada, Sofia? —va preguntar la Dolors per intentar entendre l’estrany comportament de la seva néta.


  —Només et diré que estic convençuda que, amb el temps, ell s’hauria convertit en algú molt important per a mi. Però això és precisament el que no hem tingut, àvia. Ens ha mancat el temps necessari perquè el nostre amor florís tal com ens mereixíem.


  —Em sap greu, filla, em sap molt de greu que aquest maleït accident hagi posat fi a les vostres il·lusions. No et passa res més, oi?


  La noia no va ser capaç de respondre. Li va faltar ben poc per llançar-se als seus braços i confessar-li tot el que li passava. Però una vegada més, al darrer moment, va recordar les paraules amenaçadores d’en Ramon i es va convèncer que, amb el pas del temps, podria arribar a oblidar tot el que havia passat. Aquella pau tan anhelada, però, no acabava d’arribar mai. I mortificada per haver de callar per protegir la seva família, una d’aquelles nits de vetlla, després que un nou malson la despertés entre crits i suors fredes, li va semblar veure algú que l’espiava a través de la finestra.


  Allò li va fer acabar la paciència, i, ajudant-se amb la claror furtiva d’un llum d’oli, va satisfer la necessitat imperiosa d’abocar per escrit totes aquelles emocions que feia temps li emmetzinaven l’ànima. I després de començar a escriure se li va acudir que potser si a aquell escrit li donava forma de carta i l’enviava al pare, des de la seguretat de la distància ell tindria la serenor suficient per aconsellar-li què havia de fer en aquella situació que la sobrepassava.


  Va estripar l’esborrany una dotzena de vegades. I quan estava a punt de rendir-se, va trobar les paraules necessàries per escriure la carta més difícil de totes les que hauria d’escriure al llarg de la seva vida.


  
    Estimat pare,


    Mai no m’hauria imaginat que t’hauria d’escriure una carta com aquesta. Per la correspondència que ens hem intercanviat, sé que estàs bé. Ara sóc jo qui necessita explicar-te una cosa. I no sé per on començar. Fa dies que no puc aclucar els ulls. I quan ho faig, em visiten uns malsons que fins i tot em fan cridar adormida, diu l’àvia.


    Ella no sap res, i jo, en canvi, ho sé tot. I tinc tanta por…


    He vist un crim esgarrifós, pare, un d’aquells que sembla impossible que puguin succeir entre germans. La mort d’en Pau de Cal Sisquet no va ser cap accident. És fals que caigués begut tartera avall per culpa d’una juguesca amb en Ramon. Si avui no és entre els vius és perquè son germà va assassinar-lo amb les seves pròpies mans per culpa meva. I aquest pensament no em deixa viure ni de dia ni de nit. Jo vaig veure com passava tot, pare. I en Ramon i el seu home de confiança, en Pere, que n’és còmplice, van amenaçar-me de mort a mi i a la meva família si mai explicava què havia passat.


    Ja no puc més. Em tornaré boja. I és per això que et prego que m’aconsellis i em diguis què he de fer.


    Espero les teves notícies amb una urgència que mai no hauria gosat demanar-te.


    Què faig?


    T’estimo infinitament i només tinc ganes d’abraçar-te.


    Sofia

  


  Atemorida, la noia va dubtar mil i una vegades si enviar aquella carta. Va fer desenes de viatges al poble, i sempre tornava a casa amb el sobre a la mà. Cada vegada que estava a punt d’entrar a la casa consistorial per lliurar la carta a l’agutzil, una veu invisible la tirava enrere i l’obligava a tornar a la masia, penedint-se i culpant-se alhora per la seva debilitat de caràcter. Va arribar un dia, però, que, sense pensar-s’ho dues vegades, va pujar els esglaons de l’escala de l’ajuntament de dos en dos i, sense dir res més, va dipositar la carta i una moneda al damunt de la taula de l’alcalde, que en aquell moment era absent.


  Va dedicar una darrera mirada al sobre, va sortir d’allà i va córrer amb totes les seves forces. Quan va arribar a Ca l’Ós, va veure la seva àvia que donava menjar a les gallines, va anar al seu costat i, somrient, li va dir que l’estimava amb tot el seu cor. A la Dolors li va sorprendre que la seva néta, després de tants dies de tristor, recuperés l’alegria i les ganes de fer broma en un tancar i obrir d’ulls, però la va acollir entre els seus braços com si tot anés bé.


  Si la Sofia hagués sabut que, en sortir de l’ajuntament, en Pere s’havia esmunyit amb el sigil d’una guineu i havia robat la carta que ella havia escrit a son pare, no hauria tingut la gosadia d’expressar tota aquella felicitat. Quan en Pere la va lliurar a en Ramon de Cal Sisquet i aquest la va llegir detingudament, l’explosió de ràbia que es va desfermar no va ser res comparada amb el que li faria a aquella noia de mirada dolça que l’havia traït.


  La primera cosa que va fer en Ramon va ser emborratxar-se com mai no ho havia fet. I només després que se li passés la mona, amb el cap encara una mica tèrbol per la ressaca, va començar a perfilar els detalls de la seva venjança. I mentre hi pensava, esmolava un cop i un altre el mateix ganivet que havia emprat per matar el seu germà.


  SEGONA PART


  EL VIATGE DE LA SOFIA


  Hivern-primavera de 1836
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  ANAR PEL MÓN


  A la Dolors, la insistència sobtada de la seva néta per començar el viatge i anar a vendre els seus remeis per les terres de l’Ebre la va desorientar, i aquella va ser la prova irrefutable que hi havia alguna cosa molt greu que li amagava. Però no va ser capaç de treure’n l’aigua clara, i cada vegada que li demanava una explicació, la jove es limitava a assegurar que no li passava res més enllà del sentiment normal per la mort d’en Pau.


  Fos com fos, el dia 10 de gener va acabar arribant, i les dues dones, amb més nervis del que haurien desitjat, van tancar amb clau la porta de Ca l’Ós.


  —Has agafat la balança romana per pesar els remeis?


  —Sí, àvia.


  —I el pa, la xocolata, el formatge i els embotits que vam fer a Cal Sisquet?


  —Sí, àvia, també ho he agafat.


  A la Dolors se li va escapar el somriure en veure l’aspecte de la Sofia. Duia una faldilla de cent arrugues de sargil negre fins a les espardenyes i un gipó. Es cobria les espatlles amb un mocador ample i gruixut de llana, i duia el cap cobert per un mocador de cotó, també negre, molt folgat. A l’esquena portava penjada, com si fos una motxilla, una coixinera ben grossa que en contenia altres de més petites que eren plenes d’herbes i plantes. Per evitar que les braceres de tela suportessin tot el pes, també la portava lligada sobre un nus ben fort i gruixut, amb un mocador que se subjectava a la cintura.


  La roba que vestien les dues dones era senzilla, modesta i fosca. Ara que començaven el seu viatge, soles per la muntanya, era important ser com més discretes millor, i per això els pocs diners que duien al damunt els amagaven dins d’una mena de butxaques cosides a l’interior de les faldilles. Mai no havia passat, però sempre hi havia la possibilitat de trobar-se amb algun indesitjable.


  Per repartir-se el pes, la Dolors, que estava més acostumada a caminar llargues tirades ben carregada, a banda d’una coixinera més petita també portava penjades a la cintura tota una col·lecció de llaunes de mides diferents, lligades amb un cordill, que contenien les pegues i els olis. Aquests recipients metàl·lics, per adaptar-se bé a les formes del cos, tenien una forma lleugerament arquejada i la boca hi sobresortia uns pocs centímetres per fer més fàcil l’extracció del seu contingut. Els esperava gairebé un mes i mig de viatge, i anirien pel món tot seguint la ruta fins a Tarragona que la Dolors havia fet sola en més d’una ocasió. Cap de les dues va obrir la boca fins que van deixar enrere la casa de pagès i van començar a caminar entre els imponents pins que vorejaven el camí.


  —Oi que tenen un aspecte trist? Sembla que ens estiguin dient adéu —va dir la Sofia, tot just després que el vent comencés a moure’ls les branques.


  A la Dolors li va agradar el comentari.


  —Tens tota la raó, reina. A mi també m’ha semblat que s’acomiadaven de nosaltres —va afegir amb un polsim de melangia.


  Acompanyades per una boira que semblava espessir-se a cada passa que feien, sense deixar-se anar de la mà en cap moment, van arribar a Tuixent i van dirigir-se a la plaça, on les esperaven mitja dotzena de dones amb cara de son. La més jove, de poc més de set anys, gairebé no podia aguantar-se les llàgrimes, mentre la seva mare mirava de consolar-la sense aconseguir-ho. Totes elles eren amigues seves, dones sàvies de la muntanya, que, com les habitants de Ca l’Ós, començaven el seu viatge pel món. Unes anirien cap a la mateixa ciutat de Barcelona, per vendre les seves herbes i els seus remeis en fires i mercats; d’altres seguirien el riu Llobregat fins a Manresa; les més valentes arribarien a la costa de Girona, tal com havia fet la Dolors quan era menuda…, i el seu viatge començava en aquell precís instant.


  Com una sola ànima, un cop hi van ser totes, van pujar fins a l’església per assistir a la missa que el mossèn estava a punt d’oficiar. En entrar, la Sofia va fer una exclamació d’admiració. L’aire, més carregat del que hauria desitjat, feia l’olor de la cera de les espelmes que cremaven pels racons i il·luminaven l’interior del temple. Tot i l’escassa llum, de seguida va adonar-se que l’església era plena de gom a gom. Un munt de cares conegudes, les de pràcticament tots els veïns, saludaven les dones i els donaven la benvinguda amb un somriure lluminós al rostre. Aquella era la manera que tenia tot un poble de demostrar la seva solidaritat cap a les seves amigues que estaven a punt de marxar, algunes fins i tot durant força temps. El mossèn, en veure que ja havien arribat les homenatjades, de seguida va començar la cerimònia.


  —Seieu, amigues, seieu al banc de davant de tot. És el lloc d’honor que hem reservat per a totes vosaltres.


  Elles s’hi van acostar, entre avergonyides i emocionades. I un cop assegudes, mentre les primeres llàgrimes començaven a lliscar per les galtes enrogides pel fred, el capellà va iniciar el sermó.


  —Avui ens hem reunit en aquesta meravellosa església de Sant Esteve per un motiu ben especial. Ja sabeu que unes persones molt estimades per tothom, un grup de dones valentes i sàvies, deixen l’escalfor de les seves llars per anar a voltar pel món. Totes ho fan per necessitat, per ajudar les seves famílies, i us vull recordar que es tracta d’un sacrifici temporal. I abans que us n’adoneu, ja estareu de tornada. Tingueu fe en Déu. Ell us acompanyarà sempre i asserenarà els vostres cors en els moments de dificultat. No ho oblideu: quan el fred sigui intens i les forces us flaquegin, pregueu, i el Senyor us proveirà de força infinita per superar qualsevol obstacle que us pugueu trobar…


  La Sofia, mentre el mossèn continuava amb la celebració de la missa, va ser incapaç de desviar la mirada del crucifix que presidia l’altar major. I només va reaccionar quan va arribar el moment de donar-se la pau. Les dones que s’asseien al primer banc van fondre’s en una abraçada molt sentida, i quan la noia anava a asseure’s, una veu coneguda la va cridar des del banc que tenia darrere.


  —I a mi, Sofia? A mi no em dónes la pau?


  A la jove se li va glaçar la sang en reconèixer la veu d’en Ramon. No s’hauria imaginat mai que s’atreviria a provocar-la allà, a la casa de Déu. D’entrada no va saber què fer, però ell va insistir i li va oferir la mà. Molt a poc a poc, ella li va tornar la salutació, i quan ell va aconseguir el seu objectiu i van encaixar, va començar a estrènyer-li la mà amb totes les seves forces mentre ella es retorçava de dolor. Aquell gest carregat de simbolisme va passar desapercebut per tothom. I quan ell la va deixar anar, la noia, amb la cara blanca com la cera, va clavar la mirada a la imatge tallada de Jesús, i li va demanar amb totes les seves forces que la missa acabés com més aviat millor per poder començar el seu viatge i fugir corrents d’allà.


  Després de la cerimònia, les dones, com era costum, van aplegar-se amb les seves famílies a la plaça major de Tuixent per acomiadar-se’n. Moltes mares no podrien veure els fills durant setmanes, potser fins i tot mesos, però aquell sacrifici valia la pena si després del viatge, venent els seus remeis aquí i allà, podien tornar a casa amb unes quantes monedes a la butxaca i, potser, algun vestit o unes sabates noves per als més menuts. I encara que costés d’entendre, les cares llargues es van anar convertint en rialles i bromes. L’única persona que no va ser capaç de relaxar-se ni un sol instant va ser la Sofia, que, desconfiada i atemorida, llançava mirades furtives arreu.
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  L’OMBRA DEL PEDRAFORCA


  De les quatre parelles de trementinaires que van sortir del poble i van deixar enrere el turó on s’alçava, majestuosa, la població de Josa de Cadí, només tres van tenir esma d’arribar a Gósol. L’altra, formada per una mare i la seva filla petita, en veure l’ombra allargada del Pedraforca, van xiuxiuejar-se alguna cosa a cau d’orella, es van senyar i, donant una excusa vaga a les seves companyes, van recular i van tornar a Tuixent a tot córrer.


  «Ho sento, però no podem continuar», havien dit amb veu trèmula com a tota explicació.


  La Carolina, la més gran del grup, carregada d’anys i d’experiència, de seguida va entendre el que havia passat. I ho va explicar a la resta, que la miraven sense acabar de comprendre els motius que havien portat les seves amigues a abandonar quan encara no feia ni mig dia que havien començat a caminar.


  —És la muntanya. Ens adverteix que el viatge estarà ple d’infortunis per a algunes de nosaltres, i elles ho han intuït, sobretot la menuda. No us heu fixat quina cara d’esglai que ha fet quan ha vist l’aspecte tenebrós del Pedraforca? —va dir sense deixar de mirar amb desconfiança cap al cim nevat.


  La Sofia, en sentir aquell auguri carregat de malastrugança, va recordar el calvari que estava passant, i amb la pell de gallina i el regust de la por omplint-li la boca, va tenir un calfred que la va sacsejar de dalt a baix.


  —La forma del Pedraforca sembla la forca del dimoni, i sempre l’han relacionat amb la bruixeria i amb la presència del mal. De fet, la llegenda diu que fa molt de temps la muntanya no tenia la mateixa forma que avui. Tenia un sol pic al cim del qual s’alçava un castell. El senyor del castell era un noble molt bo i just, que es preocupava molt pels seus súbdits. Un dia, però, va aparèixer un estrany, i entre ell i el senyor del castell va néixer una gran amistat. En poc temps, els habitants dels pobles dominats per aquell noble van adonar-se del canvi del seu governant. Va començar a dictar lleis injustes i va apujar molt els impostos. Alguns homes del poble van anar a consultar una dona molt vella que vivia al bosc de Gresolet. Ella els va advertir que l’estrany que s’havia instal·lat al castell amb el senyor no era altre que el mateix diable, el qual s’havia apoderat, mitjançant la pràctica de la màgia negra, de la voluntat del noble i la dels seus cavallers.


  »La situació encara va empitjorar més quan els cavallers van començar a robar i saquejar els pobles, les esglésies i les masies del territori. Les masmorres del castell estaven plenes del botí i els habitants dels pobles van anar a veure l’anciana del bosc de Gresolet perquè els digués què podien fer. Ella els va dur a una clariana del bosc, i allà va fer un ritual per demanar l’ajut dels àngels del cel, i posteriorment va manar als veïns que tornessin a les seves cases, que tanquessin portes i finestres i que no fessin cabal dels sorolls que poguessin sentir aquella nit. Així ho van fer, i ningú no va gosar dirigir la mirada al castell quan a mitjanit es van sentir uns crits terribles que provenien del cim.


  »Durant tres dies i tres nits, la muntanya va estar envoltada d’un núvol de pols. Quan es va desfer, el castell havia desaparegut. Tot havia estat destruït pels àngels. Les pedres del castell i de la muntanya es van barrejar i, fetes miques, van crear la tartera que ara ocupa l’espai entre els dos cims laterals. De fet, es diu que sota les pedres de la tartera encara hi ha amagats els tresors que aquells cavallers posseïts havien robat i amagat al castell.


  La Sofia, que havia aconseguit abstreure’s dels seus pensaments escoltant la llegenda, de seguida va recordar alguna de les històries que li explicava la seva àvia a la vora del foc i que feien referència a algun dels seus viatges anteriors.


  —Àvia, oi que t’has trobat que en alguns llocs on anaves a vendre els teus remeis et miraven amb mala cara? —li va preguntar directament.


  —Sí, filla. Ara ja no és tan comú, però quan era una nena i acompanyava la mare, de vegades anàvem a parar a masies aïllades on ens tancaven la porta als nassos i ens feien fora per bruixes.


  Al seu voltant es va fer el silenci més absolut. Sense voler-ho, aquella conversa havia captat l’atenció de la resta de les integrants del grup.


  —Nosaltres som bruixes? —va preguntar una de les nenes més petites.


  —No, preciosa, no. Nosaltres no som bruixes. Heu de tenir en compte que parlo de coses que van passar fa molts anys. Ara tot és molt diferent, no patiu —va voler dir per tranquil·litzar-les. Però en el fons del seu cor, ella sabia que les supersticions, així com la maldat d’algunes persones, mai no es pansien del tot, per molt que el temps passés.


  La nena la va mirar amb complicitat, com si entengués perfectament el que li estava dient. Sense cap mena de dubte, per la seva reacció, resultava evident que algú molt proper a ella també havia patit directament el pes de la intolerància i la injustícia. I quan la menuda estava a punt de fer una altra pregunta, segurament més incòmoda que l’anterior, es va tornar a fer el silenci. Però aquesta vegada, el motiu no era cap altre que la sorpresa que va provocar el fet de sentir els miols desesperats d’un gat a la vora de la Sofia.


  La jove, en primera instància, va fer veure que allò no tenia res a veure amb ella, però davant la insistència de la Dolors, va acabar ensenyant el contingut del cistell que duia penjat del braç. Quan va treure el drap que el cobria, va aparèixer el cap de la gata, que va deixar anar un altre miol, aquesta vegada molt més dolç, mentre les nenes se li llançaven al damunt per jugar. I mentre l’agafaven en braços i l’acaronaven, la Dolors va dedicar una mirada de sorpresa a la seva néta, que es va limitar a aixecar les espatlles i a somriure, com per donar a entendre que ella no tenia res a veure en tot allò i havia estat l’animal qui, en el darrer moment, s’havia amagat a la cistella per compartir amb la seva amiga aquell viatge.


  Les dones i la gata van reprendre el camí enmig de cants, rialles i miols. I quan van passar pel camí ombrívol que vorejava la muntanya, el fred es va fer més intens, i el felí, deixant-se endur per un pressentiment, va aturar-se enmig del camí i va mirar al seu voltant per intentar descobrir l’origen del perill que tenia la certesa que les rondava.
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  CAMÍ DE BERGA


  Quan les dones van arribar al poble de Gósol, no van voler perdre temps, i mentre passejaven pels carrers empedrats, van començar a oferir els seus remeis, convidant tothom a aplegar-se a la plaça. La Sofia va mirar-se la seva àvia amb cara de sorpresa, però un cop va espolsar-se la timidesa del damunt, la va imitar. Es va acostar a les més menudes del grup i totes, com si fossin una sola veu, van començar a cridar tan fort com van poder:


  —Les trementinaires ja han arribat! Trementina, oli d’avet, oli de ginebre, tabaco negre! Veniu, veniu! Les trementinaires ja són aquí!


  Aquell anunci va provocar que molts veïns s’apleguessin al voltant dels farcells, les coixineres d’herbes i les llaunes d’olis que anaven exposant a terra. Molts s’hi van acostar només per curiositat. D’altres eren coneguts que volien saludar les seves velles amigues. I els que menys, sabedors dels coneixements ancestrals d’aquelles dones, van emportar-se a casa algun potet de pomada, un grapat de bolets secs o alguna barreja d’herbes per curar els seus mals.


  Les trementinaires van pensar que començar el viatge amb aquelles vendes era un bon senyal. Una mica més tard, després de desar els farcells i compartir una mica de pa amb formatge a la vora de la font, atretes per una força invisible, van apropar-se al castell, que semblava reclamar la seva presència des del coll on s’alçava majestuós. La més vella del grup havia tingut una pensada.


  —Pujarem a la torre i així podrem veure una part del camí que seguirem durant el nostre viatge —va explicar a les més menudes.


  Malmesa pel pas inexorable dels segles, la construcció encara conservava alguna cosa de l’esplendor que havia viscut en temps passats. Considerat durant més de cinc segles el castell més gran i poderós d’aquella rodalia del Pirineu, la seva torre era tan alta que, segons explicava la llegenda, des del seu cim es podia veure el mar. Les dones hi van pujar, d’una en una, per l’escala de cargol, i en arribar a dalt de tot van contemplar una vista que les va deixar sense paraules. La Carolina, després d’assenyalar amb el dit un camí que serpentejava entre praderies i boscos i es perdia a la línia mateixa de l’horitzó, els va voler explicar una història relacionada amb aquell indret tan màgic.


  —El senyor de Gósol tenia una sola filla que s’estimava especialment. Un dels seus servents, quan acabava la feina, solia pujar aquí on som ara, al cim de la torre, per tal de gaudir de les vistes, costum que també tenia la filla del senyor. A força de passar moltes estones conversant es van enamorar, i quan el senyor de Gósol va saber que la filla festejava d’amagat amb el seu servent es va disgustar molt perquè, segons ell, s’havia de casar amb algú de la seva categoria. Per estalviar-se problemes, va decidir casar-la ràpidament amb el senyor de Lladurs, i va fer engarjolar el servent a la presó més fosca del castell.


  »Va celebrar-se una gran boda, i perquè amb motiu d’una celebració com aquella no hi hagués ningú al castell que hagués de plorar, la núvia va demanar al seu pare que tragués de la presó el servent. Molt temps després, el senyor de Gósol va saber que el seu súbdit continuava estimant la seva filla, i un capvespre el va trobar mirant la torre amb ulls d’enamorat. El senyor, enfadat, s’hi va acostar i li va donar una forta bufetada. Quan el servent va reaccionar es va treure l’espasa, però sobtadament es va aturar, pensant que era el pare de la seva estimada. Se’n va anar i no va tornar mai més al castell.


  »Feia molt de temps que els senglars devastaven aquelles terres i es va organitzar una cacera que capitanejava el senyor de Lladurs. El seu sogre li va fer veure que era massa eixut amb la seva esposa, i que era convenient que la convidés a anar amb ell. Pare i marit van creure que el millor punt per poder veure la fera que perseguien, el senglar més vell i savi de tots, era un petit pont que s’estenia damunt del Llobregat, entre Guardiola i Fígols. Entres tots els caçadors van acorralar la fera, i quan el senyor de Lladurs va veure que el senglar enfilava el pont grunyint com un dimoni, es va espantar i es va tirar al riu. El senglar va esquarterar la pobra dama de Gósol i va fugir per l’altra banda del riu sense que ningú fes res per aturar-lo.


  »Al cap d’un mes va córrer la veu que s’havia trobat el senglar mort d’una ganivetada al mateix pont. Ben aviat va arribar la notícia al senyor de Gósol, que va manar que ningú toqués la bèstia. Tot seguit ell hi va anar i va reconèixer el ganivet amb què havien matat l’animal. Era el del seu servent, l’enamorat de la seva filla. Va tornar-se boig, i a tothom no parava de murmurar: “Ai, pares que teniu filles!, no les caseu a disgust, no els doneu un marit com el senyor de Lladurs”».


  Aquella història d’amor tan tràgica va remoure l’interior de la Sofia, i amb el record d’en Pau més present que mai a la seva memòria, van reprendre el camí i van arribar al bosc de Gresolet. La idea era fer nit al santuari que donava nom a la vall, però abans, i seguint el rierol que a estones era ben glaçat, van arribar, entre pins, roures i fagedes, a la vora del faig Gros de les molleres de Gresolet. En veure’l, les dones van tenir clar que es trobaven davant d’un ésser molt màgic i especial. Van descarregar les motxilles i les llaunes a la vora del tronc, i després la Dolors va encendre unes espelmes fetes amb cera verge d’abella al voltant de l’arbre.


  Mentre l’aire s’impregnava d’una olor de mel que enamorava els sentits, de seguida va prendre la paraula per convidar les seves amigues a fer una rotllana al voltant de l’arbre i a agafar-se les mans. Les sis integrants del grup, visiblement impressionades per les dimensions de l’arbre, van passar per damunt de les arrels, gruixudes i entapissades de molsa, sense deixar d’observar els detalls d’aquell exemplar d’aspecte fantàstic.


  —Aquests boscos són el nostre temple, i els arbres que hi viuen, així com els animals, el vent i el sol, són els nostres amics més preuats. Els pins, els avets, els roures i els faigs que ens envolten, any rere any, ens regalen els seus fruits amb una generositat despresa que impressiona. Fa molt temps que les dones de les nostres famílies van aprendre a relacionar-se amb la natura d’una manera molt especial, i avui, nosaltres, les seves hereves, tot just comencem el nostre viatge pel món per portar aquests coneixements que hem après d’elles més lluny del que moltes de nosaltres mai no hauríem somiat. És cert que marxem per necessitat. Però encara és més cert que si ens allunyem de les nostres llars és, senzillament, perquè és la nostra responsabilitat. Hi ha molta gent que ens espera. I no els podem fallar.


  »Aquest matí érem a l’església demanant a Déu que ens protegís dels possibles mals que ens podem trobar durant el nostre viatge. Ara tornarem a demanar protecció. Però ho farem a la nostra manera, i l’hi demanarem a aquest gran faig que ens ha vist néixer a nosaltres, les nostres mares, i també les nostres àvies…


  El ritual, carregat de simbolismes d’altres temps, es va allargar fins ben entrada la nit, i en acabar, totes les dones tenien una estranya lluentor als ulls que reflectia la força imparable que s’havia despertat al seu interior. Amb els ànims renovats van continuar el camí fins al santuari del Gresolet, al terme de Saldes. I allà, després de menjar, a la vora del foc, una sopa de farigola ben calenta en companyia dels masovers que hi vivien, se’n van anar a descansar.


  L’endemà al matí, en sortir el sol, van carregar les coixineres i les llaunes, i amb els rostres adormits i enrogits pel vent gelat van començar a caminar entre les queixes de les més petites, que només repetien que volien tornar a casa.


  —Fa massa fred per caminar, mare —deia una de les nenes, sense deixar anar la màniga de la progenitora. I la mare, que era plenament conscient que el viatge tot just acabava de començar i que aquella escena es repetiria infinitat de vegades, feia veure que no sentia la filla mentre s’eixugava, dissimuladament, les llàgrimes que li vessaven dels ulls.


  La neu només dificultava la marxa, i massa sovint amagava el camí sota una capa cruixent que cedia al seu pas. Van haver de recular un parell de vegades ja que el pas era del tot impracticable. En un moment de descuit, una de les nenes va caure al riu i totes van haver de córrer per salvar-la d’una mort segura. I mentre començaven a patir les primeres penúries del viatge, serioses advertències del que molt probablement havia de venir, la Sofia no es podia treure del cap la història de la talla de la Mare de Déu de Gresolet. Segons la tradició, la imatge va ser trobada per un jove pastor que guardava unes vaques. Un dels bous es va perdre, i el pastoret el va trobar adorant la imatge. Admirat, va ficar la imatge al seu sarró per portar-la a l’església del castell de Saldes, però en arribar, la imatge no hi era. Tornant a Gresolet, va trobar la imatge al seu lloc d’origen, on, davant del miracle, hi van construir la primera capella.


  Si hagués pogut, la noia ho hauria donat tot per poder ser la protagonista d’un fet miraculós com aquell, que la fes viatjar molts anys enrere, quan només era una nena i jugava, aliena a qualsevol maldecap, entre les branques del vell roure.
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  PETJADES A LA NEU


  El camí fins a Berga va posar a prova les forces de totes les integrants del grup. El fred i el cansament semblava que podrien vèncer-les en qualsevol moment, i quan van veure a la llunyania el poble on se celebrava la Patum, van respirar alleujades. Tot just acabaven de començar, però l’esforç que havien fet per superar aquella etapa havia estat tan gran que, durant la travessa pels camps coberts de neu, amb les espardenyes mullades i els peus glaçats, s’havien mirat més d’una vegada les unes a les altres, temptades de rendir-se i abandonar.


  En arribar al poble, però, totes les trementinaires, i fins i tot la gata, van tenir clar que havia arribat el moment d’acomiadar-se. Cadascuna de les parelles començava en aquell punt la seva ruta particular, la que més els convenia per fer els seus negocis, i després dels petons, les abraçades i els bons desitjos, les de Ca l’Ós van aprofitar que eren a la ciutat per visitar una cosina. I allà, sense saber-ho, tindrien una bona oportunitat per posar a prova els seus coneixements: la ciutat patia un brot incipient de tifus i la por, a poc a poc, començava a ser ben visible als rostres dels seus habitants.


  —No sabem què ens podem trobar, Sofia, així que cal que extremem les precaucions per no encomanar-nos nosaltres també.


  —I què podem fer?


  —Per començar, hem de ser molt curoses amb la nostra netedat. I cal que ens tapem bé el cos i les cames per evitar el contacte amb les rates i les possibles picades de puces i paparres. Aquestes bestioles són, en bona part, les responsables de la infecció.


  En traspassar el llindar de la porta, la Dolors va saber que els seus pitjors presagis s’havien fet realitat. La Maria jeia al llit sota l’atenta mirada de la seva minyona, que, visiblement nerviosa, es veia incapaç de fer front a aquella malaltia, que molts anys enrere havia segat la vida d’unes quantes persones de la seva pròpia sang.


  —Maria, com et trobes? —va preguntar la Dolors després de descarregar els farcells que duien penjats a l’esquena i descalçar-se per eixugar-se i descansar els peus després de la caminada.


  La dona primer no va reaccionar. La febre la feia tremolar, i només després que la Dolors insistís unes quantes vegades més, va acabar obrint els ulls molt lentament.


  —Mare, ets tu? —va balbucejar d’una manera gairebé inintel·ligible.


  —No, Maria, sóc la teva cosina, la Dolors, i m’acompanya la Sofia. Venim del poble de Tuixent. Que no ens recordes?


  —No em trobo bé, mare. Li hauràs de dir al pare que avui no podré anar al camp a treballar.


  La Sofia se les mirava sense comprendre el que estava passant.


  —Què li passa, àvia? Com és que et confon amb la seva mare?


  —És cosa de la malaltia, Sofia. Està confosa i té deliris per culpa de la febrada —li va explicar, mentre obria la camisa de dormir de la malalta i ensenyava a la seva néta les erupcions de la pell que li cobrien la totalitat del cos, tret dels palmells de les mans i les plantes dels peus.


  La Sofia va voler obrir els porticons de la finestra per deixar entrar una mica de llum i ventilar l’habitació, però la reacció de la malalta la va fer recular de seguida.


  —És la claror, Sofia. El tifus fa que la llum aparegui molt brillant i fins i tot pot arribar a ferir els ulls. Serà millor que no obris la finestra del tot.


  Les dues dones van dedicar tota mena d’atencions a la malalta. Primer, van canviar la roba del llit i la camisa de dormir de la Maria, i les van posar a bullir.


  —A banda d’això, cal que eviteu el contacte amb les robes infectades durant almenys cinc dies. Així matareu les puces de gana —van explicar a la minyona que es feia càrrec d’ella.


  Deprés d’examinar-la amb deteniment, la Dolors va tenir clar que havien agafat la malaltia a temps, i que la vida de la seva cosina no corria cap perill. Va rebuscar entre les plantes i els remeis que duia als farcells i, a més de donar-li l’oli de tifus, de seguida li van preparar una sopa d’all i farigola per estovar els mocs i atacar la infecció. Mentre la Sofia s’asseia al costat de la Maria per fer-li companyia i eixugar-li la suor del front, la Dolors va anar a la cuina i va posar aigua a bullir. Després que arrenqués el bull, hi va afegir unes branques de farigola. Cinc minuts més tard, mentre reposava la barreja, va sofregir en una olla una ceba tallada a quadradets, i quan estava tova, hi va afegir la infusió de farigola, deixant-hi caure alguna fulleta. Al fons del plat hi va posar una llesca de pa torrada, prèviament fregada amb un gra d’all, i sobre aquesta, la sopa ben calenta.


  La Maria va menjar-se el plat amb veritable plaer, i en acabar-se’l i demanar-ne una mica més, la Dolors va tenir la certesa que la dona es recuperaria ben aviat.


  Els dies següents els van passar a la vora de la malalta per vigilar la seva evolució. La Sofia, mentre era a la vora del llit, aprofitava per llegir-li alguns dels seus llibres preferits.


  —Sabies que aquí a Berga va néixer un dels trobadors més coneguts de Catalunya? —li va preguntar la Maria un dia, davant la cara de sorpresa de la noia.


  —No, no ho sabia, Maria. A escola no ens ho havien dit mai.


  —És que a l’escola, estimada Sofia, la majoria de coses que s’expliquen no són les realment importants.


  —I qui era aquest trobador?


  —El seu nom és Guillem de Berguedà. A la prestatgeria dels llibres hi trobaràs un exemplar del seu Cançoner.


  Després que la noia l’hi atansés, ella li va començar a parlar d’històries impossibles d’amor, però també d’assassinats i de venjances.


  —El nostre trobador tenia un enemic molt ferotge, Ramon Folc de Cardona. El noble odiava profundament en Guillem, i feia servir el seu poder a la cort per causar-li tota mena de perjudicis. Tip d’aquest tracte injust, una nit fosca com la gola d’un llop va acabar matant el senyor de Cardona, i Guillem de Berguedà va haver de fugir de Catalunya i va ser desposseït del títol de vescomte.


  —Maria, i per què creus que s’odiaven tant? —va preguntar la Sofia, mentre se li posava la pell de gallina.


  —Ningú no pot saber-ho, Sofia. Diuen que Guillem tenia la llengua molt llarga i feia servir els seus poemes per atacar els seus enemics, però jo crec que va ser per l’amor d’una dona.


  La noia, després d’escoltar aquella anècdota, no va poder evitar reviure novament la seva pròpia història. I davant la cara de sorpresa de la Maria, va esclatar en un plor incontenible impossible de consolar.


  —Tu amagues un gran secret que no et deixa viure, oi?


  La Sofia, sense deixar de plorar, va començar a dir que no amb el cap.


  —No passa res, Sofia, tots amaguem coses al nostre interior. Fins i tot jo. I com que veig que, sigui el que sigui el que et turmenta, no m’ho explicaràs, deixa’m que et faci un regal, a veure si et faig riure una mica. Aquest és un dels poemes del nostre trobador. Ja veuràs com les gastava…:


  
    He estat massa sota cua de moltó sense cantar de madona ma Sogra, de la més gentil que mai nodrí en terra boca i front i ulls clars i riallers.


    I, per la fe que us dec, mon senyor, la noble de Berga, i acull gentilment i complau i alberga.


    I no us imagineu que jo m’oblido del cordó que em donà l’altre dia de la seva gonella groga, pel qual el marit i jo ens barrejarem en guerra, en què jo he fet molt bones escomeses i molts assalts, pels quals mon Sogre està dolgut, i s’imagina donar-me l’hostal de Na Ramberga: meu fou el guany durant la nit, qui vulgui hi perdi.


    I demano a Jesús que ira i mal no em doni, ni goig ni bé a En Cogot de Savoga, fins que ens veurem clarament en coma o en serra arrenglerats ambdós amb totes nostres gents; i es palesarà aleshores qui és el més valent i qui copejarà millor amb sa xirimberga, perquè no hi ha dia que pel seu amor no l’eixugui.


    Gentilment li vaig posar les banyes al caperó, que tothom pot dir-ho mentre es juga; i en separar-nos tingué tal cornella esquerra que tornaré sa i estalvi i joiós a la millor i que és més valuosa: i pel meu amor li prego que no es desficiï, que jo vaig a veure el rei navarrès enllà de Lerga.


    Al Meu Sogre trametré ma cançó, que sembla jueu que isca de sinagoga; i porta-me-la, si ningú no et tanca o et barra el pas, tu, Montaner. I no siguis lent, perquè en riuran el cavaller i el servent: mil d’ells diran que Jesús el submergí; i cadascú dirà que jo millor m’eleví.


    A vós m’atorgo, bona dama de Berga: vós sou or fi, i vostre marit merga.
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  LA LLUNA PLENA


  El dia que la Maria es va aixecar del llit pel seu propi peu, la Dolors i la Sofia van tenir clar que ja no hi havia cap motiu per continuar endarrerint el viatge. La dona no era capaç d’expressar amb paraules tot el que sentia, i després de les besades, va arribar el moment de dir-se adéu.


  —Jo no sé quan em cridarà Déu al seu costat, però el que us puc assegurar és que, el temps que em resti de vida, el viuré eternament agraïda. Aquí teniu una cosina, però sobretot una amiga lleial. M’heu salvat d’una mort segura, Dolors i Sofia, i això no hi ha diners que ho puguin pagar. Ja sé que no acceptareu cap moneda, però us prego que, com a mínim, agafeu aquestes viandes que la minyona ha anat a comprar aquest mateix matí.


  —No cal, Maria, de veritat… —va dir-li la Dolors mentre l’abraçava amb tendresa.


  —Et prego que ho acceptis, estimada. Només és una mica de menjar perquè pugueu omplir la panxa a l’hora de dinar. Endueu-vos-ho per al viatge. El meu gest no té comparació amb la vostra generositat. Mai oblidaré el que heu fet, us ho dic de tot cor. I per a tu, Sofia, també tinc un detallet.


  —Per a mi?


  —Mira, aquí tens un llibre amb els poemes de Guillem de Berguedà. No sé si tindràs gaire temps per llegir-los durant el viatge, però en tot cas, que sàpigues que no m’oblido de la nostra conversa.


  —Sí, jo també, Maria. Però de veritat que no em passa res. Suposo que va ser cosa del cansament, només això.


  —És clar, filla. Tu estigues tranquil·la i ja veuràs com tot acaba bé. Sigui el que sigui que t’amoïna.


  —Puc saber de què parleu? —va preguntar la Dolors, incapaç de seguir aquella conversa.


  —Res, res, coses nostres, oi, reina?


  La Sofia i la Maria també es van fondre en una abraçada sentida, i finalment les de Ca l’Ós van marxar de Berga i es van dirigir a Cardona. Primer, però, van passar per Gironella, on van emprar oli d’avet per curar d’un refredat molt fort uns masovers que les esperaven impacients des de feia temps, i al final del dia ja van albirar el castell que coronava un turó a la vora de la vila. En aquell poble, la Dolors tenia un grapat de bons amics que, any rere any, l’esperaven amb veritable il·lusió.


  —La Maria em va explicar que aquí vivia un dels enemics més ferotges del trobador Guillem de Berguedà. De fet, el poeta el va acabar matant, i això va provocar que es convertís en un fugitiu. Va haver de marxar de Catalunya, diuen les males veus.


  —I per què el va matar?


  —Jo li vaig fer la mateixa pregunta a la Maria. Em va dir que va ser culpa de la rivalitat que tenien per aconseguir els favors d’una dama.


  La Dolors, arribats a aquests punt, la mirava sense escoltar-la.


  —La meva cosina també va descobrir que amagues alguna cosa, oi? —li va preguntar directament a la seva néta. I ella, tal com havia fet amb la Maria, va tornar a fer-se la despistada, sense poder evitar, però, que li caigués una llàgrima.


  La Dolors no va voler insistir més, i mentre pensava quins podien ser els motius que obligaven la seva néta a actuar d’aquella manera tan estranya, van arribar a casa dels seus amics. Allà era on havia previst que podrien passar la nit i menjar un plat calent per sopar.


  —Ave Maria Puríssima! —va cridar la Sofia per anunciar la seva arribada.


  —Qui hi ha? —va respondre un home amb veu seca.


  —Sóc la Dolors de Tuixent, i m’acompanya la Sofia, la meva néta. Com esteu, amics? —va dir la dona amb il·lusió.


  Com a única resposta van sentir unes veus que a poc a poc anaven pujant de volum i d’intensitat. I per les paraules soltes que els van arribar, el motiu d’aquella discussió eren elles. De sobte, quan les de Ca l’Ós dubtaven si marxar i tornar en un altre moment més oportú, van sentir unes passes que s’acostaven. El matrimoni es va quedar plantat davant de la porta d’entrada sense obrir boca. L’única cosa que feien era mirar-se les dones amb cara de desconfiança, talment com si fossin autèntiques desconegudes.


  —Joan? Pilar? Que passa res? —va preguntar la Dolors sense poder espolsar-se del damunt la cara de sorpresa. Fos el que fos el que els passava als seus amics, la seva reacció li resultava del tot incomprensible.


  —Hola, Dolors i companyia —va respondre la dona lacònicament.


  —Hem vingut a portar-vos els remeis que cada any m’encarregueu, i volíem demanar-vos, a canvi, si ens deixaríeu dormir aquí. I si no és abusar, també ens aniria molt bé menjar alguna cosa calenta per sopar.


  —Dolors, aquest any no podrà ser…


  —I doncs? Que passa res? En nom de la nostra amistat, us voldria demanar una explicació. Hem fet res que us hagi ofès?


  La parella es va mirar sense saber què dir. I després de rumiar-s’ho una bona estona, finalment van optar per sincerar-se.


  —Dolors, fa uns dies van aparèixer al poble unes suposades dones sàvies que, com vosaltres, venien els seus remeis naturals. En realitat eren dues aprofitades que ni sabien de remeis ni tenien cap mena de vergonya. Tot i això, algunes persones del poble van acabar comprant alguna herba i algun ungüent, i només Déu nostre senyor ha evitat que es produís una veritable desgràcia.


  —Una desgràcia? Puc saber a què us referiu?


  —Doncs és molt senzill. Aquelles suposades trementinaires van estar a punt de matar un infant a qui sa mare va donar el remei que els havien receptat. I us he de dir que ara per ara no teniu pas bona fama en aquest poble. Si us deixem dormir a casa correm el risc que ens associïn amb gent com vosaltres, i no ens ho podem permetre. Vivim aquí i no podem tenir el poble en contra.


  —Però nosaltres no tenim res a veure amb aquelles estafadores. Fa força temps que ens coneixeu i mai no us hem fallat.


  —Ho lamento molt, però no pot ser. Em sap greu, però no us podeu quedar aquí, i si m’accepteu el consell, després del que ha passat tampoc crec que ningú més us ofereixi allotjament en aquest poble —va afegir la mestressa de la casa mentre passava un veí pel carrer. En veure’l, els va tancar la porta als nassos.


  A la Dolors i la Sofia les van deixar amb la paraula a la boca.


  —Però per què ens fan això, àvia? Per què ens fiquen a totes al mateix sac?


  —Tenen por del rebuig dels seus veïns, Sofia, i això no els ho podem retreure. Ells ja saben que estan cometent una injustícia amb nosaltres, però els pesa més quedar bé amb la resta del poble. Ja sé que costa d’entendre, però és així.


  La Sofia va fer cara de resignació, i mentre començaven a caminar carrer avall per anar a buscar als afores del poble un paller on passar la nit, la porta de casa dels seus amics es va obrir i la Pilar se’ls va acostar corrents, amb mig pa i un bon tros de formatge a la mà.


  —Accepteu-me aquestes menges, si us plau, i quan arribeu a la sortida del poble agafeu el camí de la dreta i no el deixeu. Al final, al cim més alt de la muntanya de sal, veureu un refugi de pastors a la vora d’un cingle. Allà podreu passar la nit a recer.


  —Gràcies, Pilar. I tingues clar que mai no us posaríem en cap compromís. Nosaltres no tenim res a veure amb aquelles falses trementinaires.


  —Ja ho sé, estimada, però els ànims estan molt caldejats al poble i la veritat és que tenim por. Deixem que passi el temps, i més endavant ja veureu que tot serà com sempre. I ara marxeu, que es fa tard, i aneu amb Déu.


  —Dóna-li també les gràcies al teu marit.


  —Així ho faré, Sofia. De fet és ell qui m’ha demanat que us portés el menjar i us donés les indicacions per arribar al refugi.


  La lluna plena va acompanyar les seves passes, i quan van arribar al final del camí, tal com havia indicat la Pilar, van trobar la caseta i també un paisatge que les va enamorar. Els rajos platejats il·luminaven la sal que les envoltava, i fins que no s’hi van acostumar, van pensar que en algun moment havien traspassat una porta invisible que les havia portat directament a un altre món, molt més salvatge i agrest. La fusta va grinyolar mentre empenyien la porta de la caseta, i després d’encendre un llum d’oli que hi havia al damunt d’una soca d’olivera que feia les funcions de taula i seient, van buscar quatre branques seques per fer encendre el foc a terra. A tot això, la Sofia va adonar-se que la gata, immòbil, no deixava de mirar cap a la porta. I sense previ avís, va començar a esbufegar com si a l’altra banda hi hagués el mateix diable.


  No li faltaven motius per fer-ho, perquè si hagués sabut que a poca distància d’elles dos homes acabaven de beure’s una ampolla d’aiguardent i la tiraven penya-segat avall, encara hauria demostrat més la seva fúria cap a aquells assassins que estaven a punt de donar compliment al seu jurament de venjança.
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  EL SACRIFICI


  La Sofia, que era qui estava més a la vora de la porta, es va aixecar i s’hi va acostar, encuriosida, sense deixar de rosegar un tros de formatge com si fos un ratolí.


  —No surtis, nena. Segur que és alguna bèstia que ens ronda buscant alguna cosa per menjar —va dir la Dolors, una mica espantada.


  —Però has vist com s’ha posat la gata?


  —Sí, precisament ho dic per això. No sé quina mena d’animal hi ha per aquí fora però queda clar que a ella no li agrada gens.


  La gata, que no deixava de mirar cap a la porta, va tornar a bufar, aquesta vegada encara amb més força, alhora que se li eriçaven els pèls de l’espinada. La Sofia, veient aquella reacció que li era tan poc usual, no s’ho va pensar més i va obrir la porta molt a poc a poc, just en el moment que una ràfega de vent gelat entrava a la cabana i aixecava un núvol de pols i sal.


  La Dolors li va fer el gest que tornés a tancar de seguida, però la Sofia es va quedar amb la vista clavada en la lluna plena, que just en aquell moment brillava amb tota la seva esplendor. Aquell espectacle la va hipnotitzar, com si fos víctima d’un encanteri, així que es va tapar el coll i va sortir per gaudir de l’espectacle, oblidant-se completament de la reacció de la gata.


  —Corre, àvia! Vine! Mira!


  —Però filla, fa molt fred!


  —Tu fes-me cas. Tapa’t bé i vine amb mi. No te’n penediràs!


  La Dolors va acabar accedint a la petició de la néta. I quan va veure el paisatge il·luminat per la lluna plena, li va acabar donant la raó.


  —És preciós, Sofia. Senzillament preciós —va reconèixer—. Des d’aquí hi ha unes vistes privilegiades. Fins i tot sembla que la gata s’hagi oblidat de tot i vulgui gaudir amb nosaltres d’aquest regal que ens fa la natura —va afegir mentre l’animal sortia amb prudència de la cabana.


  Però la realitat, molt més cruel, de seguida es va fer notar. I ho va fer amb una contundència que va deixar les dones amb el cor glaçat.


  —No hauríeu de passejar soles a aquestes hores. Mai no podeu estar segures de la mena de bèsties amb què us podeu arribar a trobar —va dir una veu tenebrosa darrere seu.


  —Qui hi ha? Per l’amor de Déu, deixeu-vos veure i sortiu de la foscor! Ens heu espantat! —van dir pràcticament alhora les dues dones mentre es giraven.


  —Doncs ja feu bé d’estar espantades, ja. Perquè el vostre patiment no trobarà consol ni al cel ni a la terra —va afegir l’home donant-se a conèixer.


  —Ramon? Ramon, ets tu? —va balbucejar la Sofia, davant la mirada de la Dolors, incapaç d’entendre res del que estava passant.


  —Sí, Sofia, sóc jo. I no he vingut sol —va afegir mentre en Pere apareixia, amb actitud amenaçadora, d’entre les ombres.


  —Però fills, què vol dir tot això? —va voler saber la Dolors en adonar-se que aquella visita tan inesperada no era pas de cortesia.


  —La teva néta, que és una bocamolla. Oi que sí, Sofia?


  La sorpresa va ser tan gran que la noia va tenir la sensació que el món desapareixia de la seva vista. Era com si algú hagués apagat la llum que irradiava la lluna plena i l’univers sencer s’hagués quedat a les fosques.


  —Però què feu? —va preguntar la Dolors amb cara de sorpresa—. Us heu begut l’enteniment?


  —No, l’enteniment no. El que ens hem begut han estat un parell d’ampolles d’aiguardent. I ho hem fet a la vostra salut! —va dir el gran de Cal Sisquet mentre en Pere li reia la gràcia i li llançava a la noia el seu alè pestilent.


  —Ramon, n’esteu fent un gra massa! Em pots explicar què vol dir tot això? —va insistir la Dolors un cop més.


  —Ja t’ho he dit. A la teva néta li agrada xerrar massa. I ella sap que vam fer un tracte. Un tracte que la molt inconscient ha tingut la gosadia de no complir.


  —Em podeu dir què passa? —va cridar la Dolors mentre començava a perdre la paciència.


  —L’hi dius tu, Sofia? Li expliques a la teva àvia els motius que us portaran, d’aquí uns moments, a la mort? Parla-li de la carta que vas voler enviar a ton pare, si us plau —va dir en Ramon mentre treia del sarró un ganivet esmolat com una fulla d’afaitar.


  La noia va enlairar la mirada a la lluna i va tancar els ulls, comprenent a l’instant el perquè del silenci del pare.


  —Sofia, tu saps de què va tot això? No es tracta de cap broma, oi? —va intuir la Dolors.


  —En Ramon és l’assassí del seu germà, àvia. Ell va matar en Pau i jo ho vaig veure tot. Em va amenaçar de matar-vos si obria la boca, i és per això que no et vaig explicar res. Però no vaig aguantar més i vaig escriure al pare per demanar-li consell.


  —I la carta no li va arribar mai, pel que entenc —va suposar la seva àvia.


  —No, no li va arribar mai. La vam robar de l’ajuntament tan aviat com la Sofia va sortir-ne. I ara, feu-me cas, de debò. Ha arribat el moment que us encomaneu a Déu. Demaneu-li coratge, perquè us asseguro que la vostra mort serà lenta, molt lenta. I coneixereu el veritable significat de la paraula dolor.


  Diuen que quan la mort ens ve a visitar per llevar-nos d’aquest món, veiem passar la nostra vida per davant dels ulls. Això és el que els va succeir a la Dolors i a la Sofia quan els dos homes armats se’ls van acostar amb unes intencions prou fosques. Elles van començar a recular cap al cingle, però va arribar un moment que fer una passa més significava caure al buit. Veient-se perdudes, sense cap escapatòria possible, les dues dones es van abraçar amb força, esperant el pitjor.


  En Ramon i el seu home de confiança ja s’imaginaven celebrant el seu èxit, i quan les van haver envoltat amb la intenció de passar-les per l’acer i esbudellar-les sense presses, va succeir aquell petit miracle que la Sofia tantes vegades havia demanat al cel. La gata va aparèixer del no-res i va saltar a la cara d’en Pere, esgarrapant i mossegant aquí i allà amb totes les seves forces.


  L’atac va agafar per sorpresa l’home, que no sabia com treure’s del damunt l’animal que li clavava les urpes i les dents sense miraments. En Ramon va oblidar-se momentàniament de les dues dones i va acudir a ajudar el seu amic. Sense pensar-s’ho dues vegades, va plantar-se davant d’ell, i agafant la gata amb força, li va trencar el coll amb un cop fort i sec, i després va llençar el cos sense vida de l’animal al damunt de la Sofia, que plorava sense consol.


  —I ara et toca a tu! —va cridar mentre s’abraonava cap a ella amb el ganivet a la mà. I quan estava a punt de clavar-l’hi al ventre, la Dolors va fer un parell de passes i es va posar enmig. Després, tot va anar molt de pressa, i mentre en Ramon l’apunyalava un cop i un altre, ella, aprofitant la força del seu darrer alè, es va agafar ben fort del seu assassí i es va deixar caure pel cingle, arrossegant amb ella en Ramon, que cridava maleint entre dents la seva mala sort.


  La impressió d’escoltar l’impacte dels cossos contra les roques va provocar que la Sofia es desmaiés. La lluna va amagar-se darrere d’uns núvols negres com el carbó que, de sobte, van començar a escopir flocs de neu grossos com ous. En Pere, amb els ulls ferits per l’atac de la gata, s’arrossegava, buscant a les palpentes, un lloc on protegir-se de la nevada que començava a entapissar el terra de blanc.
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  L’HEREVA DE CA L’ÓS


  La natura es va acabar desbocant com un animal salvatge i la neu, que va començar enfarinant tímidament la muntanya de sal, en un tres i no res va acabar tapant, com una manta, el cos inconscient de la Sofia, que continuava estirada de bocaterrosa, incapaç de reaccionar. Si no es movia era perquè, a les portes de la mort, temia que qualsevol moviment que fes, per insignificant que fos, l’arrenqués del seu estat de somnolència per dur-la novament a una realitat que no era capaç d’assimilar.


  Ja de menuda cada vegada que la seva àvia li demanava quin seria el regal més valuós que li podrien fer, la petita Sofia sempre responia el mateix: poder abraçar la mare. I ara, al cim nevat de la muntanya, aquest somni que l’havia acompanyat al llarg de la vida estava a punt de fer-se realitat.


  Enmig del no-res, sota una tempesta de neu que amenaçava d’empassar-se-la per sempre més, ella era ben lluny, i s’imaginava un matí de primavera, estirada damunt l’herba fresca de les pastures que envoltaven casa seva, gaudint de les carícies del sol i del vent al seu rostre. De sobte, una dona vestida de blanc apareixia al llindar mateix del camp i se li acostava fent un gran somriure. La noia s’incorporava, i a mesura que la desconeguda se li acostava, n’anava reconeixent les faccions.


  Era la Paulina, la seva mare.


  La Sofia va fer l’intent de parlar, però la seva mare li va posar els dits als llavis perquè callés. La va agafar de la mà per ajudar-la a aixecar-se, i la va abraçar amb tanta força que la noia es va quedar sense alè. Amb els ulls tancats, mentre gaudia amb tots els seus sentits d’aquella experiència, fins i tot li va semblar que els arbres, el vent i el sol celebraven aquell moment de retrobament llargament esperat.


  De sobte, la dona va parlar. I en fer-ho, la Sofia va sentir la veu més dolça que mai havia sentit.


  —Ets més bonica que el sol d’estiu quan il·lumina les aigües plàcides del riu que mandreja a la vora de casa. Feia tant que esperava aquest moment, Sofia, que m’entristeix enormement que no en puguem gaudir gaire estona més.


  —Què vols dir, mare? —va preguntar la noia amb la veu tremolosa.


  —El que vull dir és que el teu moment encara no ha arribat i per molt que ens costi de separar-nos, hauràs de tornar molt aviat.


  —No t’entenc. Tornar a on?


  —A la vida, bonica.


  —A la vida? M’estàs dient que ara sóc morta?


  —Ara ets morta i viva alhora. Per això t’he vingut a veure.


  —Però jo em vull quedar aquí amb tu. Amb tu i… amb l’àvia —va afegir la Sofia mentre notava que el cor se li trencava en mil fragments.


  —No pot ser, estimada. Això que em demanes és del tot impossible.


  —Impossible? No veus que sense vosaltres m’he quedat sola al món?


  —No ho diguis, això. Hi ha ton pare, que t’estima amb bogeria.


  —Sí, però és tan lluny… I jo tinc tanta por d’enfrontar-me al món que m’envolta! Hi fa molt fred, mare, i hi ha persones molt dolentes que només em volen fer mal.


  —Has de ser valenta, filla. Tot i els perills que et ronden, has de triar la vida.


  —La vida? Sense vosaltres la vida és un lloc molt fosc i trist.


  —Doncs porta tu la llum allà on calgui. Has de viure, Sofia, t’has de fer digna del sacrifici que tant la teva àvia com jo vam fer per tu.


  —No en sóc capaç.


  —Ets capaç de fer realitat tot el que et proposis, filla. Has de viure. Has de viure al preu que calgui. Torna al món, i accepta el teu propòsit a la vida, estimada. Ara ets l’hereva de Ca l’Ós.


  Si la Paulina no se li hagués aparegut a la seva filla en somnis, de ben segur que la Sofia hauria escollit morir congelada al cim de la muntanya de sal. Però aquella visita inesperada, fruit d’una ment que necessitava alguna cosa a la qual aferrar-se per lluitar, va ser el motor que la va empènyer a moure un dit darrere l’altre. Després, tot d’una, va ser conscient del fred i la foscor que l’envoltaven. I traient forces d’allà on creia que no n’hi quedaven, va aconseguir posar-se dreta molt a poc a poc, i avançar a batzegades, amb el cos tremolant, fins a arribar al refugi, on, només d’entrar-hi i tancar la porta darrere seu, va caure desplomada a terra.


  La pena per la mort de l’àvia li va esborrar qualsevol record alegre de la memòria i de seguida la va posseir un sentiment de soledat i de buidor que no havia sentit mai. Era un dolor tan intens que li arrencava el cor i l’ànima cada vegada que obria els ulls i recordava tot el que havia passat. «Com podré viure sense tu?», es repetia un cop i un altre amb els ulls inundats de llàgrimes.


  I mentre ella patia sense consol per la pèrdua de la Dolors, no gaire lluny d’allà un home d’intencions obscures encenia un foc i es meravellava davant la bellesa de la cova de sal on era. Després que la gata l’hagués ferit a la cara, s’havia arrossegat sobre la neu, deixant darrere seu un rastre de sang, fins que va trobar una galeria que s’endinsava al cor mateix de la muntanya de sal. Després de recórrer-ne una distància prudencial, quan es va sentir segur, fora de l’abast de les envestides d’aquella tempesta, va netejar-se bé les ferides amb neu fosa i va deixar anar un crit de dolor. La seva veu va ressonar per la muntanya a través d’un laberint de galeries que en foradaven l’interior i, abans que la Sofia tornés a perdre el coneixement, va tenir un calfred en sentir un crit paorós. Després, tot va ser silenci i obscuritat.


  En Pere, per la seva banda, va menjar un tros de pa amb llonganissa que duia dins del sarró, i mentre s’acomodava damunt de les roques per descansar i recuperar-se de les ferides, va pensar que, malgrat l’imprevist que suposava la mort del seu amic Ramon, s’estava divertint molt amb aquella cacera. I ara que tot estava a les seves mans, es va jurar que acabaria la feina que l’havia portat tan lluny de casa.


  Amb les monedes que li havia pagat el de Cal Sisquet, podria comprar-se un bon tros de terra a la vora de Tuixent. Però abans calia acabar la feina. I per fer-ho estava disposat a tot, fins i tot a perdre un ull per culpa d’una gata malparida que s’havia entossudit a defensar la seva mestressa sense saber que feia molt de temps que estava sentenciada a mort.


  Al capatàs d’en Ramon aquell lloc on era, amb la llum de la foguera il·luminant tènuement les parets i el sostre cobert de sal, li va semblar l’antesala del mateix infern. I mentre reia com un possés va escurar d’un glop una ampolla d’aiguardent.
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  SOLA PEL MÓN


  L’assassí tenia clar que havia d’actuar de seguida. Ara tenia la noia tal com volia: fràgil, morta de por i amb el cap emboirat, incapaç de discernir si les coses que vivia li passaven de veritat o eren fruit de la seva imaginació.


  En Pere va esperar que fos negra nit i es va acostar al refugi amb el sigil d’una serp. La neu no deixava de caure al seu voltant, i l’home es va haver d’aturar unes quantes vegades per deixar senyals que l’ajudessin a trobar el camí de tornada fins a la boca de la cova. Quan va arribar a la porta, va parar l’orella amb atenció per intentar esbrinar si la noia ja dormia, i com que no va sentir cap soroll sospitós, va posar la mà a la balda i va provar d’obrir la porta extremant les precaucions. Semblava que tot anava segons havia planejat, i en veure que no hi havia cap llum va respirar una mica més alleugerit. Aquella va ser la seva gran errada, perquè quan es va sentir confiat i va entrar dins la cabana, la Sofia, traient forces d’allà on ja no n’hi quedaven, se li va tirar al damunt i li va picar al cap amb un dels tions que hi havia a la vora del foc.


  L’home, sorprès per aquella reacció de la noia, va caure a terra mig estabornit, moment que va aprofitar la Sofia per carregar-se la coixinera a l’espatlla i començar a córrer cap a un destí incert. No va poder arribar gaire lluny. Desorientada enmig d’aquella foscor, va acabar caminant en cercles, i sense voler, va tornar a la vora del refugi. Després, mentre mirava de localitzar el seu atacant, només va poder sentir un cop de puny a la cara, i un munt de sang que li rajava del nas i li enterbolia la vista.


  Quan la noia va despertar, no tenia clar si el que vivia tornava a ser un somni o era realitat. Al seu voltant un munt d’estalactites i estalagmites fetes de sal brillaven sota la llum d’una llar de foc que cremava enmig d’una cova immensa que semblava no tenir final. Una mica més enllà va veure la seva coixinera, llaunes i la resta de pertinences de la Dolors. Era evident que en Pere s’havia pres la molèstia de recollir totes les seves coses.


  —Veig que ja t’has despertat, noia. Has dormit tota la nit. Creu-me que no et volia pegar tan fort, però ja m’estava cansant de jugar al gat i a la rata amb tu.


  —On som? —va voler saber la Sofia, incapaç de situar-se en aquell entorn tan màgic i estrany alhora.


  —Al cor de la muntanya, al nostre niu d’amor. Aquí no ens molestarà ningú…


  —Com dius? Al nostre niu d’amor? —va repetir la noia visiblement espantada—. Què vols de mi?


  —No et facis ara la ingènua. Ja ho saps —va afirmar l’home mentre se li acostava amb una ampolla mig buida a la mà.


  —Em vols matar?


  —Ara no, primer vull saber si el que m’ha explicat en Ramon tantes vegades és veritat.


  —A què et refereixes?


  —A la teva pell… És veritat que fa olor d’espígol?


  L’home no es va esperar que respongués, i abans que ella tingués temps de reaccionar, se li va tirar al damunt i la va començar a petonejar. La jove es va escapolir dels seus braços com va poder, i mentre l’home, mig begut, mirava de posar-se dret, la Sofia li va donar un cop de peu a la cara. Mentre en Pere es recargolava de dolor per terra, ella va agafar la coixinera i algunes de les llaunes, les que bonament va poder lligar-se a la cintura, i va començar a córrer per aquell túnel en direcció a la llum del sol mentre sentia de fons els renecs i les malediccions que li llançava aquell home, enfurismat perquè la presa se li tornava a escapar.


  —Ja pots córrer tan lluny com vulguis, Sofia de Ca l’Ós, perquè et ben juro que siguis on siguis et trobaré.


  La por va fer que la Sofia no gosés girar-se ni un sol cop mentre corria muntanya avall. I només quan va arribar a la cruïlla de dos camins es va aturar uns instants. Al seu cap encara ressonaven les malediccions i les promeses de venjança d’en Pere, i amb un sentiment de terror com mai no havia sentit, va haver de prendre una de les decisions més complicades de la seva vida. I no tenia gaire temps per fer-ho.


  Agafar el camí del nord significava tornar a casa, haver d’explicar uns fets que ni ella mateixa era capaç d’entendre i posar les coses en safata de plata al seu perseguidor. Anar cap al sud volia dir endinsar-se en un món desconegut i traspassar els límits imaginaris del seu propi univers. Mai havia estat tan lluny de casa, i, en el fons del seu cor, hi havia alguna cosa que s’entusiasmava davant de la possibilitat de conèixer nous horitzons. Si escollia viure en la incertesa, en el fons no feia res més que acceptar la responsabilitat de la seva pròpia existència.


  Però tampoc va tenir temps de donar-hi gaires voltes, a aquestes qüestions.


  Des del cim de la muntanya, les amenaces aterridores d’en Pere van ser les que van decantar la balança. I la Sofia es va acabar decidint perquè fos la por qui triés fugir d’allà, tan lluny com les seves cames fossin capaces de portar-la. Agafaria el camí del sud, seguiria la ruta que havia preparat durant mesos amb l’àvia, i deixaria que el futur i el destí juguessin les seves cartes.
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  ELS PASTORS DE CAVALLS


  La Sofia va passar un parell de dies amagada enmig de la frondositat d’un bosc d’alzines que creixia ufanós a la serra de Castelltallat. Després de caminar tota la nit, morta de por, va arribar un moment en què no es va veure capaç de fer una passa més, i va córrer a buscar un refugi on amagar-se i recuperar-se del ball d’emocions que s’havien desfermat sense control al seu interior.


  Allà, protegida de les inclemències del temps sota una roca, va descarregar les coixineres i les llaunes i es va asseure a terra, damunt d’unes fulles, deixant que la mirada se li perdés entre els arbres. El cos li tremolava sense parar, i amb els ulls plens de llàgrimes va sentir el regust del terror rondant per la seva boca. Tenia la gola ben seca, i va haver de beure una mica d’aigua. Després, sense saber què fer, va deixar que el cansament li guanyés la partida. Es va posar una coixinera sota el cap i es va arraulir sobre aquell matalàs improvisat fins que es va adormir.


  Quan va despertar-se, la por la va tornar a rondar de seguida, i després d’amagar les llaunes i les coixineres, va córrer fins al camí sense deixar de demanar al cel que el seu perseguidor li hagués perdut la pista. Va perdre la consciència del temps, i només va apartar la vista de l’horitzó quan el sol s’hi va pondre i la foscor ho va començar a cobrir tot. L’endemà, només d’obrir els ulls, va repetir la seva vigilància, i aquell vespre, mentre sopava al seu refugi rocós, va començar a respirar alleugerida. En Pere no havia donat senyals de vida en tot aquell temps, i va començar a tenir l’esperança que, potser, l’havia acabat despistant.


  La Sofia només va ser capaç de penjar-se les coixineres a l’espatlla quan va sentir que el perill ja no la rondava, i amb una prudència infinita, va tornar al camí i va reprendre el viatge.


  Quan va arribar al poble de Calaf es va sorprendre de trobar-se tots els carrers engalanats. La quitxalla corria amunt i avall amb els rostres il·luminats d’alegria, i els més grans s’apressaven per arribar a la plaça del mercat. La fira era un dels esdeveniments més importants de la comarca, i arreu es podien veure un munt de parades guarnides amb més o menys gust en què es podien trobar tota mena de productes. Enmig de tot aquell enrenou hi havia un munt d’animals campant al seu aire, i entre les gallines, els ànecs, els porcs i els crits dels venedors que reclamaven l’atenció dels possibles compradors, a la noia li va semblar que era en un país exòtic i llunyà.


  Després de donar un cop d’ull al recinte i veure la gran quantitat de gent que s’hi aplegava, la Sofia va decidir parlar amb els responsables per proposar una idea que li acabava de venir al cap.


  —No tenim parades lliures, ho lamento —va respondre l’home, gros com una bóta, quan ella li va preguntar si seria possible posar els seus remeis a la venda—. A més, em sembla que si en tingués cap de disponible, tampoc no la podries pagar.


  La Sofia, en lloc d’acoquinar-se amb les seves impertinències, se’l va mirar de cap a peus, i li va contestar:


  —Doncs si jo estigués al vostre lloc, començaria a prendre força tisanes depuratives de la sang. És evident que us agrada la bona vida, però encara és més notable que no us cuideu gaire. Oi que heu patit atacs de gota? I el fetge? No és cert que tot sovint se us carrega i teniu un regust amargant a la boca?


  Ell va canviar l’expressió del seu rostre i va semblar que la començava a escoltar amb veritable atenció.


  —Continua, si us plau —li va dir en un to molt més amigable.


  —Hauríeu de perdre pes. En sentir-vos més lleuger, guanyareu en felicitat i en salut. Si voleu, ara mateix us podria preparar unes receptes que no faran sinó fer-vos sentir millor.


  L’Horaci, que així es deia l’home, va acabar mostrant la seva veritable essència, i infinitament agraït pel tracte de la noia, li va proposar un tracte que ella no va rebutjar.


  —Ara m’has fet pensar que tinc una paradeta lliure al centre mateix de la fira. T’asseguro que no hi ha millor lloc per posar-se, i en agraïment pels teus consells, te l’ofereixo sense cap cost. No sé per què, però em sembla que ets una noia carregada de sorpreses, i estic convençut que, tot i la teva joventut, la teva ànima és vella i sàvia, oi que m’entens? —va afegir mentre li picava l’ullet en un gest carregat de complicitat.


  La Sofia no va saber què dir. Només va tenir forces per enlairar la mirada al cel, dedicar uns pensaments carregats d’emoció a la seva àvia Dolors i abraçar-se a aquell tros de pa beneït que li acabava de tornar la fe en la humanitat. La previsió de l’Horaci es va quedar curta. La Sofia no va parar de vendre barreges d’herbes per tractar les males digestions, olis de ginebró i d’avet i ungüents i pomades de calèndula i de trementina tot el dia. L’endemà, va tornar a tenir tant o més èxit, i quan va arribar l’hora de recollir les paradetes, ella encara tenia una cua considerable de gent que esperava amb impaciència els seus consells.


  —No m’he equivocat amb tu, petita. He de reconèixer que m’has deixat impressionat. Però digue’m, i tuteja’m, per favor, qui t’ha ensenyat totes aquestes coses?


  —Ho he vist a casa des que sóc menuda, Horaci. Però si t’he de dir un nom, llavors t’hauria de parlar de la meva àvia Dolors —va explicar mentre la pena li canviava la cara.


  —I on és ella? No t’ha acompanyat?


  —No, és morta.


  L’Horaci de seguida va entendre que la noia no volia parlar d’allò i va canviar de tema.


  —Bé, bé, i em pots dir d’on véns, Sofia?


  —Vinc de Tuixent. De fet, visc en una masia molt humil que és coneguda a la zona com Ca l’Ós.


  —Doncs deixa que et digui, Sofia de Ca l’Ós, que sempre que vulguis podràs venir a Calaf per vendre els teus remeis. Només caldrà que preguntis pel vell Horaci, i jo faré tot el que estigui a les meves mans per ajudar-te. T’ho has guanyat a pols.


  —Gràcies, Horaci, t’agraeixo molt el que has fet per mi.


  —No, el mèrit és tot teu. I digues, què faràs ara que ja acabat la fira? Tornaràs a casa?


  —No ho sé. No crec, vaja.


  —Ai, Sofia, que em sembla que amagues moltes coses tu, oi?


  La noia es va limitar a somriure, i abans de recollir les seves coses i marxar, va fer un petó a la galta a l’Horaci.


  —Has estat molt amable amb mi, vell rondinaire. No siguis tossut i fes-me cas. Quan perdis pes tindràs al teu abast la possibilitat de viure una nova vida. Ho faràs?


  —Sí, Sofia, ho faré —va dir l’home abans que ella comencés a caminar. Però de seguida s’ho va repensar i li va parlar d’una feina que potser li podria interessar—. Noia, espera! Saps tractar també el mal dels animals?


  —Sí, és clar. Per què m’ho demanes?


  —Mira, és que precisament fa una estona que he parlat amb uns pastors que han comprat un ramat de cavalls, i em sembla que un parell tenien algun problema a les potes. Estic convençut que si els dónes un cop d’ull t’ho agrairan molt. Són bona gent i vénen de les terres de l’Ebre. Tenen un viatge de tornada molt llarg, i seria important que els animals marxessin en les millors condicions possibles.


  —És clar, Horaci, ara mateix hi aniré. I moltes gràcies de nou —va afegir la Sofia mentre li llançava un petó a l’aire.


  La Sofia, abans d’anar a veure els pastors, va acostar-se a la font per refrescar-se la cara i beure un glop. El sol d’hivern escalfava l’ambient, i ella va aprofitar el moment per asseure’s una estona. Va tancar els ulls, i sense esperar-s’ho, de seguida va adonar-se que l’escalfor del sol l’ajudava a fer bocins la pena del seu cor. Una agradable sensació de letargia la va vèncer, i en un no res, en contra de la seva voluntat, es va adormir.


  Per primera vegada en molt de temps els somnis de la Sofia van estar plens de bons auguris, rialles i flors. Mai no va saber si el seu descans va durar hores, minuts o segons. L’única cosa segura és que quan es va despertar estava envoltada per un munt de cavalls, i un home i una nena la miraven encuriosits.


  —T’agrada dormir a terra? —va preguntar l’home davant la cara de sorpresa de la noia—. A mi també, saps? I em sembla que a la meva filla, encara més —va afegir, assenyalant a la seva dreta.


  —Qui sou? Estic somiant? —va preguntar la Sofia mentre es fregava els ulls.


  —Som pastors de cavalls —va respondre ell—. I jo diria que has somiat, però ara ja no. Estàs desperta.


  —Sou els amics de l’Horaci? —va demanar la Sofia als dos desconeguts.


  —Sí, i tant. Que el coneixes a ell?


  —Molt poc. Però m’ha parlat de vosaltres i m’ha comentat que alguns dels vostres cavalls tenen algun problema a les potes. Si voleu els podria donar un cop d’ull amb molt de gust.


  —Ets la noia que venia herbes, olis i ungüents a la fira, oi?


  —Sí, sóc la Sofia.


  —Molt de gust, jove. Jo sóc l’Esteve i ella és la meva filla Gemma. No li agrada parlar gaire amb els forasters, però és molt bona nena.


  La noia el va mirar somrient sense deixar d’acaronar el poltre que duia agafat per la brida.


  —Aquest és un dels cavalls ferits? —va preguntar la Sofia mentre s’acostava a l’animal que acompanyava la Gemma.


  —Sí, i l’altre és el seu germà. Tots dos van una mica coixos, com si s’haguessin donat algun cop.


  —Sí, ja ho veig, tenen les potes inflamades. Crec que amb una mica de pega negra ho podrem solucionar. Però aquests animals no podran caminar gaire ràpid.


  —No tenim cap pressa. El que volem és arribar tots sans i estalvis, oi, Gemma?


  —Sí, pare —va dir ella tímidament sense deixar d’observar els moviments de la Sofia.


  La noia va agafar una de les llaunes i un parell de draps, i amb molta cura va posar un cataplasma a la zona afectada dels cavalls.


  —Voldràs sopar amb nosaltres? —va preguntar la nena davant la cara de sorpresa del seu pare.


  La Sofia els va mirar detingudament, i fent un esforç per allunyar els dubtes i la desconfiança que li provocava la seva pròpia por, va acabar acceptant amb alegria el que li portés el destí.


  —Sí, Gemma, serà un plaer sopar amb vosaltres.


  Entre rialles i converses, les hores van passar volant, i poc abans de l’alba, quan la línia de l’horitzó es començava a pintar de color roig, la Gemma es va despertar, va agafar una manta i es va posar a dormir en braços de la Sofia.


  Una estona més tard, mentre esmorzaven, l’Esteve i l’hereva de Ca l’Ós van continuar parlant com si fossin dos vells amics que no es veien des de feia temps i es posaven al corrent de les seves vides.


  —On aniràs ara? —va preguntar finalment l’home.


  —Pensava arribar fins a Tarragona i anar fent parades per vendre els meus productes pel camí.


  —Saps muntar a cavall?


  —Sí, sé muntar des que era ben menuda.


  —Nosaltres anem cap a les terres de l’Ebre. T’agradaria que féssim el camí plegats?


  La Sofia, en aquella ocasió, no s’ho va pensar dues vegades.


  —Sí, Esteve, la meva resposta és que sí.


  El desconegut es va acostar a l’Horaci i va parlar sense embuts.


  —Busco una noia que es diu Sofia. M’han dit que aquests dies ha estat venent els seus remeis al mercat.


  —I puc saber qui la demana?


  —Un vell amic de la família. I bé? Sabeu on para?


  —Ha marxat.


  —I sabeu on?


  —Sí.


  —M’ho direu?


  —Qui sou vós?


  —Ja us ho he dit: un amic de la família que li ha de donar un encàrrec molt urgent.


  —I com us dieu?


  —No us interessa.


  —Doncs a vós em sembla que tampoc us interessa saber on ha anat la noia. No sé per què però tinc la sensació que teniu alguna cosa molt fosca al vostre interior. I la intuïció em diu que no m’esteu dient tota la veritat.


  —No m’hi obligueu, us en penedireu…


  —Marxeu ara que encara hi sou a temps. Si em continueu molestant hauré de demanar ajuda.


  —Com vulgueu…


  Quan la Sofia va marxar de Calaf muntada en un bell cavall negre, poc podia sospitar que només una mica més enllà, al fons d’un carreró cobert de porqueria, l’Horaci moria enmig d’un gran bassal de sang, després d’haver estat obligat a respondre amb tota mena de detalls les preguntes que en Pere li havia plantejat sobre la noia i els seus acompanyants.
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  CAMÍ DE LES TERRES DE L’EBRE


  —Com és el mar, Esteve? Saps que jo no l’he vist mai? On visc està ple de muntanyes…


  —Ho dius de veritat, Sofia? —va respondre l’home mentre ferrava un dels cavalls.


  Primer pensava que la noia feia broma, però en veure la seva cara d’il·lusió, de seguida va comprendre que el que li deia era cert. Se la va mirar amb tendresa, i mentre acaronava el cap de l’animal, va convidar la noia a seure a la seva vora.


  —Que difícil això que em demanes, Sofia. Que com és el mar? La millor manera que se m’acudeix per explicar-t’ho és demanar-te que tanquis els ulls i t’imaginis un paisatge infinit on l’aigua salada arriba fins a la mateixa línia de l’horitzó. El límit entre la terra i el mar, allà a la platja on els nostres cavalls juguen amb les onades, és d’una sorra fina, molt fina, que llisca mandrosament entre els dits quan n’agafes un grapat. Als capvespres, quan el sol comença a amagar-se darrere de la serra del Montsià, la llum es reflecteix a l’aigua i sembla que sigui de plata, i només una mica més tard, quan el sol ja se n’ha anat a dormir i cedeix el seu lloc al cel a la lluna, aquest mateix mar sembla un espill que reflecteix el cel, els núvols i els estels. I els flamencs, després hi ha els flamencs: uns ocells elegants que s’apleguen a les aigües someres i pinten el paisatge del color que dóna nom a les roses.


  La Sofia, mentre paladejava cadascuna de les paraules del seu amic entusiasta, va tenir la sensació de viatjar al lloc que li descrivia, i per uns moments li va semblar notar la brisa salada del mar a la cara. I se’n va enamorar.


  —Jo no podria viure sense el mar, Sofia, de la mateixa manera que tu tampoc ho podries fer sense les muntanyes del Cadí, oi?


  —Sí, Esteve, tens tota la raó. I mentre t’escoltava pensava que a la vora de casa també tinc un mar. Però en el meu cas és un mar del verd més intens que hagis vist mai, format pels boscos que entapissen les muntanyes i les valls. I les onades, per a mi, són les branques i les fulles que juguen sota les carícies del vent del nord. Sí, Esteve, jo, com tu, també visc a la vora d’un mar.


  A mesura que passaven els dies, l’admiració de l’Esteve per la Sofia no feia més que créixer. Cada vegada que passaven per un poble o una masia, ella hi deixava enrere un munt de rostres feliços i l’agraïment de moltes persones que alleujaven els seus mals amb els remeis que els venia.


  —Tens un do, Sofia, tens un do extraordinari per portar la felicitat allà per on passes —li va dir l’Esteve en més d’una ocasió.


  Ella es limitava a somriure i a treure ferro a l’assumpte, però la realitat era que la processó li anava per dins.


  La Sofia, en companyia dels pastors de cavalls, estava descobrint un món que fins llavors li havia resultat completament desconegut. I tot i gaudir força de la seva companyia, sovint necessitava allunyar-se’n i caminar tota sola per mirar de posar en ordre la munió de sentiments i emocions contradictoris que bullien al seu interior. Els remordiments li rosegaven l’ànima, i cada dia es preguntava si el que estava fent era el correcte.


  Tota aquesta angoixa vital no va passar desapercebuda ni a l’Esteve ni a la seva filla Gemma, amb qui la trementinaire estava forjant una amistat força especial.


  —Hi ha nits que crides el nom de la teva àvia, Sofia —li va dir la nena—. I tant el pare com jo sabem que, quan t’allunyes, ho fas per plorar. No sé què et passa, però només et volia dir que jo, de vegades, també ploro. I el pare també ho fa.


  —Creia que no us n’adonàveu.


  —La teva cara és com un llibre obert, i de vegades els ulls et ploren sense que te n’adonis. Estàs trista per alguna cosa?


  —Sí, Gemma, és això.


  —I també tens por?


  —Sí, també. Estic trista i tinc por.


  —Per què?


  —És una història molt llarga d’explicar, Gemma, i ara mateix tampoc no estic preparada per parlar-ne. Tu no tens cap secret?


  —No, jo no, Sofia. El pare sempre em diu que els secrets l’única cosa que fan és aixecar murs de desconfiança entre les persones, i per això li explico tot el que em passa, de la mateixa manera que ell ho fa amb mi.


  —Doncs jo ara no puc, encara no… —va repetir la jove mentre dedicava una mirada carregada de nostàlgia al seu voltant—. I, per cert, Gemma, tu no has vist cap desconegut que ens estigui seguint, oi?


  —Algú que ens persegueixi? D’amagat, vols dir?


  —Sí, exactament.


  —Doncs no, però l’hi pots preguntar també al pare, no?


  —Sí, Gemma, també l’hi preguntaré a ell, bonica.


  —Sofia…


  —Digues, preciosa.


  —El que et passa és que tens por d’aquesta persona que ens persegueix, oi?


  La Sofia no va tenir esma per respondre aquella qüestió. I, en comptes de contestar, va demanar a la nena que se li acostés i li fes una d’aquelles abraçades que tant li agradaven.


  —D’acord, Sofia, avui no cal que em contestis. Però el pare sempre em diu que l’única manera de deslliurar-nos de les nostres pors és mirar-les als ulls i clavar-los una puntada de peu al cul.


  —No és tan senzill, Gemma, no és tan senzill. Tant de bo jo pogués resoldre els meus problemes de la mateixa manera —va concloure la jove, mentre estrenyia la nena entre els seus braços amb totes les seves forces.


  Quan la ciutat de Tarragona va aparèixer a l’horitzó, la nena no s’allunyava ni un instant de la falda de la Sofia, com intuint que els seus camins estaven a punt de separar-se.


  —Ja has pensat què faràs? Entraràs a la ciutat per vendre les herbes i els olis que et queden? —va preguntar l’Esteve amb un bri de tristor a la veu.


  —Encara no ho sé —va respondre la jove mentre feia aturar el cavall que muntava.


  —I després, Sofia? Què faràs després? Tornaràs a la vora del teu mar de boscos infinits?


  La noia va abaixar el cap, pensarosa, i després d’un breu silenci, per fi es va decidir a parlar.


  —Jo, si no us sap greu —va començar a dir mirant la nena als ulls—, us volia demanar un favor molt especial. Gemma, t’agradaria ensenyar-me el mar i la vostra platja de sorra fina?


  La nena no s’ho va pensar, i va començar a riure i a plorar d’alegria, mentre se li acostava i se li llançava als braços.


  —Sí, Sofia, sí, la resposta és sí, i mil vegades sí —va balbucejar la nena, incapaç de contenir l’emoció.


  Però ella no era l’única que estava contenta. L’Esteve també es va voler sumar a la festa, i després d’abraçar la seva filla, va preguntar:


  —I doncs, Sofia, entrem a la ciutat o anem directament al cor del delta de l’Ebre per gaudir de la seva màgia?


  —La màgia, Esteve, si em deixes escollir, sense cap mena de dubte, em quedo amb la màgia. I si voleu, per a mi ja hi podem anar ara mateix. Allà de ben segur que també podré vendre els meus remeis, no creus?


  —Jo el que crec, estimada Sofia, és que a la vora de l’Ebre, allà on el riu i el mar es troben i es fonen en una abraçada, hi trobaràs gent molt sàvia que et pot ajudar a ampliar encara més els teus coneixements. M’has demostrat sobradament que la gent de la muntanya esteu carregats de saviesa, però a la meva terra també hi ha dones que, com tu, han dedicat totes les seves vides a portar consol als malalts. Crec que has triat sàviament, Sofia de Ca l’Ós, i tinc el convenciment que el Delta t’explicarà els seus secrets més ocults, que et serviran per reconciliar-te amb el passat i donar una puntada de peu a les teves pors.


  —Donar una puntada de peu a les meves pors? —va repetir la noia mentre recordava la conversa que havia tingut amb la nena.


  —Sí, exacte. I no pateixis, perquè durant tots aquests dies no he vist ningú que ens perseguís d’amagat.


  La noia va sospirar profundament, d’aquella manera que només fan les persones que s’alliberen d’una gran angoixa, i sense deixar anar la mà de la nena, van començar a cavalcar, l’una al costat de l’altra, sota l’atenta mirada de l’Esteve, que no podia deixar de somriure en veure la seva filla tan radiant de felicitat.


  Quan la Sofia va veure l’Ebre no es podia acabar de creure que existís un riu tan cabalós com aquell. En companyia dels pastors de cavalls va cavalcar per la vora d’aquella serp gegantina d’aigua fins que van arribar a la vora de la desembocadura, i quan el vent li va portar l’olor del mar, encara sense veure’l, la jove va tancar els ulls i va inspirar aquella fragància salada que de seguida la va enamorar.


  —Encara no l’he vist, però el seu perfum ja m’encanta! —va cridar mentre animava el seu cavall a córrer a tot córrer per arribar a la platja al més aviat possible.


  Quan l’Esteve i la seva filla la van atrapar, la Sofia ja havia descavalcat i estava asseguda, en un silenci absolut, al damunt d’una duna davant del mar.


  Els pastors de cavalls se li van acostar molt a poc a poc, i quan van asseure’s al seu costat i ella va assenyalar amb el dit cap a l’infinit amb una expressió infantil dibuixada al rostre i els ulls plens de llàgrimes, van saber de seguida que ella, des d’aquell precís instant, també havia caigut rendida a la màgia del delta de l’Ebre.


  A la màgia del delta i del mar.


  TERCERA PART


  LA GERMANDAT DEL RIU


  Primavera-hivern de 1836
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  LES GERMANES DEL RIU


  Quan la Sofia es va voler banyar al mar per primera vegada a la seva vida, li va demanar a la Gemma que l’acompanyés. Van aprofitar un assolellat dia de primavera, i muntant un cavall tord, entre bromes i rialles nervioses, es van acostar a la barra del Trabucador.


  —De vegades, si el mar està molt enfadat, es menja aquesta petita llengua de terra —va explicar la Gemma—. Però en dies com avui, si t’hi fixes bé, veuràs que, mentre a una banda el mar ensenya la seva cara més orgullosa i mossega la platja, a l’altra, a la badia dels Alfacs, el mateix mar ens mostra el seu vessant més amable i l’aigua està calmada i serena, com si estigués a punt d’adormir-se.


  —M’agradaria que em presentessis aquest mar de què em parles —va dir la Sofia amb la veu carregada d’emoció.


  La nena no va respondre. Es va limitar a somriure i va agafar la Sofia de la mà abans d’arrossegar-la fins al límit exacte on la sorra es deixava acaronar pel Mediterrani. Després, amb una gran rialla, es va despullar i va convidar la jove a fer el mateix.


  —No hi ha ningú, oi? —va preguntar la Sofia amb timidesa abans de treure’s la roba.


  —Bé, de fet sí. El cel és ple de gavines, i al mar, les moixarres segur que vindran a mossegar-te el cul! —va respondre la Gemma sense poder-se aguantar el riure.


  Quan la Sofia va posar els peus dins de l’aigua i va sentir l’escuma del mar jugant entre els seus dits, alguna cosa es va començar a despertar al seu interior.


  —T’agrada? —li va preguntar la nena sense treure-li els ulls de sobre.


  —Molt —respongué la Sofia amb prudència, incapaç d’expressar amb paraules tot el que sentia—. Això no té res a veure amb els rius a què estic acostumada.


  —Doncs deixa’t endur pel que sentis en cada moment, i quan estiguis preparada, capbussa’t i neda per sota l’aigua. Ja veuràs com hi descobreixes tot un món nou que t’encantarà.


  La jove va començar a caminar mar endins molt lentament, i a mesura que l’aigua la cobria, el seu rostre s’anava pintant de felicitat. I quan va sentir-se segura, mentre jugava a cavalcar les onades, va deixar-se anar i va submergir el cos sencer.


  La primera vegada va buscar la superfície corrents, queixant-se que els ulls li coïen per culpa de la sal, però quan va acostumar-s’hi, s’hi va tornar a capbussar i va començar a bracejar, seguint el seu instint, com si fos una bella sirena de rostre pigat i ulls del color de la mel.


  La Sofia i la Gemma es van banyar i van jugar a la sorra durant la resta del dia, i quan el sol començava a amagar-se darrere la serra del Montsià, la badia dels Alfacs refulgia com un mirall.


  —És molt més preciós del que m’imaginava quan m’ho explicava el teu pare —va comentar l’hereva de Ca l’Ós a la seva amiga.


  —Ja t’ho va dir ell. El delta té màgia, i aquesta només és una de les meravelles que amaga.


  Des del primer moment la Cinta, l’àvia de la Gemma, va acollir la Sofia amb els braços oberts i entre les dues de seguida es va crear una complicitat que no va sorprendre a ningú. La Sofia no ho va dir mai obertament, però aquells pastors de cavalls que vivien en una barraca feta de canyes, fang, fusta, palla i espartina al cor del delta li recordaven cada vegada més la seva família, i quan mirava la Gemma rient i jugant a la vora del mar s’imaginava a ella mateixa saltant sota l’ombra protectora del vell roure.


  «Només canvia el paisatge que ens envolta, però l’ànima d’aquesta gent és del mateix color que la meva», pensava sovint la Sofia a mesura que els anava coneixent més. Però les coincidències no acabaven aquí, i quan li van explicar que la mare de la Gemma havia mort a causa del paludisme poc després del part, la Sofia ja no va tenir cap dubte que les seves vides s’havien creuat per alguna cosa que anava molt més enllà d’una simple casualitat. I comprendre això, per una banda, la reconfortava i l’omplia de joia i d’il·lusió, però per l’altra li despertava uns vells pensaments carregats de pena i de tristor que li recordaven un passat que encara no havia estat capaç d’oblidar.


  Si la Gemma va ser l’encarregada d’ensenyar a la noia de Tuixent la bellesa del delta, la Cinta va ser qui la va acompanyar a descobrir els seus secrets més ocults, i ho va fer en companyia de les seves amigues, un grup de dones sàvies que, com les trementinaires, coneixien tant el seu entorn que semblava que parlaven el mateix llenguatge que la natura.


  —Les germanes del riu hem dedicat les nostres vides a preservar els misteris que ens envolten. I has de saber que si som aquí és perquè les àvies de les nostres àvies van reunir-se al voltant d’una foguera una nit de Sant Joan i van fundar la germandat que avui ens acull. Les nostres avantpassades, ja fa molts anys, van ser conscients que el delta de l’Ebre és un lloc carregat de màgia, i de les seves pròpies experiències van adquirir uns coneixements relacionats amb les propietats de les plantes que ens envolten, que es van transmetre de generació en generació fins a arribar als nostres dies. D’alguna manera, nosaltres en som les hereves, i la nostra responsabilitat és que mai no arribin a desaparèixer. Gràcies a Déu, ara la gent de l’entorn és molt més tolerant amb nosaltres, però les nostres avantpassades van arribar a patir el menyspreu de moltes persones que les acusaven de ser bruixes. Fins i tot algunes d’elles van acabar en mans de la Inquisició, i no vulguis saber els patiments que van haver de suportar abans de morir.


  La Sofia, que s’escoltava aquella història amb els ulls ben oberts i amb la pell de gallina, no podia deixar de fer que sí amb el cap perquè en el fons del seu cor sentia com a pròpia aquella vella història de persecucions, patiment i mort.


  —Al Pirineu ens coneixen com a trementinaires, dones que anem pel món venent herbes remeieres, olis i ungüents per alleugerir els mals de la gent i del bestiar. Vosaltres, aquí al delta, feu el mateix, no creieu?


  —Sí, és clar que ho creiem, i és per això que volem compartir amb tu tots els nostres coneixements. Quan ens van presentar, Sofia, vaig veure en la teva mirada una lluentor que vaig reconèixer de seguida. La teva ànima és viva i tens una força interior que no és gaire comuna en els temps actuals. Però també he vist por. I sé que amagues un secret que et tortura de dia i de nit, per molt que ho vulguis dissimular sota aquest somriure d’àngel que tens. Aquí mai ningú t’obligarà a explicar res que no vulguis, bonica, però et vull dir que en aquest petit bocí de terra que ens envolta i que fa olor de mar estàs protegida de qualsevol mal. Deixem que passi el temps, i quan estiguis preparada, ja ho saps: t’escoltarem amb tots i cadascun dels nostres sentits i t’ajudarem a resoldre sigui el que sigui que t’amoïni. No en tinguis cap dubte.


  —És que no sabria per on començar, Cinta —es va excusar la Sofia.


  —Ja t’ho he dit: si ara no et ve de gust parlar-ne, no passa res. Arribarà el dia que ja no tindràs cap dubte, ho amollaràs tot de cop, i nosaltres estarem aquí per escoltar-te.


  —M’ha quedat molt clar, amigues. I us ho agraeixo de tot cor.


  —Doncs ara, vine, Sofia. Vine amb nosaltres i gaudeix de les meravelles que ens envolten. Segur que descobriràs coses que mai podries haver sospitat que existien.


  Les integrants de la germandat del riu van acabar convertint-se en la seva família, i en la seva companyia, la Sofia es va enamorar de cada granet de sorra de la platja, de les flors i de les plantes que entapissaven el sòl, de les aus que jugaven al damunt dels seus caps, i d’uns plats cuinats amb molt d’amor amb els quals la noia no podia deixar de llepar-se els dits. I així va ser com va comprendre que aquelles dones que es reconeixien entre elles com a germanes de riu, en realitat eren molt més que això, i tot i que totes eren nascudes de pares i de mares diferents, les unia un vincle comú i invisible als ulls que era molt més fort que la sang.


  Una d’aquelles nits sense lluna, mentre degustaven un plat d’anguila amb suc, la Cinta, després d’escoltar un tro que va fer estremir el cor de les seves amigues i que anunciava l’arribada imminent d’una gran tempesta, va aprofitar el moment per explicar a la Sofia una llegenda relacionada amb els marfantos del Delta.


  —A les nostres terres els morts vivents també ens ronden en nits de tempesta com la d’avui. Se’ls coneix com a marfantos i són uns éssers que sempre estan assedegats dels fluids dels mortals. Atrapen les seves víctimes i les fan passar per un calvari sense fi a les llacunes més fosques i ocultes del delta de l’Ebre. Diu una llegenda que al punt més profund d’aquesta terra hi havia un lloc on estaven confinats els presoners més sanguinaris de la Corona d’Aragó. Allò no eren persones, sinó bèsties violentes amb un desig de sang tan gran que haurien fet empal·lidir el cor més negre i cruel del món. Tota aquella escòria humana era torturada dia sí dia també després d’haver estat treballant de sol a sol sota unes condicions infrahumanes. Era igual que fos hivern o estiu. Els presoners passaven el dia sencer assecant unes llacunes que estaven infestades de mosquits, sangoneres i malària.


  »Un dia, però, a primers de desembre, Saturn i Venus, alineats amb la lluna, aparegueren pel sud-oest del delta poc després de pondre’s el sol. L’influx malèvol d’aquests astres, més tota l’energia negativa de l’entorn i tota la que havien acumulat els condemnats al llarg de les seves vides, va esdevenir tan poderós que va obrir una porta que comunicava el nostre món amb l’infern. Els esperits malignes dels presoners van esdevenir lliures dels seus cossos, i els uns als altres es van començar a devorar entre xiscles i gemecs ofegats. Els que van quedar dempeus van esmunyir-se per entre les llacunes i no se’n va saber mai més res. I explica la llegenda que quan s’alineen Saturn, Venus i la lluna als Ports, a les llacunes del delta de l’Ebre s’obre aquesta porta a l’infern, i els marfantos busquen amb desesperació qualsevol ésser viu per alimentar-se’n.


  La Sofia no va poder aclucar els ulls en tota la nit. Cada vegada que la son la vencia, se li apareixien els marfantos del delta amb el rostre d’en Pere, el capatàs de Cal Sisquet, i l’amenaçaven amb el patiment etern.


  «Si Déu vol, molt aviat us donaré una puntada al cul, pors», va pensar quan es trobava en aquell espai que hi ha entre el son i la vigília, cansada que els seus records li continuessin passant factura sense treva ni descans.
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  ELS ARROSSARS DE LA CAVA


  La Sofia de seguida va comprendre que el que li oferia la Cinta tenia un propòsit ocult molt més profund que no pas fer unes simples passejades en bona companyia pels diferents paisatges del delta. I en cadascuna d’aquelles sortides, acompanyada sempre per alguna germana de riu, en realitat li regalaven la possibilitat de conèixer l’essència mateixa de tot un territori i les forces subtils que el governaven.


  En companyia de l’Anna, una de les integrants de la germandat del riu, la Sofia va ser convidada a descobrir el poder que emanava dels arrossars del delta.


  —El nostre delta és com un animal salvatge que mai no podrà ser domesticat completament. Però tot i aquesta certesa que totes tenim, des de fa segles, la terra que ens envolta crida l’interès de moltes persones, algunes de les quals van provar infructuosament de viure-hi i treure un rendiment al seu esforç. Durant molts anys aquí només hi havia aiguamolls, salines, mosquits i mort, però molt a poc a poc, gràcies a la tenacitat d’uns valents, el paisatge s’ha transformat molt lentament. Primer van dessecar algunes llacunes, després van introduir el conreu de l’arròs, però tot aquest procés ha estat carregat de dificultats difícils de solucionar. Portar l’aigua dolça als camps ha tingut com a conseqüència que moltes famílies s’enemistessin, i aquesta mala maror encara es respira avui en dia en l’ambient.


  —Per quin motiu es van enfrontar? Em costa d’entendre que algú pugui desitjar-se mal quan tot el que ens envolta convida a la pau i la reconciliació.


  —Hi ha molts pescadors que viuen l’augment dels camps d’arròs com un perill per a les seves activitats. Has de pensar que les aigües que provenen dels arrossars van a parar a algunes llacunes, i això afecta la pesca. Jo crec que aquest tipus de conreu es quedarà ja aquí per sempre, però fins no fa gaire les diferències entre els pescadors i els pagesos se solucionaven a pedrades. Fins i tot, en algun cas extrem, els camps es van acabar tenyint de sang i de mort.


  —I qui va ser el primer a qui se li va acudir de conrear arròs? Aquest sí que ho devia passar malament de veritat.


  —Sí, tens tota la raó, però en aquest cas els seus enemics no van ser tant els pescadors que se sentien amenaçats com les malalties que els provocaven els núvols de mosquits. Els primers que van provar de plantar arròs van ser els monjos cistercencs de Benifassà, encara que no van tenir gaire continuïtat i va caldre esperar força anys perquè el cultiu es consolidés.


  —Això és el que no acabo de comprendre, Anna. Com pot ser que algú s’entossudís a viure i treballar en un lloc tan feréstec com aquest?


  —Ho van fer pel mateix motiu que nosaltres, estimada. La veritable motivació d’aquella gent va ser l’atracció que exercia sobre ells la màgia que hi ha en aquest racó de món. Les forces invisibles als ulls són més poderoses que els mosquits i les dificultats, Sofia. I algú, ja fa molt de temps, va tenir la capacitat de veure més enllà dels problemes als quals s’havia d’enfrontar.


  La conversa es va interrompre quan el carro on anaven les dues dones va arribar al llindar d’un camp que estava inundat d’aigua dolça. I abans ni tan sols que en baixessin i comencessin a descarregar-lo, va aparèixer un munt de gent que va córrer a trobar-les. L’Anna va rebre tothom amb els braços oberts i de seguida va voler fer partícip la Sofia del que estava passant.


  —Sigues molt benvinguda a la plantada de l’arròs, noia. Si Déu vol, tu també aportaràs el teu granet de sorra a la collita de finals d’estiu.


  La festa de la plantada era la primera de les tres celebracions que s’organitzaven a la Cava. La següent, i coincidint amb el procés de maduració de l’arròs, era la de la birbada, i es cloïa finalment amb la sega, que no es feia fins al mes de setembre. L’arròs es conreava mitjançant el mètode de la trasplantació, i el treball dels homes i els animals anava tan compassat que fins i tot semblava difícil de creure que humans i bèsties poguessin treballar amb tanta coordinació.


  Abans de començar la plantada s’arrencava el planter i es formaven garbes, que es transportaven amb carro als quadros on s’havia de plantar, repartint-les amb un tiràs o un barquet. Al matxero l’ajudaven a treure les garbes els garbers, que generalment eren infants. I quan el carro feia el trasllat i repartia les garbes, els plantadors ho aprofitaven per esmorzar i recuperar forces.


  Un cop les garbes estaven repartides, s’iniciava la fase de plantar. Els plantadors es col·locaven entre el marge i el tallador, i començaven a plantar, tots en línia. Cada plantador, incloent-hi la Sofia, tenia la seva garba, que plantava en petits manolls.


  Així van passar el dia sencer, entre crits que reclamaven més garbes i breus descansos a l’ombra dels llargs canyissos, i tot i la duresa de la feina, aquella gentada va passar el dia envoltada d’un veritable esperit de festa que no els va abandonar ni tan sols quan el sol es va perdre a l’horitzó.


  Quan l’Anna acompanyava la Sofia de tornada a la barraca, la va mirar als ulls, i amb aquella lluentor als ulls tan pròpia de les dones del delta, va aprofitar el moment per parlar-li d’una de les plantes medicinals més antigues de la història de la humanitat. Aquella era la veritable lliçó del dia, que havia estat esperant el moment oportú per ser revelada.


  —El seu nom ja és evocador, Sofia. L’artemisa és una de les plantes més energètiques i poderoses que existeixen sobre la terra, i està molt relacionada amb les energies subtils, els cultes i les cerimònies secretes. S’usa per allunyar les influències negatives sobre els éssers vius i també sobre els objectes inanimats. El nom prové de la deessa grega protectora de la dona, ja que s’emprava durant les cerimònies i les ofrenes en honor seu, i està molt lligada als poders de la terra i de la natura. Per a moltes cultures, beure el seu suc era imprescindible per obrir la ment i contactar amb les forces sobrenaturals. S’ha d’emprar durant la lluna plena, i just la nit de Sant Joan és quan la seva energia es troba en el punt més àlgid.


  »També es fa servir com a amulet contra els encanteris, però cal recollir-la durant la nit perquè tingui efecte. Si vols invocar els seus poders per protegir un indret, llavors cal cremar la planta durant una nit de lluna plena. Si una persona té malsons que no és capaç d’interpretar, ha de posar fulles d’artemisa entre el coixí i la funda per tal que aquests somnis donin a conèixer el seu significat més ocult.


  »Un altre ritual amb artemisa es fa quan una llar està sota els efectes d’un encanteri. Llavors cal fer una corona d’artemisa i deixar-la a la llum de la lluna plena per després, l’endemà al matí, penjar-la a la porta per tal que allunyi les males energies i no les deixi tornar. Però per damunt de tot aquesta planta és, com la mateixa deessa que li dóna nom, una gran protectora de les dones. I és per aquest motiu que no ha de ser manipulada pels homes, ja que si bé és cert que també quedaran protegits, hi ha casos en què el seu ús pot ser contraindicat. L’artemisa també és una de les plantes màgiques més utilitzades per atraure la bona sort i la felicitat. Aquesta planta màgica també és molt poderosa com a amulet protector contra els mals esperits i les bruixes dolentes que ens vulguin fer mal.


  —Dius que l’artemisa ens protegeix de les bruixes que ens volen fer mal? —va repetir la Sofia mentre es gratava la barbeta amb actitud pensativa—. Però avui dia ja no hi ha bruixes negres, oi? —va preguntar estranyada per l’èmfasi que havia posat la dona en arribar a aquella part de la seva explicació.


  Però la germana del riu es va limitar a picar-li l’ullet i a acomiadar-se’n amb una gran abraçada que va deixar la Sofia encara més desconcertada.
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  LES SALINES DE LA TRINITAT


  Només uns pocs dies després, quan la Sofia encara estava digerint tot el que havia après al voltant del conreu de l’arròs i la planta més màgica del delta, va anar a buscar-la una altra de les germanes del riu per continuar el seu procés d’aprenentatge a la vora del mar. I en aquesta ocasió, de la mà de la Sònia, originària del Mas de Barberans, va aprendre a conèixer el poder de la sal i altres misteris més subtils.


  Situades a la punta de la Banya, a la vora d’on havia gaudit del seu primer bany al mar, es trobaven les salines de la Trinitat. A mesura que s’hi acostaven la Sofia es va adonar que aquell indret era un lloc de característiques irrepetibles. Allà, en aquell entorn tan privilegiat, hi niava la gavina corsa i hi vivia una gran colònia de flamencs que campava al seu aire i tenyia l’aigua de color rosa.


  —D’entre els diferents tipus de sal que s’hi produeixen, la més destacada de totes és l’anomenada flor de sal. Es tracta d’una sal pura que es caracteritza per tenir un gust subtil de violetes i una delicada olor marina que de seguida enamora tothom qui la tasta. La collita es fa entre els mesos de juny i setembre, quan el sol i el vent han facilitat l’evaporació de l’aigua. De fet, la flor de sal és la capa més fina que es troba a la superfície de les salines, mentre que la que es precipita al fons és la sal tradicional.


  —I des de quan s’explota aquesta riquesa natural? —va preguntar la Sofia mentre s’endinsaven a les salines i el paisatge que tenia davant dels ulls es convertia a poc a poc en un desert d’aspecte fantasmagòric.


  —L’extracció de sal a la desembocadura del riu Ebre es remunta a l’època àrab. Les salines són una de les produccions de més tradició al delta, però les més antigues ja han desaparegut. Les salines de la Trinitat ja eren explotades en temps dels àrabs i són les més importants de Catalunya. De totes maneres, encara que poca gent ho sàpiga, des de molt antic hi ha hagut assentaments en aquesta terra tan poc agraïda amb les persones. Per exemple, a les llacunes, es practicava la pesca des de Sant Miquel fins a Pasqua, i pocs dies després ja començava la temporada de la sal. Sovint les mateixes persones s’ocupaven de les dues activitats. El meu avi ho feia, i és per ell que conec tan bé la història d’aquesta terra. La sal ha estat un dels tresors més preuats al llarg de la història de la humanitat, sense ella no s’haurien pogut conservar els aliments que han permès fer grans proeses a les persones. La sal és vida, Sofia, i per això la fem servir en molts rituals de protecció. Per això hem vingut avui aquí, bonica, per recol·lectar la teva pròpia flor de sal que et permetrà allunyar de la teva vida les energies negatives dels qui et volen mal.


  En saber que aquell era l’objectiu de la seva visita al desert salat que trepitjaven, la Sofia va agrair haver-se trobat uns mesos enrere, a Calaf, amb els pastors de cavalls. I amb aquest sentiment, va seguir fil per randa les indicacions de la Sònia perquè la sal que recollís fos la més pura. Només quan el saquet que la jove subjectava entre les mans fou ben ple, la germana del riu va quedar satisfeta.


  —Ara sembla difícil d’entendre, però fa molts segles, quan els romans eren els senyors de tot el món conegut, molts d’ells haurien donat la vida per posseir aquesta mateixa bossa que ara tens entre les mans. Per a ells era un tresor tan valuós que t’haurien arrabassat la vida per robar-te-la.


  —Tens raó, Sònia, costa d’entendre —va sentenciar la noia mentre posava un dit a la bossa i se l’acostava tot seguit a la boca per tastar-la—. Té un gust especial, molt diferent de la sal que havia tastat fins ara.


  —Enlloc del món trobaràs una sal com aquesta, Sofia, i precisament per això és l’única que faig servir per als meus rituals. Has estat molt aplicada i estic força satisfeta de com ha anat tot. Ara marxem. Anirem al Mas de Barberans. Avui hi ha lluna plena i tenim molta feina per fer.


  La Sònia, només d’arribar al poble, va enlairar la mirada al cel i va demanar a la seva amiga que l’acompanyés a l’interior de la casa. Després de menjar una mica de formatge de cabra i un tomàquet amanit amb oli i sal, va seguir amb les seves explicacions.


  —Per curar els cops d’aire, Sofia, t’explicaré el que has de fer tal com m’ho va explicar a mi la meva mare. Necessitarem un plat fondo, un setrill amb oli d’oliva, aigua i unes tisores. Primer de tot emplenem el plat amb aigua i després de mullar-nos els dits, o el polze únicament, segons el costum que tinguem, farem l’acte de senyar-nos. En acabat, comencem a dir l’oració «Per l’aire del matí, migdia i vespre», tot fent el senyal de la creu damunt del plat, tocant l’aigua, «en honra i glòria de la Santíssima Trinitat, si aquesta persona té l’aire, talleu-l’hi ben aviat. Si l’ha pres del matí, Déu l’hi curi i Sant Magí».


  »Mentre es diu aquesta oració, es tira una gota d’oli a l’aigua. Si en caure es dissol, és que la persona té un cop d’aire. En cas de no desfer-se, és senyal que no es tracta d’un cop d’aire del matí i hem de continuar amb el ritual. “En honra i glòria de la Santíssima Trinitat, si aquesta persona té l’aire, talleu-l’hi ben aviat. Si l’ha pres del migdia, Déu l’hi curi i la Verge Maria”. Mentre es diu aquesta oració, es tira una gota d’oli a l’aigua; si en caure es desfà, és que la persona té un cop d’aire. En cas de no desfer-se, és senyal que, almenys, el del migdia no es té. “En honra i glòria de la Santíssima Trinitat, si aquesta persona té l’aire, talleu-l’hi ben aviat. Si l’ha pres del vespre, Déu l’hi curi i Sant Silvestre”. Mentre es diu aquesta oració, es tira una gota d’oli a l’aigua, i si en caure es desfà, és que la persona té un cop d’aire. En cas de no desfer-se, és senyal que, almenys, el del vespre no es té. “I del que Déu li ha donat, la Santíssima Trinitat el curi ben aviat”. Després d’aquest darrer prec, amb les tisores, fent sempre el senyal de la creu, es talla l’aigua i es resen tres parenostres. L’aigua, un cop acabat l’acte, s’ha de llençar al carrer, fora de casa, per allunyar el mal.


  La Sofia va seguir el ritual amb un respecte gairebé reverencial, i en acabar, la Sònia la va mirar amb un amor infinit, abans de dir-li:


  —Ara vés a dormir, Sofia. El dia ha estat molt llarg i necessites descansar.


  —I no m’havies d’ensenyar alguna cosa relacionada amb la sal que hem collit avui? —va preguntar la noia, tot i que se li tancaven els ulls.


  —Sí, bonica, vine i ho veuràs clar de seguida. No t’he volgut atabalar amb més coses, però mira sota del llit on dormiràs avui i ho entendràs de seguida.


  Aquella nit, la Sofia va descansar com feia molt de temps que no ho aconseguia. Els seus somnis van estar plens de llum i de colors. En despertar, va donar un altre cop d’ull sota el llit on la Sònia havia deixat un plat amb un munt de sal al centre, una llimona tallada per la meitat i una fulla de llorer.


  «La sal ens protegeix de qualsevol mal i allunya les males energies del nostre voltant», li havia dit després de fer-li un petó de bona nit i bufar l’espelma.
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  ELS PESCADORS DE LA RÀPITA


  La Rosa esperava la Sofia a la vora del petit port des de primera hora del matí. Després de saludar-se amb afecte van embarcar en una petita barca de vela i es van perdre per la badia dels Alfacs. Quan eren al bell mig del mar, al lloc exacte on l’ombra del Montsià arribava pràcticament fins als seus peus, la pescadora de la Ràpita li va revelar la seva veritable identitat.


  —Jo sóc una curandera del delta, Sofia, i la gent em ve a visitar per tractar tota mena de malalties del cos i de la ment. Tinc aquesta gràcia perquè vaig néixer un Dijous Sant, igual que la meva mare i la meva àvia. El meu do més especial és el de tractar el mal d’ull.


  —Però el mal d’ull no és només una superstició? —va preguntar la Sofia mentre mirava d’aguantar-se dempeus i no perdre l’equilibri per culpa del balanceig de la nau.


  —Això és el que es pensa molta gent. En realitat, però, és una de les armes més poderoses que té el mal per causar perjudicis a les persones. El mal d’ull és un encanteri que sorgeix d’una mirada màgica feta amb intencions malignes. La persona que la rep, a partir d’aquell mateix moment, passarà una època de mala sort que fins i tot li pot arribar a posar en perill la vida. Els orígens d’aquests encanteris són antics com la mateixa història del món, però en el fons sempre han estat motivats per les mateixes causes: per l’enveja de la persona que el llança, o bé com a resposta d’aquesta persona a un greuge, real o imaginari, comès per la víctima.


  —I com ens podem protegir d’un mal d’ull?


  —Hi ha uns quants rituals i amulets protectors. Dur un amulet va bé perquè et protegeixi sempre, ja que el mal d’ull pot passar desapercebut fins que no se t’acumulen les desgràcies i aleshores sospites que hi ha una causa màgica al darrere. Un dels remeis consisteix a rentar la roba interior amb aigua de set fonts diferents amb l’objectiu d’enfortir i purificar el cos. I per evitar que la gent indesitjable, carregada de males intencions, entri a les nostres cases i porti desgràcies a les llars de les seves víctimes, s’unten les llindes amb un ungüent fet amb fel de gat negre, greix de pollastre blanc i sang de mussol.


  La Sofia es va quedar pensativa durant un moment, com si no fos capaç d’entendre els motius que movien les persones a desitjar mal als altres.


  —Rosa, per què hi ha gent dolenta al món? —va fer ingènuament la noia.


  —Mai m’havien preguntat una qüestió tan complicada de respondre com aquesta, la veritat. Si et sóc sincera, no tinc una resposta clara. Jo crec que hi ha gent dolenta de la mateixa manera que n’hi ha de bona. La vida és plena de contrastos. Després de la nit, ve el dia; quan el sol se’n va a dormir, ho fa per cedir el seu lloc a la lluna…


  —Sí, Rosa, tot això ja ho entenc. Però, per exemple, per què creus que hi ha persones disposades a matar altres éssers humans? Per què hi ha germans disposats a tacar-se amb la sang d’altres germans?


  —Només et puc respondre amb una sola paraula: el Maligne —va dir la Rosa mentre abaixava el to de veu, com per evitar que la poguessin sentir.


  —El diable, vols dir? —va repetir la Sofia.


  —Sí, per a mi és el mateix. T’estic parlant de la maldat feta persona.


  —Però això no són només llegendes que s’expliquen per atemorir els més menuts durant les nits d’hivern?


  —Cal que et respongui, Sofia? No deu ser que, en el fons, tens por d’acceptar una veritat que no ets capaç de comprendre?


  —Fa molt de temps que no entenc la majoria de les coses que em passen, Rosa. I per moltes voltes que doni a aquesta qüestió, no trobo mai cap explicació que justifiqui el perquè m’ha tocat viure segons quines experiències.


  —I no me les vols explicar?


  —No puc.


  —Has vist coses terribles, oi, Sofia?


  —Sí.


  —Doncs sense saber-ne els detalls, et puc dir amb tota fermesa que hi detecto la presència del Maligne.


  —I què es pot fer contra ell? Com podem protegir-nos d’algú que és realment diabòlic?


  —Això és justament el que pretenem ensenyar-te aquests dies, estimada. És molt important que entenguis una cosa: la gent de llum sempre s’ha d’enfrontar a la foscor. Tu ets una persona molt lluminosa, i aquesta felicitat innata que tens atrau unes forces desconegudes i invisibles que no poden suportar que existeixin persones com tu. Al diable no li agraden ni les rialles ni la il·lusió, i encara menys l’esperança, i està disposat a qualsevol cosa per eliminar les ànimes que en tenen.


  —El diable, en realitat, és covard, Rosa.


  —Vés amb compte, Sofia, no sigui que sense voler provoquis encara més la seva fúria —va advertir-la la germana de riu alhora que dedicava unes mirades carregades de desconfiança cap a uns núvols negres que, apareguts del no-res, avançaven a la velocitat de les centelles des de la serra del Montsià cap al mar—. Al dimoni no li agrada que se l’anomeni, i encara menys que es discuteixi sobre els motius que el mouen a fer el que fa. Hi ha portes que val més no obrir, estimada, perquè un no pot saber mai què es pot trobar a l’altra banda.


  La Sofia no va tenir l’oportunitat d’obrir la boca perquè immediatament, d’aquell mateix cel que només uns moments abans els regalava les carícies del sol de primavera, van començar a espetegar al seu voltant uns llamps que semblava que buscaven amb traïdoria fer mal a les dues amigues.


  Amb la perícia d’una marinera experta la Rosa va començar a maniobrar per aliar-se amb aquell vent sobtat que balancejava la barca com si fos una closca de nou enmig de la immensitat del mar, però no va tenir temps de gaire més. Un tro gegantí va ensordir-les alhora que un llamp carregat de males intencions petava damunt dels seus caps i del pal de la vela de l’embarcació en feia estelles en un tancar i obrir d’ulls.


  Les dones van tenir el temps just de llançar-se a l’aigua només un instant abans que les fustes de la nau esclatessin per l’aire convertides en metralla que, si hagués impactat contra els seus cossos, de ben segur que no n’hauria deixat ni un bocí. Desorientades, la Rosa va ser la primera de reaccionar.


  —Sofia, agafa’t a un tros de fusta! —va sentir la néta de la Dolors que li deien, abans que un cop molt fort al cap se l’endugués a un món ple d’obscuritat i patiment que no hauria volgut visitar mai.


  Quan la Sofia va obrir els ulls i va reconèixer la barraca on vivien els pastors de cavalls, va respirar alleujada. De seguida va provar d’aixecar-se del llit, però un dolor insuportable a la cama la va obligar a deixar-ho córrer, i mentre se li escapava un crit ple de patiment, va tornar a estirar-se.


  —Àvia! Pare! La Sofia ja s’ha despertat! —va cridar la Gemma alhora que entrava a l’habitació de la noia i se li asseia al llit entre evidents mostres d’alegria.


  —Què ha passat? —va preguntar l’hereva de Ca l’Ós mentre una altra fiblada a la cama li feia tensar tots els músculs del cos.


  —Sofia! —va dir la Cinta mentre li agafava la mà.


  —Què ha passat, Cinta? Només recordo que era a la barca amb la Rosa i un llamp ens ha tocat de ple.


  Al seu voltant es va fer un silenci que la Sofia no va saber interpretar, però una veu desconeguda la va fer mirar cap a la porta. Allà, sota el llindar mateix, un noi de cabells i ulls negres com una nit sense lluna l’observava amb curiositat.


  —Sóc el Miquel, el germà petit de l’Esteve. Encara que ningú no t’ho vulgui dir, el que ha passat és que al diable no li agrada gens que es riguin d’ell i t’ha volgut fer una demostració del seu poder. T’ha volgut espantar, Sofia, i a fe de Déu que ho ha ben aconseguit.


  —De veritat et creus això que dius? —va preguntar la noia. En el fons del seu cor, però, tant se li’n donava la resposta. Aquell noi de mirada salvatge desprenia alguna cosa que a la Sofia la va captivar des del mateix moment que el va veure. I per com es va quedar ell, qualsevol hauria dit que en aquella barraca que s’aixecava orgullosa al cor mateix del Delta, entre mosquits i demostracions del poder sobrenatural del Maligne, s’havia produït el miracle de l’amor.


  Des d’aquell mateix dia, els dos joves es van fer inseparables. I a mesura que compartien xerrades i passejos a la vora del mar, es va començar a forjar alguna cosa que anava molt més enllà de l’amistat.
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  L’AMOR DE LA SOFIA


  La notícia de les misterioses desaparicions de tres noies veïnes de diferents pobles del delta es va estendre com una reguera de pólvora. Els rumors i comentaris més o menys benintencionats que parlaven d’entremaliadures pròpies de l’edat van haver de callar per deixar pas a l’insuportable pes de la realitat.


  Quan es van començar a trobar els cossos, amb signes evidents d’haver estat torturats fins a la sacietat, la por es va estendre com una plaga per aquelles terres i les persones es van tornar més desconfiades, fins i tot amb aquells que coneixien de feia temps. Només els més inconscients gosaven sortir de casa als vespres, quan la foscor feia acte de presència i ho cobria tot.


  Les germanes de riu van convocar una reunió d’urgència i es van trobar als ullals de Baltasar, l’indret on l’aigua subterrània provinent del Montsià i els Ports emergia a la superfície i creava una bassa circular envoltada de terres fosques i bosquets d’eucaliptus. Aquell era un dels indrets més màgics del delta, ideal per tractar una qüestió que les amoïnava especialment.


  —Diuen que les noies assassinades s’assemblen —va començar a explicar la Cinta a les seves amigues—. I el que més em preocupa: totes i cadascuna d’elles són el reflex viu de la nostra estimada Sofia.


  —Estàs segura del que dius? —va preguntar la Sònia del Mas de Barberans mentre mirava d’entendre les conseqüències que podia tenir per a la seva amiga la confirmació d’una informació com aquella.


  —No en tinc cap dubte, m’ho han assegurat persones de tota confiança.


  —Creus que es tracta només d’una casualitat? —va intervenir la Rosa de la Ràpita, que fins aleshores s’havia mantingut al marge de la conversa.


  —No, Rosa, estic convençuda que els fets que sacsegen la nostra terra aquests dies tenen alguna cosa a veure amb la nostra Sofia. De fet, quan li vaig explicar el que passava, va ser com si un fantasma fosc i aterridor li robés part de l’ànima. Des de llavors, el seu caràcter s’ha tornat més esquerp i solitari, i no fa res més que rebuscar pels voltants de la barraca, com si temés trobar-se algú. No sé què passa, amigues, però la meva intuïció em diu que aquestes morts, d’una manera o altra, tenen relació amb ella.


  —Què hi podem fer? —es van preguntar les germanes de riu gairebé alhora.


  —Cal que parlem amb ella com més aviat millor. Hem d’aconseguir que una vegada per totes ens confessi el seu secret. Si no ho fa, dubto que puguem ajudar-la. I coneixent-la, si sospita que podem estar en perill per culpa seva, és ben capaç de desaparèixer de les nostres vides per sempre més amb l’objectiu de protegir-nos del perill que la ronda.


  Les dones van rebutjar i negar en veu alta, donant a entendre que cap d’elles no estava disposada a arribar a aquell extrem. A totes els costava decidir-se per un únic motiu, però la veritat era que l’hereva de Ca l’Ós, fos pel que fos, havia sabut guanyar-se l’estimació i el respecte d’aquelles dones sàvies del delta.


  —I què creieu que és millor? Anem a parlar totes juntes amb ella? —va fer l’Anna, l’arrossaire de la Cava.


  —Si ho fem així s’atabalarà i no serem capaces de treure-li ni una sola paraula —respongué la Cinta mentre pensava una solució.


  —Llavors? Què fem? —van preguntar la resta de germanes de riu.


  —Se m’acaba d’acudir una idea millor… —va deixar anar misteriosament l’àvia de la Gemma, la pastora de cavalls, mentre se li dibuixava un somriure mal dissimulat als llavis.


  Quan en Miquel, a instàncies de la Cinta, va proposar a la Sofia d’anar a muntar a cavall per la platja, la noia s’hi va negar en rodó. Ni tan sols li va contestar. Se’l va mirar amb cara de pomes agres i es va limitar a fer que no amb el cap.


  El noi, sense rendir-se, hi va insistir. Ella s’hi va tornar a negar, i quan estava a punt d’entrar a la barraca, en Miquel se li va acostar, la va agafar de la mà i la va convidar a acompanyar-lo.


  —D’acord, Sofia, si no et ve de gust no anirem a cavalcar. Però vine amb mi, t’ho prego. Et vull ensenyar un lloc que de ben segur t’enamorarà.


  Sense deixar-la anar de la mà, el jove la va portar per corriols verds i blaus gairebé oblidats. A mesura que s’endinsaven més i més al cor mateix del delta, s’adonà que el rostre de la seva amiga es relaxava. Aquella natura que els envoltava i que els ensenyava la cara més salvatge produïa en la Sofia un efecte balsàmic que tenia el poder de fer-la tornar a la vida.


  —Sofia, no m’explicaràs què et passa? Estic molt amoïnat per tu perquè sé que, sigui el que sigui el que amagues, et fa patir moltíssim. Des que s’han produït aquestes maleïdes morts, el teu caràcter ha canviat. Ja no ets la de sempre. Fins i tot estàs esquerpa i malcarada amb la Gemma, i no comprenem per què. La nena es pensa que és per culpa seva, i ella no s’ho mereix…


  —Ningú no s’ho mereix, Miquel, però si he après alguna cosa al llarg dels anys és que la vida no sempre és justa amb les persones bones. Almenys, amb mi no ho és.


  —Vols dir que aquí, amb nosaltres, no estàs bé, Sofia?


  —No és això. Amb vosaltres em sento com a casa, però hi ha altres coses que…


  —De què t’amagues, Sofia? Explica-m’ho, i sigui el que sigui, jo t’ajudaré.


  Però la noia no va respondre. Entre els canyissos que envoltaven el camí havia vist una imatge que havia captivat tots els seus sentits. Només unes passes més enllà d’on eren hi havia una llacuna d’aigües cristal·lines on centenars de flamencs havien fet la seva llar i pintaven el paisatge d’uns tons roses i blancs que la van enamorar.


  —Aquest espectacle que tenim davant és un veritable regal de la natura —va xiuxiuejar la Sofia mentre mirava amb la il·lusió i la curiositat d’un infant.


  —És el meu racó secret del delta, i per això t’he portat fins aquí, per compartir-lo amb tu —va explicar en Miquel mentre li clavava una d’aquelles mirades que tenien la capacitat de deixar-la sense aire i fer-la tremolar d’emoció.


  —Doncs t’estic molt agraïda, Miquel. Aquest lloc sembla el paradís —li va respondre la Sofia mentre s’asseia a la vora de la llacuna i es quedava mirant fixament el reflex del seu propi rostre a l’aigua.


  Durant uns llargs minuts la Sofia es va quedar silenciosa i pensarosa. Si ho hagués explicat, ningú no se l’hauria cregut. Però durant aquells minuts de silenci que va guardar abans de decidir-se a parlar, dins seu s’havia desfermat una veritable guerra.


  —La Cinta m’ha explicat que totes les noies assassinades s’assemblen molt a mi —va dir finalment la Sofia amb un fil de veu gairebé inaudible.


  —Sí, això també m’ho han comentat. Tu creus que és una casualitat?


  —No, Miquel, estic segura que no —va afirmar la noia amb rotunditat mentre un calfred que li naixia del racó més amagat del cor li recorria l’espinada.


  El jove, en veure-la tan fràgil i vulnerable, se li va asseure al costat, i en un gest espontani carregat de tendresa la va estrènyer contra el seu tors musculat mentre li besava les galtes i el front.


  —Jo, Sofia, et volia dir que… —li va començar a explicar.


  Però ella el va fer callar, i amb una dolçor infinita li va fer un petó als llavis, el primer de la mitja dotzena que el van acompanyar.


  Aquella tarda, en Miquel va esbrinar de primera mà el perquè de l’estrany comportament de la Sofia des de la seva arribada. Ella li va parlar de l’àvia Dolors, del pare emigrat a França, i també d’en Ramon, del seu encarregat i dels assassinats. La jove es va haver de contenir un munt de vegades mentre prosseguia el seu relat per culpa d’unes llàgrimes que encara es resistien a sortir i li oprimien la gola i l’ànima.


  Quan la Sofia va haver acabat de parlar, i després d’abraçar-la llargament, el noi va aixecar-se i es va posar les mans al cap mentre esbufegava com un animal rabiós, aïrat per les injustícies que havia hagut de patir aquella noia de les muntanyes que li havia robat el cor.


  La nit va caure mandrosament al delta, i mentre els joves continuaven regalant-se carícies i petons sota el cel estelat, dos homes vestits de negre s’esmunyien entre les ombres i paraven una emboscada a una dona que havia comès la imprudència de sortir de casa enmig de la foscor. Els desconeguts no ho van dubtar ni un sol instant. Amb la ferocitat d’unes bèsties assedegades de sang, se li van tirar al damunt i, sense dir-li ni una paraula, la van arrossegar pels cabells i la van allunyar del camí fins a perdre’s entre els matolls.


  —Ja saps el que has de fer, però abans assegura’t que la dona parli i ens expliqui tot el que ens interessa saber —va dir en Pere, el capatàs de Cal Sisquet, impassible davant de les mostres de desesperació de la dona captiva, a l’altre home que l’acompanyava. El Saginer era el sobrenom amb què tothom coneixia l’amic d’en Pere. Vells companys de cel·la, quan el de Tuixent l’havia anat a buscar i li havia proposat aquell negoci, el delinqüent no va poder evitar llepar-se els bigotis com si fos un gat. A la gent com ell no hi havia res que els agradés més que jugar amb el patiment dels altres. Amb el temps s’havia convertit en un especialista en aquest art, tal com va poder comprovar la dona, una de les germanes de riu, abans d’acabar amb la roba esgarrinxada, de bocaterrosa i sense vida al marge fangós d’un canal.


  L’Anna de la Cava, l’arrossaire que va enamorar la Sofia amb el seu ofici i li va parlar dels secrets de l’artemisa, va mirar de resistir-se fins al final per no trair la seva amiga. Però el Saginer la va torturar de valent i no va poder evitar dir el que els homes feia tant que volien sentir: la barraca on vivia la Sofia era més a la vora del que s’imaginaven. Ara només caldria posar a prova la seva paciència i esperar el moment oportú per atacar.


  Els homes van dedicar un bon grapat d’hores a espiar la seva presa, i quan en Pere es va assegurar que el delinqüent havia vist la cara de l’hereva de Ca l’Ós i se l’havia gravat a foc al cervell, se’n va acomiadar amb un missatge prou clar:


  —Mata-la. I si pot ser, que pateixi —li havia dit just abans de deixar-li anar un bon grapat de monedes i agafar, convençut de l’èxit de la missió, el camí de tornada a Tuixent.
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  EL VENT DEL NORD


  La Sofia, un cop deslliurada del pes de la culpa i els remordiments, va recuperar, a poc a poc, el tarannà de sempre.


  Després de confessar el seu secret a en Miquel, també l’hi va voler explicar a la Cinta i a l’Esteve, i cap d’ells no va dubtar sobre la gravetat de l’assumpte que tenien entre mans.


  —Ara entenc el teu patiment, filla. Aquella tristor als ulls que sempre t’acompanyava no era normal —li repetia un cop i un altre la Cinta, incapaç de deixar d’acaronar-li el rostre pigat.


  —Un assassinat és un tema molt seriós, Sofia. Ho hauries de posar de seguida en coneixement de les autoritats —va proposar l’Esteve, fent-se càrrec de les dificultats que comportava aquella decisió.


  La Sofia els va escoltar amb atenció i no va dir ni que sí ni que no.


  —Ara que us ho he explicat tot, només em cal una mica de temps per meditar i prendre la decisió correcta —va concloure mentre respirava profundament.


  La Sofia, però, ho va tenir clar més aviat del que es pensava, i només li va caldre passejar a la vora del mar en companyia d’en Miquel per trobar la inspiració i la serenitat que li calien.


  —Em penso que ha arribat el moment de posar en ordre el meu passat i per fer-ho no veig altra solució que tornar a Tuixent. Ara m’adono que fins avui mateix no he fet res més que fugir de mi mateixa. Vosaltres, però, m’heu donat la confiança i la força necessàries per retrobar-me. Sento que he de tornar a casa i tancar aquest cercle, encara que sé que una part del meu cor i de la meva ànima sempre romandrà aquí amb vosaltres —va anunciar als seus amics amb una barreja d’alegria i tristor alhora.


  La Gemma va ser qui pitjor es va prendre la decisió de la Sofia.


  —Em pensava que et quedaries aquí amb nosaltres per sempre —li va confessar la nena mentre donaven menjar als cavalls.


  —Jo també ho he arribat a pensar alguna vegada, estimada, però no puc renunciar per més temps al que en realitat sóc. La meva llar és a Tuixent. No et posis trista, però, perquè segur que ens tornarem a veure aviat. A més, ja saps que no marxo sola…, i estic convençuda que ton oncle no renunciarà mai a la teva companyia —va aclarir la Sofia mentre picava l’ullet a la nena i se la menjava a petons.


  Quan la Cinta, amb una tristor infinita als ulls, va informar la Sofia que havien trobat el cos sense vida de l’Anna de la Cava, la noia va saber que ja no podia ajornar més la seva marxa.


  —Si em quedo més temps només portaré desgràcies a les vostres vides, i si us passés alguna cosa dolenta no m’ho perdonaria mai —li va explicar provant de contenir l’emoció.


  —Llavors, què faràs? —va preguntar la Cinta tot i saber amb antelació quina seria la resposta de la seva amiga.


  —Marxaré al meu poble al més aviat possible, demà mateix si puc, Cinta, i posaré punt final a aquest malson costi el que costi.


  L’endemà a primera hora, quan la Sofia va sortir de la barraca carregada amb les seves coses, es va trobar amb una sorpresa que no s’hauria imaginat mai. Les germanes del riu l’esperaven a la vora del tancat on pasturaven els cavalls per acomiadar-se’n tal com es mereixia. Després de les abraçades i els petons van arribar els bons desitjos, i totes i cadascuna d’elles li van regalar algun detall carregat de significat per tal que la noia s’endugués a les muntanyes no només el seu record, sinó l’ànima mateixa del delta: un saquet d’arròs conreat a la vora de l’Ebre, un altre ple de la millor sal de les salines de la Trinitat, un ram ben formós d’artemisa, un penjoll fet amb closques polides pel mar per protegir-se del mal d’ull…


  —En aquesta bossa trobaràs els nostres remeis més preuats perquè en puguis fer ús a casa teva i mantinguis viu el nostre llegat —li van dir emocionades.


  —Ja hi podeu comptar, amigues, i gràcies una vegada més per la vostra generositat infinita.


  La Sofia, després d’acomiadar-se dels pastors de cavalls, no es va girar ni un sol cop. Sabia que si ho feia molt probablement s’ho repensaria i s’acabaria quedant en aquella terra que l’havia acollit amb els braços oberts.


  —Miquel, com que no sé si mai tornaré a veure el mar, m’agradaria que abans de marxar ens hi acostéssim un moment per fer-hi un últim bany. Et sembla bé?


  —Sí, és clar. I ja has pensat on vols anar?


  —Anirem a la platja del Trabucador, el lloc on vaig tastar el regust salat del mar per primera vegada.


  El Mediterrani els va rebre com si fossin vells amics, i només de ficar-se a l’aigua, la Sofia es va capbussar i va nedar com si fos un d’aquells peixos amb els quals havia après a jugar.


  En Miquel, mentre ella nedava, no li treia els ulls de sobre.


  Abans de marxar, la Cinta li havia fet una confessió esgarrifosa, i des de llavors ell es mantenia amb els sentits ben alerta, preparat per a qualsevol cosa que pogués passar.


  —El que no sap la Sofia és que a l’Anna la van torturar salvatgement, Miquel. Fos quina fos la informació que li volien treure, no tinc cap dubte que va parlar. I em temo que l’objectiu final dels assassins era saber coses de la nostra amiga. Estigues a l’aguait, fill, perquè sospito que el camí fins a Tuixent estarà ple de trampes i perills.


  A mesura que cavalcaven pels camins, la Sofia i en Miquel descobrien en l’altre la persona amb qui volien compartir-ho tot.


  —Quan et vaig mirar als ulls per primer cop —li va dir ella—, em va passar una cosa que no m’havia passat mai. Em va fer molta ràbia, perquè jo em pensava que ja sabia el que era l’amor.


  —Vols dir que et vas enamorar de mi a primera vista? —la va punxar el noi.


  —Doncs mira, potser sí. Però igual que tu de mi, no? —li va seguir la broma la Sofia.


  Ell no va respondre. Se li va acostar molt a poc a poc sense deixar de mirar-la als ulls, i se la va menjar a petons sota la llum de la lluna.
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  PELS CAMINS DE CATALUNYA


  A mesura que s’allunyaven del delta i enfilaven la costa en direcció a Tarragona, la Sofia va tenir una idea que al seu company li va semblar el millor símptoma que la seva estimada es reconciliava amb el passat.


  —Penso que aquesta vegada seré capaç d’enllestir la feina, Miquel —li va dir amb la mirada perduda a l’horitzó.


  —Què vols dir?


  —Quan em vaig trobar amb el teu germà i la Gemma a la fira de Calaf i vaig decidir fer el camí cap a les Terres de l’Ebre amb ells, jo no tenia el cap per a gaires romanços. És veritat que vaig parar en alguna de les masies on ens esperaven, però a la majoria no m’hi vaig poder ni acostar. Són llocs on l’àvia era molt estimada i li tenien força confiança. Tinc el sentiment que els vaig fallar i m’agradaria esmenar-ho d’alguna manera, si és que encara hi sóc a temps.


  —I què has pensat?


  —Només fer allò que sé fer, Miquel, i, camí de Tuixent, passar per tots i cadascun dels masos i dels pobles on l’àvia tenia previst aturar-se. Seguirem la ruta que vam preparar plegades tan curosament durant mesos, només que a l’inrevés. Què et sembla? Creus que m’he begut l’enteniment?


  —Estic tan orgullós de tu…


  —No, de debò. Et sembla bona idea?


  —T’estic parlant seriosament. Estic molt orgullós de tu. Ho farem tal com dius.


  La Sofia no havia entrat mai en una gran ciutat com Tarragona, i a mesura que s’hi endinsaven pels carrers empedrats, tenia la sensació d’anar-se fent petita.


  —No s’ofeguen vivint entre muralles? A mi em falta l’aire —va pensar la noia en veu alta. Però no va obtenir cap resposta. Va mirar en Miquel, i va sorprendre’s en descobrir que a ell, segurament, encara li agradava menys aquell esclat d’olors, colors i crits de bèsties que transitaven cap a un destí incert i que no feien sinó embafar-li els sentits.


  En arribar a la Rambla, on se celebrava el mercat setmanal que aplegava pagesos i ramaders de tota la comarca, la Sofia va mirar el seu estimat, i només així, amb aquest gest carregat de subtilitat, ell ja va entendre l’angoixa que la posseïa, i sense dir paraula, van girar cua i van apressar el pas per anar a trobar aquells camins solitaris on eren realment feliços.


  Fent via cap a les muntanyes del Cadí, la Sofia va haver d’esforçar-se i posar a prova tots els seus coneixements, però el que més li costava de tot, més enllà d’encertar els remeis més adients per donar consol als malalts, era haver de donar explicacions cada vegada que li demanaven per l’àvia.


  —I tant que ets la seva néta! —li deien cada vegada que es presentava en alguna d’aquelles masies on les esperaven—. Sou ben bé iguals! Però digues, on és la Dolors? On és la teva àvia? —repetien un cop i un altre sense deixar de mirar al seu voltant, buscant-la amb la mirada.


  —L’àvia és morta… —repetia ella un cop i un altre, donant sempre les mínimes explicacions possibles. I malgrat que durant el viatge ho va haver de repetir un munt de vegades, no va poder evitar sentir cada vegada un calfred que li recorria l’espinada i li humitejava els ulls.


  La Sofia en aquells moments era quan s’adonava de l’estimació sincera de tota aquella gent per l’àvia Dolors i la seva feina.


  «Li tenia molta confiança, de seguida m’encertava el millor remei», li deien a l’hereva de Ca l’Ós arreu. I ella, que durant els darrers mesos no havia tingut altra alternativa que fer-se adulta empesa per les circumstàncies, notava com dins seu es despertava un sentiment de respecte i d’orgull gairebé reverencials cap a la seva àvia. Carregada de modèstia a casa, era obvi que més enllà de la seva vall es transformava en una altra persona que desprenia un poder molt especial.


  —Ara ja estic convençuda que, per a l’àvia, ser trementinaire era molt més que una feina —va confessar al seu estimat mentre cavalcaven pels camins polsegosos. Van passar per Valls, per Montblanc i per Tàrrega, en direcció a Cervera. I va ser sortint d’aquesta població quan la Sofia va haver de posar a prova la fortalesa dels seus coneixements.


  Una nena i un nen van aparèixer davant dels cavalls enmig d’un revolt, i només la perícia dels genets va fer que els animals no els atropellessin. Amb un cop sec i fort a la brida, la Sofia i en Miquel van aturar les muntures abans de descavalcar i anar a trobar els infants, que havien caigut de cul a terra de l’ensurt.


  —Per l’amor de Déu, vailets, que us heu begut l’enteniment? No veieu que sense voler us podríem haver fet mal? —els va renyar la Sofia mentre els ajudava a aixecar i els espolsava la roba.


  Els infants, espantats, no podien deixar de somicar:


  —La mare, és la mare que no es troba gens bé… —va dir la nena, que semblava la més gran dels dos.


  —Què li passa? —va demanar la Sofia, mentre buscava la complicitat del seu estimat per saber què havia de fer. En Miquel de seguida va fer que sí amb el cap.


  —Nosaltres no ho sabem, només hem sortit al camí a buscar algú que ens ajudi, i com que us hem vist… —va respondre la nena.


  —I on és la vostra mare? —va preguntar en Miquel, sense deixar d’anar la mà del més menut, que l’observava encuriosit.


  —A casa. Vivim molt a la vora —va dir amb veu angelical el nen mentre estirava home i muntura cap a un corriol que s’endinsava enmig del bosc d’alzines—. Seguiu-nos, si us plau, la mare!


  La masia tenia alguna cosa que de seguida li va recordar Ca l’Ós, i en veure-la, la Sofia va sentir una fiblada carregada de nostàlgia a l’altura del cor. Unes plantes enfiladisses, de tonalitats roges i verdes, entapissaven els murs de pedra com si fossin una manta vegetal. Mitja dotzena de gallines campaven lliures, picant aquí i allà les restes del gra que havien ventat a l’era feia pocs dies. De sobte, un crit provinent de l’interior va reclamar tota la seva atenció.


  —És la mare! —van dir els nens mentre empenyien la Sofia a l’interior.


  La planta baixa estava ocupada per la quadra. El terra estava cobert de palla, i a l’extrem més proper a l’escala hi havia un rastre de sang que va posar en guàrdia la noia.


  —La mare és a l’habitació —va dir la nena mentre començava a córrer escales amunt.


  La dona jeia de bocaterrosa enmig d’un bassal de sang, i en veure-li la panxa, la Sofia de seguida va sospitar que es tractava d’un mal part.


  —Nens, aneu a buscar en Miquel i digueu-li que em pugi la coixinera amb els remeis! Ah, i després poseu aigua al foc. Me’n caldrà de ben calenta!


  Només un moment més tard, la Sofia va començar a remenar entre els farcells de les herbes i va treure una pastilla de sabó de farigola amb la qual va netejar la partera.


  —Sóc la Sofia, i sóc aquí per ajudar-te… —li va explicar un moment que la dona va obrir els ulls.


  —Maria… —va dir amb un fil de veu—. I els nens?


  —Són molt valents! Ara són a baix amb el meu estimat, no pateixis…


  La Maria va tancar els ulls, i li va donar les gràcies aprofitant un sospir.


  —El nen arriba de cul… —va afirmar la Sofia.


  La dona va obrir els ulls molt a poc a poc, sortint per uns instants del seu estat de letargia, i va fer que sí amb el cap.


  —Et farà mal… —va dir la de Ca l’Ós sense deixar de prémer-li la mà.


  —Fes el que calgui per salvar el nen…


  Els infants, cada vegada que la seva mare deixava anar un crit de dolor, feien mans i mànigues per escapolir-se d’en Miquel i córrer al seu costat escales amunt. Ell, amb una paciència infinita, els barrava el pas un cop i un altre, i els pujava a coll per dur-los a jugar a l’era, amb l’única intenció de distreure’ls.


  Mentrestant, la Sofia lluitava per salvar la vida de la mare i de l’infant.


  Quan es van escoltar els plors del nounat, en Miquel va respirar alleugerit, i els nens van començar a cridar plens d’alegria. Al cap d’una estona, la Sofia es va acostar al forat de l’escala, i va donar la millor notícia que tothom podia esperar:


  —És una nena, i ella i la mare sobreviuran.


  Quan l’espòs de la Maria va arribar a la masia acompanyat de la sogra i la llevadora, no es podia creure que el part s’hagués avançat tant.


  —Quan ha trencat aigües de seguida he anat a buscar les dones, però és evident que arribem tard!


  —Els vostres fills ens han avisat quan passàvem pel camí, i gràcies a Déu hem pogut ajudar. Per cert, és una nena.


  En aquell petit racó de món, la Sofia i en Miquel van poder conèixer el veritable significat de la paraula agraïment, i una mica més tard, quan van reprendre el camí cap a les muntanyes, ella es va sincerar.


  —Mentre l’ajudava no podia deixar de pensar en la mort de la meva mare en el moment del part, i m’he jurat que, fos com fos, ni ella ni aquesta nena que venia de cul patirien cap mal.


  —Doncs ho has aconseguit, Sofia. I de ben segur que, des del cel, la Paulina i la Dolors il·luminen el teu camí…
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  EL SAGINER


  En Miquel feia dies que observava amb desconfiança l’home que els seguia a distància muntat en un vell ase, i quan el desconegut es va presentar al seu campament, el jove, dissimuladament, va anar a buscar de seguida el mosquetó que li havia donat el germà abans de marxar.


  —Amics, que em deixaríeu gaudir de l’escalfor del vostre foc? Estic malalt i ara ja no em veig amb forces de protegir-me de les bèsties que ens volten. Aquesta és terra de llops, i no m’agradaria convertir-me en el seu sopar.


  La Sofia i en Miquel van intercanviar-se les mirades, i només amb aquest gest senzill ella va entendre que el perill els rondava.


  —Qui sou i d’on veniu? —va preguntar el noi sense deixar anar l’arma.


  —Teniu raó, i haureu de disculpar les meves males maneres. Passo massa temps sol als boscos, i això m’està tornant un mal educat. El meu nom és Felip, però tothom em coneix com el Llenyataire dels Ports, perquè és allà on vaig néixer i també on he passat molts anys treballant.


  —I per què ens seguiu? —va preguntar en Miquel mentre provava d’endevinar si el nouvingut era honest en les seves paraules.


  —No, noi, jo no us segueixo. Em dirigeixo als boscos de la vora de Gósol, al Pirineu, on m’han llogat per treballar. I vosaltres? Us puc preguntar els vostres noms? —va fer l’home.


  —Ell és en Miquel, i jo sóc la Sofia…


  —És un plaer coneixe-us, joves. I bé? Què em dieu? Em deixeu compartir aquesta nit el vostre foc mentre em recupero? —va preguntar una altra vegada el llenyataire mentre feia un gest de dolor i es posava la mà al ventre.


  —Què us passa? —es va interessar la Sofia mentre se li acostava i l’ajudava a seure al costat de la foguera.


  —És la panxa, filla. Abans-d’ahir vaig menjar uns fruits vermells que vaig trobar a la vora del camí, i des de llavors que estic marejat i trec qualsevol cosa que em poso a l’estómac.


  —Crec que us heu intoxicat amb una planta verinosa, Felip.


  —Vaja, ets una noia molt llesta… Però digueu-me: i vosaltres, què feu en aquest racó perdut de món?


  —Estem de viatge —va respondre amb veu seca en Miquel, que no se n’acabava de fiar.


  —Això ja m’ho penso, però pel to de la teva veu sembla que la meva presència us incomoda. Si és així, us demano mil disculpes i us desitjo el millor —va dir mentre feia l’intent d’aixecar-se. Però quan estava a punt de posar-se dret, les cames li van fer figa i va caure a terra enmig d’un gran enrenou.


  —Vine, Miquel, ajuda’m! No veus que està malalt de veritat? —va cridar la Sofia al temps que socorria el llenyataire.


  El pastor de cavalls va ajudar la seva estimada, però aquella nit, mentre ella cuidava el malalt i li donava infusions depuratives per combatre la intoxicació, ell no li treia els ulls de sobre, i subjectava el mosquetó amb força.


  L’endemà al matí, l’home estava pàl·lid com la cera i no es veia amb cor ni de moure un sol dit del cos.


  —No ho entenc, Miquel. Anit, abans d’anar a dormir, em vaig assegurar que estigués bé, i et ben juro que es trobava molt millor que no pas ara. No entenc què pot haver passat. Els símptomes són molt clars, i és com si s’hagués tornat a intoxicar.


  —Però això és del tot impossible. Jo he estat fent guàrdia tota la nit, i no s’ha mogut gens ni mica.


  —Doncs no ho comprenc, però la qüestió és que així no el podem deixar sol. Ara li tornaré a donar tisanes, però necessita descansar. Com a mínim avui.


  —No ho veig clar, Sofia, hi ha alguna cosa en ell que no m’agrada gens.


  —Està malalt, Miquel. Ja sé que estàs amoïnat per mi, però no cal que siguis tan malpensat.


  El noi va acabar claudicant, i mentre la Sofia preparava els seus remeis, ell va donar menjar a l’ase de l’home i va aprofitar l’ocasió per inspeccionar les alforges que duia penjades. Ho va revisar amb meticulositat, buscant alguna cosa que servís per confirmar les seves sospites. No va trobar res d’estrany, però quan estava a punt de donar-se per vençut, va descobrir, embolicat amb una muda de roba, un ganivet de carnisser de fulla corba que encara estava tacat de sang.


  —Això no vol dir res, Miquel —li va respondre la noia després que ell li ho expliqués—. Tu també dus un mosquetó i això no et fa mala persona, oi?


  Ell va haver de callar i li va acabar donant la raó.


  En Felip era un home de conversa i tracte afables, que des del primer moment va mostrar-se extremament agraït amb els dos joves. Aquell dia li van procurar tota mena d’atencions perquè es recuperés al més aviat possible i pogués reprendre el seu camí.


  —M’has salvat la vida, Sofia. Sense tu no hauria sobreviscut. Aquesta nit passada he escoltat l’udol llunyà d’un llop i ja saps que aquestes bèsties poden ensumar la mort. Em fa l’efecte que venia darrere meu i esperava el moment oportú per cruspir-se’m.


  —Avui ja fas més bona cara. Em sembla que d’aquí un parell de dies ja et trobaràs com nou.


  —I serà gràcies a tu! Per cert, bonica, encara no m’heu dit cap a on us dirigiu.


  La Sofia va buscar amb la mirada en Miquel, però en veure que estava ocupat amb els animals va parlar amb el llenyataire sense embuts.


  —Anem al poble de Tuixent. Allà és on tinc casa meva.


  —M’han dit que és un lloc preciós. Jo no hi he estat mai, però sé que és molt a la vora de Gósol, la meva destinació. No us voldria incomodar de cap manera, i encara menys després del tracte tan generós que heu tingut amb mi, però què et sembla si compartim el nostre camí?


  La Sofia no va saber què respondre.


  —Ho hauria de consultar amb en Miquel…


  —És clar, és clar, ho entenc perfectament. Estic segur que si li ho demanes en qualitat de la meva metgessa particular, no s’hi negarà —va afegir mentre li picava l’ullet i li pessigava amb complicitat la galta.


  En Miquel, però, en primera instància, s’hi va negar en rodó.


  —No, Sofia, no em sembla una bona idea. Ja hem fet prou acollint-lo aquesta nit i guarint-li els mals.


  —Encara no està recuperat del tot, i em sembla que la seva recaiguda es deu a una infecció que pot tornar a reproduir-se en qualsevol moment. A més, no creus que és una mica ridícul anar-nos trobant pel camí, sense compartir res més que unes paraules per desitjar-nos bon viatge?


  —Segueixo dient que hi ha alguna cosa que no m’agrada d’ell. Alguna cosa de les que ens ha explicat no m’encaixa —va dir mentre es gratava la barbeta i mirava de posar en ordre les seves conjectures.


  —I si t’ho demano si us plau? Mai no em perdonaria que li passés res dolent…


  —En això coincidim, Sofia. Jo tampoc em perdonaria mai si et passés res dolent a tu.


  La Sofia li va dedicar un somriure i li va fer un petó als llavis abans de continuar.


  —Saps que les teves paraules m’omplen de felicitat, Miquel? Però respon-me a aquesta qüestió: si ell ens vol cap mal, per què creus que no ens ha atacat encara? Què espera?


  El jove no va trobar cap resposta convincent i va acabar acceptant la petició de la seva estimada.


  Si la Sofia hagués sabut, però, que l’home amb qui estaven a punt de compartir el seu camí era l’encarnació mateixa del diable, mai no li hauria ofert la seva hospitalitat. El Saginer s’havia guanyat aquell sobrenom gràcies a les seves activitats sanguinàries i perquè durant molt de temps havia atemorit comarques senceres matant nens per extreure’n el sagí amb el qual preparava ungüents que venia als més rics.
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  SANG INNOCENT


  Mentre l’ombra del Pedraforca s’albirava a l’horitzó, de sobte en Miquel va tenir la sensació que la realitat se li mostrava sense màscares, amb una claredat cristal·lina que li va gelar la sang. El jove va subjectar amb força les regnes del cavall, i mentre s’aturava davant la mirada de sorpresa de la Sofia, va tenir un pensament que, per a ell, feia llum a tots els dubtes que l’havien acompanyat des de feia dies:


  —Què fa un llenyataire sense destral? —es va preguntar en veu alta mentre feia el gest d’encarar-se a en Felip.


  Però no va tenir temps de gaire més, perquè tan bon punt va haver pronunciat aquestes paraules, el Saginer va desmuntar de la cavalcadura amb una agilitat impensable per a algú que tenien per malalt i, d’un cop de puny, va arrencar el jove de la seva muntura i el va tirar a terra enmig d’un gran núvol de pols provocada per l’animal que, mort de por, fugia d’allà galopant sense control.


  La Sofia no va entendre res del que passava i, incapaç de reaccionar, no va veure que l’assassí se li acostava a traïció i la punxava amb el seu ganivet al costat. La noia no va poder fer res més que acostar-se la mà a la ferida i caure com un sac del cavall abans de perdre el món de vista.


  Quan en Miquel va veure la fulla corba que brillava sota el sol es va maleir per no haver fet cas de la seva intuïció i va buscar sense sort el mosquetó, que duia lligat a la sella de la muntura.


  —Em començava a avorrir amb vosaltres, Miquel. Les teves paraules m’han donat l’embranzida que necessitava. Sí, noi, al final m’has descobert. Et felicito.


  —Qui ets realment?


  —Tothom em coneix com el Saginer. Podríem dir que sóc un vell amic de la família de la Sofia.


  —Ja ho entenc —va confirmar en Miquel mentre buscava desesperadament alguna cosa amb què defensar-se de l’assassí.


  —T’he de dir que m’ho he passat molt bé amb vosaltres aquests dies. Sou tan ingenus que fins i tot em feu llàstima. Gairebé us he agafat estima, però ja saps que els negocis són els negocis.


  El pastor de cavalls, però, no l’escoltava, concentrat com estava intentant esbrinar com estava la seva estimada després de l’atac a traïció del Saginer.


  —Sofia! Sofia, em sents? —va cridar mentre es fixava en la ferida de la noia que sagnava en abundància.


  —Ah, l’amor, què bonic que és! —va fer broma el delinqüent mentre barrava el pas al seu oponent i li mostrava, provocatiu, el ganivet tacat de sang—. No pateixis, Miquel. Només he volgut ferir la Sofia per treure-me-la del damunt mentre m’encarrego de tu. M’han pagat molts diners per la seva mort, i a l’hora de fer-me l’encàrrec van insistir molt que, si era possible, l’havia de fer patir.


  —Ets un porc! —li va respondre, aïrat, el jove del Delta.


  —No ho saps prou bé, t’ho asseguro. Però ara, deixem-nos estar de xerrameques i deixa que t’expliqui un parell de coses sobre el meu ganivet preferit per treure el greix de les víctimes. Si sabessis tots els infants que he matat amb això, em veuries amb uns altres ulls —va comentar l’assassí, rient de la seva pròpia ocurrència. El pastor de cavalls, però, no li va seguir el joc, i sense previ avís, se li va llançar al damunt amb la ferma intenció de desarmar-lo.


  Els dos homes van rodar per terra, i entre cops i renecs van anar a parar a la vora del riu, que baixava carregat d’aigua procedent del desglaç dels cims que els envoltaven.


  —No em facis emprenyar, Miquel, perquè te’n penediràs! —cridava el Saginer, visiblement molest per la resistència que li presentava el jove.


  —Què passa? No tens valor per barallar-te amb algú de la teva mida? Tu només t’atreveixes amb infants i dones indefenses? —va respondre el pastor per enfurismar encara més el seu oponent i fer-li perdre els nervis.


  Però l’assassí no estava per romanços, i després de deixar anar una puntada de peu a la cara del jove que el va deixar mig estabornit, va començar a córrer en direcció a la Sofia per enllestir d’una vegada per totes el seu macabre encàrrec.


  En Miquel, desorientat pel cop, va cridar per avisar-la del perill que se li acostava, però la noia, immòbil, no va recuperar els sentits. Quan el Saginer agafava la Sofia pel coll amb la intenció d’arrabassar-li la vida, el pastor de cavalls va posar la mà al sarró que duia penjat a l’esquena i va treure la fona que hi guardava. Aquell havia estat un dels seus divertiments preferits des que era ben menut i amb el temps s’havia convertit en tot un expert.


  No s’ho va pensar dues vegades, i després d’agafar una pedra, la va balancejar per damunt del cap mentre pregava al cel perquè la punteria no li fallés. El projectil va volar pels aires acompanyat d’un xiulet i va anar a parar a la cara de l’assassí, que va deixar anar de seguida la noia mentre mirava d’entendre què havia passat. El Saginer va passar-se la mà pel rostre i, en comprovar que li rajava la sang a dojo, va intentar acostar-se a en Miquel amb la clara intenció de matar-lo. Però les cames no li van respondre, i per a sorpresa seva, mentre queia de genolls a terra, incapaç de mantenir l’equilibri, una segona pedrada, encara més forta i precisa que l’anterior, li va impactar al cap enmig d’un desagradable soroll d’ossos trencats. Després tot va anar molt de pressa. El cos de l’assassí de nens i dones va caure rodolant pel pendent i va anar a parar a les aigües braves, que se’l van empassar per sempre.


  Amb la respiració entretallada, el jove va córrer al costat de la Sofia, i tement el pitjor va asseure’s al seu costat i la va agafar entre els braços.


  —Sofia! No et moris, si us plau! —va començar a demanar-li entre plors desconsolats.


  La noia, primer no va reaccionar, però molt lentament va anar recuperant la consciència, davant l’alegria incontenible del seu estimat.


  —Amor, ja ha acabat tot, estigues tranquil·la —va explicar en Miquel mentre assenyalava en direcció al riu—. En Felip és mort. El cos ha caigut a l’aigua i el corrent l’ha arrossegat. Aquesta vegada sí, amor, tot ha acabat, tot ha acabat.


  Durant uns llargs minuts, tots dos van seguir amb la mirada el corrent del riu. Cap dels dos tenia esma per parlar, i només al cap d’una bona estona ella el va abraçar amb totes les seves forces, i amb un filet de veu el va tranquil·litzar.


  —La ferida és poc profunda, no pateixis, Miquel…
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  LA COVA PERDUDA


  Quan la noia va insistir que reprenguessin la marxa de seguida, ell no ho va veure gens clar.


  —Estàs ferida, Sofia. És millor que busquem ajuda com més aviat millor.


  —A casa tinc tot el que necessito per curar-me, Miquel. Si ens apressem, hi podrem arribar al capvespre. No pateixis per mi. T’asseguro que estic en condicions de continuar.


  —N’estàs segura? Pots muntar a cavall?


  —Sí, em penso que sí.


  Ell va quedar admirat una vegada més de la força de voluntat de la Sofia, que ni un sol cop va obrir la boca per emetre cap mena de queixa. Ben al contrari, a mesura que s’acostaven a la vall de la Vansa, una mena de força invisible la posseïa i l’animava a continuar sense defallir.


  El camí el van fer en companyia d’uns tímids núvols de cotó fluix que, a poquet a poquet, van anar cobrint el cel fins a convertir-lo en una catifa molsosa d’un aspecte terrible i amenaçador que es resistia a deixar passar ni un sol raig de sol.


  —S’acosta una tempesta d’estiu —va concloure l’hereva de Ca l’Ós després d’escrutar l’horitzó i ensumar l’aire—. Si no ens volem mullar de valent cal que ens afanyem.


  En Miquel va fer que sí amb el cap, i va accelerar la marxa tant com va poder sense deixar de vigilar la Sofia, que en aquells moments ja mostrava signes de dolor i d’esgotament.


  Les primeres gotes de pluja van començar a caure.


  Els joves, al principi, van agrair poder refrescar-se una mica després de tants dies de viatge sota un sol de justícia, però quan l’aigua es va convertir en gel i la pedra, grossa com ous de gallina, va començar a caure, van haver de sortir del camí a tot córrer per buscar refugi al cor del bosc.


  La granissada va guanyar força en qüestió de minuts, i mentre les pedres de gel trencaven les branques dels arbres sota els quals es resguardaven, van adonar-se que aquell lloc no era segur. Calia buscar un recer més adequat. Llavors, els animals, nerviosos, van començar a córrer descontrolats, i en veure que es dirigien cap a uns matolls que hi havia muntanya amunt, els dos nois els van seguir entre grans esforços.


  —Els cavalls sempre saben trobar el refugi més adient —va explicar en Miquel—. Si s’han aturat a la vora d’aquells matolls, és per algun motiu. Seguim-los.


  Quan van arribar davant d’aquells arbustos, el noi de seguida ho va entendre. Va agafar el ganivet i va tallar algunes branques fins que va quedar al descobert l’entrada d’una cova de dimensions considerables, fosca com una nit sense lluna, que s’endinsava a la muntanya.


  —Vine, Sofia, aquí estarem segurs —va dir el noi mentre ajudava la seva estimada a traspassar aquella barrera vegetal que ocultava el cau.


  Un cop van estar protegits de la pedregada, que en aquell moment era tan intensa que no deixava veure-hi ni a dos pams, en Miquel va improvisar una torxa per explorar aquell espai que els acollia. La Sofia li va demanar prudència, però ell es va endinsar pel túnel, meravellat de la seva troballa.


  —Mai havia sentit parlar d’aquesta cova, Miquel, i se’m fa estrany que l’hagis trobat ara, quan més falta ens feia —va explicar la Sofia.


  Però ell no la podia sentir. Unes passes enllà d’on era ella, en Miquel acabava de fer un descobriment que el va deixar sense paraules.


  —Sofia, vine! Corre! —va cridar quan va ser capaç de parlar—. Has de veure una cosa!


  La noia va anar tan ràpid com li ho va permetre la ferida, i en arribar al lloc on l’esperava en Miquel, se’l va mirar com esperant una explicació que justifiqués la seva actitud. Però no li va caldre que ell li digués res. Amb un senzill gest amb el cap, i mentre aixecava la torxa, la Sofia va enlairar la mirada cap al sostre de la cova i es va quedar meravellada en veure que tot aquell espai estava ple d’unes pintures de colors vius que representaven uns animals que feia molt de temps que havien deixat d’existir. Davant dels seus ulls aquells artistes havien representat unes bèsties i uns paisatges molt antics que no tenien res a veure amb els boscos que creixien ufanosos a la vall. Més aviat, algunes de les pintures feien recordar el mateix mar on els dos joves s’havien enamorat. Uns peixos gegantins saltaven fora de l’aigua, mentre unes aus totalment desconegudes sobrevolaven el que semblava que era la mateixa cova en què es protegien de la tempesta.


  —Però, què hi fa tot això, aquí? —va preguntar sense esperar cap resposta—. És la cosa més bonica que he vist mai —va concloure sense acabar de creure’s del tot que algú hagués estat capaç de plasmar tanta bellesa en un indret tan amagat del món com aquell.


  —Em sembla que hem trobat un tresor, Sofia —va dir el pastor mentre contemplava embadalit aquell regal que havien pintat els primers pobladors d’aquelles terres feia molt de temps.


  —És preciós, realment preciós —va xiuxiuejar la noia mentre una brillantor a terra li cridava l’atenció—. Vine, Miquel, acosta’t amb la torxa a aquest racó. Em sembla que he trobat alguna cosa.


  Ell s’hi va acostar de seguida, i mentre il·luminava el lloc on li indicava la Sofia, va deixar anar un crit d’esglai en trobar-se, cara a cara, amb el que semblava que era l’ossamenta d’un ésser de dimensions gegantines.


  —Una mica més i em moro del sobresalt! —va fer broma amb la noia, que, espantada com ell, l’agafava amb força del bracet.


  —Sembla l’esquelet d’un animal. I mira, aquí hi ha la calavera.


  La parella es va acostar molt a poc a poc a les restes òssies, i en veure els ullals que decoraven la boca de la bèstia cap dels dos va tenir cap dubte.


  —És un ós, però mai m’hauria imaginat que pogués existir-ne un de tan gros com aquest —va dir la noia mentre s’acostava encara més al crani per tal de no perdre-se’n cap detall.


  I just quan estava a punt de girar cua per tornar a admirar les pintures rupestres, un descobriment, encara més macabre que l’anterior, la va fer estremir de cap a peus.


  —Mira, Miquel, aquí hi ha més ossos! I semblen les restes d’una persona!


  El pastor s’hi va atansar, i després d’examinar les restes, li va haver de donar la raó.


  —Sí, Sofia, aquests són els ossos d’algun pobre desgraciat que, molt probablement, va acabar devorat per aquesta bèstia gegantina.


  La noia, que era al seu costat, començava a tenir un pressentiment, que va intentar descartar. Però a mesura que passava el temps, entre la llum trèmula de la torxa, les pintures del sostre i les restes que hi havia per terra d’una persona i un ós, alguna cosa al seu interior la va fer pensar en el seu avi i la llegenda que donava nom als del seu llinatge.


  Incapaç de saber si tot allò només era fruit de la seva imaginació, va començar a caminar cap a la boca de la cova per respirar una mica d’aire fresc. Feia estona que li costava respirar i va agrair sentir les carícies del vent al rostre i la humitat de la tempesta als llavis, que la van fer reviscolar.


  —Miquel, els núvols ja s’allunyen. Ens hauríem de preparar per marxar.


  I quan es va girar per anar a buscar el noi, que no li responia, se’l va trobar plantat davant seu amb un objecte a la mà. La Sofia, en veure el penjoll, va començar a plorar sense consol. Ara ja no tenia cap dubte. Les restes humanes que hi havia al fons de la cova pertanyien a l’avi Mariano.


  —N’estàs completament segura? —li va preguntar en Miquel per enèsima vegada mentre s’asseia, tan sorprès com ella, al seu costat.


  —Del tot. La meva àvia Dolors va portar tota la vida la mateixa medalla penjada al coll.
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  ENTERRANT EL PASSAT


  En Pere, el capatàs de Cal Sisquet, no podia creure’s de cap de les maneres el que li explicava la seva dona.


  —La Sofia de Ca l’Ós ha tornat al poble, i diu que ha vingut per fer justícia als morts. Què deu voler dir?


  Ell la va mirar amb la por als ulls, i sense dir una paraula es va acomiadar d’ella amb un petó al front.


  —Estàs bé? Que passa res, Pere?


  Però ell no li va contestar. I, arrossegant els peus, es va dirigir al cobert on guardaven les eines del camp, va agafar una corda ben gruixuda, capaç de suportar, sense trencar-se, el seu propi pes, i la va amagar al sarró. Amb el cap cot, va passejar per la finca que havia comprat feia uns dies amb els diners que li havia pagat en Ramon, i maleint la seva mala sort, va caminar fins a la vora d’un arbre mig sec i solitari que coronava el cim d’un turonet, i es va asseure.


  Mentre mossegava el tap de suro d’una ampolla d’aiguardent i l’escopia a terra, capficat, no podia deixar de donar voltes a les males passades que el destí li havia jugat els darrers mesos. I entre glop i glop, mentre l’alcohol li ennuvolava l’enteniment, s’anava enrabiant per no haver estat capaç de matar una noia d’aspecte inofensiu que ara tornava a aparèixer a la seva vida amb fam de justícia.


  Quan va haver esgotat fins a la darrera gota del licor, es va aixecar amb pas titubejant i, mantenint l’equilibri com va poder, va orinar sobre el tronc. Quan estava a punt d’alleujar-se del tot, el vent del nord va bufar amb força i els seus propis orins li van tacar els pantalons.


  —Maleïda sigui, ni pixar tranquil puc! —es va dir mentre mirava d’eixugar-se amb el mocador. I tot d’una, després de tirar l’ampolla buida turó avall, no s’ho va voler repensar més i va treure la corda de dins el sarró.


  En tenir-la entre les mans, se’n penedí per uns instants, però un cop fet el nus i haver-se’l passat al voltant del coll, va saber que ja no hi havia possibilitat de tornar enrere. I tot just quan el sol s’amagava darrere dels cims més propers, el seu cos sense vida balancejava al ritme del mateix vent del nord que la Sofia havia sentit a la vora del mar i l’havia empès a tornar a casa.


  La Sofia, tan bon punt va entrar al poble de Tuixent, va anar a veure al batlle per explicar-li el malson que havia viscut i confessar-li que ella havia sorprès en Ramon i en Pere assassinant el menut de Cal Sisquet.


  —Sofia, ets tu? —va dir el batlle sense poder deixar de fregar-se els ulls—. Llavors, és cert! Has tornat!


  —Sí, sóc jo, i tinc moltes coses per explicar-vos.


  —Abans de res, deixa’m que et doni el meu condol per la mort de la teva àvia.


  —Com dieu? Llavors esteu al corrent de la seva mort?


  —Sí, i tant, uns veïns de Cardona van trobar el seu cos al costat del d’en Ramon de Cal Sisquet i van donar l’avís a les autoritats. No hem estat capaços d’entendre què hi feien, allà, però ara que has tornat, segur que ens ho podràs explicar. Què passa, Sofia?


  La Sofia, sense deixar anar la mà d’en Miquel, estava a punt d’explicar la seva versió dels fets quan uns crits provinents de l’escala la van interrompre. L’alcalde va anar a veure de què es tractava i es va quedar de pedra en veure la dona d’en Pere que, amb el rostre desencaixat, duia un sobre a la mà.


  —El meu marit s’ha penjat a la finca, senyor alcalde. En aquesta carta que duia a la butxaca trobareu l’explicació de la seva mort, i de les d’en Ramon i la Dolors. He estat casada amb un assassí, i no sé si m’ho podré perdonar mai.


  El batlle va agafar la carta que li oferia la dona, i amb molta atenció en va llegir el contingut un cop i un altre, per entendre bé de què anava tot allò. Quan va haver acabat, la va allargar a la Sofia.


  —L’has escrita tu?


  —Sí, la vaig escriure ja fa uns mesos. La volia enviar al meu pare per demanar-li consell.


  —I és veritat tot el que hi dius?


  —Del tot, senyor alcalde. Si van trobar el cos de la meva àvia al costat d’en Ramon va ser perquè ella es va sacrificar per mi.


  —I en Pere?


  —M’ha estat perseguint durant tot aquest temps. La seva darrera malifeta abans de tornar va ser contractar els serveis d’un mala peça que tot just ahir ens va voler matar. Encara tinc oberta la ferida que em va provocar, si ho voleu comprovar.


  —I aquest noi que t’acompanya? Qui és?


  —És el meu amor, en Miquel. La seva família viu al cor del delta de l’Ebre, on fan de pastors de cavalls.


  L’alcalde es va quedar en silenci tot cavil·lant i posant en ordre l’allau d’informació que, de sobte, tenia sobre la taula.


  —Em sembla que has tingut molt mala sort. Només desitjo que d’ara endavant la fortuna sigui més generosa amb tu.


  —Llavors, sóc lliure?


  —Lliure, dius? Mai has estat acusada de res, Sofia. Ara que has tornat, per fi podrem donar per acabada tota aquesta qüestió. L’única cosa que et puc dir és que lamento tot el que has hagut de passar, filla.


  La noia va esclatar a plorar mentre s’abraçava al seu estimat, i quan va haver esgotat totes les llàgrimes, va tornar a parlar.


  —Hi ha una cosa més…


  —Tu diràs, Sofia. De què es tracta?


  —Teniu notícies de mon pare? Sap que l’àvia és morta?


  —Li vaig escriure una carta a l’adreça que teníem per avisar-lo, però me la van tornar dient que ell i un company havien marxat a París a treballar en una fàbrica. Sé que està bé, però no estic segur que estigui al corrent de totes aquestes desgràcies que heu hagut de suportar. I, per cert, ja has passat per la masia?


  —No, encara no, ara hi anirem.


  —Doncs quan hi vagis, no t’oblidis de visitar el gran roure. Als seus peus trobaràs una sorpresa.


  La Sofia no va voler esperar més, i després d’abraçar-se a l’alcalde, li va demanar a en Miquel que l’acompanyés a casa seva.


  Quan va arribar a Ca l’Ós va haver de tapar-se la boca amb les mans per contenir l’emoció, i en obrir la porta va recordar el que li havia dit el batlle. Agafats de la mà, van acostar-se al vell roure, i allà, gairebé als seus peus, hi van trobar una tomba on descansaven les restes de l’àvia Dolors. La noia no va poder aguantar més i va recordar que guardava a la butxaca un objecte molt preuat per a ella, que, sense cap mena de dubte, es mereixia descansar al costat de qui havia estat el seu gran amor. La medalla era senzilla, ovalada, d’una mida poc més grossa que una gla, llisa per una de les seves cares i amb un relleu desgastat pel pas del temps a l’altra que representava la Verge Maria. En Miquel de seguida va entendre el que volia fer la noia, i va gratar la terra fins que ella hi va enterrar la medalla de l’avi perdut que, molts anys després, per fi havia tornat a casa.


  —Descanseu en pau —va dir la noia, que sentia que el cercle ja s’estava tancant.
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  NOTÍCIES DE FRANÇA


  Aquella tardor la Sofia va trobar a faltar l’olor de les herbes remeieres i dels olis que temps enrere, per aquella mateixa època, ja perfumaven la cuina de Ca l’Ós.


  —Et veig trista, estàs bé? —li va preguntar en Miquel mentre s’asseien al pedrís.


  —No t’ho sabria explicar, però és com si, de sobte, la vida m’estigués empenyent a fer-me gran de cop, quan jo, en realitat, l’únic que voldria és poder tornar uns mesos enrere i canviar la majoria de les decisions que m’han portat aquí.


  —I aquestes decisions m’inclouen a mi?


  —De vegades penso que tot podria haver estat molt més fàcil si jo hagués actuat d’una altra manera —va explicar la noia.


  —És clar, però això ens passa a tots. Tots tenim encerts i errors. Per a mi, però, el més important és saber si estàs bé.


  —Em sento estranya, Miquel. I és per això que t’ho explico. És com si em resistís a acceptar la responsabilitat de ser l’hereva de Ca l’Ós perquè jo em segueixo veient com la petita Sofia que jugava entre les branques del vell roure.


  El noi va quedar callat i pensatiu durant uns instants, valorant si era oportú plantejar-li una qüestió que feia dies que li rondava pel cap.


  —Sofia, et penedeixes que jo hagi vingut amb tu?


  Ella se’l va mirar molt seriosa, i acaronant-li la cara, li va respondre:


  —Jo no m’imagino la vida sense tu, Miquel. He estat prou clara?


  —Sí, Sofia, és una resposta prou clara —va contestar ell mentre l’agafava de la mà i la convidava a entrar a casa i la duia a l’habitació.


  Abans, però, que tanqués la porta de la masia, algú la va empènyer des de fora, i va entrar per la força. El Saginer no estava per bromes i si s’havia pres la molèstia d’acostar-se fins a Ca l’Ós sense estar recuperat del tot de les seves ferides era perquè tenia un assumpte pendent amb aquella parella a qui odiava per damunt de qualsevol altra cosa al món.


  —Però tu… tu eres mort! —va exclamar en Miquel.


  —Ja veus que no. T’he de confessar, però, que gràcies a tu aquesta vegada he estat molt a prop d’anar a l’altre barri. De fet, hi he estat tan a la vora que et puc assegurar que la mort fa olor d’ous podrits —va afegir l’home, que des de la baralla amb el pastor lluïa una profunda i desagradable ferida al front.


  —Què vols de nosaltres?


  —Acabar la feina que em van encarregar.


  —Felip, això que dius ja no té sentit! En Pere es va penjar d’un arbre en veure’s descobert i les autoritats ja han tancat el cas. Si marxes ara no direm a ningú que encara ets viu. No et sembla que en aquests darrers temps ja hi ha hagut prou morts? —va reflexionar la Sofia davant d’aquell home d’aspecte sinistre.


  —Mira la mosqueta morta, que valenta que s’ha tornat —va fer ell—. Però m’és igual el que digueu. Aquesta vegada no penso perdonar-vos la…


  L’home no va poder acabar la frase perquè en Miquel, que s’havia escapolit amb molta destresa, l’apuntava amb una arma de foc.


  —D’on has tret aquest mosquetó? —va preguntar en veu alta—. Vés amb compte, no sigui que paris mal.


  —Surt fora de casa nostra ara mateix. No ho tornaré a repetir… —va ordenar en Miquel amb veu ferma.


  El Saginer s’ho va pensar un moment, però finalment hi va accedir. Quan acabava de sortir a l’era, però, d’una revolada va girar-se per mirar de prendre l’escopeta a en Miquel. En aquesta ocasió el noi no va dubtar, i alhora que el delinqüent se li abraonava al damunt va tancar els ulls i va prémer el gallet amb decisió.


  La detonació va ressonar per la vall com un tro ensordidor, i de seguida va deixar pas al silenci propi de la mort.


  —Ara sí, Sofia, ara ja s’ha acabat el nostre malson per sempre més —va dir en Miquel mentre deixava l’escopeta a un costat i s’abraçava a la jove.


  El batlle i el mossèn van mirar-se el cos del difunt i no van sentir cap mena de llàstima. Ans al contrari, si haguessin pogut l’haurien abandonat al mig del bosc perquè servís d’aliment als animals salvatges.


  —Aquesta bèstia inhumana no podia acabar de cap altra manera. Gràcies a Déu, ara ja podem assegurar que aquest malson per fi arriba al final —va afegir el batlle mentre observava impassible com l’agutzil pujava el cos sense vida d’en Felip a un carro.


  —No m’ha deixat cap alternativa. Era o ell o nosaltres —es va voler justificar en Miquel davant de la mirada comprensiva d’aquells representants de l’autoritat.


  —Per a nosaltres el cas ja està tancat, així que deixeu de donar-hi voltes, i oblideu-vos-en com més aviat millor. Al final, per molt que ens costi d’entendre, resulta que al món hi ha gent dolenta, i vosaltres heu tingut la mala sort de trobar-ne en el vostre camí —va concloure el senyor alcalde mentre ordenava als seus homes que comencessin a fer via cap al poble.


  La Sofia i en Miquel es van quedar a la porta de casa veient com aquella sinistra comitiva s’allunyava de casa seva. Però tot d’una, el batlle va girar cua i va anar fins on eren amb un sobre entre les mans.


  —Me n’oblidava! No tot són males notícies, Sofia! Ha arribat una carta del teu pare! —va afegir amb alegria mentre l’allargava a la noia.


  Ella no es va poder aguantar ni un segon i la va llegir de seguida en veu alta.


  
    Estimada Sofia,


    No sé com començar aquesta carta tan trista.


    De fet, no sé ni si seré capaç d’escriure sense que el cor se’m trenqui en mil bocins. M’han arribat un munt de notícies a França, i quan m’he assabentat que la Dolors era morta i que tu havies estat vagant tota sola pel món durant mesos, se m’ha fet un nus a la gola que no em deixa viure ni de dia ni de nit.


    No em vull estendre més del que sigui necessari.


    Si t’escric només és per avisar-te que torno a casa i que espero poder-te abraçar molt aviat. Hem de parlar de tantes coses!


    Vull estar amb tu. Necessito estar amb tu.


    I prometo que mai més ens separarem.


    El teu pare, que t’estima

  


  Els dies següents, la Sofia acostumava a rellegir la carta cada matí per sentir-se més a prop del seu progenitor. I quan ho feia no podia deixar de sortir a l’era i guaitar cap al camí per veure si apareixia a l’horitzó la figura esvelta del pare.


  —Arribarà aviat, no pateixis —l’animava en Miquel.


  —Ja ho sé, però és que el trobo tant a faltar…
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  UN NADAL MOLT ESPECIAL


  Aquell hivern, la Sofia va aprendre una de les lliçons més importants de la seva vida.


  Un bon dia algú va trucar a la porta i quan va obrir va veure que la persona que trucava era el pare dels difunts hereus de Cal Sisquet. No va saber com reaccionar. L’home, capcot, va saludar-la amb la veu tremolosa, i la Sofia de seguida el va convidar a entrar i li va acostar una cadira ben a la vora del foc perquè pogués escalfar-se.


  —Com se us acudeix sortir de casa amb aquest fred, Sisco? —va preguntar la noia mentre posava a bullir aigua per preparar-li unes herbes ben calentes amb mel.


  —Moltes gràcies per obrir-me les portes de casa teva, Sofia. Si sabessis quantes vegades he vingut i m’he quedat plantat al porxo sense atrevir-me a picar, te’n faries creus! —li va explicar l’home mentre es fregava les mans davant del foc.


  —Ho dieu de debò?


  —Sí, del tot.


  —I puc saber per què?


  —Cal que t’ho expliqui, Sofia? No m’atrevia a dir res per vergonya, és clar. Fins i tot ara que he gosat fer aquest pas i sóc davant teu, m’adono que em costa mirar-te als ulls sense que la pena se’m mengi per dins. No sé com demanar-te perdó per tot el mal que el meu fill Ramon t’ha fet a tu i a la teva família —va confessar en Sisco tot posant-se a plorar com si l’edat no es tingués en compte i fos de nou un nen petit.


  La jove de seguida es va encomanar d’aquella allau d’emocions llargament contingudes i li va demanar a l’home que s’aixequés per abraçar-lo.


  —Perdona’m, Sofia, et prego de tot cor que em perdonis —va insistir ell sense deixar de plorar.


  —No us he de perdonar de res, Sisco. Jo he perdut una àvia, és cert, però vós heu perdut dos fills. No sóc capaç ni d’imaginar-me el dolor que heu arribat a suportar.


  —Hi ha dies que només penso a morir-me per deixar de patir. Et ben juro que els vaig educar tots dos de la mateixa manera, Sofia. És clar, però, que vaig fer alguna cosa malament quan vaig ser capaç d’engendrar un monstre com el meu fill gran. Sempre vaig tenir la confiança que, tard o d’hora, recuperaria el seny i deixaria de comportar-se com un bala perduda. Però anava errat del tot, i el fet que fins i tot fos capaç d’assassinar el seu propi germà, a més de la Dolors, em provoca malsons.


  —El temps ho cura tot, Sisco, i vós també us podreu perdonar.


  —No, Sofia, hi ha coses que ni el temps ni la distància són capaços d’endolcir. Cap pare hauria de sobreviure als seus fills, i encara menys per un motiu com aquest.


  —No us tortureu més, si us plau, i sapigueu que jo no us guardo cap mena de rancúnia. Al contrari, vull aprofitar la vostra visita per donar-vos el meu condol i acompanyar-vos en el sentiment.


  —Ets una bona noia, igual que ho eren la Dolors i la teva mare, la Paulina. Sense cap mena de dubte, ets la digna hereva de Ca l’Ós, i després de tantes desgràcies, et mereixes que la vida sigui generosa amb tu. Jo t’ajudaré en tot el que pugui, Sofia, tingueu-ho ben present.


  Aquella visita va servir a la Sofia perquè moltes de les ferides que encara eren obertes comencessin a cicatritzar. Amb el pas dels dies, la vida va anar tornant lentament a la masia dels Cots. L’aire feia olor de llenya cremada i pa calent, com en els vells temps, però la Sofia seguia amb l’anhel de retrobar-se amb el pare emigrat.


  El dia de Nadal de l’any 1836 la Sofia es va llevar abans que el sol tragués el nas a la vall amb una estranya sensació. Va anar cap al menjador i va remenar les brases de la llar de foc, mig adormides, per reviscolar les flames i alimentar la casa amb la seva escalfor. Després, encara amb la son ben enganxada a la cara, es va dirigir a la cuina i va preparar l’esmorzar per a en Miquel. Quan es llevés tindria una bona sorpresa en veure la taula parada i les seves viandes preferides servides i a punt per ser endrapades.


  Més tard es va abrigar bé i es va cobrir el cap amb una vella bufanda que li havia teixit la Dolors feia uns hiverns abans d’obrir la porta de Ca l’Ós i respirar aquell aire net i pur que li donava el bon dia un matí més.


  I no s’ho va pensar més.


  Va començar a caminar per l’era, coberta per una lleugera capa de glaç que anava cruixint al seu pas, i es va plantar davant del vell roure mentre se’l mirava amb un amor infinit. En acaronar-ne l’escorça rugosa va apuntar un somriure, i molt a poc a poc, mentre sentia el fred a les galtes, s’hi va abraçar com no ho havia fet mai.


  Quan va tancar els ulls, un munt de vells records la van visitar. Primer, la va anar a veure la seva estimada mare. Després, la Dolors. També hi van aparèixer en Pau, i l’Anna, l’arrossaire del delta. I el que més la va sorprendre de tot va ser que als seus rostres no hi havia ni dolor ni por. Tot seguit, la Sofia va tornar-se a fixar en els batecs del seu propi cor, i tal com havia succeït quan es va abraçar per primera vegada a l’arbre, va haver-hi un moment que un altre cor, que bategava d’una manera molt més subtil, s’hi va anar compassant, fins a caminar al mateix ritme.


  La noia no es va acovardir, i quan el seu cos i la seva ment es trobaven vençuts per una estranya letargia, va succeir una cosa que, als seus ulls, va ser com un petit miracle. Per un moment li va semblar que el seu cos es fonia amb les arrels del roure i, en un sospir, començava a endinsar-se terra endins fins a arribar al nucli mateix del món.


  Llavors va ser quan en Miquel li va parlar molt fluix a la seva esquena.


  —Per a què serveix abraçar un arbre?


  I ella, que temps enrere també s’havia fet aquella mateixa pregunta, li va agafar la mà i el va convidar a imitar-la i a cobrir el tronc amb els seus braços.


  —Fes-ho i de seguida ho entendràs —va respondre la noia sense deixar anar el seu estimat.


  Ell no s’hi va resistir ni un sol instant, i després d’abraçar-se amb el vell roure va haver de seure’s al pedrís per recuperar la calma i mirar d’entendre el que havia passat.


  —Si t’explico el que he sentit no em creuries, Sofia.


  —N’estàs segur? —va preguntar la noia per transmetre-li una mica de confiança i animar-lo a parlar—. La gent del delta de l’Ebre teniu una sensibilitat especial per captar els misteris i la màgia que ens envolta. Què m’hauria de sorprendre, llavors?


  Aquestes paraules van tranquil·litzar en Miquel, i mentre dedicava una mirada carregada de respecte cap al roure, va confessar a la seva estimada el que li havia passat.


  —Ja sé que és de bojos, Sofia, però hi ha hagut un moment que m’ha semblat sentir els batecs de l’arbre. I això és del tot impossible! Tothom sap que no tenen cor! —va exclamar mentre es gratava el cap.


  La noia va somriure. I quan ja s’aixecava per tornar a la vora de l’escalfor del foc, li va dir:


  —Oi que ara ja entens per a què serveix abraçar els arbres?


  —No pot ser…


  I mentre la Sofia entrava a la masia somrient, en Miquel s’acostava una altra vegada a l’arbre i s’hi tornava a abraçar. S’adonava que, fins en aquell moment, no havia comprès el veritable significat de la màgia de la vida.
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  EMOCIONS A FLOR DE PELL


  Després del dinar de Nadal, la Sofia va voler celebrar aquell dia tan assenyalat d’una manera molt especial.


  La tomba de la Dolors era senzilla, com la majoria de les coses que hi havia en aquella casa, però per a la seva néta, el fet de tenir un lloc on poder-se trobar amb ella per parlar-li dels seus anhels i les seves pors, era més valuós que res. En Miquel va avançar-se, i amb molta delicadesa va posar sobre la molsa que hi creixia ufanosa una manta ben gruixuda perquè la noia no passés fred. Després, li va fer un petó a la galta, i la va deixar sola perquè pogués gaudir d’aquell moment d’intimitat. La noia, amb l’emoció a flor de pell, va anar arraulint-se al damunt de la flassada i es va deixar endur per la remor llunyana del vent jugant amb les fulles del vell roure, i es va adormir.


  La Sofia, en despertar, va agrair en silenci el respecte que sempre demostrava en Miquel cap a les seves coses, i amb compte, just al costat de la creu que marcava el lloc exacte on reposaven les restes de l’àvia Dolors i la medalla de l’avi, va encendre una espelma feta amb cera d’abella que de seguida ho va perfumar tot amb l’olor de la mel.


  —Que difícil que és passar un Nadal sense tu, àvia —va dir la noia visiblement emocionada—, però em consola saber que, a hores d’ara, ja ets al cel en companyia de la mare i l’avi Mariano. Les circumstàncies m’han empès a viure el present sense vosaltres, però ara ja no es pot fer res per canviar el que el destí ha volgut que succeís.


  En Joan va arribar al tram final del camí que conduïa a Ca l’Ós amb la certesa que aviat abraçaria la seva filla, i això li feia més lleugera la pesada càrrega que duia penjada a l’esquena.


  La Sofia, que continuava immersa en la conversa amb els que ja no eren en aquest món, de sobte va captar alguna cosa que li va cridar l’atenció. Primer va ser la remor d’unes passes llunyanes que s’acostaven lentament; després, una tos seca que li va resultar coneguda, però el que li va donar la pista definitiva va ser sentir com xiulaven una vella cançó de bressol que l’havia acompanyat al llarg de tota la infantesa.


  La noia no s’ho va pensar dues vegades i va començar a córrer cap al bosc. No va tenir temps d’avançar gaire, però, perquè tot d’una, entre els pins i els avets va aparèixer la figura d’una de les persones que més estimava al món.


  L’home de seguida va veure que la seva filla se li acostava corrents, va deixar anar la motxilla a terra i se li va unir en aquella carrera fins a l’instant precís en què es van trobar.


  —Pare! Pare! —repetia la Sofia sense parar.


  —Filla! Ja sóc aquí! —va respondre en Joan sense deixar d’abraçar amb força la sang de la seva sang.


  En Joan i la Sofia, en aquell primer contacte, no es van dir gaire res més. Van preferir amollar totes les llàgrimes que tenien guardades, i després, amb els ulls eixuts i més alleugerits, es van dirigir cap a casa. Abans, però, ella el va voler acompanyar a la tomba de la Dolors.


  —No t’ho creuràs, pare, però en Miquel i jo vam trobar una cova i allà hi havia les restes d’un ós gegantí i també la medalla de l’avi Mariano. Per fi s’ha resolt el misteri…


  Ell se la va mirar amb cara de sorpresa, sense deixar de pensar que, sens dubte, tenien moltes coses a explicar-se. Abans de res, però, va voler saber qui era aquell jove amb qui la seva filla havia compartit alguna cosa més que aventures i rialles.


  —En Miquel és el meu amor, pare, i no saps les ganes que tinc que el coneguis. És el germà petit d’un pastor de cavalls que vaig conèixer quan anava sola pel món, i amb ells, a banda del seny i la rauxa, vaig recuperar també la il·lusió per viure.


  —Doncs després de dir-me tot això, estimada, només tinc ganes de veure-li els ulls, a aquest xicot, i donar-li la benvinguda a la família.


  Les coses, a França, tampoc havien estat fàcils per a en Joan. Només d’arribar al seu primer destí, va ser estafat per un fals amic que li va acabar robant les seves escasses pertinences. Aquell va ser un cop molt dur, i després de vagarejar pel centre del país, oferint-se com a bracer per treballar al camp, va acabar a la mateixa capital, treballant en una fàbrica metal·lúrgica en companyia d’altres emigrants catalans.


  —Allà, els capatassos ens tractaven com a bèsties, i fins i tot davant d’algun accident greu del qual vaig ser testimoni, actuaven amb una fredor que hauria fet empal·lidir el mateix diable. Després va ser quan vaig rebre unes notícies que parlaven de tu i la Dolors. Primer no m’ho podia creure, però en assegurar-me que tot allò que m’explicaven de vosaltres era veritat, et vaig escriure, vaig reclamar la paga que em devien i vaig començar el viatge de tornada per estar amb tu. Sofia, no saps les vegades que m’he penedit d’haver marxat i d’haver-vos deixat soles. Si m’hagués quedat, molt probablement tot seria molt diferent i res de tot això hauria passat.


  —Jo no vull que et sentis culpable, pare, perquè ja me n’he sentit prou jo. Al final les coses sempre passen perquè han de passar, i davant d’una ment malaltissa com la d’en Ramon, mai no podrem estar segurs que les coses haguessin acabat d’una altra manera. Ell estava obsessionat amb mi, i l’enveja que li tenia a en Pau no el deixava viure ni de dia ni de nit.


  —Tens raó, Sofia. Al cap i a la fi, el més important és que tornem a estar junts i que, si Déu vol, el futur es presenta clar i lluminós. A més, he tingut una pensada que crec que ens podria funcionar.


  —Què vols dir, pare?


  —Un negoci, filla. Estava pensant en un negoci que s’estila molt a terres franceses i que penso que aquí també podria funcionar.


  —I de què es tracta?


  —Doncs d’una petita hostatgeria on, a més, vendrem els nostres remeis.


  —Però per aquí no acostuma a passar gaire gent, pare. Tu creus que ens en sortirem?


  —Les coses estan a punt de canviar, filla. Durant el viatge he conegut un munt de marxants de bestiar amb ganes de fer negoci a la nostra terra. Nosaltres també serem els seus representants, per entendre’ns, i entre una cosa i l’altra ja veuràs com ens en sortirem. Farem el que faci falta perquè mai més hagis d’anar a voltar pel món.


  Quan en Sisco de Cal Sisquet va assabentar-se que en Joan havia tornat de França i que tenia pensat obrir el seu propi negoci, es va presentar a la masia dels Cots amb una oferta sota el braç que cap persona amb dos dits de front estaria disposada a rebutjar.


  —M’han arribat veus que la teva estada a terres franceses no ha anat tan bé com hauries desitjat. Entenc que són temps difícils per a tothom i que marxar fora és l’única possibilitat que té la majoria de la gent per tenir un futur millor. A mi m’agradaria donar una oportunitat a la teva família per tal que mai més us hagueu de separar. Jo et donaré els diners per tirar endavant el teu negoci amb dues condicions. La primera és que no vull que me’ls tornis mai. És un regal. I la segona és que no vull que ho expliquis mai a ningú del poble. Serà un pacte entre cavallers, què me’n dius?


  —Per què ho fas, Sisco?


  L’ancià se li va acostar i li va posar el braç a l’espatlla en un gest protector.


  —La teva filla no es mereix que hagis de tornar a marxar fora de la vall per prosperar, Joan. Us vull ajudar. Us ho dec.
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  LA BODA


  Quan la Sofia i en Miquel van parlar amb en Joan i li van anunciar la intenció de casar-se, l’home no cabia a la pell de tanta felicitat. I tot i que encara no havien fixat la data en què se celebraria la cerimònia, el cap de família ja començava a imaginar el que faria quan la parella li donés el primer nét.


  —No vas una mica de pressa? —va preguntar la Sofia, encantada, en el fons, amb la reacció apassionada del pare.


  Però ell es va limitar a encongir les espatlles i a afirmar que no hi havia res al món que el pogués fer més feliç que seure el seu primer nét a la falda i cantar-li cançons de bressol tal com havia fet amb la Sofia quan era menuda.


  La primavera va acabar arribant un any més a la vall de la Vansa, i mentre el sol començava a escalfar l’ambient després de la treva obligada de l’hivern, la Sofia sortia de Ca l’Ós lluint un radiant vestit de festa on duia estampades flors de mil colors.


  L’església de Tuixent era plena de gom a gom. En Miquel, acompanyat del seu germà Esteve, esperava amb impaciència l’arribada de la núvia a la vora de l’altar mentre feia bromes amb la Cinta i la Gemma, que el contemplaven, orgulloses, des de la primera filera de bancs.


  De sobte es va fer un silenci sepulcral que només un segon després va deixar pas als comentaris d’admiració dels presents, que no podien deixar de lloar la bellesa de la núvia.


  —És el viu retrat de la seva mare! —deien alguns veïns admirant l’elegància natural que emanava.


  —S’assembla més a la Dolors! —comentaven a una altra banda de l’església uns familiars llunyans que havien vingut de la Seu d’Urgell.


  Fos com fos, quan en Miquel, amb el cos tremolós, va girar-se per mirar la que estava a punt de convertir-se en la seva esposa, va sentir que era l’home més afortunat del món. La Sofia, que duia els cabells recollits, avançava lentament pel passadís central del temple sense desviar la vista del seu estimat. El pastor de cavalls també s’havia mudat per a l’ocasió, i vestit amb uns pantalons de pinces molt elegants, camisa blanca i jaqueta a joc, semblava un cavaller d’una altra època al qual només li mancava la seva princesa.


  Ella.


  Els joves es van quedar plantats davant de tothom amb la mirada clavada en la de l’altre, i el mossèn només va ser capaç de captar-ne l’atenció després de repetir mitja dotzena de vegades que la missa estava a punt de començar i que calia que s’apropessin a l’altar major.


  La cerimònia va ser tendra i carregada d’emotivitat per les paraules que va dedicar el sacerdot a les ànimes absents, que, de ben segur, va dir, gaudien de l’espectacle des del cel. Però el moment que va deixar tothom sense paraules va arribar quan una nena acabada d’arribar de les terres de l’Ebre va posar-se davant de la parella i, vencent la seva timidesa natural, els va dedicar una cançó que semblava cantada per un cor sencer d’àngels.


  I mentre la veu de porcellana de la Gemma surava per l’aire i feia viatjar tothom a paradisos llunyans, en Joan s’amagava la cara entre les mans i plorava d’autèntica felicitat.


  En sortir de l’església sota el repic de les campanes, els convidats van dirigir-se a Ca l’Ós darrere d’un grup de músics. Quan hi van arribar tothom va exclamar-se d’admiració. A l’era que hi havia davant la masia hi havien col·locat unes taules plenes de tota mena de viandes i begudes, i fins i tot semblava que el vell roure, amb les branques plenes de banderoles de mil colors, volia participar d’aquella festa tan sentida per aquella dona que tantes vegades havia jugat sota la seva ombra protectora.


  Després del dinar van arribar les converses tranquil·les, acompanyades de licor de nous, que afavoria la digestió, i una mica més tard van tornar els balls i les cançons, que es van allargar fins que la lluna va anar a dormir, esgotada de tant dansar.


  L’esclat de la nova estació va permetre a la Sofia i el seu espòs espolsar-se la mandra de l’hivern del damunt, i van començar a fer llargues passejades per la muntanya i els boscos infinits de la comarca.


  De la mateixa manera que en Miquel li havia ensenyat amb paciència els racons més bells del delta de l’Ebre, la Sofia li va mostrar els secrets de la seva terra.


  —Tenies raó, Sofia, quan em deies que aquí també teníeu mar —li deia en Miquel cada vegada que arribaven a un cim i descobrien als seus peus boscos molt vells que s’entenien fins al límit mateix d’on arribava la mirada.


  Però ben aviat van haver de canviar les caminades per altres activitats menys exigents, des que a la Sofia el cap li va començar a rodar i unes nàusees desconegudes fins llavors l’acompanyaven a cada pas.


  La noia va voler confirmar les seves sospites i durant uns dies va orinar al damunt d’unes llavors de blat i civada. Si era veritat el que li havia explicat l’àvia, si en poc temps germinava la civada, el fill seria home; si, en canvi, germinava el blat, seria dona; i si no germinava cap llavor, la dona no estava embarassada.
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  LA PETITA DOLORS


  Com a senyal de bon auguri, la Sofia va plantar les llavors de blat que havien germinat a la vora del vell roure, i tocant-se el ventre amb la mà va asseure’s al pedrís per gaudir d’aquella tèbia tarda de primavera a la vall de la Vansa.


  Els homes de casa eren fora per negocis, i ella va agrair tenir, en uns moments tan especials com aquells, uns instants en solitud per poder assimilar tot el que li venia al damunt.


  Com no podia ser de cap altra manera, la notícia de l’embaràs havia estat rebuda amb un esclat incontrolable d’alegria, i des d’aquell mateix dia tant en Miquel com en Joan van pregar a la dona que no fes cap mena d’esforç que pogués posar en risc la seva salut. Ella, però, que havia heretat la tossuderia de la mare, no va deixar de feinejar fins pocs dies abans del part.


  Quan va sentir les primeres contraccions, la Cinta, que havia vingut expressament del delta per fer-li de llevadora, va fer fora els homes de l’habitació i va anar a la cuina a buscar aigua calenta i draps nets.


  —Ara t’hauràs d’incorporar una mica, bonica, i quan jo t’ho indiqui, cal que comencis a respirar fondo i a empènyer amb totes les forces.


  Va arribar un moment en què a causa de l’esgotament la Sofia va perdre la noció del temps i de l’espai i només li semblava sentir la veu llunyana de l’àvia Dolors que l’animava en aquells moments de dificultat. En realitat, però, qui parlava era la Cinta, que estava immersa en un vell ritual màgic.


  —Jo et prego, Lucina, deessa de l’infantament, que neixi sense mal ni dolor i que pugui viure llargament —va recitar amb solemnitat mentre encenia unes espelmes al voltant del llit i cremava unes branques de romer.


  Just en el moment que una gran lluna plena es mostrava orgullosa entre els núvols, una nena plena de vida esclatava a plorar entre els braços de la Sofia.


  —Quin nom has pensat per a ella? —va preguntar la Cinta emocionada.


  —El seu nom és Dolors, i ella representa el millor del Cadí i del delta.


  Aquella declaració de principis va ser rebuda entre aplaudiments i rialles plenes de joia, i mentre a l’interior de la casa tot eren felicitacions i lloances, al vell roure un mussol cantava amb totes les seves forces sota la lluna plena per donar la benvinguda a la nena.


  L’arribada al món de la menuda va suposar un abans i un després a Ca l’Ós. La Sofia va recuperar una altra vegada la il·lusió per seguir aprenent els secrets de la natura. I ho va fer amb tanta devoció que la seva fama va creuar fronteres i gent d’arreu acudia a visitar-la per buscar remeis amb els quals trobar consol als seus mals.


  —Quan siguis gran —acostumava a dir a la nena mentre l’alletava—, anirem a voltar pel món tal com vaig fer amb la teva besàvia.


  La menuda la mirava amb els ulls plens de vida i quan li agafava la son i els tancava, la Sofia li cantava velles cançons que sempre s’havien sentit a la comarca i que parlaven d’unes dones sàvies de la muntanya, valentes i decidides, sempre disposades a portar els seus remeis a tothom que els necessités.
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    DAVID MARTÍ i MARTÍNEZ (Barcelona, 1970). Humanista de formació, ha treballat durant molts anys com a professor, consultor i responsable de projectes relacionats amb l’ús de les noves tecnologies per a empreses, organismes públics i entitats sense ànim de lucre. Però un bon dia va decidir deixar-ho tot, canviar de vida i dedicar-se a l’escriptura i a donar conferències.


    El 2008 va publicar el llibre La (r)evolució interior i el 2010 Les bruixes d’Arnes, la seva primera novel·la, tot un èxit entre els lectors. També és autor de La metgessa de Barcelona (2012), també amb gran acollida per part del públic, Paraules d’amor (2012), El guerrer adormit (2013), Les dones sàvies de la muntanya (2014), El caçador de bruixes (2016) i El pirata de Cala Morisca (premi Nèstor Luján de novel·la històrica 2018). Actualment presenta i dirigeix ​​Club Dante, el programa de llibres de Ràdio Nacional d’Espanya-Ràdio 4.
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