
  


  
    
  


  
    Sybil Foster, dos veces viuda, era rica, un poco tonta, de carácter suave. De ninguna manera reunía las características del suicida. Su amiga Verity Preston no le pudo creer al médico jefe de la lujosa clínica cuando se lo dijo. Además, Verity no confiaba en el médico jefe, porque lo conocía demasiado.


    El hecho es que ella estaba muerta, su testamento quedó sin firmar, y el Superintendente Roderick Alleyn estaba haciendo preguntas incómodas. La muerte de Sybil no era suicidio Sino asesinato. Alguien en algún momento cometió un grave error. Pero hay que descubrirlo.
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    Para Gerald Lascelles

  


  PERSONAJES


  
    VERITY PRESTON: de Keys House, Upper Quintern


    LA HONORABLE SEÑORA FOSTER (SYBIL): de Quintern Place, Upper Quintern


    CLAUDE CARTER: su hijastro


    PRUNELLA FOSTER: su hija


    BRUCE GARDENER: su jardinero


    SEÑORA BLACK: la hermana de éste


    REV. SEÑOR WALTER CLOUDESLEY: vicario de St. Crispin-en-Quintern


    NIKOLAS MARKOS: de Mardling Manor, Upper Quintern


    GIDEON MARKOS: su hijo


    JIM JOBBIN: de la aldea de Upper Quintern


    SEÑORA JIM: su esposa. Auxiliar doméstica


    DR. FIELD-INNIS: de Upper Quintern


    BASIL SCHRAMM (antes Smythe): médico titular del Hotel Greengages


    HERMANA JACKSON: su ayudante


    G. M. JOHNSON: Criadas del Hotel Greengages


    MARLEENA BIGGS


    EL GERENTE: Hotel Greengages


    EL BOBO ARTIE: de la aldea de Upper Quintern


    EL JOVEN SEÑOR RATTISBON: Abogado


    INSPECTOR EN JEFE RODERICK ALLEYN: Departamento de Investigaciones Criminales


    DETECTIVE INSPECTOR FOX: Departamento de Investigaciones Criminales


    SARGENTO DETECTIVE THOMPSON: Experto fotógrafo del Departamento de Investigaciones Criminales


    SARGENTO BAILEY: Experto en Impresiones Dactilares del DIC


    SARGENTO McGUINESS: Fuerza Policial de Upper Quintern


    POLICÍA DANCE Fuerza Policial de Upper Quintern


    UN JUEZ DE INSTRUCCIÓN


    UN CAMARERO

  


  CAPÍTULO 1

  

  UPPER QUINTERN
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  «Denme —cantaban las damas de Upper Quintern— mi Arco de Oro Ardiente».


  «Denme —detalló la Honorable señora Foster, ascendiendo en un agudo discante— mis Flechas del Deseo».


  «Denme —estipuló la esposa del vicario, ajustándose las gafas e improvisando en segundo— mi Carroza de Fuego».


  La esposa de Jim Jobbin cantaba con las demás. Tenía una voz de soprano alta y sentido del humor y, se le ocurrió preguntarse qué haría la señora Foster con las Flechas del Deseo, o cómo manejaría una Lanza la amable señora Preston, de Keys House, o cómo se las arreglaría la esposa del vicario en una Carroza de Fuego. O inclusive cómo haría ella misma, criatura trabajadora que era, para dejar su mano en reposo y, menos aún para construir Jerusalén allí, en Upper Quintern, o en ningún otro punto de la agradable y verde tierra de Inglaterra.


  Pero era una buena melodía y, la letra muy animosa, aunque un poco traída de los cabellos.


  Ahora leían las minutas de la última reunión y, pronto habría una competición y una breve charla del vicario, quien había visitado a Roma con mentalidad desprejuiciada.


  La señora Jim, como siempre se la llamaba en el distrito, recorrió la sala con mirada práctica. Ella misma la había arreglado esa mañana y, la señora Foster ordenó las flores, eligiendo camelias con más generosidad de la que se habría atrevido a usar si hubiese sabido que McBride, su malhumorado jardinero, estaba al acecho.


  La señora Jim reunió fuerzas para su papel de presidenta, usó una voz especial y dijo, que sabía que todos querrían expresar su simpatía para con la señora Black, en su reciente y triste pérdida. Las damas murmuraron y, una mujercita incierta, en un rincón, indicó su aprobación sin un sonido.


  Luego siguió la competición. Había que poner los nombres de las damas presentes, en respuesta a lo que se denominaba claves enigmáticas. La señora Jim se divirtió un poco, pero no logró un puntaje muy elevado. Adivinó su propio nombre, cuya clave era «No trabaja afuera». Muy bueno, pero inexacto, pensó, porque en fin de cuentas sus labores profesionales nunca eran «internas». Dos veces por semana servía a la señora Foster allí, en Quintern Place, en donde su sobrina Beryl trabajaba con regularidad. Dos veces por semana iba a Mardling Manor, para aumentar el personal interno. Y dos veces por semana, incluidos los sábados, ayudaba a la señorita Preston en Keys House. Después de esas actividades llegaba a casa a tiempo para preparar el té de los niños y la cena de su voraz esposo. Y cuando la señorita Preston ofrecía una de sus espaciadas fiestas, la señora Jobbin ayudaba en la cocina, en parte porque le venía bien el dinero, pero ante todo porque la señorita Preston le gustaba.


  Consideraba un poco tonta a la señora Foster; siempre creía estar enferma y, prorrumpía en sus efusiones para mostrar cuán amable podía ser con la gente de la aldea.


  El vicario, después de haber echado una nerviosa ojeada a la Ciudad del Vaticano, estaba bien avanzado camino del Foro. La señora Jobbin hizo un bonachón esfuerzo por acompañarlo.


  Verity Preston estiró sus largas piernas cubiertas de pana acordonada, se miró las botas y se preguntó por qué había ido. Tenía cincuenta años, pero la envolvía un aire de juventud. Esto último no lo lograba por medio de manipulaciones; más bien era como si dentro de su cuerpo ya maduro, su espíritu se hubiera olvidado de envejecer. Hasta cinco años antes había trabajado en el teatro, en el aspecto de la producción. Después murió su padre, un eminente especialista en enfermedades cardíacas y, le dejó Keys House, junto con suficiente dinero para permitirle vivir en la casa y escribir obras, cosa que hacía de tanto en tanto con tolerable éxito.


  Había nacido en Keys, suponía que moriría allí y, poco a poco cayó en una casi indiferente aceptación de los ritmos de vida de Upper Quintern, que no habían cambiado mucho desde su infancia, a pesar de la guerra, las bombas, crisis e inflaciones. La gran diferencia consistía en que, con excepción del señor Nikolas Markos, un recién llegado al distrito, la gente acomodada tenía mucho menos dinero en la actualidad y, —una vez más con la excepción del señor Markos— no contaba con ayuda doméstica residente. Apenas la señora Jim, su sobrina Beryl y una docena de damas de menor importancia, de precaria disponibilidad y en afiebrada demanda. La señora Foster se había mostrado astuta en lo referente a obtener los servicios de estas damas y, se creía que había hecho trampa y usado del soborno. En privado se la conocía con el mote de la Pirata.


  Todos reconocían que la señora Jim era absolutamente impenetrable a los sobornos. La señora Foster quiso probarlo una vez y, provocó una reacción que la hacía enrojecer cada vez que pensaba en ello. Sólo cuando adujo el comienzo de un auténtico ataque de lumbago logró persuadir a la señora Jim de que volviese.


  La señora Foster era una cabal hipocondríaca y, nadie habría creído en el lumbago si McBride, el jardinero de Upper Quintern, que trabajaba a destajo, no hubiese informado en privado que se había topado con ella en el sendero de grava, con sus mejores ropas de mezclilla, de sombrero y guantes y, arrastrándose a gatas hacia la casa. El ataque había sido repentino, cuando se dirigía al garaje.


  El vicario se despidió a sí mismo en el aeropuerto Leonardo da Vinci, dijo que su visita le había dejado muchos temas para meditar y, terminó con una nota de anhelos ecuménicos.


  Se anunció el té y hubo un movimiento en masa hacia el comedor.


  —Hola, Syb —dijo Verity Preston—. ¿Puedo ayudar?


  —¡Querida! —exclamó la señora Foster—. ¿Quieres? ¿Quieres servir? Sencillamente, no doy abasto. ¡Semejante artritis! En las muñecas.


  —Tan molesto para ti.


  —De veras. Demasiado. No pegué un párpado en toda la noche y, esta reunión pendiente sobre una y, Prue está no sé dónde, viendo no sé qué competencia de patinaje —Prunella era la hija de la señora Foster—, de modo que no me sirve para nada. Y para remate, el espantoso McBride me avisó que se iba. ¡Imagínate!


  —¿McBride? ¿Por qué?


  —Dice que se siente enfermo. Si quieres saber mi opinión, es su maldito carácter.


  —¿Discutieron? —sugirió Verity, llenando con rapidez las tazas para las damas, para llevarlas en bandejas.


  —Algo así. Porque yo corté las camelias.


  —¿Todavía está aquí? ¿Ahora?


  —No me lo preguntes a mí. Es probable que se haya ido, furioso. Sólo que no ha sido pagado. No me extrañaría que se hubiese metido, enfurruñado, en el cobertizo de las herramientas.


  —Debo decir que espero que no amplíe su embargo de modo de incluirme a mí también.


  —¡Oh, caramba, no! —dijo la señora Foster, con una insinuación de acidez—. Tú eres su adorada señorita Preston. Para los inflados ojos de McBride, nada de lo que tú hagas puede estar mal.


  —Ojalá pudiese creerte. ¿Dónde irás a buscar miel, Syb? ¿Pondrás anuncios, o qué? ¿O pedirás disculpas?


  —¡Eso, nunca! ¡Jamas en la vida! ¡Señora Black! —exclamó la señora Foster con voz de meliflua cordialidad—. Qué bien que haya venido. ¿Dónde está sentada? ¿Allá, verdad? Bien. ¿Quién murió? —murmuró cuando la señora Black se alejó—. ¿Por qué se nos dijo que debíamos simpatizar?


  —El esposo de ella.


  —Entonces está bien. No exageré.


  —El hermano vino a vivir con ella.


  —Por casualidad no será jardinero, supongo.


  Verity dejó la tetera y la miró.


  —No lo creerás —dijo—, pero me parece haber oído a alguien decir que lo es. Fue la señora Jim. Sí, estoy segura. Jardinero.


  —¡Querida! Me pregunto si será competente. Caramba, qué golpe en el ojo sería para McBride. ¿Te parece que estaría bien abordar ahora a la señora Black? ¿Sólo para averiguarlo?


  —Bueno…


  —Querida, tú me conoces. Seré el tacto en persona.


  —No me cabe duda —repuso Verity.


  Vio que la señora Foster se insinuaba, rolliza, entre el apiñamiento. El estrépito era demasiado grande para que resultase audible nada de lo que dijera, pero Verity podía adivinar los cumplidos que hacía llover sobre el vicario, quien era un hombre bien parecido, tema de juguetonas bromas en la aldea. Y entretanto, mientras sus mimadas manitas colgaban de sus muñecas, el sombrerito rosado de la señora Foster se inclinaba hacia uno y otro lado, avanzando en dirección de la señora Black, quien se hallaba sentada, en medio de su aflicción, en una silla del extremo más lejano de la habitación.


  Verity, muy divertida, observó el encuentro, la reacción gradual, la inefable preocupación, la amplia mirada de porcelana azul, los compasivos meneos de cabeza y por ultimo la retirada de ambas damas del comedor, sin duda al tocador de Syb. Ahora, pensó Verity, comenzará a tirar del anzuelo.


  De golpe tuvo conciencia de que ella misma era observada.


  La señora Jobbin la miraba y, con expresión tan vivaz en el rostro, que Verity sintió deseos de hacerle un guiño. Se dio cuenta de que de entre todos los presentes gente del distrito, personas acomodadas, comerciantes y aldeanos, la que le provocaba el respeto más auténtico era la señora Jim.


  Verity se sirvió una taza de té y comenzó a circular, porque era lo que se esperaba de ella. Era una mujer tímida, pero su trabajo en el teatro la había ayudado a encarar esa desventaja. Más aún, sentía un vívido interés por sus congéneres.


  —Señorita Preston —dijo el señor Nikolas Markos la única vez que se encontraron—, creo que usted nos considera materia prima —y los ojos negros la taladraron. Aunque la frase era una variante del usual «a mi no me incluya en eso», no produjo la habitual irritación. En rigor, en ese mismo momento Verity se preguntaba si podría construir una comedia negra con los ingredientes de Upper Quintern.


  Se acercó a los ventanales franceses que se abrían sobre prados, senderos, rosaledas y un encantador paisaje del Weald de Kent.


  Un poco apartada del grupo más cercano, sorbió su te y contempló con satisfacción el espectáculo. Pensó que el paisaje inglés, tal vez en mayor medida que cualquier otro, está teñido con los colores heráldicos de su historia. Está ahí, pensó y, hasta que se desintegre, tierra, rocas, árboles, hierbas, brizna a brizna, hoja a hoja y rama a rama, seguirá siendo imperturbablemente él mismo. Para él, pensó, el junco es en verdad como el roble y, la idea le resultó tranquilizadora.


  Apartó la mirada de la perspectiva distante hasta el primer plano y, tuvo conciencia de un trasero humano elevado sobre un seto de boj, en la rosaleda.


  Los pantalones eran inconfundibles: de mezclilla, informes, terrenales y regalados a Angus McBride o comprados por él en una venta de rezagos olvidados tiempo atrás. Debía de estar inclinado sobre una atesorada planta criada de una semilla, pensó Verity. Quizá ya había perdonado a Sybil Foster o tal vez, con su rectitud escocesa de las tierras bajas, cumplía con su horario.


  —Una vista encantadora, ¿verdad? —dijo el vicario. Se había acercado a Verity sin ser observado.


  —¿No es cierto? Aunque en este momento miraba a la persona de atrás del seto de boj.


  —McBride —dijo el vicario.


  —Así me pareció, por los pantalones.


  —Lo sé. En un tiempo me pertenecieron.


  —¿No le parece —dijo Verity después de una larga pausa— que está en una postura molesta desde hace un rato muy prolongado?


  —Ahora que lo menciona…


  —No se ha movido.


  —Embelesado, tal vez, con las maravillas de la naturaleza —bromeó el vicario.


  —Tal vez. Pero debe de estar doblado en la cintura, como un metro de carpintero.


  Por cierto, se podría expresar así.


  —Esta mañana le dijo a Sybil que se iba, debido a su salud.


  —Puede ser que se sienta débil, pobre hombre —aventuró el vicario—, ¿y quizás ha puesto la cabeza entre las rodillas? —Y al cabo de un instante—: Creo que iré a ver.


  —Lo acompañaré —declaró Verity—. De todos modos, tenía deseos de ver la rosaleda.


  Salieron por el ventanal francés y cruzaron el prado. Había salido el sol y, una leve y encantadora brisa les rozó el rostro.


  Cuando se acercaban al seto de boj, el vicario, quien tenía más de uno ochenta de estatura, dijo, con voz extraña.


  —Es muy curioso.


  —¿Qué? —preguntó Verity. El corazón comenzó a golpearle en las costillas, inexplicablemente.


  —Tiene la cabeza metida en la carretilla. Me temo —dijo el vicario— que se haya desvanecido.


  Pero McBride había ido más lejos aún. Estaba muerto.
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  Había muerto, —dijo el médico—, de un ataque cardíaco y, su estado era tal, que eso habría podido ocurrir en cualquier momento del año anterior. Se supuso que había levantado las varas de la carretilla, que tuvo el acceso y cayó hacia adelante, de cabeza, en la carga de abono que la llenaba.


  Verity Preston lo lamentó de veras. McBride era muy a menudo irritante y, a veces grosero, pero compartían el mismo amor por las rosas antiguas y se respetaban el uno al otro. Cuando ella tuvo gripe, él le llevó primaveras en un frasco de dulce y, trepó a una escalera para ponerlas en el alféizar de la ventana. Ella se sintió conmovida.


  Un resultado inmediato de su muerte fue la precipitación para procurarse los servicios del hermano recién llegado de la señora Black. Sybil Foster llegó primero, allanado ya el camino por la hermana. En la primera mañana posterior a la muerte de McBride, con lo que Verity Preston consideró una prisa indecente, hizo una visita a la cabaña de la señora Black, pretexto de presentación de condolencias. Ridículamente absurdo, consideró Verity, ya que el señor Black había muerto por lo menos tres semanas atrás y, apenas la tarde anterior se habían presentado esas expresiones de simpatía, de indecente redundancia. Inclusive tuvo la osadía de llevar camelias blancas.


  Cuando regresó a su casa, telefoneó a Verity.


  —Mi querida —desvarió—, es perfecto. Tan dulce con esa espantosa hermanita y, tan buenos modales conmigo. La llama a una Señora, que es más de lo que… bueno, no importa. En seguida supo lo que convenía y, dijo que intuía que yo entendía a las «hermosas florecillas». Es escocés.


  —Por supuesto —repuso Verity.


  —Pero un tipo de escocés muy distinto que McBride. Montañés, me parece. De todos modos… muy superior.


  —¿Cuánto cobra?


  —Un poco más —contestó Sybil con rapidez—, pero querida mía, ¡qué diferencia!


  —¿Referencias?


  —Cualquier cantidad. Las tiene en su equipaje, que aún no llegó. Muy grande, supongo.


  —¿De manera que lo tomaste?


  —¡Querida! ¿Qué te parece? Lunes y jueves. Todo el día. Él me dirá si hace falta más. Es posible que sí. Después de todo, el jardín ha sido vergonzosamente descuidado… sé que no estarás de acuerdo conmigo, por supuesto.


  —Me parece que tendré que hacer arreglos con él.


  —Será mejor que te des prisa. Todos se precipitarán. Tengo entendido que al señor Markos le falta un hombre en Mardling. No es que yo piense que mi Gardener aceptará un trabajo de subjardinero.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Quién?


  —Tu jardinero.


  —Acabas de decirlo. Gardener.


  —Estás bromeando.


  Sybil hizo un ruido de exasperación en el receptor.


  —De manera que es Gardener-jardinero —dijo Verity—. ¿Usa un guión?


  —Muy gracioso.


  —¡Oh, vamos, Syb!


  —Muy bien, querida, puedes burlarte. Espera hasta que lo veas.


  Verity lo vio tres tardes después. La cabaña de la señora Black estaba a corta distancia, por la senda que salía de Keys House y se encaminó hacia ella a las 6 y 30, hora en que la señora Black ya había servido el té a su hermano. Era una mujercita de afectada timidez, que soportaba con mansedumbre el prestigio de su reciente viudez. Tal vez con el objeto de atrincherarse en esa situación, hablaba con un gimoteo.


  Verity oyó el televisor que bramaba en la salita trasera y, dijo que lamentaba tener que interrumpir. La señora Black, llamando señor Gardener a su hermano, dijo sin convicción que suponía que no importaba y, que le diría que lo buscaban.


  Salió de la habitación. Verity se quedó ante una ventana y vio que los canteros de flores habían sido cavados hacía poco y, se preguntó si eso era obra del señor Gardener.


  Este entró. Era un hombre corpulento, de cabello color de arena, con recortada barba dorada, boca ancha y ojos azules, muy separados y apenas estrábicos, cosa nada carente de atractivo. En conjunto, una figura agradable. Miró a Verity, interrogante, desde su altura, con la cabeza echada hacia atrás y un poco al costado y, los ojos entrecerrados.


  —No escuché el nombre, señora —dijo.


  Verity le dijo su nombre y, él dijo, ah, sí, y le preguntó si no querría sentarse.


  Ella dijo que le molestaría apenas un momento y, le preguntó si podría dedicarle un día de jardinería por semana.


  —Pienso que debe de ser la residencia que hay un poco más allá, senda arriba. Tiene allí un bonito jardín, señora. Lo que yo llamo un jardín con personalidad. ¿Tendrá una media hectárea, más o menos, con un huerto adelante?


  —Sí. Pero la mayor parte es césped y, lo cuida un contratista —explicó Verity y, sintió, furiosa, que adoptaba una actitud de disculpa, casi medrosa.


  —Ah, sí —dijo de nuevo el señor Gardener. Le sonrió—. Y me doy cuenta de que su ama le tiene un gran aprecio.


  Verity masculló, tímida.


  Fueron al grano. El equipaje de Gardener había llegado. Presentó deslumbrantes referencias de sus grandes empleadores —como había dicho Sybil—, y fotos de los terrenos abrumadoramente superiores de éstos. Estaba acostumbrado, dijo, a tener por lo menos a un empleado trabajando a sus órdenes, pero se daba cuenta de que al llegar a hacer compañía a su hermana, en su aflicción, pobre muchacha, se vería obligado a reducir un poco sus pretensiones. Ah, sí.


  Llegaron al salario. No era extraño, pensó Verity, que Sybil hubiese pasado el tema con rapidez: el señor Gardener quería casi el doble de la paga de Angus McBride. Verity se dijo que debía decirle que le contestaría por la mañana y, estaba a punto de hacerlo cuando él mencionó que el viernes era el único día que le quedaba libre y, presa de pánico, ella cerró trato.


  Él dijo que le agradaría trabajar para ella. Dijo que intuía que se llevarían muy bien. La impresión general era que prefería trabajar por un salario irrisorio, para alguien que le gustase y, no para el orgullo de millonarios y/o nobles con quienes no congeniara, por más generosos que fuesen.


  Y con la resonancia de esa nota se separaron.


  Verity recorrió la senda, por entre los aromas y sonidos de una tarde primaveral. Se dijo que podía permitirse pagar lo que pedía Gardener, que se veía a las claras que era un hombre muy experimentado y que se habría dado de puntapiés por todo su encantador jardín si no hubiese conseguido emplearlo y, debido recurrir a los servicios groseramente incompetentes del único jardinero a destajo que ahora quedaba en el distrito.


  Pero cuando pasó por sus portones y caminó, por entre árboles de lima en retoño, hasta su casa, Verity, que era una criatura sincera, reconoció que le disgustaba el señor Gardener.


  En cuanto abrió la puerta principal, oyó el timbre del teléfono. Era Sybil, ávida por saber si Verity había conseguido los servicios del hombre. Cuando se enteró de que así era, adoptó un tono irritantemente complacido, como si ella misma hubiese logrado algún triunfo.


  Verity se preguntaba a menudo por qué ella y Sybil parecían ser amigas tan íntimas. Se conocían de toda la vida, por supuesto y, de pequeñas compartieron la misma institutriz. Pero más tarde, cuando Verity se encontraba en Londres y Sybil, ya una joven viuda, se casó con su adinerado corredor de Bolsa, de breve vida, se veían muy pocas veces. Sólo cuando Sybil volvió a enviudar y, quedó con Prunella y con un hijastro del primer matrimonio que dejaba mucho que desear, reanudaron los hilos de su amistad. En verdad, tenían muy poco en común.


  En rigor, su amistad era una especie de tenaz planta perenne, que reaparecía cuando menos se esperaba que lo hiciera.


  La analogía hortícola se le ocurrió a Verity mientras Sybil parloteaba acerca de Gardener. Según se supo, éste había comenzado a trabajar en su casa ese mismo día y, querida mía, ¡qué diferencia! ¡Y qué imaginación! Y el trabajo, el trabajo intenso. Siguió desvariando. En verdad es un poco burra, la pobre y vieja Syb, pensó Verity.


  —¿Y no te parece que su escocés es muy encantador? —preguntaba Sybil.


  —¿Por qué no lo hace también su hermana?


  —¿Qué, querida?


  —¿Por qué no habla en escocés?


  —Cielos, Verity, ¿cómo puedo saberlo? Supongo que porque ella vino al sur y se casó con un hombre de Kent. Black hablaba con fuerte acento de Kent.


  —Es cierto —admitió Verity, pacífica.


  —Tengo noticias para ti.


  —¿De veras?


  —Jamás lo adivinarías. Una invitación. Nada menos que de Mardling Manor —dijo Sybil con fingida voz de comedia de alcoba.


  —¿Sí?


  —Para cenar. El miércoles próximo. Me llamó esta mañana. Muy poco convencional, si una se pone puntillosa, supongo, pero esa clase de tonterías están tan muertas como el dido de mi libro. Y ya nos hemos encontrado. Fue cuando él prestó Mardling para la fiesta en el jardín, para reunir fondos destinados al hospital. Nadie entró en la casa, es claro. Me dicen que está redecorada por completo, querida, desde el desván hasta el sótano. Tú estuviste allí, ¿verdad? ¿Durante la fiesta en el jardín?


  —Sí.


  —Sí. Estaba segura de eso. Más bien curioso, me pareció, ¿no es cierto?


  —Casi no hablé con él —respondió Verity con inexactitud.


  —Esperaba que te hubieran invitado —dijo Sybil con mayor inexactitud aún.


  —No. Supongo que será una comida espléndida.


  —No sé si es una reunión.


  —¿Tú sola estás invitada?


  —Querida. ¡Por supuesto que no! Prue llegó a casa. Conoció al hijo en alguna parte, de modo que también la invitaron a ella… para hacer pareja con él, supongo. Bien —dijo Sybil con acento airoso—, veremos qué sucede.


  —Que te diviertas mucho. ¿Cómo va la artritis?


  —Oh, tú sabes. Bastante espantosa, pero estoy aprendiendo a vivir con ella. No se puede hacer otra cosa, ¿verdad? Si no es eso, es mi jaqueca.


  —Me pareció que el doctor Field-Innis te había dado algo para la jaqueca.


  —Inútil, querida mía. Si me lo preguntas, Field-Innis se está quedando muy atrás. Y se ha vuelto muy brusco, quiero decirte.


  Verity escuchó a medias las familiares quejas. A lo largo de los años Sybil había consultado a una variedad de clínicos y, en cada caso el entusiasmo iba reduciéndose hasta convertirse en descontento. Sólo porque no existía ninguno al alcance de la mano, pensaba Verity a veces, había escapado Syb de caer en manos de algún charlatán plausible.


  —… y había pensado —decía ésta— irme a Greengages por una quincena. Ese lugar me reanima mucho.


  —Sí, ¿por qué no vas?


  —Pero creo que me gustaría quedarme aquí mientras el señor Gardener deja los jardines en forma.


  —¿Entonces una tiene que llamarlo «Señor Gardener»?


  —Verity, es muy superior. De todos modos, odio esas viejas diferenciaciones enojosas. Es evidente que tú no.


  —Soy capaz de llamarlo duque de Plaza del Toro, si me libra de estas malezas.


  —De veras, debo irme —decidió Sybil de pronto, como si Verity estuviese impidiéndole hacerlo—. No puedo tomar una decisión respecto de Greengages.


  Greengages era un establecimiento astronómicamente caro, un hotel con un médico residente y una especie de especialización colateral en valetudinarios cuyo peso se reducía mediante la imposición de una dieta mortífera, en tanto que se les estimulaba el apetito con caminatas obligatorias por una campiña más bien melancólica. Si Sybil decidía ir allá, se esperaría de Verity que condujese a lo largo de treinta y cinco kilómetros de denso tránsito, para disfrutar de un almuerzo de sopa inflacionaria y un preparado de hígado y tomates con guarnición de hongos, a los cuales era jubilosamente alérgica.


  En cuanto colgó su receptor, el teléfono volvió a sonar.


  —Maldición —dijo Verity, quien ansiaba su pato fiambre con ensalada y, la tele.


  Una vibrante voz masculina le preguntó si era ella y, al enterarse de que sí, dijo que hablaba Nikolas Markos.


  —¿Es mala hora para llamarla? —inquirió el señor Markos—. ¿Está mirando la tele, o pensando en su cena, por ejemplo?


  —Todavía no.


  —Pero casi, sospecho. Seré rápido. ¿Querría cenar aquí el próximo miércoles? Me pasé todo el día tratando de comunicarme con usted. Diga que sí, sea una criatura bondadosa. ¿Sí?


  Hablaba como si fuesen viejos amigos y, Verity, acostumbrada a ese trato en el teatro, reacciono.


  —Sí —contestó—. Iré. Me gustaría. Gracias. ¿A qué hora?
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  En Upper Quintern nadie sabía mucho sobre Nikolas Markos. Se lo consideraba fabulosamente rico, viudo y financiero. Se mencionaba el petroleo como el trasfondo casi inevitable. Cuando Mardling Manor se puso en venta, el señor Markos la compró y, cuando Verity fue a cenar con él, residía allí, en forma alternada, desde hacía unos cuatro meses.


  Mardling era una casa fea. Había sido construida a mediados de la época victoriana en la sede de una mansión jacobina. Era grande y muy inconveniente. Ni comparación con Quintern Place, de Sybil Foster, que era exquisita. Lo mejor que podía decirse de Mardling era que, por horrible que resultara, parecía torpemente importante, tanto por dentro como por fuera.


  Cuando Verity llegó en el coche, vio el Mercedes de Sybil estacionado al lado de varios otros coches. La puerta del frente se abrió antes que ella llegase y, reveló ese fenómeno absoluto, un criado.


  Mientras se la aliviaba de su abrigo, vio que hasta el más feo de los vestíbulos puede ser hermoseado mediante bellas posesiones. El señor Markos había cubierto con hermosas tapicerías la mayor parte de las paredes estúpidamente talladas. Hacia arriba, aquéllas se fundían en una galería casi invisible y, abandonaban la posición dominante, sobre un enorme hogar, a un cuadro. ¡Qué cuadro! Un hombre imperioso del quattrocento, de tamaño natural, encendido en una capa escarlata, sobre un corcel de redondas ancas. El jinete apuntaba su espada hacia un inmaculado pueblecito de Toscana.


  El cuadro atrajo tanto la atención de Verity, que casi no tuvo conciencia de que detrás de ella se había abierto y cerrado una puerta.


  —¡Ah! —exclamó Nikolas Markos—, ¿le gusta mi arrogante-ecuestre? ¿O apenas le sorprende?


  —Ambas cosas —repuso Verity—.


  El apretón de manos de él fue rápido y superficial. Llevaba puesta una chaqueta de terciopelo verde oscura. Su cabello era negro, corto y rizado en la nuca. Su tez, cetrina y, sus ojos negros. Su boca, bajo un delgado bigote, parecía contradecir el conjunto casi demasiado aterciopelado. Era de labios delgados y, le pareció a Verity, muy firme.


  —¿Es un Uccello? —preguntó ella, volviéndose de nuevo hacia el cuadro.


  —Quiero creer que sí, pero es un caso fronterizo. «Escuela de», es todo lo que me permiten repetir los entendidos.


  —Me resulta extraordinariamente emocionante.


  —¿No es cierto? Me alegro de que le agrade. Y encantado, de paso, de que haya venido.


  Verity se sintió abrumada por uno de sus momentos de timidez.


  —Oh Dios —masculló.


  —Somos nueve a cenar: mi hijo Gideon, cierto doctor Basil Schramm, que todavía está por llegar y, a los demás ya los conoce, la señora Foster y su hija, el vicario (ella esta indispuesta) y, el doctor y la señora Field-Innis. Venga y únase a ellos.


  El recuerdo que Verity tenía del salón de Mardling era el de una gran habitación desmañada, excesivamente amueblada y casi siempre helada. Se encontró en un salón azul celeste y blanco, chispeante con la luz del fuego del hogar y, de acogedora elegancia.


  Allí, expansiva, en un sofá, se encontraba Sybil en su actitud más femenina y, eso ya era decir mucho. Cabello, rostro, manitas mimadas, joyas, vestido y, si una se acercaba lo bastante, perfume: todo se unía como los ingredientes de un exótico budín. Hizo aletear un diminuto pañuelo en dirección de Verity y ofreció una sonrisa picaresca.


  —Este es Gideon —dijo el señor Markos.


  Era más moreno aún que su padre y, asombrosamente hermoso. «Mi querida, un Adonis», diría Sybil de él y, más tarde agregaría que había «algo» raro y, que ella nunca se engañaba, lo intuía en seguida, que Verity tomase nota de sus palabras. Cuando se le pidió que se explicara, respondió que no importaba, pero que ella siempre sabía. Verity pensó que también ella sabía. Sybil estaba empecinada en que su hija Prunella alentara las insinuaciones de un par hereditario que ostentaba el improbable apellido de Swingletree y, sentía un instantáneo desagrado hacia cualquier joven atrayente que apareciera a la vista.


  Gideon parecía tener unos veinte años, era aplomado y exhibía buenos modales. Su cabello negro no era muy largo y, lo llevaba bien cuidado. Como su padre, usaba una chaqueta de terciopelo. La única nota de extravagancia era la camisa con chorrera y la corbata flotante. Ambas cosas conferían un toque final a lo que habría podido ser un aspecto insoportablemente romántico, pero Gideon tenía suficiente naturalidad en los modales como para poder permitírselo.


  Había estado hablando con Prunella Foster, quien se parecía a su madre a la misma edad: era arrebatadoramente bonita y, una gran habladora. Asentía mucho y exhibía misteriosas sonrisitas y, como era la moda del momento, parecía ir vestida con costosos trapos, compuestos en parte de un acolchado hecho de remiendos. Bajo esa vestimenta supuestamente nocturna llevaba un par de botitas de caña ancha.


  El doctor Field-Innis era un veterano en Upper Quintern. Hijo menor de un brigadier, se había dedicado a la medicina, no a la carrera de las armas y, desposado a una dama que a veces se destacaba en una cacería y más a menudo se quedaba atrás.


  Ya conocemos al vicario. Se llamaba Walter Cloudesley y, servía con cierta tristeza a veinte feligreses en una bellísima iglesia antigua, que otrora albergaba a trescientos.


  En suma, pensó Verity, era una cena muy predecible para Upper Quintern, con un anfitrión impredecible y un marco muy excepcional.


  Bebieron champaña.


  Sybil, chispeante, dijo al señor Markos cuán listo era y, se mostró extasiada con la casa. Tenía un talento, que jamás dejaba de llamar la atención de Verity, de hacer que la frase más correcta dirigida a un caballero sonase como si contuviera una retozona insinuación. Le esbozó una invitación para que se le uniera en el sofá, pero él pareció no advertirla. Se inclinó sobre ella y le replicó en el mismo tono. Más tarde, pensó Verity, ella me dirá que él es un hombre de mundo.


  Markos pasó a la alfombra de frente al hogar y contempló a sus invitados con expresión satisfecha.


  —Esto es muy divertido —dijo—. Mi primera reunión en Quintern. En verdad, es una especie de fiesta de bautismo para la casa, ¿no? Qué bueno que haya podido venir, vicario.


  —Por cierto que le doy mi bendición —repuso el vicario con intrepidez. Disfrutaba de su segunda copa de champaña.


  —Y de paso, la fiesta no será sólo para gente de Quintern. Todavía tiene que venir alguien más. Espero que no llegue tarde. Me pareció —Markos hizo una pausa y, una extraña sonrisita se dibujó en la boca— muy interesante. Esta mañana apareció como llovido del cielo, diciendo que ejercería su profesión en algún punto de nuestra parte del mundo y, que iría allá esta noche. Descubrimos que su trayecto lo haría pasar por Upper Quintern y, en una inspiración del momento lo invité a cenar. Desequilibrará un poco la mesa, pero espero que nadie se acobarde por eso.


  —¿Es norteamericano? —preguntó la señora Field-Innis—. Tenía una voz ronca.


  —Me parece que es suizo de nacimiento.


  —¿Sustituye a alguien —preguntó el doctor Field-Innis—, o instalará un consultorio permanente?


  —Lo segundo, me pareció. En un hotel o casa de reposo y lugar para convalecientes, o algo por el estilo. Green-no-sé-cuántos.


  —No será «gages» —exclamó Sybil, palmoteando con suavidad.


  —Sabía que era algo relacionado con una indigestión. Es Greengages, en efecto —contestó Markos.


  —Ah —dijo el doctor Field-Innis—, ese lugar.


  Se habló mucho de la coincidencia, si era posible llamarla así. La conversación pasó al tema de los jardineros. Sybil, excitada, habló de su hallazgo. Markos se puso grand signorial y, cuando Gideon preguntó si no habían tomado a uno nuevo, repuso que sí, pero que no sabía como se llamaba. Verity, que, apolítica en el fondo, pasaba, con sentimiento de culpabilidad, de la izquierda a la derecha y, vuelta a la izquierda, sintió que se le erizaba la cresta más roja. Descubrió que Markos la miraba en una forma que le dio la sensación de haber sido reprendida.


  Muy pronto él acercó una silla a la de ella.


  —Disfruté mucho con su obra —le dijo—. Me pareció la mejor de las suyas, hasta hoy.


  —¿De veras? Bien.


  —Es muy bueno de su parte ser civilizada a la vez que penetrante. Pero quiero preguntarle…


  Habló con inteligencia de la obra de ella. De pronto se le ocurrió a Verity que en Upper Quintern no había nadie con quien hubiese hablado de su obra y, se sintió como si estuviese recitando el papel correcto en un teatro que no correspondía. Se escuchó discutir su obra con avidez y, se detuvo de golpe.


  —Estoy hablando de mi ocupación —dijo—. Perdón.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo una ocupación? En especial cuando se trata de una de las artes.


  —¿La suya también lo es?


  —Oh —respondió él—, la mía es tan aburrida como el agua de las zanjas. —Miró el reloj—. Schramm está demorado —dijo—. Perdido en el Weald de Kent, apuesto. No lo esperaremos. Dígame…


  Comenzó de nuevo. Entró el mayordomo. Verity sospechó que anunciaría la cena, pero dijo:


  —El doctor Schramm, señor.


  Cuando el doctor Schramm entró en la habitación, ésta pareció desplazarse un poco. La boca se le secó a Verity. Esperó, durante un intervalo no medido, a que Nikolas Markos llegase hasta ella mientras efectuaba las presentaciones.


  —Pero nosotros ya nos conocimos —dijo el doctor Schramm—. Hace un tiempo.
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  Veinticinco años, para ser exactos, pensó Verity. Era ridículo —casi grotesco—, después de veinticinco años, sentirse sacudida por la aparición de él.


  —Alguien debería decir «Qué mundo tan pequeño» —dijo el doctor Schramm.


  Siempre decía cosas como esa. Y reía así y, se tocaba el bigote.


  Al principio no me reconoció, pensó ella. Así aprenderé.


  Él se había dirigido hacia el fuego, con Markos y, le dieron, en rápida sucesión, dos cócteles. Verity le oyó explicar cómo pasó de largo en el desvío hacia Upper Quintern.


  ¿Pero por qué «Schramm»?, se preguntó ella. Habría podido poner un guión en el apellido, si «Smythe» no le parecía bastante bueno. ¿Y «Doctor»? De modo que en definitiva se había recibido.


  —Una región muy difícil —dijo la señora Field-Innis. Hacía un rato que hablaba.


  —Mucho —coincidió Verity, fervorosa y, todos la miraron.


  Se anunció la cena.


  Ella temió que los sentaran juntos a la mesa, pero luego de un momento de vacilación, o por lo menos así le pareció, Markos puso a Schramm entre Sybil y el doctor Field-Innis, quien se encontraba a la derecha de Verity, con el vicario a la izquierda. Markos se sentaba a la derecha de Sybil. Era una mesa redonda.


  Se las arregló bastante bien durante la cena. El vicario siempre era prolífico para hablar y, como por necesidad, tanto como por elección, era de hábitos abstemios, estaba un poco vidrioso con su desacostumbrado vino. El doctor Field-Innis también se mostraba parlanchín. Chisporroteaba de anécdotas relacionadas con grandes jaranas de su época de estudiante.


  En su costado lejano, el doctor Schramm, cuya copa había sido llenada dos veces, estaba muy dedicado a Sybil Foster, lo cual significaba que volvía la espalda al doctor Field-Innis y a Verity. Se inclinaba hacia Sybil, reía mucho de todo lo que ella decía y establecía una atmósfera de entendimientos y coqueteo. Ello apuñaeló a Verity con el recuerdo de heridas curadas hacía tiempo. Era la técnica de él cuando quería mostrarle cuánto le placía otra mujer. La había usado en el teatro, en la segunda fila, prolongando las carcajadas más allá de las del resto del público, de modo que ella, lo mismo que la actriz interesada, se diesen cuenta. Advirtió que aun ahora, estúpidamente, después de veinticinco años, su actuación estaba dirigida a ella.


  Sabía que Sybil —aunque no los miró— desplegaba su panoplia de encantadas risitas y miradas hacia arriba.


  —Y entonces —dijo el vicario, quien había vuelto a Roma— estaba Villa Giulia. No puedo describirles…


  Al mirar hacia él, Verity se encontró bajo observación de su anfitrión. Tal vez porque el vicario había llegado a los etruscos, a Verity se le ocurrió que había algo del entendido en la sonrisa de Markos. A ese no se lo podría engañar con facilidad, pensó.


  Resultaba evidente que él había pedido a la señora Field-Innis que hiciese de anfitriona. Cuando el oporto dio una vuelta, ésta observó a las damas y ladró la orden de retirada.


  De regreso en el salón, se hizo evidente que el doctor Schramm había causado una gran impresión. Sybil no perdió tiempo en abordar a Verity. ¿Por qué, preguntó, no se le había hablado nunca de él? ¿Verity lo había conocido bien? ¿Estaba casado?


  —No tengo ni idea. Fue hace mil años —respondió Verity—. Creo que era uno de los estudiantes de mi padre. Yo tropecé con él en no sé qué fiesta de un hospital, hasta donde puedo recordar.


  ¿Recordar? Él se había pasado la mitad de la noche mirándola, y después, cuando llegó un baile de «perdóneme», la rescató de manos de un torpe estudiante de primer año y la monopolizó durante el resto de la velada.


  Se volvió hacia la joven Prunella, de quien era madrina y, le preguntó en qué andaba en esos días y, recibió una respuesta que, por lo mucho que escuchó, habría dado lo mismo si hubiese sido hecha con mímica.


  —¿Entendiste algo de eso? —preguntó la madre de Prunella, fatigada.


  Prunella lanzó una risita entre dientes.


  —Creo que podría estar volviéndome sorda —dijo Verity.


  Prunella meneó la cabeza con vigor y, se la escuchó.


  —Tú no, Madrina V —dijo—. Háblanos de tu superamigo. ¡Qué bocado !


  —Prue —prorrumpió Sybil, puntual como un mecanismo de relojería.


  —Bien, mamá, lo es —dijo su hija, volviendo a sus cuchicheos—. Y tú no puedes hablar, querida. Te lo devoraste como un pavo.


  La señora Field-Innis exclamó «¡Vaya!» y, arruinó el efecto cuando estalló en una ruda carcajada.


  Para alivio de Verity, el pasaje puso fin a toda nueva averiguación acerca del doctor Schramm. Las damas hablaron de temas locales hasta que se les reunieron los caballeros.


  Verity se había preguntado si alguien —el anfitrión o el vicario o el doctor Field-Innis— interrogó a Schramm como ella fue interrogada acerca de sus relaciones anteriores y, en caso afirmativo, cómo había contestado él, y, si consideraría aconsejable acercarse a hablarle. En fin de cuentas, parecería extraño que no lo hiciera.


  Se acercó. Nikolas Markos, quien mantenía el despliegue de sus invitados, lo organizó así. Schramm se sentó junto a ella y, la primera idea que le cruzó a Verity por la cabeza fue que había algo de incorrecto en no dar la impresión, a primera vista, de haber envejecido. Si él le hubiera parecido, como sin duda ella le parecía a él, una persona muy cambiada, habría podido ubicar el enfrentamiento en una perspectiva. En cambio, estaba sentado allí como los efectos posteriores de una borrachera. A primera vista, su cara casi parecía no haber cambiado, aunque cuando la volvió hacia la luz más fuerte dio la impresión de que un sistema de arrugas se movía fugazmente bajo la piel. Sus ojos eran más protuberantes ahora y, estaban un tanto inyectados en sangre. Era un hombre, pensó ella, de quien la gente diría que sabía beber. Usaba el perfume que ella recordaba, en un cabello imperceptible más ralo en las sienes.


  Como siempre, cual solía decir la gente veinticinco años antes, se mostraba muy cuidado. Tenía el porte de un soldado.


  —¿Cómo estás, Verity? —preguntó—. Se te ve floreciente.


  —Estoy muy bien, gracias.


  —Escribiendo obras de teatro, he oído decir.


  —Así es.


  —Espléndido. Debo ir a ver alguna. Hay una, ¿no es cierto? ¿En Londres?


  —En el Dolphin.


  —¿Buena asistencia de público?


  —Salas repletas repuso Verity.


  —¡De veras! De modo que no me dejaría entrar. Salvo que tú les dijeras. ¿Quieres decirles? ¿Por favor?


  Inclino la cabeza hacia ella, a la manera de antes. ¿Por qué demonios se molesta?, pensó ella.


  —Me temo que no me van a prestar mucha atención —respondió.


  —¿Te sorprendió verme?


  —Un poco.


  ¿Porqué?


  —Bien…


  —¿Bien?


  —Por empezar, el apellido.


  —¡Ah, eso! —dijo él, agitando la mano—. Es una cosa antigua. Es el apellido de soltera de mi madre. Suizo. Siempre quiso que lo usara. Lo puso en el testamento, si quieres creerlo. Sugirió que me convirtiese en «Smythe-Schramm», pero resultaba tan espantoso, que resolví librarme del Smythe.


  —Entiendo.


  —De modo que en definitiva me recibí, Verity.


  —Sí.


  —En Lausanna, por cierto. Mi madre se había establecido allí, y yo me uní a ella. Me enredé bastante con ese lado de la familia, y decidí terminar mis estudios en Suiza.


  —Entiendo.


  —Practiqué allí durante un tiempo… hasta que ella murió, para ser exacto. Desde entonces vague por el mundo. Siempre se puede encontrar algo que hacer como medico. —Continuó hablando con fluidez. A Verity le pareció que hablaba con frases que se seguían unas a otras con la facilidad del uso frecuente. Siguió durante un rato, en pequeñas incursiones contra el aplomo de ella, le pareció a Verity. Se sorprendió al descubrir cuán poco eficaces resultaban ser. Vamos, se dijo, al menos salvé el primer obstáculo y, empezó a preguntarse a qué venía tanta alharaca.


  —Y ahora te estableces en Kent —dijo con cortesía.


  —Así parece. Una especie de hotel y sanatorio para convalecientes. Me he dedicado bastante a la dietética… en rigor me especialicé en eso… y ese lugar ofrece el escenario correcto. Greengages, se llama. ¿Lo conoces?


  —Sybil… la señora Foster… va allá a menudo.


  —Si —dijo él. Así me lo dijo.


  Miró a Sybil, quien se hallaba sentada, descontenta, al lado del vicario. Verity se dio cuenta de que Sybil los observaba. En ese momento lanzó una sonrisa significativa a Schramm, como si ambos compartieran un chiste exquisito.


  —Papá —dijo Gideon—, ¿puedo mostrarle a Prue tu última extravagancia?


  —Sí —respondió su padre—. Por supuesto. Cuando se fueron, dijo: Schramm, no puedo permitir que monopolice de ese modo a la señorita Preston. Tuvieron una encantadora sesión y, debo poner límites a la recordación de cosas pasadas. Lo voy a trasladar.


  Lo traslado al lado de la señora Field-Innis y ocupó su lugar junto a Verity.


  —Gideon me dice —declaró— que cuando tengo gente a cenar soy autoritario, anticuado y almidonado, o sea cual fuere la denominación «in». ¿Pero qué puedo hacer? ¿Invitar a la gente a retorcerse y sacudirse con uno de los discos ensordecedores de él?


  —Podría resultar divertido ver al vicario y a Florence Field-Innis hacer el intento.


  —Sí —repuso él, lanzándole una mirada de reojo—, es muy cierto. ¿Le gustaría que le hable de mi «última extravagancia»? ¿Sí? Es un cuadro. Un Troy.


  —¿De la exposición de ella en Arlington?


  —En efecto.


  —Qué encantador. ¿Cuál? ¿No será por casualidad «Varios placeres»?


  —¡Pero usted es brillante!


  —¿Lo es?


  —Venga y mire.


  La llevó a la biblioteca, donde no se veían rastros de los jóvenes. Era una biblioteca grande y, todavía en proceso de renovación. En el suelo había cajas abiertas, llenas de libros. Las paredes, inclusive la parte de atrás de los anaqueles, habían sido rehechas con papel chino color rojo laca. El cuadro de Troy estaba sobre la repisa del hogar: un resplandeciente floreo de exuberancia, todo vibraciones y rodeos.


  —De veras, colecciona cuadros encantadores —dijo ella.


  —Oh, soy una verdadera urraca. Inclusive colecciono sellos.


  —¿En serio?


  —Con apasionamiento —repuso él. Entrecerró los ojos y contemplo su cuadro.


  —Creo que sí. Pero haga lo que hiciere con él en esta casa tonta, será una transacción —repuso él.


  —¿Eso tiene mucha importancia?


  —Sí, la tiene —dijo Markos—; ansío poseer Quintern Place.


  Lo dijo con tanta pasión, que Verity lo miró.


  —¿De veras? —dijo—. Es una casa encantadora, por supuesto. Pero por el solo hecho de verla por fuera…


  —Ah, pero también la vi por dentro.


  Verity pensó en lo taimada que era la vieja Syb por no haber divulgado esa visita, pero él siguió diciendo que en un recorrido en busca de casas, por Kent, vio Quintern Place desde lejos y, lo atrajo de tal manera, que en el mismo instante se dirigió hacia allá.


  —La señora Foster se hallaba ausente —dijo—, pero convencí a una doméstica de que me dejase echar un vistazo a la planta baja. Fue suficiente. Visité la agencia inmobiliaria más próxima, sólo para que me dijesen que Quintern no figuraba en los libros de ellos, ni de nadie y, que averiguaciones anteriores habían llevado a las negativas más rotundas. La mía sufrió un destino similar; no había intenciones de venderla. De modo que puede decirse que en un acceso de rencor adquirí este monstruo, donde puedo sentarme ante mi ciudadela, en un estado de infructuoso asedio.


  —¿Y Sybil está enterada de todo esto?


  —Ella no. Las averiguaciones fueron discretas. Sea buena —dijo Markos—, y no se lo diga.


  —Muy bien.


  —Qué amable.


  —Pero me temo que no hay esperanzas para usted.


  —Sólo se puede seguir intentando —dijo él y, Verity pensó que si alguna vez había visto fijeza de objetivos en un rostro humano, la veía ahora en el del señor Markos.
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  Cuando conducía de regreso a su casa, Verity trató de clasificar los sucesos de la noche, pero no había llegado muy lejos en la tarea en el instante en que, al extremo del sendero, sus focos delanteros iluminaron a una familiar figura que avanzaba trabajosamente. Se detuvo junto a ella.


  —Hola, señora Jim —dijo—. Suba y la llevaré a casa. —Está fuera de su trayecto, señorita Preston.


  —No importa. Vamos.


  —Muy amable, por cierto. No diré que no —afirmó la señora Jim.


  Se introdujo con rapidez y con movimientos precisos, pero se acomodó en su asiento con una especie de abandono del cuerpo que sugería fatiga. Verity le preguntó si había tenido un día muy largo, y la mujer respondió que sí, un poco.


  —Pero el dinero viene bien —dijo la señora Jim—, y ahora que Jim trabaja la mitad del tiempo, no se puede decir que no. Siempre hay algo —y Verity entendió que se refería al costo de la vida.


  —¿Tienen un personal muy grande allí? —inquirió.


  —Cinco, si se cuenta al ama de llaves. Como en los tiempos antiguos —dijo la señora Jim—. Cuando yo servía allí todo el tiempo. Ahora ya no se ven mucho aquellas costumbres, ¿no es cierto? Como le dije a Jim, venden las casas grandes cuando pueden, para instituciones y demás. No tratan de comprarlas, como el señor Markos.


  —¿El señor Markos hace eso?


  —Le gustaría tener Quintern —repuso la señora Jim—. Fue a preguntar si estaba en venta, cuando la señora Foster se encontraba en Greengages, hace un año, a contar de abril pasado. Se podía ver que estaba encantado. En ese entonces yo ayudaba en la limpieza de primavera.


  —¿Y la señora Foster se enteró?


  —Él no dejó su tarjeta. Yo le dije que un caballero había pasado a averiguar, por supuesto. Me sobresalté mucho cuando lo vi por primera vez, después que vino al Manor.


  —¿Le dijo a la señora Foster que era él quien había hecho la visita?


  —Yo no iba a Quintern Place en ese tiempo —replicó la señora Jim con sequedad y, Verity recordó que entonces se había producido cierto distanciamiento—. Esta noche surgió en una conversación. El señor Alfredo, el mayordomo —continuó la señora Jim—, cree que el señor Markos sigue empecinado en conseguir Quintern. Dice que nunca supo que no se saliera con la suya en cuanto toma una decisión. ¿Entonces usted consiguió un jardinero?


  La señora Jim tenía la costumbre de saltar, sin aviso previo, de un tema a otro. Verity pensó que percibía una nota despectiva, pero no podía estar segura.


  —Empieza el viernes —respondió—. ¿Usted lo conoce, señora Jim? —preguntó con tono ansioso en su voz.


  —No podía dejar de encontrármelo, ¿no es cierto? —contestó ésta frotándose la rodilla artrítica—. Annie Black lo ha paseado por el pueblo como si fuese el principal ejemplar de una feria de caballos.


  —Será una compañía para ella.


  —Ya lo creo —repuso la señora Jim, enigmática.


  Verity dobló en la angosta senda en la cual tenían su choza los Jobbin. Cuando llegaron, no se veía luz en ninguna de las ventanas. Jim y los chicos estarían profundamente dormidos, sin duda. La señora Jim fue más lenta para apearse del coche que para subir a él y, Verity intuyó su fatiga.


  —¿Tiene que levantarse temprano? —preguntó.


  —Debo estar en Quintern a las ocho. Fue muy amable de su parte traerme a casa, señorita Preston. Bien, le diré buenas noches.


  Somos dos las que volveremos a una casa oscura, pensó Verity mientras hacía girar el coche.


  Pero como estaba acostumbrada a vivir sola, no le molestó entrar en Keys House y buscar a tientas el interruptor de la luz.


  Cuando estuvo acostada, repasó los hechos de la velada y, una oleada de agotamiento la invadió, junto con un estado nervioso que ella denominaba «piernas inquietas». Se dio cuenta de que el encuentro con Basil Schramm (como suponía que debía llamarlo) había sido una prueba más difícil de lo que creyó en ese momento. El pasado se precipitó sobre ella, casi con el impacto de su humillación inicial. Se obligó a aflojarse físicamente, músculo por músculo y, luego trató de no pensar en nada.


  No pensó en nada, pero pensó que no debía pensaran nada y, casi —pero no del todo— perdió la sensación de que alguna amenaza la esperaba fuera de escena, como el retorno de un malvado en una de las antiguas moralidades. Y al cabo, luego de varios espasmos que le detenían el corazón, quedó dormida.
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  No cabía duda, Gardener era un buen jardinero. Prestaba a los caprichos y fantasías de sus empleadores mucha más atención de lo que nunca les prestó McBride y, era un trabajador concienzudo.


  Cuando descubrió que su apellido causaba cierta turbación a Verity, rio y dijo que le daba lo mismo si lo llamaba por su nombre de pila, que era Brrruce. Verity no era escocesa, pero no podía dejar de pensar que el hombre exagera su acento. Sin embargo, aprovechó el ofrecimiento y, él se convirtió en Bruce para todos sus empleadores. Las alabanzas se elevaron en Upper Quintern. El muchachito que encontró en la aldea tenía casi uno ochenta de estatura y, no andaba bien de la mollera. Uno a uno, a medida que pasaban las semanas y después los meses, los empleadores de Bruce aceptaron el agregado del muchachito, con excepción del jardinero en jefe de Markos, quien se mostró inflexible en su rechazo.


  Sybil Foster continuó desvariando respecto de Bruce. Juntos, estudiaban catálogos de jardinería. Al final de su día de trabajo en Quintern, se le daba un jarro de cerveza y, Sybil se unía a él muchas veces, en la sala del personal, para hablar de los planes. Cuando hacían falta algunos trabajos adentro, él se mostraba capaz y dispuesto.


  —Es un consuelo tan grande —dijo ella a Verity—. Y querida mía, ¡la energía de ese hombre! Ha decidido que debo tener espárragos cultivados en casa y, cavó dos enormes tumbas profundas, muy profundas, más allá de la pista de tenis, nada menos y, las llenará de toda clase de cosas… algas marinas, si quieres creerme. Las criadas han quedado prendadas de él, gracias a Dios.


  Se refería a su «ayuda de afuera», una muchacha de la aldea y, a Beryl, la sobrina de la señora Jim. Ambas, según Sybil, chocheaban con Bruce, e insinuó que Beryl tenía inclusive sus intenciones. La señora Jim se mantuvo enigmática en relación con el tema. Verity entendió que consideraba que Bruce «se odiaba», lo cual significaba que era engreído.


  El doctor Schramm había desaparecido de Upper Quintern como si nunca hubiese estado allí y, al cabo de un tiempo Verity pudo librarse de él (casi, pero no del todo).


  Los decoradores terminaron por fin su trabajo en Mardling y, se creía que el señor Markos había viajado al exterior. Pero Gideon llegaba desde Londres casi todos los fines de semana y, a menudo llevaba invitados consigo. La señora Jim informó que Prunella Foster era una concurrente regular a las fiestas. En ese rubro, Sybil exhibía una actitud curiosamente ambivalente. Por un lado parecía esponjarse por lo que, en la jerga tan personal de su hija, parecía ser una «pesca». Por el otro seguía dejando caer oscuras e incomprensibles insinuaciones respecto de Gideon, todas basadas, hasta donde podía entender Verity, en un instinto infalible. Verity se preguntaba si en fin de cuentas Sybil no hacía más que dar alas a cierta forma de celos maternos. Estaba muy bien que Prue se viese rodeada de jóvenes ardientes, pero menos satisfactorio resultaba que se encaprichase con uno de ellos. ¿O se trataba sólo de que Sybil había puesto sus miras en el nada dinámico lord Swingletree, para Prue?


  —Es claro que hay muchas cosas bonitas, querida —le confió por teléfono, un día de julio—, pero ya me conoces, eso no es todo y, una no sabe, ¿verdad?, nada acerca de los antecedentes. Cabello crespo y ojos negros y narices grandes. Terriblemente bien parecidos, lo reconozco, como los perfiles de los cachorros antiguos, ¿pero qué puede pensar una? —Y al intuir la reacción de Verity a esa observación, agregó de prisa—: No quiero decir lo que has entendido tú, como muy bien lo sabes.


  —¿Supones que Prue lo toma en serio? —interrogó Verity.


  —No me lo preguntes a mí —repuso Sybil, irritada—. Cuchichea acerca de él. Cuando yo estaba tan encantada con John Swingletree… Loco, querida mía. Lo único que puedo decirte es que esto está causando estragos en mi salud. Ayer no pegué los párpados y, temo por mis dolores de espalda. Ella sale mucho con él en Londres. Prefiero no saber qué pasa allí. En verdad, no puedo seguir soportando esto, Verry. Me iré de Greengages.


  —¿Cuándo? —preguntó Verity, consciente de una sacudida bajo las costillas, producidas por los latidos de su corazón.


  —Querida mía, el lunes. Espero que tu amigo pueda hacer algo por mí.


  —También yo lo espero.


  —¿Qué dijiste? Tu voz sonó rara.


  —Espero que resulte.


  —Le escribí personalmente y, respondió en seguida. Una carta encantadora, tan comprensiva e informal…


  —Bueno.


  Cuando Sybil mentía, siempre hablaba con rapidez y, elevaba la voz por encima de su registro natural. Lo hizo en ese momento y, Verity habría apostado cualquier cosa a que se tocaba el cabello de la nuca.


  —Querida —parloteó—, podrías darme un huevo pasado por agua, ¿no es cierto? ¿Para el almuerzo? ¿Mañana?


  —Es claro que podría —contestó Verity.


  Cuando Sybil llegó, le sorprendió ver que en realidad tenía mal aspecto. Su semblante exhibía mal color y, se advertía a las claras que había rebajado de peso. Pero aparte de eso había una expresión de —¿cómo definirla?—… una especie de vacío, casi una máscara. Fue una impresión momentánea y, Verity se preguntó si sólo había imaginado. Preguntó a Sybil si había visto a un médico y, recibió un irritado relato de una visita a la clínica de Great Quintern, el pueblo más próximo. Un clínico desconocido, dijo, «corrió hacia ella» con su estetoscopio, «le bombeó el brazo» y la entregó a una vaga enfermera para que la sometiese a otras indignidades. Su impresión había sido la de una total indiferencia profesional.


  —Una habría podido ser llevada a cualquier cercado para animales, querida, por lo que a él le importaba. El más mortal de los hombrecitos, con un anillo de sello en el dedo que no corresponde. Está bien, soy una snob —dijo Sybil, furiosa y, pinchó su bistec.


  Pronto volvió a su jardinero. Como de costumbre, Bruce había sido «perfecto», según se supo. Se dio cuenta de que Sybil estaba emperifollada y, le llevó unos nabos tempraneros como regalo.


  —Escucha lo que te digo —dijo ella—. Hay algo en ese hombre. Puedes mostrarte escéptica, pero es así.


  —Si me muestro escéptica, es sólo porque no entiendo. ¿Qué cosa hay en Bruce?


  —Sabes muy bien a qué me refiero. Para ser absolutamente franca y directa: educación. Recuerda a Ramsay MacDonald —dijo Sybil, sorpresiva.


  —¿Te parece que Bruce es un bastardo de sangre azul? ¿Se trata de eso?


  —Cosas más extrañas aún han ocurrido —respondió Sybil, enigmática. Miró a Verity durante un par de instantes y, luego dijo, airosa—: No está muy cómodo con la aburrida hermanita Black… un cuartito minúsculo y oscuro, sin lugar donde poner sus cosas.


  —¿Sí?


  —Sí. Estuve pensando —dijo Sybil con rapidez— en la posibilidad de alojarlo en la parte de las caballerizas… ya sabes, las habitaciones del antiguo cochero. Han sido remodeladas, por supuesto. Sería una buena idea que hubiese alguien allí cuando estamos ausentes.


  —Será mejor que te cuides, muchacha —dijo Verity—, o terminarás haciendo el papel de reina Victoria frente al Brown de Bruce.


  —No seas ridícula —replicó Sybil.


  Trató, sin éxito, de que Verity fijase un día para un almuerzo de reducción de peso en Greengages.


  —Creo que es lo menos que puedes hacer —dijo, quejumbrosa—. Me encontraré segregada en medio de una tribu de aburridos y, muriéndome de ganas de chismorrear. Y además puedes llevarme noticias de Prue.


  —Pero yo no veo a Prue habitualmente.


  —Invítala a almorzar, querida. Hazlo…


  —Sybil, se aburriría hasta morir.


  —Le encantaría. Sabes que te considera maravillosa. Apuesto a que te hará confidencias. En fin de cuentas eres su madrina.


  —Eso no se sigue como la noche al día. Y si me las hiciera, no oiría lo que me dice.


  —Esa dificultad existe —concedió Sybil—. Debes decirle que grite. En fin de cuentas, todos sus amigos parecen escucharla. Gideon Markos también, se supone. Y eso no es todo.


  —¿Todo qué?


  —Todas mis penas. Adivina quién apareció.


  —No me lo imagino. ¿No —exclamó Verity con acento de verdadera congoja no el Horrible Claude? ¡No me digas!


  —Te lo digo Salió de Australia hace unas semanas y, viene al hogar a bordo de un barco llamado Poseidón. Como camarero. Recibí una carta, por eso me siento tan mal.


  El joven a quien se refería Sybil era Claude Carter, su hijastro, un residuo de su primer matrimonio, en cuyo favor ni siquiera Verity encontraba mucho que decir.


  —Oh Syb —dijo—, lo siento.


  —Quiere que le envíe cien esterlinas a Tenerife.


  —¿Viene a Quintern?


  —Querida, no lo dice, pero por supuesto que vendrá. Y sin duda con la policía siguiéndolo de cerca.


  —¿Lo sabe Prue?


  —Se lo dije. Horrorizada, es claro. Piensa escapar a Londres cuando llegue el momento. Por eso, ante todo, quiero irme sin falta a Greengages.


  —¿Y él querrá quedarse?


  —Supongo que sí. Habitualmente lo hace. No puedo impedírselo.


  —Por supuesto que no. En fin de cuentas…


  —Verry, recibe la muy generosa asignación que le dejó su padre y, se lo gasta todo. Siempre tengo que sacarlo de aprietos. Y lo que es más —muy entre nosotras—, cuando yo muera recibirá todo lo que me dejó su padre mientras viviese. Dios sabe qué hará con eso. Estuvo en la cárcel y, juraría que toma drogas. Supongo que seguiré pagando.


  —De modo que llegará y encontrará… ¿a quién?


  —A Beryl, quien se ocupa del cuidado de la casa, o a la señora Jim, quien la ayuda y hace la limpieza de primavera, o a Bruce, si es uno de sus días. Todos tienen estrictas instrucciones de decir que estoy ausente, enferma y, que no recibo a nadie. Si insiste en que lo aloje, nadie puede impedírselo. Es claro que podría… —Se produjo una larga pausa. Verity sintió recelos.


  —¿Podría qué? —inquirió.


  —Querida, no sé, pero podría visitarte. Para averiguar.


  —¿Qué quieres que haga? —dijo Verity.


  —Que no le digas dónde estoy. Y que después me lo hagas saber, y vayas a Greengages. No llames ni escribas, Verry. Vé, Verry, te lo pido como mi mejor amiga.


  —No te lo prometo.


  —No, pero lo harás. Irás a uno de los espantosos almuerzos de Greengages y me dirás qué dice Prue y, si apareció el Horrible Claude. ¡Imagínate! Volverás a encontrarte con tu encantador amiguito.


  —No quiero.


  En cuanto lo dijo, Verity se dio cuenta de que era un error. Advirtió el brillo de insaciable curiosidad en los grandes ojos azules de Sybil y, supo que había despertado la pasión que más consumía a su amiga, aparte de su interés por los caballeros: una devoradora ansiedad por conocer los asuntos de los demás.


  —¿Por qué no? —preguntó Sybil con rapidez—. Ya sabía que había algo. Aquella noche, en la cena de Nikolas Markos. Lo intuí. ¿Qué fue?


  Verity reunió sus fuerzas.


  —Vamos —dijo—. Nada de eso. No inventes tonterías en relación conmigo.


  —Hubo algo —repitió Sybil—. Nunca me equivoco. Intuí que había algo. ¡Ya sé! —porrumpió—. Se lo preguntaré a Basil Schramm… al doctor Schramm, quiero decir… Él me lo dirá.


  —No harás nada de eso —respondió Verity y, trató de no parecer presa de pánico. Y agregó, demasiado tarde—: Él no sabría a qué demonios te refieres. Syb… por favor, no me pongas en el papel de una tonta. Ni te pongas tú en él.


  —Qué nerviosa nos hemos puesto —dijo Sybil.


  Verity se contuvo.


  Ni con caballos salvajes podrían arrastrarla, decidió, a almorzar en Greengages. Despidió a Sybil con los más profundos recelos.
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  Gideon Markos y Prunella Foster yacían en una magnífica hamaca, bajo un toldo rayado, junto a la flamante piscina de Mardling Manor. Estaban bronceados, mojados y casi desnudos. El cabello blanco-dorado de ella se desplegaba en abanico sobre el pecho de él. La sostenía con ligereza, como si un fotógrafo los hubiese ubicado para un lujoso anuncio publicitario.


  —Porque no quiero —susurró Prunella.


  —No te creo. Al contrario. Está claro que me quieres. ¿Por qué finges?


  —Muy bien, entonces. Es cierto. Pero no lo haré. No quiero.


  —¿Pero por qué por amor de Dios? Oh —dijo Gideon, con voz cambiada—, me parece que lo sé. Me parece que en cierto modo lo entiendo. Es la parte de «Demasiado precipitado, demasiado impulsivo, demasiado repentino». ¿No es así? ¿Eh? —preguntó, acercando su cabeza a la de ella—. ¿Qué dijiste? Habla más alto.


  —Me gustas demasiado.


  —Querida Prue, es muy hermoso que me quieras demasiado, pero eso no nos lleva a ninguna parte, ¿no es así?


  —No tiene por qué llevarnos.


  Gideon apoyó el pie en el suelo y meció la hamaca con violencia. El pelo de Prunella le cubrió la boca.


  —No —dijo ella y, rio entre dientes—. Nos caeremos. Basta.


  —No.


  —Me caeré. Me marearé.


  —Dime que lo pensarás mejor.


  —Gideon, por favor.


  —Dilo.


  —Lo pensaré mejor, maldito seas.


  Él detuvo la hamaca, pero no la soltó.


  —Pero llegaré a la misma conclusión —afirmó Prunella—. No, querido. ¡Otra vez no! No. De veras, me marearé. Te aseguro que me marearé.


  —Me haces las cosas más espantosas —masculló Gideon luego de un intervalo—. Muchacha del demonio.


  —Voy a zambullirme otra vez, antes que no quede sol en la piscina.


  —Prunella, ¿me quieres de veras? ¿Piensas en mí cuando no estamos juntos?


  —Muchas veces.


  —Muy bien, entonces… ¿querrías… querrías pensar…? Quiero decir… ¿podríamos intentarlo? ¿Para ver si congeniamos?


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno… ¿en mi piso? Juntos. Te agrada mi piso, ¿verdad? Digamos un mes, ¿y después lo pensamos?


  Ella negó con la cabeza.


  —Podría golpearte como a un gongo —dijo Gideon—. Oh, vamos, Prunella, por amor de Dios. Dame una respuesta directa a una pregunta directa. ¿Me quieres?


  —Creo que eres fantástico. Tú lo sabes. Como te dije, te quiero demasiado para una aventura alegre. Te quiero demasiado para encarar la posibilidad de que todo termine en un fracaso y, que volvamos a fojas uno, deseando no haber empezado. Ya lo hemos visto suceder entre nuestros amigos, ¿no es así? Todo magnífico, al comienzo. Y después surge la situación desagradable.


  —Es muy justo. Uno lo descubre y, no ha pasado nada tremendo, que es mucho mejor que tener que arrastrar los pies por un tribunal de divorcio. Bueno, ¿no es así?


  —Es lógico y civilizado y liberado, pero no para mí. Nada que hacer. Debo ser atrasada, o sencillamente cobarde. Lo siento. Querido Gideon —dijo Prunella, besándolo de pronto—. Como dice la canción: «Sí, sí, sí, sí».


  —¿Qué?


  —Te amo —masculló ella, de prisa—. Ya está. Ya lo dije.


  —¡Dios! —exclamó Gideon con cierta violencia—. No es justo. Mira, Prue. Comprometámonos. Comprometámonos bonita y casta y frustradoramente en casamiento y, puedes romper el compromiso cuando quieras. Y te juro, si lo deseas, que no te acosaré con mis nada caballerescas atenciones. No. No contestes. Piénsalo y, entretanto, como dice Donne, «por amor de Dios, contén la lengua y déjame amar».


  —No se lo dijo a la dama. Se lo dijo a no sé qué irritante conocida.


  —Ven aquí.


  El paisaje calcinado por el sol avanzó hacia las últimas horas de la tarde. En Quintern Place, Bruce, después de cavar otro retazo más hondo para espárragos, hizo que el muchachito, que se llamaba el Bobo Artie, lo llenara de estiércol, fertilizante y tierra, mientras él volvía a trabajar con su pala de mango largo. Hacía falta mucho drenaje y abonos, si quería realizar sus planes y los de su empleadora.


  A treinta y cinco kilómetros de distancia, en el Weald de Kent, el doctor Basil Schramm completaba otro examen de Sybil Foster. Esta había introducido en su habitación una abundancia de su propia femineidad excedente: almohadas encintadas, cojines, una negligée y una colcha, ambas de color rosa. Fotos. Pantuflas adornadas con marabú, una caja grande de petit-fours au massepain de la «Marquise de Sévigné», de París, que hizo un débil intento de ocultar a la atención dietética de su médico. Y sobre todo, el penetrante olor de aceites aromáticos encerrados en un delgado recipiente de vidrio, que se adaptaba a la lamparilla de la luz de su velador. En conjunto, la habitación, como la propia Sybil, iba demasiado lejos, pero, también como Sybil, lograba salirse con la suya.


  Espléndido —dijo el doctor Schramm retirando el estetoscopio—. Se apartó y miró por la ventana, con tacto profesional, mientras ella se ordenaba las ropas.


  —¡Ya está! —dijo Sybil.


  Él se volvió y la miró con la expresión autoritaria, posesiva, que ella encontraba tan satisfactoria.


  —Empiezo a estar complacido con usted —dijo él.


  —¿De veras?


  —De veras. Tiene un largo trecho para recorrer, por supuesto, pero su estado general ha mejorado. Está respondiendo al tratamiento.


  —Me siento mejor.


  —Porque no se le permite fatigarse. Usted es un instrumento muy tenso, ¿sabe? y, no debe estar a disposición de personas que la molesten.


  Sybil lanzó un profundo suspiro de satisfacción secreta.


  —Me entiende tan bien… —dijo.


  —Por supuesto. Para eso estoy aquí. ¿No es verdad?


  —Sí —repuso Sybil, regodeándose—. Sí, es cierto. Él le corrió el brazalete por el brazo, hacia arriba y, le buscó el pulso. Ella tuvo la certeza de que tenía la velocidad de un tren. Cuando, después de una última presión, él la soltó, Sybil dijo con tanta vivacidad como pudo reunir:


  —Acabo de enviarle una tarjeta a una vieja amiga suya.


  —¿De veras?


  —Para invitarla a almorzar el sábado. Verity Preston. —Ah, ¿sí?


  —Debe de haberle resultado divertido, encontrarla después de tanto tiempo…


  —Bien, sí. Lo fue —dijo el doctor Schramm—; tanto tiempo… Solíamos jugar carreras, a veces, en mis tiempos de estudiante. —Miró su reloj—. Hora de descansar —dijo.


  —Tiene que venir a conversar con ella el sábado.


  —Eso sería muy agradable.


  Pero resultó que el sábado se vio obligado a ir a Londres, para ver a un colega que había llegado inesperadamente de Nueva York.


  También a Verity le fue auténticamente imposible ir a Greengages, ya que estaba comprometida para almorzar en otra parte. Llamó a Sybil por teléfono y, le dijo que no había visto a Prue, pero que la señora Jim informaba que se alojaba en casa de unos amigos, en Londres.


  —¿Eso se refiere a Gideon Markos?


  —No tengo ni idea.


  —Apuesto a que sí. ¿Y qué hay del espantoso C?


  —Por lo que sé, no hay señales de él. Por lo que veo en las noticias navieras, el Poseidón entró en Southampton hace dos días.


  —Mantén los dedos cruzados. Quizá nos libremos, en definitiva.


  —No lo creo —contestó Verity.


  Miraba por la ventana abierta. Una figura inconfundible arrastraba los pies hacia ella, por la avenida de árboles de lima.


  —Tu hijastro ha llegado —declaró.
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  Claude Carter era uno de esos seres cuyo aspecto refleja con exactitud su carácter. Parecía húmedo y, en realidad lo era. Daba la impresión de no poder encarar nada ni a nadie. Tenía treinta y tantos años bien avanzados, pero mantenía una rica cosecha de granos adolescentes. Poseía una muy escasa barbilla, ojos furtivos detrás de gruesos anteojos, vestigios de barba y cabello de color arratonado que le caía, húmedo, por supuesto, hasta la mitad del cuello.


  Como era tan desesperante en términos físicos, Verity sentía hacia él una especie de horrorizada compasión. Ello provenía del sentimiento de que no podía ser tan horrible como parecía y, que de cualquier modo había sido tratado injustamente: ante todo por su Hacedor y, quizás, en segundo lugar, por sus maestros (tres escuelas lo expulsaron por turno), sus pares (todos ellos lo maltrataron) y la vida en general. Su madre murió de parto y, él era pequeño aún cuando Sybil se casó con su padre, quien murió en la blitzkrieg seis meses más tarde y, de quien Verity sabía muy poco, aparte del hecho de que coleccionaba sellos. Claude fue criado por sus abuelos, quienes no le tenían cariño. Cuando pensaba en ellas, estas circunstancias producían en Verity un muy confuso sentimiento de culpa que le resultaba imposible justificar y, que por cierto no compartía la madrastra de Claude.


  Cuando vio a Verity en la ventana, fingió, con gran ineficacia, que no la había visto y, se dirigió a la puerta principal con la cabeza gacha. Ella salió a recibirlo. Él no habló y, pareció ofrecerse débilmente para su inspección.


  —Claude —dijo Verity, con voz muy lenta.


  —Así es.


  Lo invitó a pasar y, él se sentó en la soleada sala como si —le pareció a ella— lo hubiesen dejado allí hasta que pasaran a retirarlo. Llevaba puesta una remera hecha de una bolsa de harina leudante, que exhibía un dibujo de una dama de enorme busto adornado con la leyenda «Se Levanta Fácil». Sus vaqueros se excedían tanto en el arrugado de moda, que se veía a las claras que le incomodaban.


  Dijo que había estado en Quintern Place, donde encontró a la señora Jobbin, quien le informó que la señora Foster se encontraba ausente y, no sabía cuándo regresaría.


  —No fue una gran bienvenida —dijo—. Afirmó que tampoco conocía la dirección de Prue. Le pregunté quién les enviaba la correspondencia que llegaba. —Resopló tres veces con la nariz, que era su manera de reír y, dirigió a Verity una mirada penetrante—. Eso hizo que la señora Jim quedase muy en descubierto —dijo.


  —Sybil está siguiendo un tratamiento —explicó Verity—. No recibe a nadie.


  —¡Qué!, ¿otra vez? ¿Qué sucede ahora?


  —Estaba agotada y, necesita un descanso total.


  —Pensé que tú me dirías dónde estaba. Por eso vine.


  —Me temo que no, Claude.


  —Es molesto —dijo él, irritado—. Contaba con eso.


  —¿Dónde te alojas?


  —Oh, allá, por el momento. En Quintern.


  —¿Viniste en tren?


  —Hice dedo.


  Verity se sintió obligada a preguntarle si había almorzado y, él respondió que en verdad no. La siguió a la cocina, donde ella le dio fiambre, chutney, pan, manteca, queso y cerveza. Comió mucho y, fumó un cigarrillo con el café. Ella le hizo preguntas sobre Australia y, él respondió que en verdad no servía, si uno no tenía un capital. Si lo tenía, estaba bien.


  Le siguió los pasos hacia la sala y, ella empezó a desesperarse.


  —En rigor —dijo él— contaba con Syb. Da la casualidad de que estoy en un aprieto. No es para preocuparse, sabes, pero bueno…


  —¿Qué clase de aprieto? —preguntó ella, contra su voluntad.


  —Estoy corto.


  —¿De dinero? Le preguntó Verity cautelosa.


  —¿De qué otra cosa se puede estar corto? —preguntó él y, dio sus tres resoplidos.


  —¿Y qué pasó con las cien esterlinas que te mandó a Tenerife?


  Él no vaciló, ni pareció más abatido de lo que ya estaba.


  —¡Las mandó! —dijo—. Típico de la maldita Línea Clásica. Típica ineficiencia.


  —¿No te llegaron?


  —¿Estaría limpio si me hubiesen llegado?


  —¿Estás seguro de que no te las gastaste?


  —Eso me ofende, señorita Preston —dijo él, respingando débilmente.


  —Lamento haber sido injusta. Puedo darte veinte esterlinas. Eso debería bastarte. Y le haré llegar noticias tuyas a Sybil.


  —Es un poco molesto, esto de no decirme dónde está. Pero de todos modos, gracias por ayudarme. Te lo devolveré, por supuesto, no te preocupes.


  Ella fue a su estudio, a buscar el dinero y, una vez más, él la siguió. Resultaba horroroso pensar que no era buena idea que él viese dónde guardaba el dinero para los gastos de la casa.


  En el vestíbulo, ella dijo:


  —Tengo que hacer un llamado telefónico. Me reuniré contigo en el jardín. Y después me temo que tendremos que separarnos. Tengo un trabajo entre manos.


  —Entiendo muy bien —dijo él, con un intento de actitud digna.


  Cuando ella fue a buscarlo, rondaba por la puerta del frente. Le dio el dinero.


  —Son veintitrés esterlinas —le dijo—. Aparte del cambio suelto, es lo único que tengo en la casa por el momento.


  —Entiendo —repitió él, majestuoso y, luego de dedicarle una de sus miradas furtivas, dijo—: Es claro que si por mí fuera, no tendría por qué hacer esto. ¿Lo sabes?


  —Creo que no entiendo.


  —Si tuviese el Sello.


  —¿El Sello?


  —El que me dejó mi padre. El famoso.


  —Lo había olvidado.


  —No lo habrías olvidado, si estuvieras en mi lugar. El Alejandro Negro.


  Y entonces Verity recordó. La historia siempre sonaba como algo salido de un libro escolar. El padre de Claude heredó el sello, que formaba parte de un bloque retirado de circulación a causa de un defecto ominoso: una mancha negra en el centro de la frente del zar Alejandro. Se lo consideraba el único ejemplar existente y, valía una suma fabulosa. Cuando se sacó de su banco su colección de sellos, el Alejandro Negro faltaba. Nunca se lo recuperó.


  —Fue un caso extraño —dijo Verity.


  —Por lo que me dijeron, muy extraño, en verdad —dijo él con su risa.


  Ella no respondió. Él removió los pies en la grava y, dijo que le parecía que debía irse.


  —Adiós, entonces —dijo Verity.


  Él le dedicó un apretón de manos húmedo y sin huesos y, se alejaba cuando pareció que se le ocurría algo.


  —De paso —dijo—. Si alguien pregunta por mí, te agradeceré que no recuerdes nada. Dónde estoy y, todo eso. Supongo que no preguntarán, pero ya sabes, por las dudas.


  —¿Quiénes serían los que pregunten?


  —Oh… gente molesta. Tú no la conoces. —Sonrió y, por un instante la miró de lleno—. Eres tan competente para no saber dónde está Syb —dijo—, que el ejercicio debe resultarte fácil, señorita Preston.


  Ella supo que había enrojecido. Claude la hacía sentirse sucia.


  —Mira. ¿Tienes problemas?


  —¿Yo? ¿Problemas?


  —¿Con la policía?


  —¡Bueno vaya! ¡Muchas gracias! ¡De dónde habrás sacado esa idea! —Ella no contestó. Él dijo—: Oh, bueno, gracias por el préstamo, de todos modos —y se alejó. Cuando estaba a mitad de camino de los portones, comenzó a silbar débilmente.


  Verity entró con la intención de ponerse a trabajar. Trató de concentrarse, durante una hora, no pudo, empezó a escribir a Sybil, lo pensó mejor, se le ocurrió hacer un paseo por el jardín y sonó el teléfono.


  Era la señora Jim, que hablaba desde Quintern Place. Tenía la voz rara y, dijo que se disculpaba por causar molestias, pero estaba muy preocupada. Después de algunas explicaciones preliminares, se supo que era por «ese señor Claude Carter».


  Sybil había dicho al personal que era remotamente posible que él se presentara y, que si lo hacía y quería quedarse, tenían que permitírselo. Y entonces, esa tarde, más temprano, alguien llamó para preguntar si estaba allí y, la señora Jim repuso, sin mentir, que no y, que no sabía dónde se lo podía encontrar. Una media hora más tarde llegó él y, dijo que quería quedarse.


  —Así que lo puse en el dormitorio verde —dijo la señora Jim—, y le hablé de la persona que había llamado y, él me dice que no quiere recibir llamados y, que debo decir que no está y, que no sé nada de él. Bien, señorita Preston, esto no me gusta. No quiero esa responsabilidad. Hay algo raro en todo esto y, no deseo involucrarme. Y me preguntaba si tendría la bondad de darme algún consejo.


  —Pobre señora Jim —dijo Verity—. Qué molestia para usted. Pero la señora Foster dijo que debía alojarlo y, por difícil que resulte, eso es lo que debe hacer.


  —Entonces no sabía lo que sé ahora, señorita Preston.


  —¿Qué sabe ahora?


  —No quise mencionarlo antes. No es nada bonito. Se trata de la persona que llamó antes. Fue… lo supe antes que lo dijera… fue la policía.


  —Ah, vamos, señora Jim.


  —Sí, señorita. Y hay más. Bruce Gardener vino a beber su cerveza cuando terminó, a las cinco y, dijo que se topó con un caballero en el jardín, sólo que no sabía que era el señor Claude. De regreso de casa de usted, debe de haber sido y, el señor Claude dijo que era un familiar de la señora Foster y, se pusieron a hablar y…


  —¿Bruce no sabe…? ¿Sabe…? Señora Jim, ¿Bruce no le dijo dónde puede encontrar a la señora Foster?


  —A eso iba. Se molestará mucho, ¿verdad? Sí, señorita Preston, eso es precisamente lo que él hizo.


  —Oh, maldición —dijo Verity luego de una pausa—. Bien, usted no tiene la culpa, señora Jim. Ni Bruce, si vamos al caso. No se preocupe.


  —¿Pero qué diré si vuelve a llamar la policía?


  Verity lo pensó mucho, pero todas las soluciones que se le ocurrían parecían insoportablemente flojas. Al cabo dijo:


  —En verdad, señora Jim, no lo sé. Diga la verdad, supongo que debería aconsejarle y, háblele al señor Claude sobre el llamado. Por espantoso que pueda parecer, al menos es probable que se libre de él.


  No hubo respuesta.


  —¿Está ahí, señora Jim? —preguntó Verity—. ¿Sigue ahí?


  La señora Jim comenzó a susurrar.


  —Perdóneme, será mejor que cuelgue. —Y en voz alta, artificial, agregó—: Entonces eso será todo por hoy, gracias. —Y colgó. El Horrible Claude, pensó Verity, andaba por ahí.


  Verity se sentía ahora muy turbada y, al mismo tiempo no podía dejar de sentirse furiosa. Se encontraba dedicada a introducir alteraciones muy complicadas en el último acto de una obra que, luego de una prueba promisoria en provincias, había atraído críticas de una dirección de teatro de Londres. Ser interrumpida en esos momentos era muy molesto.


  Hizo un gran esfuerzo para readaptarse y poner manos a la obra, pero de nada sirvió. Sybil Foster y, sus dolencias y problemas, reales o sintéticos, se oponían a ello. Por ejemplo, ¿debía hacer conocer a Sybil las últimas y en verdad inquietantes noticias acerca de su espantoso hijastro? ¿Tenía algún derecho a mantener a Sybil a oscuras? Sabía que a ésta le encantaría ser mantenida a oscuras, pero que también surgiría algún desastre por el cual se la responsabilizaría a ella, Verity. Se le diría que había andado con secretos y ocultado informaciones esenciales. No sería la primera vez que Sybil descargase responsabilidades sobre ella, para luego prorrumpir en aullidos de mártir cuando el resultado no era de su agrado.


  Se le ocurrió a Verity que era razonable esperar que Prunella tuviese alguna participación en el caso, ¿pero dónde estaba Prunella en esos momentos y, resultaría audible si la llamaba y le pedía que fuese?


  Verity leyó tres veces el mismo trozo de diálogo, sin leerlo; dejó caer la estilográfica, maldijo y fue a pasearse por el jardín. Adoraba su jardín. No cabía duda de que Bruce había hecho todo lo que correspondía. No se veían pulgones en los rosales. Malvarrosas y delfinias florecían contra la encantadora pared de ladrillos de su añejo huerto. No intentó imponerle calceolarias, ni, en verdad, ninguna objetable planta anual, sino sólo variedades de fragancia nocturna. Ella sólo tenía alabanzas para él y, deseó que no la irritara tan a menudo.


  Comenzó a sentirse menos acosada, recogió una hoja de verbena, la trituró y la olió y, se volvió hacia la casa.


  Me olvidaré de todo esto, pensó, hasta mañana.


  Pero cuando cruzó la hilera de árboles de lima, se encontró con Prunella Foster, quien subía a toda prisa por la senda.
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  Prunella estaba sin aliento, estado que nada hacía para mejorar su audibilidad. Miró a su madrina y, agitó las manos en una forma que le recordó a Verity a la madre.


  —Madrina —susurró—, ¿estás sola?


  —Absolutamente —respondió Verity.


  —¿Puedo hablar contigo?


  —Si consigues hacerte oír, querida, es claro que puedes.


  —Lo siento —dijo Prunella, quien estaba acostumbrada a ese reproche—. Lo intentaré.


  —¿Viniste caminando?


  —Gideon me dejó aquí. Está en la senda. Esperando. —Entra. Quería verte.


  Prunella abrió muy grandes los ojos y, entraron sin más trámites y, ella echó los brazos al cuello de su madrina, casi gritó la información de que estaba comprometida y estalló en excitadas lágrimas.


  —¡Mi querida niña! —dijo Verity—. Qué extraña manera de anunciarlo. ¿No te satisface estar comprometida?


  Siguió una confusa declaración, durante la cual se supo que Prunela estaba muy enamorada de Gideon, pero que temía que éste no siguiese tan enamorado de ella como ahora parecía estarlo, porque una veía que eso sucedía a cada rato, ¿verdad? y, sabía que si le ocurría a ella, no podría conservar la serenidad y mantenerlo en una perspectiva y, sólo había aceptado el compromiso porque Gideon le prometió que por lo que a él se refería, era para siempre, ¿pero cómo se podía tener la certeza de que sabía lo que estaba diciendo?


  Luego se sonó la nariz y dijo que era fantásticamente feliz.


  Verity tenía cariño a su ahijada y, le gustaba que quisiera hacerle confidencias. Intuyó que todavía faltaba algo.


  Y así era.


  —Se trata de mamá —dijo Prunella—. Se pondrá lívida.


  —¿Pero por qué?…


  —Bueno, ante todo es una snob de primera y, quiere que me case con John Swingletree porque es un par. ¡Imagínate! Eso es imposible madrina, no lo soporto.


  —No conozco a John Swingletree.


  —Tienes suerte. Lo último. Y además, ¿sabes?, tiene una de esas ideas respecto de Gideon y su padre. Cree que salieron de un ghetto de Europa central.


  —No les ha ido muy mal —replicó Verity.


  —Exactamente. Pero ya sabes cómo es ella. En parte se trata de que el señor Markos no la llenó de atenciones durante esa cena, cuando llegaron a Mardling. Ya sabes cómo es ella —repitió Prunella—. Bien, ¿no es así, madrina?


  Como no había forma de eludirlo, Verity dijo que suponía que era así.


  —Y no es —dijo Prunella— que esté tan prendada de él. Ahora no. Ahora está loca por el médico de Greengages… ¿recuerdas? ¿No es un ex amigo tuyo, o algo por el estilo?


  —En verdad, no.


  —Bien, sea como fuere, ella está metida con botas y todo. Chiflada por él. Ojalá —dijo Prunella, mientras sus grandes ojos volvían a llenarse de lágrimas— no tuviese una madre como ella. Y no es porque no la quiera.


  —No importa.


  —Y ahora tengo que ir a decírselo. Lo de Gideon y yo.


  —¿Cómo piensas hacerlo? ¿Irás a Greengages? ¿O le escribirás?


  —Como sea que lo haga, se volverá loca y me dirá que lo lamentaré cuando se muera. Gideon se ofreció a acompañarme. Es partidario de tomar al toro por las astas. Pero yo no quiero que vea cómo es ella cuando estalla. Lo sabes, ¿verdad? Si algo le sale mal en sus planes, cuando está nerviosa puede llegar a gritar como una histérica. ¿No es así?


  —Bien…


  —Tú sabes que sí. No me gustaría que él la viese así. Querida, queridísima madrina V, yo me preguntaba…


  Verity pensó: No puedo dejar de ser un poco como su madre y, no se sorprendió cuando Prunella dijo que había pensado que quizá Verity fuese a visitar a su madre y, en ese caso, si no podría preparar un poco el terreno.


  —No tenía la intención de ir. En realidad estoy muy atareada, Prue.


  —Oh —dijo Prunella, volviendo a sus susurros y ofreciendo un aspecto desolado—. Sí. Entiendo.


  —Sea como fuere, ¿no deberían tú y Gideon ir juntos y, Gideon… bueno…?


  —¿Pedir mi mano en matrimonio, como Jack Worthing y lady Bracknell?


  —Sí.


  —Eso es lo que él dice. Querida madrina V —dijo Prunella, colgándose una vez más del cuello de Verity—, si te lleváramos con nosotros y, tú… bien… empezaras primero… ¿No podrías hacerlo? Hemos venido desde Londres, casi en este instante, a pedírtelo. Ella te hace más caso a ti que a nadie. Por favor.


  —Oh Prue.


  —¿Lo harás? Veo que lo harás. Y no puedes negarte cuando te cuente mi otra espantosa noticia. No porque Gideon-y-yo seamos espantosos, pero espera un poco.


  —¿El Horrible Claude?


  —¡Lo sabías! Llamé a Quintern desde Mardling y, la señora Jim me lo dijo. ¿No es abismal? Cuando todos creíamos que estaba instalado en Australia…


  —¿Te quedarás esta noche?


  —¿Allí? ¿Con el pequeño Claude? Jamás en la vida, iré a Mardling. El señor Markos ha regresado y, le hablaremos de nosotros. Lo recibirá muy bien. Debería irme.


  —¿Puedo ir hasta el coche y saludar a tu novio?


  —Oh, no te molestes. Vendrá él —repuso Prunella. Se metió el pulgar y el índice entre los dientes, se asomó por la ventana y emitió un penetrante silbido. Un poderoso motor se puso en marcha en la senda, un atrevido modelo deportivo pasó por los portones en marcha atrás y se detuvo ante la puerta principal. Gideon Markos saltó fuera del coche.


  —Señorita Preston —dijo—, entiendo que no sólo es madrina, sino que además se espera de usted que sea un hada madrina. ¿Piensa agitar la varita y darnos su bendición?


  Pasó el brazo en torno de Prunella y habló alegremente acerca de cómo la acosó hasta que lo aceptó. Verity pensó que estaba exaltado por su conquista y, que sería muy capaz de manejar, no sólo a su esposa, sino también, si era preciso, a su suegra.


  —Supongo que Prue le confió sus temores —dijo él—, de que su madre pueda ponerse terca con nosotros. No entiendo por que habría de oponerse tanto a mí, pero tal vez le resulte insufrible. De todos modos, espero que usted no piense que yo no soy tan buena idea… —La miró con rapidez y, agregó—: Pero por lo demás usted no me conoce, así que fue una frase muy tonta, ¿verdad?


  La primera impresión —contestó Verity— no es desfavorable. —Y le dirigió una mirada penetrante.


  —Bueno, gracias a Dios por eso —dijo Gideon.


  —Querido —suspiró Prunella—, ella vendrá a Greengages con nosotros. Sí, madrina, sabes que lo harás. Para apaciguar la tormenta. Algo así.


  —Muy amable de su parte —dijo él, e hizo una reverencia ante Verity.


  Esta sabía que se la había manipulado, pero en general no le molestó. Los vio partir por el sendero. Había quedado arreglado que visitarían Greengages el sábado siguiente, pero no, como dijo Prunella, para un almuerzo de sopa de agua de coles y césped picado. Gideon conocía un magnífico restaurante en el camino.


  Verity se quedó con la sensación de haber pasado un día durante el cual acontecimientos no deseados convergieron sobre ella y trajeron consigo un sentimiento de creciente inquietud, de amenazas. Sospechaba que el principal ingrediente de esa incomodidad era su extrema hostilidad a sufrir otro enfrentamiento con Basil Schramm.


  Los días siguientes transcurrieron sin tropiezos, pero el jueves trajo a la señora Jim a Keys para su ataque semanal contra pisos y muebles. Informó que Claude Carter se mantenía muy encerrado en su habitación del piso alto de Quintern, se servía la comida que le dejaban y, según le parecía, no atendía el teléfono. Beryl, quien dormía en la casa cuando Sybil Foster no estaba, dijo que no le agradaba hacerlo mientras el señor Claude residiese allí. En definitiva, la dificultad la solucionó Bruce, quien se ofreció a dormir en una habitación del cochero, sobre el garaje que antes ocupaba un chófer y hombre para todo servicio.


  —Yo sabía que la señora Foster no se opondría a eso —dijo la señora Jim, lanzando una mirada pétrea por la ventana.


  —Pero quizás habría que preguntárselo, ¿no le parece?


  —Él ya lo hizo —respondió la señora Jim, lacónica—. Bruce. La llamó por teléfono.


  —¿A Greengages?


  —Así es, señorita. Estuvo allí a verla —añadió—. Va una vez por semana. Para llevar flores y recibir órdenes. En ómnibus. Los sábados. Ella paga.


  Verity sabía que sus amigos esperarían que censurase a la señora Jim por hablar de esa manera de su empleadora, pero prefirió no darse por enterada.


  —Oh, bueno —generalizó—, hizo todo lo que pudo, señora Jim. —Vaciló un instante y luego dijo—: Yo iré allá el sábado.


  Después de una pausa mínima, la señora Jim dijo:


  —¿De veras, señorita? Es muy amable de su parte, por cierto, —y enchufó la aspiradora—. Podrá ver por su cuenta —gritó por encima del estrépito.


  Verity asintió y volvió al estudio. ¿Pero qué?, se preguntó. ¿Qué podía ver?
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  El magnífico restaurante de Gideon resultó estar a diez kilómetros de Greengages. Parecía ser una especie de club, del cual era miembro y, se trataba de un establecimiento muy refinado, con toda clase de discretas atenciones y muy buena comida. Verity almorzaba muy pocas veces en ese nivel y, disfrutó mucho. Por primera vez se preguntó cuál sería la ocupación de Gideon en la vida. También recordó que Prunella era algo así como una partie.


  A las dos y media llegaron a Greengages. Era una mansión eduardiana refaccionada, a la cual se llegaba por una avenida, protegida por un grupo de coníferas y rodeada de amplios prados, en los cuales se habían cortado canteros de flores como tumbas.


  Una cantidad de residentes se paseaban con sus visitantes, o se hallaban sentados, bajo brillantes quitasoles, en butacas para exteriores.


  —Ella sabe que venimos, ¿no es cierto? —preguntó Verity. Comenzaba a sentir aprensión.


  —Sabe que venimos tú y yo —repuso Prunella—. No mencioné a Gideon. En concreto.


  —¡Oh Prue!


  —Pensé que tú podrías introducido de a poco —musitó Prue.


  —En verdad no creo…


  —Tampoco yo —dijo Gideon—. Querida, ¿por qué no podemos…?


  —¡Ahí está! —exclamó Verity—. Allá, al otro lado de las calceolarias y lobelias, bajo un quitasol anaranjado. Nos saluda con la mano. Nos vio.


  —Madrina V, por favor. Gideon y yo nos quedaremos sentados en el coche, e iremos cuando nos hagas señas con la mano. Por favor.


  Verity pensó: he comido un almuerzo astronómico y, bebido el champaña de ellos, ¿y ahora me pongo terca y me niego?


  —Muy bien —dijo—, pero no me culpen si todo sale mal.


  Cruzó el prado.


  Nadie ha inventado una técnica en verdad satisfactoria para el acercamiento gradual de dos personas que ya han intercambiado saludos desde lejos. ¿Seguir sonriendo mientras la sonrisa se convierte en una mueca? ¿Fingir un repentino interés por el ambiente circundante? ¿Dar la impresión de que uno está hundido en meditaciones? ¿Prorrumpir en un alegre trote? ¿Gritar? ¿Silbar? ¿Estallar, inclusive, en una canción?


  Verity no intentó ninguno de esos métodos. Caminó con rapidez y, cuando estuvo más o menos cerca gritó:


  —¡Ahí estás!


  Sybil llevaba ventaja, ya que usaba enormes anteojos oscuros. Agitó la mano y sonrió y señaló a Verity, como en fingido asombro o admiración y, cuando llegó le tendió los brazos.


  —¡Querida Verry! —exclamó—. Viniste, en fin de cuentas. —Agitó la mano para indicar a Verity una silla de lona, pareció mirarla con fijeza durante un incómodo momento y, luego dijo con un cambio de voz—: ¿De quién es ese coche? No me lo digas. Es el de Gideon Markos. Las trajo a las dos aquí. No necesitas decir nada. ¡Están comprometidos!


  En cierto modo, eso fue un alivio. Por primera vez, Verity se sintió complacida con la presencia de Sybil.


  —Bueno, sí —dijo—, así es. Y de veras, Sybil, me parece que no hay nada que decir contra eso.


  —En ese caso —dijo Sybil, agotada toda la cordialidad—, ¿por qué se comportan de ese modo? Se ocultan en el coche y te manda a ti para ablandarme. ¡Si a eso lo llamas conducta de un joven civilizado…! Prue nunca haría eso por su propia iniciativa. Él la convenció.


  —El zapato calza en el otro pie. Él era partidario de presentarte las cosas directamente.


  —¡Qué descaro! Un atropello grosero. Una sabe de dónde saca eso.


  —¿De dónde?


  —Dios lo sabe, querida Verity.


  —Acabas de decir que tú lo sabes.


  —No me vengas con evasivas, querida —dijo Sybil.


  —No entiendo qué tienes contra Gideon, aparte de impulsos instintivos. Es inteligente, muy presentable, evidentemente rico…


  —Sí, ¿y de dónde proviene la fortuna?


  —… y lo que es la única cosa que importa en lo fundamental, parece ser un joven de buen carácter y, enamorado de Prue.


  —John Swingletree la adora. Por completo. Y ella estaba… —Sybil se empantanó un instante y, luego dijo en voz alta—: …comenzaba a tenerle mucho afecto.


  —¿Se trata de lord Swingletree?


  —Sí, se trata y, no tienes porqué decirlo de ese modo.


  —No lo digo de ningún modo. Syb, están allí, esperando acercarse. Sé bondadosa. No irás a ninguna parte si adoptas otra actitud.


  Sybil guardó silencio durante un momento y, después dijo:


  —¿Sabes qué pienso? Creo que esto lo han combinado él y su padre. Quieren apoderarse de Quintern.


  —¡Oh mi querida y vieja Syb!


  —Está bien. Espera. Espera un poco.


  Esto fue dicho con todo su antiguo vigor y obstinación, pero con un leve tono arrastrado, con una especie de opacidad en la emisión. ¿Fue por eso que Verity tuvo la impresión de que a Sybil no le molestaba demasiado, en realidad, el compromiso de su hija? Había una extraordinaria sugestión de vacilación y, al mismo tiempo de excitación contenida… casi de júbilo.


  La manita cuidada que se llevó a las gafas oscuras tembló un poco. Se sacó los anteojos y, la tarde se volvió fría para Verity.


  El rostro de Sybil estaba liso y vacío, como si hubiese sido planchado. Sus grandes ojos celestes habrían podido ser, en verdad, los de una muñeca.


  —Muy bien —dijo—. Que caiga sobre tu cabeza. Que vengan. No haré escenas. Pero te prevengo que nunca me repondré de esto. Nunca.


  Una repentina oleada de compasión recorrió a Verity.


  —¿Querrías esperar un poco? —preguntó—. ¿Cómo estás, Syb? No me lo dijiste. ¿Te sientes mejor?


  —Mucho, mucho mejor. Basil Schramm es fantástico. Jamás tuve un médico como él. De veras. Entiende tan bien… Supongo —la voz de Sybil se regodeó— que se pondrá lívido cuando se entere de esta visita. No permitirá que me trastornen. Le hablé del Horrible Claude y, me dijo que por motivo alguno debo encontrarme con él. Ha dado órdenes. Verry, es fantástico —dijo. La calidez de estos elogios no encontró expresión complementaria en su rostro o en su voz. Siguió parloteando, chismorreando sobre Schramm y su tratamiento y su enfermera, la Hermana Jackson, quien, dijo, complaciente, se molestaba porque él se ocupaba tanto de ella—. ¡Mi querida —dijo—, está celosa! Pero no te preocupes, la tengo dominada.


  —Bien —dijo Verity tragándose su inquietud—, quizá será mejor que me dejes decirles a esos dos que verás a Prue a solas por un momento. ¿Qué te parecería eso?


  —Los veré a los dos —declaró Sybil—. Ahora.


  —¿Quieres que los traiga, entonces?


  —¿No puedes hacerles señas con la mano? —preguntó irritada.


  Como en apariencia no quedaba otro remedio, Verity caminó al sol y les hizo señas con la mano. La de Prunella respondió desde el coche. Se apeó, seguida por Gideon y, cruzaron el prado con rapidez. Verity sabía que Sybil acecharía para percibir cualquier indicio de una conferencia, por breve que fuese y, esperó, en lugar de salirles al encuentro. Cuando estuvieron junto a ella, dijo entre dientes:


  —El asunto es difícil. No la acosen.


  Prunella echó a correr. Se arrodilló junto a su madre y la miró a la cara. Hubo un momento de vacilación y, luego la besó.


  —Mamá querida —dijo.


  Verity volvió al coche.


  Allí se sentó y observó el grupo de tres bajo el toldo anaranjado. Habrían podido ser ubicados allí por una pintora como Troy Alleyn. La luz de la tarde, quebrada y difusa, los convertía en figuras nebulosas, de modo que parecían vacilar y ondular un poco. Sybil había vuelto a ponerse las gafas para el sol de manera que Prue no notase nada, pensó Verity.


  Gideon se movió. De pie junto a la silla de Sybil, se llevó la mano de ésta a los labios. A ella le agradará eso, sin duda, pensó Verity. Significaba que está cediendo, aunque no creo que sea así.


  Le resultó intolerable seguir sentada en el coche y, decidió caminar hacia los portones. Estaría a plena vista. Si la necesitaban, Gideon podía ir a buscarla.


  Un ómnibus acababa de detenerse al otro lado de los portones principales. Varias personas descendieron y caminaron por el sendero. Entre ellas había dos hombres, uno de los cuales llevaba un gran cesto de lirios. Usaba un traje de mezclilla y un sombrero de aspecto campesino y, parecía más bien distinguido. Fue para ella una sacudida reconocer a Bruce Gardener con sus ropas domingueras. Sybil habría dicho que estaba «perfectamente presentable».


  Y resultó una sacudida mucho mayor y, más inquietante, descubrir que su torpe y desgarbado acompañante era Claude Carter.
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  Cuando Verity era niña surgió una breve moda por lo que se conocía como versos acerca de inminentes desastres… jocosos dísticos que por lo general seguían los lineamientos de


  
    «Tía Maude extravió los anteojos y cree


    que el ladrón la mira con malos ojos»,

  


  acompañados por un infantil dibujo de una dama asustada, maltratada por un bandido enmascarado.


  ¿Por qué recordaba ahora ese juego pueril? ¿Por qué veía a su vieja amiga en peligro inmediato, amenazada por algo indefinido, pero infinitamente más inquietante que cualquier molestia que Claude Carter pudiese infligirle? ¿Por qué sentía Verity como si la tarde, ahora calurosa, se cerrara sobre Sybil? ¿Había imaginado solamente la extraña inmovilidad del rostro de ésta?


  ¿Y qué debía hacer acerca de Bruce y Claude?


  Bruce se mostró encantado de verla. Levantó en el aire su sombrero de mezclilla, sonrió por encima de los lirios y la saludó con su escocés más rico y más sospechoso. Dijo que estaba haciendo su pequeña visita de los sábados a su bella señora, ¿y cómo la encontraba la señorita Preston? ¿Había mejorado, entonces, su estado?


  Verity dijo que no le parecía que la señora Foster estuviese muy bien y, que en ese momento tenía visitantes, a lo cual, como era de predecir, Bruce replicó que esperaría un poquito. Y si no quería recibir otras visitas, dejaría los lirios en el escritorio, para que los llevaran a su habitación.


  —Le gusta saber cómo prospera su jardín —dijo. Claude había escuchado la conversación con una semisonrisa y una mirada huidiza.


  —¿En definitiva encontraste la manera de llegar hasta aquí? —le dijo Verity, ya que casi no podía decir otra cosa.


  —Oh, si —respondió él—. Gracias a Bruce, Está seguro de que ella se alegrará de verme.


  A Verity le pareció que Bruce habría querido negar la declaración y, por cierto que empezó a decir que no lo había dicho de ese modo, cuando Claude interrumpió:


  —Está allá, ¿no es cierto? ¿Prue se encuentra con ella?


  —Sí —contestó Verity con sequedad.


  —¿Quién es ese tipo tan aristocrático?


  —Un amigo.


  —Creo que investigaré —dijo él, con pálida exhibición de descaro y, se dispuso a ir hacia allá.


  —Claude, espera, por favor —dijo Verity y, en su angustia se volvió hacia Bruce. Este dijo en el acto:


  —Oh, vamos, señor Carter, ¿no le parece aconsejable esperar un poco?


  —No —dijo Claude por sobre el hombro—, gracias, no esperaré —y siguió su marcha.


  Verity pensó: No puedo correr tras él y colgarme de su brazo y armar una escena. Prue y Gideon tendrán que arreglárselas.


  Y Prue lo hizo. La distancia era demasiado grande para distinguir las palabras y, la escena pareció hecha de mímica. Sybil extendió una mano y aferró el brazo de su hija. Prue se volvió, vio a Claude y se puso de pie. Gideon hizo un gesto de interrogación. Luego Prue marchó hacia Claude.


  Se enfrentaron, muy cerca el uno del otro, Prue muy erguida, una figurita muy digna, Claude de espaldas a Verity, con la cabeza gacha. Y a lo lejos Gideon ayudaba a Sybil a ponerse de pie y, a caminar hacia la casa.


  —Estará mejor adentro —dijo Bruce con voz preocupada—, no cabe duda.


  Verity casi se había olvidado de él, pero ahí estaba, mirando con ansiedad por encima de la masa de lirios que acarreaba. En ese momento, Verity casi sintió aprecio por él.


  Resultó evidente que Prue había dicho algo definitivo a Claude. Se encaminó con rapidez hacia la casa, se unió a su madre y Gideon en los escalones, tomó a Sybil del brazo y la condujo hacia el interior. Claude los miró, giró hacia Verity, cambió de idea y caminó en dirección de los árboles.


  —No vino por invitación mía —dijo Bruce, acalorado—. Me sonsacó la información.


  —Me resulta fácil creerlo —respondió Verity.


  Gideon fue hacia ellos.


  —Está bien —dijo a Verity—. Prue lleva a la señora Foster a su habitación. —Y a Bruce—: Quizá quiera esperar en el vestíbulo de entrada hasta que baje la señorita Prunella.


  —Lo haré, señor, gracias —dijo Bruce y, entró.


  Gideon sonrió a Verity. A ésta le pareció que tenía una sonrisa atrayente.


  —Qué visita tan llena de contratiempos —dijo.


  —¿Cómo iba? ¿Antes que interviniese el Horrible Claude?


  —Habría podido ser peor, supongo. Pero no mucho peor. Todo lo contrario de brazos abiertos y exclamaciones de arrobada bienvenida. Usted debe de haber realizado un maravilloso ablandamiento, señorita Preston. No podríamos estar más agradecidos. —Vaciló un instante—. Espero que no le moleste la pregunta, ¿pero hay… está ella… la madre de Prue…? No sé cómo decirlo. ¿Hay algo…? —Se tocó la cara.


  —Sé lo que quiere decir. Sí. Lo hay.


  —Me lo preguntaba.


  —Es nuevo.


  —Creo que Prue lo vio. Prue está inquieta. Se las arregló bastante bien, pero está inquieta.


  —Prue le explicó lo del Horrible Claude, ¿no es cierto?


  —Sí. Un ejemplar bastante espantoso. Lo manejó magníficamente —dijo Gideon, orgulloso.


  —Aquí viene ella.


  Cuando Prunellaese les unió, estaba pálida, pero muy compuesta.


  —Podemos irnos ahora —dijo y, se introdujo en el coche.


  —¿Dónde está tu bolso? —preguntó Gideon.


  —¿Qué? ¡Oh, maldición! —exclamó Prunella—. Lo dejé allí. ¡Ah, qué tonta! Ahora tendré que volver.


  —¿Quieres que vaya yo?


  —Está en la habitación de ella. Y sé ha portado pésimamente contigo.


  —Quizá pueda ganar puntos con un jovial cambio de modales.


  —Qué buena idea —prorrumpió Prunella—. Sí, intentémoslo. Dile que se parece a la señora Onassis.


  —Pero no es así. Ni remotamente. Nadie se parece menos que ella.


  —Ella cree que sí.


  —Se puede intentar —dijo Gideon—. No se pierde nada.


  —Ya no hay nada que perder.


  Estuvo ausente más tiempo del que esperaba. Cuando regresó con el bolso de Prunella, tenía una expresión de duda. Puso en marcha el coche yr partieron.


  —¿Sirvió de algo? —aventuró Prunella.


  —No llegó a tirarme nada.


  —Ah —dijo Prunella—. ¿Así anduvieron las cosas?


  Guardó silencio en el viaje de regreso a casa. Verity, en el asiento trasero, la vio posar la mano en la rodilla de Gideon. Este le tomó la mano brevemente y, la miró. Sabe con exactitud cómo manejarla, pensó Verity. No habrá dudas en cuanto a quién es el amo.


  Cuando llegaron a Keys, los invitó a pasar para beber un trago, pero Gideon dijo que su padre los esperaba.


  —Acompañaré a madrina V hasta adentro —dijo cuando Gideon se disponía a hacerlo.


  Siguió a Verity al interior y, la besó y le dio un bonito agradecimiento. Luego dijo:


  —Sobre mamá. ¿Ha tenido algún ataque?


  —Mi querida niña, ¿por qué?


  —Tú lo advertiste. Me di cuenta.


  —No creo que tuviese ese aspecto. De todos modos ellos… el médico… te habría hecho saber cualquier cosa que estuviese mal, si era grave.


  —Quizá no lo supo. Puede que no sea un buen médico. Lo siento, olvidé que era un amigo.


  —No lo es. Por lo menos, no es importante.


  —Creo que lo llamaré por teléfono. Me parece que algo anda mal. Con sinceridad, ¿tú no?


  —Me lo pregunté.


  —Y sin embargo…


  —¿Qué?


  —En una forma muy extraña, ella parecía… bien… excitada, complacida.


  —A mí también me pareció así.


  —Es muy raro —dijo Prunella—. Todo era raro. Como si estuviese fuera de foco. Sea como fuere, llamaré a ese médico. Lo llamaré mañana. ¿Te parece que es buena la idea?


  —Sí, querida —respondió Verity—. Me parece que lo es. Te tranquilizará.


  Pero pasaría mucho tiempo antes que el espíritu de Prunella estuviese en esa envidiable condición.
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  A las nueve y cinco de esa noche, la Hermana Jackson, la enfermera residente de Greengages, se detuvo ante la puerta de Sybil Foster. Golpeó, abrió y luego de una prolongada pausa se acercó a la cama. Cinco minutos después salió de la habitación y caminó con cierta rapidez por el corredor.


  A las once, el doctor Schramm telefoneó a Prunella para decirle que su madre había muerto.


  CAPÍTULO 3

  

  ALLEYN


  1


  Verity tuvo que admitir que Basil parecía distinguido, exactamente como tenía que vérselo dadas las circunstancias y, se comportaba como una desearía que se comportase, con dignidad y decoro, con deferencia y con el matiz correcto y preciso de emoción dominada.


  —No tenía motivo alguno para sospechar que, aparte de los síntomas de agotamiento nervioso, que habían mejorado en forma notable, hubiese nada grave —dijo—. Siento que debo agregar que me asombra que haya tomado esa medida. Estaba en el mejor de los ánimos la última vez que la vi.


  —¿Cuándo fue eso, doctor Schramm? —preguntó el juez de instrucción.


  —La misma mañana. A eso de las ocho. Yo iba a viajar a Londres y, visité a algunos de mis pacientes antes de partir. No regresé a Greengages hasta unos minutos después de las diez de la noche.


  —¿Y encontró…?


  —Y encontré que ella había muerto.


  —¿Puede describir las circunstancias?


  —Sí. Ella me pidió que le llevase un libro de Londres… la autobiografía de una princesa no sé cuánto… olvidé el nombre. Fui a su cuarto para entregársela. Nuestros dormitorios son grandes y cómodos y, a menudo se usan como salitas de estar. Se me dijo que ella subió al suyo ya avanzada esa tarde. Mucho antes de la hora habitual de acostarse. Cenó allí y, vio televisión. Golpeé y, no hubo respuesta, pero eschuché el televisor y, supuse que no me oía debido a eso. Entré. Estaba en la cama, echada de espaldas. La lámpara de su mesa de noche se hallaba encendida y, en el acto vi un frasco de tabletas volcado y, varias —cinco, en rigor— dispersas sobre la superficie de la mesita. Su vaso de beber estaba vacío, pero había sido usado y, se encontraba caído en el suelo. Después se encontró en el vaso un leve rastro de alcohol… whisky. Sobre la mesita había una botellita de whisky, vacía. A veces ella solía beber un modesto vasito, antes de dormir. Su jarra de agua se hallaba casi vacía. La examiné y, encontré que estaba muerta. Entonces eran las diez y veinte.


  —¿Puede darme la hora en que ocurrió la muerte?


  —Con exactitud, no. No menos de una hora antes que yo la encontrase.


  —¿Qué medidas tomó usted?


  —Me aseguré en forma absoluta de que no existía posibilidad alguna de recuperación. Luego llamé a nuestra enfermera residente. Empleamos una sonda gástrica. Los resultados se analizaron luego y, se halló una cantidad de barbitúricos. —Vaciló y, luego dijo—: Me gustaría, señor, si este es el momento apropiado, agregar unas palabras sobre Greengages y, su carácter general y dirección.


  —Por supuesto, doctor Schramm.


  —Gracias. Greengages no es un hospital. Es un hotel con un médico clínico residente. Muchos de nuestros huéspedes, en verdad la mayoría, no están enfermos. Algunos se hallan cansados y, necesitados de un cambio y de reposo. Algunos vienen a nosotros nada más que para unas vacaciones tranquilas. Otros, para un tratamiento de reducción de peso. Algunos son convalecientes que se preparan para volver a la vida normal. Muchos de ellos son personas de edad que se sienten tranquilizadas por la presencia de un clínico y una enfermera diplomada. La señora Foster tenía la costumbre de venir de vez en cuando. Era una persona nerviosa y, con preocupaciones crónicas. Debo decir en seguida que no receté las tabletas de barbitúricos que había tomado y, que no tengo ni idea de cómo las obtuvo. Cuando llegó, por su pedido le receté fenobarbitúricos, por la noche, para ayudarla a dormir, pero después de la primera semana se los retiré, ya que no los necesitaba más. Pido perdón por la digresión, pero me pareció que estaba indicada.


  —Muy cierto. Muy cierto. Muy cierto —parloteó el complaciente juez de instrucción.


  —Bien, para continuar. Cuando hicimos lo que se debía, me puse en comunicación con otro médico. Los clínicos locales estaban todos ocupados, pero por último me comuniqué con el doctor Field-Innis, de Upper Quintern. Tuvo la bondad de venir en su coche y, juntos realizamos otro examen.


  —¿Y encontraron…?


  —Encontramos que había muerto de una dosis excesiva. No cabía duda alguna. Encontramos tres tabletas semidisueltas en el fondo de la boca y, una en la lengua. Debe de haber tomado las tabletas, de a cuatro o cinco por vez y, perdido la conciencia antes de poder tragar las últimas.


  —El doctor Field-Innis se halla presente, ¿verdad?


  —Así es —dijo Basil, con una pequeña reverencia en la dirección adecuada. El doctor Field-Innis hizo unos brincos de arriba abajo, en su asiento.


  —Muchas gracias, doctor Schramm —dijo el juez de instrucción con evidente respeto.


  Se llamó al doctor Field-Innis.


  Verity lo vio empujar sus anteojos hacia arriba, por la nariz, y echar la cabeza hacia atrás para adaptar la visión, como lo hacía siempre que auscultaba el pecho de alguien. Era simpático. En modo alguno dinámico o autoritario, sino simpático. Y concienzudo. Y Verity pensó que en ese momento se lo veía muy claramente molesto.


  Confirmó todo lo declarado por Basil Schramm, en cuanto al estado de la habitación y del cuerpo y, la conclusión que extrajeron y, agregó que él mismo se sintió sorprendido y conmovido por la tragedia.


  —¿La extinta era paciente suya, doctor Field-Innis?


  —Me consultó hace unos cuatro meses.


  —¿En relación con qué, doctor Field-Innis?


  —No se sentía bien y, estaba muy nerviosa. Se quejaba de insomnio y, de ansiedad general. Le receté un barbitúrico suave. No ese tranquilizante de venta limitada que se descubrió que había tomado esa noche. —Vaciló un momento—. Sugerí que debía someterse a una revisación general —dijo.


  —¿Tenía usted algún motivo para sospechar que hubiese algo grave?


  Se produjo una pausa mayor. El doctor Field-Innis miró a Prunella. Esta se hallaba sentada entre Gideon y Verity, quien pensó, sin que viniese al caso, que, como a todas las rubias, en especial cuando eran tan bonitas como Prunella, el luto le sentaba mucho.


  —Esa —dijo el doctor Field-Innis— no es una pregunta fácil de contestar. Pensé que existían ciertos indicios posibles, muy leves, por cierto, que era preciso seguir.


  —¿Cuáles eran?


  —Un fuerte temblor de las manos. Eso no implica por fuerza un temblor importante. Y —esto es difícil de definir— cierto aspecto del rostro. Debo subrayar que eso era leve y, tal vez carente de importancia, pero yo ya había visto antes esas cosas y, me pareció que no se lo debía dejar a un lado.


  —¿Qué podían indicar esos síntomas, doctor Field-Innis? ¿Un acceso? —aventuró el juez de instrucción.


  —No necesariamente.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Digo esto con todas las reservas posibles. Pero sí. Posiblemente… la enfermedad de Parkinson.


  Prunella emitió un extraño ruidito, entre grito y suspiro. Gideon le tomó la mano.


  El juez de instrucción preguntó:


  —¿Y la extinta siguió su consejo?


  —No. Dijo que lo pensaría. No volvió a consultarme.


  —¿Tenía ella alguna idea de que usted sospechaba…?


  —Por cierto que no —dijo el doctor Field-Innis en voz alta—. No le deje entrever indicio alguno. Habría sido muy incorrecto dejárselo ver.


  —¿Discutió usted el asunto con el doctor Schramm?


  —Se lo mencioné, sí.


  —¿Y el doctor Schramm había advertido esos síntomas? —El juez de instrucción se volvió con cortesía hacia Basil Schramm—. ¿Quizá podemos preguntarlo? —dijo.


  Schramm se puso de pie.


  —Yo advertí el temblor —dijo—. Por la historia de su caso y, por lo que ella me dijo, lo atribuí al estado nervioso general.


  —Bien —dijo el juez de instrucción—. Bueno, caballeros, podemos dar por entendido, ¿verdad?, que el temor a esa trágica enfermedad no puede haber sido un motivo de suicidio. ¿Podemos eliminar eso?


  —Por cierto —dijeron los dos médicos al unísono y, juntos se sentaron. Tweedledum y Tweedledee, pensó Verity.


  Entonces se llamó a la enfermera residente, la Hermana Jackson, una opulenta dama bien parecida, de color subido en el rostro y un aire de sensualidad latente, atenuado, pensó Verity, dadas las circunstancias. Confirmó las afirmaciones del médico y, dijo, con cierta altanería, que, por supuesto, si Greengages hubiese sido un hospital, ni se hubiera hablado de que la señora Foster tuviese una provisión privada de medicamentos.


  Y entonces se llamó a Prunella. Afuera hacía un día claro y, un rayo de sol entraba al sesgo por la ventana del salón de la parroquia. Como a pedido de un exigente director de escena, encontró la cabeza blanco-dorada de Prunella y la convirtió en una santa.


  —Cuán encantadora es —dijo Gideon con voz muy audible. Verity pensó que habría podido estar valorando una de las distinguidas posesiones de su padre—. Y cuán amable el sol —agregó y, le dedicó una sonrisa amistosa. Este joven, pensó ella, ha aprendido bastante.


  El juez de instrucción se mostró considerado con Prunella. Se la interrogó sobre la visita de la tarde a Greengages. ¿Hubo entonces algo fuera de lo común en la conducta de su madre? El juez lamentaba tener que molestarla, ¿pero no querría levantar la voz, dado que sin duda la acústica del salón era defectuosa? Verity oyó que Gideon ahogaba una risita.


  Prunella tragó saliva e hizo un decidido intento de hablar con mayor claridad.


  —En verdad no —afirmó—. Nada fuera de lo común. Mi madre se alborotaba con suma facilidad y… bueno… ya sabe. Como dijo el doctor Schramm, se preocupaba.


  —¿Acerca de algo en especial, señorita Foster?


  —Bien… acerca de mí, en rigor.


  —¿Perdón?


  —Acerca de mí —chilló Prunella y, se encogió ante el sonido de su propia voz—. Lo siento —dijo.


  —¿Respecto de usted?


  —Sí. Acababa de comprometerme y, ella se alborotó en relación con eso, digamos. Pero no pasó nada. Rutina, en verdad.


  —¿Y usted no vio nada especialmente inusual?


  —Sí. Quiero decir —dijo Prunella, frunciendo el ceño, atribulada y, miró al doctor Field-Innis—, me pareció ver… algo distinto… en ella.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, estaba… sus manos… como dijo el doctor Field-Innis… estaban temblorosas. Y su habla… me pareció… sabe… que arrastraba las palabras. Y había… o me pareció que había… algo en su semblante. Como si, sabe, se hubiera vaciado, o algo así como alisado, digamos… sin expresión. No puedo describirlo. Ni siquiera tuve la certeza de que fuera así.


  —¿Pero la inquietó?


  —Sí. Algo así —musitó Prunella.


  Describió cómo ella y Gideon llevaron a su madre a la casa y, cómo ella misma la acompañó arriba, a su habitación.


  —Dijo que le parecía que descansaría un poco y se acostaría temprano y, haría que le subiesen la cena. Había algo que quería ver en la televisión. La ayudé a desnudarse. Me pidió que no esperase. De modo que encendí el aparato y la dejé. En verdad parecía estar bien, aparte de vérsela cansada y molesta por… por mí y mi compromiso. —La voz de Prunella se disipó en inaudibilidad y, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Señorita Foster —dijo el juez de instrucción—, una pregunta más. ¿Había un frasco de tabletas en su mesita de noche?


  —Sí —repuso Prunella con rapidez—. Me pidió que la sacara de su caja de maquillaje, sabe, una especie de caja para la cara. Estaba en la mesa. Dijo que eran píldoras somníferas que le había dado un farmacéutico siglos atrás y, le parecía que si no podía dormir después de su cena, se tomaría una. Las encontré y las saqué. Y había una lámpara sobre la mesita, un libro y una enorme caja de petit-fours au massepain. Los consigue… solía conseguirlos en esa casa «Mar-quise de Sévigné», de París. Comí algunos antes de salir.


  Prunella se frotó los ojos con los nudillos, como una chiquilla y, luego buscó su pañuelo. El juez de instrucción dijo que no la molestarían más y, ella volvió a donde se hallaban Gideon y Verity, con rostro apesadumbrado.


  Verity oyó que la llamaban y, vio que estaba nerviosa. La hicieron pasar por el terreno antes recorrido y, confirmó todo lo dicho por Prunella. Nada de lo que se le preguntó llevó a mención alguna de la llegada de Bruce Gardener y Claude Carter a Greengages y, como a ambos se les impidió acercarse a Sybil, no le pareció que le correspondiera decir nada acerca de ellos. Vio que Bruce estaba en el salón, con aspecto rígido y solemne, como si la investigación fuese un funeral. Llevaba puesto su traje de mezclilla de Harris y, una corbata negra. A la pobre Syb le habría gustado eso. Lo más probable era que hubiese dicho que «ahí hay buena sangre», y que eso se veía por la forma en que usaba su ropa. Con referencia a la sangre azul. Y de pronto y, sin que viniese al caso, Verity tuvo conciencia de que jamás podría creer que la vieja y ridícula Syb se hubiera suicidado.


  Las observaciones del doctor Field-Innis sobre el aspecto de Sybil le habían resultado profundamente turbadoras, no porque le pareciera que tuviesen la más remota relación con su muerte, sino porque ella misma había prestado, durante tanto tiempo, tan poco atención a las dolencias de Sybil. ¿Y si siempre existieron señales ominosas? ¿Y si se sentía tan enferma como decía que lo estaba? ¿Se trataba de un caso de alguien que gritaba «el lobo, el lobo»? Verity se sintió muy desdichada.


  No prestó mucha atención cuando llamaron a Gideon y, éste dijo que había vuelto brevemente a la habitación de la señora Foster, a recoger el bolso de Prunella y, que ella parecía estar muy bien.


  El interrogatorio llegaba a su término. El juez de instrucción hizo una breve perorata, en la cual dijo, en concreto, que el jurado consideraría tal vez que era muy infortunado que no surgiera nada que mostrase por qué la extinta se había visto empujada a dar ese paso trágico y, en apariencia sin motivos, tan ajeno a su carácter, según todo lo que sentían acerca de ella sus seres más cercanos y queridos. Sin embargo, en vista de lo escuchado, podían muy bien considerar que todas las circunstancias apuntaban en una única dirección. Pero… en ese punto la atención de Verity fue distraída por la visión de Claude Carter, a quien no había visto antes. Se hallaba sentado en el extremo de un banco, contra la pared, cubierto por un superfluo impermeable de cuello levantado y, banqueteándose discretamente con las uñas.


  —… y por lo tanto —decía el juez de instrucción— se podría pensar que en vista de la aparente ausencia de motivos y, a despecho de las más adecuadas medidas adoptadas por el doctor Schramm, se llevará a cabo una autopsia. Si así lo deciden, por supuesto, resolveré postergar la investigación sine die.


  El jurado, luego de retirarse durante un rato breve, ofreció un veredicto según esos lineamientos y, por lo tanto la investigación se suspendió hasta después de la autopsia.


  El grupito de gente salió al silencio estival de la pequeña aldea.


  Cuando salió del salón, Verity se encontró cara a cara con el Joven señor Rattisbon. El Joven señor Rattisbon tendría unos sesenta y cinco años y, era hijo del Viejo señor Rattisbon, de noventa y dos. Eran abogados londinenses de eminente respetabilidad y, habían representado a la familia de Verity y a la dé Sybil hasta la tercera y cuarta generaciones. El padre de él y Verity eran viejos amigos. A medida que pasaban los años, el hijo se iba pareciendo cada vez más al padre y, hasta adoptaba sus excentricidades. Ambos se comportaban como si fuesen actores de carácter que se interpretasen a sí mismo en alguna comedia de ambiente antiguo. Los dos tenían una extraordinaria modalidad: cuando se hallaban a punto de pronunciarse acerca de un aspecto legal delicado, asomaban la punta de la lengua y la hacían vibrar como si hubiesen bebido sorbos de té hirviente. Muchas de sus observaciones iban precedidas por un leve relincho.


  Cuando el señor Rattisbon vio a Verity, levantó muy alto su anticuado sombrero ciudadano y dijo «Buenos días» tres veces y, agregó: «Muy triste, sí», como si ella le hubiese preguntado si lo era o no. Verity le preguntó si volvería a Londres, pero él respondió que no, que se buscaría algo de comer en la aldea y luego iría a Quintern Place, si Prunella Foster encontraba conveniente recibirlo.


  Verity repasó mentalmente, con rapidez, el contenido de su alacena y, dijo:


  —No puede almorzar en la aldea. Sólo está el Passcoigne Arms, y es espantoso. Venga a mi casa y, le daré una omelette y, queso y, un vaso de razonable cerveza liviana.


  Él ofreció toda una exhibición de relinchos de rechazo, pero se vio a las claras que estaba encantado. Dijo que quería cambiar un par de palabras con el juez de instrucción y, que iría en su coche a Keys cuando hubiese terminado.


  Con esa delantera, Verity pudo efectuar sus nada presuntuosos preparativos. Puso la mesa, sacó de la refrigeradora una sopa de acedera fría, con crema, arrancó hierbas aromáticas del huerto, cascó huevos y puso manteca en su sartén para omelettes. Luego hizo una visita a su bodega y eligió una de las pocas botellas que quedaban del jerez de su padre y, una de cerveza más que respetable.


  Cuando llegó el señor Rattisbon, lo acomodó en la sala, lo acompañó con una copa de oporto y lo dejó con la botella junto al codo, mientras iba a preparar la omelette.


  Almorzaron bien, terminando con un Stilton maduro y bizcochos. El señor Rattisbon había bebido dos vasos y medio de cerveza, contra uno de Verity. Su rostro, que normalmente tenía el color de uno de sus pergaminos, se volvió rosado.


  Se retiraron al jardín y se sentaron en viejas sillas de tijera, bajo los árboles de lima.


  —Cuán agradable, mi querida Verity —dijo el señor Rattisbon. ¡Una verdadera delicia! Supongo, ¡ay!, que no debo olvidarme de la hora. Y si puedo, telefonearé a la señorita Prunella. No debo quedarme demasiado.


  —¡Oh, tonterías, Ratsy! —exclamó Verity, quien hacía unos cuarenta años que lo llamaba con ese apodo al estilo de Kenneth Graham—. ¿Qué le pareció el sumario judicial?


  Se produjo en él el cambio profesional. Unió las yemas de los dedos, hizo chasquear la lengua y produjo su ruido.


  —Mi querida Verity. Mientras preparaba su delicioso almuerzo, pensé mucho acerca del sumario y, debo decir que cuanto más pensaba menos me agradaba. No se lo ocultaré, estoy inquieto.


  —También yo. ¿Cuál es, exactamente, su preocupación? No se ponga profesionalmente rectilíneo como un diagrama. Hágame confidencias. Por favor, Ratsy, soy el alma misma de la discreción. Mis labios quedarán sellados, se lo prometo.


  —Mi querida muchacha, no lo dudo. De todos modos había decidido preguntárselo. Usted fue, ¿no es cierto?, amiga de la señora Foster.


  —Muy vieja amiga. Creo que la intimidad era más del lado de ella que del mío, si se entiende.


  —¿Le hacía confidencias?


  —Se las haría al Pregonero del Pueblo, si sintiera la necesidad, pero sí, me hacía muchas.


  —¿Sabe si hizo testamento hace poco?


  —Ah —dijo Verity—, ¿ese es su problema?


  —Una parte, por lo menos. Debo decirle que hace cuatro años hizo redactar un testamento. Tengo motivos para creer que puede haber hecho uno posterior, pero no lo sé con certeza. Ella… este… me escribió hace tres semanas para hacerme conocer las clausulas de un nuevo testamento que quería que preparase. Me sentí… sinceramente anonadado. Respondí con moderación… o así lo esperaba. Le pedí que meditara un poco. Ella replicó en seguida, diciéndome que no debía seguir preocupándome por el asunto, con adiciones de… de carácter destemplado… y yo llegaría al extremo de decir que hostiles. A tal punto, que llegué a la conclusión de que se me había… despedido, para no decirlo con demasiada sutileza.


  —¡Ridículo! —exclamó Verity—. ¡Ella no podía hacer eso!


  —Resultó que no lo hizo. Cuando le escribí una carta formal preguntándole si deseaba que le devolviéramos los documentos de Passcoigne, que tenemos depositados y que, puedo agregar, están en nuestro poder desde que se creó la baronía, sólo contestó por telegrama.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo «No sea tonto».


  —¡Cuán típico de Syb!


  —Luego de lo cual —dijo el señor Rattisbon, respaldándose en el asiento— extraje la conclusión de que no existía un corte en las relaciones. Esa fue la última comunicación que tuve de ella. No sé si hizo un nuevo testamento. Pero el hecho de que yo… este… respingara puede haberla llevado a actuar por iniciativa propia. A conseguir —dijo el señor Rattisbon, bajando la voz como quien pronuncia una blasfemia— un Formulario. En alguna librería. ¡Ay!


  —Como se encontraba aislada en Greengages, tendría que haber pedido a alguien que le consiguiese el formulario. No me lo pidió a mí.


  —Creo que oigo su teléfono, querida —dijo el señor Rattisbon.


  Era Prunella.


  —Madrina V —dijo con extraordinaria claridad—, te vi hablar con ese fantástico anciano, el señor Rattisbon. ¿Sabes adónde iba?


  —Esta aquí. Piensa visitarte.


  —Ah, bueno. Porque supongo que él debería saberlo. Porque, en rigor, encontré algo que él tendría que ver.


  —¿Que encontraste, querida?


  —Me temo —la voz de Prunella escaló hasta llegar a un chillido quejumbroso— que un testamento.


  Cuando el señor Rattisbon se despidió, preocupado y, se fue, erguido, ante el volante de su coche, Prunella volvió a llamar para decir que antes que llegase sentía que debía decir a su madrina algo más acerca del hallazgo.


  —No puedo encontrar a Gideon —dijo—, de manera que pensé que te lo diría a ti. Lo siento, querida, pero ya sabes lo que quiero decir.


  —Por supuesto.


  —Eres una dulzura. Bien. Estaba en el escritorio de mamá, en la alcoba, en el cajón de arriba. En un sobre cerrado, en el cual se leía «Testamento». Fue firmado y autenticado hace diez días. En Greengages, por supuesto y, está en un formulario impreso.


  —¿Cómo llegó a Quintern?


  —La señora Jim dice que mamá le pidió a Bruce Gardener que lo llevase y lo guardara en el escritorio. Él se lo entregó a la señora Jim y, ella lo depositó en el escritorio. Madrina V, es una porquería.


  —Ah, caramba.


  —Es… no podrás creerlo… yo misma no puedo. Empieza diciendo que me deja a mí la mitad de sus bienes Sabes, ¿verdad?, que mi querida mamá era una mujer rica.


  —Yo lo suponía.


  —Quiero decir, rica de veras. Enormemente.


  —Sí.


  —En parte gracias al abuelo Passcoigne y, en parte porque papá era un brujo para el dinero. ¿Dónde estaba?


  —La mitad de los bienes para ti —apuntó Verity.


  —Sí. Y eso es más de lo que me legó papá, si se llama así. Y Quintern también forma parte de mi legado, por supuesto.


  —Eso no tiene nada de malo, ¿no es cierto?


  —Espera. Nunca, jamás lo creerás… la mitad para mí sólo si me caso con el espantoso Swingles… John Swingletree. No lo habría creído posible. Ni siquiera tratándose de mamá. No tiene importancia, por supuesto. Quiero decir que tengo más de lo que necesito para la dote. Es claro que es mucho menos, debido a la inflación y, todo eso, pero en rigor estuve pensando que debería regalarlo cuando me case. Gideon no está de acuerdo.


  —Me sorprendes.


  —Pero no me lo impedirá. De todos modos, tiene más que suficiente en materia de dinero. —La voz le tembló—. Pero madrina V —dijo—, ¡cómo pudo ella! ¡Cómo pudo pensar que podría obligarme con eso! Casarme con Swingles y abandonar a Gideon, nada más que por el dinero… Es repulsivo.


  —No lo habría creído de ella. De paso, ¿Swingletree quiere que te cases con él?


  —Oh, si —repuso Prunella, impaciente—. No deja de pedírmelo, el pobre idiota.


  —Debe de haber sido cuando ella estaba en un arranque de mal humor —dijo Verity—. Sin duda lo habría roto cuando volviese a sus cabales.


  —Pero no lo hizo, ¿no es así? Y tuvo tiempo de sobra para volver a sus cabales. Y todavía no oíste nada. ¿A quién supones que le dejó el resto?… bueno, todo menos 25.000 esterlinas. Lega 25.000 esterlinas a Bruce Gardener, así como una espléndida casita en la aldea, que forma parte de la herencia y, una cláusula por la cual puede seguir viviendo en Quintern mientras quiera. Pero el resto… incluida la mitad si no me caso con Swingles… ¿a quién crees?


  Una oleada de náuseas invadió a Verity. Se sentó junto al teléfono y vio, con desapego, que el receptor le temblaba en la mano.


  ¿Estás ahí? —decía Prunella—. ¡Hola! ¿Madrina V? —Estoy aquí.


  —Te doy tres alternativas. Nunca lo adivinarás. ¿Te rindes?


  —Sí.


  —Al que te hace palpitar el corazón, querida. Al doctor Basil Schramm.


  Siguió una larga pausa. Verity trató de hablar, pero tenía la boca seca.


  —Madrina, ¿estas ahí? ¿Le pasa algo a tu teléfono? ¿Me oíste?


  —Sí, te oí. Yo… sencillamente no sé qué decir.


  —¿No es espantoso?


  —Es aterrador.


  —Te dije que estaba chiflada por él, ¿no?


  —Sí, sí me lo dijiste, y yo misma lo vi. ¡Pero hacer esto…!


  —Lo sé. Cuando no me case con ese burro de Swingles, Schramm lo recibirá todo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Verity.


  —Bueno, ¿no es así? Yo no sé. No me lo preguntes. Quizá resulte que no es correcto. El testamento, quiero decir.


  —Ratsy le caerá encima… el señor Rattisbon… en ese caso. ¿Tiene la firma de testigos?


  —Parece que sí. G. M. Johnson y Marleena Biggs. Criadas de Greengages, diría yo, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí.


  —Bien, pensé que debía decírtelo.


  —Sí. Gracias.


  —Te diré qué opina el señor Rats.


  —Gracias.


  —Adiós entonces, querida madrina.


  —Adiós, querida. Lo siento. En especial —consiguió decir Verity— la parte relacionada con Swingletree.


  —Lo sé. Lo de Bruce es una nadería, en comparación —declaró Prunella—. ¡Y qué apellido! ¡Lady Swingletree! ¡Qué te parece! —Y colgó.


  Exactamente una semana después de esta conversación, y en otra tarde apacible, Verity fue a atender un timbrazo en la puerta principal y, encontró en el pórtico a un hombre muy alto.


  El hombre se quitó el sombrero.


  —¿Señorita Preston? —dijo—. Lamento tener que molestarla. Soy funcionario policial. Alleyn.
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  Después, cuando se fue, a Verity le pareció extraño que su primera reacción no hubiese sido de alarma. En el momento del encuentro, sólo le llamó la atención el propio Alleyn, su voz, su rostro delgado y —se le ocurrió una sola palabra— su distinción. Hubo una breve sensación de incredulidad y, después la idea de que quizá le seguía la pista al Horrible Claude. Se sentó allí, en su salita, con las rodillas cruzadas, unidas las delgadas manos y, los ojos, brillantes, clavados en ella. Fue para ella una sacudida cuando dijo:


  —Abrigaba la esperanza de hablar unas palabras con usted en relación con la extinta señora Foster.


  Verity se escuchó decir:


  —¿Pasa algo malo?


  —Se trata más bien de asegurarse de que no es así —respondió él—. Es una visita de rutina y, sé que eso es lo que siempre se supone que decimos.


  —¿Es porque surgió algo en el… examen… el…? No recuerdo el término correcto.


  —¿La autopsia?


  —Sí. Qué estupidez de mi parte.


  —Se podría decir que surgió de eso, sí. Las cosas han resultado ser más complicadas de lo que se esperaba.


  Después de una pausa, Verity dijo:


  —Me parece que se da por entendido que una no debe hacer preguntas, ¿no es así?


  —Bien —repuso él y, le sonrió—, siempre puedo eludir las contestaciones, pero se supone que lo correcto es que las preguntas las haga yo.


  —Lo siento.


  —No es nada. Usted me preguntará lo que le parezca, cuando resulte necesario. Entretanto, ¿puedo continuar?


  —Por favor.


  —La primera se refiere a la habitación de la señora Foster.


  —¿En Greengages?


  —Sí.


  —Nunca estuve en ella.


  —¿Sabe si usaba habitualmente una especie de artefacto de vidrio, lleno de aceite aromático, que encajaba sobre una lamparilla eléctrica?


  —¿«Oasis»? Sí, lo usaba en la sala de Quintern y, a veces, creo, en su dormitorio. Adoraba lo que denominaba una fragancia realmente exquisita.


  —«Oasis» lo era, si se llama así. Me dicen que su aroma persiste en las cortinas de las ventanas. ¿No sabe si solía beber un trago antes de dormir? ¿Whisky?


  —Creo que sí, de vez en cuando, pero no era una gran bebedora. Muy lejos de eso.


  —Señorita Preston, he visto las anotaciones de su declaración durante el sumario judicial, pero si no le molesta querría volver a la conversación que tuvo con la señora Foster en el prado, esa tarde. Nada más que para saber si por casualidad y, pensándolo bien, o mirando hacia atrás, si le parece, se dijo algo que ahora parezca sugerir que contemplaba la idea del suicidio.


  —Nada. Lo pensé una y otra vez. Nada. —Y cuando dijo eso, Verity se dio cuenta de que con todo el corazón deseaba que hubiese habido algo y, que al mismo tiempo se decía cuán espantoso era que lo deseara. Nunca podré pensar con claridad en esto, pensó y, se dio cuenta de que Alleyn le hablaba.


  —Si pudiera repasar las cosas de que hablaron… No importa si le parecen impertinentes o triviales.


  —Bueno, ella chismorreó sobre el hotel. Habló mucho acerca del… del médico… y de las maravillas de su tratamiento y, de la enfermera… Hermana no sé cuántos… de quien dijo que le molestaba que ella fuese la favorita del médico. Pero más que nada hablamos del compromiso de Prunella… su hija.


  —¿A ella no le agradaba el novio?


  —Bien… estaba molesta —respondió Verity—. Pero… bueno, estaba molesta muy a menudo. Supongo que sería justo decir que tenía inclinación a armar escándalos por cualquier motivo.


  —¿Una alborotadora?


  —Sí.


  —¿Malcriada, diría usted? —preguntó él sorpresivamente.


  —Más bien consentida, tal vez.


  —¿Le atraían los hombres?


  Se lo preguntó en forma tan rara, que Verity se sobresaltó y exclamó:


  —¡Qué penetrante!


  —Una conjetura afortunada, le aseguro —replico Alleyn.


  —Debe de haber oído hablar del testamento —prorrumpió ella.


  —¿Quién es penetrante ahora?


  —No sé —dijo Verity, muy enojada— por que me rio.


  —Cuando en realidad está muy preocupada, ¿no es cierto? ¿Por qué?


  —No sé. No lo sé de veras. Es todo tan confuso… —estalló—. Y odio sentirme confundida.


  Miró a Alleyn, indefensa. Este asintió y emitió un ruidito afirmativo.


  —¿Sabe? —comenzó de nuevo Verity—, cuando preguntó si ella había dicho algo que sugiriese un suicidio, yo respondí «nada», ¿no es así? Y si hubiese conocido a Syb tan bien como yo, no había nada. Pero cuando pregunta si alguna vez sugirió algo por el estilo… bueno, sí. Si se tiene en cuenta que se enfurecía por una tontería cualquiera y, armaba una escena y, decía que la vida no valía la pena de vivirla y, que tanto daba terminar con todo eso… Pero era nada más que histrionismo. Muchas veces pensé que el verdadero métier de Syb era el teatro.


  —Bien —dijo Alleyn—, usted es una experta en eso.


  —¿Ya vio a Prunella? ¿La hija? —inquirió Verity.


  —Todavía no. Leí su declaración. Después iré allá. ¿Sabe si está en casa?


  —Últimamente estuvo. Viaja a Londres muy a menudo.


  —¿A quién encontraré, si no está?


  —A la esposa de Jim Jobbin. Factótum general. Es su mañana en Quintern.


  —¿Alguien más?


  ¡Maldición!, pensó Verity, ahí vamos.


  —No he mantenido contacto con ellos —dijo—. Ah, es el día del jardinero allí.


  —Ah, sí. El jardinero.


  —¿Entonces conoce el testamento?


  —El señor Rattisbon me habló de él. Es un antiguo conocido mío. ¿Podemos volver a esa famosa tarde? ¿Habló del compromiso de la señorita Foster con la madre de ésta?


  —Sí. Traté de hacer que aceptara la idea.


  —¿Algún éxito?


  —No mucho. Pero aceptó verlos. ¿Se puede preguntar… encontraron… encontró el patólogo… alguna señal de enfermedad?


  —Piensa, según el informe del doctor Field-Innis, que habría podido tener la enfermedad de Parkinson.


  —Si ella lo hubiese sabido —dijo Verity—, eso hubiera podido representar una diferencia. Si se lo dijeron… pero el doctor Field-Innis no se lo dijo.


  —Y por lo que parece, el doctor Schramm no detectó la enfermedad.


  Tarde o temprano tenía que llegar. Se había pronunciado el apellido.


  —¿Usted conoce al doctor Schramm? —preguntó Alleyn con indiferencia.


  —Sí.


  —¿Lo conoce bien?


  —No. Lo conocí hace años, pero habíamos perdido el contacto por completo.


  —¿Lo vio últimamente?


  —Lo encontré una sola vez en una cena, hace unos meses. En Mardling… Mardling Manor, que pertenece al señor Nikolas Markos. El hijo de éste está comprometido con Prunella.


  —¿Se trata del millonario Markos?


  —Que yo sepa, no. Por cierto que parece muy adinerado.


  El millonario que compra cuadros —dijo Alleyn—, si eso es alguna guía.


  —Este los compra. Compró un Troy.


  —Ese es el hombre —afirmó Alleyn—. Ella lo denominó «Varios placeres».


  —¿Pero… cómo sabía usted…? —dijo Verity—. Ah, ya entiendo, estuvo en Mardling.


  —No. La pintora es mi esposa.


  —Cada vez más curioso —declaró Verity después de una larga pausa.


  —¿Le parece? No entiendo por qué.


  —Habría debido decir «qué encantador». Estar casado con Troy.


  —Bien. A nosotros nos gusta —repuso el esposo de Troy—. ¿Le parece que podría volver al asunto que nos ocupa?


  —Por supuesto. Perdón —dijo Verity, con una sacudida de vértigo bajo el diafragma.


  —¿Dónde estábamos?


  —Me preguntó si conocía a Basil Smythe.


  —¿Smythe?


  —Habría debido decir Schramm —corrigió Verity rápidamente—. Creo que Schramm era el apellido de soltera de su madre. Me parece que ella quiso que lo adoptara. Él dijo algo en ese sentido.


  —¿Cuándo supone que sucedió eso?


  —Poco después de haberlo conocido yo, que fue en 1951, creo —agregó Verity, con la esperanza de que sonara como algo casual.


  —¿Desde cuándo imagina que lo conocía la señora Foster?


  —Desde hace… no mucho. Lo conoció por primera vez en la misma cena. Pero —dijo Verity en seguida— hace varios años que acostumbraba a ir a Greengages.


  —En tanto que él inició la práctica en abril pasado —dijo Alleyn con negligencia—. ¿A usted le gusta? ¿Es un tipo agradable?


  —Como dije, sólo me vi con él esa vez.


  —¿Pero lo conocía de antes?


  —Fue… hace tanto tiempo… —dijo Verity.


  —No creo que le agradara mucho —murmuró él, como para sí—. O tal vez… pero no tiene importancia.


  —Señor Alleyn —dijo Verity en voz alta y, para su congoja, insegura—, sé qué decía el testamento.


  —Sí, ya me parecía que lo conocía.


  —Y quizá será mejor que lo diga: el testamento habría podido ser redactado en cualquier momento del pasado, si Sybil se hubiese sentido muy molesta por algo. Como consecuencia de alguna riña, habría podido dejarle todo a alguien que fuese su favorito en ese momento.


  —Pero por lo que usted sabe, ¿lo hizo alguna vez, en el pasado?


  —Quizá nunca tuvo el mismo estímulo para hacerlo, en el pasado.


  —¿O no se sintió lo bastante atraída?


  —Oh —dijo Verity—, tenía sus raptos de fantasía. Mire ese gran legado que le hace a Bruce.


  —¿Bruce? Ah, sí. El jardinero. ¿Supongo que le tenía un gran aprecio? ¿Un fiel y probado criado antiguo? ¿Era así?


  —Hacía seis meses que estaba con ella y, ya tiene sus años y, se parece más bien a una resurrección de las páginas más dudosas de J. M. Barrie, pero Sybil lo consideraba la respuesta a sus oraciones.


  —¿En lo que se refiere al jardín?


  —Sí. También se ocupa del mío.


  —Qué encantador. ¿Y usted también chochea con él?


  —No. Pero debo decir que lo aprecio más que antes. Se tomó molestias con Syb. La visitaba una vez por semana, le llevaba flores y, no creo que estuviese adulándola. Solo me parece que actúa un poco, como el guiá que se pone plañidero cuando habla de María reina de Escocia, en el Castillo de Edimburgo.


  —Jamás oí hablar de un guía que se pusiera plañidero en el Castillo de Edimburgo.


  —Babean. Cuando no se dedican a Guillermo y Maria, se acercan cada vez más a una y, las lágrimas parecen asomárseles a los ojos, y babean en relación con Maria reina de Escocia. Por supuesto, es posible que a mí me haya tocado esa mala suerte. En comparación, Bruce es realmente taciturno. Exagera su papel de amante de la naturaleza, pero solo, tal vez, porque sus empleadores lo empujan a ello. En rigor es un jardinero abnegado.


  —¿Y visitaba a la señora Foster en Greengages?


  —Estuvo allí esa tarde.


  —¿Mientras usted se hallaba presente?


  Verity explicó cómo se encontraron Bruce y ella en los terrenos y, que ella le dijo que Sybil no podría verlo y, que Prunella sugirió luego que dejase los lirios en el escritorio.


  —¿Y él hizo eso?


  —Creo que sí. Supongo que los dos volvieron en el ómnibus siguiente.


  —¿Los dos?


  —Me había olvidado del Horrible Claude.


  —¿Cómo?


  —Es el espantoso hijastro de Syb.


  Verity explicó lo de Claude, pero eludió toda referencia a sus actividades más dudosas y, sólo lo presentó como un vagabundo invertebrado. Se decía a cada instante que debía mantenerse en guardia frente a ese policía atípico, en cuya compañía se sentía tan inadecuadamente conversadora. En cualquier momento, pensó, se sorprendería hablando del episodio del pasado que jamás confió a nadie y, que aún persistía, tan vivo, en su recuerdo.


  Se serenó. Él le había preguntado si Claude era el hijo del segundo esposo de Sybil.


  —No, del primero, Maurice Carter. Se casó con él a los diecisiete años. Él era un viudo muy joven. Su primera esposa había muerto de parto… dejando a Claude, quien fue criado por sus abuelos. Me temo que no lo querían mucho. De lo contrario, quizás él habría salido mejor, pero no fue así. Y después Maurice se casó con Syb, quien estaba en el Real Servicio Naval Femenino. Se encontraba en su puesto, en algún lugar de Escocia, cuando él recibió una licencia inesperada. Vino aquí, a Quintern —Quintern Place es la casa de ella, sabe—, y trató de llamarla por teléfono, pero no pudo, de modo que le escribió una nota. Mientras lo hacía, lo llamaron a Londres con urgencia. El tren de transporte de tropas que tomó fue bombardeado y, él murió. Ella encontró la nota después. Una historia triste, ¿verdad?


  —Sí. Ese hijastro, Claude, ¿quedó asegurado?


  —En verdad, muy bien. Su padre no era un hombre enormemente rico, pero dejó un fondo de fideicomiso que pagó su educación. Todavía sería un respaldo razonable, si él no se las arreglara para gastarlo con tanta rapidez como lo recibe. Es claro —dijo Verity, más para sí que para Alleyn— que habría sido distinto si hubiese aparecido el sello.


  —¿Dijo «sello»? —preguntó Alleyn.


  —El Alejandro Negro. Maurice Carter lo heredó. Era un sello ruso prerrevolucionario, que se retiró el día de su emisión a causa de una horrenda manchita negra que parecía un agujero de bala, en la frente del zar. En apariencia, no se sabía que existiese otro ejemplar y, por consiguiente valía una cantidad de dinero absolutamente fabulosa. La colección de Maurice era de mediano valor y, pasó a manos de Claude, quien la vendió, pero no se pudo hallar el Alejandro Negro. Se sabe que aquél lo sacó del banco un día antes de morir. Buscaron y buscaron, pero sin éxito y, en general se pensaba que lo tenía encima cuando lo mataron. Fue un blanco directo. Mala suerte para Claude, lo del sello.


  —¿Y dónde está Claude ahora?


  Verity contestó, incómoda, que había estado alojado en Quintern, pero que no sabía si seguía allí.


  —Entiendo. Dígame, ¿cuándo volvió a casarse la señora Foster?


  —En… ¿cuándo fue? En 1958. Un corpulento corredor de Bolsa, que la adoraba. Era un enfermo cardíaco y, murió en 1964. ¿Sabe? —dijo Verity de pronto—, cuando uno lo cuenta todo, paso a paso, se convierte casi en una tragedia clásica y, sin embargo no es posible ver a la pobre Syb como a una figura trágica. Sólo cuando se recuerda el aspecto.


  —¿El aspecto del cual se habló durante la redacción del sumario judicial?


  —Sí. Habría sido muy espantoso si ella, nada menos, hubiese padecido de esa enfermedad.


  Después de una pausa bastante prolongada, Verity dijo:


  —¿Cuándo se reabrirá el sumario?


  —Muy pronto. Tal vez a comienzos de la semana que viene. No creo que a usted se la llame de nuevo. Ha sido muy útil.


  —¿En qué sentido? No, no me lo diga —dijo Verity—. Yo… creo que no quiero saberlo. Me parece que no deseo ser útil.


  —Nadie adora a un policía —dijo él alegremente y, se puso de pie. Verity lo imitó. Era una mujer alta, pero él la dominaba.


  —Me parece que este asunto —dijo Alleyn— la ha trastornado más de lo que cree. ¿Le molesta si le doy lo que podría parecer un consejo por motivaciones profesionales? Si resulta que conoce algún episodio, o alguna conducta, quizá muy remotos en el tiempo, que puedan arrojar un poco de luz sobre… digamos, el carácter de una u otra de las personas de quienes hemos hablado… no se los guarde. Nunca puede saberse. De lo contrario podría estar haciéndole un mal servicio a una amiga.


  —Estamos de vuelta en el testamento. ¿No es así?


  —Ah, ¿eso? Sí. En cierto sentido es así.


  —¿Piensa que ella puede haber sido influenciada? ¿O que de alguna manera hay trampa? ¿Se trata de eso?


  —Es preciso tener en cuenta esa posibilidad, cuando las cláusulas de un testamento son extravagantes e inesperadas y, cuando el testamento mismo se redacta tan poco tiempo antes de la muerte del testador.


  —Pero eso no es todo… ¿Verdad? Usted no está aquí sólo porque Syb haya hecho un testamento tonto. Está aquí porque ella murió. No cree que haya sido suicidio. ¿Verdad?


  Él esperó tanto tiempo y la miró con tanta bondad, que Verity tuvo su respuesta antes que Alleyn hablara.


  —Me temo que así es —dijo por fin—. Lo siento. Esperó otra vez, quizá porque suponía que ella haría más preguntas, o que se desmoronaría, pero Verity, según se dijo a sí misma, consiguió guardar las apariencias. Suponía que debía de haber palidecido, porque vio que él la ayudaba a sentarse de nuevo. Alleyn se alejó y regresó con un vaso de agua.


  —Encontré su cocina —dijo—. ¿Quiere coñac con esto?


  —No… ¿por qué? No me pasa nada —afirmó Verity y, trató de controlar el temblor de su mano. Bebió un apresurado trago de agua—. Un poco de vértigo —improvisó— «La vejez con sus pasos furtivos» y, todo lo demás.


  —No creo que pueda decirse que «la atrapó con sus garras».


  —Gracias.


  —De cualquier modo, no seguiré molestándola. A menos de que pueda hacer algo…


  —Me siento muy bien. Pero muchas gracias, igual.


  —¿De veras? Entonces me iré. Adiós.


  A través de la ventana de la sala, lo vio recorrer la senda a zancadas y, oyó que un coche arrancaba en el camino.


  El tiempo, por supuesto, cura, como dice la gente en sus cartas de condolencia, pensó ella. Pero no se mencionan las cicatrices y escozores que aparecen cuando la vieja herida recibe un golpe inesperado. Y este es un buen golpe, pensó Verity. Muy bueno.


  Y Alleyn, conducido por el inspector Fox a Quintern Place, dijo:


  —Esa es una criatura agradable e inteligente, hermano Fox. Tiene carácter y valentía, pero no pudo dejar de palidecer cuando hablé sobre Schramm. Se preocupó mucho por establecer que no se habían visto desde hacía años y, que fue una sola vez. ¿Por qué? ¿Antiguos amores? Hablando en general, me muero por conocer al doctor Schramm.
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  Pero primero debían visitar Quintern Place. Apareció a la vista, inconfundible, en cuanto atravesaron la aldea: una casa georgiana a mitad de camino de una cuesta, frente a un grupo de robles y, dominando una rosaleda, prados, una cerca y un campo y bosques en pendiente. Frente a la cobijada y encantadora casa y, separado de ella por un suave declive, había un monstruoso montículo Victoriano, una plétora de torres y pimenteros a la cual se llegaba por una larga avenida que se abría, en grandilocuentes portones, frente al camino que llevaba a Quintern.


  —Ese es Mardling Manor —dijo Alleyn—, la residencia del señor Nikolas Markos, quien tuvo el tino y el buen gusto de comprar «Varios placeres» de Troy.


  —No me parece que la casa sea de su estilo —dijo el señor Fox.


  —Y tiene muchísima razón. No me imagino qué lo llevó a adquirir una muestra tan monumental de complacencia, como no fuese el gusto de atormentarse con la visión ininterrumpida de una casa perfecta —dijo Alleyn y, poco sabía cuán cerca había estado de la verdad.


  —¿Hizo una visita al inspector local? —preguntó.


  —Sí. Ansía conocerlo. Le saqué un poco de información —respondió Fox—, que vino bien, ya que intervengo en el caso tan tarde. Parece que les interesa el hijastro de la dama extinta, cierto señor Carter. Es algo así como un inservible. Se pagó el viaje desde Australia trabajando en el Poseidón, de camarero de a bordo. Purgó una condena por intento de extorsión y, se sospecha que bajó drogas del barco, pero no tienen elementos suficientes para arrestarlo. Se aloja en Quintern Place.


  —Así creía la señorita Preston. Y ahí vamos.


  Se llegaba a través de un bosquecillo de rododendros, del cual salieron, más bien inesperadamente, a una plataforma, delante de la casa.


  Cuando levantó la vista hacia lo alto de la fachada, Alleyn tuvo una impresión fraccional de alguien que se retiraba de una ventana en el extremo más lejano del primer piso. Por lo demás, no había otras señales de vida.


  Abrió la puerta una personita compacta, de delantal. Miró con rapidez el coche y, a su conductor y, luego, con expresión de duda, a Alleyn, quien se quitó el sombrero.


  —Usted debe ser la señora de Jim Jobbin —dijo.


  La señora Jim lo miró con dureza.


  —En efecto —contestó.


  —¿Le parece que la señorita Foster podría recibirme un instante, si está en casa?


  —No está.


  —Oh.


  La señora Jim lanzó una mirada rápida a través del vallecito, hacia donde Mardling Manor se exhibía desvergonzadamente.


  —Salió —dijo.


  —Lo siento. ¿Le molestaría si entro y hablo unas palabras con usted? Soy un funcionario policial, pero eso no tiene por qué molestarle. Sólo para allanar unos detalles referentes al sumario judicial por la señora Foster.


  Tuvo la impresión de que la señora Jim escuchaba unos instantes algo que sucedía en la casa y, al no oírlo esperó que él hablase y, al no escuchar eso tampoco, se sintió aliviada. Le dirigió otra mirada bastante dura y, se apartó de la puerta.


  —Iré a pedirle a mi colega que espere, si me permite dijo Alleyn, y volvió al coche.


  —Se percibe cierta proporción de cautela —murmuró—. Si surge algo y da la impresión de querer huir, pregúntele si es el señor Carter y téngalo aquí. Lo mismo rige para el jardinero. —En voz alta dijo—: No tardaré mucho —y volvió a la casa.


  La señora Jim se hizo a un lado y, él entró en un vestíbulo grande y bellamente proporcionado. Tenía un artesonado de roble color de pergamino, con un cielo raso pintado y una elegante escalera.


  —Qué casa encantadora —dijo Alleyn—. ¿Usted la cuida, señora Jobbin?


  —Yo ayudo —repuso la señora Jim, reservada.


  —La señorita Preston me habló de usted. La muerte de la señora Foster debe haber sido un golpe, después de conocerla desde hace tanto tiempo.


  —Me pareció una pena —admitió la señora Jim, económica.


  —¿Esperaba usted algo por el estilo?


  —No esperaba nada. Nunca pensé que se eliminaría, si eso es lo que quiso decir. No era de ésas.


  —Todos parecen pensar lo mismo —coincidió Alleyn.


  El vestíbulo atravesaba toda la casa y en el otro extremo contemplaba, por encima de rosaledas, el brumoso Weald de Kent. Alleyn se dirigió hacia las ventanas y, llegó a tiempo para ver una cabeza y un par de hombros que se movían detrás de un seto de boj. El dueño parecía estar agazapado y correr.


  —Tiene en su jardín a alguien que se comporta en forma muy rara —dijo Alleyn—. Venga a ver.


  Ella se acercó a su espalda.


  —Está doblado en dos —dijo Alleyn— detrás de ese seto alto. ¿Estará persiguiendo a algún animal?


  —No sé, por cierto.


  —¿Quién puede ser?


  —El jardinero trabaja hoy aquí.


  —¿Tiene cabello largo y rubio?


  —No —respondió ella con rapidez y, se pasó la mano por la boca.


  —El caballero del jardín, ¿no será por casualidad el señor Claude Carter?


  —Podría ser.


  —Quizás está cazando mariposas.


  —Puede estar haciendo cualquier cosa —dijo la señora Jim, inexpresiva.


  Retrocediendo de la ventana y, mirando todavía el seto, Alleyn dijo:


  —Hay una sola cosa por la cual debo molestarla, señora Jobbin. Se trata del sobre que según creo puso en el escritorio de la señora Foster, después de su muerte.


  —Ella se lo dio al jardinero, más o menos una semana antes de morir y, le dijo que lo dejase allí. Él me lo dio y me pidió que lo hiciera yo. Cosa que hice.


  —¿Y le dijo a la señorita Foster que estaba ahí?


  —En efecto. Lo recordé después del sumario.


  —¿Sabe qué contenía, señora Jobbin?


  —No era cosa mía, ¿verdad, señor? —replicó la señora Jim, usando el tratamiento de cortesía—. Afuera tenía escrito «Testamento», y la señorita Prue dijo que era una porquería. Se lo dio al abogado.


  —¿Recuerda si estaba sellado?


  —Engomado. Algo así.


  —¿Algo así, señora Jim?


  —No era lo que se dice un buen trabajo. Más bien una lamida descuidada. Ella era así con sus cartas. Se le ocurría algo que quería decir y las abría y, después las pegaba con lo que quedaba de la goma. Siempre se le ocurría algún agregado.


  —¿Le molestaría dejarme ver el escritorio?


  El rostro de la señora Jim enrojeció, e hizo sobresalir el labio inferior.


  —Señora Jobbin —dijo Alleyn—, no piense que estamos aquí para ningún otro propósito que el de tratar de arreglar las cosas de modo que no se cometa una injusticia con nadie, incluida la señorita Prunella Foster, o ya que estamos, una injusticia a la memoria de la madre de ésta. No estoy tendiendo trampas por el momento, lo cual no significa que un policía jamás lo haga. Como supongo que usted lo sabe muy bien. Pero no ahora ni aquí. Sencillamente, quiero ver el escritorio, si me muestra dónde está.


  Ella lo miró fijamente durante un intervalo apreciable y, luego estalló:


  —No es cosa mía, señor, todo esto. No sé nada de lo que ocurre aquí, señor, ni quiero saberlo. La señorita Prue es muy buena. Es una joven agradable, aunque no se le escuche la mitad de lo que dice y, cualquiera puede darse cuenta de que está sacudida. Pero tiene a su novio y, él es más competente y, la cuidará. Lo mismo que su vie… su padre —se corrigió—. De cualquier modo está complacido con la unión, ya que consigue lo que ansiaba.


  ¿De veras? ¿Qué era? —inquirió Alleyn, con la vista todavía clavada en el seto de boj—.


  —Esta propiedad. Quería comprarla y, dicen que habría pagado cualquier cosa por obtenerla. Bueno, en cierta forma la conseguirá ahora, ¿no? Ha quedado arreglado que tendrá sus propias habitaciones… separadas, digamos. Le mostraré el escritorio, entonces, si viene por aquí.


  Era un cuarto más bien pequeño, conocido en vida de ella como el boudoir de Sybil, que se encontraba entre la sala grande y el comedor, donde, el día de la muerte del viejo jardinero, realizaron su reunión las damas de Upper Quintern. El escritorio, una hermosa pieza de Chippendale, se encontraba contra la ventana. La señora Jim indicó el cajón del centro y, Alleyn lo abrió. Papel de cartas, sellos y un diario.


  —¿El cajón no tenía llave? —interrogó.


  —Antes no. Yo dejé el sobre encima de unos papeles y, después me pareció mejor hacer girar la llave en la cerradura y guardarla. Entregué la llave a la señorita Prue. Parece que ella no cerró.


  —¿Y el sobre estaba sellado?


  —Como dije. —Esperó un momento y, luego, por segunda vez, prorrumpió—: Si quiere saber algo más, puede preguntarle a Bruce. Él lo trajo. Se lo dio la señora Foster.


  —¿Le parece que él sabe lo que contenía? ¿Los detalles, quiero decir?


  —Pregúntele a él. Yo no sé. Yo no discuto los asuntos de la casa y, no hago preguntas, como no espero que me las hagan a mí.


  —Señora Jobbin, estoy seguro de que no las hace y, no la molestaré mucho más.


  Estaba a punto de cerrar la gaveta cuando vio un gastado estuche de cuero. Lo abrió y vio una foto en sepia, descolorida, de un grupo de un regimiento escocés. Entre los oficiales había un teniente segundo, tan acentuadamente bello, que se destacaba entre sus compañeros.


  —Ese es el primero de ella —dijo la señora Jim, a espaldas de Alleyn—. El tercero a contar de la izquierda. En la fila de adelante. De apellido Carter.


  —Debe haber sido un individuo muy hermoso.


  —Como un dios griego. —La señora Jim lo sobresaltó al pronunciar aquellas palabras, todavía con su voz inexpresiva—. Así solían decir los que lo recordaban, en la aldea.


  Mientras se preguntaba cuál de los nativos de Upper Quinten usaba ese símil tan elegante, Alleyn cerró el cajón y contempló los objetos que había sobre el escritorio. Entre ellos sobresalía una foto de la bonita Prunella Foster, una de la clase ultraconservador, destinada a las revistas satinadas y que Alleyn denominaba «Budín de gabinete». Más allá, e igualmente convencional, se veía a un hombre de edad madura, traje completo y ojos un tanto prominentes, quien había firmado «John». Ese debía de ser Foster, el segundo esposo y padre de Prunella. Alleyn miró dentro de la lámpara de pantalla rosada del escritorio de Sybil Foster. La lamparilla se hallaba cubierta por un tubo de cristal doble. Todavía la envolvía un leve olor a almendras dulces.


  —¿Necesita algo más? —preguntó la señora Jim.


  —De usted no, gracias, señora Jobbin. Querría hablar una palabra con el jardinero. Supongo que lo encontraré ahí afuera, en alguna parte. —Esperó un momento y, después dijo, con tono alegre—: Tengo la impresión de que usted no lo aprecia enormemente.


  —No estoy loca por él —dijo la señora Jim—, le juro. Demasiado el «Gran Yo Soy».


  —¿El…?


  —Informa cuán importante es para todo el mundo.


  —¿Incluida la señora Foster?


  —Incluidos todos. Es infantil. Uno de estos días estallará en poesía y se ahogará —aseguró la señora Jim y, luego pareció pensarlo mejor—. No lo hace por maldad, sin embargo —corrigió—. Sólo pide atención. Como un chico, patético, en verdad. Y es bueno en su trabajo. Hay que reconocérselo. En el fondo es bueno, aunque muy en el fondo.


  —Señora Jobbin —dijo Alleyn—, usted es una dama muy inesperada y observadora. Dejaré mi tarjeta para la señorita Foster y, le desearé mis agradecidos buenos días.


  Tendió la mano. La señora Jim, sorprendida y sonrojada, depositó en ella su pequeña garra corroída y, luego la introdujo en el bolsillo de su delantal.


  —Que tenga buenos días, entonces —dijo—. Señor. Es probable que lo encuentre cerca de los antiguos establos. Cultivando hongos, por amor de Dios.


  Bruce no se hallaba cerca de los antiguos establos, sino en ellos. Cuando Alleyn se acercaba, oyó un portazo y, cuando «dobló otra vez a la derecha» encontró a su hombre.


  Resultaba evidente que Bruce había tomado posesión de lo que antes era una especie de cobertizo de frente abierto, pegado a los establos. Había sacado parte del piso y cavado la tierra de abajo. Bolsas de humus y un montículo de abono esperaban su atención.


  En respuesta al saludo de Alleyn, se enderezó, cuadró los hombros y se adelantó.


  —Buenos días, señor —dijo—. ¿Busca a alguien?


  —A usted —respondió Alleyn—, si su apellido es Gardener.


  —Lo es. Gardener es el apellido y jardinero el oficio —dijo, haciendo un evidente y antiguo juego de palabras—. ¿Qué puedo hacer por usted, entonces?


  Alleyn hizo el anuncio habitual.


  —¿Policía? —dijo Bruce en voz alta y, lo miró—. ¿De veras? Ah, sí, quién lo habría pensado.


  —¿Quiere que le muestre una tarjeta? —pregunto Alleyn con ligereza. Bruce inclinó la cabeza a un lado, lo miró, aguardo un momento y después se puso expansivo.


  —Ah, no, no, no, no —dijo—. Nada de eso, nada de eso. No hace falta para nada. Sólo que al principio no me pareció una figura muy policial. ¿Qué puedo hacer por usted?


  En los miembros de la fuerza policial se desarrolla un sexto sentido en cuanto a la presencia no declarada de personajes fuera de escena. Alleyn tuvo la impresión de que Bruce tenía conciencia de una tercera persona en las cercanías, pero que ello no le producía ansiedad.


  —Quería hablar unas palabras con usted, si puedo —dijo—, sobre la extinta señora Foster. ¿Supongo que esta enterado de la postergación del sumario?


  Bruce lo miro con fijeza. Esta reenfocandose, pensó Alleyn. Esperaba otra cosa.


  —Sí, así es —dijo Bruce—. Sí. Así es.


  —Y por supuesto sabe que el motivo de la postergación fue el de establecer, fuera de toda duda, el asunto del suicidio.


  —Nunca lo habría creído de ella —afirmó Bruce con lentitud—. Nunca. Estaba llena de entusiasmo. Le gustaba esperar con alegría los placeres de su jardín. ¡Hacía planes! ¿Para qué habríamos de planear eso de los hongos, la última vez que hable con ella, si había decidido eliminarse?


  —¿Cuándo fue eso?


  Se pasó los dedos de jardinero por el cabello color arena y, dijo que debía de ser cuando la visitó, una semana antes del suceso, y que entonces estaba de muy buen humor, e hicieron planos, en el dorso de un sobre, para un estanque de lirios y, hablaron de un espacio reservado para hongos, allí, en los antiguos establos. Él prometió ocuparse de las tuberías y el abono y, ahí estaba, trabajando como si ella fuese a volver para verlo. Algo, —dijo—, debió de suceder durante la última semana, para llenarle la cabeza de ideas enfermizas y espantosas.


  —¿Fue en esa visita —pregunto Alleyn— que ella le dio su testamento para guardado en su escritorio, aquí, en Quintern?


  Bruce dijo que sí, que así era, e insinuó que no le gusto el encargo, pero que los modales de ella eran tan afables, que no tuvo mayores recelos.


  —¿La señora Foster le dio alguna idea acerca del contenido de su testamento? —inquirió Alleyn.


  Por primera vez, el hombre pareció desconcertado. Clavó su mirada azul, mal alineada, sobre Alleyn y, masculló que ella había mencionado que no se olvidaba de él.


  —Le hice saber —dijo— que no quería seguir hablando del asunto.


  Aguardó un momento y, después dijo que quizás Alleyn consideraría que esa era una respuesta poco agradecida, pero no le gustaba que se pensara que quería obtener de ella algo por el estilo. Se puso incoherente, removió las botas y por último estalló:


  —A mi modo de ver, no era correcto.


  —¿Se lo dijo así a la señora Foster?


  —Se lo dije.


  —¿Y cómo lo tomó ella?


  —Lanzó una carcajada y dijo que no tenía por qué ser remilgado.


  —¿Y eso fue todo?


  —Oh, sí. Entregué el sobre en manos de la señora Jim, porque no deseaba seguir adelante y, ella me dijo que lo había guardado en el escritorio.


  —¿El sobre estaba cerrado?


  —No cerrado en el sentido literal, sino lamido. La señora no pensaba cerrarlo, pero yo le dije que preferiría mucho que lo hiciera. —Esperó un momento—. No es que no me hubiera agradado recibir un pequeño legado —dijo—. No gran cosa, por supuesto, sino una cantidad pequeña, decente. Eso me gustaría. De veras. Me hubiera gustado mucho y, lo habría guardado, para recordar a la buena donante. Pero no querría que se piense o diga que participé de alguna manera en todo eso.


  —Lo entiendo —dijo Alleyn—. De paso, ¿la señora Foster le pidió que le consiguiera el formulario?


  —¿El formulario? ¿Qué formulario sería, señor?


  —El testamento. ¿En una librería?


  —No, no —dijo él—. No sé nada de eso.


  —Y ya que estamos en el tema, ¿le pidió ella que le llevara cosas? ¿Cuándo la visitaba?


  Según parece, de vez en cuando llevaba cosas de Quintern a Greengages. Ella hacía una lista y, él se la daba a la señora Jim. «Tonterías», casi siempre, pensaba él, cosas de tocador. A veces, le parecía, prendas de vestir. La señora Jim las ponía en una caja, para que no se sintiera turbado con cosas impropias de un hombre. La señora Foster envolvía de nuevo la caja, en la cual depositaba cosas para ser lavadas. Alleyn llegó a la conclusión de que se observaba el decoro más estricto. Si él se encontraba presente durante esos ejercicios, se retiraba hacia la venta. Se esforzó por aclararlo y, al hacerlo dio a su boca una expresión remilgada.


  Un cuadro fue surgiendo de esos recuerdos de una relación extraña, más bien tibia, disfrutable, podía pensarse, para ambas partes.


  Detrás de él, en la pared del costado, había una destartalada puerta cerrada que llevaba sin duda a los establos principales. Alleyn vio que tenía brechas entre las tablas y que había arrastrado su parte inferior por la tierra suelta y por lo que quedaba del suelo.


  Estuvo a punto de salir y, luego miró los preparativos de Bruce y preguntó si ese sería en verdad el cultivo de hongos. El hombre respondió que sí.


  —Fue el último pedido que ella hizo —declaró—. Y prefiero llevarlo a cabo. —Detalló un poco las técnicas del cultivo de hongos, y después dijo, sin acentuarlo demasiado, que si eso era todo lo que podía hacer por Alleyn, sería mejor que siguiese con su tarea y, tomó la pala de mango largo.


  —Había otra cosa —dijo Alleyn—. Casi me olvidaba. Usted fue a Greengages el día de la muerte de ella, ¿no es así?


  —Así es. Pero no la vi —dijo, y describió cómo había esperado en el vestíbulo, con los lirios y, cómo Prunella «la muchachita», la llamó, como era predecible fue y le dijo que su madre estaba muy cansada y, que no recibiría a nadie. Dejó los lirios en el escritorio y, la dama recepcionista le informó que se ocuparía de ellos. De modo que regresó a casa en ómnibus.


  —¿Con el señor Claude Carter? —preguntó Alleyn. Bruce se quedó inmóvil. Sus manos se apretaron en la pala. Miró con dureza a Alleyn, estuvo a punto de hablar y cambió de idea. Alleyn esperó.


  —No tenía idea —dijo Bruce al cabo— de que usted había hablado con ese caballero.


  —Y no le hablé. La señorita Preston mencionó que había llegado con usted a Greengages.


  Él meditó.


  —Llegó. Así es —dijo Bruce—, pero no se fue conmigo. —Levantó la voz—. Quiero que se entienda con claridad —dijo—. No tengo relaciones personales con ese caballero. —Y después, en voz muy baja y con una expresión de profundo resentimiento—: Se pegó a mí. Me arrancó la información acerca del paradero de ella. Fue un comportamiento indecente y, no puedo perdonarlo.


  Volvió apenas la cabeza hacia la puerta cerrada.


  —Y eso es todo lo que puedo decir al respecto —gritó casi.


  —Me ha ayudado mucho. No creo que necesite seguir molestándolo. Gracias por su colaboración.


  —No hacen falta los agradecimientos. Soy un hombre respetuoso de la ley —contestó Bruce—, y no soporto los misterios. Buenos días, señor.


  —Este es un encantador edificio antiguo —dijo Alleyn—. Me interesa la arquitectura georgiana doméstica. ¿Le molesta si echo una mirada?


  Sin esperar una respuesta, pasó entre Bruce y la puerta cerrada, la arrastró para abrirla y se encontró frente a frente con Claude Carter.


  —Ah, hola —dijo Claude—. Me pareció escuchar voces.
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  El cuarto estaba vacío y olía a ratas, tal vez con un dejo de forraje inexistente desde hacía tiempo. En un rincón se veía un hogar derruido y, en otro un montón de objetos que parecían estar allí desde hacía un siglo: latas vacías, una bolsa podrida de la cual había caído un reguero de cemento, una llana de enladrillados herrumbrada y sin mango, un montículo de bolsas de estiércol vacías. La única ventana tenía los postigos cerrados. Claude era una figura indistinta.


  —Buscaba a Bruce —dijo este—. El jardinero. Me temo que no sé… —dijo Claude con voz lenta.


  Los modales resultaban casi convincentes, casi desenvueltos, casi los de un hijo de la casa. Alleyn pensó que la voz estaba un poco por encima de su registro normal, pero sonaba muy natural. Para ser alguien pescado en el acto de fisgonear, Claude exhibía un considerable aplomo.


  Alleyn cerró la puerta tras de sí. Bruce Gardener, quien ya manejaba su pala de mango largo, no levantó la vista.


  —Y yo esperaba verlo a usted —dijo Alleyn—. El señor Carter, ¿verdad?


  —Así es. Usted me lleva ventaja.


  —Inspector en jefe Alleyn.


  Luego de una considerable pausa, Claude dijo:


  —Ah. ¿Y qué puedo hacer por usted, inspector en jefe?


  En cuanto Alleyn se lo dijo, pareció aflojarse. Respondió a todas las preguntas sin vacilar. Sí, había hablado con la señorita Preston y con Prue Foster, pero no se le permitió visitar a su madrastra. Hizo un paseo por los terrenos, se perdió el ómnibus de regreso y caminó hasta la aldea y allí tomó uno posterior.


  —Una tarde perdida por completo —se quejó—. Y debo decir que no me sentí enormemente entusiasmado por la recepción de que fui objeto. En especial a la luz de lo que ocurrió. En definitiva, ella era mi madrastra.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —¿Cuándo? No sé cuándo. Hace tres… cuatro años.


  —¿Antes de ir a Australia?


  Claude le lanzó una mirada de reojo.


  —Así es —dijo y, luego de una pausa—: Parece estar bien informado sobre mis movimientos, inspector en jefe.


  —Sé que volvió como miembro de la tripulación del Poseidón.


  Al cabo de una pausa mucho más prolongada, Claude dijo:


  —Ah, ¿sí?


  —¿Salimos afuera, para dar un poco más de luz y aire al tema? —sugirió Alleyn.


  Claude abrió la puerta que daba directamente al patio. Cuando salieron al sol, un reloj de la torre del establo dio las once con gran dulzura. El frente abierto del tinglado daba al patio. Bruce apaleaba con gran vigor, a plena vista, en ejemplar y ostentosa no intervención. Claude le miró la popa con expresión resentida y, caminó hacia el extremo más lejano del patio. Alleyn lo siguió.


  —¿Cuánto tiempo —preguntó, alegre— hacía que estaba en ese cuarto oscuro y pestilente?


  —¿Cuánto tiempo? No sé. Nada, en realidad. ¿Por qué?


  —No quiero gastar mi aliento y su tiempo repitiéndome, si ya oyó hablar acerca del testamento. Y creo que debe haber oído porque cuando llegué, la puerta, allí, había sido arrastrada para cerrarla.


  Claude emitió una risita más bien chillona.


  —Es rápido, ¿no es cierto? —dijo. Bajó la voz—. Como dije —declaró, confidencial—, buscaba a ese jardinero. En rigor pensé que podía estar en el otro cuarto y, entonces, cuando usted entró y empezó a hablar, la situación resultó muy incómoda. No quería inmiscuirme, de modo que… quiero decir que… ya sabe… es difícil explicar…


  —Pero lo intenta con mucha valentía, ¿verdad? Su sentido de la delicadeza lo impulsó a pasar al otro cuarto, cerrar la misma puerta y quedarse cerca de ella durante toda nuestra conversación. ¿No es así?


  —En manera alguna. No me entendió.


  —¿Quizá nos vio llegar en un coche policial y, salió de la casa de prisa, rumbo a la rosaleda y, de allí dio la vuelta por el ala izquierda, hacia los establos?


  —No sé —dijo Claude con extraña expresión de asustado descaro— por qué adopta esa actitud conmigo, inspector, pero debo decir que me ofende.


  —Sí, pensé que le molestaría un poco nuestra aparición. Debido a una irregularidad en su partida del Poseidón.


  Claude comenzó a afirmar afiebradamente que se había cometido algún error y, que la policía debió descender y, que había pensado en presentar una queja, sólo que en apariencia no valía la pena.


  Alleyn lo dejó hablar hasta que se detuvo y, después dijo que su visita no tenía nada que ver con eso y, que sólo quería que se le dijese si Claude conocía un reciente testamento redactado por la señora Foster poco antes de su muerte.


  Se inició un complicado proceso de desplazamientos, obstaculizado, en apariencia, por la proximidad del industrioso Bruce. Por medio de furtivos y pequeños movimientos de cabeza, Claude indicó que era deseable alejarse. Alleyn pasó por alto las insinuaciones y continuó hablando con tono alto, alegre.


  —Es una pregunta muy sencilla —dijo—. No tiene nada de privado. ¿Conocía, en concreto, la existencia de semejante testamento?


  Claude apuntó varias veces con el índice, en dirección de la elevación trasera de Bruce.


  —En verdad, sí —enunció.


  —¿De veras? ¿Le molestaría decirme cómo llego eso a su conocimiento?


  —Es… yo… sucedió…


  —¿Qué sucedió?


  —Quiero decir…


  —¡Cielos! —rugió de pronto Bruce. Se enderezó y los enfrentó—. ¿Qué le duele, hombre? —inquirió—. ¿No puede dar una respuesta directa cuando le hacen una pregunta directa? Hable, por amor de Dios. Dígale y, termine con eso. Los hechos no tienen nada de malo.


  —Sí, bueno, está bien, está bien —dijo el desdichado Claude y, agregó, con una leve exhibición de grandilocuencia—: Y podría tener un poco de buena educación.


  Bruce se escupió en las manos y volvió a su apaleo.


  —¿Y bien, señor Carter? —preguntó Alleyn.


  Poco a poco y, trabajosamente, surgió la información de que Claude se hallaba presente, por casualidad, cuando Bruce entró en la casa con el testamento y, por casualidad lo vio entregarlo y, por casualidad vio de qué se trataba debido a la palabra «Testamento», escrita en grandes letras en el sobre.


  —Y por casualidad —dijo Bruce, sin volverse, pero con un golpe de la pala en el montículo de tierra que había levantado— inquirió con extraordinaria persistencia acerca de las circunstancias.


  —Vea, Gardener, ya lo aguanté todo lo posible —dijo Claude con una lastimosa muestra de vivacidad.


  —Puede tomarlo o dejarlo, señor Carter y, yo preferiría el segundo procedimiento.


  —¿Conoce las cláusulas del testamento? —intervino Alleyn.


  —No, no las conozco. No me interesan. Sean cuales fueren, no me afectan.


  —¿Qué quiere decir?


  —Mi padre se ocupó de mí. Con un fondo de fideicomiso, o como se llame. Syb no podía tocar eso y, no es muy probable que lo haya aumentado —dijo Claude con un menudo toque de veneno.


  Y con esta nota los dejó Alleyn y regresó por un camino indirecto, por el huerto con muros de ladrillo, adonde se encontraba Fox. Vio dos nuevas tablas de espárragos y, una multitud de enormes coles y, se preguntó adónde demonios iba todo eso y, quién lo consumía. Fox, paciente como siempre, lo aguardaba en el coche.


  —Nada que informar —dijo—. Hice una recorrida, pero no hay señales de nadie.


  —El jardinero cultiva hongos en los establos y, el hijastro tiene mariposas en el estómago —dijo Alleyn y, describió la escena.


  —La señorita Preston —dijo— encuentra que el escocés de Bruce resulta muy difícil de aceptar.


  —¿Falso?


  —No lo dijo. Más bien «exagerado». Pero… no sé. No soy experto en dialectos, escoceses o no, pero me pareció que lo usa más bien a la manera de alguien que vivió en medio de eso el tiempo suficiente para adquirirlo y exhibirlo en forma incoherente e inexacta. Su último trabajo lo tuvo en Escocia. Tal vez está convencido que aumenta sus encantos o su simpatía, o qué sé yo.


  —¿Y qué hay del hijastro?


  —Oh, espantoso, el pobre diablo. Capaz de cualquier cosa, si tuviese el valor que hace falta.


  —¿Seguimos adelante?


  —Sí. Adelante. Adelante y, hacia el punto marcado con una X, si lo hay. ¿Quiere que conduzca y, usted sigue el mapa?


  —Me parece bien, si usted lo dice, señor Alleyn. ¿Qué busco?


  —Debemos girar a la derecha después de Maidstone y, seguir el camino hasta la aldea de Greendale. De ahí viene «Greengages», sin duda.


  —Nombre de cólico para un hospital.


  —No es un hospital.


  —Por lo menos nadie sugirió que la dama muriese de eso.


  —Viendo que acabo de intervenir, ¿no podríamos recapitular durante el viaje? ¿Qué tenemos, en materia de información?


  —Tenemos a la dama que murió. Su situación era acomodada, en verdad tenía muchísimo dinero y, es probable que estuviese en las primeras etapas de la enfermedad de Parkinson, aunque no tenía conciencia de ello y, tenemos al médico residente de un lujoso establecimiento que no es un hospital, ni un sanatorio, sino un hotel que recibe a inválidos adinerados. La dama era paciente del médico, quien no advirtió la enfermedad. Tenemos a un médico local llamado Field-Innis y, a un patólogo de la policía, que sí la advirtieron. Tenemos a la hija de la dama, quien en la tarde de la muerte de su madre anunció su compromiso con un joven rico que no contaba con la aprobación de la dama. Tenemos al papá millonario del joven rico, que ansiaba la casa de la dama y no pudo comprarla, pero que ahora vivirá en ella, cuando su hijo se case con la hija.


  —Un momento —dijo Fox y, luego de una pausa—. Muy bien, ya lo sigo.


  —Tenemos a un maduro jardinero escocés, tal vez falso, a quien la dama le legó veinticinco mil esterlinas desvalorizadas, en un reciente testamento. El resto de su fortuna se divide entre su hija, si se casa con un par llamado Swingletree y, el residente médico, quien no diagnosticó la enfermedad de Parkinson. Si la hija no desposa a Swingletree, el residente lo recibe todo.


  —¿Se trata del doctor Schramm?


  —En efecto. El resto del reparto está compuesto por el hijastro de la dama, de su primer matrimonio, que es el arquetipo de todos los ex convictos y que tiene antecedentes policiales. Y por último tenemos a una encantadora mujer de considerable capacidad, llamada Verity Preston.


  —¿Eso es todo?


  —Agregando o quitando una enfermera diplomada y una espléndida dama llamada señora Jim, que sirve en Upper Quintern eso es todo.


  —¿Cómo estaba la situación cuando intervinimos? ¿Con exactitud, quiero decir?


  —La situación la dan las circunstancias, hermano Fox. El testamento y la mise-en-scéne. En realidad el sumario se postergó porque todos dijeron que era muy improbable que la dama pensara en suicidarse y, que no tenía motivos para hacerlo. Pareció aconsejable una amplia autopsia. La efectuó sir James Curtís. Los nada deliciosos resultados de la sonda estomacal del doctor Schramm se habían conservado y, sir James confirma que revelaron una cantidad del barbitúrico hallado en las tabletas restantes de la mesita de noche y, en la garganta y la parte posterior de la lengua. Se supuso que había tomado suficientes comprimidos como para quedar dopada y no poder tragar los últimos que se llevó a la boca, mi estimado Fox.


  —¿Plausible?


  —El doctor Schramm lo pensó así. Sir James no lo traga, pero dice que ella sí pudo… si me perdona una broma de mal gusto, hermano Fox. Señala que hay una demora de unos veinte minutos antes que el barbitúrico en cuestión, que es soluble en alcohol, comience a surtir efecto y, que resulta difícil imaginar que ella esperase a estar demasiado embotada para llevarse a la boca el último grupo.


  —¿Y qué nos preguntamos, entonces?


  —Si algún otro los puso allí. De paso, sir James buscó huellas de cianuro.


  —¿Por que? —preguntó el señor Fox económicamente.


  —Había olor a almendras en la habitación y en el contenido del estómago, pero resultó que ella usaba aceite de almendras dulces en uno de esos tubos de cristal que se ponen sobre las lámparas eléctricas y, que había tragado cantidades de petit-fours de mazapán de «Marquise de Sévigné», de París. La caja semivacía se hallaba en su mesa de noche, junto con el neceser y otras tonterías.


  —¿Como… la botella de escocés vacía?


  —Y el vaso volcado. Exactamente.


  —¿Alguien sabe cuánto contenía antes la botella? ¿Ese día, por ejemplo?


  —Parece que no. Ella la guardaba en un armario, sobre la palangana. Uno supone que le duró mucho tiempo.


  —¿Y qué impresiones digitales hay?


  —Los policías locales se dedicaron a eso antes de llamarnos. Bailey y Thompson vendrán a ocuparse de eso de lleno.


  —Extraña situación, ¿verdad? —caviló Fox.


  —Todavía está por venir lo más curioso. Vuelva hacia atrás con el pensamiento, aunque lo haga a desgana, al contenido del estómago que examinaron los doctores Field-Innis y Schramm.


  —¿Cantidades de barbitúricos?


  —Según Schramm. Pero según sir James, una proporción apreciable, pero no necesariamente suficiente para causar la muerte. Ya sabe cuán cauteloso puede ser él. Aun teniendo en cuenta lo que llama «cierto grado de excreción», no da por sentado que la muerte pueda seguir obligatoriamente. No pudo hallar nada que sugiriese algún tipo de susceptibilidad o alergia que explicase por qué se produjo.


  —¿De modo que ahora empezamos a interrogarnos acerca de los beneficiarios del reciente y excéntrico testamento?


  —Así es. Y sobre quién le consiguió el formulario impreso. El joven señor Rattisbon me permitió verlo. Parece recién comprado… pliegues recientes, esquinas y bordes limpios.


  —¿Y todo en orden?


  —El teme que sí. Por tremendas que puedan parecer las cláusulas. De paso, entiendo que la señorita Prunella Foster preferiría caminar por la nave central con un gorila antes que con lord Swingletree.


  —¿Así que su parte pasa a manos de ese doctor Schramm?


  —Además de la principesca porción que recibiría de cualquier modo.


  —Casi no parece decente —dijo Fox, recatado.


  —Tendría que oír hablar sobre el tema a los Rattisbon, père et fils.


  —Son la una menos veinte —dijo Fox, ansioso, cuando entraron en una aldea—, y ahí adelante hay una pequeña posada de aspecto muy atrayente.


  —Así es. Hábleme de sus pensamientos.


  —Parecen concentrarse en huevos a la escocesa, sandwiches de queso y encurtidos y, un jarro de cerveza suave con bíter.


  —Así sea —respondió Alleyn y, detuvo el coche.
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  Prunella Foster llegó de Londres, a Quintern Place, de paso para almorzar con su novio y el padre en Mardling. En Quintern, la señora Jim le informó de la visita de Alleyn, esa mañana. Como reconteause, la señora Jim acentuaba los datos concretos y pasaba por alto la descripción del ambiente. Hizo una lista de los sucesos, según el orden en que ocurrieron, respondió a las preguntas de Prunella con la mayor economía posible y no expresó opinión alguna. Prunella estaba aturdida.


  —¿Y era un policía, señora Jim?


  —Así dijo.


  ¿Quiere decir que podía caber alguna duda en ese sentido?


  —No digamos duda. Así decía en su tarjeta.


  —Bien… ¿y qué, entonces?


  Acorralada, la señora Jim dijo que Alleyn parecía un poco demasiado elegante.


  —Más bien del estilo de uno de sus amigos —ofreció y, agregó que tenía muy buenos modales.


  Prunella hizo que repasara una vez más los detalles de la visita, cosa que hizo con precisión.


  —¿De forma que preguntó por…? —Prunella volvió los ojos y movió la cabeza, vagamente, en dirección de la parte de la casa frecuentada en general por Claude Carter.


  —En efecto —admitió la señora Jim. Ella y Prunella se entendían muy bien en lo referente a Claude—. Pero sólo para señalar que lo había visto escurrirse por la rosaleda. Después se dirigió a los establos. El caballero.


  —¿Para buscar a Bruce?


  —Así es. Y el señor Claude también, pienso.


  —¿Sí?


  —El señor Claude llegó después que se fue el caballero y, entró en el comedor.


  Prunella reconoció que ese era un eufemismo por «se sirvió un trago».


  —¿Dónde está ahora? —interrogó.


  La señora Jim contestó que no tenía ni idea. Se supo que habían llegado a un acuerdo en cuanto a las comidas de él. Ella preparó un almuerzo caliente para la una y tendió la mesa en la salita pequeña. Luego tocó un enorme gong y se fue a su casa. Cuando regresara a Quintern, dos días después, encontraría los disjecta membra de esa comida, junto con los de los refrigerios posteriores, desagradablemente congelados en la mesa.


  —Cuán difícil es todo —musitó Prunella—. Gracias, señora Jim. Voy a almorzar a Mardling. Estamos haciendo planes respecto de Quintern… ya sabe, queremos que el padre del señor Gideon tenga sus propias habitaciones con nosotros. Creo que venderá Mardling. ¡Después de todo lo que hizo allí! ¡Imagínese! Y conserva la casa de Londres como su cuartel central:


  —¿Es cierto, eso, señorita? —preguntó la señora Jim y, por el tono inexpresivo que empleó, Prunella supo que estaba profundamente estimulada—. ¿Entonces escucharemos las campanas nupciales uno de estos días? —especuló.


  —Bien… todavía no, por supuesto.


  —No —convino la señora Jim—. No estaría bien. Todavía no.


  —En verdad prefiero no tener una «boda», señora Jim. Más bien me agradaría casarme por la mañana temprano en Upper Quintern, con muy poca gente. Pero él —Gideon— lo quiere del otro modo, así que supongo que mi tía, la tía… —y el susurro se volvió inaudible y, los ojos se le llenaron de lágrimas. Miró, impotente, a la señora Jim y, pensó en lo mucho que la quería. Por primera vez desde la muerte de su madre se le ocurrió a Prunella que, aparte, por supuesto, de Gideon, estaba muy sola en el mundo. Nunca estuvo muy encariñada con su madre y, en verdad le resultaban irritantes sus extravíos y vanidades, cuando no le parecían realmente cómicos, e inclusive esa medida de tolerancia resulto debilitada por las ridículas cláusulas del maldito testamento. Pero ahora, bruscamente, cuando se dio cuenta de que Sybil ya no estaba ni volvería a estar, para reírse de ella o discutir con ella y, que donde antes estuvo había… nada, una oleada de desesperación cayo sobre Prunella y, se derrumbó y lloró con la cara hundida en el cardigan de la señora Jim, que olía a lustre para pisos.


  La señora Jim dijo:


  —No importa. Ha sido un gran golpe y, todo eso. Lo sabemos.


  —Lo siento —sollozó Prunella—. Lo siento mucho.


  —Llore, entonces.


  Esta invitación tuvo el resultado contrarió del buscado. Prunella se sonó la nariz y se recompuso. Volvió, con la voz temblorosa, a los arreglos para la boda.


  —Alguien debería entregarme al novio —dijo.


  —Mientras no sea el señor Claude —respondió la señora Jim en voz alta.


  —Dios no lo quiera. Me preguntaba… no sé… ¿puede hacerlo una mujer? Podría preguntárselo al vicario.


  —¿Está pensando en la señorita Verity?


  —Es mi madrina. Sí, pensaba en ella.


  —Nadie mejor que ella afirmó la señora Jim.


  —Debo irme —dijo Prunella, quien no quería tropezarse con Claude—. ¿Sabe dónde están esos viejos planos de Quintern? El señor Markos quiere echarles una ojeada. Están guardados en una especie de cartapacio.


  —En la biblioteca. En el armario, cerca de la puerta. En el estante de abajo.


  —Qué bien que lo recuerda, señora Jim.


  —Su madre los sacó para mostrárselos a Bruce. Antes de ir a ese establecimiento. Los dejó afuera y, él —el movimiento de cabeza que ambas usaban para indicar a Claude— los manejaba y los dejaba por todas partes, de manera que los guardé.


  —Muy bien hecho. Señora Jim… dígame. ¿El…? Bueno… ¿da la impresión de andar rebuscando y merodeando? ¿Sabe a qué me refiero? ¿Algo así?


  —No me corresponde comentarlo —dijo la señora Jim—, pero ya que usted lo menciona, sí, lo hace. Puedo decirlo por la forma en que han sido movidas las cosas… sacadas de su lugar.


  —Oh, caramba.


  —Sí. En especial esos planos. Parece que le interesaron en particular. Lo vi estudiar el de los terrenos con una lente de aumento. Es un verdadero fisgón, si me lo pregunta y no le molesta que lo diga —dijo la señora Jim con rapidez. Se contuvo de golpe—. ¿Los traigo, entonces? Le acomodé la ropa lavada —dijo, recordándolo.


  —Bendita sea. Tomaré algunas cosas de mi habitación. Prunella subió corriendo un encantador tramo de escaleras y cruzó un rellano del primer piso hacia su dormitorio… un cuarto de muselinas y primaveras, con grandes ventanas que se abrían sobre terrazas, rosaledas y prados que declinaban hacia la cerca, pastizales, henares, bosquecillos y la torre de St. Crispin-en-Quintern. Una bruma azul velaba los valles y colinas más lejanos y, convertía en minaretes las chimeneas de un pueblo de fábricas de papel. Prunella se alegró de poder vivir en la casa después de casada.


  Se lavó los ojos, volvió a hacer su maleta y se dispuso a salir. En el rellano se topó con Claude.


  No existían motivos para que él no estuviese allí, o para que ella tuviese conciencia de su presencia, pero había algo furtivo en Claude, que le dio una sensación de sigilo. Oh, hola, Prue —dijo él—, vi tu coche.


  Hola, Claude. Sí. Entré a llevarme unas cosas.


  —¿No te quedas, entonces?


  —No.


  —Espero no estar demorándote —dijo él y, se miró los pies y sonrió.


  —Es claro que no. En estos días vivo casi siempre en Londres.


  Él le echó una mirada a la mano izquierda.


  —Veo que corresponde felicitarte, Prunella.


  —Sí. Gracias.


  —¿Cuándo será?


  Ella dijo que no había fijado la fecha aún, e inició un movimiento hacia la escalera.


  —Este… —dijo Claude—, me preguntaba…


  —¿Sí?


  —Si me echarán a la calle.


  Presa de pánico, Prunella tomó la decisión de tratar la pregunta como broma.


  —Oh —dijo, airosa—, se te ofrecerá suficiente preaviso.


  —Muy amable. ¿Piensas vivir aquí?


  —En verdad, sí. Después que hayamos hecho algunos cambios. Te prometo que te avisaremos con tiempo.


  —Syb dijo que podía quedarme aquí, sabes.


  —Yo sé qué dijo, Claude. Puedes quedarte hasta que lleguen los obreros.


  —Muy amable —repitió él, esta vez con una franca mueca burlona—. De paso… No te molesta que lo pregunte, ¿verdad? Me gustaría saber cuándo se hará el funeral.


  Prunella sintió como si el invierno hubiese entrado en la casa, para envolverle el corazón. Consiguió decir:


  —No sé… no lo sabremos hasta después de completado el sumario. El señor Rattisbon se ocupará de todo. Te prometo que te lo comunicaremos, Claude.


  —¿Irás a ese nuevo sumario?


  —Supongo que sí. Quiero decir que sí. Sí, iré.


  —También yo. No porque me afecte, por supuesto. —De veras, debo irme. Se me está haciendo tarde.


  —Nunca te escribí. Sobre Syb.


  —No hacía falta. Adiós.


  —¿Quieres que te baje la maleta?


  —No, gracias. De veras. Es muy ligera. Pero te agradezco mucho.


  —Veo que sacaste los viejos planos. De Quintern.


  —Adiós —dijo Prunella, desesperada y, se ocupó ostentosamente de bajar.


  Había llegado a la planta baja cuando la voz de él flotó hasta ella.


  —¡Eh!


  Prunella quiso huir, pero se obligó a detenerse y mirar hacia el primer rellano. El rostro y las manos de él pendían sobre la balaustrada.


  —Supongo que estas enterada de que fuimos visitados por la policía —dijo Claude. Mantuvo la voz baja y, articuló con precisión pedante.


  —Sí, por supuesto.


  Una de las manos colgantes fue a cubrir la boca.


  —Parecen muy interesados por el favorito hortícola de tu madre —enunció Claude—. Me pregunto por qué.


  Los dientes brillaron en la cara de luna.


  Prunella huyó. Pasó, con su maleta, por la puerta, se introdujo en su coche y condujo, con excesiva velocidad, en dirección de Mardling.


  —De veras —dijo diez minutos después a Gideon y su padre—, casi siento que deberíamos llevar un exorcista cuando Claude se vaya. Me pregunto si el vicario será competente con la campana, el libro y la vela.


  —Niña encantadora —dijo el señor Markos, con su manera florida, y levantó su copa hacia ella—. ¿Esa persona indecorosa te molesta de veras? ¿Quieres que Gideon y yo avancemos hacia él con gestos amenazadores? ¿No se puede prescindir de él?


  —Debo decir —intervino Gideon— que en verdad me parece demasiado que se establezca en Quintern. En fin de cuentas, querida, no tiene nada que hacer allí, ¿no es cierto? Quiero decir, no lo unen verdaderos lazos de familia, ni nada. Dime.


  —Supongo que no —admitió ella—. Pero mi madre entendía que no debía lavarse las manos de él por completo, aunque no cabe duda de que es un espanto. Saben, estuvo muy enamorada del padre de él.


  —Lo cual, si se lo mira con toda frialdad, no le da al hijo el derecho a molestar a la hija de ella —dijo el señor Markos.


  Prunella había advertido que esa era una expresión favorita de él —«con toda frialdad»—, y se alegró de que Gideon no la hubiese heredado. Pero quería a su futuro suegro y, se sentía relajada y expansiva en el ambiente (que era cualquier cosa, reflexionó, menos «frío») que creaba en torno de sí mismo y de Gideon. Sentía que podía decirle lo que quisiera, sin tener conciencia de la diferencia de edades que existía entre ambos y, que ella lo divertía y le encantaba.


  Se hallaban sentados afuera, en asientos-mecedoras, bajo toldos. El señor Markos decidió que era un día para champaña antes de la comida… «una mañana chispeante, venturosa», la llamó. Prunella, quien se había saltado el desayuno y no estaba habituada a semejante extravagancia, desbordo en seguida. Bebió su copa y aceptó otra. Los horrores y, últimamente había habido verdaderos momentos de horror, se deslizaron a un segundo plano. Se volvió perfectamente audible y, comenzó a sentir que esa era la vida para ella y, que estaban destinadas una a la otra y, que florecía en compañía de los exóticos Markos, el uno tan deliciosamente mundano, el otro tan encantadoramente enamorado de ella. Remolinos de alivio, flotando en champaña, la cubrieron y, si resultaron vagamente perturbados por pequeñas corrientes subterráneas de culpa (pues en fin de cuentas tenía una conciencia social), eso, por censurable que fuese, sólo pareció aumentar su júbilo. Bebió un vigoroso trago de su champaña y, el señor Markos le llenó de nuevo la copa.


  —Querida —dijo Gideon—, ¿qué tienes en ese monstruoso compendio, o lo que fuere, que está en tu coche?


  —Una sorpresa —exclamó Prunella, agitando la mano—. No para ti, amor. Para M. F. S. —Levantó la copa en dirección del señor Markos y bebió por él.


  —¿Para quién? —preguntaron los Markos al unísono.


  —Para mi futuro suegro. Me sentía muy tímida y, no sabía cómo llamarlo —dijo Prunella—. Pero ahora encontré la manera —canturreó antes de poder detenerse. Se dio cuenta de que había sacudido los rizos hacia Nikolas, a la manera de una de las más espantosas y pequeñas heroínas de Dickens y, se sintió momentáneamente avergonzada.


  —Puedes llamarme como quieras —dijo el señor Markos y, le besó la mano. Otra referencia a Dickens brotó, desenfrenada, en el cerebro aturdido de Prunella y, durante uno o dos segundos, en una mecedora, bajo un toldo, mientras le besaban la mano, se sintió extravagantemente complacida con la vida.


  —¿Lo traigo? —preguntó Gideon.


  —¿Qué? —gritó Prunella, arrebatada.


  —Lo que hayas traído para tu futuro suegro.


  —Ah, eso. Sí, querido, hazlo y, creo que basta de champaña.


  Gideon estalló en carcajadas.


  —Y yo creo que tal vez tienes razón —dijo y, le besó la coronilla. Fue al coche de ella y sacó el cartapacio.


  Prunella dijo al señor Markos:


  —Estoy bebida. Qué horrible.


  —¿De veras? Come unas aceitunas. Métete cantidades de esas cosas de queso. En realidad no estás muy achispada.


  —¿Es cierto? Muy bien, lo haré —dijo Prunella y, cumplió con su palabra. Un coche subió por la avenida.


  —Aquí está la señorita Verity Preston —dijo el señor Markos—. ¿Te dijimos que almorzaría con nosotros?


  —¡No! —exclamó ella y, sopló una lluviecita de palillos de queso—. Qué horror, es mi madrina.


  —¿No la quieres?


  —La adoro. Pero a ella no le gustará verme a mí inundada de champaña tan temprano. O nunca. Y en verdad no es habitual en mí, en general —dijo Prunella, devorando la mayor parte de un enorme bocado de palillos de queso y sirviéndose más—. Soy una joven sobria.


  —Eres una joven divina. Dudo de que Gideon te merezca.


  —Tiene muchísima razón. Estos palillos de queso y estas aceitunas están surtiendo efecto. No andaré borracha por ahí. La gente que hace eso es siempre aburrida, ¿no le parece? Y de todos modos me estoy poniendo rápidamente sobria. —Como para demostrarlo, volvió a susurrar.


  Los Markos fueron al encuentro de Verity. Prunella pensó en seguirlos, pero transigió levantándose de su asiento-mecedora, cosa que hizo en un tumbo rápidamente dominado.


  —Madrina V —dijo. Y cuando estuvieron lo bastante cerca una de otra, se colgó del cuello de Verity y, se alegró de hacerlo.


  —Hola, jóvenes —dijo Verity, sorprendida por la efusión y, sin saber qué hacer al respecto. Prunella se sentó de golpe y, con imprecisión, en el asiento-mecedora.


  Los Markos, padre e hijo, permanecieron de pie a cada lado de ella, sonrriendo a Verity, quien pensó que su ahijada parecía una eglantina roja entre un par de suculentas exóticas. La absorberán, pensó Verity, hacia su propio mundo y, una no sabe cuál será éste. ¿Tenía razón Syb, por casualidad? ¿Y debía ella intervenir? ¿Y qué pasaba con su tía Boo? Boo era la inconstante hermana de Syb. Será mejor que hable con Prue y, supongo que escribiré a Boo, quien debería venir y asumir alguna responsabilidad, en lugar de enviar vagos cables desde Acapulco. Se dio cuenta de que Nikolas Markos le hablaba.


  —… espero que apruebe el champaña a esta hora.


  —Encantador —dijo Verity de prisa—, pero desmoralizador.


  —Eso es lo que descubrí, madrina V —susurró Prunella, sacudiéndose en su mecedora.


  Por amor del cielo, pensó Verity, la chica está achispada.


  Pero cuando el señor Markos abrió el cartapacio, extrajo con ternura el contenido y lo depositó en la mesa de jardín, que desempolvó con el pañuelo, Prunella se había recuperado hasta el punto de hacer un comentario bastante informado al respecto.


  —Creo que son los planos originales. Se supone que era un gran arquitecto. La casa fue construida para mi no-sé-cuantas-veces bisabuelo. Ya ves que data de 1780. Se llamaba lord Rubert Passcoigne. Mi madre fue la última Passcoigne de esa familia y, heredó Quintern de su padre. Espero que lo haya recordado bien. Los planos son bastante bonitos, ¿verdad, con el escudo de armas y todos los adornos y bobadas?


  —Mi querida niña —dijo el señor Markos, estudiándolos—, son exquisitos. Es… en verdad no puedo decirte cuánto me emociona verlos.


  —Hay otros abajo.


  —No debemos mantenerlos demasiado tiempo bajo esta luz fuerte. Gideon, guarda éste de nuevo en el cartapacio. Con cuidado. Despacio. No, déjame a mí.


  Miró a Verity.


  —¿Los ha visto? —preguntó—. Venga y mire. Comparta mi regocijo, por favor.


  Verity los había visto, en verdad, muchos años atrás, cuando Sybil se casó con su segundo esposo, pero se unió al grupo que rodeaba la mesa. El señor Markos había llegado a un plano de los jardines de Quintern y, se demoró en él con ávida curiosidad.


  —Pero esto nunca se realizó —dijo—. ¿No es cierto? Quiero decir, la más deliciosa futura nuera posible, que los jardines de hoy tienen muy poco parecido, en el concepto, con este exquisito schema. ¿Por qué?


  —No me lo pregunte a mí —repuso Prunella—. Quizá se les acabó el dinero, o algo así. Pienso que mamá y Bruce incubaban una grandiosa idea de llevar a cabo una parte de esto, pero decidieron que no podíamos permitirnos ese lujo. Si no hubiesen perdido el Alejandro Negro, Claude habría podido hacerlo.


  —Sí, es cierto —dijo Verity.


  El señor Markos levantó la vista con rapidez.


  —¡El Alejandro Negro! —exclamó—. ¿Qué quieres decir? No te referirás…


  —Ah, sí, es claro. Usted es un coleccionista.


  —Por cierto que lo soy. Dímelo.


  Ella se lo contó y, cuando terminó él guardó un extraordinario silencio durante varios segundos.


  —Pero cuán inmensamente compensatorio sería que… —comenzó a decir por fin y, luego se contuvo—. Guardemos los planos —dijo—. Despiertan deseos insaciables. Estoy seguro de que usted entiende, ¿verdad, señorita Preston? Me permití construir… no castillos en el aire, sino jardines en Kent, lo cual es mucho más reprensible. ¿No es así?


  Cuán inteligente, pensó Verity al encontrar los ojos negros de él clavados en ella, es este señor Markos. Parece hacer toda suerte de suposiciones y, a mí parecen gustarme.


  —No recuerdo haber visto antes el plano de los jardines —dijo—. Habría sido un matrimonio perfecto, ¿no es cierto?


  —Ah. Y usted usó la frase perfecta para eso.


  —¿Quiere guardar los planos aquí —preguntó Prunella—, para refocilarse más?


  Él le agradeció con exuberancia y, como se había anunciado el almuerzo, entraron en la casa.


  Desde la primera cena, que ahora parecía tan lejana y, después de la visita a Greengages, el día de la muerte de Sybil, Verity no había visto mucho a los Markos. En dos oportunidades se la invitó a Mardling, para un cocktail y, en cada ocasión le resultó imposible ir y, una noche Markos padre hizo una visita no anunciada a Keys House, ya que la vio, según explicó, en el jardín y actuó por un impulso del momento. Se entendieron bien, puesto que compartían los mismos gustos y él mostraba una apreciación muy aguda del teatro contemporáneo. Verity se sintió muy sorprendida al ver la hora, cuando por último él se despidió con elegancia. La siguiente noticia que tuvo de él fue que había «viajado al exterior», información trasmitida por el telégrafo de la aldea, por intermedio de la señora Jim. Y en el «exterior», hasta donde sabía Verity, estuvo hasta su presente reaparición.


  Tomaron el café en la biblioteca, ahora terminada del todo. Verity se preguntó que sería de todos los libros si, como informaba la señora Jim, el señor Markos tenía en verdad la intención de vender Mardling. No se trataba en modo alguno del agrupamiento estéril, intacto, hecho por una persona adinerada, más interesada en la decoración de interiores que en la palabra escrita.


  En cuanto entró, vio sobre el hogar el cuadro que Troy había titulado «Varios placeres».


  —Así que lo colgó ahí —dijo—. Qué bien se ve.


  —¿No es cierto? —convino el señor Markos—. Estoy chocho con él. ¿Quién pensaría que lo pintó la esposa de un policía?


  —Bueno, no veo por qué no —replicó Verity—. Aunque supongo que se podría decir que se trata de un policía más bien excepcional.


  —¿Así que lo conoce?


  —Me he encontrado con él, sí.


  —Entiendo. También yo. Lo conocí cuando compré el cuadro. Me pareció un exótico en la fuerza policial, pero es posible que cuanto más se ascienda en el Yard más rara se vuelve la atmósfera.


  —Me visitó esta mañana.


  —¡No me digas? —prorrumpió Prunella.


  —Pero sí —dijo Verity.


  —Y a mí. Según la señora Jim.


  —¿No sería con relación al egregio Claude? —dijo Gideon.


  —No —respondió Verity—. Nada de eso. Por lo menos, no en forma específica. Me pareció que era… —vaciló— respecto de ese nuevo testamento, tanto como en vinculación con cualquier otra cosa.


  Y en el silencio que siguió, la pequeña reunión de la biblioteca se desmoronó sin alboroto. Prunella pareció asustada y, Gideon la rodeó con el brazo.


  El señor Markos estaba delante de su hogar. A Verity le pareció percibir un cambio en él… el sutil cambio que se produce en los hombres cuando un giro en la conversación los lleva a su campo profesional… una cautelosa atención.


  —He estado tratando de cerrar los ojos —declaró Prunella—. He fingido que en realidad no sucede nada de importancia. No es cierto. ¿Me equivoco? —insistió, dirigiéndose a Verity.


  —Tal vez no del todo, querida —dijo Verity y, durante un momento le pareció que ella y Prunella, en cierta forma inexplicable, se hallaban unidas contra los dos hombres.
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  Eran las dos y media cuando Alleyn y Fox llegaron a Greengages. Como la tarde era clemente, algunos de los huéspedes descansaban en el jardín después del almuerzo. Otros, era de suponer, se habían retirado a sus habitaciones. Alleyn presentó su tarjeta profesional en el escritorio y preguntó si podía hablar unas palabras con el doctor Schramm.


  La recepcionista dedicó una breve mirada a Alleyn y una muy dura a Fox. Apretó la boca, dijo que vería, pareció aflojarse un poco y los dejó.


  —Nos reconocerá cuando vuelva a vernos —dijo Fox con placidez. Se puso los anteojos, echó la cabeza hacia atrás y contempló una demacrada acuarela de la Catedral de Canterbury.


  —Muy etéreo —dijo—. No es la idea que yo tengo sobre la catedral —y pasó hacia una vista del Gran Canal.


  La recepcionista regresó con un hombre impecablemente vestido, que tenía en la mano la tarjeta de Alleyn y, que dijo ser el gerente del hotel.


  —Espero —dijo— que no nos veamos sometidos a nuevas perturbaciones. —Alleyn le aseguró alegremente que también lo esperaba así y, repitió que le agradaría cambiar un par de palabras con el doctor Schramm. El gerente se retiró a una oficina interior.


  Alleyn dijo a la recepcionista:


  —¿Puedo molestarla un momento? Es claro que supone que estamos aquí para hacer preguntas tediosas y convertirnos en un engorro en relación con la muerte de la señora Foster.


  —Lo dijo usted —replicó ella—, no yo. —Pero se tocó el cabello y, no pareció del todo hostil.


  —Sólo se trata de dejar aclarados ciertos detalles. Pero me pregunto si recuerda algo acerca de las flores que el jardinero le dejó en el escritorio.


  —Yo no atendía en ese momento.


  —¡Ay!


  —¿Perdón? Ah, sí. Bien, en realidad recuerdo. La chica que atendía en ese momento mencionó que el hombre de las reparaciones eléctricas las llevó arriba cuando yo me ausenté por uno o dos minutos.


  —¿Y cuando fue eso?


  —No podría decirlo.


  —¿El hombre de las reparaciones es un visitante regular?


  —Que yo sepa, no. No se lo llamó desde el escritorio, eso puedo decírselo.


  —Por casualidad, ¿usted no podría averiguar cuándo, dónde y por qué estuvo aquí?


  —¡Bueno, caramba!


  —Sería una gran amabilidad, de veras. Se lo juro.


  La mujer dijo que vería qué podía hacer y, se retiró a su oficina. Alleyn escuchó el chirrido del disco de un teléfono. Luego de un considerable interludio apareció una enfermera muy almidonada, de opulentas proporciones.


  —El doctor Schramm lo recibirá ahora —dijo con voz clínica. Alleyn sintió que sólo faltaban los ejemplares de Punch.


  La enfermera los condujo por un corredor, hasta una puerta que ostentaba la leyenda «Doctor Basil Schramm. Horario: 15 a 17 y, por cita convenida».


  Los hizo pasar a una salita de espera y, allí, en efecto, había ejemplares de Punch y Tatler. Golpeó en una puerta interior, la abrió y les hizo seña de que entraran.


  El doctor Schramm giró en la butaca y se puso de pie para saludarlos.


  Un policía con experiencia y sensibilidad puede llegar a conocer los modales comunes a ciertas personas con las cuales debe tratar. Si es prudente, jamás depositará demasiada confianza en esa simplificación. Por ejemplo, cuando un lego curioso le pregunta si la policía puede identificar a ciertos tipos criminales con sólo mirarlos, es probable que diga que no. Tal vez especifique la negativa agregando que encuentra que existe tendencia a la aparición de ciertas características —feos estigmas— en los criminales que caen en delitos sexuales. No se refiere a los impermeables, ni a las miradas de soslayo, sino a una expresión de la mirada y la boca, una expresión que no le resulta posible definir.


  A Alleyn le parecía que existían rasgos que compartían los hombres que en la época victoriana eran denominados galanteadores: una exhibición, abierta o encubierta, de vanagloria sexual que a veces —no siempre— hacía que los conocidos no tan dotados experimentaran el deseo, casi sin saber por qué, de dar de puntapiés a aquéllos.


  Si alguna vez reconoció ese elemento, fue entonces, en el doctor Basil Schramm. Se declaraba en la mirada breve, perfectamente correcta, pero experimentada, que dedicó a su enfermera. Se encontraba latente en la desenvoltura coordinada con que se puso de pie y extendió la mano, en la audaz mirada de sus ojos muy separados y en los pliegues que unían las aletas de su nariz a las comisuras de la boca. El doctor Schramm no se diferenciaba mucho de una versión mejor parecida del rey Carlos II.


  Como posdata de estas observaciones, pensó que el doctor Schramm parecía un gran bebedor, aunque controlado.


  La enfermera salió.


  —Lamento haberlos hecho esperar —dijo el doctor Schramm—. Siéntese, por favor. —Miró la tarjeta de Alleyn y, luego a éste—. ¿Debo decir «Inspector», o «señor», o simplemente Alleyn?


  —No tiene ninguna importancia —repuso Alleyn—. Este es el inspector Fox.


  —Siéntense, siéntense, por favor.


  Se sentaron.


  —Y bien, ¿cuál es el problema? —inquirió el doctor Schramm—. No me digan que todavía es el desdichado asunto de la señora Foster.


  —Me temo que debo decírselo. Se trata sólo de que, como sin duda se dará cuenta, debemos arreglar una multitud de detalles.


  —Oh, sí. Eso… es claro.


  —La policía local nos pidió que interviniéramos en el caso. Lo siento, pero eso implica volver a recorrer un terreno que sin duda usted siente que ya ha sido explorado ad nauseam.


  —Bien… —Levantó las manos inmaculadamente cuidadas y las dejó caer—. Si es preciso… —dijo y, rio.


  —Así es —admitió Alleyn—. Creo que el cuarto de ella se conservó tal como estaba en el momento de su muerte… Cerrado con llave y sellado.


  —Por cierto que sí. La policía local lo pidió. Para ser francos, eso resulta muy inconveniente, pero no importa.


  —No seguirá así mucho tiempo —dijo Alleyn con alegría.


  —Me alegro de saberlo. Los llevaré a esa habitación. —Sí podemos hablar unas palabras antes de ir…


  —¿Cómo? Sí, por supuesto.


  —En verdad quería preguntarle si tenía alguna inquietud, por leve que fuese, en cuanto al estado general de salud y de ánimo de la señora Foster.


  Schramm inició un gesto, dominado en el acto.


  —Repetidas veces he dicho, a los abogados de ella, al juez de instrucción y a la policía, que la salud de la señora Foster estaba en franca mejoría y, que su estado de ánimo era bueno la última vez que la vi, antes de viajar a Londres.


  —Y cuando regresó, ella había muerto.


  —En efecto.


  —No sabía, ¿verdad, que tenía la enfermedad de Parkinson?


  —Eso no es en modo alguno seguro.


  —El doctor Field-Innis opinó que sí.


  —Y por supuesto, tiene derecho a su opinión. Sea como fuere, no es un diagnóstico positivo. Según lo entiendo, el doctor Field-Innis lo considera una simple posibilidad.


  —También sir James Curtis.


  —Es muy posible. Sucede que no tengo experiencia profesional en relación con la enfermedad de Parkinson y, estoy muy dispuesto a aceptar lo opinión de ellos. Es claro que si la señora Foster hubiera recibido alguna insinuación…


  —El doctor Field-Innis afirma enfáticamente que no la recibió.


  —… habría habido motivos para ansiedad, depresión…


  —¿Le pareció que ella estaba ansiosa o deprimida?


  —No.


  —¿Al contrario?


  —Al contrario. Así es. Estaba…


  —¿Sí?


  —En muy buen estado —dijo el doctor Schramm.


  —¿Y sin embargo usted se siente convencido de que fue suicidio?


  Un ornamentado relojito del escritorio marcó unos quince segundos antes que el doctor Schramm hablara. Se llevó las manos entrelazadas a los labios fruncidos y, miró a Alleyn por sobre ellas. El señor Fox, pasado por alto, tosió un poco.


  Con un gesto definitivo… brusco e incisivo, el doctor Schramm golpeó el escritorio con las palmas y se respaldó en el asiento.


  —Abrigaba la esperanza —dijo— de que no llegáramos a esto.


  Alleyn esperó.


  —Ya le dije que se hallaba en muy buen estado. Fue poco decir. Me dio todos los motivos para creer que se sentía tan dichosa como no lo estaba desde hacía años.


  Se levantó, miró fijamente a Alleyn y dijo en voz alta: Se había comprometido en casamiento.


  Las líneas de la nariz a la boca se acentuaron en algo así como una sonrisa, en el rostro del doctor Schramm.


  —Yo había ido a Londres —dijo— a comprar la sortija.
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  —Por supuesto, sabía que era probable que llegara a saberse —dijo el doctor Schramm—, pero abrigaba la esperanza de evitarlo. Ella ansiaba que mantuviéramos en secreto nuestro compromiso por el momento. La idea de hacer algo así como… bien, un anuncio póstumo durante el sumario me resultó increíblemente desagradable. Uno no sabía cómo lo tomaría la Prensa, ni la gente de este lugar… Me molestó la sola idea.


  Dio uno o dos pasos por la habitación. Se movía con breves zancadas, manteniendo los hombros rígidos como un soldado.


  —No ofrezco esto como excusa. Todo ha sido un… un indecible golpe para mí. No puedo creer que sea suicidio. Cuando recuerdo… A menos de que sucediera algo que ni siquiera puedo adivinar, entre el momento en que me despedí de ella y mi regreso.


  —Por supuesto, usted habló con el personal.


  —Es claro. Ella cenó en la cama y miró televisión. Estaba perfectamente bien. Sin duda usted vio el informe del sumario y, conoce todo esto. El camarero recogió su bandeja a las ocho y media, más o menos. Ella se hallaba en su cuarto de baño y, él la oyó cantar. Después de eso… nada. Nada, hasta que volví. Y la encontré.


  —Debe de haber sido una terrible conmoción.


  Schramm emitió el breve sonido que por lo general indica una especie de desprecio.


  —Puede decirlo así —respondió. Y luego, de repente—: ¿Por qué se los llamó a ustedes? ¿Qué significa eso? Escuchen, ¿sospechan ustedes que hubo juego sucio?


  —¿No se le ocurrió la idea a usted? —preguntó Alleyn.


  —La idea sí. Por supuesto. Como el suicidio es inconcebible, la idea se me ocurrió. Pero eso también es inconcebible. Las circunstancias. Las evidencias. Todo. Ella no tenía enemigos. ¿Quién habría querido hacerlo? Es… —Se interrumpió. Apareció una expresión de… ¿de qué? ¿De enfado? ¿De burla? Era como si se burlase de sí mismo.


  —Pero ella no habría… —dijo—. Estoy seguro de que no habría…


  —¿No habría?


  —No importa. Es tonto.


  —¿Se pregunta si en fin de cuentas la señora Foster le hizo a alguien la confidencia sobre el compromiso?


  Él miró a Alleyn.


  —En efecto —dijo—. Y además, esa tarde hubo visitantes, como usted sabe, por supuesto.


  —La hija y el novio de ésta y, la señorita Preston. —Y el jardinero.


  —¿No dejó él las flores a la recepcionista y se fue sin ver a la señora Foster? —interrogó Alleyn.


  —Eso es lo que él dice, por supuesto.


  —Y también lo dice su recepcionista, doctor Schramm.


  —Sí. Muy bien. Nada por ese lado. Sea como fuere, toda la idea es inconcebible. O debería serlo.


  Fox, usando una técnica que Alleyn acostumbraba a llamar su escena de desaparición, había logrado hacer inobservable su corpulenta persona. Estaba tan lejos de Alleyn como le resultaba posible y, en una silla situada detrás del doctor Schramm. Allí sostuvo en la palma de la mano un anotador y, la palma era enorme. Usaba un cabo de lápiz y, trabajaba sobre la rodilla, con la mirada clavada en nada en especial. Alleyn y Fox se esforzaban por no mirarse, pero en ese momento aquél tuvo la certeza de que Fox lo contemplaba, quizá con la expresión de suave aprobación que en general significaba que los dos pensaban lo mismo.


  —Cuando dice «o debería serlo» —dijo Alleyn—, ¿piensa en los motivos?


  Schramm lanzó una breve carcajada sin significado. Sus modales, inesperados en un médico, parecían sugerir que nada de lo que se discutía tenía importancia. Alleyn se preguntó si también se presentaba en ese modo ante sus pacientes.


  —No quiero ponerle ideas en la cabeza —dijo Schramm—, pero para ser muy, muy franco, se me ocurrió eso. Motivos.


  —Soy resistente a las ideas —repuso Alleyn—. ¿Puede explicarse?


  —Es probable que sea una tontería, pero me parece que nuestro compromiso no habría resultado tremendamente popular en ciertos sectores. En el seno de su familia, para decirlo sin rodeos.


  ¿Piensa en el hijastro de la señora Foster?


  Lo dijo usted. No yo.


  —¿Motivos?


  No conozco motivos, pero sí sé que le sacaba dinero y la acosaba y, que tiene antecedentes bastante desdichados. Ella se mostró muy molesta ante la idea del regreso de él y, dio órdenes en el sentido de que si volvía, no se le debía permitir que la viese. Ni que le hablara por teléfono. Le digo esto —dijo el doctor Schramm— como algo concreto. Ni por un momento afirmo que tenga algún significado especial.


  —Pero creo que tiene algo más que eso en mente, ¿no es cierto?


  —Si lo tengo, no querría que se le asignara demasiado peso.


  —Espero no asignarle demasiado pesó.


  El doctor Schramm se tocó las guías de los bigotes.


  —Es que se me ocurre que él habría podido abrigar ciertas esperanzas. No tengo conocimiento de nada por el estilo. De nada.


  —Pero sabe, ¿no es así, que Carter se encontraba aquí esa tarde?


  —¡No! —exclamó él con brusquedad—. ¿De dónde sacó eso?


  —De la señorita Verity Preston —contestó Alleyn.


  Una vez más, la sombra de una sonrisa, no del todo una mueca, no del todo complaciente.


  —¿Verity Preston? —repitió él—. Sí, ¿eh? Ella y Syb eran viejas amigas.


  —Él llegó en el mismo ómnibus que Bruce Gardener. Entiendo que se le prohibió ver a la señora Foster.


  —Por supuesto —dijo el doctor Schramm—. ¿Quién se lo prohibió?


  —Prunella Foster.


  —Muy bien hecho.


  —Dígame —dijo Alleyn—, hablando como médico y, suponiendo, por ridículo que resulte, que hubo juego sucio, ¿cómo le parece que habrá podido lograrse?


  —¡Otra vez con eso! ¡No hay nada que lo indique! Todo apunta hacia un suicidio en el cual no puedo creer. Todo. A menos —dijo con sequedad— que se haya encontrado algo más.


  —Nada, según tengo entendido.


  —¡Pues bien…! —Hizo un ademán de rechazo, más bien poco elocuente.


  —Doctor Schramm, hay un aspecto de la muerte de ella acerca del cual quería preguntarle. Conociendo ahora la relación especial que existía entre ustedes, lamento mucho tener que someterlo a este interrogatorio… volver a hablar de las circunstancias tiene que causarle gran dolor.


  —¡Dios Todopoderoso! —estalló él—. ¿Acaso supone que no vuelvo sobre ellas una y otra vez? ¿De qué le parece que estoy hecho? —Levantó la mano—. ¡Perdón! —dijo—. Usted está cumpliendo con su trabajo. ¿Qué quería preguntar?


  —Se trata de las tabletas disueltas en parte y, halladas en la garganta y la lengua. ¿Encuentra alguna incoherencia ahí? Entiendo que las tabletas necesitan unos veinte minutos para disolverse en agua, pero que se disuelven con facilidad en alcohol. Se supuso, ¿verdad?, que el motivo de que no fuesen tragadas era que ella quedó inconsciente después de ponérselas en la boca. Pero… yo sospecho que ésta es una manera de pensar confusa… las tabletas que ella ya había tomado, ¿tuvieron tiempo de producir insensibilidad? Y de todos modos, no podía estar insensible cuando se llevó las últimas a la boca. Me parece que no consigo entenderlo.


  El doctor Schramm se puso la mano en la frente, frunció el entrecejo y movió la cabeza con lentitud, de un lado al otro.


  —Lo siento —dijo—. Un poco de jaqueca. Sí. Las tabletas. Las tomó con whisky, sabe. Y como usted dice, se disuelven con facilidad en alcohol.


  —¿Y entonces no le parece que esas habrían debido disolvérsele en la boca?


  —No creo que haya bebido más whisky con ellas. Es evidente, o las habría tragado.


  —¿Quiere decir que estaba lo bastante consciente para ponerse esas cuatro en la boca, pero no para beber o tragarlas? Sí —dijo Alleyn—, entiendo.


  —Bien —dijo el doctor Schramm en voz alta—, ¿y qué, si no? ¿Qué supone?


  —¿Yo? No me gustan las suposiciones… no se nos permite hacerlas. Ah, de paso, ¿sabe si la señora Foster hizo testamento… hace poco, quiero decir?


  —Acerca de eso —respondió el doctor Schramm—, no tengo ni idea. —Y después de una breve pausa—: ¿Algo más?


  —¿Sabe si hay aquí algún miembro del personal que se llame G. M. Johnson y Marleena Biggs?


  —No tengo ni la más leve idea. No guardo la menor relación con la administración del hotel.


  —Es claro que no. Qué estupidez de mi parte. Preguntaré a la persona encargada. Si le resulta conveniente, ¿podemos ver la habitación?


  —Los llevaré. —Oprimió una chicharra en su escritorio.


  —Por favor, no se moleste. Dígame el número y, ya la encontraremos.


  —No, no. Ni soñarlo.


  Estas protestas fueron interrumpidas por la entrada de la enfermera. Permaneció ante la puerta, con su importante busto, adornado por su distintivo profesional, muy adelantado. Una dama hermosa, un tanto rubicunda, específicamente abundante.


  —Oh, Hermana —dijo el doctor Schramm—, ¿quiere tener la bondad de defender la fortaleza? Iré arriba con nuestros visitantes. Espero el llamado de Nueva York.


  —Por supuesto —contestó ella, inexpresiva.


  —Usted debe ser la Hermana Jackson, ¿no es cierto? —preguntó Alleyn—. Me alegro de verla. ¿Tendría la bondad de concedernos un par de minutos?


  Ella miró fijamente al doctor Schramm, quien dijo a regañadientes:


  —El inspector en jefe Alleyn.


  —Y el inspector Fox —dijo éste—. Tal vez, ya que el doctor Schramm espera su llamado de larga distancia, ¿sería molestarla demasiado, pedirle que nos muestre cómo llegar a la habitación de la señora Foster?


  Ella continuó mirando al doctor Schramm, quien comenzó a decir:


  —No, esta bien, yo… —cuando sonó el teléfono. La Hermana Jackson se adelantó para atender, pero él tomó el receptor.


  —Sí. Sí. El habla. Sí, aceptaré el llamado.


  —¿Vamos? —dijo Alleyn a la Hermana Jackson y, abrió la puerta.


  Schramm le hizo una señal de asentimiento con la cabeza y, con la sugestión de llevarlos de una brida, la mujer abrió la marcha en dirección del corredor.


  —¿Tomamos el ascensor? —preguntó Alleyn—. Le agradecería mucho que viniese. Hay uno o dos aspectos de las habitaciones que no capto muy bien en los informes. La policía local nos pidió que echáramos una ojeada al cuadro general. Una formalidad, en verdad, pero las autoridades siempre arman un gran alboroto en estos casos.


  —Ah, ¿sí? —dijo la Hermana Jackson.


  En el ascensor resultó evidente que usaba perfume.


  A pesar de toda su belleza, era una dama muy recia, pensó Alleyn. Ojos negros, penetrantes y, una boquita dura, fruncida en las comisuras. No pasaría mucho tiempo antes que se pusiese belicosa.


  La habitación Número 20, se hallaba en el segundo piso, en el extremo de un corredor y en una esquina del edificio. La policía de Quintern había colocado un precinto reglamentario en la puerta y, entregado la llave a Alleyn. También tomó la precaución de deslizar un discreto trozo de lana entre la puerta y la jamba. La Hermana Jackson miró en silencio mientras Fox, quien usaba guantes, encaraba esas obstrucciones.


  La habitación estaba a oscuras y, las cortinas de las ventanas cerradas sólo dejaban pasar un par de rayos de luz diurna. Había un pesado olor a alfombra, a perfume rancio, a polvo y a algo indefinible y muy desagradable. La Hermana Jackson emitió un breve resoplido de disgusto. Fox encendió la luz. Avanzó con Alleyn hacia el centro de la habitación. La Hermana Jackson se quedó junto a la puerta.


  El cuarto tenía una apariencia de vida en suspenso. La cama estaba sin hacer. Su ocupante habría podido dejarla hacía un instante para ir al cuarto de baño. Una de las almohadas y la sábana de abajo se veían manchadas, como si se hubiese derramado algo en ellas. Otra almohada yacía boca abajo, al pie de u cama. La botella de whisky, el vaso y las tabletas faltaban y, sin duda seguían en manos de la policía local, pero un paquete desenvuelto, evidentemente un libro, junto con un neceser y la caja semivacía de golosinas de mazapán, yacían en la mesa de luz, al lado de una lámpara. Alleyn atisbo en la parte superior de una pantalla color de rosa y vio el tubo de cristal en su lugar, sobre la lamparilla. Lo sacó y lo examinó. No quedaba aceite en él, pero conservaba un leve aroma a aceite de almendras dulces. Lo puso a un lado.


  La mesa de tocador tenía, junto con un despliegue de frascos y potes, tres fotos enmarcadas, todas las cuales había visto esa mañana en el escritorio de Sybil Foster en Quintern: su bonita hija, su segundo esposo y el grupo del regimiento, con su bello primer marido destacado entre los oficiales. Esta última copia estaba menos descolorida y, Alleyn la miró con atención, sorprendiéndose de que semejante Adonis hubiese podido engendrar al nada delicioso Claude. Percibió a un enorme cabo en la fila de atrás, que lo miraba amistosamente, con los ojos entrecerrados. Alleyn consiguió distinguir el distintivo del hombre… astas de ciervo encerradas por algo… ¿qué?… ¿una guirnalda brezo? ¿No existía algún apodo? ¿«Las Puntas»? En efecto. Los del duque de Montrose se llamaban «Las Puntas». Alleyn se preguntó cuánto tiempo después de sacada la foto murió Maurice Carter. Claude debía de ser un niño de tres o cuatro años, supuso y, recordó el relato de Verity Preston sobre el sello perdido del Alejandro Negro. ¿Qué demonios será, se preguntó, contemplando todavía al corpulento cabo, que merodea por los bordes de mi memoria?


  Entró al cuarto de baño. En el lavabo se veía un gran ramo de lirios muertos. Donde el agua se había secado se veía una mancha verdosa sucia. Un nuevo y ofensivo olor surgía del lavabo. «Los lirios que se marchitan —recordó— huelen peor que la cizaña».


  Volvió al dormitorio y encontró a Fox, plácido, esperando y, a la Hermana Jackson con expresión de resentimiento.


  —¿Y así estaba esto —preguntó Alleyn— cuando la llamaron?


  —Las cosas de la mesa han sido sacadas. Y el cadáver no está —señaló ella con acritud.


  —Ya no está.


  —Es desagradable —dijo la Hermana Jackson—. Que esto quede así.


  —Horrible, ¿verdad? ¿No podría darnos una imagen de cómo se encontraban las cosas cuando llegó usted?


  Así lo hizo, mirándolo con atención y, con cierta expresión analítica. Del relato surgió que se encontraba en su habitación, a punto de retirarse, cuando el doctor Schramm le telefoneó para pedirle que fuese en seguida al Número 20. Allí lo halló inclinado sobre la cama en la cual yacía la señora Foster, muerta y enfriándose. El doctor Schramm le llamó la atención hacia la mesa de noche y lo que había en ella y, le dijo que fuese a cirugía y llevase el equipo necesario para lavar el estómago. Ella fue sin decir nada a ninguno de aquellos con quienes se encontró.


  —Sabíamos que era demasiado tarde para que sirviese de algo —dijo—, pero lo hicimos. El doctor Schramm dijo que se debía conservar el contenido y, lo conservamos. En un frasco sellado. Tuvimos que apartar la mesa de la cama, pero no se tocó nada más. El doctor Schramm insistió mucho en eso. Mucho. —Dijo insistente la Hermana Jackson.


  —¿Y después?


  —Informamos al señor Delaware, el gerente. Por supuesto, lo trastornó mucho. Esas cosas no les gustan. Luego conseguimos que el doctor Field-Innis viniese de Upper Quintern y, él dijo que era preciso informar a la policía. No entendimos por qué, pero él insistió en que era necesario. Por lo tanto, los llamamos.


  Alleyn advirtió el creciente empleo de la primera persona del plural en la narración y, se preguntó si era imaginación suya, o si eso sonaba posesivo.


  Agradeció calurosamente a la Hermana Jackson y, le entregó una foto abrillantada de la tía Elsie de Fox, que se usaba con ese fin. La tía Elsie se había convertido en una especie de persona-código entre Alleyn y Fox y, a veces se la usaba como señal de advertencia cuando uno de ellos quería alertar al otro sin ser visto. La Hermana Jackson no identificó a la tía Elsie y, como era predecible se mostró desconcertada. Alleyn volvió a guardar la foto en su sobre y, le dijo que no necesitaban seguir molestándola. Después de dejar caer su pañuelo sobre su mano, le abrió la puerta.


  —No preste atención —le dijo—. Hacemos estas cosas en la esperanza de que nos den una buena imagen. Adiós, Hermana.


  Al pasar entre él y Fox, la mano de la mujer rozó la de él. Se alejó por el corredor, setenta kilos de femineidad activa.


  —Caramba —dijo Fox, pensativo.


  —¿Estableció ella algún contacto?


  —En passant —confesó él con su cuidadoso francés—. ¿Y usted, señor Alleyn?


  —En passant, moi aussi.


  —¿Le parece —caviló Fox— que ella sabía lo del compromiso?


  —¿Y a usted?


  —Si lo sabía, yo diría que no le gustó mucho —respondió Fox.


  —Será mejor que nos vayamos. Podría envolver ese tubo de cristal, Fox. Haremos que sir James le eche una ojeada.


  —¿Por si alguien le metió ácido prúsico?


  —Algo por el estilo: En fin de cuentas, había y hay un fuerte olor a almendras. Sólo a «Oasis», me dirá usted y, me temo que tendrá razón.


  Cuando salían, la recepcionista les dijo que había hecho averiguaciones en cuanto al hombre de las reparaciones eléctricas. Nadie sabía nada de él, aparte de la joven que le dio las flores de la señora Foster. Él le dijo que lo habían mandado a reparar una lámpara en el Número 20 y, que la dama le pidió que recogiese sus flores cuando bajara a su coche, a buscar una nueva bombilla de luz para su velador. En realidad, ella no podía describirlo, aparte de que era menudo, bajo y educado y, que no llevaba puesto overol, pero que usaba anteojos.


  —¿Qué sacó en limpio de todo eso? —preguntó Alleyn cuando salieron.


  —Raro —dijo Fox—. Sospechoso. Como se lo mire, nada convincente.


  —No había una bombilla nueva en el velador. Una vieja, sucia en la parte de arriba. Gastada.


  —Pero sí lirios en el lavabo.


  —Es cierto.


  ¿Y ahora qué, entonces?


  Alleyn miró su reloj.


  —Tengo una cita con el juez de instrucción —dijo—. Dentro de una hora. En Upper Quintern. Entretanto, será mejor que Bailey y Thompson den el máximo tratamiento a estas habitaciones. Hasta el último centímetro.


  —¿En busca de qué?


  —Lo de siempre. Impresiones latentes, incluidas las de la Hermana J en la foto de tía Elsie, por supuesto. Las de Schramm tienen que estar en el envoltorio del libro y, las de Prunella Foster y su madre en el neceser. Tenemos que recordar que la habitación fue ordenada durante la mañana por las criadas, de modo que cualquier cosa que se encuentre se habrá establecido a lo largo del día. No hemos terminado con ese enfermante cuartito, hermano Fox. Ni mucho menos.
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  —… y en vista de las circunstancias, miembros del jurado —dijo el juez de instrucción—, pueden ustedes considerar que la decisión correcta sería la de postergar de nuevo estas actuaciones sine die.


  Cosa nada sorprendente, el jurado aceptó esta sugestión y, la secular quietud de la aldea de Upper Quintern recibió a la gente que salía y que, de una u otra manera, estaba involucrada, o había sido obligada a ocuparse de la muerte de Sybil Foster: su hija, su abogado, su más vieja amiga, su jardinero, el médico a quien pasó por alto y el médico que se convirtió en su novio. Y su hijastro, quien con la muerte de ella heredaba el interés vitalicio dejado por el primer esposo. Su último y absurdo testamento no podía anular ese legado, ni, según el señor Rattisbon, podía anularse el testamento mismo. G. M. Johnson y Marleena Biggs, camareras del segundo piso del hotel, confesaron, con inquietas risitas ahogadas, que habían sido testigos de la firma de la señora Foster, una semana antes del fallecimiento de ésta.


  El testamento proporcionó la única sensación importante del sumario. Nadie pareció abrumadoramente sorprendido ante el legado dejado a Bruce Gardener, de 25.000 esterlinas, pero la cláusula referida a Swingletree y, la suntuosa herencia al doctor Schramm, provocaron una especie de estupefacción en el tribunal. Se vio que tres reporteros enviados por la prensa provincial parecían muy impresionados por las noticias. Verity Preston, quien estaba allí porque su ahijada parecía esperarlo de ella, tuvo un horrendo presagio de creciente publicidad.


  El sumario volvió a efectuarse en el salón de la parroquia. El campanario de St. Crispin-en-Quintern proyectaba su sombra sobre un espacio abierto, al pie de la escalinata que llevaba a la iglesia. La gente de la localidad llamaba a ese espacio «el prado», pero era muy poco más que un tosco abultamiento lateral del camino. Upper Quintern era en verdad una aldea sólo en virtud de su iglesia y, la más pequeña de su tipo; villorrio habría sido un título más apropiado.


  La luz del sol, difundida por la calina otoñal; la falta de viento y, hasta que se pusieron en marcha los motores de los coches, de ruidos que no fuesen los campestres, todo parecía hacer que resultase lejano cualquier proceso que no fuese el hábito arraigado del suelo de Kent. De una u otra manera, pensó Verity, sea cual fuere la intrusión, la continuidad sobrevive. Y entonces se le ocurrió que había hecho falta esa intrusión especial para ponerle esa idea en la cabeza.


  Se preguntó si el Joven señor Rattisbon esperaría una repetición de la anterior hospitalidad y, resolvió esperar que él apareciera. La gente salía junta, en grupos inconexos, que volvían a deshacerse. Tenían el aire de haberse visto envueltos en algún contratiempo social.


  Prunella salió entre los dos Markos. Se veía a las claras que estaba sacudida. Gideon le tenía la mano y el padre de éste, con la elegante cabeza inclinada, se encorvaba sobre ella. Una vez más, Verity tuvo la sensación de que habían absorbido a Prunella.


  Esta vio a su madrina, dijo algo a los hombres y se dirigió hacia Verity.


  —Madrina V —dijo—. ¿Lo sabías? Pensaba comunicártelo… Será dentro de tres días… el jueves… van a… dicen que podemos…


  —Bien, querida —dijo Verity—, eso es bueno, ¿verdad? ¿A qué hora?


  —A las tres. Aquí. Casi no se lo digo a nadie… sólo a viejos amigos como tú. Y ramos de flores de tu jardín, ¿no te parece?


  —Por cierto que sí. ¿Te gustaría que te lleve? O… ¿Estás…?


  Prunella pareció vacilar y, luego respondió:


  —Es muy dulce de tu parte, madrina V. Gideon y papá M… vienen conmigo, pero… ¿no podríamos sentarnos juntas, por favor?


  —Por supuesto que podríamos —contestó Verity y, la besó.


  El jurado había salido. Algunos se alejaron en dirección de la parada de ómnibus, otros hacia un coche. El dueño de Passcoigne Arms entró en la taberna acompañado por tres de sus compañeros de jurado. Apareció el juez de instrucción con el señor Rattisbon. Permanecieron juntos en el pórtico, mirándose los pies y conversando. Se les unieron otros dos.


  Prunella, quien aún apretaba la mano de Verity, dijo:


  —¿Quién será ese, me pregunto? ¿Lo sabes? ¿El alto?


  —Es el que me visitó. El inspector Alleyn.


  —Entiendo lo que dijiste acerca de él —afirmó Prunella.


  Los tres representantes de la prensa provincial se deslizaron hacia Alleyn y se pusieron a hablarle. Alleyn miró por encima de las cabezas en dirección a Verity y Prunella y, como si le hubiese hecho una señal, Verity se movió para ocultar a Prunella de los hombres. En el mismo instante salió Bruce Gardener del salón y, en el acto los tres hombres se apiñaron en su derredor.


  Alleyn se acercó a Verity y Prunella.


  —Buenos días, señorita Preston —dijo—. Me preguntaba si estaría aquí. —Y a Prunella—: ¿Señorita Foster? Espero que su espléndida señora Jobbin le haya dicho que la visité. Fue muy amable y, me dejó entrar en su casa. ¿Le dijo?


  —Sí. Lamento haber estado ausente.


  —A esa altura, no había necesidad de molestarla. Yo lamento que usted deba pasar momentos tan espantosos. En rigor —dijo Alleyn—, puede que uno de estos días le pida que me reciba, pero sólo si es necesario de veras. Se lo prometo.


  —Muy bien —repuso Prunella—. Cuando quiera. Muy bien.


  —¡Mi querido Alleyn! —dijo una voz detrás de Verity—. Qué bueno volver a encontrarlo.


  El señor Markos se había acercado, con Gideon, sin que los demás se diesen cuenta. El primero rodeó con el brazo a Prunella y le dijo a Alleyn cuán bien quedaba el cuadro de Troy, Declaró que Alleyn debía ir a verlo. Recurrió a Verity en procura de apoyo y, mediante cierto cambio de sus modales pareció asignar una importancia especial a la respuesta de ella. Verity recordó el elogio de la pobre Syb antes que se pusiera en contra de los Markos. Había dicho que Nikolas Markos era «ultrarrefinado» y un «absoluto hombre de mundo». Es un hombre de un mundo al cual no pertenezco, pensó Verity, a pesar de lo cual tenemos cosas en común.


  —La señorita Preston me apoyará —dijo Markos—, ¿no es verdad?


  Verity se compuso y dijo que el cuadro era un triunfo.


  —La pintora se sentirá encantada —dijo Alleyn y, a todos ellos—: Parece que los caballeros de la prensa vienen hacia aquí. Sugiero que sería mejor que la señorita Foster huyese.


  —Sí, es claro —dijo Gideon en seguida—. Vamos al coche, querida. Rápido.


  Pero se había hecho el silencio entre la gente que permanecía en escena. Verity se volvió y vio que el doctor Schramm había salido al sol. Los reporteros corrieron a él.


  Cerca había estacionado un hermoso coche. Ese tiene que ser el de él, pensó Verity. Tendrá que pasar junto a nosotros. No podemos dispersarnos y correr.


  Él dijo algo —«No hay comentarios», supuso Verity— a la prensa, y caminó con vivacidad en dirección del grupo. Cuando pasaba junto a ellos se levantó el sombrero.


  —Buenos días, Verity —saludó—. Hola, Markos, ¿cómo está? Buenos días, inspector. —Se detuvo, miró a Prunella, hizo una pequeña reverencia y siguió su camino. Había estado muy bien hecho, pensó Verity, si uno tenía la serenidad necesaria para hacerlo y, se sintió henchida de una especie de cólera por el hecho de que la hubiese incluido en la escena.


  —Todos cometemos errores —dijo el señor Markos—. Vamos, jóvenes.


  Verity, quien quedó con Alleyn, supuso que el señor Markos se refería a su cena.


  —Debo irme —declaró—. La muerte crea contratiempos sociales, pensó. Una no dice «Te veré pasado mañana» cuando el encuentro será durante un funeral.


  Su coche estaba junto al de Alleyn y, éste caminó a su lado. El doctor Schramm pasó con su vehículo y, levantó su mano enguantada.


  —Esa joven soporta todo esto bastante bien, ¿no es cierto? —preguntó Alleyn—. ¿No le parece, en general?


  —Sí. Creo que sí. La sostiene su compromiso.


  —¿Con el joven Markos? Sí. ¿Y también su madrina, sospecha uno?


  —¡Yo! En modo alguno. O más bien, no tanto como yo querría.


  Él gruñó, sociable, le abrió la portezuela del coche y, se quedó allí mientras ella se ajustaba el cinturón de seguridad. Verity estaba a punto de despedirse, pero cambió de idea.


  —Señor Alleyn —dijo—, entiendo que la homologación fue aprobada, o promulgada, o como se diga. ¿En relación con el segundo testamento?


  —No es un fait accompli, pero lo será. Por supuesto, a menos de que ella haya hecho otro más, posterior, lo cual no parece probable. ¿Puedo decirle algo confidencial?


  Verity, sorprendida, respondió:


  —No violo confidencias, pero si es algo acerca de lo cual yo querría hablarle a Prunella, será mejor que no me lo diga.


  —No creo que quiera hacerlo, pero dejaré exceptuada a Prunella. El doctor Schramm y la señora Foster estaban comprometidos.


  En el silencio que no pudo quebrar, Verity pensó que en realidad esa información no resultaba muy sorprendente. Inclusive tenía cierta especie de lógica. Dado el modo de ser de Syb y el de Basil Schramm.


  —¿Noticia un tanto anonadadora, tal vez? —inquirió Alleyn.


  —No, no —se oyó decir ella—. En verdad no. Sólo que… trato de asimilarla. ¿Por qué me lo dijo?


  —En parte porque pensé que existía la posibilidad de que ella se lo hubiese dicho aquella tarde, pero ante todo porque se me ocurrió que le resultaría desagradable enterarse de ello por accidente.


  —¿Se divulgará la noticia, entonces? ¿Él la divulgará?


  —Bien —repuso Alleyn—, no estoy seguro. Si es algo en qué basarme, me lo dijo a mí.


  —¿Y supongo que eso explica el testamento?


  —Esa es la idea general, por supuesto.


  —Pobre Syb —se oyó decir Verity. Y luego—: Espero que no se difunda. Por Prue.


  —¿A ella le molestaría tanto?


  —Oh, creo que sí. ¿Usted no? A los jóvenes les duele muchísimo, cuando creen que sus padres han hecho el papel de tontos.


  —¿Y una mujer comprometida con el doctor Schramm habría hecho el papel de tonta?


  —Sí —contestó Verity—. Así es. Yo lo hice.
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  Cuando Alleyn se fue, Verity permaneció sentada, inerte, en el coche y, se preguntó por qué le dijo algo que durante más de veinte años no le había dicho a nadie. ¡Un policía! Más aún, un policía que, dada la forma en que se habían desarrollado las cosas, debía de tener un agudo interés profesional por Basil Schramm, e inclusive podía considerarlo —no, casi con seguridad lo consideraba— un «sospechoso». Y sintió frío cuando se obligó a completar la secuencia: un sospechoso en lo que podía resultar un caso de juego sucio… Muy bien, entonces, para usar la palabra terriblemente blanda, de asesinato.


  Él no llevó más allá la declaración de ella, ni la acosó a preguntas, ni por cierto, pareció muy interesado en el asunto. Sólo dijo: «¿De veras? Cuán doloroso para usted», hizo una o dos observaciones sin importancia especial y se despidió. Partió con un corpulento compañero que no podía ser otra cosa que un policía. También el señor Rattisbon, con aspecto de grave preocupación, se introdujo en su añejo coche y abandonó la escena.


  Y Verity seguía allí, desdichada, inerte. Uno o dos hombres de la localidad se alejaron. El vicario y Jim Jobbin, quien era sacristán en sus ratos libres, salieron de la iglesia y examinaron la antigua compañía de lápidas. El vicario señaló hacia la derecha y, partieron en esa dirección, dando la vuelta a la iglesia. Verity supo, con una conmoción, que habían hablado de la tumba. Los más remotos antepasados Passcoigne de Sybil yacían en la bóveda, pero había unos terrenos de la familia entre los árboles, más allá del ala del sur:


  Luego vio a Bruce Gardener, con su traje de mezclilla de Harris, quien, después de salir del salón, subía los escalones de la iglesia. Siguió al vicario y a Jim Jobbin y, desapareció. Verity lo había visto durante la sustanciación del sumario. Estuvo entonces sentado en la parte de atrás, más alto que sus vecinos, erguido, con las manos de jardinero sobre los muslos, muy decoroso y solemne. Ella pensó que tal vez quería preguntar sobre el funeral, sobre flores de Quintern Place, quizá. En ese caso, era muy amable de parte de Bruce. Ella misma, pensó, podía hacer algo en relación con las flores. Esperaría un poco más y hablaría con el vicario.


  —Buenos días —dijo Claude Carter, apoyándose en la portezuela del lado de los pasajeros.


  El corazón de Verity pareció saltarle en la garganta. Había estado mirando por su ventanilla y, él debía de haberse acercado por detrás del coche, por su lado ciego.


  —Lo siento —dijo él y, sonrió—. La hice saltar, ¿no?


  —Sí.


  —Un error de mi parte. Sólo me preguntaba si podría llevarme hasta el recodo. Es decir, si va a casa.


  No había nada que ella deseara menos, pero dijo que sí, si no le molestaba esperar mientras ella iba a la iglesia. El repuso que no tenía prisa y, se introdujo. Se había quitado los vestigios de barba, notó ella y, tenía el cabello cortado de un largo conservador. Iba vestido con pulcritud y, parecía menos abatido que de costumbre. Inclusive había en él cierta insinuación de una airosidad sumergida.


  —¿Se permite fumar? —preguntó.


  Ella lo dejó encendiendo el cigarrillo con cautela, como si temiese que alguien se lo sacara de la boca.


  En la cima de la escalinata se encontró con el vicario, que volvía con Bruce y Jim. Para su sorpresa, Jim, un hombre calvo, de voz alta, iba ahora doblado en dos. El vicario se afanaba en su derredor.


  —Es un condenado engorro —gritó aquél—. Le cae a uno encima como un maldito rayo. Me inclino para arrancar los malditos cardos y, míreme ahora. Habría debido ocuparme de mis asuntos.


  —Bueno, bueno, qué mala suerte —dijo el vicario—. Ah, hola, señorita Preston. Tenemos problemas, como ve. Jim ha tenido un ataque de lumbago.


  —¿Podrá arreglárselas para bajar? —especuló Bruce, ansioso—. Eso es lo que me pregunto. Vamos, hombre, deje que lo ayudemos a bajar.


  —No, nada de eso. Me las arreglaré solo, si me dejan, ¿no es así?


  —¡Jim! —dijo Verity—. Qué molestia para usted. Lo llevaré a casa en el coche.


  —No, pero gracias igual, señorita Preston. Me ha sucedido antes y, volverá a ocurrir. Es mejor que dejen que me las arregle yo mismo y, si me perdonan, eso es lo que haré. Usaré el pasamanos. Sólo que —agregó con un repentino grito de dolor— les agradecería que no me mirasen.


  —¿Y no sería mejor que…? —dijo el vicario.


  Jim, moviéndose como un vejete en un melodrama Victoriano, llegó al pasamanos y se aferró a él. Gritó:


  —Ahora no podré hacer el trabajo, ¿no es cierto? Se produjo un molesto silencio, que Bruce quebró.


  —No se haga problemas —dijo—. No es nada. Con el amable permiso del cura, la cavaré yo y, lo consideraré un honor. De veras.


  —Todo un metro ochenta, acuérdese.


  —Oh, sí —aceptó Bruce—. Todo eso. Soy muy competente para cavar —agregó.


  —Está bien —dijo Jim y, comenzó a bajar con cautela.


  —Esta es una solución muy afortunada, Bruce —dijo el vicario—. ¿Dejamos a Jim, como él desea? —y los introdujo en la iglesia.


  St. Crispin-en-Quintern era una de tantas iglesias de parroquia que se yergue como mojones en la historia rural; obstinadas resistentes a los estragos del tiempo. Contaba con un magnífico juego de campanas, que ahora no era muy seguro hacer repicar, algunos bronces, una espléndida vidriera hacia el oeste y otra, sorprendente, hacia el norte, en la cual —extraño engreimiento— un Passcoigne de bigotes de morsa, con un sorprende parecido a sir Arthur Conan Doyle, se exhibía con armadura completa, como un San Miguel eduardiano sin halo. La leyenda indicaba que había encontrado su fin en el monte africano. El familiar olor eclesiástico a humedad, contenido por caloríferos de aceite de parafina, saludó a Verity y los dos hombres.


  Verity explicó que le gustaría hacer algo útil en relación con las flores. El vicario dijo que la custodia de todos los jarrones de bronce estaba inexorablemente distribuida entre el Grupo de Damas, cinco en total. Ella entendió que cualquier intento de desbaratar ese procedimiento desencadenaría un orden de picoteo latente.


  —Pero agradecerían mucho las flores —añadió él.


  Bruce dijo que había rosas tardías en Quintern Place y, que pensaba que sería lindo llevarle algunas de sus favoritas para despedirla.


  Masculló, con voz despareja, que su nombre era adecuado: Paz.


  —Aguantan mejor que la mayoría fuera del agua —agregó y, se sonó la nariz. Verity y el vicario apoyaron con calor la sugestión y, Verity dejó a los dos hombres para que completasen, según entendió, las disposiciones para cavar la tumba de Sybil.


  Cuando regresó al arranque de la escalinata, vio que Jim Jobbin había llegado abajo sobre manos y rodillas y, que su esposa lo ayudaba a pasar por los portones techados. Verity se unió a ellos. La señora Jim explicó que iba a preparar la cena y encontró a Jim arrastrándose hacia atrás en los cuatro últimos escalones. No había una gran distancia, recordaron ambos a Verity por la senda hasta la choza. Jim se puso de pie tomándose de su esposa como si ésta fuese un árbol.


  —Me iré en cuanto él se enderece —dijo ella—. Le hace bien caminar.


  —Eso es lo que tú crees —gruñó su esposo, pero se enderezó y lanzó un juramento al hacerlo. Se alejaron con lentos movimientos.


  Verity regresó a su coche y a Claude, esparrancado en el asiento de pasajero. Él removió simbólicamente los pies y se inclinó para abrir la portezuela.


  —Fue casi tan bueno como presenciar una obra —dijo—. Pobre viejo Jobbin. ¿Lo vio arrastrase por los escalones? ¡Fantástico! —Lanzó una carcajada como un relincho.


  —El lumbago no es una broma para la persona que lo padece —replicó Verity con sequedad.


  —Pero es una diversión histérica para quienes no lo tienen.


  Ella condujo hasta el extremo en que la senda que llegaba a Quintern Place se bifurcaba a la izquierda.


  —¿Le viene bien esto? —preguntó—. ¿O quiere que lo lleve hasta allá?


  Él dijo que no la apartaría de su trayecto, pero cuando Verity detuvo el vehículo, no se apeó.


  —¿Qué le pareció el sumario? —interrogó—. Debo decir que yo lo consideré muy raro.


  —¿Raro?


  —Bueno, ya sabe. Quiero decir, ¿qué cree que está haciendo esa persona extraordinaria, el detective? Y otra postergación. Resulta evidente que sospechan algo.


  Verity guardó silencio.


  —Lo cual no es precisamente una buena noticia —continuó él—. ¿No es así? Para ese médico, Schramm. O para el señor Gardener, ya que estamos en eso.


  —No creo que usted deba hacer insinuaciones, Claude.


  —¡Insinuaciones! No estoy insinuando nada, pero es seguro que la gente mirará de soslayo. Sé que yo no me sentiría cómodo si estuviese en los zapatos de esos caballeros, eso es todo. Aun así, reciben encantadores legados, ¿verdad? y, eso representará un gran consuelo. Yo podría soportar muchas caras raras, por veinticinco mil. Y más aún para el poquito que le toca a Schramm.


  —Debo irme a casa. Claude.


  —De todos modos, nada puede tocar lo mío. ¡Dios, qué bien me viene! Sólo que esa vieja reliquia de Rattisbon dice que no dispondré de nada hasta que se promulgue la homologación, o no sé qué. Supongo que podré pedir prestado sobre la base de mis perspectivas, ¿no le parece?


  —Se me está haciendo tarde.


  —Nadie parece pensar que es un poco curioso que ella deje veinticinco mil a un jardinero a destajo que sólo contrató hace unos meses. Resulta bastante evidente que él la engatusó en grande. Yo podría decirle un par de cositas sobre el jardinero Gardener.


  —Tengo que irme, Claude.


  —Sí. Muy bien.


  Se bajó del coche y pegó un portazo.


  —Gracias por haberme traído, de cualquier modo —dijo—. La veré en el funeral. ¿No nos estamos divirtiendo?


  Contenta de librarse de él, pero invadida por una flojedad que no podía entender, Verity lo vio doblar por el sendero. Aun visto desde atrás, había cierta furtiva airosidad en su manera de caminar, una expresión de complacencia muy fuera de carácter. Dobló un recodo y desapareció.


  Me pregunto, se dijo ella, qué hará consigo mismo. Condujo por su camino hasta su breve avenida y, preparó su modesto almuerzo. Descubrió que no tenía mucho apetito.


  El día era suavemente soleado, pero a Verity le resultó opresivo. El cielo estaba claro, pero sintió que casi sería un alivio si bastiones de nubes se empujaban unos a otros desde el horizonte. Se le ocurrió que escritores como Ibsen y Dickens —distintos en todos los demás aspectos— tenían razón cuando hacían que las tormentas, la nieve, la bruma y el fuego fuesen los compañeros de las perturbaciones humanas. También Shakespeare, pensó. Nos hambreamos estéticamente cuando prescindimos de las ventajas del simbolismo.


  Terminó la revisión de su obra y, la envió a sus agentes. No era nada fuera de lo común que cuando despachaba un trabajo que tenía entre manos y se quedaba sin nada, experimentase un impulso nervioso de iniciar en seguida algo nuevo. Como ahora, en que se sorprendió preguntándose si podría echar una nueva mirada a un tema antiguo, muy antiguo: el de una mujer inteligente hechizada por un encantador de segundo orden, un «pillastre», en la anticuada jerga de Verity, por quien ella no sintiese respeto pero hacia quien se viese empujada por una obstinada atracción. Si pudiera sacarse una obra así de adentro, ¿ahuyentaría al espantajo que había vuelto a acosarla?


  Cuando, en la primera cena de los Markos, descubrió que el magnetismo de relumbrón de Basil Schramm se había evaporado, el descubrimiento constituyó una satisfacción para ella. Y ahora, cuando una sombra reptaba hacia él, ¿cómo se sentía? ¿Y por qué, oh, por qué barbotó su confesión a Alleyn? Él no dejará estar las cosas, pensó y, su imaginación se desbocó. Querrá saber más acerca de Basil. Puede que pregunte si Basil estuvo alguna vez metido en problemas, ¿y qué le contestaré?


  Y Alleyn, de regreso con Fox a Greengages, por Maidstone, dijo:


  —Este caso se está poniendo feo. Ella lo soltó sin necesidad de empujarla ni hurgar y, creo que se sorprendió cuando lo hizo. No me molestaría apostar que hubo algo más que el rechazo del macho de presa y la mujer humillada, aunque creo que también hubo todo eso.


  —¿Y si arroja alguna luz sobre el pasado de él?


  —Puede que tengamos que investigarlo, es claro. ¿Sabe qué me parece que hará ella en ese sentido?


  —¿Negarse a hablar?


  —En efecto. En la personalidad de Verity Preston no hay mucho de aquello de que «el infierno no conoce una furia mayor».


  —Bien —dijo Fox, razonable—, dada la sólida situación en que él se encuentra, tendremos que hacerlo muy a fondo. ¿Qué viene primero?


  —Conseguir los antecedentes. Investigar el aspecto médico. Diplomado en Lausanna, o donde fuese. Averiguar el año y el título. Ver si tuvo algún ejercicio regular de la profesión en este país. O en Estados Unidos. Puede que sea una pérdida de tiempo, pero habrá que hacerlo, hermano Fox. Y en un plano distinto… aquí está otra vez Maidstone. Llame a las librerías y papelerías y, vea si alguien adquirió algún formulario de testamento, últimamente. Si no, haga lo mismo en aldeas y pueblos y, en las proximidades de Greengages.


  —¿Con la esperanza de que no tengamos que extendernos hasta Londres?


  —Fervorosa. Pero ánimo, camarada, puede que descubramos que además de firmar el testamento como testigos, G. M. Johnson o Marleena Biggs, o inclusive ese cofre de delicias carnales, la Hermana Jackson, fueron enviadas a una librería en su día libre.


  Cuando llegaron a Greengages, esa resultó ser la respuesta. Johnson y Biggs tenían el día libre juntas y, una semana antes de morir la señora Foster hicieron su compra en una librería de Greendale. La señora Foster les hizo un regalo y, les dijo que se agasajasen con un cine y un té.


  —Espléndido —dijo Alleyn—. Sólo queríamos saberlo. ¿Fue una buena película?


  Las dos cayeron en un éxtasis de risitas entre dientes.


  —Entiendo. ¿Una de ésas?


  —¡Oh!


  —¿Alguien más sabía lo de la compra?


  —Oh, no —repuso G. M. Johnson.


  —Sí que hubo alguien, estás loca —dijo Marleena Biggs.


  —No.


  —Sí. El doctor lo sabía. Entró mientras ella nos lo encargaba.


  —¿El doctor Schramm entró y escuchó todo eso? —preguntó Alleyn con negligencia.


  Las dos lo admitieron y de pronto parecieron perder el interés.


  —Ahí tienen, las dos. Regálense otra película y un festín de bollos de crema.


  Concluida la entrevista, Alleyn fue abordado por el gerente del hotel, quien, se veía a las claras, recibía su visita con poco entusiasmo. Los llevó a su oficina, ofreció bebidas y se mostró aprensivo cuando las rechazaron.


  —Respecto de la habitación —dijo—. ¿Cuánto tiempo más la necesitarán? Para la semana próxima esperamos estar repletos y, resulta muy inconveniente, saben.


  —Espero que esta sea, definitivamente, nuestra última aparición dijo Alleyn, alegre.


  —Sin ánimo de ser descortés, también yo. ¿Necesitan que alguien los lleve arriba?


  —Iremos nosotros solos, pero gracias. Vamos, hermano Fox —dijo Alleyn—. En avant. Tiene uno de sus accesos soñadores.


  Abrió la marcha con rapidez en dirección de los ascensores.


  El segundo piso parecía desierto. Caminaron sin ruido por el corredor alfombrado, hasta el Número 20. Los hombres de las impresiones digitales y las fotos habían llegado y partido y, su sello seguía sobre la puerta. Fox estaba a punto de romperlo cuando Alleyn dijo:


  —Un momento. Mire esto.


  Frente a la puerta del dormitorio había un cuartito encortinado. Levantó la cortina y reveló una aspiradora.


  —Un útil escondrijo, ¿verdad? —dijo—. ¿Tiene la linterna encima, hermano Fox? —preguntó Alleyn.


  —Por casualidad, sí —repuso Fox y, se la entregó. Alleyn entró en el cuartito y cerró la cortina.


  El ascensor, al otro extremo del largo corredor, gimió y se detuvo. Salieron la Hermana Jackson y otra dama. Fox, con un movimiento asombrosamente ágil en alguien de su corpulencia, se unió a su superior en el cuartito.


  —Ella —cuchicheó. Alleyn apagó la linterna.


  —¿Lo vio?


  —No pudo reconocerme.


  —Imposible. Una vez que lo vio…


  —Estaba acompañada por alguien.


  —No hace falta que se oculte, tonto. ¿Por que habría de hacerlo?


  —Ella me confunde.


  —Esta abultando la cortina.


  Pero era demasiado tarde. La cortina fue corrida de golpe y, la Hermana Jackson los descubrió. Gritó.


  —Buenos días, Hermana —dijo Alleyn y, le enfocó la linterna en la cara—. Perdónenos por haberla sobresaltado.


  —¿Qué están haciendo en el cuarto de las escobas? —jadeó ella, una mano apoyada en el espectacular busto.


  —Procedimiento de rutina. No lo piense más.


  —Y usted, no me enfoque eso en la cara. Salgan. Salieron.


  Con tono más conciliatorio y, con una especie de airado «déjense de esas cosas», ella dijo:


  —Me asustaron.


  —También usted a nosotros —dijo Fox—. Un susto agradable —agregó con picardía.


  —Sí, ¿eh?


  Estaba entre los dos. Miró primero a uno, luego al otro. Su pecho se movió apenas. Alleyn recordó a Dick Emery y, esperó que se le dijera que era un hombre espantoso.


  —Pedimos disculpas, de veras —declaró.


  —Es justo. Ella apoyo la mano, que era regordeta, en la mano cerrada de él. Alleyn se sorprendió al sentir un macado temblor y, al ver que el color había desaparecido del rostro de la mujer. Pero ésta mantuvo el tono de coqueteo, aunque su voz era incierta. —Supongo que tendré que perdonarlos —dijo—. Pero sólo si me dicen por qué estaban aquí.


  —Yo vi algo.


  Volvió la mano, la abrió y dejo ver un lirio rosado aplastado. Estaba muy marchito y, el polen le había manchado la palma.


  —Creo —dijo— que coincidirá con el del último ramillete de la señora Foster. Me pregunté qué estaría haciendo el electricista en el cuarto de las escobas.


  Ella lo miró, boquiabierta.


  —¿Electricista? —repitió—. ¿Qué electricista?


  —No se preocupe. Discúlpenos, por favor. Vamos, Fox. Adiós, Hermana.


  Cuando ella se fue, almidonada y, con el busto erguido, Alleyn dijo:


  —Echaré otra ojeada al escondrijo de las escobas. Esta vez no provoque más enfrentamientos. Quédese aquí.


  Entró en el cuartito, corrió las cortinas y permaneció allí unos minutos. Cuando volvió a unirse a Fox, dijo:


  —Ahí adentro no se preocupan mucho por la limpieza. Bastante polvo en el suelo. Cantidad de pisadas… de criadas, sin duda y, algunas otras, reglamentarias. ¿De quién le parece?


  —Está bien, está bien —contestó Fox—. Mías.


  —Cuando bajemos, pondremos cara de sabueso y le preguntaremos a la dama del escritorio si se fijó en los pies del electricista.


  —Eso es echar a volar la imaginación, si le parece —dijo Fox—. Y no creo que los haya mirado.


  —De cualquier modo, Bailey y Thompson tendrán que realizar su trabajo. Vamos.


  Cuando estuvieron dentro del Número 20, fue al cuarto de baño, donde el fétido ramillete continuaba pudriéndose en el lavabo. Se vio que los hallazgos coincidían con exactitud y, hasta se pudo distinguir el brazado del cual habían caído.


  —Entonces tome nota… «Buscar al electricista» —dijo Fox.


  —Se anticipa a todas mis necesidades.


  —¿Qué le parece ese jardinero? ¿Gardener?


  —¡No me parece gran cosa! —repuso Alleyn—. ¿Y a usted?


  —¿No cree que se haya escurrido de vuelta con las flores, cuando se fueron la señorita Foster y su grupo?


  —No, a menos de que haya habido algún milagro. La muchacha de la recepción dijo menudo, bajo y de anteojos. Bruce Gardener tiene un metro ochenta y siete y, es corpulento. No usa anteojos.


  —¿Es el tipo del traje de mezclilla del sumario?


  —Lo es. Pensaba señalárselo, hermano Fox.


  —Lo adiviné —dijo Fox con tono significativo.


  —Claude Carter, por el contrario, es bajo, menudo, lleva anteojos y, en común con el electricista y, con varios millones de otros hombres, no lleva overol.


  —¿Motivo? no. Espere. Recibe la parte de la señora Foster, del primer esposo de ella.


  —Sí.


  —¿Preguntar si alguien sabe algo sobre electricistas? Y nadie sabrá —profetizó Fox.


  —Si se pregunta qué ómnibus tomó, de regreso a Quintern, se recibirá una respuesta vaga.


  —Preguntar si alguien lo vio alguna vez, en cualquier parte.


  —Con o sin lirios. Y entretanto, Fox, me parece recordar que hay una caja de cartón vacía y, una bolsa de papel, en el cuartito. ¿Puede poner estos repugnantes lirios en la caja? Mantenga separados los del cuartito de las escobas. Quiero echar otra mirada a las almohadas de ella.


  Se hallaban donde estaban antes… tres, con lujosas fundas de hermoso hilo, con bordado inglés y cintas. Las trajo consigo, pensó Alleyn. Ni siquiera Greengages llegaría a esos extremos.


  La menor de ellas exhibía un hueco dejado por la cabeza de la señora Foster, muerta o viva. La mayoría yacía al pie de la cama y, estaba lisa. Alleyn la volvió. La superficie inferior se hallaba arrugada, en especial en el centro… arrugada y manchada, como si hubiese estado mojada y, en dos lugares, con un leve tinte rosado y dos huecos menores, más positivos, uno de ellos tan neto, que inclusive había roto la delicada tela. Se inclinó y percibió un leve olor nauseabundo. Fue al tocador y encontró tres lápices de labios, todos ellos, como era la moda de la época, de color muy pálido. Llevó uno de ellos a la almohada. Coincidían.
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  Durante las sesenta horas restantes, antes del entierro de Sybil Foster en el cementerio de St. Crispin-en-Quintern, las investigaciones policiales, en gran parte llevadas a cabo por teléfono, se multiplicaron y aceleraron. Como sucede siempre, gran parte de lo que se descubrió resultó carecer de importancia, una buena porción era dudoso o de naturaleza contradictoria y, sólo muy pocas cosas tenían un verdadero significado. Era como si se hubieran arrojado sobre la mesa los componentes de varios rompecabezas y, antes de poder armar la figura requerida hubiese que descartar todo lo demás.


  El resultado de los tamizados, pensaba Alleyn, era en su mayor parte sugestivo, antes que definitivo. Un llamado al hospital St. Luke estableció que Basil Smythe, como se llamaba entonces, había sido estudiante de medicina de primer año en el momento oportuno y, que no completó el curso. Un contacto de Alleyn en el cuartel central de la policía suiza hizo un llamado a un hospital de Lausanna y, confirmó que cierto doctor Basil Schramm se había graduado en una escuela-hospital de esa ciudad. Basil, estaba dispuesto Alleyn a aceptar, podía muy bien ser la versión suiza de Basil. Schramm había explicado a Verity Preston el cambio respecto de Smythe. Tendrían que confirmar si en verdad ese era el apellido de soltera de la madre.


  Hasta el momento no se había encontrado nada respecto de sus actividades en Estados Unidos.


  Por pedido de la señora Foster, una semana antes de morir, la señora Jobbin había entregado a Bruce Gardener un frasco de píldoras somníferas. La señora Foster dijo a Bruce dónde las encontraría: en su mesa de escribir. Habían sido adquiridas hacía tiempo a un farmacéutico de Maidstone y, eran una marca de barbitúricos de venta limitada. La señora Jim y Bruce vieron que el frasco se encontraba casi lleno. Él lo entregó la misma tarde.


  Claude Carter tenía lo que Fox llamaba antecedentes sospechosos. Había estado mezclado, como figura de menor cuantía, en el negocio de las drogas. En su juventud purgó una breve condena por intento de extorsión. Se creía que había bajado a tierra, del Poseidón, con una pequeña cantidad de heroína. Si era así, se libró de ella antes de ser revisado en la Aduana.


  Verity Preston recordó el augusto apellido del último empleador de Bruce Gardener. Discretas averiguaciones confirmaron la autenticidad de las referencias de Bruce y, sus inmaculados antecedentes. El jardinero en jefe, llamado McWhirter, se mostró muy enfático en sus elogios y, muy, muy escocés.


  Investigaciones en los lugares adecuados del centro de Londres sacaron a luz la opinión de que Nikolas Markos era un millonario con muchos intereses, entre los cuales, como resultaba predecible, el petróleo era el principal. También era dueño de una cadena de hoteles de lujo en Suiza, el Pacífico Sur y la Costa Brava. Su origen era griego. Gideon se había educado en una célebre escuela privada y en la Sorbona y, se creía que se preparaba para ocupar un puesto de responsabilidad en las múltiples actividades comerciales de su padre.


  Nada más se pudo descubrir acerca del «electricista» que llevó las flores de Bruce a la habitación de Sybil Foster. La dama del escritorio no se había fijado en sus pies.


  —¿Entonces tendremos una conversación con el señor Claude Carter? —preguntó Fox, dos noches antes del funeral. Él y Alleyn se hallaban en el Yard, luego de separarse en varias ocasiones durante el día, Fox en Upper Quintern y sus alrededores y, Alleyn casi todo el tiempo en el teléfono y en el centro.


  —Bien, sí —admitió éste—. Sí. Tendremos que hacerlo, por supuesto. Pero será mejor que pisemos ese terreno con cuidado, hermano Fox. Si está muy metido, estará nervioso. Si cree que nos interesamos demasiado, puede que huya y, tendremos que perder tiempo y hombres para encontrarlo.


  —O en mantenernos quietos para impedirlo. ¿Le parece que concurrirá al funeral?


  —Puede decidir que quizá nos parezca extraño que no vaya. Después de tanta asiduidad en honrar las convocatorias para la redacción del sumario. ¡Ya ve! Tendremos que andar con mucho cuidado. En fin de cuentas, ¿qué hemos conseguido? Es menudo, delgado, lleva anteojos y no usa overol.


  —Si usted lo dice así…


  —¿Cómo lo diría usted?


  —Bien —dijo Fox frotándose la barbilla—, ronda por aquí desde quién sabe cuándo y, de paso, ninguna alegría por el lado del ómnibus. Nadie lo recuerda a él, ni a Gardener. Hablé con los conductores de cada uno de los viajes de regreso que cualquiera de ellos habría podido tomar, pero era sábado y, había una carrera de autos en el distrito y, estuvieron atestados durante todo el trayecto. Se rieron de mí.


  —Groseros.


  —Está el motivo, por supuesto —continuó Fox, lúgubre—. Y no es que se pueda hacer mucho con eso por sí solo.


  ¿Qué me dice de los lirios del cuartito?


  —¿Qué le parecería si cayeron en el corredor y no fueron recogidos por la aspiradora?


  —Usted hace tan difíciles todas las cosas —suspiró Fox.


  —Anímese. Todavía tenemos que verle los pies. Y a él mismo, ya que estamos en eso. Puede que Bailey y Thompson descubran algo dinámico. ¿Dónde están?


  —Como dicen en los círculos teatrales. Abajo y esperando lo que le plazca ordenarles.


  —Hágalos venir.


  Bailey y Thompson entraron con su acostumbrada expresión de personas incapaces de sorprenderse. Usando la cuota mínima de palabras, extendieron, para inspección de Alleyn, un grupo de fotos: de la funda in toto, de la parte manchada del frente, en detalle y, de un minúsculo rasgón ampliado hasta el límite posible. Alleyn y Fox se concentraron en la última.


  —Bien, ustedes dos —dijo Alleyn al cabo—, ¿qué dicen de todo esto?


  Era en virtud de tales invitaciones que su relación con los subordinados adquiría un carácter especial. Bailey, un poco más comunicativo que su colega, dijo:


  —Dientes. Como usted pensaba, jefe. Al morder la almohada.


  —Muy bien. ¿Y qué?


  Thompson presentó otra prueba ante él. Era una especie de tríptico macabro: primero una reproducción de la ampliación que ya se le había mostrado y, al lado de ella, en escala correspondiente, una foto de dientes demasiado inconfundiblemente humanos, de los cuales se habían separado los labios en una boca muerta.


  —Pasamos por el depósito de cadáveres —dijo Bailey—. La mordedura podría coincidir.


  La tercera foto, uno de los montajes de Thompson, mostraba la primera superpuesta a la segunda. Sobre ella, Thompson había trazado líneas verticales y horizontales.


  —Coincide —dijo Alleyn.


  —No pude encontrar fallas —dijo Bailey con tono desapasionado.


  Presentó una nueva prueba: la parte vital de la funda misma, montada entre dos hojas de polietileno y, la depositó al lado de la exhibición de fotos de Thompson.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. Enviaremos esto al laboratorio, por supuesto y, entretanto, Fox, confiaremos en nuestras hostiles narices. La gente que trata de matarse con una dosis excesiva de píldoras somníferas puede vomitar, pero no muerde una funda hasta agujerearla.


  —Es agradable saber que no hemos estado perdiendo el tiempo —declaró Fox.


  —Es probable —dijo Alleyn— que usted sea el más implacable realista de todo el servicio.


  —Fue sólo un pensamiento que me cruzó la mente. ¿Damos por entendido que ella fue asfixiada, entonces?


  —Si sir James concuerda con nosotros, sí. Se enojará por lo de la funda.


  —Uno podría esperar que los médicos lo advirtiesen. Bien —corrigió Fox—, por lo menos que lo advirtiese ese Field-Innis.


  —En ese momento tenían el pensamiento concentrado en el suicidio. Es de suponer que Jackson, la del gran busto, se llevó los elementos para el lavaje de estómago después que ella y Schramm, según nos dicen, se ocuparon de embotellar el resultado. Field-Innis afirma que cuando llegó ya se había hecho eso. No olvide que fue él quien dijo que era preciso dejar la habitación intacta e informar a la policía. La almohada se hallaba boca abajo, al pie de la cama, pero de todos modos sólo un examen atento revela las marcas de los dientes. Las manchas, que en gran parte las tapan, habrían podido ser el resultado de la sobredosis. ¿Qué hay en materia de huellas digitales, Bailey?


  —Lo que es de esperar. Las del doctor Schramm, las de la enfermera Jackson. Las de la extinta, por supuesto, por todas partes. Las del otro médico… Field-Innis. Llamé a su consultorio y pedí una muestra. No se mostró muy contento, pero nos hizo el favor. Las de la chica Foster en el neceser y, las de la madre, como usted indicó.


  —¿Y el vaso?


  —Sí —dijo Bailey con su expresión de terca satisfacción—. Eso es. Cosa rara. Nada. Limpio. Lo mismo en cuanto al frasco de píldoras y la botella de whisky.


  —Ahora estamos avanzando —dijo Fox.


  —¿Adónde hemos llegado, hermano Fox?


  —Se usaron guantes, pero sólo después que ella perdió la conciencia.


  —Lo que yo supuse —afirmó Bailey.


  —¿O después que murió? —especuló Fox.


  —No, señor Fox. Si en verdad la asfixiaron.


  —¿No había impresiones en el reverso de la almohada? —inquirió Alleyn, con ansiedad en su voz.


  —En efecto —repuso Thompson.


  Bailey presentó, por último, una bolsa de polietileno que contenía el paño trasero de la hermosa funda de hilo, con cintas.


  —Esto —dijo— está como aplastado en la parte contraria a la impresión de los dientes y a las manchas. Como arrugado. Como con las manos. No hay impresiones, pero arrugado. Yo pienso… manos.


  —Enguantadas. Coincide. ¿Algo más en el dormitorio?


  —Nada importante.


  Sonó el teléfono. Era un llamado de larga distancia, desde Berna. La voz del contacto de Alleyn se escuchó fuerte y clara.


  —¿M. le Superintendent? Llamo para introducir una corrección a nuestras conversaciones anteriores.


  —¿Una corrección, mon ami?


  —Un agregado, tal vez, para ser más exactos. En relación con el doctor Schramm, en el Sacré-Coeur, ¿recuerda?


  —Muy vívidamente.


  —M. le Superintendent, lo siento. Mi contacto en la oficina realizó otra investigación. Ahora resulta evidente que el doctor Schramm en cuestión ha fallecido. En realidad, en 1952.


  Durante una pausa del tipo de las que a menudo se describen como preñadas, Alleyn dirigió una mueca a Fox y dijo:


  —Muerto. —Fox pareció ofendido.


  —Con el riesgo —dijo Alleyn en el teléfono— de convertirme en la molestia más intolerable, ¿puedo preguntarle si su fuente tendría al amabilidad de averiguar si en el mismo período hay algún registro de que un inglés llamado Basil Smythe se doctoró en Sacré-Coeur? Debo explicar, mi querido colega, que ahora existe la posibilidad de una forma nada desconocida de falsificación de un título.


  —Pero por supuesto. Con sólo pedirlo. ¿Y el nombre, una vez más?


  Alleyn le deletreó y, se le dijo que podía esperar un llamado para una hora más tarde. Llegó doce minutos después. Un ingles llamado Basil Smythe había asistido a los cursos en el periodo indicado, aunque no los completó. Alleyn agradeció con profusión a su expeditivo confrère. Hubo un nuevo intercambio de cumplidos y colgó.
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  —No sólo en las novelas —señaló Fox a la mañana siguiente, mientras viajaban una vez más hacia Greengages— se advierte un exceso de sospechosos, pero hay que decirlo: es poco común. Las fechas concuerdan, ¿no?


  —Según los registros de St. Luke, era estudiante de medicina en Londres, en 1950. Parecería que no se recibió allí.


  —¿Y ahora empezamos a preguntarnos si se recibió en alguna parte?


  —En rigor, ¿el doctor practica medicina para engañar? —sugirió Alleyn.


  —Tal vez, si estuvo en el hospital y conoció al verdadero Schramm, pudo apoderarse de su diploma cuando éste murió. ¿O es demasiado fantástico? —inquirió Fox.


  —Es demasiado fantástico. Y sin embargo, no sé. Es posible.


  —Cosas más raras han sucedido.


  —Es verdad —dijo Alleyn y, guardaron silencio durante el resto del trayecto.


  Llegaron a Greengages bajo la mirada escudriñadora y nada entusiasta de la recepcionista. Fueron directamente al Número 20 y lo hallaron en avanzado estado insoportable.


  —No es el tipo de caso que me gusta —se quejó Fox—. En lugar de saber quién es el villano y seguir adelante, tranquilamente, con la rutina, hasta reunir lo suficiente para presentar una acusación, hay que pasar de uno a otro personaje, como el tipo del fondo de la orquesta.


  —¿Bam, pum, paf?


  —Exacto. Motivos —continuó Fox, indignado—. Hablemos de motivos. Está Bruce Gardener, quien recibe veinticinco mil y, el hijastro que recibe lo que su padre le legó para cuando muriese su madre y, un galeno de antecedentes sospechosos que recibe una fortuna. Para no mencionar al señor Markos, que anhelaba su casa y, a la Hermana Jackson, que anhela al charlatán. Se los puede denominar personajes periféricos. ¡Yo no sé! ¿A cuál de ellos podemos eliminar? Dígame, señor Alleyn.


  —Lamento que tantos sospechosos lo irriten tanto, hermano Fox, pero no puedo hacer nada. Echemos una ojeada al viejo enemigo, el modus operandi, ¿quiere? Ahora que Bailey y Thompson hicieron lo suyo, ¿qué sacamos en limpio? Usted dígame a mí, Foxito.


  —¡Ah! —exclamó Fox—. Y bien, ¿qué? ¿Qué sucedió, eh? Creo… y tendrá que darme tiempo, señor Alleyn… creo que ocurrió algo así. Después que la extinta fue acomodada en la cama por su hija y, que tomó su cena temprana, un personaje a quien podemos llamar el electricista, aunque no era nada por el estilo, recogió los lirios del escritorio de recepción y subió al Número 20. Cuando todavía estaba en el corredor, oyó o vio que se acercaba alguien y, se metió en el cuartito encortinado.


  —Como lo hizo usted, no sabemos exactamente por qué.


  —En mi caso fue lo que se conoce como acto reflejo —respondió Fox con modestia—. Mientras se encontraba en el cuartito, cayeron dos de las flores de los lirios. El electricista (soi-disant) salió y entró en el Número 20. Entonces… no me dé prisa…


  —Ni lo soñaría. ¿Entonces…?


  —Entró en el dormitorio y en el cuarto de baño —dijo Fox, uniendo la acción a la palabra y, levantando la voz mientras lo hacía—, y dejó los lirios en el lavabo. Ya no apestan tanto. Volvió al dormitorio y bromeó con la extinta.


  —¿Bromeó?


  —Parloteó con ella —explicó Fox. Se inclinó sobre la mesa con expresión seductora—. Ella le dice que no se siente del todo bien y, él le dice que no estaría mal tomar un trago y una píldora somnífera. Y de paso, ¿no dijo la joven algo acerca de que sacó el frasco de las píldoras para su madre? ¿Sí? ¡Muy bien! De modo que ese tipo le lleva el trago… escocés y agua. Y ahora viene la parte malévola.


  —Por lo menos para ella.


  —Vuelve al cuarto de baño, cosa que yo no me molestaré en hacer. Ostensiblemente —dijo Fox mirando a su superior a los ojos con dureza—, ostensiblemente para mezclar el escocés y el agua, pero deslizar un par de píldoras, tal vez tres o cuatro. Solubles en alcohol, recuerde.


  —Hay una jarra de agua en la mesa de noche de ella. —Pensé que usted mencionaría eso. Le dice que no es fresca. El agua. Toma el whisky y lo lleva al cuarto de baño.


  —¿Sin darle importancia?


  —Así es.


  —Sí. Me tragaré eso, Fox. Apenas.


  —Ella también. Traga la bebida, sin saber nada respecto de las tabletas y, él le da una, o quizá dos más, que ella toma creyendo que son las primeras, con el escocés y el agua.


  —¿Y qué pasa con el sabor, si lo tienen?


  —Es un escocés fuerte. Y —agregó Fox con rapidez— ella atribuye el sabor, si lo percibe, a la tableta —o a las dos— que ha tomado. Ahora ya tiene adentro, digamos, seis tabletas.


  —Continúe. Si se atreve.


  —Él espera. Y hasta es posible que la convenza de que beba otro trago. Con él. Y pone más tabletas en la bebida.


  —¿De dónde bebe él? ¿De la botella?


  —Que sea como haya sido. Espera, digo, hasta que ella está atontada.


  —¿Y bien?


  —Y se pone los guantes y la asfixia —dijo Fox de repente—. Con la almohada.


  —Entiendo.


  —¿No lo convence, señor Alleyn?


  —Por el contrario. Me parece muy plausible.


  —¿De veras? Olvidé decir —añadió Fox, muy animado— que él le puso más tabletas en la boca cuando estuvo desvanecida. Las empujó hacia la parte trasera de la lengua. Ahí es donde se excedió. Uno de esos toques de fantasía de los cuales usted habla tan a menudo. Sí. Para hacer que el suicidio pareciese más convincente, dejó caer muchas más por el inodoro.


  —¿Y el televisor estuvo encendido todo el tiempo?


  —Sí. Porque el doctor Schramm lo encontró encendido cuando entró. Maldición —dijo Fox, molesto—. Es claro que si él es nuestro hombre…


  —Volvió a casa mucho antes de lo que dice. La muchacha de la recepción no habría podido confundirlo con un electricista. De modo que tiene que haber sido algún otro quien hizo esa parte y se ocultó entre las aspiradoras y puso los lirios en el lavabo y volvió a casa, limpio y santo.


  —Sí —dijo Fox.


  —No tiene por qué mostrarse tan alicaído. Es una muy buena conjetura y, podría muy bien ser la correcta si Schramm no es nuestro sospechoso.


  —¿Pero si lo es ese Claude Carter?


  —Coincidiría.


  —¡Ah! ¿Y Gardener? Bueno —dijo Fox—, ya sé que él no calza si la recepcionista está en lo cierto. Ya lo sé. Un tipo grande corpulento y bizco —dijo Fox, furioso.


  Siguió una pausa de insatisfacción, al cabo de la cual Fox dijo, con un poco de timidez:


  —Es claro que hay otro personaje periférico, ¿verdad? Y quizá dos. Quiero decir que según todo lo que se sabe, la extinta se oponía al casamiento, ¿no es así?


  Alleyn no contestó. Había ido hacia el tocador y, contemplaba la disposición de los elementos de belleza de Sybil Foster y la fotografía del regimiento en su marco de plata. Bailey había manipulado todo eso con delicadeza y, casi no tocó el polvo que se había asentado allí, o en el espejo que en su momento reflejó el rostro alterado de ella.


  Al cabo de otro largo silencio, Alleyn dijo:


  —¿Sabe Fox?, a lo largo de su homilía usted me demostró ante mi cara y, ante mis tontas narices, que soy un ejemplo de manual del investigador carente de la capacidad de observación.


  —¡No me diga!


  —Pero se lo digo. Con rechinamiento de dientes y, después de pegarle al gato, se lo digo.


  —Sería bueno —dijo Fox con suavidad— saber por qué.


  —Salgamos de aquí y se lo diré por el camino.


  —¿Camino adónde? —inquirió Fox, razonable.


  —Al escenario en que me vi aquejado de ceguera, o no sé qué. A la fuente de todos nuestros problemas. A nuestro terreno. Al lugar marcado con la maldita X.


  —¿Está hablando de Upper Quintern?


  —De Upper Quintern, en efecto. Y creo, Fox, que será mejor que nos procuremos habitaciones en una posada. Es preferible estar allí que aquí. Vamos.


  CAPÍTULO 6

  

  EL LUGAR MARCADO CON LA X
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  Prunella estaba en casa, en Quintern Place. Su coche se encontraba en el sendero y, ella misma salió a abrir la puerta y, explicó que se alojaba en Mardling y, que sólo había ido para recoger su correspondencia. Llevó a Alleyn y Fox a la sala. Era un aposento de exactas proporciones, con agregados acumulados en silencio a lo largo de los años, antes que por un proceso inmediato de reunión colectiva. Los artesonados y el cielo raso eran graciosos. Era una habitación que parecía llena de suave luz.


  Alleyn lanzó una exclamación de placer.


  —¿Le gusta? —preguntó Prunella—. A casi toda la gente parece agradarle.


  —Y estoy seguro de que a usted también, ¿verdad? —Supongo que sí. Siempre me resulta placentero regresar. No es exactamente paralizante, por supuesto. Demasiado predecible. Quiero decir que no la motiva a una, ¿no es así? Pero no sé. A mi futuro suegro lo hacer subir como un cohete: Siéntense, por favor.


  Se sentó entre ellos. Ordenó su bonita cara en un pucherito, casi como si parodiase a alguna joven victoriana. Estaba pálida y, a Alleyn le pareció que muy tensa.


  —Esto no nos llevará mucho tiempo —dijo—. Hay uno o dos trozos y fragmentos que se supone que debemos despejar. Nada molesto, espero.


  —Oh —dijo Prunella—, ya entiendo. Pensé que habían venido a decirme que mi madre había sido asesinada. A decírmelo oficialmente, quiero decir. Por supuesto, sé que ustedes lo creen así.


  Hasta entonces había hablado con su acostumbrado susurro, pero eso lo dijo con rapidez y en voz alta. Miraba hacia adelante y, tenía las manos apretadas en el regazo.


  —No —contestó Alleyn—, no se trata de eso.


  —Pero ustedes piensan que la asesinaron, ¿no es así?


  —Me temo que lo creemos posible. ¿Y usted?


  Prunella le lanzó una mirada y, esperó un momento antes de responder:


  —No sé. Cuanto más me lo pregunto, menos me resulta posible decidirme. Pero es claro que siempre hay toda clase de cosas que la policía descubre y, acerca de las cuales los demás no saben nada. ¿No es verdad?


  —Eso tiene que suceder —admitió él—. Nuestra tarea es descubrir, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —El primer motivo de mi visita es el de asegurarme de que ha sido consultada como corresponde en cuanto a las disposiciones para mañana y, preguntarle si podemos hacer algo para ayudar. Los servicios se realizarán a las tres y media, ¿no? Se ha sugerido que su madre será traída de Maidstone a la iglesia y, llegará a eso de las dos, pero se me ocurrió que usted podría querer que descanse allí esta noche. En ese caso, se podría arreglar las cosas con facilidad.


  Por primera vez Prunella lo miró directamente.


  —Es muy amable —dijo—. Creo que me agradaría eso. Por favor.


  —Bien. Preguntaré a nuestra gente de Maidstone y, hablaré unas palabras con su vicario. Supongo que él le informará.


  —Gracias.


  —Está bien, entonces.


  —Inspector —dijo Prunella con los labios temblorosos. Las lágrimas le corrieron por las mejillas—. Lo siento —dijo—. Pensé que había superado todo esto. Pensé que todo estaba bien. —Se frotó los ojos con los nudillos y sacó un pañuelo del bolsillo. El señor Fox se puso de pie y fue hacia una de las ventanas más lejanas, desde la cual contempló el paisaje.


  —No importa —dijo Alleyn—. Así funciona el sacudimiento demorado. La atrapa de golpe, cuando menos se lo espera.


  —Horrible —masculló Prunella en su pañuelo—. Será mejor que diga qué quería preguntar.


  —Puede esperar un poco.


  —¡No! —exclamó Prunella, y, golpeó el pie en el suelo, como una niña furiosa—. Ahora.


  —Muy bien. Será mejor que diga primero lo que decimos siempre. No extraiga conclusiones apresuradas, ni de toda clase de siniestras interpretaciones a las preguntas de rutina. Debe darse cuenta de que en un caso como éste todos los que conocieron a su madre o tuvieron algún contacto con ella, por trivial que fuese, mientras estuvo en Greengages y, especialmente el último día, deben ir siendo eliminados.


  —Todos menos uno.


  —Quizá sin exceptuar a nadie y, entonces pareceremos tontos.


  Prunella se sorbió la nariz.


  —Adelante —dijo.


  —¿Sabe mucho acerca del primer esposo de su madre? Prunella lo miró.


  —¿Que si sé? ¿Yo? Sólo lo que saben todos. ¿Se refiere a que fue muerto y, al sello del Alejandro Negro?


  —Sí. Hemos oído hablar del sello. Y de la carta inconclusa a su madre.


  —Pues bien. No se me ocurre nada más.


  —¿Sabe si ella conservó la carta? ¿Y cualquier otra de las cartas de él?


  —Si lo supiera no les… —comenzó a decir Prunella y, se contuvo—. Perdón —dijo—, sí, las guardaba. Yo las encontré en el fondo de un cajón, en su mesa de tocador. Es una mesa sofá convertida y, cuenta con una gaveta secreta no muy tremendamente secreta.


  —¿Y usted las tiene todavía?


  Ella esperó un segundo y, luego asintió.


  —Las leí —dijo—. Son cartas fantásticas, encantadoras. No pueden tener nada que ver con todo esto. No es posible.


  —Vi la foto del grupo del regimiento.


  —La señora Jim me lo dijo.


  —Era bien parecido, ¿verdad?


  —Sí. Solían llamarlo el Bello Carter. Resulta difícil creerlo cuando se ve a Claude, ¿no? Tenía apenas veintiún años cuando murió su primera esposa. Al producir a Claude. Un desperdicio tan espantoso, pensé siempre. Mucho mejor si hubiera sido al revés, aunque es claro que en ese caso yo no hubiera… existido. ¿O sí? Qué embrollo.


  Miró por la larga habitación hacia donde Fox, en el extremo más lejano, con los anteojos puestos, se inclinaba sobre una mesa de antigüedades, de tapa de cristal.


  —¿Qué está haciendo? —musitó ella.


  —Mostrándose discreto.


  —Ah, entiendo.


  —Sobre su madre… ¿hablaba a menudo de su primer esposo?


  —No a menudo. Creo que dejó de hacerlo cuando mi papá vivía. Me parece que él debe de haber sido celoso, pobre. No era exactamente un destrozador de corazones. Ya sabe… rosado y rollizo. De modo que pienso que ella mantenía discretamente fuera de la circulación cosas como fotos y cartas anteriores a papá. Algo así. Pero me hablaba de Maurice… así se llamaba.


  —¿Sobre su época de soldado? ¿Durante la guerra, cuando supongo que se tomó la foto?


  —Sí. Un poco acerca de él. ¿Por qué?


  —¿Sobre los otros oficiales, por ejemplo? ¿O los hombres que servían a sus órdenes?


  —¿Por qué? —insistió Prunella—. No sea como esos espantosos periodistas que no hacen más que formular preguntas groseras que nada tienen que ver con el caso. Y no es —agregó de prisa— porque usted haga eso, porque no es de esa clase. Pero quiero decir, ¿qué demonios pueden tener que ver los otros oficiales, compañeros del primer esposo de mi madre, con el asesinato de su esposa, cuando me atrevería a suponer que casi todos ellos están muertos a su vez?


  —¿Su ordenanza, por ejemplo? ¿Había en las cartas algo respecto de él? A su manera, las relaciones entre un oficial y su ordenanza pueden ser muy íntimas.


  —Ahora que lo menciona —dijo Prunella con una nota de impaciencia—, había algunas partes en broma sobre alguien llamado el Cabo, que supongo que podía ser su ordenanza, pero no se trataba de nada de importancia. En la última carta, por ejemplo. Fue escrita aquí. Él recibió una licencia inesperada y vino a casa, pero mamá estaba con su Servicio Femenino de la Marina Real, en Escocia. Dicen que él trata de comunicarse con ella por teléfono, pero que dejará la carta por si no lo consigue. Se interrumpe de golpe, diciendo que se lo llama con urgencia a Londres y, que apenas tiene tiempo para llegar a la estación. Supongo que sabe que el tren fue bombardeado.


  —Sí. Lo sé.


  —Bueno —dijo Prunella con laconismo—, fue un blanco directo. En su vagón. De modo que eso es todo.


  —¿Y qué pasó con el Cabo? ¿El de la carta?


  —¿Qué? Ah. Hay una parte muy fina acerca de… perdón —dijo Prunella—. «Fina» es la jerga familiar por «emocionante» o «terriblemente conmovedor». Esa parte se relaciona con lo que ella debe hacer si lo matan y, con… con lo que siente por ella y, que no debe preocuparse y, que de todos modos el cabo lo cuida como si fuese una nodriza. Siempre pienso que Maurice debe haber sido un tipo espléndido.


  —¿Y algo con respecto al Alejandro Negro?


  —¡Ah, eso! Bueno… en verdad, sí, hay algo. Dice que supone que ella considerará que se preocupa demasiado, pero en fin de cuentas su banco de Londres está en la zona más castigada por la blitz y, que sacó el sello y lo guardará en otra parte. Hay algo acerca de que lo guarda en una caja impermeable, o una cosa por el estilo. En ese punto fue cuando recibió el llamado urgente de Londres. Así que se interrumpe… y… se despide. Algo así, —dice Prunella.


  —Y el sello jamás se encontró.


  —Así es. Y no porque no se lo buscara. Pero resulta evidente que él lo tenía encima.


  —Señorita Foster, no le pediría esto si no fuese importante y, espero que no le moleste mucho que se lo pida. ¿Querría dejarme ver esas cartas?


  Prunella se miró las manos. Las tenía apretadas sobre el pañuelo y, las aflojó apresuradamente. El pañuelo quedó en su regazo, pequeño, apretujado y húmedo. Alleyn vio el lugar en que una uña lo había atravesado.


  —Sencillamente, no puedo imaginarme por qué —dijo—. Quiero decir que es fantástico. Cartas de amor, puras y simples, escritas hace casi cuarenta años y, que no tienen que ver con nada ni nadie, salvo con quien las escribió. Y con mamá, por supuesto.


  —Lo sé. Parece ridículo, ¿verdad? Pero no puedo decirle cuán «profesional» y remoto me mostraré en relación con ellas. Como un médico. Por favor, déjeme verlas.


  Ella miró al distante Fox, todavía absorto en el estudio de los objetos de la mesa de antigüedades.


  —No quiero armar un alboroto por nada —dijo—. Las traeré.


  —¿Siguen en el cajón secreto no tan secreto del sofá-mesa convertido?


  —Sí.


  —Me gustaría verlo.


  Los dos se habían puesto de pie.


  —Los cajones secretos —dijo Alleyn— son mi especialidad. En el Yard me llaman Alleyn el Fisgón. —Prunella frunció los labios—. Fox —dijo Alleyn en voz alta—, ¿puedo distraerlo un poco?


  —Le pido perdón, señor Alleyn —dijo Fox, sacándose los anteojos, pero quedándose donde estaba—. Le pido su perdón, señorita Foster. Me llamó la atención esta… ¿debo llamarla mesa-muestrario? Mi tía, la señorita Elsie Smith, tiene otra igual en su tienda de Brighton.


  —¿De veras? —dijo Prunella y, lo miró.


  Alleyn fue hacia el otro extremo de la habitación y se inclinó sobre la mesa. Contenía una colección heterogénea de medallas, una vinagrera, dos miniaturas, varias cajitas de plata o cloisonné y una caja de música, todo asentado sobre una base de terciopelo azul.


  Siempre me atraen estas colecciones —dijo Alleyn—.


  Son la historia de una familia en jeroglíficos. Veo que las ordenó últimamente.


  —No, nada de eso. ¿Por qué? —preguntó Prunella, repentinamente alerta. Se unió a ellos. En verdad resultaba claro, por las marcas en el terciopelo, que se había efectuado un reordenamiento—. ¡Maldición! —exclamó—. ¡Otra vez en eso! ¡No, es demasiado!


  —¿En eso? —aventuró Alleyn—. ¿Otra vez? ¿Quién?


  —Claude Carter. Supongo que saben que se aloja aquí… Se dedica… a fisgonear y hurgar.


  —¿En qué cosas hurga?


  —Por todas partes. Siempre lo hace. Los viejos planos de esta casa y del jardín. Los cajones de las mesas. Estudia las cartas de los demás, cuando llegan. No me extrañaría que las leyese. Yo no vivo aquí en este momento, de modo que me atrevería a decir que se divierte en grande. No sé por qué hablo del asunto.


  —¿Está en casa ahora?


  —No sé. Acabo de llegar. No importa. Olvídenlo. ¿Quieren ver las cartas?


  Salió de la habitación y, Alleyn le abrió la puerta. La siguió al vestíbulo y, subió la escalera con ella.


  —Cuán feliz será el señor Markos —señaló él— cuando suba por las escaleras doradas. Son casi doradas, ¿verdad? ¿Cuándo les da el sol?


  —No me di cuenta.


  —Ah, pero debería fijarse. No debe permitir que la propiedad le embote el filo del apetito. Siempre habría que saber cuán afortunado es uno.


  Prunella se volvió en el rellano y lo miró.


  —¿Tiene la costumbre de hablar de ese modo? —dijo—. ¿Cuándo se dedica a sus funciones?


  —Sólo si me atrevo a esperar una recepción amable. ¿Qué sucede ahora? ¿Giramos a la derecha, avanzamos hacia el oeste y procedemos a entrar?


  Como eso era en rigor lo que se debía hacer, Prunella no dijo nada y abrió la marcha hacia el dormitorio de su madre.


  Una habitación suntuosa. Había una cama con dosel y, una colcha de seda con una funda de camisón, de encaje, coronada por una enorme rosa artificial. Una opulencia de alfombras de piel de oso blanco. Pero a despecho de todo su lujo, el aposento parecía vacío, como si le hubiesen quitado el corazón. Una de las puertas del guardarropas se hallaba abierta y exhibía su interior desocupado.


  Prunella dijo rápidamente:


  —Mandé todo, toda la ropa, al teatro profesional más cercano. Pueden vender las cosas que no utilicen… sombreros de piel, abrigos y demás.


  No se veían fotos ni juguetes femeninos de ninguna clase en las mesas y en la repisa del hogar y, el sofá-mesa de tocador de Sybil, con su espejo rodeado de Cupidos, había sido despojado de todos los potes y frascos que Alleyn supuso que antes lo adornaban.


  Prunella dijo, siguiendo su mirada:


  —Me libré de todo. De todo. —Hablaba con tono desafiante.


  —Supongo que fue lo mejor que podía hacer.


  —Vamos a cambiar la habitación. Por completo. Mi futuro suegro es fantástico en esto de las casas… un experto. Él nos asesorará.


  —Ah, sí —dijo Alleyn con cortesía.


  Ella casi le gritó:


  —Supongo que piensa que soy dura y moderna y, que reacciono en exceso a todo. Bien, puede que así sea. Pero le agradeceré que recuerde ese testamento. Cómo ella trató de sobornarme, porque fue eso, para que me casara con un monstruo, porque es eso y, castigarme si no lo hacía. Nunca creí que pudiese ser tan ruin y despreciable y, no pienso volver a llorar y, no tengo la menor idea de por qué le hablo a usted de esta manera. Las cartas están en el tocador y, apuesto a que no puede encontrar la gaveta oculta.


  Volvió la espalda a Alleyn y se sonó la nariz.


  Este fue hacia la mesa, abrió el cajón central, pasó el dedo por el interior del marco y encontró un botoncito que abría una falsa pared del fondo. Se abrió y, allí, en el hueco «secreto», estaba el clásico manojo de cartas atado con la inevitable cinta descolorida.


  También había un sobre abierto, con una media docena de instantáneas en sepia.


  —Creo —dijo— que lo mejor será que mire en seguida las cartas y, se las devuelva si no tienen relación. Quizás haya algún lugar, abajo, donde Fox y yo no molestemos y arreglemos el asunto.


  Sin decir nada más, Prunella abrió la marcha hacia abajo, al boudoir que él conocía de la visita anterior. Se detuvieron en la sala para recoger a Fox, a quien se descubrió en contemplación de un retrato al pastel de Sybil, cuando joven.


  —Si no se lleva las cartas —dijo Prunella—, quizá tenga la bondad de dejarlas en el escritorio.


  —Sí, por supuesto —repuso Alleyn con idéntica formalidad—. No debemos quitarle más tiempo. Muchas gracias por ayudarnos tanto.


  Le dedicó una pequeña reverencia y, estaba a punto de volverse cuando ella le tendió de pronto la mano.


  —Perdón, fui idiota. ¿No hay huesos rotos? —preguntó Prunella.


  —Ni siquiera una fractura astillada.


  —Adiós, entonces.


  Se estrecharon la mano.


  —Esa niña —dijo Alleyn cuando estuvieron solos— exhibió cuatro talantes distintos, si así se los puede llamar, en poco más de otros tantos minutos. Sin contar la comedia de la sala, que no fue una comedia. ¡Usted y su tía Elsie!


  —Quizá la joven está trastornada por las recientes experiencias —aventuró Fox.


  —Es la conclusión evidente, supongo.


  En el boudoir dividió las cartas —eran ocho— entre los dos. Fox se caló los anteojos y leyó con la respiración catarral que lo aquejaba siempre que se dedicaba a ese ejercicio.


  Prunella estaba en lo cierto. Eran cartas de amor «puras y simples» en el sentido literal de la frase y, muy conmovedoras. El joven esposo había estado profundamente enamorado y, sabía decirlo.


  Cuando su regimiento pasó del Desierto Occidental a Italia, el lector ya estaba acostumbrado a los apodos de los otros oficiales y a las bromas del regimiento. El cabo, quien era en verdad el ordenanza del capitán Carter, aparecía con más frecuencia a medida que pasaba el tiempo. Algunas de las cartas iban ilustradas con vivaces dibujitos. Uno era de un enorme cabo acosado por abejas en Toscana. Se las representaba metiéndose dentro de la faldilla, y él aparecía en una violenta bizquera y con la boca abierta. Un globo salía de ella, con la leyenda de «No es tanto las cosquillas como la impertinencia, ¿saben?»


  La última carta era tal como la había descrito Prunella. Las últimas frases decían: «Y así, mi querido amor, esta vez no te veré. Si no paro, me perderé el maldito tren. En cuanto al sello… lo siento, no me queda tiempo. Tu esposo totalmente hechizado, Maurice».


  Alleyn reunió las cartas, ató las cintas y depositó el paquetito en el escritorio. Sacó las instantáneas: una doselada compañía descolorida, muy avanzada en su lenta marcha hacia el olvido. Maurice Carter aparecía en todas ellas y, en todas parecía un pariente cercano de Rupert Brooke. En una tenía de la mano a un anónimo niño muy pequeño: Claude, sin duda. En otra aparecían juntos él y una joven Sybil, arrebatadoramente bonita. Una tercera era otra réplica del grupo regimental que todavía seguía en el cajón del escritorio de ella. La cuarta y última mostraba a Maurice con faldilla y, ya capitán, con su enorme cabo en posición de atención, en segundo plano.


  Alleyn la llevó a la ventana, sacó su lente de bolsillo y la estudió. Fox se cruzó de brazos y lo miró.


  De pronto Alleyn levantó la vista y asintió.


  —Nos llevaremos prestadas estas cuatro —dijo—. Dejaré un recibo.


  Lo extendió, lo dejó en el escritorio y se puso las instantáneas en el bolsillo.


  —Vamos —dijo.


  Al salir no encontraron a nadie. El coche de Prunela ya no estaba. Fox siguió a Alleyn ante las largas ventanas de la biblioteca y el flanco occidental inferior de la casa. Doblaron a la derecha y llegaron por fin a los establos.


  —Lo más probable es que siga cultivando hongos —dijo Alleyn.


  Y así era, en efecto. Desnudo hasta la cintura, bronceado, de barba dorada y con el aspecto de un hombre mucho más joven, Bruce trabajaba con ahínco en el cobertizo modificado. Cuando vio a Alleyn, clavó la pala en el suelo y arqueó la sucia mano sobre los ojos para protegerlos del sol.


  —Ah, sí —dijo—, así que es usted de nuevo, inspector en jefe. ¿Y qué puedo hacer por usted ahora?


  —Puede decirnos, si quiere, cabo Gardener, el nombre de su regimiento y, del capitán de éste —respondió Alleyn.


  2


  —No puedo creerlo —masculló Bruce y, miró a Alleyn con sus ojos azules mal alineados—. No parece estar dentro de los límites de lo posible. Me sacudió un poco, eso puedo decirlo.


  —¿Ni siquiera lo intuyó?


  —No sea tan tonto, hombre —dijo Bruce, molesto—. Señor, debería decir. ¿Cómo podía intuirlo, quiere decirme eso? Dudo que su primer esposo haya sido mencionado nunca ante mí, ¿y por qué habría de mencionárselo?


  —Estaba el hijastro —dijo Fox a nadie en especial—. De apellido Carter.


  —Al demonio con eso —gritó Bruce—, ¡Carrrter! ¡Carrrter! ¿Por qué no iba a llamarse Carrrter? ¿Podía yo ser tan idiota como para decir que mi capitán, muerto hace casi cuarenta años, era un hombre de apellido Carrrter, de modo que tú debes ser su hijo, siendo que él era el muchacho más apuesto que jamás se vio y tú, para no andar con vueltas, un enfermizo remedo de hombre mal armado? A ver, señor, ¿puedo echar otra mirada a las fotos?


  Alleyn se las dio.


  —Ah —dijo—, recuerdo muy bien el día en que se tomó ese grupo. Lo había olvidado todo, pero ahora lo recuerdo bien.


  —¿Pero no vio la réplica de ésta en el cuarto de ella, en el hotel?


  Bruce lo miró. Su expresión se volvió remilgada. Entrecerró los ojos y frunció la enorme boca. Y dijo, con voz escandalizada:


  —Señor, jamás pisé el dormitorio de ella. No habría sido correcto. Para nada.


  —¿De veras?


  —Ella me recibía en un saloncito privado, arriba, o en el jardín.


  —Entiendo. Perdóneme.


  —En cuanto a estas otras; nunca las vi. —Las miró, unos instantes, en silencio— Dios mío —dijo en voz baja— miren al niño. Debe ser el hijo que tuvo con su primera esposa. Mi Dios, tiene que ser este Claude. ¿Quién lo habría pensado? Y aquí hay otra, y yo en el fondo. Es una extraña coincidencia, en verdad.


  —¿Usted no vino nunca a Quintern, ni le oyó a él hablar del lugar?


  —Si lo oí, no me quedó en la memoria. Nunca vine aquí. ¿Para qué habría de venir? Cuando teníamos licencia y, tuvimos una sola antes que lo mataran, él me dejaba ir a casa. Sí, era un oficial muy considerado. ¡Cristo!


  —¿Qué pasa? —preguntó Alleyn. Bruce se había dado un enorme golpe en las rodillas con las sucias manos de vello rojizo.


  —Cuando pienso en eso —dijo—. Cuando recuerdo cómo yo y ella conversábamos por la tarde, cuando yo iba a beber mi jarro. Hacíamos planes para la temporada de siembra, y eso. Cuando recuerdo cómo hablaba ella, tan franca y amistosa y, ahí, sin saberlo yo, estaba la esposa de mi capitán, que él me había dicho que era la muchacha más bella del país. Tenía la foto de ella en la cartera y, le gustaba mirarla. Yo mismo le eché una miradita, una mañana, cuando le cepillaba la casaca. Era hermosa, sí, ya lo creo. Rubia como el trigo. Parece haber cambiado, ¿y por qué no habría de cambiar con el paso de los años? Ah, sí —dijo con tono pesado—. Estaba cambiada.


  —Nos pasa a todos —afirmó Alleyn—. Usted también cambió. Al principio no lo reconocí, en las fotos.


  —Es por la barba —contestó él con seriedad y, se miró el torso un tanto sudado con la ingenua aprobación del hombre físicamente apto—. No estoy tan mal en otros sentidos —dijo.


  —¿Supongo que llegó a conocer muy bien al capitán Carter?


  —No tan bien. Y sin embargo se podría decir así. ¿Cómo dice esa frase, de que ningún hombre es un héroe para su valet? Puede llegar a serlo para su ordenanza y, el capitán casi llegó a serlo para mí.


  —¿Se puso en comunicación con su esposa después que lo mataron? ¿Tal vez le escribió?


  —No, no. No quise tomarme la libertad. Y además estuve de nuevo en el regimiento esa misma noche y, viajando rumbo al frente. No recibimos noticias hasta después que desembarcamos.


  —¿Cuándo regresó a Inglaterra?


  —Después de la guerra. Me capturaron en Cassino y, pasé el resto de la guerra en un campamento para prisioneros.


  —¿Y la señora Carter jamás se comunicó? Quiero decir que el capitán Carter escribía mucho acerca de usted en sus cartas. Siempre se refería a usted llamándolo «el Cabo». Se me ocurrió que ella habría querido ponerse en contacto con usted.


  —¿Sí? ¿De veras, él me mencionaba? —dijo Bruce, ansioso—. Imagínese eso…


  —Vea, Gardener, ya se habrá dado cuenta, ¿no es cierto, que estamos considerando la posibilidad de algún juego sucio en este asunto?


  Bruce ordenó las fotos con cuidado, como naipes, en el puño izquierdo y, las contempló como si fuesen todos ases.


  —Tengo conciencia de eso —contestó, distraído—. Es una horrible conclusión, pero tengo conciencia de ella. Pensar que él me mencionaba en la correspondencia. ¡Vaya!


  —¿Está dispuesto a ayudarnos si puede? Por favor —rogó Alleyn—, deje de mirar esas malditas fotos. Vamos, démelas y escuche lo que le digo.


  Dando muestras de no querer hacerlo. Bruce devolvió las fotos.


  —Lo oigo —dijo—. Sí, estoy dispuesto.


  —Muy bien. Veamos. Primera pregunta. ¿El capitán Carter le mencionó alguna vez, o mencionó en su presencia, un valioso sello que tenía en su poder?


  —No. ¡Espere! —exclamó Bruce, dramático—. Sí. Ahora lo recuerdo. Fue antes que partiera en su última licencia. Dijo que lo tenía en su banco de Londres, pero que no se sentía tranquilo a causa de la blitz y, que pensaba sacarlo.


  —¿Dijo qué quería hacer con él?


  —No, no. Ni una palabra en ese sentido.


  —¿Seguro?


  —Sí, estoy seguro —repuso Bruce con indiferencia.


  —Oh, bueno —dijo Alleyn luego de una pausa y, miró a Fox.


  —No se puede ganar siempre —dijo éste.


  Bruce se sacudió como un perro mojado.


  —No negaré que esto ha sido un golpe para mí —declaró—. Me ha dado una sensación incómoda. Como si —agregó, abriendo mucho los ojos y produciendo un vuelo de la fantasía que pareció sorprenderle—, como si el tiempo, por decirlo así, se hubiese embrollado. Es una idea muy extraña, de veras.


  —Dígame Gardener. ¿Usted es escocés de nacimiento?


  —¿Yo? No, no, nada de eso, señor. Nada de eso. Pero trabajé desde niño en Escocia y bajo instrucción escocesa. Me alisté en Escocia. Serví en un regimiento escocés y, apuesto a que se dio cuenta de que se me pegaron un par de cosas en la forma de hablar.


  —Sí —dijo Alleyn—, ya me había dado cuenta.


  —Sí —dijo Bruce, complaciente—. Apuesto a que podría pasar por escocés en una multitud y, muy orgulloso. Y como si pusiera una firma a su declaración, echo a Alleyn una mirada que sin duda habría descrito como «astuta». Sé muy bien —dijo que debo figurar en su breve lista, si lo que le preocupa es un homicidio, inspector. Por la sencilla razón de que la extinta me dejó veinticinco mil esterlinas. Es así, ¿no?


  —Sí —respondió Alleyn—, así es.


  —No creía que fuese a desmentirme y, sólo puedo esperar que no pase mucho tiempo antes que me borre de la lista. Entretanto, sólo puedo hacer lo que cualquier hombre inocente podría hacer en estas circunstancias: decir la verdad y esperar que se me crea. Porque le dije la verdad inspector en jefe. Se la dije, por cierto.


  —En general, Bruce —dijo Alleyn—, creo que así es.


  —No hay ningún «en general» —replicó el otro con seriedad—, y no dudo de que llegará a reconocer ese hecho. —Miró su reloj pulsera, un Big Ben en su especie, observó el sol y dijo que debía ir al cementerio.


  —¿A St. Crispin?


  —Sí. ¿No lo sabía? Jim Jobbin tiene lumbago y, yo cavaré la tumba. Es justo que lo haga yo.


  —¿Sí?


  —Sí, lo es. Cavé para ella aquí y, se habría sentido muy contenta de que lo hiciera allá, para terminar. La diferencia es que no podemos sentarnos y conversarlo. Así que si no me necesita más, señor, le desearé los buenos días y me iré.


  —¿Podemos llevarlo?


  —Le agradezco mucho, señor, pero tengo mi propio coche, viejo. La señora Jim me dejó un bocado y una botella preparado y, me los llevaré conmigo. Si es un trabajo largo y, puede que lo sea, cenaré algo en casa de mi hermana. Vive un poco más arriba, en Stile Lane, con vista hacia la iglesia. ¿Puede decirme cuándo traerán a la extinta para enterrarla?


  —Esta tarde. Después del oscurecer, casi con seguridad.


  —¿Y reposará en la iglesia por la noche?


  —Sí.


  —Ah, sí —dijo Bruce, inspirando—. Es una disposición muy decente. Ah, bueno, tengo un largo trabajo por delante.


  —Gracias por su ayuda.


  Alleyn fue a la puerta del cuarto vacío. La abrió y miró adentro. Nada había cambiado.


  —¿Esto es parte de las habitaciones que iban a construir para usted? —preguntó.


  —Sí, esa era la idea —respondió Bruce.


  —¿El señor Carter se interesa en esto?


  —Ah, siempre atisba y hurga. Cualquiera creería —dijo Bruce con desagrado— que él es el legítimo heredero.


  —Qué me dice —dijo Alleyn, distraído—. Vamos Fox.


  Dejaron a Bruce pasándose la camisa por sobre la cabeza, con desenvueltos movimientos de trabajador. Se echó la chaqueta al hombro, recogió la pala y se alejó.


  —A su manera —dijo Fox—, un tipo notable.
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  Para su sorpresa, Verity agasajaba a Nikolas Markos con un almuerzo. La había llamado el día anterior y pedido que «se apiadase» de él.


  —Si lo prefiere —le dijo—, la conduciré a otra parte, hasta el Ritz, si quiere y, será mi invitada. Pero me preguntaba, con cierta ansiedad, si no podríamos comer un par de huevos bajo sus árboles de lima. Nuestra encantadora Prue se aloja con nosotros y, de pronto descubro mi edad avanzada. Peor aún, ella, la querida niña, se toma molestias conmigo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ríe con demasiada bondad de mis anticuados chistes. Se acuerda de no olvidar que estoy ahí. Me incluye, casi sin esfuerzo, en sus conversaciones. Inclusive se ha acostumbrado a darme de vez en cuando un beso de mariposa en la cabeza. Tanto daría que estuviese calvo —dijo el señor Markos con amargura.


  —Por lo menos yo me comprometo a no hacer eso. Pero no soy una gran cocinera.


  —Mi querida, mi adorable dama, dije Huevos y me refiero a Huevos. Soy su eterno esclavo —dijo Markos—, y si me permite apoyaré mi declaración con lo que antes solía llamarse una botella de la Viuda. A esta altura tal vez debería advertirle que también le presentaré un problema. A demain, y mil gracias.


  Se sale con la suya, pensó Verity, pero no mucho. Y si dice huevos, huevos tendrá. Con espinaca a la crema. Y mi especialidad de siempre: primero sopa de acedera fría y, después el Stilton.


  Y como era un día encantador, almorzaron bajo los árboles de lima. Markos, cumpliendo con su palabra, llevó una botella de champaña con un cubo con hielo y, la atmósfera un tanto elevada que Verity vinculaba con él se estableció en seguida. Pudo creer que él disfrutaba tanto como afirmaba, pero era tan exótico, en su no muy cuidado jardín inglés, como el franchipán. Su cabello, tupido pero disciplinado; su boca de ricas curvas, inteligente y, sus grandes ojos negros; sus ropas, que si bien evitaban la extravagancia eran, en forma inevitable, muy, muy costosas: todos esos factores le recordaron a Verity las censuras de Sybil Foster.


  La diferencia, pensó, consiste en que a mí no me molesta que sea así. Lo que es más, no creo que a Syb le hubiese molestado, si él le hubiera prestado un poco más de atención.


  Cuando llegaron a la etapa del café y él a su cigarrillo turco, él dijo:


  —Por supuesto, preferiría oírla hablar sobre su trabajo y, esta casa y, el encantador jardín. Me agradaría que me hiciera confidencias y, tal vez hacerle yo algunas. —Extendió las manos—. ¡Qué estoy diciendo! ¡Cuán ridículo! Es claro que estoy a punto de hacerle confidencias… esa es mi intención, en definitiva. Creo que usted está acostumbrada a las confidencias… las vuelcan sobre su regazo y, usted se muestra discreta y jamás las difunde. ¿No tengo razón?


  —Bien —repuso Verity, quien no era muy ducha en lo referente a hablar de sí misma y, no gozaba con ello—, no sé muy bien si es así. —Y pensó que Alleyn aunque sin tantos arabesco markosianos, también le había hecho confidencias. Y también Ratsy, recordó y, pensó, sin que viniera al caso, que en las últimas dos semanas recibía muchas visitas de caballeros.


  El señor Markos llevó de su coche dos grandes hojas de cartón atadas una a la otra.


  —¿Recuerda —preguntó— que cuando examinamos los planos originales de Prunella, de Quintern Place, había un plano menor de los terrenos, que usted dijo que no había visto antes?


  —Sí, por supuesto.


  —Es este.


  Apoyó los cartones sobre la mesa y los abrió. Allí estaba el plano.


  —Creo que este es posterior a los otros —dijo—, y que fue trazado por una mano distinta. Está dibujado en escala de un cuarto de pulgada por pie y, es muy detallado. Ahora bien. Eche una mirada, una mirada muy atenta. ¿Puede ver un minúsculo toque extra que no se explica por sí mismo? Tómese su tiempo —invitó Markos con expresión de extraordinario placer. La tomó de la mano y la acercó a la mesa.


  Verity sintió que él estaba haciendo importantes preparativos y, que sería mejor que la culminación resultase buena, pero examinó el mapa, obediente.


  Como se trataba de un esquema para el trazado de los terrenos, la casa se mostraba sencillamente como un contorno. El bloque del establo se indicaba de la misma manera. Verity, no muy interesada, siguió concienzudamente las complicadas indicaciones de los jardines acuáticos, pabellones, fuentes, terrazas y bosquecillos, pero aunque sugerían una perspectiva que el propio Evelyn habría atesorado, no pudo encontrar nada inexpicable. Estaba a punto de decirlo cuando advirtió que en el esbozo vacío de los establos había una línea que parecía trazada con lápiz y, no con regla y tinta parda, como el resto del plano. Se inclinó para examinarla más de cerca y, descubrió, en un rincón del cuarto indicado en el establo, una diminuta X, también, tuvo la certeza, a lápiz.


  Markos, quien había estado mirándola con atención, lanzó un pequeño graznido triunfante.


  —¡Ahá! —exclamó—. ¡Ha visto! ¡Lo encontró!


  —Bueno, sí —dijo Verity—. Si se refiere… —y señaló los añadidos hechos con lápiz.


  —Es claro, es claro. ¿Y qué deduce, mi querida señorita Preston - Watson? Ya conoce mis métodos. No se afane.


  —Sólo, me temo, que en algún momento alguien pensó en efectuar alguna alteración en los edificios de los viejos establos.


  —Conclusión estrictamente watsoniana. Debo decirle que en estos momentos un trabajador está convirtiendo la mitad exterior de la porción corregida… ahora un cobertizo de frente abierto, destartalado, en un lugar para cultivar hongos.


  —Debe de ser Bruce, el jardinero. Quizá él y Sybil, al hablar del proyecto, sacaron este plano y señalaron el punto en que lo ubicarían.


  —¿Pero por qué «el punto marcado con la X»? No indica la parte para el cultivo de hongos. Está en una habitación desierta, que se abre al lado del cobertizo de los hongos.


  —Puede que hayan cambiado de opinión.


  —Está contra un rincón donde se encuentran los restos de un hogar abierto. Debo decirle que después de hacer ese descubrimiento me paseé por el patio del establo y examiné el sitio. —Dijo el señor Markos.


  —No se me ocurre ninguna otra cosa —dijo Verity.


  —Hice trampa. Retuve evidencias. Tiene que saber, como habría dicho Scherezade, es decir, que se enterará de que unas noches después que Prunella llevó los planos a Mardling me encontré examinando éste en la biblioteca. Señaló que resultaba extraño que me fascinara tanto y, luego, en uno de sus nerviosos y pequeños estallidos de confidencia (en estos momentos está extraordinariamente nerviosa, aunque el cielo sabe que ello es comprensible), me dijo que el egregio Claude Carter exhibió un interés similar por los planos y, que fue descubierto examinando este con una lente de aumento. ¡Y me agradaría saber —exclamó Markos, chispeante, a Verity— qué saca en limpio de todo esto!


  Verity no sacó mucho en limpio. Sabía que él esperaba que se lanzara a una ardorosa especulación, pero, la verdad sea dicha, la situación la encontraba sin ánimo para ello. Había algo de indecoroso en el júbilo de Nikolas Markos por su descubrimiento y, si como sospechaba, pensaba relacionarlo de alguna manera con la muerte de Sybil Foster, ella no quería participar en el asunto. Al mismo tiempo se sentía contrita —inclusive culpable— por su apartamiento, en especial porque estaba segura de que él tenía conciencia de ello. En verdad, pensó, es notablemente agudo.


  —Para mirar la situación con toda sangre fría —decía él—, y por supuesto que es la única forma sensata de mirarla, está claro que la policía trata la muerte de la señora Foster como un caso de homicidio. Siendo eso así, cualquier cosa injustificada que haya ocurrido en Quintern antes o después del hecho debe ser puesto en conocimiento de ella. ¿Está de acuerdo?


  Verity se concentró.


  —Supongo que sí. Quiero decir, sí, por supuesto. A menos de que ya lo haya descubierto por su cuenta. ¿Qué sucede?


  —Si no lo descubrió, nosotros, a pesar de lo poco que me agrada la intrusión, tenemos la oportunidad de informárselo. Ay, tiene un visitante, querida Verity —dijo el señor Markos y, le besó la mano con rapidez.


  En verdad, Alleyn llegaba a pie por el sendero.
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  —Lamento —dijo— tener que venir a hora tan inoportuna del día, pero regreso de Quintern Place y, pensé que quizá querría conocer las disposiciones adoptadas para esta noche y mañana.


  Las explicó.


  —Supongo que el vicario se las hará saber —dijo—, pero por si no lo hace, eso es lo que sucederá.


  —Gracias —repuso Verity—. Íbamos a ocuparnos de las flores a primera hora de la mañana. Será mejor que lo hagamos esta tarde, ¿no es así? Muy amable de su parte, que lo haya pensado.


  Se dijo que sabía con exactitud por qué se alegraba de la llegada de Alleyn. Tontamente, se debía a los modales del señor Markos, que se habían vuelto inadecuadamente cálidos. Aunque era una veterana, eso trastornó a Verity. Él había hecho suposiciones. Había pasado mucho tiempo desde que se hacían suposiciones respecto de Verity y, más tiempo aún que ya no la desconcertaban. El señor Markos la hacía sentirse torpe y tonta.


  Alleyn vio el plano. Dijo que Prunella había mencionado la colección. Se inclinó sobre él, imitó ruidos interesados, miró más de cerca y por último extrajo una lente de bolsillo. El señor Markos graznó, encantado.


  —¡Por fin! —exclamó—. Ahora podemos creer que usted es un auténtico detective. —Pasó el brazo en torno de Verity y le propinó un apretoncito—. ¿Qué va a mirar? —preguntó a ésta—. ¿Qué le parece?


  Y cuando Alleyn usó la lente sobre los edificios de los establos, el señor Markos se mostró embelesado.


  —Y bien, mi querido Alleyn, ¿qué me dice de eso?


  —No mucho, ¿y usted?


  —¿Nada sobre el «punto marcado con la X»? ¿Nada de tesoros enterrados, por ejemplo? ¡Vamos!


  —Bien —dijo Alleyn— siempre se puede cavar para buscarlos, ¿no es así? En realidad marca la posición de un derruido hogar. Quizá se pensó en renovar las habitaciones. En construir habitaciones para el jardinero, por ejemplo.


  —¿Sabe? —exclamó Verity—, creo recordar que Sybil dijo algo acerca de hacer precisamente eso. Instalarlo allí, porque su habitación en casa de su hermana era minúscula y, no tenía dónde poner sus cosas y, de cualquier modo no se llevaban bien. —Dijo Verity y miró al señor Markos.


  —Sin duda tienen ustedes razón —admitió el señor Markos—, pero que solución aburrida. Me siento desolado.


  —Quizá pueda alegrarlo con la noticia de un inesperado acontecimiento —dijo Alleyn—. Ha surgido la novedad de que Bruce Gardener fue el ordenanza del capitán Maurice Carter durante la guerra.


  Luego de un considerable intervalo, Markos dijo:


  —El jardinero. ¿Se refiere al hombre de aquí? ¿Esta diciéndonos que Sybil Foster lo sabía? ¿Y Prunella? No. Por cierto que Prunella no.


  —No y, parece que ni siquiera Gardener.


  Verity se sentó de golpe.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  Alleyn se lo dijo.


  —Siempre —dijo el señor Markos— consideré con ciertas dudas las historias de coincidencias. Mi instinto invariablemente me lleva a no creer en ellas.


  —¿De veras? —dijo Verity—. Yo siempre creo en ellas, y las encuentro aburridas. Estoy dispuesta a creer, ya que todos me lo dicen, que la vida está sembrada de coincidencias. Y no me molesta mucho. Pero esto —dijo a Alleyn— es algo muy distinto. Esto exige demasiada aceptación.


  —¿Tal vez se debe a lo que sucedió? Si la señora Foster no hubiese muerto y, si un día, durante una conversación, hubiese surgido que Maurice Carter había sido el capitán de Bruce Gardener, ¿cuál habría sido la reacción?


  —Puedo decirle cuál hubiera sido la reacción de Syb. Habría armado un gran estrépito en relación con el asunto y, afirmado que siempre presintió que había «algo».


  —¿Y usted?


  Verity lo pensó.


  —Sí —dijo—. Tiene razón. Habría dicho «¡Qué me dicen!» Extraordinaria coincidencia, pero no lo habría pensado más.


  —Si se puede preguntar —dijo el señor Markos, preguntando ya—. ¿Cómo lo descubrió usted? ¿Usted, o quien fuere?


  —Lo reconocí en una vieja foto del regimiento. No de primera intención. Fui vergonzosamente lento. No tenía barba en aquellos días, pero sí la bizquera.


  —¿Se turbó él? —interrogó Verity—. ¿Cuando usted se lo menciono, quiero decir?


  —Yo no diría eso. Se mostró aturdido, es la palabra que se me ocurre. De ahí pasó con rapidez a la parte de «qué coincidencia», y después a los reinos del brumoso sentimiento escocés de «quién lo habría pensado» y «si lo hubiese sabido».


  —Me lo imagino.


  —Su guía del Castillo de Edimburgo habría sido descarado en comparación.-


  —¿Castillo? —repitió el señor Markos—. ¿Edimburgo? Verity explicó.


  —¿Qué está haciendo él ahora? —inquirió el señor Markos con brusquedad—. ¿Todavía cultiva hongos? ¿Al lado, pero por otra coincidencia más —golpeó el plano—, del «punto marcado con la X»?


  —Cuando lo dejé, iba a la iglesia.


  —¿A la iglesia? ¿Por qué?


  —Yo sé por qué —dijo Verity.


  —¿Sí?


  —Sí. Oh —dijo Verity—, esto está resultando excesivo. Como una obra jacobina. Está cavando la tumba de Sybil.


  —¿Por qué? —preguntó el señor Markos.


  —Porque Jim Jobbin tiene lumbago.


  —¿Quién es…? No —se corrigió el señor Markos—, no tiene importancia. Mi querido Alleyn, perdóneme si soy molesto, ¿pero no arroja todo esto una luz muy dudosa sobre el jardinero Gardener?


  —En todo caso, él no es el único.


  —¿No? No, es claro. Olvidaba al egregio Claude. De paso —perdón, pero puede reprochármelo, si resulto insufrible—, ¿de dónde proviene toda esta información?


  —En no escasa medida —respondió Alleyn—, de la señora Jim Jobbin.


  El señor Markos alzó las manos.


  —¡Estos Jobbin! —se lamentó y, se volvió hacia Verity—. Ayúdeme. ¿Quiénes son los Jobbin?


  —La señora Jim trabaja una vez por semana en Mardling. Su esposo cava zanjas y tumbas y, recorta el césped de prados. Me atrevería a decir que recorta los suyos, si está enterado.


  —Gideon tiene que saberlo —dijo Markos—. Él se ocupa de esa clase de cosas. Sea como fuere, no tiene importancia. Salvo que… ¿Supongo que ella es, para decirlo con toda frialdad, digna de confianza?


  Es una amiga de larga data —dijo Verity—, y la sal de la tierra. Prefiero abrigar sospechas de triquiñuelas respecto de la esposa del vicario y no de la señora Jim.


  —Bueno, por supuesto, mi queridísima Verity —«Maldición pensó esta, ojalá no hablara así»—, eso la elimina a ella, sin duda. —Se volvió hacia Alleyn—. De manera que en definitiva el campo no es muy amplio. Muy pocos sospechosos para una buena lectura.


  —Oh, no sé —replicó Alleyn—. Puede que usted haya pasado por alto a un candidato.


  En la pausa que siguió, en alguna parte del jardín de Verity un mirlo hizo una breve afirmación y, el tránsito en la carretera de Londres, a seis kilómetros y medio de distancia, se estableció como un vago rumor.


  —Ah, sí —dijo el señor Markos—. Es claro. Pero no lo pasé por alto. Usted habla de mi conocido, el doctor Basil Schramm.


  —Sólo porque pensaba llamar y preguntarle si podía hablar unas palabras con usted acerca de él. Creo que usted lo presentó en la escena de Upper Quintern, ¿no es así?


  —Bien… en forma fugaz, creo que sí.


  —¿Quieren perdonarme? —dijo Verity—. Tengo que hacer un llamado telefónico y, debo ocuparme de las flores.


  —¿Se está mostrando diplomática? —preguntó el señor Markos con picardía.


  —Ni siquiera sé cómo se hace —repuso ella y, los dejó, así lo esperaba, sin demasiada prisa. Los dos hombres se sentaron.


  —Iré directamente al grano, ¿le parece bien? —dijo Alleyn—. ¿Puede decirme algo? —y en ese caso, ¿quiere hacerlo?— ¿sobre la historia del doctor Schramm? ¿Dónde se diplomó, por ejemplo? ¿Por qué cambió su apellido? ¿Algo?


  —¿Está verificando las informaciones que dio él mismo? ¿O acaso no le dio ninguna satisfactoria? Por supuesto, usted no contestará esas preguntas y, es correcto que no lo haga.


  —No tengo inconveniente en responderle. No le pregunté a él.


  —¿Todavía?


  —Eso es. Todavía.


  —Bien —dijo el señor Markos, agitando airosamente la mano—, me temo que no le resultare muy útil. Casi no se nada sobre los antecedentes de él, aparte de que recibió su titulo en algún lugar de Suiza. No tenía idea de que hubiera cambiado de apellido y, menos aún por que. Nos conocimos cuando cruzábamos el Atlántico en el Queen Elizabeth II, y después en Nueva York, en un cóctel ofrecido en el St. Regis por unos compañeros de viaje. Más tarde, esa misma noche, por sugestión de él, cenamos juntos y, después visitamos ciertos clubes notables, a los cuales él tenía acceso. El agasajo fue curioso. Esa fue la última vez que lo vi, hasta que me llamo a Mardling, de paso para Greengages. Por un impulso del momento, lo invité a cenar. No lo había visto desde entonces.


  —¿Alguna vez le habló de sus actividades profesionales… me refiero a si tenía clientela en Nueva York, o trabajaba en un hospital, o una clínica, o lo que fuese?


  —En detalle, no. En el barco, durante el viaje, fue la vida y el alma de una fiesta que giraba en torno de una conocida mía, la princesa Palevsky. Entendí, mas o menos, que la había adquirido a ella y a dos damas norteamericanas de considerable renombre como… pacientes. Imagino —dijo el señor Markos con llaneza— que es el feliz poseedor de cierta experiencia en ese sentido. Y en verdad, mi querido Alleyn, eso es todo lo que sé acerca de Basil Schramm.


  —¿Qué piensa de él? —pregunto Alleyn con brusquedad.


  —¿Pensar de él? ¿Qué puedo decir? ¿Y que quiere decir usted, con exactitud?


  —¿Se formó alguna opinión de su carácter, por ejemplo? ¿Un buen tipo? ¿Ligero? ¿Un hombre integro?


  —Es bastante divertido. Una persona ligera, por cierto, pero de mucho valor para mezclarse con la gente y, de considerable atractivo. No confiaría en él —dijo el señor Markos— más allá de la distancia a que pudiese atrojar un piano de cola. De concierto.


  —¿En lo que se refiere a las mujeres?


  —Especialmente en lo que se refiere a las mujeres.


  —Entiendo —dijo Alleyn con alegría y, se puso de pie—. Debo irme —dijo—, se me está haciendo tarde. De paso, ¿no sabe si la señorita Foster está en Quintern Place?


  —¿Prunella? No. Ella y Gideon fueron a Londres esta mañana. Volverán para la cena. Ella se hospeda con nosotros.


  —Ah, sí. Tengo que irme. ¿Quisiera disculparme ante la señorita Preston?


  —Lo haré. Lamento no haber sido más informativo.


  —Oh —dijo Alleyn—, la visita no fue improductiva. Adiós.


  Fox se encontraba en el coche, en la senda. Cuando vio a Alleyn puso en marcha el motor.


  —Hasta el teléfono más próximo —dijo Alleyn—. Usaremos el de Quintern Place. Tenemos que poner vigilancia y, hacerlo con rapidez. La rama local tendrá algún agente de sobra. Que lo manden a Quintern como peón. Debe cavar el hogar y, cavar profundamente y, si encuentra algo que no sea escombros, conservarlo. Y cuando haya terminado, dígale que debe cerrar la habitación con tablas y, sellarla. Si alguien le pregunta en qué anda, tendrá que decir que obedece órdenes policiales. Pero espero que nadie pregunte.


  —¿Y qué hay de Gardener?


  —Gardener está cavando la fosa.


  —Está bien —dijo Fox.


  —Pero Claude Carter podría estar allí.


  —Oh —dijo Fox—. Ahá. Él.


  Pero antes de llegar a Quintern se encontraron con la señora Jim, quien iba a ocuparse de las flores en la iglesia Dijo que Claude Carter había salido por la mañana.


  —A ver a un hombre sobre un coche —le dijo, e informó que estaría ausente todo el día.


  —Señora Jim —dijo Alleyn—. Necesitamos un teléfono y, tenemos que echar una mirada dentro de la casa. La señorita Foster salió. ¿Usted puede ayudarnos? ¿Tiene llave?


  Ella lo miró fijamente. Sus manos trabajadoras se movieron con inquietud.


  —No sé si tengo derecho —dijo—. No es cosa mía.


  —Lo sé. Pero le aseguro que es muy importante. Un llamado urgente. Mire, venga con nosotros, déjenos entrar, síganos, si quiere, y la llevaremos de vuelta a la iglesia en seguida. ¿Quiere hacerlo? ¿Por favor?


  Hubo otra pausa, larga.


  —Muy bien —respondió la señora Jim y, se introdujo en el coche.


  Llegaron a Quintern y entraron con la llave de la señora Jim, que ella guardaba bajo una piedra, en la carbonera.


  Mientras Fox llamaba al cuartel de policía de Upper Quintern desde el teléfono de la salita del personal, Alleyn fue al patio de los establos. Por supuesto, los cultivos de hongos de Bruce se encontraban tal como estaban por la tarde, más temprano, cuando él los dejó y se llevó la pala. La destartalada puerta de la habitación desierta se hallaba cerrada. Alleyn la arrastró para abrirla y se quedó en el umbral. A primera vista parecía y olía como en su visita anterior. El sol del oeste brillaba a través de la sucia ventana y, mostraba las pisada de él y las de Carter en las polvorientas tablas del suelo. Ninguna otra, pensó, pero más de Carter que de él. El montículo de escombros continuaba intacto en el rincón. Con la boca seca y una sensación de presentimiento, se acercó al hogar.


  Alleyn comenzó a maldecir suave y prolíficamente, ejercicio al cual no se dedicaba con frecuencia.


  Se encontraba acuclillado allí cuando Fox apareció en la ventana, lo vio y se asomó por la puerta del patio.


  —En seguida van a mandar a un hombre —dijo.


  —Un cuerno van a mandar —dijo Alleyn—. Mire aquí.


  —¿Le parece que entre?


  —El punto es académico.


  Fox dio cuatro grandes zancadas en puntas de pies y se inclinó sobre el hogar.


  —Roto, ¿eh? —dijo—. Qué me dice, ¿eh?


  —En efecto. Pero mire esto. —Señaló con un largo dedo—. ¿Ve lo que veo yo?


  —Restos de un agujero cuadrado. Se extrajo algo de forma regular, como una caja o una lata. ¿De acuerdo?


  —Creo que sí. Y eche una mirada aquí. Y en los escombros.


  —Suelas de crêpe, caramba.


  —¿Y qué me dice ahora del punto marcado con la maldita X?


  —Diría que el nombre del juego es Carter. ¿Pero por qué? ¿En qué anda?


  —Le diré lo siguiente, hermano Fox. Cuando miré aquí, a las tres de la tarde, este hogar estaba como había estado desde Dios sabe cuándo.


  —Gardener se fue cuando nos fuimos nosotros —caviló Fox.


  —Y está cavando una fosa y, debería seguir haciéndolo durante bastante tiempo.


  —¿Alguien estuvo aquí desde entonces?


  —Por lo menos no fue la señora Jim.


  —Así que nos queda… —dijo Fox.


  —El esquivo Claude. Tendremos que hacer intervenir a Bailey y Thompson, pero le apuesto que así será.


  —Sí. Y ha ido a ver a un hombre por un coche —dijo Fox con amargura—. Tanto daría que fuese por un perro.


  —Y nosotros podríamos continuar con nuestras inútiles actividades, mirando si hay un pico y una pala por las cercanías. Después de todo, no puede haber removido la tierra con las uñas. ¿Dónde está el cobertizo del jardinero?


  Se encontraba cerca, al lado de los sembrado de espárragos. Se quedaron en la puerta y, si hubieran entrado habrían tropezado con un pico que yacía en el suelo, nota desprolija en un interior impecablemente ordenado. Bruce conservaba sus herramientas como se las debía conservar, afiladas y en hilera. Al lado del pico, apoyado contra un banco, había una pala liviana y, cerca una palanca.


  Todos exhibían señales de reciente e intenso uso.


  Alleyn se inclinó y los examinó sin tocarlos.


  —Raspones —dijo—. Mellados. Arrojados aquí a toda prisa. Y mire… huellas de suelas de crêpe en el sendero.


  —¿Acertamos, entonces? —preguntó Fox.


  —Si me pregunta si Claude Carter vino al patio del establo en cuanto nos fuimos Bruce Gardener y usted y yo, y cavó en el hogar y puso de nuevo las herramientas en este cobertizo, supongo que sí. Pero si me pregunta si eso significa que Claude Carter asesinó a su madrastra, no puedo afirmar que eso se siga como la noche al día.


  Alleyn metió la mano por detrás de la puerta y tomó una llave de un clavo. Cerró la puerta y le echó llave y, se guardó ésta en el bolsillo.


  —Bailey y Thompson pueden recogerla después —dijo—. Será mejor que lleguen lo antes posible.


  Abrió la marcha en dirección del coche. A mitad de camino se detuvo.


  —Le diré qué, hermano Fox —dijo—. Tengo la fuerte sensación de estar a un par de largos de distancia y con peligro de que nos ganen en cuanto a llegar a la meta.


  —¿Qué sería? —dijo Fox, continuando con sus propios pensamientos—. ¿Qué era? Eso es lo que me pregunto.


  —¿Y qué se contesta?


  —No sé. No puedo. ¿Y usted?


  —Uno siempre puede hacer locas conjeturas, por supuesto. El señor Markos bromeó acerca del tesoro escondido. Podría ser que estuviese en lo cierto.


  —Tesoro enterrado —repitió Fox, disgustado—. ¿Qué clase de tesoro enterrado?


  —¿Qué le parecería un sello Alejandro Negro? —respondió Alleyn.


  CAPÍTULO 7

  

  CEMENTERIO (I)


  1


  El señor Markos se quedó en Keys muy poco tiempo, después que Alleyn se fue. Se había tranquilizado muchísimo y, Verity se preguntó si ella se habría convertido en una de esas espantosas solteronas de edad demasiado segura, que imaginan que cualquier hombre que les muestra la menor cortesía les está haciendo una insinuación.


  Él se despidió con aire preocupado. Su negra mirada líquida estaba clavada en ella como en especulación. Pareció a punto de preguntarle algo, pero en cambio le agradeció por «tolerar» que él se hubiese invitado, le tomó la mano, se besó su propio pulgar y la dejó.


  Verity cortó rosas y las puso en agua caliente durante media hora. Luego se arregló y fue en su coche a St. Crispin.


  La tarde estaba avanzada cuando llegó. Largas sombras se estiraban hacia las lápidas que se inclinaban hacia uno y otro lado, dentro y fuera del sol. Un olor húmedo, pero de tierra, pendía en el aire, lo mismo que el zumbido de las abejas.


  Cuando Verity, llevando las rosas, subió los escalones, oyó los golpes rítmicos, empecinados, de una pala en acción. Llegaba de más allá de la iglesia, y, por supuesto, supo de qué se trataba: Bruce en su trabajo. De pronto se sintió henchida de simpatía hacia Bruce, por la forma directa en que pensaba en la muerte de Sybil y, por su deseo de efectuar el único servicio que podía proporcionar. Ya no parecía importar que cayese con tanta facilidad en manifestaciones sentimentales y, lamentó haberse burlado de ellas. Pensó que de todos los relacionados con Sybil, incluida Prunella, él era tal vez el único que la lloraba con sinceridad. No dejaré de hacerlo, pensó. Cuando termine con las flores, a pesar de lo poco que me gustan las tumbas, iré a hablar con él.


  La esposa del vicario y la señora Field-Innis y el Grupo de Damas, incluida la señora Jim, estaban en la iglesia y, muy avanzadas en su tarea con las flores y los jarrones de bronce. Verity se unió a la señora Jim, quien se ocupaba de los lirios de Bruce, de Quintern, autoritariamente aconsejada por la señora Field-Innis en cuanto a lo que debía hacer con ellas.


  Un caballete negro desocupado, en el crucero, esperaba a Sybil. El Grupo de Damas, que iba de un lado a otro, con jarras de agua, daban un gran rodeo, pensó Verity, para eludirlo. Saludaron a Verity y hablaron con un tono de voz muy especial.


  —Venga, señora Jim —dijo Verity alegremente—, arreglemos las nuestras juntas. De modo que colocaron los lirios y las rosas rojas en dos grandes jarrones, a ambos lados de los escalones del antealtar, flanqueando el caballete.


  —Serán alegres y llenas de esperanza, aquí —dijo Verity. Algunas de las damas la miraron, como si pensaran que había elegido los adjetivos erróneos.


  —Otra vez la policía murmuro la señora Jim con su característica brusquedad. Los mismos dos, hoy, en dos ocasiones.


  —¿A qué hora? pregunto Verity, igualmente lacónica.


  —Más o menos a las dos. Y otra vez antes de las tres y media. Me llevaron en el coche hasta allá. Me hicieron dejarlos entrar, y el alto me llevo de vuelta. Tendré que decírselo a la señorita Prunella, ¿no es cierto?


  —Sí, supongo que sí.


  Salieron a la luz del sol poniente, dorado ahora y, que les dio de lleno en la cara.


  —Iré a hablar unas palabras con Bruce —dijo Verity—. ¿Quiere venir?


  —Ya lo vi antes. No me gustan mucho las tumbas. Me producen escalofríos —dijo la señora Jim—. Pero está haciendo un buen trabajo. Jim quedará satisfecho. Todavía está doblado y se arrastra. No creemos que pueda asistir al funeral, pero con el lumbago nunca se sabe. Me iré, entonces.


  El terreno de los Passcoigne era un claro soleado entre los arboles. Había allí todo un conjunto de lápidas, algunas tan viejas, que casi no se distinguían las inscripciones. Se levantaban en medio de un césped que se mantenía segado, pero que no se cuidaba formalmente. Verity lo prefería así. Algún día la última de ellas se desmoronaría y caería. Polvo al polvo.


  Bruce había avanzado bastante con la tumba de Sybil y, ahora se hallaba sentado al borde de ella, con su pañuelo rojo en la rodilla y, su pan y queso y la botella de cerveza al lado. A Verity le pareció una figura intemporal y, le surgió en el pensamiento la copla semiolvidada del sepulturero:


  
    De joven cuando amaba, amaba,


    Y tan dulce me parecía…

  


  La pala estaba clavada en el montículo de tierra que había acumulado y, detrás de él se veía un pulcro montón de pequeñas y agudas ramas de pino, aguzadas en los extremos. Su aroma resinoso llenaba el aire.


  —Estuvo trabajando mucho, Bruce.


  —Así es. Hay una veta de arcilla en el suelo, aquí y, hace que resulte muy pesado. Interrumpí para comer un bocado y mojarme el garguero y, después volveré a ello. Me llevará todo el tiempo terminar antes del anochecer y, ahí están las ramas de pino para forrarla.


  —Eso es muy bonito. Qué bien huelen.


  —Es cierto. Apuesto a que a ella le encantará.


  —Estoy segura —dijo Verity. Vaciló un instante y, luego agregó—: Acabo de enterarme de su relación con el capitán Carter. Debe de haber sido un gran golpe para usted… enterarse después de tantos años.


  —Es muy cierto —dijo él con pesadez—. Y para decirle la verdad, cuanto más lo pienso, más fuerte es el golpe. Ah, sí, así es. Es una noticia muy rara para que uno pueda recibirla. Parece —dijo Bruce, rascándose la cabeza— como si no pudiera entenderlo. Él era un hombre magnífico, un espléndido oficial, el capitán.


  —No me cabe duda.


  —Oh, bueno —dijo él—, será mejor que siga, porque me falta bastante.


  Se puso de pie, se escupió en las manos y sacó la pala del montículo de tierra.


  Ella lo dejó trabajando y, condujo en dirección de su casa.


  Bruce cavó hasta la puesta de sol y el ocaso y, cuando oscureció encendió una lámpara de acetileno. Su sombra locamente deformada saltaba y gesticulaba entre los árboles. Casi había completado su tarea cuando encima de él la vidriera del este, que representaba la Última Cena, cobró vida y resplandeció como una milagrosa aparición. Oyó el ruido de un motor que se acercaba. El vicario dio la vuelta a la esquina de la iglesia, usando una linterna.


  —Han llegado, Gardener —dijo—. Pensé que le gustaría saberlo.


  Bruce se puso la chaqueta. Juntos dieron la vuelta hacia el frente de la iglesia.


  Sybil, en su ataúd, era llevada por la escalinata, hacia la entrada. Las puertas se hallaban abiertas y, la luz del interior inundaba las entradas. Aun afuera se percibía con fuerza el aroma de rosas y lirios. El vicario, con su sotana, dio la bienvenida a su huésped de la noche y la precedió a su morada. Cuando salió, echando llave a la puerta tras de sí, dejó encendida la luz del santuario. Desde afuera, la iglesia resplandecía débilmente.


  Bruce volvió a la tumba de ella.


  Se había organizado una búsqueda policial general de Claude Carter.


  En la habitación de él en Quintern, arriba, Alleyn y Fox habían completado un registro sumamente profesional. El cuarto, limpiado dos veces por semana por la señora Jim, estaba horriblemente desordenado y olía a humo de cigarrillo y a una ranciedad indefinible y más personal. Por fin llegaron a una caja de lata laqueada, en el fondo de una mochila, en la parte superior del guardarropas. Estaba envuelta en un jersey y sumergida en medio de una camisa, tres pares de calcetines sucios y un rompevientos. La cerradura no presentó dificultades para Fox.


  Dentro de la caja había un anotador y varios papeles.


  Y entre ellos se veía una tosca copia del plano de la habitación del patio de los establos, el cobertizo de los hongos y el punto marcado con la X.
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  —La tierra a la tierra —dijo el vicario—, las cenizas a las cenizas. En segura y cierta esperanza…


  Para Alleyn, quien se encontraba un poco apartado de ellos, la gente que rodeaba la fosa se componía de un grupo que muy bien habría podido ser elegido por el Douanier Rousseau, personas simplificadas, las más destacadas de las cuales iban vestidas de negro. Y casi parecían como recortadas en cartón, pintadas y luego dotadas de precaria animación. Uno esperaba que sus movimientos, que implicaban bajar el ataúd y arrojar el ritual puñado de tierra, fuesen espasmódicos.


  Estaban todos allí y, él se preguntó cuántos de ellos tendrían a Sybil Foster en sus pensamientos. ¿La hija de ella, sostenida a cada lado por los dos hombres, convertidos ahora en sus guardianes? ¿Verity Preston, quién estaba cerca y, hacia quién Prunella se volvió cuando comenzó el entierro? ¿Bruce Gardener, con su traje de mezclilla, brazalete negro y corbata, ejecutando con decencia su labor de sacristán reemplazante, con su gigantesco muchachito al lado? ¿El Joven señor Rattisbon, decoroso y tal vez un poco cansado de estar tanto tiempo de pie? ¿La señora Jim, con los ojos brillantes y el rostro inexpresivo? Varios amigos del distrito. Y por último, más alto que el resto, un poco aparte de ellos, impecablemente arreglado y tan hermoso, que parecía como si hubiese sido hecho para el papel de medico distinguido: el doctor Basil Schramm, el novio presumiblemente acongojado —pero no conocido como tal— de la difunta y, su principal heredero.


  Pero faltaba Claude Carter.


  Alleyn lo buscó en la iglesia. En las dos sesiones del sumario, Claude se las arregló para ubicarse en un lugar discreto y, habría podido suponerse que se ocultaba detrás de una columna, o en una especie de tierra de nadie, cerca del órgano; pero allí, en el soleado cementerio, no se lo veía por ninguna parte. Había un gran ángel Victoriano, un tanto ladeado en su maciza base, pero apuntando, como Inés en David Copperfield, hacia arriba. Alleyn jugueteó con la idea de que Claude podía estar detrás de él y que se escurriría cuando todo terminase, pero no, no se veían ni rastros de él. Eso no era coherente. Uno hubiera esperado que hiciese una aparición simbólica. Alleyn se preguntó si por casualidad había surgido algo más en cuanto a las presuntas actividades de contrabando de drogas de Claude y, por lo tanto estaba escondido. Pero si algo de eso hubiera sucedido, Alleyn habría sido informado.


  Todo terminó. Bruce Gardener comenzó a llenar la fosa. Lo ayudó el muchachito, el adolescente de un metro ochenta conocido en la aldea como el Bobo Artie, ya que, como se reconocía ampliamente, la sesera no le funcionaba muy bien.


  Alleyn, quien se había mantenido en segundo plano, se retiró aún más y aguardó.


  La gente se acercó entonces a Prunella, le dijo lo que encontró que decir y se alejó, sin demasiada prisa, pero con el sentimiento de liberación y liviandad que sigue al momento del entierro de los muertos (por más queridos que fueren). Prunella estrechó manos, besó, agradeció. Los dos Markos se hallaban detrás de ella y, Verity un poco más allá.


  El último en llegar fue el doctor Schramm. Alleyn vio la pausa fraccional antes que Prunella tocase la mano que le ofrecía. La oyó decir:


  —Muchas gracias por sus hermosas flores —en voz alta y rápida, y el doctor Schramm murmuró algo inaudible. Cuando se fue, Prunella se volvió hacia Verity.


  Alleyn había avanzado un poco más por el caminito de la tumba a la iglesia. Estaba flanqueado de flores que yacían en hileras en la hierba, algunas en envoltorios de celofán, otras recogidas en los jardines locales y un enorme ramillete profesional de rosas y claveles rojos. Alleyn leyó la tarjeta.


  «De B. S., con amor».


  —¿Señor Alleyn? —dijo Prunella acercándose detrás de él. —Alleyn giró con rapidez—. Fue muy amable en venir —dijo ella—. Gracias.


  —Qué hermosos modales tiene —dijo él con suavidad—. Su madre debe de haberla educado muy bien.


  Ella le lanzó una mirada de sorpresa y una sonrisa.


  —¿Oíste eso, madrina V? —preguntó y ella y sus tres acompañantes bajaron los escalones y partieron en el coche.


  Cuando el vicario entró en la sacristía para quitarse la sobrepelliz y no quedó nadie en el cementerio, Alleyn fue hacia la tumba. Bruce dijo:


  —Ya descansa, inspector y, no importa lo que la haya llevado a su tumba, ya no es posible perturbarla en su final.


  Se escupió las manos.


  —Vamos muchacho —dijo—. ¿Qué miras?


  Imposible decir qué edad tenía el Bobo Artie —entre la pubertad y la edad viril—, con su barba incipiente y su aspecto de fiera, como si tuviese poca dificultad con el paisaje y estuviera dispuesto a hacerlo en cualquier instante.


  Puso manos a la obra con energía excesiva, casi frenética. Con ruidos acompasados, negras paladas de tierra friable caían ritmicamente en la tumba de Sybil Foster.


  ¿Por casualidad —preguntó Alleyn a Bruce— no vio esta mañana al señor Claude Carter?


  Bruce le lanzó una breve mirada.


  —No, no —contestó, manejando la pala—. No lo vi, pero en estas circunstancias no es nada fuera de lo común. Él y yo no nos llevamos muy bien. Y además no creo que se haya sentido muy cómodo consigo mismo. Pero es una vergüenza que no presente sus últimos respetos. Sí, puedo decir eso: una negra vergüenza —dijo Bruce con deleite.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —Ah, veamos… ¿cuándo? No podría decirlo con precisión. Mis compromisos me llevan por todo el distrito, sabe. Duermo en Quintern, pero me levanto y salgo antes de las ocho. Almuerzo con mi hermana viuda, la señora Black, alma pura, allí en su choza de la colina y, regreso a Quintern a tiempo para cenar y acostarme, cosa que hago en la antigua habitación del chófer, sobre el garaje. No tan lejos —dijo Bruce significativamente— de donde usted lo desenterró, por decirlo así.


  —Ah, sí, de paso —dijo Alleyn—, tenemos en observación esos lugares. Por el momento.


  —¡De veras! ¿Con qué fin? ¡Ah! —exclamó Bruce, irritado—, Dios lo sabe, y ustedes, sin duda, no lo dirán.


  —Oh —dijo Alleyn con tono airoso—, en verdad se trata de una formalidad. Pura rutina. Imagino que la señorita Foster no habrá olvidado que su madre pensaba convertir parte de los edificios en una vivienda para usted.


  —¡No! No me molestaría, a decir verdad. No diría que no, porque estoy apretujado como una gallina en un gallinero pequeño, Dios me perdone y, harto de escuchar los elogios al reciente difunto.


  —¿Al reciente difunto? —exclamó Alleyn—. ¿Se refiere a la señora Foster?


  Bruce clavó la pala en el suelo y lo miró con furia.


  —Me molesta —dijo por fin, frunciendo la boca para mostrar cuán molesto estaba y, usando sus tonos más remilgados— que se le ocurra semejante idea. Es poco menos que un insulto. Me refería al hecho de que mi hermana, la señora Black, enviudó hace poco.


  —Perdóneme.


  —Oh, bueno. Fue un malentendido excusable. ¿De modo que hay alguna idea de arreglar las habitaciones? —Hizo una pausa y miró a Alleyn—. Pero esa no es lo que yo llamaría una razón para vigilar el lugar —dijo con sequedad.


  —Bruce —replicó Alleyn—. ¿Sabe qué hacía el señor Claude en esa habitación, la mañana en que lo visité por primera vez?


  Bruce bufó estrepitosamente.


  —Eso es fácil de contestar —dijo—. Ya se lo dije ayer. Espiaba. Trataba de saber qué buscaba usted. Qué me decía a mí. Sí, sí, eso es lo que él hacía. Rondaba por los alrededores, como desganado, fingiendo interesarse por los hongos, e insinuando que la policía estaba en la casa. Cuando oyó que usted venía, cruzó la puerta como un conejo y la arrastró para cerrarla tras de sí. No debe suponer que no conozco las costumbres del señor Carter, inspector. Mi señora me habló de él y, la señora Jim no se calló lo que sabía de él. Cuando personas de su clase se desvían, se hacen un daño terrible a sí mismas. Sí, a la larga resultan peores que el tipo de la clase obrera que se desvía de los caminos de la rectitud.


  —Estoy de acuerdo con usted.


  —Puede estar seguro de eso.


  —¿Y no recuerda cuándo lo vio por última vez?


  Bruce se pasó la mano por la barba.


  —¿Cuándo habrá sido? —caviló—. Hoy no. Salí de la casa antes de las ocho y volví a almorzar y, después me lavé y me puse un traje decente para el entierro. Le diré cuándo fue —dijo, animándose—. Ayer por la mañana. Lo encontré en el patio de los establos y, me preguntó si sabía qué trenes iban a Dover. Me dejó saber que tenía a un conocido allí y, que tal vez le hiciera una visita en algún momento.


  —¿Dijo algo acerca de concurrir al funeral?


  —¿Lo dijo? Espere un poco. No puedo afirmarlo con seguridad, pero tengo la impresión de que dijo algo que me llevó a suponer que asistiría a los servicios. Eso —dijo Bruce, resumiendo— es todo lo que recuerdo. —Tomó su pala.


  El muchachito, quien no había pronunciada una palabra, ni dejado, con frenético ardor, de unir la tierra a la tierra, habló de pronto.


  —Yo lo vi —dijo en voz alta.


  Bruce lo contempló.


  —¿A quién viste, grandísimo bobo? —dijo con bondad.


  —A él. A ese de quien están hablando.


  Bruce meneó un poco la cabeza en dirección de Alleyn, indicando el dudoso valor de nada de lo que la desgarbada criatura pudiera ofrecer.


  —¿De veras? —dijo, tolerante.


  —En la aldea. Estaba muy oscuro, salvo aquí, donde usted cavaba la tumba, señor Gardener y, tenía su lámpara.


  —¿Y dónde estabas tú, entonces, joven Artie, rondando de noche?


  —No sé —dijo Artie, mostrando los blancos de los ojos.


  —No importa —intervino Alleyn—. ¿Dónde estabas cuando viste al señor Carter?


  —Al extremo de Stile Lane, bajo el seto, ¿no? Y él venía por Long Lane. —Rompió a reír de nuevo, con las antiquísimas risotadas del patán rústico—. Le di un buen susto, ¿no? —Lanzó un chillido espantoso—. Así. Yo estaba en el seto y, él no supo de dónde venía. Creo que se llevó un susto mortal.


  —¿Y qué hizo él, Artie? —preguntó Alleyn.


  —No sé —masculló Artie, de pronto desinteresado.


  —¿Adónde fue?


  —No sé.


  —Tienes que saberlo —rugió Bruce—. Vamos, habla. ¿Adónde fue?


  —No lo vi. Yo estaba bajo el seto, ¿no? Debe de haber subido los escalones, porque oí rechinar el portón. Cuando salí, ya no estaba.


  Bruce levantó los ojos al cielo y, meneó la cabeza, desesperanzado, hacia Alleyn.


  —¿Qué tratas de decirnos, Artie? —interrogó, paciente—. ¿Se fue adónde? Yo no vi al hombre y, estaba ahí, ¿no? No vino por mi lado. ¿Acaso entró en la iglesia y le hizo compañía a la muerta?


  Eso produjo una extraña reacción. Artie pareció encogerse. Hizo un movimiento con la mano derecha, casi como para persignarse, secular gesto de autodefensa.


  —¿Sabías? —preguntó Alleyn con voz tranquila— ¿que la señora Foster yacía en la iglesia ayer por la noche?


  Artie miró la tumba a medio llenar y asintió.


  —La vi. La vi cuando la subían por la escalinata —susurró.


  —¿Eso fue antes que vieras al señor Carter llegar por la senda?


  Asintió.


  —Vamos, muchacho —dijo Bruce—. Nadie te hará reproches. ¿A dónde fue el señor Carter? Dinos eso.


  —¿Adónde fuiste tú? —preguntó Alleyn.


  —A ninguna parte.


  —¡Ah! exclamó Bruce con expresión de exasperación apenas dominada y, volvió a su trabajo.


  —Tienes que haber ido a algún lado —dijo Alleyn—. Apuesto a que te gusta andar por el campo, solo. Un ave nocturna, ¿eh, Artie?


  Apareció una expresión de complacencia.


  —Podría ser —dijo, y luego, con una mirada astuta hacia Bruce—. Duermo afuera —dijo—, de noche. A menudo.


  —¿Dormiste afuera ayer por la noche? Era una noche tibia, ¿no es cierto?


  —Sí —admitió Artie con indiferencia—, era tibia. Dormí afuera.


  —¿Dónde? ¿Bajo el seto?


  —En el seto. Tengo un lugar.


  —¿Donde te quedaste oculto cuando viste al señor Carter?


  —Así es. Estimulado por el recuerdo, repitió su chillido y, su ronca risotada.


  Bruce pareció a punto de emitir un escandalizado reproche, pero Alleyn lo detuvo.


  —¿Y después de eso —dijo— te acomodaste y te dormiste? ¿Fue así?


  —Por supuesto —repuso Artie con altivez y, se dedicó a apalear con renovada energía.


  —Cuando lo viste —preguntó Alleyn—, ¿te fijaste en cómo iba vestido?


  —No me fije en nada.


  —¿Llevaba algo? ¿Un bolso, o una maleta? —insistió Alleyn.


  —No vi nada —repitió Artie, malhumorado.


  Alleyn señaló con la cabeza la espalda de Artie.


  —¿Se puede creer en lo que dice? —inquirió en voz baja.


  —Difícil decirlo. Es débil de la cabeza, pero veraz hasta donde es capaz de llegar, que no es muy lejos. —Bruce bajó la voz. Hay un tren de Londres que pasa a las once y cinco, un tren lento, con un coche de pasajeros. Para en Great Quintern. Para alcanzarlo, hay una caminata de una hora dijo Bruce con una mirada fija a Alleyn.


  —¿De veras? —dijo éste—. Gracias, Bruce. No lo molestaré más, pero le quedo muy agradecido.


  Cuando se aparto, Artie dijo con voz malhumorada, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Llevaba una mochila. En la espalda —grito.


  —¡Ah, cielos! —prorrumpió Bruce, disgustado—. Eres una criatura tonta. Muévete un poco y, sigue con tu trabajo.


  —Espere un momento —dijo Alleyn y, a Artie: ¿Dormiste afuera toda la noche? ¿Cuándo despertaste?


  —Cuando él se fue a casa —repuso Artie, indicando al indignado Bruce—. Usted me despertó, señor Bruce, porque pasó muy cerca. Silbando. Pude haberlo asustado de veras, ¿no es cierto? Habría podido arrojarle un ladrillo. Pero no lo hice —dijo Artie, virtuoso.


  Bruce emitió un sonido de extrema exasperación.


  —¿Cuándo fue eso, Artie? No lo sabes, ¿no es cierto? —interrogó Alleyn.


  —Sí, lo sé. A las doce. El reloj de la iglesia dio las doce, ¿no?


  —¿Es cierto eso? —preguntó Alleyn a Bruce.


  —No sabe contar más que hasta diez. Eran las nueve cuando yo dejé.


  —Tuvo un trabajo largo.


  —Es cierto. Hay una veta de arcilla sólida por debajo, de más de un metro. Y después las ramas de pino para poner adentro. Fue una experiencia espeluznante. Todos dormían en la aldea, para entonces y, arriba un búho y, los murciélagos pasando por la luz de la lámpara. Y adentro de la iglesia la señora, fría en su ataúd y, yo cavando su fosa. Sí, se puede decir que fue una situación incómoda. En la literatura —dijo Bruce, disertando— es un efecto que se conoce como gótico. Me alegré cuando pude terminar.


  Alleyn bajó la voz.


  —¿Le parece que dijo la verdad?


  —¿Que durmió bajo el seto y despertó cuando yo pasé? Supongo que sí. Podría muy bien ser, aunque es tan bobo.


  —¿Y que antes vio a Carter?


  —Me inclino a creerlo. Yo no vi al hombre para nada, pero desde donde estaba no podía verlo.


  —No, es claro que no. Bueno, gracias otra vez —dijo Alleyn. Volvió hacia el frente de la iglesia, bajó los escalones y encontró a Fox aguardando en el coche.


  —De vuelta a Quintern —dijo—. La búsqueda del Horrible Claude se intensifica al máximo.


  —¿Huyó?


  —Todavía no se puede afirmar. Bruce así lo indica, sin embargo.


  —Ah, al demonio —dijo Fox con tono de disgusto. ¿Qué pasa?


  Alleyn se lo dijo.


  —¡Ahí tiene! —se quejó Fox cuando terminó el relato—. Lo asustamos, diría yo, al poner a nuestro hombre a trabajar. Bonita situación. —Se quejó Fox.


  —Tendremos que encarar la posibilidad de Dover, por supuesto, pero no me gusta mucho. Si la tuvo en cuenta como un puerto de huida, no habría sido tan tonto como para preguntar a Bruce por los trenes. Aun así, lo averiguaremos. Se cree que tiene cierta vinculación con la librería de Southampton.


  —Y si lo encontramos, ¿cuál es la acusación?


  —Buena pregunta. No tenemos nada que justifique un arresto, salvo que podamos retenerlo uno o dos días por el asunto de las drogas y, eso parece haberse disipado. No podemos arrestarlo por revolver en una vieja chimenea y en un cuarto en desuso, en el patio de los establos de su madrastra. ¿Supongo que nuestro hombre no encontró nada importante?


  —Nada, en verdad. ¿A usted le fue mejor, señor Alleyn?


  —No sé, Foxito, no sé. En cierto sentido, creo que tal vez sí.


  3


  Cuando Verity viajó rumbo a su casa, después del funeral, lo hizo con la esperanza de lo que llamaba «descansar las piernas» y aflojarse durante una hora. De pronto se sentía extenuada y, supuso que los sucesos de los últimos días debían de haber sido más agotadores, emocionalmente, de lo que había creído. Y después de pensarlo un poco más, una sinceridad innata la impulsó a llegar a la conclusión de que los años empezaban a pesarle.


  —Considerado con egoísmo —se dijo—, este estado tiene sus ventajas. Se espera menos de una. —Y luego se recobró. Cualquiera habría creído que estaba metida hasta las orejas en ese desdichado asunto, en tanto que, por supuesto, aparte de estar a mano cuando su ahijada la necesitaba, se encontraba en la periferia.


  Había llegado a esa tranquilizadora conclusión cuando pasó por sus portones y vio el coche de Basil Schramm detenido delante de la casa.


  Schramm se hallaba sentado a la mesa de hierro, bajo los árboles de lima.


  Estaba vuelto de espaldas a ella, pero al escuchar el coche giró y la vio. El movimiento era familiar.


  Cuando ella detuvo el vehículo, él estaba allí, abriéndole la portezuela.


  —No me esperabas —dijo.


  —No.


  —Lamento molestar. Me gustaría hablar unas palabras, si me permites.


  —No puedo impedírtelo repuso Verity con ligereza. Caminó con rapidez hacia la silla más próxima y, se alegró de sentarse. Tenía la boca seca y, sentía una conmoción bajo las costillas.


  Él ocupó la otra silla. Ella lo veía a través de una especie de doble foco mental: tal como era cuando, veinticinco años atrás, ella misma hizo el papel de tonta y, como era ahora, no tanto cambiado, o envejecido, sino desnudo.


  —Voy a pedirte que seas muy, muy bondadosa —dijo él y, esperó.


  —¿De veras?


  —Es claro que pensarás que eso es muy frío. Es muy frío, pero tú siempre fuiste una criatura generosa, Verity, ¿no es así?


  —En tu lugar, yo no confiaría mucho en eso.


  —Bueno… no tengo más remedio que intentarlo. Sacó su cigarrera. Era de plata, con tapa corrediza. —¿Recuerdas? dijo. La abrió y se la ofreció. Ella se la había regalado.


  —No, gracias dijo Verity. No fumo.


  —Antes solías fumar. Que firme eres. Yo no debería fumar, por supuesto, pero lo hago. —Le dedico su risa social, más bien vacía y, encendió un cigarrillo. Tenía las manos temblorosas.


  Verity pensó: «Sé que debo responder, si dice lo que creo que vino a decir. ¿Pero podré? ¿Puedo evitar decir las cosas que le hagan suponer que aún me importa? Conozco esta situación. Cuando todo ha terminado, una piensa en lo digna y serena e inconmovible que habría debido ser y, recuerda cómo se traicionó a cada paso. Como hice yo cuando él me degradó».


  Él preparaba su arsenal. Muchas veces, inclusive cuando más atraída se sentía, pensaba en lo transparente y tontas y predecibles que eran sus tácticas.


  —Me temo —decía él— que voy a hablar de viejos tiempos. ¿Te molestará mucho?


  —No puedo decir que le vea mucho sentido al ejercicio —respondió ella alegremente—. Pero no me molesta, en verdad.


  —Esperaba que así fuera.


  Aguardó, pensando tal vez que ella lo invitaría a continuar. Cuando Verity no dijo nada, comenzó de nuevo.


  —No es nada, en verdad. No quería hacer grandes preámbulos. Sólo deseaba invitarte a mantener lo que se llama «una inactividad maestra». —Rio de nuevo.


  —¿Sí?


  —Acerca de… bien, Verity, supongo que habrás adivinado acerca de qué, ¿no es así?


  —Ni lo intenté.


  —Bien, para ser muy, muy sincero y directo… —Se empantanó por un momento.


  —¿Muy sincero y directo? —Verity no pudo dejar de repetirlo, pero logró evitar una nota de incredulidad. Recordó a otro que pronunciaba frases hechas: el señor Markos y su «muy fríamente».


  —Es sobre esa tontería de hace mil años, en St. Luke —decía Schramm—. Apuesto a que lo olvidaste todo.


  —Eso no me sería posible.


  —Ya sé que pareció feo. Sé que habría debido… bueno… pedir verte y explicarte. En lugar de… está bien…


  —¿En lugar de huir? —sugirió Verity.


  —Sí. Es cierto. Pero sabes que hubo circunstancias atenuantes. Estaba en un tremendo aprieto por problemas de dinero, y lo habría pagado.


  —Pero no lo conseguiste. El banco puso en duda la firma del cheque, ¿verdad? Y mi padre no presentó una acusación.


  —¡Muy bondadoso de su parte! No hizo más que despedirme y destrozar mi carrera.


  Verity se puso de pie.


  —Sería ridículo y molesto discutirlo. Creo que sé qué piensas pedir. Quieres que te diga que no se lo diré a la policía. ¿Es eso?


  —Para ser muy sincero…


  —Oh, no, por favor —dijo Verity y, cerró los ojos.


  —Lo siento. Sí, es eso. Sólo sucede que se están poniendo molestos y, uno no quiere ofrecerles municiones.


  Verity fue penosamente cuidadosa y lenta en su respuesta.


  —Si me pides que no vaya a ver al señor Alleyn —dijo—, para contarle que eras uno de los estudiantes de mi padre y, que tuve relaciones contigo y, que tú usaste eso como trampolín para falsificar la firma de mi padre en un cheque… no, no me propongo hacer eso.


  No sintió nada más que una turbación refleja cuando vio el rubor que inundaba el semblante de él, pero se volvió.


  Le oyó decir:


  —Gracias por eso, al menos. No me lo merezco y, no te merecía a ti. ¡Dios, qué tonto fui!


  Ella pensó: No debo decir «En más de un sentido». Se obligó a mirarlo y dijo:


  —Creo que debería decirte que sé que estabas comprometido con Sybil. Resulta evidente que la policía cree que hubo juego sucio, e imagino que como principal heredero según el testamento…


  Él la hizo callar a gritos.


  —No puedes… Verity, no pensarás que yo… yo… ¿Verity?


  —¿La mataste?


  —¡Dios mío!


  —No. No creo que lo hayas hecho. Pero debo decirte que si el señor Alleyn descubre lo de St. Luke y el episodio del cheque y, me pregunta si todo eso fue cierto, no le mentiré. No agregaré detalles ni haré declaraciones. Por el contrario, es probable que diga que prefiero no responder. Pero no mentiré.


  —Por Dios —repitió él, mirándola—. Así que no me perdonaste, ¿verdad?


  —¿Perdonarte? No viene al caso. —Verity lo miró a la cara—. Es cierto, Basil. Es la palabra errónea. Me trastorna mirar hacia atrás, revisar lo ocurrido, es claro que sí. En fin de cuentas, una tiene su orgullo. Pero en otro sentido la pregunta es académica. ¿Perdonarte? Supongo que debo de haberte perdonado, pero… no, no viene al caso.


  —Y si «prefieres no responder» —dijo él, burlándose tanto de sí mismo, en apariencia, como de ella—, ¿qué pensará Alleyn? No cabe mucha duda al respecto, ¿no es así? Mira, ¿estuvo ya contigo?


  —Vino a verme.


  —¿Para qué? ¿Por qué? ¿En relación… con esa otra tontería? ¿Lo de Capri?


  —¿En las largas vacaciones? ¿Cuándo ejerciste como médico diplomado? No, no dijo nada acerca de eso.


  —Fue una broma. Una ridícula vieja hipocondríaca, desbordante de joyas y que lo pedía a gritos. ¿Qué importancia tenía?


  —Importó cuando lo descubrieron en St. Luke.


  —Una cantidad de malditos pomposos almidonados. Yo sabía muchísima más medicina que la mayoría de los favoritos de sus profesores diplomados.


  —¿Alguna vez te diplomaste? No, no me lo digas —dijo Verity con rapidez.


  —¿Nick Markos habló de mí? ¿Contigo?


  —No.


  —¿De veras?


  —Sí, Basil, de veras —repuso ella y, trató de que no apareciera en su voz el tono de paciencia.


  —Sólo me lo preguntaba. Y no porque él pudiese decir nada que tuviera importancia. Sólo que parecías hacer muy buenas migas con él, me dio la impresión.


  Ahora Verity quería una sola cosa y, la quería con urgencia. Que él se fuese. No le quedaba respeto alguno por él, ni lo tenía desde hacía muchos años, pero resultaba espantoso tenerlo allí, pisoteando las cenizas del pasado y convirtiéndolo en un trabajo tan sucio. Se sintió avergonzada y, al mismo tiempo dolorosamente apenada por él.


  —¿Eso era todo lo que querías saber? —preguntó.


  —Creo que sí. No, hay otra cosa. No lo creerás, pero ocurre que es verdad. Desde aquella cena de Mardling, cuando volvimos a encontrarnos, he tenido… quiero decir que no he podido sacarte de mi cabeza. No cambiaste tanto, Verry. Digas lo que dijeres, fue muy agradable. Lo nuestro. Bueno, ¿no fue así? ¿Eh? Vamos, sé sincera. ¿No fue muy divertido?


  Y llegó a poner la mano sobre la de ella. Verity quedó horrorizada. Parte de su incredulidad y de su enorme desagrado debió reflejarse en su rostro. Él retiró la mano como si se la hubiese escaldado.


  —Será mejor que me meta en mi caja de hojalata y me vaya —dijo—. Gracias por permitirme verte.


  Se introdujo en su coche. Verity entró y se sirvió un buen trago. La habitación parecía fría.
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  Claude Carter se había ido. Su mochila y el contenido de ésta ya no estaba, lo mismo que algunas de sus poco deliciosas prendas. Su cuarto se encontraba en desorden. No era el día de la señora Jim en Quintern Place. Había mostrado a Alleyn dónde ocultaba siempre su llave —bajo una piedra, en la carbonera—, y entraron con ella.


  Había una nota garabateada en el anotador de las compras, en la cocina.


  «Me ausento por tiempo indefinido. Le comunicaré cuándo volveré, si vuelvo. C. C.» Sin fecha. Sin hora.


  Y ahora, en la habitación, volvieron a registrar y, no encontraron nada de interés, hasta que Alleyn recogió del suelo, detrás de la cama sin hacer, un ejemplar del periódico local de la semana anterior.


  Lo examinó. En la página de anuncios, bajo «Coches en Venta», encontró, en mitad de la columna, un círculo en torno de un par de líneas que ofrecían un Heron 1964 por 500 esterlinas, o la oferta más aproximada. El número telefónico había sido subrayado.


  —Hizo saber —recordó Alleyn a Fox— que vería a un hombre por un coche.


  —¿Los llamo?


  —Por favor, hermano Fox.


  Pero antes que Fox pudiese hacerlo, un teléfono distante comenzó a sonar. Alleyn abrió la puerta y escuchó. Hizo seña a Fox que lo siguiese y, caminó por el corredor hacia la escalera. Ahora se escuchaba el teléfono del vestíbulo, abajo. Bajó a la carrera y atendió, dando el número de Quintern.


  —Ah, sí —dijo una voz masculina muy fuerte—. ¿Hablo con el caballero que se comprometió a comprarme un Heron 64 y debía venir a buscarlo ayer por la noche? ¿Llamado Carter?


  —Me temo que no está en este momento. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  —Sí. Le agradeceré que me llame y me informe en uno u otro sentido. De lo contrario, entenderé que la venta queda anulada y, venderé el vehículo a algún otro interesado. Puede retirar su depósito cuando le venga bien. Gracias.


  El receptor fue colgado antes que Alleyn pudiese responder.


  —¿Oyó eso? —preguntó a Fox.


  —Muy molesto, ¿no es cierto? Qué extraño. El depósito pagado y, todo. Parece que surgió algo urgente, que lo obligó a partir de prisa —dijo Fox, refiriéndose a «huir»—. O tal vez no logró reunir el resto. ¿Qué le parece, señor Alleyn? Acaba de llegar hace poco del exterior, de modo que su pasaporte debe de estar en regla.


  —Es de presumir.


  —O puede que esté escondido cerca, o que haya ido a tratar de conseguir el dinero para el coche. ¿Tenemos algo referente a sus conocidos?


  —Nada digno de mención. Se cree que su contacto en el presunto tráfico de drogas es esa mísera librería de Southampton. Se llama «La Buena Lectura» y, está en Port Lane.


  —Sospechoso de tráfico de drogas —caviló Fox—, y condenado por extorsión.


  —Por intento de extorsión. La víctima no colaboró. Lo acusó, y Claude estuvo encarcelado tres meses. La extorsión tiende a ser una enfermedad crónica. Puede que otras veces la intentase con éxito.


  —¿Qué haremos, entonces?


  —Completar esta búsqueda y luego regresar a la aldea y ver si podemos encontrar algo que respalde el relato de Artie sobre las andanzas nocturnas de Claude.


  Cuando llegaron a la aldea e inspeccionaron el seto vivo, cerca del extremo de Stile Lane y Long Lane, encontraron muy pronto lo que buscaban, un agujero en la maraña de renuevos, espinos y malezas, en el cual era posible introducirse desde el campo del otro lado y, que del lado de la senda hundida se hallaba cubierto por pastos y chirivías silvestres. Había huellas de pisadas desde un portón bajo, al fondo del campo, hasta el agujero y, dentro de éste una depresión achatada donde encontraron cinco colillas de cigarrillos y otros tantos fósforos quemados. Fuera del seto había un embrión de hogar, construido con unos cuantos ladrillos viejos y un travesaño de madera sostenido por dos palos hendidos.


  —Cómo —dijo Fox—. Y aquí es donde el muchacho juega a los indios.


  —Más o menos debe de ser así.


  —Y retoza con las conejitas.


  —Y por la senda viene Claude con la mochila a la espalda.


  —Una verdadera noche de verano.


  —Está bien, está bien. Debe de haber pasado más o menos bajo las narices de Artie.


  —Al alcance de un escupitajo —convino Fox.


  —Vamos.


  Alleyn abrió la marcha de vuelta Long Lane y al porche funerario, al pie de la escalinata de la iglesia. Abrió al portón, que chirrió.


  —Me pregunto —dijo Alleyn— cuántas personas habrán subido por esos escalones desde las nueve de la noche de ayer. Toda la procesión fúnebre.


  —En efecto —contestó Fox, lúgubre.


  —Portadores del ataúd, dolientes. Yo. Después, los que limpiaron y, el vicario, es de suponer.


  Se detuvo, se arrodilló, atisbo.


  —Sí, creo que sí —dijo—. En la tierra húmeda, en el lado próximo al portón y, muy a la izquierda. Al amparo del portón, si se puede decir así. Muy leves, pero creo que son nuestras viejas amigas, las suelas de crêpe. Eche una mirada.


  Así lo hizo Fox.


  —Sí —dijo—. Por Dios, creo que sí.


  —Más trabajo para Bill Bailey y, hasta que llegue aquí, el policía local puede quitarse el disfraz y dedicarse una vez más a la inactividad maestra. Hasta ahora, un punto para Artie.


  —Ni soñar, con que haya algo en los escalones.


  —Ni soñar, me temo. Sin embargo… subamos. Subieron por los escalones, lenta y escudriñadoramente. De pronto, dentro de la iglesia estalló el órgano y, voces infantiles se elevaron, agudas.


  
    En la noche de duda y congoja…

  


  —Práctica del coro —dijo Alleyn—. Maldición. Pero no es una elección inadecuada, si se piensa un poco.


  Los escalones que llevaban al pórtico mostraban huellas del tránsito de la tarde. Alleyn echó una mirada adentro. La esposa del vicario se encontraba sentada al órgano, con cinco niñitas y dos chiquillos apiñados en su derredor. Cuando vio a Alleyn, la mandíbula se le cayó en mitad de «Adelante». Él hizo una señal de apaciguamiento y se retiró. Con Fox, dieron la vuelta a la iglesia, hasta la tumba de Sybil Foster.


  Bruce y Artie se habían preocupado de terminar con su tarea. Las flores —sin duda Bruce las llamaría «atributos florales»— ya no bordeaban el sendero, sino que habían sido colocadas, en minucioso orden, sobre el montículo, al cual cubrían por entero, los tallos hacia abajo, los capullos apuntando hacia arriba, en tamaño decreciente. Las cubiertas de celofán de las ofrendas profesionales brillaban al sol y eran, pensó Alleyn, espantosas. Arriba, como una especie de ominosa bonne-bouche, estaba el gran brazado de rosas y claveles rojos: «De B. S., con amor».


  —Es inútil —dijo Alleyn—. Sin duda debe de haber habido treinta personas, o más, pisoteándolo todo. Si alguna vez sus huellas estuvieron aquí, las borraron. Será mejor que echemos una ojeada, pero no encontraremos nada.


  Y no encontraron.


  —Para no dejar volar la imaginación —dijo Fox—. Por lo que se refiere a las huellas de pisadas, es como llegar al final de una pista. El cuarto del punto marcado con la X, el cobertizo del jardinero, el cuartito de las escobas, el porche funerario y… nada. Se podría decir que habría sido apropiado que terminasen para siempre al costado de la tumba.


  Durante un par de segundos, Alleyn no respondió.


  —Usted tiene —dijo— los vuelos de fantasía más extraños. En forma macabra, eso habría sido dramáticamente satisfactorio.


  —Es decir, si él la mató.


  —Ah. Sí.


  —Bueno —dijo Fox—. A mí me parece bastante bien. ¿De qué otro modo explicar las condenadas huellas? Simula ser un electricista, sube con los lirios, se oculta en el cuartito y cuando no hay moros en la costa se introduce y la liquida. Motivo: el dinero… en cantidades. No se puede explicar de otra manera.


  —¿No se puede?


  —Bueno, ¿usted puede?


  —Hemos mencionado sus antecedentes, ¿no? Extorsión. ¿Quizá podríamos dedicar a eso un pensamiento, de pasada?


  —¡Eh! Espere un poco… espere un poco —dijo Fox, sobresaltado. Se puso caviloso y, siguió así durante todo el trayecto hasta Great Quintern.


  Llegaron al cuartel de policía donde Alleyn había establecido su sede y, donde tenía una minioficina al lado de la sala de cargos. Tenía una mesa, tres sillas, material para escribir y un teléfono, que era todo lo que esperaba que se le diese y, que le venía muy bien.


  El sargento de atrás del mostrador, en la oficina de adelante, hablaba por teléfono cuando entraron. Cuando vio a Alleyn levantó la mano, haciendo un gesto para que se acercara.


  Un minuto, señor —dijo—. El inspector en jefe acaba de llegar. ¿Quiere esperar, por favor? —Puso la enorme mano sobre el receptor—. Es una dama que pregunta por usted, señor. Parece estar nerviosa. ¿Le pregunto el nombre?


  —Sí.


  —¿Cómo dijo que se llamaba, señora? Sí, señora, está aquí. ¿Qué nombre le digo? Gracias. No corte, por favor —dijo el sargento, volviendo a tapar el receptor—. Es una Hermana Jackson, señor. Dice que es muy urgente.


  Alleyn lanzó un largo silbido, hizo una mueca a Fox y dijo que tomaría el llamado en su oficina.


  La voz de la Hermana Jackson, cuando la escuchó, era una extraordinaria mezcla de refinamiento y lo que sonaba como puro terror. Susurraba y, su susurro era de los penetrantes. Jadeaba, su voz desaparecía y volvía a sonar de golpe. Se disculpó por ser tan tonta y dijo que no sabía qué pensaría él de ella. Por último respiró pesadamente en el receptor, dijo que estaba «sacudida» y que quería verlo. No podía dar detalles por teléfono.


  Alleyn, mirando a Fox, pensativo, dijo que iría a Greengages, ante lo cual ella lanzó un chillido cortado en el acto y respondió que no, que eso no servía y que tenía la noche libre y se encontraría con él en el bar del Duque de Hierro, en las afueras de Maidstone.


  —Es muy bonito, en verdad gorjeó.


  —Por supuesto —dijo Alleyn—. ¿A qué hora?


  —¿A eso de las nueve?


  —Que sea a las nueve. Ánimo, Hermana. ¿No siente deseos de darme alguna idea?


  Cuando ella respondió, fue evidente que había pegado la boca al receptor.


  —Extorsión articuló y, a él le vibró el tímpano.


  Se oyeron voces que se acercaban. La de la Hermana Jackson se escuchó desde una distancia normal.


  —Muy bien —gritó—, eso será fantástico, hasta luego y colgó.


  —Extorsión —dijo Alleyn a Fox—. No tenemos más que mencionarla y, aparece.


  —¡Bueno! —exclamo Fox—. ¡Qué me dice! ¿Seria ir demasiado lejos, mencionar a Claude?


  —¿Quién puede decirlo? Pero por lo menos resulta sugestivo. Dejaré que usted arregle las cosas en la aldea. ¿Dónde están Bailey y Thompson, de paso?


  —Ocupándose del hogar y el cobertizo de las herramientas. Llamarán aquí antes de irse.


  —Muy bien. Que el policía local vigile el portón funerario hasta que lleguen B y T. Terminado eso y, para mostrar diligencia, pueden revisar la zona del cementerio y, ver si encuentran alguna huella que nosotros hayamos pasado por alto. Y una vez que les dé sus instrucciones, Fox, vea qué progresos se hicieron, si hay alguno, en la búsqueda de Claude Carter. Ah, y a ver si puede confirmar lo del tren a Londres, desde Great Quintern, de las once y cinco de la noche de ayer. Creo que eso es todo.


  —¿No me necesitará en el Duque de Hierro?


  —No. La belle Jackson no está de humor para eso. Qué pena para usted.


  —¿Entonces nos encontraremos en nuestra posada?


  —Sí.


  —No lo esperaré despierto —dijo Fox.


  —Ni se me ocurrió pedírselo.


  —Entretanto, iré hasta la estación, en la esperanza de tener mejor suerte de la que tuvimos con el ómnibus de Greengages.


  —Hágalo. Yo pondré mi expediente al día.


  —¿Pensaba en cenar en el Duque de Hierro?


  —Pensaba en pedir pescado de color gusano, con salsa rosada y, pollo atlético, en nuestra posada. Acompáñeme.


  —Gracias. Arreglado, entonces —dijo Fox, satisfecho y, partió.
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  Había sólo siete parroquianos en el bar del Duque de Hierro, cuando Alleyn entró a las nueve menos cuarto: una pareja de enamorados en una mesa de un rincón y, cinco hombres con trajes de la ciudad, jugando al póker.


  Alleyn llevó una copa de respetable oporto hasta una banqueta alejada de las otras mesas y, abrió el periódico de la noche. Un distante rugido de voces de los dos bares atestiguaba la popularidad del Duque. A las nueve menos cinco entró la Hermana Jackson. Él recibió el leve golpe causado por un encuentro con una enfermera vista por primera vez sin uniforme. La Hermana Jackson iba enfundada de ceñido azul, con un escote bastante osado. Usaba una boina de terciopelo que le sombreaba licenciosamente la cara, e insistentes guantes. Alleyn vio que su maquillaje era más acentuado que de costumbre, en especial en torno de los ojos. Había estado llorando.


  —Cuán puntuales somos los dos, —dijo él. Colocó una silla contra la mesa, con el respaldo hacia el salón y de frente a la banqueta. Ella se sentó sin mirarlo y, con un movimiento de los hombros que en circunstancias más felices habría podido ser una leve sugestión provocativa. Alleyn le preguntó qué bebería y, cuando ella vaciló y se removió un poco, él propuso coñac.


  —Bien… gracias —dijo ella. Alleyn pidió uno doble. Cuando llegó, ella bebió un sorbo repentino, se estremeció y dijo que había estado bajo una fuerte tensión. Era la primera frase de más de tres palabras que pronunciaba.


  —Esta parece una taberna muy agradable —dijo él—. ¿Usted viene a menudo?


  —No. Nunca. Ellos… nosotros… todos usamos La Corona, en Greendale. Por eso sugerí este lugar. Para estar segura.


  —Me alegro —dijo Alleyn— de que, sea lo que fuere, haya resuelto decírmelo.


  —Me resulta muy difícil empezar.


  —No importa. Inténtelo. Dijo algo relativo a una extorsión, ¿no? ¿Empezamos por ahí?


  Ella miró durante un rato largo, embarazoso y, de pronto abrió el bolso, sacó un papel plegado y lo empujó a través de la mesa. Luego bebió otro sorbo de coñac.


  Alleyn desplegó el papel, usando para ello la estilográfica y una uña.


  —¿Por casualidad tenía puestos guantes cuando manipuló esto? —interrogó.


  —En efecto. Estaba por salir. Lo recogí en el escritorio.


  —¿Dónde está el sobre?


  —No sé. Sí. Creo. En el piso de mi coche. Lo abrí en el coche.


  El papel estaba ahora extendido sobre la mesa. Era de un tipo bien conocido por la policía: un trozo de papel comercial blancuzco, largo y angosto, que habría podido ser arrancado de un aide-mémoire doméstico. El mensaje había sido compuesto con palabras y letras recortadas de periódicos y pegadas en dos líneas irregulares.


  «Envíe 500 esterlinas en billetes de a cinco y de a uno a C. Morris, 11 Port Lane, Southampton, de lo contrario informaré de su visita al cuarto 20. Auténtico».


  Alleyn miró a la Hermana Jackson y, la Hermana Jackson lo miró como un conejo hipnotizado.


  —¿Cuándo llegó?


  —Ayer por la mañana.


  —¿A Greengages?


  —Sí.


  —¿El sobre está dirigido de la misma manera?


  —Sí. Mi nombre en una sola línea. La reconocí… es de un anuncio de la hoja local, de la Tienda de Telas Jackson, y lo mismo con Hotel Greengages. Cortado de un anuncio.


  —Usted no satisfizo el pedido, por supuesto.


  —No. No sabía qué hacer. Yo… nunca me sucedió nada como esto… me dejó… muy trastornada.


  —¿No pidió consejo a nadie?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Al doctor Schramm, por ejemplo?


  Habría jurado que las opulentas carnes de ella brincaron y, que por un brevísimo instante una expresión sumamente vengativa se encendió y se apagó. La mujer se humedeció los labios.


  —Oh, no —musitó—. ¡No, gracias!


  —¿Este es el único mensaje que recibió?


  —Hubo algo más. Algo mucho peor. Ayer por la noche. Poco después de las ocho. ¡Me buscaron en el comedor!


  —¿Qué fue? ¿Un llamado telefónico?


  —¡Usted lo sabía!


  —Lo supuse. Continúe, por favor.


  —Cuando el camarero me lo dijo, lo supe. No sé por qué, pero lo supe. Lo atendí en una de las cabinas telefónicas del vestíbulo. Creo que debe de haberse cubierto la boca con algo. Tenía la voz apagada y rara. Dijo: «Recibió el mensaje». Yo no pude hablar y, después siguió: «Lo recibió, o habría contestado». ¿Siguió las instrucciones? Yo… no supe qué responder, de manera que dije: «Lo haré», y me dijo: «Mejor así». Dijo algo más, no recuerdo con exactitud, algo acerca de que era la única advertencia, creo. Eso es todo —afirmó la Hermana Jackson y, terminó su coñac. Sostuvo la insegura copa entre las manos enguantada de blanco y la depositó con torpeza.


  —¿Le molesta si me quedo con esto? —preguntó Alleyn—. ¿Y quiere tener la bondad de plegarlo de nuevo y ponerlo aquí? —Sacó del bolsillo un sobre y lo dejó al lado del papel. Ella satisfizo el pedido, con manos que temblaban. Alleyn se guardó el sobre en el bolsillo del pecho.


  —¿Qué me hará él? —inquirió la Hermana Jackson.


  —Las posibilidades son: muy poca cosa. Es posible que la policía le saque algo a él, pero usted se anticipó a eso, ¿no es así? O lo hará.


  —No entiendo.


  —Hermana Jackson —dijo Alleyn—, ¿no cree que es mejor que me hable de su visita a la Habitación 20?


  Ella trató de hablar. Sus labios se movieron. Se los tocó y, luego se miró la mancha roja del guante.


  —Vamos —dijo él.


  —No entenderá.


  —Pruebe.


  —No puedo.


  —¿Y entonces por qué quiso verme? Sin duda para adelantarse a lo que pudiera decirnos el que elaboró este mensaje. Usted llegó primero.


  —No hice nada terrible. Soy un enfermera diplomada. —Es claro que sí. Y bien, ¿cuándo hizo esa visita? Ella enfocó la mirada en la pareja del rincón más lejano, puso rígido el cuello y barbotó su relato en una serie de frases inconexas.


  Fue alrededor de las nueve de la noche de la muerte de la señora Foster (la Hermana Jackson la llamó su «fallecimiento»). Ella iba por el corredor, camino de sus habitaciones. Oyó que la televisión alborotaba en el Número 20. Música pop. Sabía que la señora Foster no apreciaba la música pop y, pensó que quizá se había dormido y, que el ruido molestaría a los ocupantes de las habitaciones vecinas. De modo que golpeó y entró.


  La Hermana Jackson se detuvo en ese punto. Un movimiento de su barbilla y garganta indicó que tragaba en seco. Cuando volvió a hablar, su voz era más aguda, pero en modo alguno más alta que antes.


  —La paciente —dijo—, la señora Foster, quiero decir, estaba como supuse. Dormida. La miré y me aseguré de que se encontraba… dormida. Y me fui. Me fui. No estuve allí más de tres minutos. Eso es todo. Todo lo que tengo que decirle.


  —¿Cómo yacía ella?


  —De costado, de cara a la pared.


  —Cuando la encontró el doctor Schramm, estaba de espaldas.


  —Lo sé. Eso lo demuestra. ¿No es así? ¿No es así?


  —¿Apagó el televisor?


  —No. ¡Sí! No recuerdo. Creo que debo haberlo apagado. No sé.


  —Todavía estaba encendido cuando el doctor Schramm la encontró.


  —Bien, entonces no lo apagué, ¿verdad? No lo apague.


  —¿Por qué, me pregunto?


  —No sirve de nada preguntarme ese tipo de cosas. Estoy sacudida. No recuerdo detalles.


  Golpeó la mesa. La pareja amorosa se soltó y uno de los jugadores de poker miró por sobre el hombro. La Hermana Jackson había rasgado su guante.


  —¿Continuamos la conversación en alguna otra parte? —dijo Alleyn.


  —No. Perdón.


  Con una incomodísima parodia de coquetería, se inclinó sobre la mesa y, le sonrió o pareció sonreírle.


  —Estoy bien —le dijo.


  El camarero llegó y miró interrogadoramente la copa vacía de ella.


  —¿Quiere otro? —preguntó Alleyn.


  —No creo. No. Bueno, uno pequeño, entonces. El camarero lo llevó con rapidez.


  —Muy bien. Y ahora… ¿cómo estaba la habitación? ¿La mesa de noche? ¿Vio el frasco de barbitúricos?


  —No lo vi. Ya lo dije. Sólo vi que ella dormía y, me fui.


  —¿Estaba encendida la luz en el cuarto de baño? Eso pareció aterrorizarla.


  —¿Quiere decir…? —dijo—. ¿Estaba él ahí? ¿Fuese quien fuere? ¿Escondido? ¿Observando? No, la puerta se encontraba cerrada. Quiero decir… creo que estaba cerrada.


  —¿Vio a alguien en el corredor? ¿Antes de entrar en el cuarto, o cuando salió?


  —No.


  —¿Segura?


  —Sí.


  —Está ese cuartito, ¿no? ¿Dónde se guardan las escobas y la aspiradora?


  Ella asintió. La pareja de enamorados se iba. El hombre ayudó a la muchacha a ponerse el abrigo. Ambos miraron a Alleyn y a la Hermana Jackson. Esta buscó en su bolso y sacó un atado de cigarrillos.


  —Perdón —dijo Alleyn—. He dejado de fumar y, me olvido de llevar algunos encima. Por lo menos puedo ofrecerle lumbre. —Así lo hizo y, ella la usó con torpeza. La puerta se cerró detrás de la pareja. Los jugadores de naipes habían terminado su juego y, decidieron, ruidosamente, pasar al bar. Cuando se fueron, Alleyn dijo: ¿Se da cuenta, verdad… bueno, es claro que sí… que el que hace esa amenaza tiene que haberlo visto?


  Ella lo miró.


  —Por supuesto —repuso, tratando, le pareció a él, de mofarse del hecho.


  —Sí —dijo él—. Es evidente, ¿verdad? ¿Y recuerda que yo le mostré una flor de lirio que el inspector y yo hallamos en el cuartito?


  —Es claro.


  —¿Y que había lirios similares en el lavabo, en el cuarto de baño de la señora Foster?


  —Naturalmente. Quiero decir, sí… los vi después. Cuando usamos la sonda estomacal. Nos lavamos bajo los grifos de la bañera. Resultaba más rápido que limpiar la porquería del lavabo.


  —De modo que se sigue, como la noche al día, que la persona que dejó caer el lirio en el cuartito fue la persona que puso las flores en el lavabo. ¿Y no se sigue también que la misma persona es extorsionadora?


  —Yo… sí. Supongo que puede ser.


  —¿Y no le parece que también se sigue que el extorsionador es el asesino de la señora Foster?


  —Pero usted no lo sabe. Usted no sabe que ella fue… eso.


  —Creemos saberlo.


  Pensó que ella debía estar retozando como una de las mujeres de Rubens, en el marco de una Arcadia… toda carnes suntuosas, sin cerebro y feliz, en lugar de temblar como una jalea vestida en exceso, en un bar.


  —Hermana Jackson —dijo—, ¿por qué no informó al juez de instrucción, o a la policía, o a nadie, que entró en la Habitación 20 a las nueve, más o menos, de esa noche y, que encontró a la señora Foster dormida en su cama?


  Ella abrió los manchados labios, dos o tres veces, como un pez.


  —Nadie me lo preguntó —respondió—. ¿Por que habría de decirlo?


  —¿Está segura de que la señora Foster dormía?


  Los labios de ella formaron las palabras, pero no tenía voz.


  —Es claro que sí.


  —No estaba dormida, ¿verdad? Estaba muerta.


  La puerta batiente se abrió y entró Basil Schramm.


  —Pensé que los encontraría —dijo—. Buenas noches.
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  —¿Puedo sentarme? —preguntó el doctor Schramm. Los pliegues de la nariz a la boca se elevaron e intensificaron. Era un sonrisa casi mefistofélica.


  —Por favor —dijo Alleyn y, se volvió hacia la Hermana Jackson—. Si la Hermana Jackson lo aprueba —dijo.


  Ella miró la nada, no dijo nada y apretó los labios. —El silencio —bromeó el doctor Schramm— es asentimiento, espero. —Y se sentó—. ¿Qué beben? —invitó.


  —Para mí nada más, gracias —contestó Alleyn.


  —¿En cumplimiento de sus obligaciones?


  —Eso es lo que digo.


  —¿Dot?


  La Hermana Jackson se puso de pie.


  —Me temo que debo irme —dijo a Alleyn y, con tolerable éxito logró ciertos modales sociales—. No me había dado cuenta de que era tan tarde.


  —No es tarde —dijo Schramm—, siéntate.


  Se sentó. Primera vuelta para el doctor, pensó Alleyn.


  —El timbre está de su lado, Alleyn —dijo Schramm—. ¿No le molesta?


  Alleyn oprimió el botón de pared, sobre su cabeza. Schramm se había inclinado hacia adelante. Alleyn percibió una gran oleada de whisky y, vio que tenía los ojos inyectados en sangre y, no del todo enfocados.


  —Pasaba por casualidad —parloteó. Inclinó la cabeza hacia la Hermana Jackson—. Vi su coche. Y el suyo, inspector.


  —La Hermana Jackson ha tenido la amabilidad de aclararnos un detalle.


  —Eso se conoce como «ayudar a la policía en sus investigaciones», ¿no? Con torvas connotaciones, por lo general.


  —Ha estado leyendo los periódicos populares —dijo Alleyn.


  Apareció el camarero. Schramm pidió un escocés grande.


  —¿Seguros? —les preguntó y, luego, al camarero—. Me corrijo. Que sean dos escoceses grandes.


  —Para mí no —dijo Alleyn—. De veras.


  —Dos escoceses grandes —repitió Schramm, con una nota aguda. El camarero lanzó una mirada de duda a Alleyn.


  —Ya oyó lo que dije —insistió Schramm—. Dos escoceses grandes.


  Alleyn pensó: «Este es el tipo de situación en que a uno le vendría bien una gota más de omnipotencia. Una movida errónea de mi parte y, todo quedará arruinado».


  Se hizo un silencio total. El camarero llegó y su fue. El doctor Schramm apuró con gran rapidez uno de los dos whiskies dobles. Se escuchaba el tictac del reloj del bar. Él seguía sonriendo y, empezó el segundo whisky con lentitud, concentrado, absorbiéndolo y envolviendo el vaso con la mano. La Hermana Jackson se mantuvo absolutamente inmóvil.


  —¿Qué estuvo diciéndole ella? —inquirió Schramm de pronto—. Es una dama con mucha inventiva. Debería darse cuenta de eso. Para ser muy, muy franco y sincero, es una mentirosa de primera categoría. ¿No es cierto, dulzura?


  —Me seguiste.


  —Hace muchísimo tiempo que dejé de hacer eso, querida.


  Alleyn tuvo la idea pasajera de que sería agradable golpear al doctor Schramm.


  —Debo insistir, de veras —dijo Schramm—. Lo siento mucho, pero ya habrá visto cómo están las cosas aquí. Me doy perfecta cuenta de que pensará que yo tuve un motivo para ese crimen, si fue crimen. Como soy heredero, resulto sospechoso. De modo que, por supuesto, de nada sirve que diga que pedí a Sybil Foster que se casara conmigo. No —dijo, blandiendo el dedo en dirección de Alleyn—, no porque hubiese puesto mis miras en su dinero, sino porque la amaba. Era así y, en eso —agregó, mirando a la Hermana Jackson— consiste precisamente el problema. —Ahora su discurso era profuso, como el de un actor en una escena cómica de borrachos—. A ti no te habría importado si hubiese sido así. No te habría importado para nada, si hubieras creído que volví antes y la maté por su dinero. En realidad eres una perra, ¿no es cierto, Dotty? Mi Dios, inclusive amenazaste con matarla tú misma. ¿No fue así? Bueno, ¿no fue así? ¿Dónde está el maldito camarero?


  Se puso de pie, se bamboleó contra la mesa y se enderezó, con las palmas de las manos contra la pared, la izquierda sosteniéndolo y la derecha apretada contra el botón del timbre, que se oyó sonar a lo lejos. Tenía la cara a diez centímetros de la de Alleyn. La Hermana Jackson volvió a hundirse en su silla.


  —¡Repugnante! —dijo.


  Alleyn separó al doctor Schramm de la pared y, lo ubicó de nuevo en su silla. Luego fue hacia la puerta, anticipándose al regreso del camarero. Cuando el hombre llegó, Alleyn le mostró sus credenciales.


  —El caballero ha bebido más de la cuenta —dijo—. Deje que lo maneje yo. Hay una puerta lateral, ¿verdad?


  —Bueno, sí —dijo el camarero, dudando—. Señor —agregó.


  —Va a pedir otro escocés. ¿Puede arreglar uno simple de manera que parezca doble? Tome… esto paga todo y, olvídese del cambio. ¿De acuerdo?


  —Bien, muchas gracias, señor —dijo el camarero, de pronto ávido de curiosidad y satisfacción—. Haré lo que pueda.


  —¡Camarero! —gritó el doctor Schramm—. Lo mismo de nuevo.


  —Ahí tiene su pie —dijo Alleyn.


  —¿Qué le digo?


  —«Al instante, al instante, señor», estaría bien.


  —¿Eso no es de Shakespeare? —aventuró el camarero.


  —Es, en efecto.


  —¡Camarero!


  —«Al instante, al instante, señor» —dijo el camarero con timidez. Recogió los vasos vacíos y se alejó de prisa.


  —Extraordinario camarero —dijo el doctor Schramm—. Como decía. Insisto en que se me informe, por razones que aclararé en abundancia. ¿Qué dijo ella? ¿Sobre mí?


  —Usted no figuró en nuestra conversación —respondió Alleyn.


  —Eso lo dice usted.


  La Hermana Jackson, con un aturdido y aterrorizado retorno a algo semejante a sus modales habituales, dijo:


  —Yo no me rebajaría. —Se volvió hacia Alleyn—. Está loco —dijo, como si no hubiese habido interrupción alguna en la conversación anterior—. No sabe de qué habla. Ella dormía.


  —¿Por qué no informó acerca de su visita, entonces? —interrogó Alleyn.


  —No tenía importancia.


  —Oh, tonterías. Si era verdad, habría establecido que se encontraba con vida en ese momento.


  Con uno de esos pasmosos retornos a una aparente sobriedad, con que las personas ebrias nos desconciertan a veces, el doctor Schramm dijo:


  —¿Debo entender, Hermana Jackson, que la visitaste en su habitación?


  La Hermana Jackson hizo caso omiso de él. Alleyn dijo:


  —Más o menos a las nueve.


  —¿Y no lo informó? ¿Por qué? ¿Por qué? —Apeló a Alleyn.


  —No lo sé. Quizá porque tuvo miedo. Quizá porque…


  La Hermana Jackson lanzó un grito estrangulado.


  —¡No! ¡No, por amor de Dios! Él lo entenderá mal. Sacará conclusiones apresuradas. No fue así. Ella estaba dormida. Con un sueño natural. No tenía nada.


  El camarero volvió con un solo vaso, mediado.


  —Llévese eso —ordenó Schramm—. Tengo que mantener la cabeza lúcida. Tráigame un poco de hielo. Tráigame mucho hielo.


  El camarero miró a Alleyn, quien asintió. Salió.


  —Me voy —dijo la Hermana Jackson.


  —Te quedarás aquí, a menos que quieras un golpe en la oreja.


  —Y usted —dijo Alleyn— se quedará donde está, si no quiere que lo haga encerrar. Pórtese como se debe.


  Schramm lo miró durante un momento. Dijo algo que sonó como «Miren quién habla», y, sacó del bolsillo del pecho un pañuelo inmaculado, lo depositó sobre la mesa y comenzó a plegarlo en diagonal. El camarero reapareció con un jarro repleto de hielo.


  —En verdad debería mencionarle esto al gerente, señor —murmuró—. Si vuelve a ponerse ruidoso, tendré que hacerlo.


  —Yo responderé por usted. Dígale al gerente que se trata de un urgente asunto policial. Dele mi tarjeta. Aquí tiene.


  —No… no será por ese caso de Greengages, ¿verdad?


  —Sí, por eso. Deme el hielo y desaparezca, sea bueno. Alleyn dejó el jarro en la mesa. Schramm, con manos que temblaban, comenzó a poner hielo sobre su pañuelo plegado.


  —Hermana —dijo con impaciencia—. Hazme una compresa, por favor.


  Para total asombro de Alleyn, ella lo hizo con movimientos muy profesionales. Schramm se aflojó la corbata y se abrió la camisa. Era cual si ambos respondieran, como perros pavlovianos, a algún estímulo conductista. Él apoyó la frente en la mesa y, ella le colocó el hielo en la nuca. Schramm lanzó una exclamación. Un hilo de agua le corrió por la línea de la mandíbula.


  —Continúa —ordenó y, se estremeció.


  Mientras miraba, Alleyn pensó en lo impredecible que podía ser la conducta de las personas bebidas. La Hermana se encontraba antes en el estado tan inexactamente conocido como «muy bien, gracias». Basil Schramm se hallaba en un avanzado estado de embriaguez, pero capaz de diagnosticarlo y en cierto modo enfrentarlo. Y ahí estaban, los dos, comportándose como autómatas y, él tuvo la certeza, asustados hasta perder la poca aunque precaria lucidez que tuviesen.


  Ella continuó aplicando el hielo. Un charquito de agua se agrandó en la mesa y comenzó a gotear sobre la alfombra.


  —Basta —dijo Schramm de pronto. La Hermana Jackson estrujó el pañuelo en el jarro. Alleyn ofreció el suyo y, Schramm se enjugó con él. Se abotonó la camisa y se volvió a anudar la corbata. Como por consentimiento común, él y la Hermana Jackson se sentaron simultáneamente, mirándose a través de la mesa, con Alleyn entre ellos, en la banqueta… como árbitro, pensó. Ese efecto se acentuó cuando sacó el anotador. No le prestaron la menor atención. Se miraban con furia. Él con desagrado y, ella con odio. Él sacó un peine y lo usó.


  —Y bien —dijo—. ¿Cómo es eso? Tú entraste en la habitación de ella a las nueve. Dices que dormía. Y usted —apuntó a Alleyn con un dedo— dice que estaba muerta. ¿De acuerdo?


  —No lo afirmé positivamente. Lo sugerí.


  —¿Por qué?


  —Por varias razones. Si la señora Foster dormía, natural y pacíficamente, resulta difícil entender por qué la Hermana Jackson no informó respecto de su visita.


  —Si hubiese habido algo malo, lo habría informado —dijo ella.


  —¿Te pareció que era suicidio? preguntó Schramm.


  —Ella dormía.


  —¿Viste las tabletas… derramadas sobre la mesa?


  —No. No.


  —¿Pensaste que había sido drogada?


  —Dormía. Pacífica y naturalmente. Dormía.


  —Mientes, ¿no es cierto? ¿No es cierto? ¡Vamos! Ella comenzó a parlotear hacia Alleyn.


  —Fue la conmoción, ¿sabe? Cuando él me llamó y me dijo, fui y lo hicimos todo… semejante conmoción… no puedo recordar el aspecto que tenía la habitación antes. Es natural que no lo recuerde.


  —No fue una sacudida para ti —dijo el doctor Schramm, profundo—. Eres una veterana. Una enfermera experimentada. Y no lamentaste su muerte, querida mía. Te regocijaste. Casi no podías mantener una expresión impasible.


  —No escuche eso —barbotó la Hermana Jackson a Alleyn—, son todos embustes. Monstruosas mentiras. No escuche.


  —Mejor que sí —dijo Schramm—. Esta es la parte de «el infierno no conoce furia mayor», inspector y, será mejor que lo reconozca. Oh, sí. En rigor dijo; cuando se enteró de lo de Sybil y yo, que deseaba que Syb estuviese muerta y, lo dijo en serio. Es un hecho, se lo aseguro. Y no me molesta decirle que sentía lo mismo en cuanto a mí. Y sigue sintiéndolo. Mírela.


  La Hermana Jackson no era en modo alguno la figura clásica del pánico, pero por cierto que presentaba una imagen extraña. La boina de terciopelo se le había caído sobre el ojo izquierdo, de forma que se veía obligada a echar la cabeza hacia atrás en un ángulo extravagante, para poder ver por debajo de ella. Cosa curiosa y, a pesar de lo profundamente desagradable que sin duda era la situación, por un momento le recordó a Alleyn a una dama grotesca en una postal cómica.


  Comenzaron a intercambiar acusaciones y contraacusaciones, hablando a menudo en forma simultánea. Era el tipo de reyerta que los oficiales investigadores reciben como maná del cielo. Alleyn tomó nota de todo, casi bajo las narices de ellos y, tuvo conciencia, como muchas otras veces, de un intenso sentimiento de desagrado por la tarea.


  Se repitieron ad nauseam. Ella usó las frases corrientes de la amante rechazada. Él, cuando consiguió ponerse coherente, también se volvió osado, e hizo más específicas sus acusaciones en cuanto a que ella amenazó con dañar a Sybil Foster, e inclusive insinuó que en su visita a la Habitación 20 bien pudo incitar a Sybil a tomar una sobredosis.


  En ese punto se detuvieron en seco, se miraron, horrorizados y, luego, por primera vez desde que se inició la pendencia, a Alleyn.


  Este terminó sus anotaciones y cerró la libreta.


  —Podría —dijo—, y tal vez lo haga, pedirles a los dos que vengan al cuartel de policía y efectúen declaraciones. Entonces se negarían a pronunciar o escribir otra palabra, hasta después de haber visto a sus respectivos abogados. Se perdería muchísimo tiempo. Más tarde los dos afirmarían que estaban muy bebidos y, que yo les provoqué ese lamentable estado y presenté falsos informes sobre sus declaraciones y, tomé nota de ellas por escrito. Todo eso resultaría muy molesto e improductivo. Por el contrario, propongo que vuelvan a Greengages, piensen las cosas y luego elaboren sus declaraciones. Creo que estaban demasiado preocupados para darse cuenta, pero yo tomé anotaciones bastante extensas y, presentaré un informe acerca de la conversación y, en su momento los invitaré a firmarlo. Y ahora supongo que querrán irse. Es decir, si se encuentran en condiciones de conducir. De lo contrario, será mejor que vayan a los lavatorios y se introduzcan los dedos en la garganta. Yo me mantendré en contacto con ustedes. Buenas noches.


  Los dejó boquiabiertos y salió hacia su coche, donde los esperó unos cinco minutos, hasta que aparecieron por separado, caminando con precisión poco natural. Entraron en sus respectivos vehículos y se alejaron con suma lentitud.


  2


  Fox no se había acostado en la posada. Él y Alleyn bebieron juntos un trago en la habitación de éste.


  —Y bien —dijo Fox, frotándose las rodillas con las manos—. Fue una escena de primera, ¿no? Me habría gustado estar presente. ¿Cómo lo entiende, entonces, señor Alleyn? ¿En lo que se refiere a la dama? Apareció junto a la extinta a eso de las nueve de la noche y, el de las suelas de crêpe la vio desde el cuartito y, está extorsionándola. ¿Lo cual nos da una razón más, por si la necesitáramos, para decir que «suelas de crêpe» es Claude?


  —Continúe.


  —Pero —dijo Fox abriendo grandes los ojos—, pero cuando el doctor (que no lo es, hablando con propiedad, pero no importa), cuando el doctor llama una hora después, más o menos y, le dice que vaya a la Habitación 20 y, ella lo hace, y la dama ha expirado, ¿dice ella —a aquí Fox hizo una superficial imitación de una voz femenina— «Oh doctor, yo vine a las nueve y ella estaba perfectamente bien»? No. No lo hace. Se muerde la lengua con los dientes y manipula la sonda estomacal a todo galope. ¿Y por qué? ¿Por qué no lo menciona?


  —Schramm pareció sugerir que en cierta etapa anterior, en un acceso de cólera celosa, la Jackson había amenazado con hacerle algo a la señora Foster. Y que ahora temía que él pensara que en su visita no mencionada hubiese participado en la administración de la sobredosis de barbitúricos.


  —Ah —dijo Fox—. Pero lo malo de eso es que la señora Foster, según lo que entendemos de las evidencias, primero fue drogada y después asfixiada. De modo que parece que él no se dio cuenta de que había sido asfixiada, lo cual, si es verdad, lo libra de sospechas. ¿Sirve de algo?


  —Creo que sí, hermano Fox. Creo que sirve de mucho.


  —¿Y diría usted que la Hermana J sería capaz de hacer el trabajo por su cuenta… con almohada y todo?


  —Ah, eso no sé decirlo. Creo que es una mujer celosa, desairada, de temperamento feroz. Las mujeres celosas y desairadas han asesinado a sus reemplazantes antes de ahora, pero hablando en términos generales, tienden más bien a eliminar al hombre. Y por Dios, a juzgar por la forma en que atacó a Schramm esta noche, no me parecería imposible que lo hiciera.


  —En general, entonces, estos dos son un engorro. Teníamos las cosas más o menos ordenadas… bien, yo las tenía —dijo Fox con una dura mirada a Alleyn—, y sólo se trataba de encontrar a Claude. Y ahora surge esta tontería.


  —Muy desconsiderado.


  —Sí. Y de paso, no hay alegrías por el lado de Claude. Llamó el Yard. La búsqueda es lo que la Prensa gusta de llamar en escala nacional, pero ni un rumor.


  —¿Y Southampton?


  —Enviaron a un policía que no suponen que parezca tal, a «La Buena Lectura», Port Lane. En efecto, es una librería cuya dirección se puede usar mediante un pago, pero no había nada para «Morris». Un tipo muy cauteloso… sospechoso de tráfico de drogas, pero nunca reunieron suficientes pruebas para acusarlo. El inspector con quien hablé cree que es posible que Claude Carter se haya desprendido de lo que trajo a tierra aquí. Si piensa en escurrirse por Southampton, podría haber arreglado recoger de paso la entrega de la Hermana J por la extorsión.


  —Suponiendo que ella la hubiese enviado hoy, por correo de primera, apenas llegaría mañana, lo más temprano —dijo Alleyn.


  —Tienen a la tienda bajo observación continua. Si él aparece, lo atraparán, por supuesto —dijo Fox.


  —Sí. Es una cosa extraña, ¿verdad? —dijo Alleyn—. Ahí está él, en persona, rondando por Quintern Place y, por todo el distrito (según el Bobo Artie), hasta las doce, o (según Bruce) hasta las nueve de la noche de ayer. Viene por la senda, con su mochila a la espalda. Abre el chirriante portón del cementerio y deja sus huellas allí. Y desaparece.


  —Ahora se lo ve, ahora ya no se lo ve. ¿Le parece que se asustó?


  —No debemos olvidar que dejó esa nota a la señora Jim.


  —Quizá sólo se trata de eso. Quizá —dijo Fox con amargura— reaparecerá bailando un vals, con una tonta sonrisa en la cara, después de haber estado en casa de su tía. Tal vez era algún otro el que extorsionaba a la Hermana J y nosotros haremos el papel de idiotas.


  —Es un riesgo profesional —dijo Alleyn con vaguedad y, luego, para sí—. «Como por encanto», y a no ser por las pisadas y el portón sin dejar la menor pista. ¿Por qué? Y además… ¿adónde, por amor de Dios?


  —No se fue en el último tren a Londres —repuso Fox—. En la estación dijeron que nadie lo tomó ni bajó de él en Great Quintern.


  —¿Hizo «dedo»?


  —Ese sería un buen trabajo para nuestros muchachos. Anuncios en los periódicos y, a esperar.


  —Se lo ve muy desanimado, mi pobre Foxito.


  Fox, de quien, si bien gruñía de vez en cuando, jamás se supo que sucumbiese a la menor insinuación de depresión, hizo caso omiso, plácidamente, de la observación.


  —Yo lo alegraré —continuó Alleyn—. Necesita un cambio de escenario. ¿Qué le parecería un picnic a la luz de la luna?


  —¡Vamos! —dijo Fox con cautela.


  —Bueno, tal vez no un picnic, ¿pero un paseo por un cementerio? No cabe duda de que Bruce Gardener lo llamaría un paseo gótico.


  —¿No habla en serio, supongo, señor Alleyn?


  —Pero sí. No puedo sacarme de la cabeza el relato del Bobo Artie. Es de suponer que no todo es tontería, porque están esas huellas de pisadas. Carter ha desaparecido, y está el agujero en el seto. Sugiero que volvamos a ese escenario y, que nos demos prisa. ¿Qué hora es?


  —Las once y diez.


  —La aldea debe de estar dormida.


  —También deberíamos estarlo nosotros —susurró Fox.


  —Será mejor que le peguemos un grito a la «fábrica» y le preguntemos si pueden proporcionarnos una lámpara de acetileno, o su equivalente.


  —¿Una reconstrucción, entonces?


  —¿Le parece una idea fantasiosa? ¿Un poco vieux-jeu, tal vez?


  —Supongo que tiene sentido —dijo Fox, resignado y fue a telefonear.


  El sargento McGuiness, de servicio nocturno en el cuartel, consiguió una lámpara de acetileno, reservada para casos de fallas en la corriente. La tenía preparada para ellos y, la entregó con cierta ansiedad.


  —Me habría gustado participar en esto —dijo en confidencia a Fox—. Parece interesante.


  Alleyn lo escuchó.


  —¿Puede conseguir un agente que atienda el escritorio durante una hora? —dijo—. Nos vendría bien un tercer hombre.


  El sargento McGuiness resplandeció.


  —Nuestro agente Dance competía en la semifinal de dardos, en el club local, esta noche. Estará camino de su casa, pero si ganó pasará a decírmelo. Me atrevo a decir que si le parece bien, señor…


  —Lo apoyaré —repuso Alleyn.


  Un ruido de fricción y una luz bamboleante en la cortina de la ventana anunciaron la llegada de una bicicleta. El sargento se disculpó y corrió hacia la puerta. Afuera una voz gritó:


  —Lo hice, sargento.


  —¡No me digas?


  —Pero por un pelo. Espere a que se lo cuente.


  —Aguarda un momento. —La voz del sargento descendió hasta convertirse en un murmullo. Hubo un breve e inaudible intercambio de palabras. Volvió seguido por un coloso pelirrojo, que sonreía mostrando los dientes.


  —El agente Dance, señor —dijo el sargento McGuiness. Alleyn felicitó al agente Dance por su proeza y, dijo que quedarían agradecidos si podían tomarlo «prestado». «Prestar» es sinónimo de «arrestar» en la policía y, el deshonroso retruécano, si era tal retruécano, tuvo un inmerecido éxito. Dejaron a Dance telefoneando, triunfante, a su esposa.


  Camino de la aldea, Alleyn describió al complacido MacGuiness el objetivo del ejercicio.


  —Tratamos de encontrar sentido a una situación en apariencia insensata —dijo—. Un punto: ¿un caminante que llega por Stile Lane y entra en Long Lane puede ver parte o algo de la luz de la lámpara de Bruce Gardener? Otro punto: ¿alguien escondido en el seto puede ver al caminante? Otro punto: el caminante, suponiendo que suba por la escalinata de la iglesia y entre en ésta…


  —Cosa que —dijo el sargento—, con perdón, no puede hacer. La iglesia está cerrada con llave de noche, señor. Por consejo nuestro. Posibilidad de vandalismos.


  —Vea qué bien hicimos en hacerlo intervenir. ¿Quién le echa llave? ¿El vicario?


  —En efecto, señor Alleyn. Y una vez que llevaron adentro a la dama fallecida, eso es lo que haría. Cerrar con llave por toda la noche.


  —¿Y dejar la iglesia a oscuras? —inquirió Fox.


  —Creo que no, Fox. Creo que dejaría encendida la luz del santuario. Podemos preguntar.


  —¿De modo que la historia de Artie comienza después de la llegada de la extinta? —dijo Fox pensativo.


  —Y también nuestra acción de ahora, por lo que pueda valer. ¿Qué costumbres nocturnas tienen en la aldea, sargento?


  —Media hora después que cierra el club local, están todos en la cama.


  —Bueno.


  ¿Y suponga —dijo Fox, con una nota de consternación— que el Bobo Artie esté durmiendo afuera?


  —Sería un condenado engorro —gruñó Alleyn—. En ese caso tendremos que tocar de oído. Pero no sé. Podríamos llamarlo para que nos haga una demostración.


  —¿Y él colaboraría?


  —Dios lo sabe. Henos aquí. Haremos tan poco ruido como nos resulte posible. No den portazos. Hablen en voz baja.


  Doblaron un recodo pronunciado, a través de un grupo de hayas y, entraron en la aldea: una doble hilera de unas decenas de chozas a ambos lados de Long Lane, todas dormidas; la iglesia, arriba, con sus torres dibujadas en silueta contra las estrellas y, el resto casi desapareciendo en su fondo de árboles. La luna no había salido aún, de modo que Long Lane y, el borde y el seto encima y, las colinas, más allá, quedaban sumidos en profundas sombras.


  Alleyn condujo el coche hasta el césped, cerca de los escalones y se apearon.


  —Vaya —dijo—. Todavía hay alguien despierto en Stile Lane.


  —Es la choza de la viuda Black —dijo el sargento—. Alguien debe de estar cuidándola… el hermano, sin duda.


  —¿Cuidándola? ¿Por qué?


  —¿No se enteró? La derribó un camión cuando regresaba del funeral, esta tarde. En la esquina, más allá, en la senda. Hace años vengo diciendo que eso tenía que suceder. El tipo conducía con mucha lentitud, para el giro y, ella cayó fuera del trayecto del vehículo. La ayudó a subir y nos informó.


  —¿Se trata de la hermana de Bruce Gardener? —inquirió Fox.


  —Así es, señor Fox. No es probable que nos vean.


  —No estoy muy seguro —murmuró Alleyn—. Si es Bruce quien está ahí y, mira por la ventana, y ve la luz donde cavó la fosa y tenía su lámpara encendida ayer por la noche, puede venir a investigar. ¡Maldición! —Pensó un momento—. Oh, bueno —dijo—, se lo diremos. ¿Por qué no? Movámonos un poco. Me gustaría que usted, sargento, haga como el chico dice que lo hizo él. Métase en el agujero del seto cuando llegue el momento. Todavía no. Le avisaremos. Yo haré la parte de Carter. El señor Fox es Bruce. Lo único que tienen que hacer es mantener los ojos y los oídos abiertos, e informar exactamente lo que vean. ¿Tienen la lámpara? ¿Y la pala? Vamos, y en silencio.


  Abrió el portón del cementerio con gran cautela, deteniéndolo a la primera señal de un chirrido. Se escurrieron a través de él, de a uno por vez y, subieron los escalones en silencio.


  —No usen las linternas a menos que resulte necesario —dijo Alleyn, y cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, ésta se atenuó y, las lápidas se irguieron en derredor de ellos. Llegaron a la parte superior. Alleyn abrió la marcha en torno de la iglesia: la nave, el crucero del norte, el presbiterio, hasta llegar al terreno de los Passcoigne y la tumba de Sybil Foster. Las flores del montículo despedían un aroma pesado en el aire nocturno y, las cubiertas de plástico brillaban a la luz de las estrellas, como si fuesen fosforescentes.


  Fox y McGuiness se encorvaron sobre la lámpara. De pronto se encendió. El contorno se volvió explícito en el blanco resplandor. El sargento dedicó un rato a regular la llama. Fox se puso de pie, y su gigantesca sombra se elevó contra los árboles. La lámpara siseaba. Fox la levantó y la depositó junto a la tumba. Esperaron para asegurarse de que funcionaba bien.


  —De acuerdo —dijo Alleyn por fin—. Denos ocho minutos para llegar Fox, y después empiece. No mire la luz, sargento; lo cegaría. Vamos.


  La sombra de la iglesia fue intensificada por la luz de atrás y, llevó más tiempo descender por la escalinata que subir. Cuando regresaron al coche, Alleyn murmuró:


  —Bien, le mostraré el agujero. Está en el seto, al otro lado de la senda y, un poco a la derecha. Unos cuatro metros más allá hay una brecha en la parte superior del borde, con un portón bajo. Puede escurrirse alrededor del poste, cruzar el campo y volver al agujero. Si por casualidad alguien llega por la senda y se muestra curioso, buscamos a un niño perdido, de quien se cree que está dormido cerca del seto. Aquí estamos. Asegúrese de que lo reconocerá desde el otro lado. Ahí está ese avellano que se asoma sobre el nivel del seto.


  Avanzaron a lo largo del seto, hasta llegar a la brecha.


  —Pase por ahí —murmuró Alleyn—, gire a la izquierda y luego retroceda seis pasos. Tendrá que introducirse arrastrándose, con casco y todo. Deme un silbido bajo cuando esté preparado y, yo entraré en Stile Lane. Entonces es cuando comienza su observación.


  Vio que la vaga sombra del sargento trepaba al talud y escurría el bulto de su cuerpo por entre el poste del portón y el seto. Luego giró y miró hacia la iglesia, arriba. Estaba transformada. Un nimbo de luz se elevaba detrás de ella. Las copas de los árboles, más allá del terreno de los Passcoigne, surgieron, extraordinariamente definidas, como un decorado escénico y, mientras miraba se elevó una sombra gargantuesca, se movió, enorme, sobre los árboles, levantó los brazos y, la móvil imagen de una pala subió y se hundió de nuevo. Fox se había lanzado a su pantomima.


  El sargento se tomaba su tiempo. Ningún silbido. El silencio del campo, que en realidad nunca es silencio, musitó sus preocupaciones nocturnas: agitaciones en el seto vivo, el tránsito distante, los movimientos de diminutas criaturas que se dedicaban a sus asuntos por la noche.


  —¡Ssst!


  Era el sargento, de vuelta en la brecha de colina arriba. Su casco se mostraba contra la ventana iluminada de la señora Black, en Stile Lane. Alleyn trepó al talud y se inclinó sobre el portillo.


  —Artie está ahí —musitó el sargento McGuiness—. En su escondrijo. Acurrucado. Por Dios, casi me caigo encima de él.


  —¿Dormido?


  —Profundamente.


  —No importa. Vuelva a la senda y recuéstese en el hueco del talud, debajo del agujero. Su cabeza estará casi al nivel de la de él. Sólo quiero confirmar que puede haber visto lo que dice que vio y, oído lo que dice que oyó. Vuelva.


  El sargento desapareció. Alleyn se deslizó en la senda y caminó un trecho por ella. Ahora estaba muy cerca de la choza de la señora Black. La luz de atrás de la ventana se encontraba apagada. Esperó uno o dos momentos y, luego volvió sobre sus pasos, caminando ahora por el centro del sendero. Se preguntó si Claude Carter habría usado sus zapatos de suela crêpe, la noche anterior. Se preguntó, suponiendo que el Bobo Artie despertase y lo viera, si repetiría su espeluznante chillido.


  Ahora se hallaba casi enfrente del escondrijo. Ni rastros del sargento, en la sombra más densa de abajo del seto.


  Alleyn se detuvo.


  Fue como si un puño de hierro lo golpeara en la mandíbula.
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  Caído en la senda, sintió el cascajo contra la cara y, dolor, y oyó una confusión de sonidos. Voces incorpóreas gritaban, coléricas.


  —¡Señor Fox! Venga aquí, señor Fox.


  Lo levantaron y lo apoyaron contra un macizo muslo.


  —Estoy bien —dijo alguien. Lo dijo él—. ¿Dónde está Fox? ¿Qué sucedió?


  —El maldito muchacho. Le arrojó un ladrillo. Por sobre mi cabeza. Dios, pensé que lo había matado, señor Alleyn —contestó el sargento McGuiness.


  —¿Dónde está Fox?


  —Aquí —respondió éste. Su carota preocupada borró las estrellas. Resollaba—. Aquí estoy —dijo—. No tiene nada.


  Una voz enfurecida rugía en alguna parte, en la cuesta, más allá del seto.


  —Vuelve. Maldito, condenado asesino. Ven, que te arrancaré el pellejo. Se escuchó un ruido sordo de pasos, que se alejaron.


  —Ese es Bruce —dijo Alleyn, palpándose la mandíbula—. ¿De dónde salió él? La choza.


  —Así es —dijo alguien.


  —Muévase, sargento —decía Fox—. Averigüe. ¡Yo me ocuparé de esto!


  Más pasos que se retiraban a la carrera.


  —Vamos, levánteme. ¿Qué me golpeó?


  —Tómelo con calma, señor Alleyn. Déjeme ver. Le dio en la mandíbula. Habría podido quebrársela.


  —Me lo dice usted. ¿Qué fue? —Se puso de rodillas, con esfuerzo, y luego, con la ayuda de Fox, de pie—. ¡Maldición y condenación! —dijo—. Déjeme ir a ese talud mientras se me aclara la cabeza. ¿Qué me golpeó?


  —Medio ladrillo. El muchacho debe de haber despertado. Bruce y el sargento lo persiguen.


  Fox lo había apoyado contra el talud y le paseaba la luz de una linterna por la cara y, se la limpiaba, con suma suavidad, con el pañuelo.


  —Está sangrando —dijo.


  —Eso no importa. Dígame qué ocurrió.


  —Parece que cuando usted llegó hasta aquí —casi a una distancia como para poder tocar al sargento—, el muchacho debe de haber despertado. Lo vio, a pesar de la oscuridad, recogió medio ladrillo y lo arrojó. Debe de haber pasado por sobre la cabeza del sargento. Y después huyó.


  —¿Pero y Bruce?


  —Sí. Bruce. Bruce vio la luz en el cementerio y, creyó que podía tratarse de vándalos. Hubo algunos problemas con ellos últimamente. Sea como fuere, llegó a toda carrera colina abajo y, vio al muchacho en el momento del acto. ¿Cómo se siente ahora?


  —Muy dolorido, pero no creo que esté fracturada. ¿Y el sargento persigue al Bobo Artie?


  —Él y Bruce.


  —Es inútil armar un gran escándalo por eso… el muchacho no es responsable.


  —Yo apostaría a que no lo atraparán. Por empezar, no ven adónde van.


  —Me pregunto dónde vive —dijo Alleyn.


  —Bruce lo sabe. Debe de haberle dado —dijo Fox, examinando todavía la mandíbula de Alleyn— con la parte lisa. Hay una magulladura, pero no un corte. Tendremos que llevarlo a que lo vea un médico.


  —No, nada de eso —masculló Alleyn—. Estoy bien. Fox, ¿cuánto podía ver él desde su escondrijo? ¿Lo bastante para reconocerme? Vaya y póngase donde estaba yo, ¿quiere?


  —¿Está seguro…?


  —Sí. Vaya.


  Fox se alejó. La luz aún brillaba detrás de la iglesia. Se reflejaba con debilidad en el centro de la senda. Fox era una figura inidentificable. Casi.


  —De modo que sabemos —dijo Alleyn— que Artie pudo haber reconocido a Carter y, supongo que a mí. Maldición, mire esto.


  Una ventana brilló en la rectoría, en el lado más lejano del prado. Alguien la abrió y se reveló como una silueta.


  —¡Hola! —dijo una voz culta—. ¿Sucede algo?


  El vicario, asomado a la ventana indagaba.


  —Nada —consiguió decir Alleyn—. Una pequeña diversión por la senda. Algunos jóvenes bromistas. Los hemos tranquilizado.


  —¿Es la policía? —preguntó el vicario, quejumbroso.


  —Nosotros —gritó Fox—. Lamentamos haberlo molestado, señor.


  —No importa. ¿Sucede algo detrás de la iglesia? ¿Qué es esa luz?


  —Nos aseguramos de que no haya habido vandalismos —improvisó Alleyn. Le hacía mucho daño levantar la voz—. Todo está en orden.


  Para entonces se habían abierto varias ventanas más a lo largo de la senda.


  —Todo está bien, señor —dijo Fox—. No hay problemas. Un puñado de muchachos que habían bebido demasiado.


  —Apague esa condenada luz —mascullo Alleyn.


  Usando su linterna, Fox cruzó la senda. El portón del cementerio chirrió. Subió corriendo los escalones y dio la vuelta a la iglesia.


  —¿Quizá piensa que debería bajar? —pregunto el vicario, dudando, luego de una considerable pausa.


  —No hay la menor necesidad. Todo ha terminado —le aseguró Alleyn—. Huyeron.


  Las ventanas comenzaron a cerrarse. La luz de atrás de la iglesia se apagó.


  —¿Está seguro? ¿Eran los muchachos de Great Quintern? No oí ruido de motocicletas.


  —No las tenían. Vuelva a la cama, vicario —insistió Alleyn—. Pescará un resfrío.


  —No importa. Buenas noches, entonces.


  La ventana se cerró. Alleyn vio que la linterna de Fox llegaba bamboleándose en torno de la iglesia y, escalinata abajo. Sonaron voces en el campo, mas allá del seto. Bruce y el sargento. Pasaron por el portillo y bajaron el talud.


  —Estoy aquí —dijo Alleyn—. No me atropellen. La luz de la linterna del sargento lo encontró.


  —¿Esta bien, señor? Me temo que se escapó. Esta muy oscuro, y con todos esos malditos arboles…


  —Le arrancaré el pellejo a mi buen muchacho, por esto —dijo Bruce—. ¿Qué puede haberse apoderado de ese tonto? Nunca se mostró violento hasta ahora. Por Dios, le enseñaré una lección que no olvidara jamas.


  —¿Supongo que era Artie? —dijo Alleyn.


  —No cabe duda, señor.


  —¿De dónde salió usted, Bruce?


  Era como lo habían pensado. Bruce hacía compañía a su hermana. Esta se había acostado y, él estaba a punto de regresar a Quintern Place. Miró por la ventana y vio el resplandor de la lámpara en el cementerio.


  —Me sacudió —dijo, y con una de sus ocasionales frases vívidas—: Era fantástico… como si yo estuviese en dos lugares al mismo tiempo. Y entonces pensé que podían ser los depredadores y, que no tenían buenas intenciones. Y vi la sombra en los árboles, como antes la mía. Cavando. Como yo. Casi me dio vuelta el estómago.


  —Me lo imagino.


  —Así que tomé el atajo hasta la senda, con toda la rapidez que pude, en la oscuridad. Llegué al seto y, la figura de él se dibujó con claridad contra el resplandor de atrás de la iglesia. Era él, en efecto. Estuvo allí un segundo y luego arrojó algo y, mientras lo hacía lanzó un breve chillido. Grité y él corrió a lo largo del seto. El sargento estaba en la senda, señor, con usted a la luz de su linterna, y caído de espaldas y, él decía por Dios el canalla lo volteó y, llamaba a gritos al señor Fox. Así que perseguí al muchacho a toda carrera, sin esperanzas de alcanzarlo. Es una criatura salvaje. Se puede decir que ve en la oscuridad. ¿Quién podría saber dónde se esconde?


  —En su cama, casi seguro —dijo el sargento—. A esta altura.


  —Sí, es posible. La choza de su madre está un poco más lejos, por la senda. ¿Está muy herido, inspector? ¿Qué le arrojó?


  —Medio ladrillo. No, estoy bien.


  Bruce hizo chasquear la lengua.


  —Habría podido matarlo —afirmó.


  —Déjelo en paz, Bruce. No se lance sobre él cuando lo vea. No serviría de nada. Hablo en serio.


  —Bien —dijo Bruce con acritud—, si usted lo dice…


  —Lo digo.


  Fox se unió a ellos, llevando la lámpara apagada y la pala.


  Bruce, quien no se andaba en ceremonias con Fox, a quién parecía considerar como una especie de subalterno, le preguntó, con tono escandalizado, qué había estado haciendo por allí.


  —Si estuvo revolviendo la tumba —dijo, furioso—, es un sacrilegio y, no cabe ninguna duda de que existe alguna ley que lo castiga. Vamos, ¿qué fue? ¿Qué estuvo haciendo con esa pala?


  —Fue una escenificación, Bruce —dijo Alleyn, cansado—. Estábamos comprobando el relato del muchacho. No se tocó nada.


  —Quiero verlo yo mismo.


  —Vaya, por favor, si quiere. ¿Tiene una linterna?


  —No iré —dijo Bruce, hosco—. No me gusta nada, pero no iré.


  —Buenas noches, entonces. Creo, hermano Fox —dijo Alleyn—, que me meteré en el coche.


  El rostro le palpitaba enormemente y, el suelo parecía moverse bajo sus pies. Fox lo condujo hasta el coche. El sargento rondaba a su alrededor.


  Cuando estuvieron en marcha, Fox dijo que se proponga ir a los consultorios externos del hospital más próximo. Alleyn replicó que vería al doctor Field-Innis por la mañana, que tenía aplicadas inyecciones antitetanicas de rutina y, que si no podía aguantar un golpecito bajo la barbilla seria mejor que presentase lo antes posible su solicitud de retiro. Y luego se desvaneció.


  Estuvo desvanecido por poco tiempo, pensó, ya que en apariencia los otros no se dieron cuenta. Dijo, con la voz más natural que consiguió esbozar, que sentía sueño, logró plegar los brazos y apoyar la cabeza y, en efecto, se hundió en una especie de adormilamiento. Tuvo vaga conciencia de que Fox tocaba con fuerza la bocina.


  Y estaban en el cuartel de policía y, cosa sorprendente, también se hallaba allí el médico policial del distrito.


  —No hay conmoción —dijo el médico—, ni fractura y, los dientes están bien. Lo limpiaremos un poco y, lo pondremos cómodo y, lo mandaremos a casa, a la cama, ¿eh?


  —Muy amable —respondió Alleyn.


  —Mañana se sentirá razonablemente bien.


  —Gracias.


  —Pero no haga muchos esfuerzos. Tómeselo con calma.


  —Quisiera llegar a ver ese día —dijo Fox, en segundo plano.


  Alleyn sonrió, lo cual le provocó dolor. Lo mismo que la limpieza y el vendaje.


  —¡Ya estamos! —dijo el médico, jubiloso—. Habrá muchas magulladuras durante uno o dos días y, un poco de hinchazón. Pero no le quedará una cicatriz permanente.


  —Muy tranquilizador. Lamento que lo hayan despertado.


  —Estoy para eso, ¿no es así? Un honor, en este caso. Buenos días.


  Cuando se fue, Alleyn dijo:


  —Fox, tiene que comunicarse con el Secretario del Interior.


  —¡Yo! —exclamó el sobresaltado Fox—. ¡Yo no!


  —Usted directamente no, pero hable con el Yard y, con el Comisionado Auxiliar y, pida que lo extiendan.


  —¿Pero para qué, señor Alleyn? ¿Que extiendan qué?


  —¿Qué le parece? El permiso habitual.


  —Usted no está… —dijo Fox—… no puede… ¿no piensa en desenterrarla?


  —¿No pienso? ¿No puedo? Y sin embargo sí, ¿sabe? No —dijo Alleyn, tocándose la mandíbula que le latía— exactamente en el sentido que usted cree, pero… desenterrarla, hermano Fox. Sí.
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  Cuando Alleyn se miró en el espejo, a la mañana siguiente, su cara no pareció tan espantosa como la sentía. Se afeitó, dolorido, en torno del vendaje, se bañó y decidió que estaba en condiciones más o menos razonables para encarar el día.


  Fox entró para decir que el Comisionado Auxiliar estaba al teléfono.


  —Es decir, si usted puede hablar.


  —Por supuesto que puedo hablar —contestó Alleyn y, descubrió que era mejor hacerlo con la menor exigencia posible a su mandíbula inferior. Ahogó el explosivo gruñido de dolor que le provocó el esfuerzo.


  El teléfono se encontraba en el corredor, al lado de su cuarto.


  —¿Rory? —dijo el CA—. Sí. Quiero hablar unas palabras con usted. ¿Qué es eso de una exhumación?


  —No se trata exactamente de eso, señor.


  —¿Cómo? No entiendo lo que dice. Parece como si estuviera hablándole a su dentista.


  Supongo que lo haré cuando tenga tiempo, pensó Alleyn, pero sólo replicó que lo sentía y, que trataría de hacerlo mejor.


  —Tal vez sea el golpe en la mandíbula del cual me habló Fox. ¿Le duele?


  —No mucho —mintió Alleyn, furioso.


  —Bueno. ¿Quién lo hizo?


  —La idea general indica a un muchacho travieso con un ladrillo.


  —Y sobre esa exhumación que no es una exhumación. ¿Qué debo decirle al secretario del Interior?


  Alleyn se lo confió.


  —Me parece demasiado traído de los cabellos —gruñó el CA—. Espero que sepa lo que está haciendo.


  —También yo.


  —Ya sabe lo que opino acerca de las corazonadas. —Si me permite decirlo, no les tiene más desconfianza que yo, señor.


  —Está bien, está bien. Procederemos, entonces. ¿Mañana por la noche, sugiere usted? Lamento que haya sufrido un golpe. Cuídese.


  —No hay nada que pueda compararse —canturreó Alleyn, incómodo— a una condenada conversación amistosa con nuestro Comisionado Auxiliar. Ya está, hermano Fox.


  —El asunto trastornará a la aldea. ¿A qué hora? —Mañana a la noche, tarde. Si seguimos con estas travesuras, nosotros mismos nos convertiremos en lápidas.


  —¿Y qué le decimos al populacho?


  —Sólo Dios lo sabe. Abriguemos la esperanza de que no se den cuenta. ¡Pero qué esperanza!


  —¿Qué le parece que alguien haya dejado caer, por accidente, algo valioso en la tumba abierta? Como por ejemplo… este…


  —¿Qué?


  Yo no sé —repuso Fox, malhumorado—. ¿Un reloj de oro?


  —¿Cuándo? —preguntó Alleyn—. ¿Y el reloj de oro de quién?


  —Este… Bueno. ¿El de Bruce? En cualquier momento, antes del entierro. Me doy cuenta —confesó Fox— de que no suena muy plausible.


  —Continúe.


  —Estoy tratando de imaginar la escena —dijo Fox luego de una pausa prolongada.


  —¿Y cómo le va?


  —Resultaría ridículo.


  —Quizá la mejor manera sea callarse y, si se dan cuenta, no decirles nada. «La policía se negó a hacer comentarios».


  —La lona de siempre, etcétera, supongo. Me ocuparé de eso, ¿eh?


  —Por favor. De paso, será mejor que mi cara sea el resultado de un choque con una pandilla, en las afueras de la aldea. ¿Dónde está el sargento?


  —En la «fábrica». Le va a echar una ojeada al Bobo Artie.


  Alleyn se paseó por la habitación, encontró que eso le sacudía la mandíbula y se sentó en la cama.


  —Hermano Fox —dijo—, está esa joven Prunella. No podemos correr el riesgo de que se entere por accidente.


  —¿De todo el asunto?


  —Por mi alma —dijo Alleyn luego de una larga pausa—, no estoy seguro de que no vaya a recurrir a su ridícula idea del reloj de oro, o a un ardid equivalente. Vea, lo dejaré en la aldea y, permitiré que visite al vicario y le cuente.


  —¿Algún cuento de hadas? ¿O qué? —inquirió Fox.


  —La verdad, pero no toda la verdad sobre lo que esperamos encontrar. ¡Esperamos! —exclamó Alleyn con desagrado. ¡Qué palabra!


  —Entiendo lo que quiere decir. Sin ánimo de molestar… —comenzó a decir Fox. Para su sorpresa y satisfacción, Alleyn le dio una palmada en el hombro.


  —Muy bien, hombre exigente —dijo—; con la cara aplastada, pero sano como una manzana: así estoy yo. Vamos.


  Condujo a Fox a la rectoría y siguió por Long Lane, pasando por la brecha del seto. Levantó la vista hacia la iglesia y vio que tres chiquillos y dos mujeres daban la vuelta por detrás del extremo del presbiterio. Había algo de timidez en el porte de las mujeres y, en su manera nada convincente de señalarse una a otra una lápida inclinada.


  Ahí van, pensó Alleyn. Toda la aldea lo sabe ya. ¡La policía merodea alrededor de la tumba! ¡Mañana por la noche tendremos una cola para ocupar los primeros puestos!


  Pasó ante la entrada de Stile Lane y siguió hacia el camino que llevaba, colina arriba, a Mardling Manor, a la izquierda y, a Quintern Place a la derecha. Keys Lane, donde vivía Verity Preston, se bifurcaba a la izquierda. Alleyn entró por el portón y la halló sentada bajo sus árboles de lima, haciendo las palabras cruzadas de The Times.


  —Vine por un impulso —dijo—. Necesito algún consejo y, creo que usted es quien puede dármelo. No me disculpo porque, en definitiva, a su manera, es un cumplido. Es claro que usted podría no pensarlo así.


  —No me es posible decirlo hasta que lo escuche, ¿verdad? —replicó ella—. Venga y siéntese.


  Cuando se acomodaron, ella dijo:


  —De nada sirve mostrar excesivo tacto y no darme cuenta de su cara, ¿no es así? ¿Qué sucedió?


  —Un muchacho y un ladrillo, es mi versión.


  —No un muchacho de aquí, espero.


  —El ayudante de su jardinero.


  —¡El Bobo Artie! —exclamó Verity—. ¡No puedo creerlo!


  —¿Por qué no?


  —No hace esas cosas. No es violento; sólo tonto. —Eso es lo que dice Bruce. Puede que haya sido pura tontería. Es posible que yo estuviese en el camino de la trayectoria. Pero no vine a pedirle consejo sobre el Bobo Artie. Se trata de su ahijada. ¿Sigue viviendo en Mardling?


  —Regresó allá después del funeral. Ahora que lo pienso, dijo que iría a Londres por una semana, a contar de mañana.


  —Bien.


  —¿Por qué bien?


  —Sé que esto no resultará agradable para usted. Creo que debe haber experimentado —sería muy extraordinario que no lo sintiese alivio cuando todo terminó, ayer por la tarde. Enterrada con pulcritud y, todo piadosamente concluido. Siempre hay un sentimiento de liberación, ¿no es cierto por profunda que sea la congoja? Prunella debe de haberlo sentido así, ¿no le parece?


  —Supongo que sí, pobrecita. Y además está su juventud y, su compromiso y, su bulliciosidad natural. Volverá a ser feliz. Si quiere preguntarme acerca de ella, no pensará, —exclamó Verity y, se interrumpió.


  —¿Volver a molestarla? Tal vez. Me gustaría conocer su opinión. Pero ante todo… —Alleyn se interrumpió—. Esto es confidencial. Muy confidencial. Estoy seguro de que no se opondrá a guardar el secreto durante cuarenta y ocho horas.


  —Muy bien —respondió ella, inquieta—. Si usted lo pide…


  —Se trata de lo siguiente. Parece que tendremos que sacar, por un rato, el ataúd de la fosa de la señora Foster. Será puesto nuevamente en su lugar antes de una hora, cuando mucho y, no se lo someterá a indignidad alguna. No puedo decirle más que eso. El problema es: ¿habría que decírselo a Prunella? Si ella está en Londres, puede que haya una buena posibilidad de que jamás se entere, pero siendo las aldeas lo que son y, como es preciso informar a ciertas personas, entre ellas al vicario, cabe la posibilidad de que se sepa. ¿Qué opina?


  Verity lo miró con una especie de incrédulo pesar.


  —No puedo opinar —declaró—. Es incomprensible y grotesco y, querría que no me lo hubiese dicho.


  —Lo siento.


  —Una siempre olvida —o lo olvido yo— que aquí se trata de que alguien mató a una persona a quien una conoció toda la vida. Y es un pensamiento monstruoso.


  —Sí, por supuesto que es monstruoso. Pero me temo que para nosotros es parte del trabajo de todos los días. Me preocupa, sin embargo, la joven Prunella.


  —También a mí, es claro —dijo Verity—, y entiendo lo que me dice. ¿Le parece que habría que consultar a Gideon Markos? ¿O a Nikolas? ¿O a los dos?


  —¿Y a usted?


  —Ellos… bueno, se han hecho cargo de todo, entiende. Como es muy natural. Ella ha sido absorbida por el tipo de vida de ellos y, pertenecerá a ese tipo de vida.


  —Pero sigue buscándola a usted, ¿verdad? Lo advertí ayer, en el funeral.


  —¿Hay algo —dijo Verity y, se sorprendió— que usted no advierta? —Alleyn no contestó—. Vea —dijo Verity—. Suponga que usted… o yo, si le parece… hable con Nikolas Markos y le sugiera que se lleven a Prue… Él me informo que ha comprado un yate. No de la clase de «los que quieren hacerse pasar por marinos», sino uno de los del jet-set, como los de la Riviera. Pueden llevársela en un prolongado crucero.


  —Ni siquiera los yates plutocráticos tienen las calderas encendidas y están listos para zarpar sin previo aviso.


  —Este sí.


  —¿De veras?


  —Lo mencionó por casualidad —dijo Verity, ruborizándose mucho—. Planea un crucero para dentro de cuatro semanas. Podría adelantarlo.


  —¿Y usted está invitada?


  —No puedo ir —replicó ella con sequedad—. Dentro de poco tengo un estreno.


  —¿Sabe?, su sugestión tiene sus puntos atrayentes. Aunque alguien mencione el asunto, mucho después que todo haya terminado, no será tan malo como saber que se hará ahora y, que está sucediendo. ¿O me equivoco?


  —Ni de lejos tan malo.


  —Y en todo caso —dijo Alleyn, más para sí que para ella—, lo descubrirá… a la larga. A menos de que esté muy equivocado. —Se puso de pie—. La dejo a su cargo —dijo—. La decisión. ¿Es injusto?


  Para sorpresa de Verity, Alleyn vaciló un instante.


  —¿Podría usted sugerir, quizá, que él adelantase el crucero porque Prunella ya no soporta más todo esto y, que sería mucho mejor para ella si cambiase de escenario… ahora?


  —Supongo que sí. No me gusta mucho pedir un favor.


  —¿No? ¿Porque él se mostraría demasiado encantado de hacérselo?


  —Algo por el estilo —respondió Verity.
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  El día siguiente amaneció nublado, con promesas de lluvia. Avanzada la tarde, ésta caía inexorablemente.


  —Cae con fuerza —dijo Fox, mirando por la ventana del cuartel de policía.


  —En cierto sentido es un condenado engorro y, en otro una ventaja.


  —¿Quiere decir que mantendrá a la gente en casa? —En efecto.


  —Pero el trabajo resultará pesado —suspiró Fox—. Para nuestra gente.


  —Así es.


  Sonó el teléfono. Alleyn atendió en seguida. Era el Yard. El pelotón de trabajo, con hombres y equipo, estaba a punto de salir en un vehículo «discreto» y, quería saber si había alguna orden final. El sargento encargado se ocupó de los detalles.


  —Un momento —dijo Alleyn. Y a Fox—: ¿A qué hora toma la aldea su comida de la noche, diría usted?


  —Se lo preguntaré a McGuiness. —Fue a la oficina de adelante y regresó—. Entre las cinco y media y las seis y media. Y después se sientan ante el televisor.


  —Sí. Hola —dijo Alleyn en el receptor—. Quiero que lo sincronicen de modo de llegar a las seis, con la menor alharaca posible. Vengan a la vicaría. Hagan que todo parezca un trabajo de reparación. Nada de policías uniformados. Aquí está cayendo un aguacero, necesitarán vestimenta apropiada para eso. Yo estaré allí. Atravesarán la iglesia y saldrán por una salida del otro extremo, fuera de la vista de la aldea. Si por alguna casualidad improbable alguien se muestra curioso, están buscando una gotera en el techo. ¿Entendido? Bien. Póngame con Personas Desaparecidas y, quédese donde está durante unos diez minutos, por si hay algún cambio de procedimiento. Después parta.


  Alleyn esperó. Sentía una pulsación en la magulladura de la mandíbula y, supo que latía con un poco más de rapidez. Si me dan una respuesta positiva, pensó, todo ha terminado. Anulamos el ejercicio y volvemos a fojas cero.


  Una voz en la línea.


  —¿Hola? ¿Inspector Alleyn? ¿Usted nos llamaba, señor?


  —Sí. ¿Ha llegado algún informe?


  —Nada, señor. No hay noticias de ninguna parte.


  —¿Southampton? ¿La librería?


  —Nada.


  —Gracias a Dios.


  —¿Perdón, señor Alleyn?


  —No importa. Para acuñar una frase, se trata de un caso en que la falta de noticias en una buena noticia. Pero sigan adelante. Hasta que reciban órdenes en sentido contrario y, si aparece algún rastro o sombra de rastro de Carter, hágamelo saber en seguida. En seguida. Eso tiene gran importancia. ¿Entendido?


  —Entendido, señor Alleyn. —Contestaron con énfasis. Este colgó y miro su reloj. Las cuatro y media.


  —Les damos una hora y luego empezamos —dijo. La hora pasó con lentitud. La lluvia chorreaba por el vidrio. Pequeños ruidos profesionales se escuchaban en la oficina del frente, y los sonidos intermitentes de los vehículos que pasaban.


  A las cinco y veinte el policía de servicio llevó la panacea contra la ansiedad que la Fuerza tiene infamablemente a mano: te cargado, en pesadas tazas y dos bizcochos recalcitrantes.


  Alleyn tragó el té con dificultad. Llevó su taza a la oficina de adelante, donde el sargento McGuiness, fingiendo indiferencia, preguntó si ya no faltaba mucho.


  —No —repuso Alleyn—, puede preparar la espalda, la que tenga —y volvió a su despacho. Él y Fox intercambiaron un asentimiento de cabeza y, se pusieron pesados impermeables, sombreros de lona encerada y botas de goma. Alleyn miró su reloj. Las cinco y media.


  —Tres minutos más —dijo. Esperaron.


  Sonó el teléfono en la oficina del frente, pero no para ellos. Se pusieron en marcha. El sargento McGuiness estaba ataviado con impermeable y sombrero.


  Alleyn dijo al agente Dance:


  —Si hay un llamado para mí de Personas Desaparecidas, llame a la rectoría de Upper Quintern. Tenga el número al alcance de la mano.


  Él y Fox y McGuiness salieron a la lluvia y viajaron hasta la aldea de Upper Quintern. El interior del coche olía a rancio humo de cigarrillos, a caucho y gasolina. Los limpiaparabrisas se movían de un lado a otro, el agua del camino se abría en abanico bajo las ruedas y salpicaba contra las ventanillas. El cielo estaba tan oscurecido por nubes de lluvia, que sobre la aldea parecía haber caído un anochecer prematuro. No se veía un alma en Long Lane. Las rojas cortinas de la ventana del bar de Passcoigne Arms dejaban pasar un vago resplandor.


  —Esto no va a parar —dijo Fox.


  Alleyn abrió la marcha por un sendero resbaladizo y ascendente, hasta la vicaría. Se los esperaba y, la puerta se abrió antes que llegaran a ella.


  El vicario, pálido y ansioso, los recibió y los condujo a su estudio, que era como todos los estudios parroquiales, con fotos enmarcadas de candidatos a la ordenación y sus grabados de monumentos clásicos, el alto guardafuegos de la chimenea, sus butacas gastadas y sus hileras de literatura predecible.


  —Este es un asunto que me sacude —dijo el vicario—. No puedo decirles cuán doloroso me resulta. ¿Es —quiero decir que supongo que debe ser absolutamente necesario?


  —Me temo que sí —contestó Alleyn.


  —El inspector Fox —dijo el vicario mirándolo con ansiedad— se mostró muy discreto.


  Fox contempló con modestia la pared más lejana del estudio.


  —Dijo que le parecía que debía dejar que lo explicase usted.


  —De veras —replicó Alleyn con una larga mirada dura a su subordinado.


  —Y espero que usted lo haga. Ya sabe que es terreno consagrado.


  —Sí.


  —Así que… ¿podría informarme, por favor? —pidió el vicario con lo que a Alleyn le pareció que era una sencillez conmovedora.


  —Por supuesto —repuso—. Le diré por qué lo hacemos y, qué creemos que podemos encontrar. Con toda sinceridad, debo agregar que podríamos no encontrar nada y, que en consecuencia la operación puede resultar infructuosa. Pero esta es la teoría.


  El vicario prestó atención.


  —Creo —dijo cuando Alleyn terminó— que nunca escuché nada más espantoso. Y llevo oídas muy tremendas. Nosotros las oímos, ¿sabe?


  —Estoy seguro.


  —Aun en parroquias tan pequeñas y tranquilas como esta. Le sorprendería; ¿no es cierto, sargento McGuiness? —preguntó el vicario. Esperó un momento y, después continuó—: Debo pedirle que me permita estar presente. Preferiría no hacerlo, por supuesto, porque soy un hombre delicado. Pero —no quiero parecer pomposo me parece que es mi deber.


  —Nos alegraremos de tenerlo allí —respondió Alleyn—. Hasta donde sea posible, trataremos de no llamar la atención. Me preguntaba si por casualidad no habría una forma menos pública de llegar a la iglesia, que no fuese esa escalinata.


  —Está nuestro sendero. A través de los arbustos y la maleza. Estará muy mojado, pero es corto y discreto. Yo tendré que guiarlos. —Dijo el vicario.


  —Si lo desea. Creo que han llegado nuestros hombres —dijo Alleyn—. Vendrán primero aquí; espero que no le moleste.


  Fue a la ventana y, los otros lo siguieron. Abajo, en el prado, se había detenido un pequeño camión de reparto. Se apearon cinco hombres de impermeable y sombreros mojados. Abrieron la puerta trasera y sacaron un gran bolso de carpintero y un brazado, atado con cuerdas, de considerables dimensiones, que debieron acarrear dos hombres.


  —Para la vista del espectador —gruñó Alleyn—, esto podría parecer una verdadera locura.


  —En la aldea no —declaró el vicario—. Si lo ven, creerán que se trata de la caldera.


  —¿La caldera?


  —Sí. Es poco segura y, siempre amenaza con estallar. Mire a esos pobres hombres —dijo el vicario—. ¿Debo pedir a mi esposa que prepare té? ¿O café?


  Alleyn rechazó el ofrecimiento.


  —Tal vez más tarde —dijo.


  Los hombres subieron por el sendero en fila india, llevando sus implementos. La lluvia les rebotaba en los hombros y, les chorreaba por el ala del sombrero. Alleyn les abrió la puerta.


  —No estamos en condiciones de entrar en la casa, señor —dijo uno de ellos. Se quitó el sombrero y, quedó revelado Bailey. Thompson se hallaba detrás de él: llevaba colgadas sus cámaras, bien protegidas.


  —No, no, no. Ni hablar de eso —se afanó el vicario—. Todo el día entra y sale gente. ¿No es cierto, McGuiness? Pasen. Pasen.


  Esperaron, chorreando, en el pequeño vestíbulo. El vicario se recogió la sotana, encontró una capa impermeable y se calzó un par de chanclos de goma.


  —Tomaré mi paraguas —dijo, y lo buscó en el pórtico. Alleyn preguntó a los hombres:


  —¿Esto es una tienda, o un cercado? —Una tienda con soporte, le contestaron. No llevaría mucho tiempo levantarla; no había viento.


  —Saldremos por la parte trasera —dijo el vicario—. ¿Les indico el camino?


  El corredor olía a humedad y a su propio olor casero: algo que sugería economía y lustre para pisos. De atrás de una puerta llegó ruido de voces y de la cocina el chirrido de una batidora de huevos. Llegaron a una puerta lateral; que se abrió a un ruido y visión generales de lluvia.


  —Me temo —dijo el vicario— que la marcha sera difícil. En especial —hizo una pausa y contempló, desdichado, las cosas que llevaban— con la carga que tienen —dijo.


  Y la marcha resultó pesada, por cierto. Los arbustos, una densa maleza descuidada, llegaban hasta un metro de la casa y, el sendero se hundía directamente en ellos. Ramas cargadas de agua les flotaban los hombros y les azotaban el rostro y, chorros de agua brotaban ante sus pies. Resbalaron, maniobraron, cayeron y volvieron a avanzar a los tropezones. El paraguas del vicario recibió un fuerte castigo.


  —Ya no falta mucho —dijo al cabo y, en efecto, salieron del bosque y se hallaron a pocos metros de la puerta de la iglesia.


  El vicario entró, primero. Ya reinaba la penumbra en la iglesia y, encendió las luces, una en la nave y una en el crucero del sur, amueblado como una capilla para mujeres. Los hombres lo siguieron con timidez por la nave y, Bailey se detuvo a tiempo para no caer sobre el vicario cuando este hizo una brusca genuflexión antes de doblar a la derecha. El margen entre la tragedia y la histeria es estrecho y, Alleyn contuvo un impulso, como dicen los actores de «convertirse en cadáver», sinónimo demasiado adecuado en ese contexto.


  El vicario continuó hacia la capilla de mujeres.


  —Hay una puerta aquí —dijo a Alleyn—. Poco común. Da directamente al terreno de los Passcoigne. ¿Tal vez…?


  —Nos vendrá de perillas —dijo Alleyn—. ¿Podemos abril nuestras cosas en la iglesia? Eso facilitará mucho el trabajo.


  —Sí. Muy bien.


  Por lo tanto los hombres, ayudados por el sargento MacGuiness, desplegaron su bulto cubierto por una lona impermeable y, pronto dos palas, dos lámparas de tormenta, tres potentes linternas, un destornillador y cuatro rollos de cuerdas quedaron ordenados con pulcritud en el suelo de la capilla de mujeres. Sobre los bancos se dispuso una masa plegada de gruesa tela plástica y un esqueleto de acero articulado.


  Bailey y Thompson eligieron un lugar separado del crucero para montar sus aparatos.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. Podemos salir. ¿Quiere abrir la puerta, vicario?


  Había un tramo de tres escalones en la esquina de la capilla para mujeres, sobre la pared del sur. El vicario sacó una llave que había podido colgar del cinto de un carcelero georgiano.


  —La usamos muy pocas veces —dijo—. Aceité la llave y, traje conmigo el lubricante.


  —Espléndido.


  Muy pronto, con un chasquido y un formidable chirrido, la puerta se abrió sobre un aguacero tan denso, que parecía una secuencia múltiple de cortinas de cuentas, colgadas una sobre la otra. La iglesia se llenó con el insistente tamborileo de la lluvia y, con el olor de la tierra y los árboles mojados.


  La tumba de Sybil Foster era una visión lúgubre: el montículo de tierra, tan cuidadosamente embellecido por Bruce, parecía haber sido derrumbado, con su panoplia de flores muertas aferrado a él… desordenadas y salpicadas de fango.


  Montaron la tienda con alguna dificultad y grandes inconvenientes. Era lo bastante grande como para dejar un amplio margen en torno de la tumba. En una parte de ese espacio extendieron una lona sobre el suelo. Ello acrecentó la impresión de que estaba por llevarse a cabo algo indebido. El olor de la tienda misma, de feria al aire libre, acentuaba el efecto. La lluvia resonaba con más insistencia adentro que afuera.


  Los hombres llevaron sus herramientas de la iglesia. Hasta entonces, el vicario, por sugestión de Alleyn, había permanecido en la iglesia. Cuando estuvieron todos reunidos —Fox, Bailey, Thompson, el sargento McGuiness y los tres hombres del Yard—, Alleyn fue a buscarlo.


  Lo encontró orando. Se había sacado el impermeable y, estaba arrodillado allí, con su gastada sotana, las manos entrelazadas ante los labios. Así, pensó Alleyn, siglos enteros de párrocos, por tal o cual motivo, se arrodillaron en St. Crispin, en Upper Quintern. Esperó.


  El vicario se persignó, abrió los ojos, vio a Alleyn y se puso de pie.


  —Ya estamos listos, señor —dijo Alleyn.


  Encontró la capa del vicario y la sostuvo.


  —No, gracias —dijo éste—. Pero será mejor que lleve mi paraguas.


  Y así, sin más trámites, se lo llevó a la tienda, donde cerró el paraguas y se quedó, silencioso, en segundo plano, sin molestar.


  Amontonaron las flores empapadas en un rincón de la tienda y, luego atacaron el montículo de tierra, apilándola en una húmeda repetición de sí misma. La tela de la tienda era verde y, ello, en el prematuro ocaso, daba al interior un aspecto submarino.


  Las palas crujían y emitían ruidos líquidos. Después de allanar el montículo, los hombres cavaron en profundidad y, pronto se escuchó el duro ruido del acero en la madera. El vicario se acercó más.


  Los hombres eran expeditivos y diestros y, lo que debían hacer se hizo con rapidez. Como en una proyección invertida de una película, el ataúd se elevó de su lecho y fue colocado en la tierra mojada del costado.


  Uno de los hombres fue a un rincón de la tienda y tomó el destornillador.


  —No hará falta eso —dijo Fox en seguida.


  —¿No, señor? —El hombre miró a Alleyn.


  —No —dijo éste—. Lo que tienen que hacer ahora es cavar más hondo. Pero con suma cautela. Un hombre solo. Bailey, ¿quiere hacerlo usted? Limpie el piso de ramas y, luego explore con las manos. Si la tierra sale con facilidad, adelante… quítela. Pero con el mayor cuidado posible. Póngase tan al costado como pueda.


  Bailey bajó a la fosa. Alleyn se arrodilló sobre la lona del suelo, para mirar hacia abajo y, los demás, con sus brillantes impermeables, se agruparon en su derredor. El vicario se hallaba al pie de la tumba, apartado de los otros. Habían podido ser actores en una producción moderna de la escena del cementerio de Hamlet.


  La voz de Bailey, apagada, dijo:


  —Esto está muy oscuro, ¿pueden alcanzarme una linterna? —Iluminaron la tumba con las linternas y, los rayos se movieron sobre las ramas de pino. Bailey juntó brazadas de ellas y las alcanzó hacia arriba—. ¿Trajimos una llana? —preguntó.


  El vicario dijo que había una, que usaba el grupo que se ocupaba del cementerio. El sargento McGuiness fue a buscarla. Mientras aguardaban, se oyó a Bailey removiendo los pies. Dejó caer puñados de tierra en el borde de la fosa. Alleyn los examinó. La tierra era gredosa, friable y seca. McGuiness volvió con una llana y, la cantidad de tierra del borde de la tumba creció en dimensiones.


  —La tierra está apisonada —dijo Bailey de pronto—, pero no resulta difícil removerla. Yo… me parece… —su voz vaciló—… me parece que ha sido cavada… o rellenada… o… un momento.


  —Despacio, ahora —dijo Fox.


  —Hay algo.


  Bailey se puso a apartar tierra a un costado con el borde de la mano y, después con las palmas.


  —Un poco más de luz —pidió.


  Alleyn encendió su linterna y, la luz encontró las manos de Bailey, con las palmas hacia abajo y los dedos abiertos, en suspenso sobre la tierra que habían removido.


  —Siga —dijo Alleyn—. Adelante.


  Las manos se unieron, se separaron y apartaron el resto de la tierra.


  El rostro de Claude Carter había sido convertido en una gárgola por la presión de la tierra, que también le estriaba las órbitas de los ojos.
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  Antes de moverlo, Thompson fotografió el cadáver en el lugar en que yacía. Luego, con gran cuidado y dificultades, lo levantaron y lo tendieron sobre la lona del suelo. Donde había yacido, encontraron la mochila de Claude, repleta.


  —Pensaba recoger su coche —dijo Fox—, y viajar a Southampton.


  —Creo que sí.


  Se depositó de nuevo a Sybil Foster en su tumba y, se la cubrió.


  —Ahora me iré —dijo el vicario—. Que Dios dé descanso a sus almas.


  Alleyn lo acompañó hasta la iglesia. El vicario se detuvo en los escalones.


  —Ha dejado de llover —dijo—. No me había dado cuenta. Qué extraño.


  —¿Se siente bien? —le pregunto Alleyn—. ¿Volverá a la vicaría?


  —¿Qué? Oh. Oh, no. Todavía no. Estoy muy bien, gracias. Ahora debo rezar por los vivos ¿no es así?


  —¿Los vivos?


  —Oh, sí —repuso el vicario, tembloroso—. Sí, por cierto. Esa es mi tarea. Debo rezar por mi prójimo. El asesino, ¿sabe? —Entró en la iglesia.


  Alleyn regresó a la tienda.


  —Está aclarando —dijo—. Creo que será mejor que monten guardia afuera. —Los hombres del Yard salieron.


  Bailey y Thompson se dedicaban a sus tareas acostumbradas. La cámara despedía sus fogonazos para Claude con la misma asiduidad que la de un periodista para una celebridad. Cuando lo dieron vuelta y su espantosa cara quedó oculta, descubrieron una enorme sonrisa roja en la nuca.


  —Casi decapitado —musitó Thompson, y lo fotografió en primer plano.


  —No exagere —censuró Fox maquinalmente. Registraba la mochila.


  —No me equivoco mucho, señor Fox —dijo Bailey.


  —Si terminaron —dijo Alleyn—, regístrenlo.


  Bailey encontró una cartera con veinte esterlinas, cambio suelto, cigarrillos, fósforos, su anotador de bolsillo, un pasaporte y tres postales pornográficas.


  Y en el bolsillo interior del pecho, una cajita de acero, diminuta pero muy sólida, como la que podría usar un joyero para guarda un anillo. La llave se encontraba en la cartera de Claude.


  Alleyn abrió la caja y vio un sobrecito en miniatura, plegado con pulcritud, envuelto en seda impermeable y, dentro del sobre, entre dos vidrios de reloj, un sello: el zar Alejandro, con un agujero en la cabeza.


  —Mire, Fox —dijo.


  Fox ciñó de nuevo las correas de la mochila y se acercó. Apoyó las grandes palmas en las rodillas y miró el sello.


  —Fue una buena hipótesis especulativa de su parte —dijo—. Y la caja de hojalata que hallamos en su habitación habría podido dejar la marca en los escombros, por cierto. Curioso, ¿verdad?, que haya estado allí tantos años. Supongo que el capitán Carter la enterró en ese lugar aquella noche. Antes que lo mataran.


  —Y es muy posible que haya usado parte del cemento de la bolsa que ahora se pudre en el rincón. Y señalando el punto en el plano por el cual este pobre pillastre mostró tanto interés.


  —Sin duda no habría tratado de venderlo en Inglaterra…


  —Debemos recordar que era suyo por derecho propio. Y siendo quien era, sin duda habría recurrido, por métodos indirectos, a algún millonario, coleccionista fanático, en el exterior, cuyo ardor fuese más grande que su integridad.


  —Curioso —caviló Fox—. Un trocito de papel no mayor que la uña del pulgar. No muy bonito y, además con un defecto. No lo entiendo.


  —¿La pasión del coleccionista? Tampoco yo. Pero figura muy alta en la lista, como incentivo para el delito.


  —¿Dónde lo guardaremos?


  —Cierre la caja y démelo. Si vuelven a golpearme en la cabeza, encárguese usted de él. No puedo esperar hasta dejarlo a salvo en el Yard. Entretanto…


  —¿Ponemos manos a la obra? —pregunto Fox.


  —En efecto. A menos de que la presa aparezca por si sola.


  —¿Ahora?


  —Cuando hayamos terminado aquí. —Se volvió hacia Bailey y Thompson. Estos habían concluido con lo que quedaba de Claude Carter y, plegaban la lona del suelo sobre él, y lo ataban con una cuerda. Metieron las dos palas bajo la cuerda, para tener agarraderas.


  Y como todo lo demás ya estaba listo, desmontaron la tienda y la depositaron, con el marco, sobre el cadáver. Bailey, Thompson, McGuiness y los hombres del Yard estaban a uno y otro lado.


  —Tiene menos aspecto de cadáver —dijo Thompson.


  —Esta vez tendrán que bajar por los escalones —les dijo Alleyn—. El señor Fox y yo llevaremos las demás cosas y, alumbraremos el camino.


  Sacaron las linternas de los bolsillos. Ya caía el ocaso. En el aire pendía el olor que dejaba la lluvia y el de un fuego de leños. En alguna parte de la aldea se oyó un portazo y, después el único sonido fue el del agua que goteaba de las ramas. La tumba de Sybil parecía no haber sido tocada nunca.


  —Qué silencio —dijo uno de los hombres—. ¿Verdad?


  —¿Nos vamos, entonces? —dijo Fox.


  Se inclinó para recoger su carga, y los otros cuatro hombres buscaron sus asideros bajo la tienda.


  —¿De acuerdo? —pregunto Bailey.


  Pero Alleyn levanto una mano.


  —No —susurró—. Todavía no. Cállense. Escuchen. Fox estaba a su lado.


  —¿Dónde?


  —Adelante. Entre los arboles.


  Dirigió su luz hacia el bosquecillo. Un racimo de hojas otoñales se destacó y tembló. Uno tras otro, los demás haces de las linternas se unieron al de él. La luz sobre la maleza se intensificó, y los detalles del follaje aparecieron con extraordinaria precisión, como si tuviesen algún significado y no debieran ser olvidados nunca. Se quebró una ramita y, la copa de un renuevo se agitó.


  —¡El maldito Bobo Artie, por Dios! —exclamó el sargento McGuiness.


  —¿Vamos allá? —preguntó Fox.


  —No —respondió Alleyn y, en seguida, en voz alta—: Muéstrese. Terminemos con eso, salga.


  Las hojas se apartaron, pero el rostro que brilló, blanco, entre ellas, parpadeando a la luz de las linternas, no era el del Bobo Artie.


  —Todo acabó, Bruce —dijo Alleyn—. Salga.
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  Bruce Gardener se hallaba sentado a la mesa, erguido, cruzado de brazos. Todavía exhibía el inseguro aspecto de su papel elegido: barba rojizo-dorada, boca fresca, espléndido torso, voz alta, habla rebuscada, el recto soldado escocés de corazón de oro. A primera vista la palidez, los ojos inyectados en sangre y las grandes manos terrosas, apretadas con fuerza sobre los brazos, no se notaban mucho. Para Alleyn, sentado frente a él; para Fox, impasible en segundo plano y, para el agente, con un anotador, en el rincón, eran, sin embargo, signos inconfundibles.


  —Dejando a un lado todas las demás cosas —dijo Alleyn—: motivo, oportunidad y todo el resto, ¿qué nos dice acerca de esta circunstancia? ¿Quién, sino usted, habría podido cavar la fosa de Sybil Foster un metro más honda de lo necesario, matar a Carter, enterrarlo allí, cubrirlo, pisotear la tierra y poner las ramas verdes? Según su propia declaración y las de otros testigos, estuvo allí, cavando la fosa, toda la tarde, y bien entrada la noche. ¿Por qué le llevó tanto tiempo el trabajo?


  Alleyn esperó. Gardener miró la pared de enfrente. Una o dos veces la barba se le movió y, la boca roja pareció a punto de hablar. Pero sonido alguno salió de ella.


  —¿Y bien? —dijo Alleyn al cabo y, Bruce hizo una parodia de carraspeo.


  —Arcilla —dijo en voz alta.


  El policía escribió Resp. Arcilla, y esperó.


  —Así me lo dijo usted. Pero no había señales de arcilla en ese montículo de tierra. El suelo es gredoso y fácil de cavar. De manera que eso no sirve —replicó Alleyn—. ¿No es así?


  —No contestaré preguntas hasta que no esté presente mi abogado.


  —Ya se encuentra en camino. Pero tal vez quiera considerar esto. A la noche siguiente al funeral, cuando teníamos una lámpara de acetileno como la suya, ahí arriba, junto a la tumba, usted, desde la ventana de su hermana, vio la luz y le inquietó. Así nos lo dijo. Pero no nos informó que no era el Bobo Artie quien se hallaba en su escondrijo del seto, sino usted. No fue el Bobo Artie quien me arrojó medio ladrillo, sino usted. Lo conmovió a tal punto la idea de que abriésemos la tumba, que perdió la cabeza, bajó por la colina, se escondió en el seto, lanzó el ladrillo y luego organizó una falsa cacería de un Artie que no estaba allí. ¿No es así?


  —No hay comentarios.


  —Tarde o temprano tendrá que encontrar alguna clase de comentario, ¿no es verdad? Pero su abogado ya lo asesorará. Pero suponga que Artie estuviese en cama con un resfrío, esa noche: ¿qué le parecería?


  Resp. No hay comentarios, escribió el agente.


  —Bien —dijo Alleyn—, no tiene sentido continuar. La acusación contra usted depende de ese punto. Si usted no mató y enterró a Claude Carter, ¿quién lo hizo? Se lo volveré a preguntar cuando llegue su abogado, y sin duda él le aconsejará que guarde silencio. Entretanto debo decirle que ni una sola información respecto de sus acciones pueden ser presentada de modo de contradecir la afirmación de que usted mató a la señora Foster; que Carter, un hombre con antecedentes de extorsión, lo sabía y usó ese conocimiento contra usted y, que usted, habiendo arreglado que le pagaría si iba a la iglesia esa noche, lo mató con la pala que usó para cavar la tumba y, lo enterró en ella. Dos víctimas en una sola fosa. ¿Sigue no habiendo comentarios?


  En el silencio que siguió, Alleyn vio, con extremo disgusto, que las lágrimas se agolpaban en los ojos celeste de Bruce, un tanto estrábicos y, le goteaban hasta la barba.


  —Estábamos muy unidos, ella y yo —dijo, y le tembló la Voz—. Nos entendimos desde el principio. Para mi era más que una empleadora: una verdadera amiga. Sí. Cuando pienso en los planes que hicimos para el embellecimiento de la propiedad… —La voz se le quebró en forma convincente.


  —¿Planearon juntos el superfluo cultivo de espárragos y la excavación en el cobertizo de los hongos fue idea de usted, o de ella?


  Bruce se levantó a medias en la silla. Fox hizo un leve movimiento y Bruce volvió a sentarse.


  —¿O el capitán Carter —continuo Alleyn—, quien como usted nos informó solía hacerle confidencias, le dijo antes de venir a Quintern, en la última tarde de su vida, que se proponía enterrar el Alejandro Negro en algún punto de los terrenos? Y cuarenta años después, cuando se encontró allí, ¿no le pareció una buena idea echar una mirada por su cuenta?


  —No puede probarlo —gritó él, sin rastros de acento escocés—. Y si pudiera, ¿qué?


  —No mucho, lo confieso. Tenemos más que suficiente sin eso. Sólo me preguntaba si sabía, cuando lo mato, que Claude Carter tenía el Alejandro Negro en el bolsillo del pecho. Usted lo enterró por segunda vez.


  Un rojo purpúreo inundo el semblante de Bruce. Apretó los puños y golpeó con ellos en la mesa.


  —¡El canalla! —gritó—. El maldito canalla. ¡Por Cristo, se merecía lo que recibió!


  El sargento del cuartel golpeó en la puerta. Fox la abrió.


  —Es el abogado de él —dijo.


  —Hágalo pasar —respondió Fox.
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  Verity desyerbaba el largo arriate y, se preguntaba donde encontraría un jardinero. Se reprocho por mirar las cosas en términos tan personales. Recordó que hubo ocasiones en que ella y Bruce parecían entenderse en asuntos de jardinería. Era monstruoso pensar en lo que afirmaban que él había hecho, pero no le parecía que no fuese verídico.


  Una sombra cayó sobre el arriate. Ella giró, de rodillas y vio a Alleyn.


  —Espero no estar molestando —dijo éste—, aunque supongo que en verdad molesto. Quería preguntarle algo. —Se acuclilló junto a ella—. ¿Tiene esa maldita plaga de la grama del Norte? —preguntó.


  —No creo que eso sea lo que quería preguntar, pero no, no la tengo. Solamente lapa, dientes de león y algunas rastreras.


  Él tomó el rastrillito de mano y comenzó a usarlo.


  —Quería saber si el plano de Quintern Place, con el punto marcado con la X, sigue en poder de Markos, o si ya lo devolvió.


  —Lo primero, imagino. ¿Lo necesita?


  —Puede que lo necesite el fiscal.


  —Es posible que la señora Jim lo sepa. Hoy está aquí; ¿quiere preguntárselo?


  —Dentro de uno o dos minutos, si le parece —repuso él, quitando la tierra de una lapa y arrojándola a la carretilla—. Supongo —dijo— que estará buscando un reemplazante.


  —Lo que estaba pensando. Oh —exclamó Verity—, es tan aplastante y espantoso. Supongo que una lo entenderá cuando haya terminado el juicio, pero para mí, por el momento, es un embrollo.


  —¿Qué partes?


  —Bien, ante todo, me parece que lo que ocurrió en Greengages.


  —¿Después que usted se fue?


  —Cielos, espero que no antes.


  —Le diré qué creemos que ocurrió. Una parte no podemos probarla y, el resto se sigue de eso. El fiscal dirá que es pura conjetura. En cierto sentido no tiene importancia. Gardener será acusado del asesinato de Claude Carter, no del de Sybil Foster. Pero uno es consecuencia del otro. Creemos, entonces, que Gardener y Carter, cada uno por su lado, se quedaron en Greengages, en la esperanza de lograr acceso a la habitación de la señora Foster, Carter probablemente para sacarle dinero y Gardener, si se le presentaba la ocasión, para eliminarla. Todo empieza en el momento en que el joven Markos fue a la habitación de la señora Foster, a buscar el bolso de su novia.


  —Espero —dijo Verity, indignada— que no asigne…


  —No extraiga conclusiones tan apresuradas, o no terminaremos nunca. Informó que la señora Foster estaba viva, y aunque sea impropio agregarlo —pero verídico, me parece—, coleando.


  —Contra el compromiso. Sí.


  —En algún momento, antes de las nueve, Claude se presentó en el escritorio de recepción, afirmó que era el electricista que debía arreglar la lámpara de la señora Foster, recogió los lirios dejados allí por Bruce y los llevó arriba. Cuando se hallaba en el corredor, algo lo empujó a ocultarse en un cuartito, frente a la puerta de ella, dejando tras de sí huellas de pasos y una flor de lirio. Creemos que vio acercarse a Bruce y, que cuando éste salió del cuarto, luego de un lapso considerable, Carter golpeó en la puerta y entró. La halló muerta.


  «Dejó caer los lirios en el lavabo del cuarto de baño. Mientras estaba allí, tal vez con la puerta entreabierta, la Hermana Jackson hizo una breve visita a la habitación».


  —¿La dama corpulenta que declaró? Pero ella no dijo que…


  —Más tarde sí. Nos atendremos a lo fundamental. Bien. Claude se puso a pensar. Le venía muy bien que ella estuviese muerta. Ahora recibiría una herencia mucho mayor. Además tenía, ya preparado, un instrumento para extorsionar y, Gardener contaría con los medios para pagar. Por fortuna para nosotros, por medio de una carta anónima y un llamado telefónico, también decidió probar suerte con la Hermana Jackson, quien tuvo la suficiente sensatez como para informárnoslo.


  —¿Supongo que usted sabe que estuvo en la cárcel por extorsión?


  —Sí. Eso, en cuanto a Greengages. Y ahora es lo que se refiere a Claude, el Alejandro Negro y el famoso plano.


  Verity escuchó con la cabeza entre las manos, sin hacer más interrupciones y, con el extraño sentimiento de escuchar un relato de sucesos ocurridos hacía mucho, mucho tiempo.


  —… y así maduró el plan de Claude —decía Alleyn—. Decidió viajar al extranjero hasta que las cosas se tranquilizaran. Luego de adoptar esa resolución, creemos que se dedicó a extorsionar a Gardener. Este fingió aceptar. Sin duda le dijo a Claude que necesitaba tiempo para reunir el dinero y, lo contuvo hasta el día anterior al funeral. Después le dijo que lo tendría por la noche y, que Claude podría recibirlo en el cementerio. Y me parece —declaró Alleyn— que puede adivinar el resto.


  —Por lo que respecta a Claude, sí, supongo que puedo. Pero… Bruce Gardener y Sybil… eso es mucho peor. Es tan… tan repugnante. Todas esas afirmaciones de apego, toda esa comedia de melosidad y pena… no, va más allá de cualquier límite.


  —Usted abrigaba ciertas reservas respecto de él, ¿verdad?


  —Pero no llegaban a ser sospechas de homicidio —replicó Verity con sequedad.


  —No es una reacción habitual. Le sorprendería saber cómo surgen después de casos espantosos. Heath, por ejemplo. Algunos de sus conocidos no podían creer que una persona tan agradable hubiera podido actuar de esa manera.


  —¿Pero en el caso de Bruce se trataba nada más que de dinero y comodidad?


  —Sólo de eso. Veinticinco mil y una casita agradable, que podría alquilar hasta que se jubilase.


  —¡Oh, bueno! —exclamó Verity y, se rindió. Y después, con gran dificultad, agregó—: Me agradaría saber… Basil Smythe no estuvo involucrado en ningún sentido, ¿no? Quiero decir… ¿como médico de ella no se lo podría considerar irresponsable, o algo por el estilo?


  —Nada de eso.


  —Pero… hay algo, ¿verdad?


  —Bueno, sí. Parece que el doctor Schramm que se recibió en Lausanna no fue nunca el señor Smythe y, me temo que Schramm no era un apellido de familia de la madre del señor Smythe. Pero parece que heredará su fortuna. Es evidente que sugirió —no cabe duda de que lo hizo con gran tacto— que como el cambio no había quedado confirmado en una escritura, su apellido legal seguía siendo Smythe. Y para gran dolor del señor Rattisbon, Smythe es el apellido que figura en el testamento.


  —Me temo —dijo Verity— que eso es muy creíble.


  Alleyn aguardó un momento, y dijo:


  —Supongo que se dará cuenta por qué estaba yo tan ansioso de que se llevasen a Prunella antes que nos pusiéramos a trabajar en el cementerio.


  —¿Qué? Ah, eso. Sí. Sí, es claro que me doy cuenta.


  —Si ella estaba en alta mar, no se le podía pedir, como pariente próxima, que efectuase la identificación.


  —Eso habría sido… demasiado horrible.


  Alleyn se puso de pie.


  —En tanto que ahora, sin duda, contempla los paisajes de la Costa Azul y se prepara en su carácter de futura nuera de los millones de los Markos. —Dijo Alleyn.


  —Sí —contestó Verity con un semisuspiro—, supongo que sí.


  —Parecería que usted lo lamenta.


  —En verdad no. Es una chica aplomada y, sería el colmo de la arrogancia madura condenar a los jóvenes por tener gustos distintos de los de una. No es cosa mía —continuó Verity—, pero pienso que será muy feliz en esa vida.


  Y en ese momento, Prunella era en verdad muy dichosa. Se hallaba tendida en una otomana, mirando el puerto de Antibes, bebiendo limonada helada y escuchando a medias a Nikolas y Gideon, quienes hablaban sobre el correo de Londres, que acababan de llevar a bordo.


  El señor Markos abrió un periódico. Lanzó una exclamación, ahogada en el acto, e hizo un rápido movimiento para volver a plegar el periódico.


  Pero era demasiado tarde. Prunella y Gideon habían levantado la vista cuando una brisa errante agitó la primera plana.


  
    ALEJANDRO NEGRO


    Famoso sello hallado en hombre asesinado

  


  —De nada sirve, queridos míos —dijo Prunella luego de una pausa—, tratar de ocultarlo todo. Tarde o temprano tendré que enterarme, ¿no?


  Gideon la besó. Después de emitir un ruido de profunda simpatía, el señor Markos dijo:


  —Bueno… tal vez.


  —Adelante —dijo Prunella—. Sabemos que se muere por leerlo.


  Así que él lo leyó y, mientras lo hacía se combinaron extrañamente en él la circunspección del hombre de negocios y el ávido y loco deseo del coleccionista. Plegó el periódico.


  —Mi querida niña —dijo Markos—. Ahora posees una fortuna.


  —Supongo que así será.


  Él le tomó las manos y las golpeó entre sí con suavidad.


  —Por supuesto, debes asesorarte —dijo Markos, besando primero una mano y luego la otra—. Pero si después de meditarlo bien resuelves venderlo, quizá tu suegro podría ser el primero en recibir una negativa. Por supuesto, esto, hablando con toda sangre fría —dijo el señor Markos.


  El pasajero bien vestido, calzado con costosos guantes y de notable belleza personal, se acomodó en su asiento y se ajustó el cinturón.


  Heathrow había pasado en silencio.


  Se preguntó cuándo resultaría aconsejable regresar. Debía dejar pasar mucho tiempo, se dijo. En el momento de la partida, el rótulo unido a la elegante maleta del portaequipaje se deslizó y osciló sobre su cabeza:


  
    Dr. Basil Schramm


    Pasajero a Nueva York


    Concorde


    Vuelo 123
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    NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».


    Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.
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