
  


  
    
  


  
    Peregrine Jay, dramaturgo y director de teatro, está viendo el estado decrépito y semi-derruido del Teatro Dolphin cuando cae en un agujero lleno de agua del escenario; es rescatado por un hombre que resulta ser Vassily Conducis un millonario solitario. Conducis muestra a Jay un guante que le dice que fue hecho por el padre de Shakespeare para el hijo de Shakespeare. A continuación, se ofrece a reconstruir el Dolphin y financiar la producción de una obra de teatro escrita por Jay sobre Shakespeare. El guante, cuya autenticidad ha sido probada, se mostrará en el foyer del teatro. Alleyn inicialmente es llamado para supervisar las medidas de seguridad. La obra es un gran éxito, pero cuando Conducis anuncia que el guante se va a vender a un comprador de los EE.UU. hay un intento de robo, el vigilante nocturno es asesinado y el menor que participa en la obra es gravemente herido. Alleyn, naturalmente, debe volver a investigar quién de la compañía de teatro es el responsable.
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

  


  ALLEYN (Roderick):


  Superintendente de Scotland Yard.


  BRACEY (Gertrude):


  Bella actriz de la compañía de Jay.


  CONDUCIS (Vassily):


  Multimillonario y retraído rey de las finanzas.


  DUNNE (Emily):


  Agraciada actriz, de quien se enamora Peregrine.


  GIBSON:


  De Scotland Yard, a las órdenes de Alleyn.


  GREENSLADE (S.):


  Abogado; encargado de los negocios de míster Conducis.


  GROVE (Hartly):


  Excelente actor, aunque de carácter odioso.


  GUZMAN (Constantia):


  Rica norteamericana, aficionada a las antigüedades.


  JAY (Peregrine):


  Productor, director y autor de teatro.


  JOBBINS:


  Obrero portuario, después portero en el teatro de míster Conducis.


  JONES (Jeremy):


  Maquetista teatral, amigo de Peregrine.


  MARCUS (Knight):


  Primer actor, galán en la obra de Peregrine Jay.


  MAWSON:


  Envarado mayordomo de míster Conducis.


  MEADE (Destiny):


  Guapa pero algo tonta actriz teatral.


  MORRIS (Winter):


  Gerente de la compañía teatral que dirige Peregrine.


  TREVOR (Vere):


  Actor infantil, un tanto «repelente».


  Capítulo Primero


  MÍSTER CONDUCIS


  —¿EL «DOLPHIN»? —repitió el empleado—. ¿El teatro «Dolphin»? Pues sí, señor. Nosotros guardamos las llaves. ¿Deseaba usted verlo?


  —Si es posible, así es —murmuró Peregrine Jay—. Deseo verlo, si me hace este favor.


  El escribiente hizo una ligera mueca que tanto podía ser un gesto despectivo como un tic habitual, y miró a Peregrine. Éste supuso que su aspecto no era lo bastante impresionante como para convertirle en un cliente potencial.


  —Tengo entendido que se halla en venta —dijo Peregrine.


  —Está en venta, desde luego —admitió el empleado con cierto desdén, y volvió a contemplar un documento que tenía sobre la mesa.


  —¿Puedo visitarlo?


  —¿Ahora?


  —Si es factible.


  —Bien, realmente no sé si tenemos a alguien disponible en este momento —explicó el empleado, mientras fruncía el ceño ante la lluvia que afeaba las ventanas de su oficina.


  —Vamos a ver —aclaró Peregrine—. El «Dolphin» es un viejo teatro. Yo soy persona introducida en el negocio teatral. Ahí tiene mi tarjeta. Si quiere telefonear a mis agentes o a los directores de mi actual producción en el «Unicorn» le dirán que soy honrado, sobrio e industrioso; un director y escritor teatral de los buenos, y que poseo cualquier otro atributo capaz de inclinarle a usted a prestarme las llaves del «Dolphin» por una hora. Me agradaría visitarlo.


  El rostro del empleado permaneció inescrutable.


  —Oh, desde luego —murmuró, mientras miraba de soslayo la tarjeta de Peregrine—. Sí, señor. Pues bien, míster… ejem. No es usual hacerlo pero trataremos de complacerle.


  Descolgó un manojo de llaves y las depositó sobre la mesa.


  —Observará que cuesta un poco darles vuelta —dijo—. No aceitamos muy a menudo las cerraduras. Es que no tenemos muchas visitas. —Expuso una idea que parecía ser una especie de chiste—. Ha pasado bastante tiempo desde los bombardeos de Londres.


  —Un cuarto de siglo —dijo Peregrine, cogiendo las llaves.


  —Eso es. ¡Vaya espectáculo! Yo era un chiquillo. ¿Sabrá encontrar su camino, míster…, ejem…, Jay?


  —Sí, gracias.


  —A usted, señor —dijo el empleado optando súbitamente por una actitud deferente, aunque estableciendo al propio tiempo su profunda duda acerca de las posibilidades de Peregrine como cliente—. Hace un tiempo pésimo. ¿Me devolverá las llaves?


  —Sin duda alguna —replicó Peregrine.


  Se hallaba ya junto a la puerta cuando el empleado dijo:


  —A propósito, míster… hum… Jay. Vigile dónde pone los pies. Sobre todo en el escenario. Los destrozos fueron considerables.


  —Gracias. Tendré cuidado.


  —El agujero fue tapado, pero de ello hace ya bastante tiempo. Es como un pozo —añadió el escribiente—. Esté alerta.


  —Así lo haré.


  —Es que yo… no respondo de lo que pueda hallar —dijo el empleado—. Entran vagabundos, ya puede figurárselo. Uno de ellos murió allí hace cosa de un año.


  —¡Oh!


  —Pero no es probable que una cosa así ocurra dos veces.


  —Espero que no.


  —Nosotros no podemos evitarlo —aclaró el empleado—. En realidad, no sé ni cómo pueden entrar. Supongo que por alguna ventana rota. Y es que uno no puede estar en todas partes.


  —No —admitió Peregrine mientras salía de allí.


  La lluvia caía sobre Wharfingers Lane como un bloque macizo. Rebotaba contra el suelo, redoblando contra puertas y ventanas y azotando el paraguas de Peregrine con tanta fuerza que parecía estar a punto de rasgarlo.


  No había mucha gente en la calle. Pasaban furgonetas junto a él, subiendo en tercera. Los edificios eran de un carácter indeterminado. ¿Almacenes? ¿Oficinas de los muelles de carga y descarga? Divisó a lo lejos el farol azul de un puesto de la policía fluvial. Pasó junto a un umbral con un amplio rótulo que decía «Port of London Authority» y junto a otro que rezaba con unos tipos de letra ya anacrónicos: «Camperdown and Carboys Rivercraft Company. Demoras. Carga y descarga. Informaciones».


  La calle doblaba súbitamente hacia la izquierda y corría entonces paralela al río. De repente, la lluvia cesó como por encanto.


  Incluso brillaba el sol, iluminando tímidamente el edificio del «Dolphin» y ofreciéndolo a la ávida atención de Peregrine. Allí estaba, alto, cuadrado y maltrecho, el objeto de su codicia y de sus profundos deseos. Los edificios adyacentes ocultaban el resto del teatro, excepto los ornamentos de hierro forjado de la cúpula de una torre. Apresuró el paso hasta llegar a una taberna situada a su izquierda y llamada The Whradfinger’s Friend, y después al destartalado teatro «Dolphin».


  En un día radiante, pensó Peregrine, un siglo antes, los descargadores del muelle, comerciantes, hombres de negocios y marineros extranjeros y de las barcazas fluviales levantaban la vista y divisaban el «Dolphin». Veían su bandera desplegada y admiraban sus cariátides con los rizos y los senos matizados por una capa de purpurina dorada. Míster Adolphus Ruby, el propio míster Ruby, se hallaba allí, en Wharfingers Lane, con los pulgares en las sisas de su chaleco, un cigarro puro formando ángulo y el sombrero inclinado hacia el lado opuesto, y recreaba sus ojos protuberantes con su palacio dedicado a diversiones originales y refinadas.


  La imaginación exuberante de Peregrine limpió la fachada del hollín que la cubría. También restauró el elegante letrero sostenido sobre el portal por dos mamíferos cetáceos, y volvió a dorar las letras: «The Dolphin Theatre».


  Durante un minuto o dos lo contempló desde el lado opuesto de la calleja. El sol brillaba radiante y el río, las embarcaciones y los tejados lo reflejaban. Ante el teatro, los adoquines empezaban a exhalar una leve humareda. Una bandada de gaviotas llenó el aire de gritos y una barcaza dejó oír su sirena.


  Peregrine cruzó el húmedo callejón y cruzó el portal.


  Estaba cubierto de viejos carteles, incluyendo el anuncio de su venta que estaba ya descolorido y medio despegado. Había también otros anuncios moribundos. «¡Sensacional!» Proclamaba uno de ellos, pero el resto había desaparecido y no era posible deducir qué sensación había recomendado en otro tiempo. En una de las puertas alguien había escrito «Go home…» con yeso, pero el resto de la frase había sido borrado y sustituido por unos dibujos de gusto dudoso. El conjunto resultaba muy deprimente.


  Peregrine se enfrentó con la puerta de entrada y su gran cerradura, para la cual no tuvo dificultad en seleccionar la llave adecuada. Era lo bastante grande como para haber colgado del cinturón de uno de los carceleros de las funciones teatrales de míster Ruby. La llave penetró en el orificio y encajó en él, pero se negó a dar vuelta. ¿Cómo no se le había ocurrido pedir al empleado que le prestase una botella de aceite? Forcejeó durante un buen rato, hasta que una voz dijo a sus espaldas:


  —¿Un poco difícil, verdad, amigo?


  Peregrine se volvió para contemplar un hombre que se cubría con una gorra de obrero portuario y llevaba un traje de brillante color azul. Era un individuo de mediana edad, con rostro sonrosado, ojos azules y un porte de franca ecuanimidad.


  —Lo que usted necesita es un poco de ungüento de «sésamo ábrete» —dijo. Tenía una voz ronca y Peregrine le miró boquiabierto—. Aceite, amigo. Lubricante —explicó el hombre.


  —¡Oh, sí, desde luego! Ya lo he visto.


  —¿Y qué le trae por aquí? ¿Va a comprar eso?


  —Quiero echarle un vistazo —gruñó Peregrine—. ¡Maldita sea! Será mejor que pruebe la puerta posterior.


  —Déjeme echarle una mano.


  Peregrine retrocedió un paso y el hombre ocupó su lugar. Manipuló la llave, primero con cuidado, y después con fuerza.


  —No hay manera —suspiró—. Un momento.


  Dio media vuelta, cruzó la calle y desapareció entre dos edificios bajos, enfilando un estrecho pasaje que parecía llevar al río.


  «¡Maldición —pensó Peregrine—, se ha llevado la llave!»


  Dos gigantescos camiones con su carga oculta por lonas pasaron rugiendo por Wharfingers Lane, y ante el teatro. Las grandes puertas cerradas se estremecieron y vibraron, y un trozo de yeso cayó sobre la mano de Peregrine. Se está muriendo lentamente, pensó éste, aterrorizado.


  Apenas hubo pasado el segundo camión, el hombre reapareció con una lata y una pluma en una mano, y la llave en la otra. Cruzó de nuevo la calle y entró en el portal.


  —Le estoy muy reconocido —dijo Peregrine.


  —No vale la pena, jefe —dijo el hombre. Aceitó la cerradura y, tras una breve manipulación, dio vuelta a la llave. Después hizo girar el picaporte y empujó la puerta—. Ligera como una pluma —dijo el hombre, retrocediendo—. Bien, el deber me llama, como decía aquel fulano que conducían al patíbulo.


  —Espere un poco —dijo Peregrine—, quiero que tome algo a mi salud. Tenga.


  Depositó tres medias coronas en la mano del hombre.


  —Nunca me niego a semejante invitación, caballero. Gracias y buena suerte.


  —Adiós y muchas gracias.


  La puerta se abrió quejumbrosamente y Peregrine entró en el teatro «Dolphin».


  II


  Las ventanas carecían de porticones y aunque las cubría una capa de suciedad, dejaban entrar suficiente luz en el vestíbulo para poder ver con cierta claridad. El vestíbulo era sorprendentemente amplio. Dos escalinatas con hermosas balaustradas de hierro forjado ascendían hacia la oscuridad. Al fondo y sumidos en tinieblas, dos pasillos conducían sin duda a los palcos y a las filas de orquesta.


  A la derecha de Peregrine había una taquilla estilo rococó, obra sin duda de míster Ruby. Un enjambre de angelillos de yeso parecían mirar ávidamente la reja; en sus buenos tiempos, debía ser como si contasen la venta de entrada. Entre las sombras se distinguía un busto de Shakespeare colocado sobre un tortuoso pedestal. Las cochambrosas paredes estaban elegantemente recubiertas con paneles y parecía como si hubiesen estado pintada con tonalidades oro y carmesí.


  No había nada entre Peregrine y el techo. El anfiteatro, adornado también con una baranda de hierro forjado cubría menos de la mitad de la sala. Trató de penetrar la oscuridad y creyó distinguir una araña de cristal. El hedor era espantoso; allí olía a ratas, a podredumbre, a suciedad en general, y le pareció adivinar indecibles vestigios de los vagabundos de los que le había hablado el empleado. Pero el teatro debió de ser elegante en su época victoriana, e incluso cuando míster Ruby le añadió posteriores detalles. Por otra parte, sorprendía ver lo poco destruido que estaba.


  Se dirigió hacia la escalinata de la derecha y descubrió dos indicadores: «Guardarropía» y «Al bar París». El autor de los avisos había añadido unas manos que señalaban y que ostentaban puntillas alrededor de sus muñecas. Decidió subir.


  Pasó junto a paneles sucios y moteados, advirtiendo los gráciles ornamentos de yeso que los separaban. Pasó un dedo por la baranda de hierro, pero lo retiró en seguida al notar la gruesa capa de polvo que la cubría. Se encontró en el vestíbulo del anfiteatro. La doble escalinata formaba un gran rellano que se prolongaba hacia atrás y constituía el techo del vestíbulo de la planta. Toda la estructura se sostenía gracias a unas elegantes columnas de hierro.


  La oscuridad era mucho más densa arriba y Peregrine tuvo dificultad en localizar el bar «París». Las estanterías eran visibles, pero el mostrador había desaparecido. Debió ser una pieza maestra de caoba, apta para ser vendida o robada. La alfombra estaba roída por las polillas y ante las ventanas colgaban los restos de los cortinajes. Posiblemente las ventanas estaban intactas puesto que los rumores del mundo exterior llegaban muy debilitados.


  No se oye ni una mosca, pensó Peregrine, pero en aquel momento notó que algo se deslizaba corriendo junto a sus pies y le asombró el violento escalofrío que se apoderó de él. Pateó con ambos pies y al momento quedó casi cegado por la enorme nube de polvo que levantó.


  Se acercó al bar «París». Un hombre sin rostro brotó de las sombras y se dirigió hacia él.


  Conteniendo una exclamación, Peregrine se detuvo y el hombre le imitó. No hubiese podido decir cuántos latidos dio su corazón hasta descubrir que se trataba de su propia persona.


  Detrás del bar había un gran espejo.


  Hacía poco que Peregrine había dejado de fumar, pero de haber tenido un cigarrillo en aquel momento, lo habría devorado. Se contentó con silbar y el ruido en aquel lugar tapiado resultó tan falto de resonancia, tan espeso, que guardó silencio y atravesó el vestíbulo para acercarse a la puerta más próxima, que era la del auditorio. Había dos, una a cada lado de un rellano. Entró en la sala.


  La primera impresión fue dramática. Había olvidado ya los daños causados por la bomba y el largo rayo de luz solar que penetraba por un boquete en el techo del escenario le pilló de sorpresa. Producía el efecto de un dibujo al carbón hecho cuando la batalla de Londres y, como si fuese un proyector, hallaba su objetivo en el vacío escenario. Allí, en medio de un claro de luz, había una silla rota que parecía esperar, pensó Peregrine, a uno de los actores del mismísimo míster Ruby. Detrás de la silla había una mancha negra, como si alguien hubiese vertido un bote de pintura en el escenario. Peregrine necesitó unos momentos para comprender que debía de ser el boquete de que le había hablado el escribiente. Resultaba difícil ver con claridad a través de aquel haz luminoso.


  Contrastando con aquella nota brillante, el resto del edificio parecía negro. Tenía la clásica forma de herradura y su capacidad era del orden de unos quinientos espectadores. Peregrine observó que las butacas tenían unos pequeños adornos metálicos sobre sus mullidos respaldos y que había cuatro palcos. Un retazo de tela colgaba de lo más alto del proscenio y esto era todo cuanto podía verse del telón.


  Peregrine pasó junto a las hileras de butacas y entró en el palco proscenio, que apestaba. Salió en seguida, abrió una puerta y descubrió una escalera metálica que conducía al escenario.


  Bajó por ella. También aquellos peldaños de hierro estaban cubiertos de polvo, pero emitían un ruido metálico apagado que le dio la impresión de estar pedaleando.


  Cuando se halló en el escenario, el lugar apropiado para un hombre del teatro, se desenvolvió con mayor facilidad; incluso se sintió contento como si por derecho propio hubiese adquirido una especie de autoridad. Se acercó al haz de luz, se detuvo junto a la silla rota y se enfrentó con el auditorio. Confuso y deslumbrado por aquel extraño efecto lumínico, vio que el patio de butacas se le ofrecía como algo insustancial y poco le costó poblarlo con los asiduos de míster Ruby. Armiños, sombreros con plumas, levitas, chales. La gente abanicándose con los programas. Hileras de discos pálidos, que eran rostros. Maravilloso, pensó Peregrine y, para abarcar mejor aquel conjunto, dio un paso atrás.


  III


  Caerse sin previo aviso, incluso desde la altura de un solo peldaño, es una experiencia poco satisfactoria. Pero caerse como se cayó él entonces, con todo su peso, en agua fría y maloliente, es monstruoso, una pesadilla, casi una muerte en miniatura. Por un momento sólo tuvo la impresión de haber sufrido un insulto físico. Contempló el haz luminoso con los miles de partículas que bailaban en él, notó que la madera se deslizaba bajo sus dedos enguantados y quiso aferrarse a ella. Al propio tiempo, se sintió desagradablemente invadido, saturado hasta el cuello, por el agua helada y fétida. Quedó colgando de sus brazos.


  «Dios mío —pensó Peregrine—, ¿por qué no seré un James Bond? ¿Por qué no puedo lograr que mis brazos me icen? ¡Dios mío, no me dejes caer en este hediondo agujero! ¡Haz que conserve mi sangre fría!».


  «Desde luego —pensó después—, mis manos y brazos no tienen que soportar todo mi peso. Setenta y ocho kilos». Le sostenía también aquel líquido en el que acababa de caerse. ¿Y qué era aquello? ¿Un camerino convertido en pozo? Mejor sería no aventurar suposiciones. Era mejor explorar. Movió las piernas y unas olas infectas y desagradables le lamieron la barbilla. Sus pies no consiguieron encontrar tierra firme. ¿Cuánto tiempo podía permanecer de aquel modo?


  ¿Qué podía hacer? ¿Tal vez un salto hacia delante, como si fuese una rana? ¿Intentarlo y por lo menos conseguir un asidero más firme? Lo intentó; pataleó en el agua, trató de izarse y sus manos se aferraron al escenario. Por un momento creyó que había conseguido ventaja, pero las palmas de sus manos resbalaron hacia atrás, llegando al borde y haciendo ventosa con los guantes empapados. Volvió a quedar colgado. ¿Y aquel empleado? Si podía resistir en aquella postura, ¿se le ocurriría al escribiente mandar a alguien para averiguar por qué no había devuelto las llaves? ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Por qué no se había hecho acompañar por aquel hombre de la lata de aceite? ¿Y si gritase? ¿Había en realidad una ventana rota, el lugar por donde entraban los vagabundos? Aspiró profundamente y, al llenarse de aire, ascendió ligeramente en el agua. Empezó a gritar.


  —¡Socorro! ¡A mí! ¡A mí!


  Su voz parecía ser un murmullo ridículo e inaudible. Al expeler el aire, volvió a sumergirse al mismo desagradable nivel de antes.


  Cuando intentó salir había agitado algo más que agua. Un objeto blanco e inidentificable le rozó la barbilla. El hedor era ultrajante. «No puedo —pensó—, no puedo quedarme así». Sus dedos se estaban helando ya y sus brazos estaban entumecidos. Dentro de poco dejaría de notar el borde, sólo sentiría el dolor y sus dedos aflojarían su presa. ¿Y qué sucedería entonces? ¿Flotaría de espaldas en aquel líquido inmencionable y se helaría poco a poco? Se concentró en sus manos, echando la cabeza hacia atrás para observarlas a lo largo de sus brazos extendidos. Los síntomas de su agotamiento empezaban ya a declararse en forma de tensión en los músculos pectorales, los bíceps y los antebrazos, aparte del tremendo calambre en los enguantados dedos. ¡Y aquella silenciosa fetidez del agua! Durante un tiempo incalculable permaneció colgado y se dio cuenta de que se le avecinaba una crisis que le impediría seguir controlando su propio cuerpo. Tenía que hacer algo. En seguida. ¿Otro intento? ¡Si hubiese algo sólido donde poder tomar impulso! ¿Y si, después de todo, sus pies se hallaban a pocos centímetros del fondo? Pero ¿qué fondo? ¿El suelo de un camerino? ¿Un pasillo subterráneo? ¿Una trampa en el escenario? Tanteó con los pies y no halló nada. El agua ascendió hasta su boca. Flexionó las piernas, coceó, se aferró al borde y se impulsó hacia fuera. Apareció el patio de butacas. Si pudiera apoyar los codos en el borde… No.


  Pero en el momento en que platea y palcos aparecieron confusamente ante sus ojos, había oído un sonido que reconoció, una especie de carraspeo, y en el último instante había visto… ¿Qué? ¿Un destello de luz? ¿Y qué había oído? A alguien que tosía.


  —¡Eh! —gritó Peregrine—. ¡Aquí! ¡Pronto! ¡Auxilio!


  Se hundió y volvió a quedar colgado de los dedos. Pero alguien se acercaba. Pasos quedos sobre la destrozada alfombra.


  —¡Aquí! ¡Venga! ¡Estoy en el escenario!


  Los pasos se detuvieron.


  —¡Le digo que mire hacia aquí! ¡Por el amor de Dios, venga pronto! Me he caído a través del escenario. Voy a ahogarme. No sé quién es usted, pero ¿por qué no me contesta?


  Volvieron a resonar los pasos. Una puerta se abrió cerca de él. La puerta del otro palco proscenio, pensó. Unos pasos que subían por una escalera. Ahora cruzaban el escenario. Ahora.


  —¿Quién es usted? —gritó Peregrine—. ¡Cuidado! ¡Cuidado con este agujero! Tenga cuidado con mis manos. Llevo los guantes puestos. No me pise las manos. Ayúdeme a salir de aquí. Pero tenga mucho cuidado. ¡Y diga algo!


  Echó la cabeza hacia atrás y contempló el haz luminoso. Unas manos cubrieron las suyas y después se cerraron alrededor de sus muñecas. Al mismo tiempo, unos hombros cuadrados y una cabeza cubierta por un sombrero se interpusieron como negra silueta entre él y la luz. Peregrine vio un rostro que no pudo distinguir.


  —No es necesario que haga mucha fuerza —tartamudeó—. Sólo con un tirón podré salir.


  La cabeza se retiró. Las manos modificaron su presa y el hombre habló por fin.


  —Está bien —dijo la voz—. ¡Ahora!


  Peregrine dio su último salto de rana, tiraron de él, quedó echado junto al borde del agujero y se arrastró por el escenario junto a los pies del hombre. Vio unos magníficos zapatos, la parte inferior de unos bien planchados pantalones y el borde de un elegante gabán. Estaba temblando de pies a cabeza.


  —Gracias —dijo—. No sé cómo darle las gracias. ¡Dios mío, qué mal huelo!


  Se puso en pie.


  El hombre tendría unos sesenta años. Peregrine pudo ver entonces su rostro, muy pálido. Llevaba un sombrero hongo y vestía impecablemente.


  —Según creo, usted es míster Jay —dijo el hombre.


  Su voz era la de un hombre educado, pero carecía de tono.


  —Sí, es que yo… yo…


  —Me lo han dicho en la oficina inmobiliaria. Necesita bañarse y cambiarse de ropa. Mi coche espera fuera.


  —No puedo entrar en un coche en ese estado. Lo siento, caballero —dijo Peregrine, mientras sus dientes chocaban como castañuelas—. Es usted extraordinariamente amable, pero…


  —Espere un momento. Mejor dicho, no. Venga conmigo hasta la puerta del teatro.


  Obedeciendo a su gesto, Peregrine avanzó por el pasillo y el otro le siguió. Estaba empapado en agua hedionda que manaba de sus guantes y brotaba de sus zapatos. Atravesaron un palco y llegaron al vestíbulo.


  —Por favor, espéreme aquí. Vuelvo en seguida —dijo su salvador.


  Peregrine pudo ver que en Wharfingers Lane esperaba un «Daimler» con un chófer. Empezó a saltar y a golpearse con ambos brazos. El agua corrió a chorros por su cuerpo y nubes de polvo se posaron sobre sus empapadas ropas. El hombre regresó acompañado por el chófer que llevaba una manta de pelo y un grueso abrigo de viaje.


  —Le sugiero que se desnude, se ponga esta prenda y se envuelva con la manta —dijo el hombre.


  Extendió los brazos como si tuviera la intención de tocar a Peregrine. Parecía vacilar entre la atracción y la repulsión. Era como si estuviese implorando algo, pensó Peregrine.


  —Permítame… —suplicó.


  —De ningún modo, señor. Estoy muy sucio.


  —Por favor.


  —No, de ninguna manera.


  El hombre se apartó. Tenía las manos cruzadas detrás de la espalda y Peregrine observó, no sin asombro, que estaban temblando.


  —Déjeme que le eche una mano, señor —dijo el chófer—. Está pasando mucho frío, ¿no es cierto?


  —Puedo arreglármelas. Si por lo menos pudiese lavarme…


  —Desde luego, señor. Esta es nuestra intención. Deje su ropa aquí, señor. Yo me ocuparé de ella. Será mejor que se deje los zapatos puestos. El abrigo le será útil y la manta es muy cálida. ¿Preparado, señor?


  —Si consiguiera parar un taxi no les daría tanta molestia.


  Su salvador se volvió y le miró, no directamente sino hacia su hombro.


  —Le ruego que venga conmigo —dijo.


  Más que asombrado por la extravagancia de la frase, Peregrine guardó silencio.


  El chófer les precedió con rapidez y abrió las puertas del automóvil. Peregrine observó que había colocado papeles de periódico en el suelo y sobre el asiento.


  —Entre, por favor —le rogó su salvador—. Yo le sigo.


  Peregrine cruzó el portal y entró en el coche. El tejido del abrigo se adhería a su cuerpo. Se envolvió con la manta y trató de inmovilizar su temblorosa mandíbula.


  —¡Eh, mirad! ¡Mirad a ese tipo! —gritó la voz de un chicuelo en la calle.


  El hombre de la lata de aceite había aparecido en la entrada del pasaje y contemplaba el coche. Un par de transeúntes se habían detenido y comentaban la escena.


  Apenas su dueño cruzó el portal, el chófer cerró las puertas del teatro. Sosteniendo las inmencionables ropas de Peregrine distanciadas de su persona, las depositó en el portaequipajes y después se sentó ante el volante. Un momento después corrían por Wharfingers Lane.


  El hombre del hongo no volvió la cabeza ni pronunció palabra alguna. Peregrine esperó un rato y después, consiguiendo controlar su voz hasta cierto punto, dijo:


  —Le estoy dando muchas molestias.


  —No.


  —Si… si tuviera la amabilidad de dejarme en el teatro «Unicorn», creo que podría…


  Siempre sin volver la cabeza, el hombre dijo con toda gravedad:


  —En serio, le ruego a usted que me permita… —Hizo una larga pausa y después terminó en voz muy alta—: Que me permita ayudarle. Tengo la intención de llevarle a mi casa y facilitarle cuanto necesite. De lo contrario me sentiría muy disgustado. Profundamente disgustado.


  Se volvió por fin. Peregrine nunca había visto una expresión tan rara en un rostro. Era una expresión casi de desespero.


  —Me siento responsable —dijo su extraordinario anfitrión—. A menos que me permita reparar la cosa, me sentiré muy culpable.


  —¿Responsable? Pero…


  —Espero que no tardaremos en llegar. Vivo en Drury Place.


  Peregrine pensó que tal vez su salvador era un caballero ligeramente trastornado y el chófer le servía de guardián.


  —En realidad, no comprendo, caballero… —empezó a decir, pero en el asiento delantero estaba teniendo lugar una conversación inaudible.


  —En seguida, señor —dijo el chófer, y frenó ante la oficina de venta de inmuebles.


  Entró en ella sacando las llaves del bolsillo y el rostro del empleado surgió ansioso ante su ventanilla. Desapareció y al cabo de un momento llegó corriendo junto al automóvil.


  —Señor —se excusó obsequiosamente—, lamento muchísimo lo ocurrido. Ha sido muy lamentable. Pero ya le he dicho a su chófer, señor, que yo se lo advertí al visitante. —Aún no había mirado a Peregrine, pero entonces lo hizo con expresión resentida—. Se lo advertí —dijo.


  —Sí, sí —afirmó Peregrine—. Así lo hizo.


  —Sí, claro, muchas gracias. Pero estoy seguro…


  —Ya basta. Su negligencia ha sido imperdonable. Buenos días.


  La voz había cambiado y era tan glacial que Peregrine quedó asombrado y el empleado se echó atrás como si le hubiesen golpeado. El coche se puso en marcha.


  La calefacción del «Daimler» había ido en aumento. Cuando cruzaron el río, Peregrine sentía menos frío y empezaba a notar somnolencia. Su anfitrión no profirió más observaciones. Hubo un momento, cuando Peregrine miró por casualidad hacia el espejo retrovisor del asiento delantero, en que pudo darse cuenta de que estaba siendo observado, al parecer con profunda repulsión. O tal vez no. Casi con miedo. Apartó la vista en seguida, mas por el rabillo del ojo pudo ver que una mano enguantada cambiaba el ángulo del espejo.


  Llegaron a Park Lane y no tardaron en doblar por una calle lateral, entrando después en el pasaje llamado Drury Place. El coche se detuvo. El chófer se apeó y llamó a la puerta del número 7. Mientras regresaba al coche, la puerta fue abierta por un mayordomo.


  El acompañante de Peregrine dijo con una voz algo más alegre:


  —No hay mucho trecho. Los peldaños y adentro directamente.


  Peregrine se apeó y en vez de precipitarse hacia la casa, hizo una entrada majestuosa. Ascendió por los peldaños con deliberación, dejando una hilera de sucias pisadas tras de sí y arrastrando la manta como si fuese la cola de un manto. El mayordomo se hizo a un lado.


  —Gracias —dijo Peregrine con benevolencia—. Como puede ver, me he sumergido en agua sucia.


  —Así lo veo, señor.


  —Hasta las orejas.


  —Muy lamentable, señor.


  —Para todos —observó Peregrine.


  Su anfitrión había entrado ya.


  —Ante todo, como es lógico, un buen baño —estaba diciendo—, y algo que sirva para combatir estos escalofríos, Mawson.


  —Desde luego, señor.


  —Y después venga a verme.


  —Muy bien, señor.


  El hombre subió al otro piso. Se estaba comportando de un modo tan normal que Peregrine empezó a preguntarse si tal vez su desdichado accidente le había hecho confundir las cosas. Hubo una conversación acerca de la eficacia de las sales de Epsom en un baño caliente y acerca de un café rociado con ron. Peregrine escuchaba como si estuviera pasmado.


  —Perdóneme por disponer de este modo de su persona. Creo que debe sentirse muy mal y, en realidad, me culpo a mí mismo.


  —¿Pero por qué?


  —Dígame, Mawson.


  —Si el caballero quisiera subir, señor.


  —En seguida. En seguida. Por aquí.


  Peregrine subió y fue introducido en un cuarto de baño aromático y lleno de vapores.


  —He pensado, señor, que la esencia de pino sería adecuada —dijo Mawson—. Espero que la temperatura sea de su agrado. ¿Me permite sugerirle una inmersión prolongada en el agua muy caliente, señor?


  —Ya lo creo —asintió Peregrine con todo entusiasmo.


  —Permítame quitarle la manta y el abrigo. Y los zapatos —añadió Mawson con un involuntario cambio en el tono de su voz—. Encontrará una toalla de baño colgada en esta varilla y un vaso de ron caliente con limón al alcance de su mano. Le ruego que toque el timbre cuando esté dispuesto.


  —¿Dispuesto para qué?


  —Para vestirse, señor.


  Parecía ser una pérdida de tiempo preguntar con qué iba a vestirse y Peregrine se limitó a dar las gracias.


  —Gracias —contestó Mawson antes de retirarse.


  El baño fue un placer de los dioses. Esencia de pino. Un maravilloso cepillo de mango largo. Y el ponche caliente de ron y limón. Dejó de temblar, se enjabonó de pies a cabeza, se frotó hasta que su piel se tornó escarlata, se sumergió por completo, se levantó, bebió un trago y trató de hacerse cargo de la situación. Aquí fracasó. Habían ocurrido demasiadas cosas. Al poco rato se dio cuenta de que le invadía una excesiva euforia y para acabar con aquella sensación tomó una ducha enérgica y fría que le restauró por completo. Se secó vigorosamente y, envuelto en la toalla, pulsó el timbre. Se sentía maravillosamente.


  Mawson entró y Peregrine le dijo que deseaba telefonear para que le mandasen ropa, aunque en realidad no sabía exactamente a quién llamar. Era seguro que Jeremy Jones, con quien compartía el apartamento, estaría fuera, y no era aquél uno de los días en que venía la asistenta. ¿El teatro «Unicorn»? Habría alguien, desde luego, ¿pero quién?


  Mawson le hizo pasar a un dormitorio donde había un teléfono.


  También había ropa preparada sobre la cama.


  —Espero que todo será aproximadamente de su medida, señor. Esperamos que no le moleste usar estas ropas entretanto —dijo Mawson.


  —No, pero de todos modos…


  —Se le agradecerá muchísimo que las utilice. ¿Desea algo más, señor?


  —De veras, yo…


  —Míster Conducis le manda sus saludos, señor, y le espera en la biblioteca.


  A Peregrine se le desprendió la mandíbula.


  —Gracias, señor —dijo brevemente Mawson antes de retirarse.


  ¿Conducis? ¡Conducis! Era como si Mawson hubiese dicho «Míster Onassis». ¿Podía ser aquel hombre míster Vassily Conducis? Cuanto más pensaba Peregrine en ello, más se convencía de que bien podía ser cierto. Pero ¿qué podía estar haciendo míster Vassily Conducis en un teatro derruido del South Bank, a las diez y media de la mañana, cuando su lugar estaba en la cubierta de su yate y en pleno mar Egeo? ¿Y qué estaba haciendo él, Peregrine, en la mansión de míster Conducis que, según estaba descubriendo entonces, ofrecía un aspecto de insolente grandeza como jamás había pensado presenciar fuera de ciertos libros que, por otra parte, él nunca leía?


  Peregrine miró a su alrededor y se creyó en la obligación de fruncir los labios. Al fin y al cabo, él leía su New Stateman. Después examinó las ropas que había sobre la cama y observó que hacían juego con lo que él, como hombre de teatro, bien podía llamar el decorado. Con gesto ausente, tomó una corbata vistosa que había junto a una camisa de gruesa seda. «Chavet», rezaba la etiqueta. ¿Dónde habría leído ese nombre?


  «No quiero saber nada de todo esto», pensó. Se sentó en la cama, y llamó a diversos números sin éxito. El teatro no contestaba. Se vistió y advirtió que, aunque sus ropas eran de un estilo más bien conservador, le daban un aspecto francamente presentable. Incluso los zapatos, observó, eran de su medida.


  Ensayó un breve discurso y bajó por la escalera, a cuyo pie le estaba esperando Mawson.


  —¿Dijo usted míster Conducis? —preguntó Peregrine.


  —Sí, señor. Míster Vassily Conducis. ¿Quiere pasar, señor?


  Míster Conducis se hallaba ante la chimenea de su biblioteca y Peregrine se preguntó cómo había podido dejar de reconocer un rostro que había sido objeto de tanta publicidad a pesar, según se afirmaba, de la firme oposición del interesado. Míster Conducis tenía una tez olivácea y unos ojos inesperadamente pálidos. La boca parecía darle una expresión a la vez cruel y vulnerable. La mandíbula era enérgica. Míster Conducis tenía unos cabellos negros y rizados que empezaban a encanecer en sus sienes. De pies a cabeza, exhalaba una impresión de enorme riqueza.


  —Entre —dijo—. Sí. Entre.


  Tenía una voz de tenor. ¿Se notaba en ella un leve acento extranjero? Tal vez un ligero ceceo.


  Al acercarse Peregrine, míster Conducis contempló con fijeza las manos de su huésped.


  —¿Está usted bien? —preguntó—. ¿Del todo repuesto?


  —Sí, desde luego. No sé cómo darle las gracias, señor. En cuanto a… bien, en lo que se refiere a prestarme esta ropa… en realidad no sé cómo…


  —¿Se siente a sus anchas con ella?


  —Sí. Perfectamente.


  —Esto es lo que importa.


  —Pero al fin y al cabo son de usted —dijo Peregrine, aventurando una ligera risita para fingir desenvoltura.


  —Ya le he dicho que yo soy responsable de lo ocurrido. Podía usted… —la voz de míster Conducis vaciló, pero sus labios completaron la frase—, haberse ahogado.


  —Pero, en realidad —dijo Peregrine, lanzándose a su breve discurso—, ha salvado usted mi vida, como bien sabe. Me habría sostenido con los dedos hasta no poder más y después… después habría acabado ahogándome como usted dice.


  —Yo me hubiese achacado toda la culpa —replicó míster Conducis casi imperceptiblemente.


  —Pero ¿por qué, santo cielo? ¿Por un agujero en el teatro «Dolphin»?


  —Yo soy el propietario.


  —¡Oh! —exclamó Peregrine sin poder contenerse—. ¡Espléndido!


  —¿Por qué lo dice usted?


  —Quiero decir que ha de ser espléndido serlo. Es un teatrillo tan adorable…


  Míster Conducis le miró sin expresión.


  —¿De verdad? —preguntó—. ¿Espléndido? ¿Adorable? ¿Acaso se dedica a hacer un estudio sobre teatros?


  —Desde luego que no. No soy un experto en teatros. De ningún modo. Pero me gano la vida en los teatros y me atraen enormemente los antiguos.


  —Sí. ¿Quiere beber algo? —inquirió míster Conducis con su habitual actitud pétrea—. Espero que sí.


  Se acercó a una bandeja que había sobre una mesita.


  —Su criado me ha servido ya un ponche caliente de ron y limón, muy fuerte; una bebida extraordinariamente reconfortante.


  —Estoy seguro de que tomará otro. Los ingredientes están aquí.


  —Muy poco, por favor —dijo Peregrine.


  Notaba una sensación de bullicio en sus venas y un ligero tamborileo en los oídos, pero seguía sintiéndose muy bien. Míster Conducis trabajaba activamente junto a la bandeja. Después regresó con un vaso humeante y aromático para Peregrine y una bebida que se había servido para él con un jarro. ¿Podía ser agua de cebada?


  —Sentémonos —sugirió. Una vez acomodados, dirigió a Peregrine una mirada rápida e inexpresiva y dijo—: Es posible que se pregunte qué estaba haciendo yo en el teatro. Se habla de derribarlo y edificar el solar. Es una idea a la que he estado dando vueltas desde hace mucho tiempo. Quería refrescar mi memoria. Los agentes le dijeron a mi mayordomo que usted se encontraba allí.


  —¿Usted… usted va a derribarlo? —balbució Peregrine, advirtiendo la debilidad de su propia voz.


  Bebió un sorbo de su ron. Era muy fuerte.


  —Le disgusta esta perspectiva —observó míster Conducis, como una afirmación más, bien que como una pregunta—. ¿Tiene usted algún motivo aparte de un interés general por semejantes edificios?


  Si Peregrine hubiese estado del todo sobrio y vestido con sus propias ropas, es probable que hubiera murmurado alguna vulgaridad antes de alejarse de aquella casa y poner punto final a su conversación con su propietario. Pero se sentía un tanto confuso debido al ambiente que le rodeaba y a las prendas que le cubrían.


  Empezó a hablar con excitación. Habló del «Dolphin» y del aspecto que debía tener después de que míster Adolphus Ruby lo remozara tan espléndidamente. Describió tal como lo había imaginado él antes de caerse al pozo: limpio, radiante gracias a la luz de sus arañas, lleno, cálido, susurrante y expectante. Dijo que era el último en su clase y tan bien proyectado con su sorprendente capacidad que resultaba posible presentar grandes producciones en él.


  Se olvidó de míster Conducis y también de su propósito de no beber más ron. Hablaba extensa y distraídamente.


  —¡Imagine lo que representaría una temporada de obras de Shakespeare! ¡Imagine representar allí Las querellas de una amante!


  Paseaba de un lado a otro de la biblioteca de míster Conducis. Vio, sin mirarlos, los lujosos lomos de las colecciones de libros y un cuadro que después recordaría con asombro. Agitaba los brazos y gritaba.


  —¡Jamás se ha visto una idea como ésta! —prosiguió a gritos—. Nunca en Londres, desde que Burbage trasladó el primer teatro desde Shoderitch a Southwark. —Se halló cerca de su vaso y lo apuró de un trago—. Y nada de fantasías, fíjese bien. ¡Ni pensarlo! Ni tampoco frivolidades. Sólo un buen teatro ofreciendo las obras adecuadas. Las obras que no pertenecen a ningún maldito método, tendencia, período o zarandajas por el estilo. Fíjese bien en lo que le digo.


  —¿Se refiere nuevamente a Shakespeare? —preguntó la voz de míster Conducis—. No sé si le sigo.


  —¡Claro que sí!


  De pronto, Peregrine se dio plena cuenta de la presencia de míster Conducis.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó.


  —¿Le ocurre algo?


  —Me temo estar un poco achispado, señor. No lo que diríamos bebido, pero sí un tanto alegre. Lo siento muchísimo. Creo que lo mejor será que me vaya y le devolveré todas estas prendas que tan amablemente me ha prestado. Se las devolveré tan pronto como me sea posible, desde luego. Por lo tanto, si quiere perdonarme…


  —¿Qué hace usted en el teatro?


  —Dirijo obras y he escrito dos.


  —Nada sé acerca del teatro —afirmó míster Conducis—. ¿Alcanza usted un éxito razonable?


  —Pues bien, sí. Así lo creo. Es una jungla, desde luego. No he llegado a la cumbre, pero me defiendo. Durante estos tres últimos meses he tenido todo el trabajo que he querido y creo que la suerte me está sonriendo. Así lo espero. Adiós, señor.


  Le tendió la mano. Míster Conducis, con una expresión que bien podía calificarse de horrorizada, retrocedió ante ella.


  —Antes de marcharse —dijo—, tengo que enseñarle algo que puede interesarle. ¿Puede concederme unos momentos?


  —No faltaría más.


  —Está en esa habitación —murmuró míster Conducis, dirigiéndose a un escritorio que parecía tener un valor fabuloso.


  Peregrine siguió al dueño de la casa y vio cómo éste abría un cajón exquisitamente acabado y forrado de seda.


  —Hermosa pieza —observó.


  —¿Hermosa? —repitió míster Conducis—. ¿Se refiere al escritorio? Sí, me lo buscaron para mí. Yo no entiendo nada de estas cosas. Pero no es esto lo que deseaba enseñarle. ¿Quiere darle un vistazo a esto? Acerquémonos a una mesa.


  Había sacado del cajón una diminuta escribanía de madera de la época victoriana, muy ajada y manchada y, según Peregrine creyó, sin especial mérito. Posiblemente había pertenecido a algún niño. Lo dejó en una mesa situada bajo una ventana e indicó una silla que había junto a ella. Peregrine se sintió como si estuviera tomando parte en los sueños de alguna otra persona. «Estoy perfectamente, pensó, ni siquiera estoy lo que se dice bebido. Me hallo en aquel lamentable pero envidiable estado en el que todas las cosas parecen conjugarse con buen fin».


  Se sentó ante la mesa y míster Conducis, manteniéndose muy alejado de él, abrió la pequeña escribanía, oprimió su interior con un pulgar blanco y ancho y reveló un falso fondo. Era un dispositivo muy corriente y Peregrine se preguntó si tenía que manifestar alguna sorpresa. Entonces se fijó que en la expuesta cavidad había un paquete no mayor que medio arenque y casi con la forma de éste. Estaba envuelto con un retazo de seda castaño claro y descolorida, y atado con una cinta ya muy vetusta. Míster Conducis blandía un cortapapeles.


  «Todo lo que posee es digno de un museo —pensó Peregrine—. Es exasperante».


  Su anfitrión usó el cortapapeles como una especie de bandeja, alzando el pequeño paquete envuelto en seda sobre la hoja, y ofreciéndolo a Peregrine con un gesto de camarero.


  El paquete resbaló de la hoja y, al caer a un lado, se deslizó con él una tarjeta descolorida que le había servido de base. Peregrine, cuya visión se había hecho un poco confusa, pudo ver que la tarjeta era un menú que ostentaba una fecha de seis años. El encabezamiento —«Yate Kalliope, anclado ante Villefranche. Cena de gala.»— flotó por un momento ante sus ojos, junto con una firma aparatosa e ilegible que dominaba a otras diez o doce. Una mano blanca y cuadrada lo cubrió en seguida y lo retiró.


  —No es nada —dijo míster Conducis—. No tiene importancia.


  Se acercó al fuego. Se alzó una llamarada azul que inmediatamente se tornó roja y míster Conducis regresó.


  —Lo que puede tener interés es el paquete. ¿Quiere abrirlo?


  Peregrine tiró presuroso de los extremos de la cinta y apretó el envoltorio de seda.


  Apareció un guante.


  Un guante infantil. Estaba lleno de manchas casi incoloras, tenía el color del pergamino viejo y ostentaba una red de finas arrugas, como si fuese el rostro de una persona muy vieja. Había sido bordado elegantemente con diminutas rosas, en oro y escarlata. Un lacito dorado, ennegrecido y en parte deshecho, sujetaba la embocadura de la muñeca. Era el objeto más conmovedor que Peregrine había visto en toda su vida.


  Bajo el guante había un par de papeles doblados y muy descoloridos.


  —¿Quiere leer los papeles? —le invitó míster Conducis, que había vuelto a situarse junto a la chimenea.


  Peregrine acarició el guante con toda delicadeza. «Cabritilla —pensó—; es un guante de cabritilla. ¿Se habrá endurecido con el tiempo? No». Bajo sus dedos, se mostraba flácido, inerte como si acabase de morir. Cogió los papeles y desplegó el mayor de ellos con gran cuidado, extendiéndolo ante sí. Después hizo un esfuerzo y se las arregló para poder leerlo.


  Este pequeño guante y la nota que lo acompaña fueron entregados a mi bisabuela por su mejor amiga, la señora o señorita J. Hart. Mi querida abuela siempre aseguraba que había pertenecido al Poeta.


  Nota. —Hay una marca dentro del guante.


  M. E. 23 de abril de 1830.


  La nota que acompañaba al guante no era más que un fragmento de papel. Los caracteres que en él había escritos estaban tan borrosos y eran tan tortuosos que Peregrine creyó al principio que se trataba de jeroglíficos y que nunca conseguiría descifrarlos, pero después le pareció notar en ellos algo familiar y finalmente las palabras empezaron a emerger en forma gradual.


  Todo estaba en calma. Sólo se oía el crepitar del fuego. Alguien atravesó la habitación situada sobre la biblioteca. Oyó también los latidos de su propio corazón. Después leyó:


  Confeccionado por mi padre para mi hijo en su XI cumpleaños y nunca usado.


  Peregrine se sentó como en estado de trance y contempló el pequeño guante y los documentos. Míster Conducis había dejado el abrecartas sobre la mesa. Peregrine introdujo la hoja de marfil en el guante y con gran lentitud separó los bordes. Allí estaba la marca, dibujada por la misma mano. HS.


  —Pero… ¿de dónde ha salido? —inquirió Peregrine casi sin querer—. ¿De quién es?


  —Es mío —replicó la voz de míster Conducis, como si llegara de lejos—. Naturalmente.


  —Pero ¿dónde lo encontró?


  Reinó un largo silencio.


  —En el mar.


  —¿En el mar?


  —En el transcurso de un viaje, hace seis años. Lo compré.


  Peregrine miró al dueño de la casa. ¡Qué extraña era la palidez de míster Conducis y qué extraña era su actitud!


  —La caja —dijo— es una especie de escribanía portátil, un objeto de familia. Su anterior propietario no descubrió el falso fondo hasta que…


  Se interrumpió.


  —¿Hasta…? —aventuró Peregrine.


  —Hasta poco antes de morir.


  —¿Lo ha examinado alguna autoridad en la materia? —inquirió Peregrine.


  —No. Desde luego, debería haber consultado la opinión de algún museo, o tal vez la de Sotheby.


  Su actitud era tan absolutamente negativa, tan desprovista de toda tonalidad, que Peregrine llegó a preguntarse si por alguna extraordinaria coincidencia míster Conducis no comprendía todo lo que podía significar aquello. Estaba tratando de hallar un modo airoso de aclararlo, cuando míster Conducis volvió a hablar.


  —No lo he examinado en absoluto, pero me doy cuenta de que la edad del niño cuando falleció coincide, y que el abuelo era en realidad un fabricante de guantes.


  —Sí.


  —Y las iniciales del interior del guante corresponden, de hecho, con las del niño.


  —Sí. Hamnet Shakespeare.


  —Eso es —dijo míster Conducis.


  Capítulo II


  MÍSTER GREENSLADE


  —YA LO SÉ —dijo Peregrine—. No es preciso que insistas en ello, Jer. Ya sé que siempre han existido toda clase de engaños relacionados con el Bardo, y es probable que a partir del cuarto centenario la cosa haya ido en aumento. Estoy al corriente de todos esos viejos retratos con frentes en forma de cúpula, de las firmas falsas y de los supuestos documentos «descubiertos». Sé que son inmensas las probabilidades de que ese guante no sea más que una falsificación. Sólo te pido que admitas que, con todo aquello ante mis narices, no era de extrañar que me diese vueltas la cabeza.


  —Comprendo que no sólo se trataba de esto. Habías estado a punto de ahogarte, estabas medio achispado, te habían vestido con las ropas de un millonario y no sabías si el dueño de la casa iba a hacerte proposiciones sospechosas o no.


  —Estoy seguro de que no.


  —Por lo que me has contado, su conducta parece haber sido por lo menos extraña.


  —Muy extraña, sí; pero no sospechosa.


  —Bien, nadie como tú para juzgarla —dijo Jeremy Jones.


  Se inclinó sobre su mesa de trabajo y recortó con cuidado una delgada tira de cartulina delgada. Estaba construyendo una maqueta para un decorado teatral. Momentos después dejó la hoja de afeitar y miró a Peregrine.


  —¿Podrías dibujarlo? —preguntó.


  —Puedo intentarlo.


  Lo intentó. Recordaba claramente el guante y trazó un bosquejo aceptable.


  —Parece tener buen aspecto —dijo Jeremy—. Finales del siglo XVI. Elaborado como es debido. Bordado y ceñido por la muñeca. ¿Y la piel?


  —Oh, excelente. Amarilla, suave, arrugada y vieja, viejísima.


  —Es posible que sea un guante isabelino o jacobino, pero las iniciales pueden ser una falsificación.


  —Pero ¿por qué? Nadie trata de conseguir dinero con él.


  —Eso es lo que tú no sabes. Tú no sabes nada. ¿A quién se lo compró Conducis?


  —No me lo dijo.


  —¿Y quién era esa M. E., cuya querida abuela afirmaba que había pertenecido al Poeta?


  —¡Yo qué sé! Recuerda que a la bisabuela se lo dio una tal mistress J. Hart. Y que Joan Hart…


  —Nacida Shakespeare, heredó prendas de vestir de su hermano. Sí. Éstos son los detalles demostrativos que todo falsificador hábil sabe presentar. Desde luego, todo eso debería ser corroborado por expertos.


  —Ya te he dicho que yo se lo insinué, pero él me dirigió una de aquellas extrañas miradas suyas; una mirada furtiva, atemorizada, no sé cómo describírtela, y se quedó mudo como una ostra.


  —¡Sospechosa actitud! —exclamó Jeremy sonriendo—. Me gustaría haber estado allí.


  —Estoy seguro de que te habrías quedado tan pasmado como yo.


  —Posiblemente. ¿Y qué sabemos de ese Conducis?


  —No sé nada con exactitud —respondió Peregrine—. Creo que es un titán de las finanzas. Hace algún tiempo hablaba de él uno de los suplementos del diario dominical. Decía que odia la publicidad, que es muy poco comunicativo y que se le supone ser un fabuloso filántropo anónimo. Creo que su madre era rusa y su padre medio inglés y medio rumano.


  —¿De dónde sacó su fortuna?


  —No me acuerdo. ¿No se trata siempre de petróleo en estos casos? El artículo se titulaba «El misterioso Midas» y había una fotografía suya, con el rostro lívido y tratando de huir de la cámara en la escalinata de su Banco. También se relataba cómo consiguió el fotógrafo sacar la instantánea. Lo leí en casa del dentista.


  —¿Es soltero?


  —Creo que sí.


  —¿Cómo os despedisteis?


  —Él se limitó a abandonar la habitación. Después entró su mayordomo y dijo que el coche esperaba para llevarme a casa. Me entregó mi hedionda agenda de bolsillo y dijo que habían mandado mis ropas a la tintorería y se creía que no tendrían salvación. Mencioné a míster Conducis, y el hombre me dijo que estaba hablando por teléfono con Nueva York y que «sabría hacerse cargo». Ante esta indirecta, me largué. Será mejor que escriba unas líneas amables dándole las gracias, ¿no crees?


  —Supongo que sí. ¿Y es el propietario del «Dolphin» y se supone que va a demolerlo para levantar otro adefesio metálico en el South Bank?


  —Está «dándole vueltas a la idea».


  —Ojalá se maree —dijo Jeremy Jones.


  —Jer —suplicó Peregrine—. Debes ir a darle un vistazo. Te cautivará. Hierro forjado. Querubines. Cariátides. Una maravillosa mezcla de estilo victoriano de la primera y la segunda épocas, y proyectado por un ángel. ¡Dios mío, cuando pienso lo que podría hacerse con él!


  —Y ese odioso viejo Creso…


  —Lo sé. Lo sé.


  Y los dos se miraron con la solidaria indignación de dos jóvenes cuyos entusiasmos insatisfechos coinciden.


  Habían estudiado juntos en la misma escuela de arte dramático y ambos habían decidido que sus temperamentos, intereses y habilidades los inclinaban más bien hacia la producción que a la actuación en escena. Finalmente, Jeremy se orientó hacia el decorado y Peregrine hacia la dirección. Habían trabajado juntos y por separado en repertorios semanales y quincenales, progresando hasta teatros provinciales más distinguidos y de ellos, con cierta dificultad, hasta Londres. Eran ya bastante bien conocidos como hombres de porvenir y, de vez en cuando, los dos se veían sometidos a exasperantes crisis de desempleo. En el momento presente, Peregrine acababa de lograr un estreno prometedor, la actual representación en el «Unicorn», y su primera obra teatral llevaba buen camino fuera de Londres. Jeremy estaba proyectando un decorado que pensaba someter a un concurso internacional de diseño teatral. Acababa de adquirir una participación en una pequeña tienda de Walton Street donde vendían lo que él describía como «Cachivaches de superior calidad. Portamonedas jacobinos, fajas y lo que no se encuentra en otras partes». Era un fanático de la autenticidad y había empezado a adquirir reputación como experto.


  Jeremy y Peregrine habían gastado la mayor parte de sus ahorros en el alquiler y amueblado de su apartamento estudio y se habían acercado de un modo alarmante a la bancarrota. Recientemente, Jeremy se había separado de una rubia de carácter muy difícil, cosa que representó un alivio para Peregrine al no tener que acomodarse a las imprevisibles visitas de la dama.


  El propio Peregrine también había terminado pacíficamente su asunto con una actriz que, por suerte, había descubierto en sí misma el mismo aburrimiento que él, por su parte, no se atrevía a confesar.


  Peregrine era moreno, alto, y tenía un aspecto bastante descuidado. Jeremy era de estatura mediana, tez rojiza y solía mostrarse truculento, pero en realidad ocultaba unos sentimientos amables. Los dos tenían veintisiete años. Su apartamento ocupaba el piso alto de un antiguo almacén en Blackfriars, al este del Támesis. Desde la ventana de aquel estudio, una semana antes, mientras exploraba el «South Bank» con la ayuda de unos prismáticos, Peregrine había observado el edificio del «Dolphin», reconocido lo que era y salido en pos de él.


  —Puedo verlo desde aquí —dijo, acercándose a la ventana—. Allí está. Dentro de ese teatro he pasado la peor media hora de mi existencia. Debería odiar incluso su visión, pero pienso en él con todo mi afecto. Te aseguro que si Conducis lo derriba, no tendré ánimos para quedarme aquí y contemplar su demolición.


  —¿Por qué no salir a su encuentro y arrodillarnos ante él, suplicándole que respete el teatro «Dolphin»?


  —No puedo decirte cuál sería su reacción. Se echaría atrás como si apestásemos y nos diría con aquella voz metálica suya que no sabe nada de estas cosas.


  —Me gustaría saber qué costaría.


  —¿Restaurarlo? Unos centenares de miles de libras, sin duda —replicó Peregrine, sombrío—. No sé si el «National Theatre» habrá pensado en ello. O alguien. ¿No hay una sociedad que preserva los monumentos antiguos?


  —Sí, pero «yo no sé nada de estas cosas» —se burló Jeremy, volviendo a trabajar en su maqueta.


  Con cierto pesar que nadie hubiese podido hacerle confesar, Peregrine empezó a empaquetar el traje de míster Conducis. Era de mezclilla color gris muy oscuro y había sido cortado por un sastre principesco. Peregrine había lavado y planchado los calcetines, la ropa interior y la camisa que había llevado durante unos cuarenta minutos y contaba con una caja de cartón propiedad de Jeremy para hacer el paquete.


  —Alquilaré un mensajero para que lo lleve —dije.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé. Me da cierto apuro ir yo mismo.


  —Bastaría con que lo entregases a su lacayo.


  —Me sentiría como un estúpido.


  —Estás loco —diagnosticó Jeremy.


  —No quiero volver allí. Era todo tan extraño. Maravilloso, desde luego, pero siniestro en cierto modo. Como una de esas novelas que describen el gran mundo.


  —El joven dramaturgo de los ojos nostálgicos y el amable recluso.


  —No sé si Conducis es amable, pero admitiré que contemplé el guante con nostalgia. ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Todo esto me ha dado una idea.


  —¿De verdad? ¿Qué idea?


  —Un argumento teatral, pero ahora no quiero comentarlo.


  —Es mejor no aventurar comentarios antes de hora —admitió Jeremy—. Así es cómo fracasan las cosas.


  —Tienes razón.


  Debido al silencio que siguió, los dos oyeron el chasquido metálico del buzón que había abajo.


  —¡Maldición! —exclamó Jeremy.


  —A lo mejor no es para nosotros.


  —Facturas.


  —No cuento con ellas. No me atrevo —dijo Peregrine.


  —A lo mejor se trata de una carta de míster Conducis proponiendo adoptarte.


  —Je, je, je.


  —Ve a verlo —propuso Jeremy—. Noto que estás bastante oprimido después de un largo encierro en casa. El ejercicio en la escalera te sentará bien.


  Peregrine descendió con parsimonia la decrépita escalera y buscó en su buzón. Había en él tres facturas (dos para él, según pudo ver), una circular y una carta con el sobre mecanografiado.


  «Peregrine Jay, Esq. A mano».


  Por algún motivo difícil de definir, no abrió la carta. Salió de la casa y caminó por la mal empedrada calle hasta llegar a un punto desde el cual se podía ver el río. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo de la chaqueta y sus dedos jugueteaban con la carta.


  Con la extraña sensación de dar un paso prodigioso, la sacó de pronto del bolsillo y la abrió.


  Cinco minutos más tarde, Jeremy oyó cerrarse con estrépito la puerta principal y Peregrine hizo su aparición después de haber subido al galope. Tenía el rostro muy pálido y, al parecer, había perdido el habla.


  —¡Vaya, hombre! ¿Qué sucede ahora? —preguntó Jeremy—. ¿Acaso Conducis ha tratado de raptarte?


  Peregrine le puso la carta en la mano.


  —Vamos —dijo—. Será mejor que la leas tú. Vamos.


  Jeremy leyó:


  
    Distinguido señor:


    Míster V. M. G. Conducis me ha dado instrucciones al objeto de informarle de que ha prestado cierta consideración al asunto del teatro «Dolphin», en Wharfingers Lane, que ha tenido ocasión de comentar con usted esta mañana. Míster Conducis está interesado en que dicha cuestión sea examinada con mayor detalle, sugiriendo por tanto que, a este fin, se sirva visitar las oficinas de «Consolidated Oils, Pty. Ltd.» y hablar con míster S. Greenslade, quien ha sido plenamente informado de la cuestión citada. Me permito adjuntarle una tarjeta con la dirección y una nota de presentación.


    Me he permitido prepararle una entrevista con míster Greenslade para mañana, miércoles, a las 11.30. Si esta hora no le resulta conveniente, le ruego se sirva telefonear a la secretaria de míster Greenslade antes de las 5.30 de esta tarde.


    Míster Conducis me hace rogarle que no se moleste en devolverle las prendas que tuvo ayer la satisfacción de prestarle después de su lamentabilísimo accidente. En lo que a éste se refiere, como sin duda él ya le explicó, se siente movido por un profundo sentido de responsabilidad. Se ha enterado de que sus propias ropas han quedado perjudicadas de forma irremediable y espera que le permita brindar lo que él juzga como gesto totalmente inadecuado de compensación. Le hago notar que las ropas prestadas nunca habían sido usadas. No obstante, si usted lo prefiere, espera que le autorice a indemnizarle por su pérdida de un modo más convencional.


    Míster Conducis no tomará parte directa en cualquier ulterior desarrollo que pudiera presentarse con respecto al «Dolphin», ni desea intervenir en momento alguno en dicho asunto. Míster Greenslade goza de plena autoridad para negociar en su nombre en todos los aspectos.


    Muy atentamente le saluda,

  


  
    M. SMYTHIMAN


    (Secretario particular de míster Conducis).

  


  —No puedo creerlo —dijo Jeremy, mirando por encima de sus gafas.


  —Pues es verdad, al parecer.


  Jeremy volvió a leer la carta.


  —Bien —dijo—, por lo menos, no desea que te veas con él. En este punto le habíamos juzgado erróneamente.


  —A Dios gracias, no quiere ni verme.


  —¿Te mostraste apasionadamente elocuente, mi pobre Peregrine?


  —Por lo que parece, sí. Claro que estaba medio chispa.


  —Creo recordar —dijo Jeremy sin que viniese a tono— que en cierta ocasión naufragó en alta mar.


  —¿Quién?


  —Conducis, hombre. ¿Quién iba a ser? Con su yate.


  —¿Acaso su yate se llamaba Kalliope?


  —Me parece que sí. Estoy seguro de que se hundió.


  —Tal vez mi accidente le recordó esta desgracia.


  —Voy a decirte una cosa. No sé por qué estamos dando tanta importancia a este asunto. Al fin y al cabo, ¿qué ha ocurrido? Tú visitas un teatro ruinoso. Te caes en un pozo maloliente, del que eres extraído por el propietario, que es multimillonario. A tu modo, cantas las gracias y virtudes del teatro. Él se pregunta si, antes de proceder a su derribo, no vale la pena contar con alguna otra opinión y te dirige a uno de sus mirmidones. ¿Por qué tanto nerviosismo?


  —Me pregunto si me gustaría míster Smythiman en caso de conocerle, y si llegaré a simpatizar con S. Greenslade desde el primer momento. O él conmigo, desde luego.


  —Sea como fuere —dijo Jeremy—, lo mejor será que te presentes a S. Greenslade a las once y media en punto.


  —Lo haré, desde luego —replicó Peregrine tras una pausa—. Habrás observado, sin embargo, que no habla para nada de la carta ni del guante.


  II


  Míster S. Greenslade era un hombre calvo, pálido, bien trajeado y de aspecto poco llamativo. Su despacho reflejaba una tranquila suntuosidad y se llegaba a él a través de un «hinterland» igualmente conservador pero impresionante. Estaba sentado con una carpeta bajo la mano, un cuadro de firma a su espalda y, ante él, un Peregrine que echaba mano de todas las técnicas teatrales destinadas a procurar desenvoltura.


  —Míster Jay —dijo míster Greenslade—, habrá observado que su encuentro de ayer con míster Conducis se ha traducido en esta entrevista.


  —Sí, así lo creo.


  —Desde luego. Tengo aquí un resumen de la sugerencia que presentó usted a míster Conducis, tal como él la recuerda. Aquí está.


  Míster Greenslade se caló los lentes y leyó el papel que tenía ante sí.


  —Míster Jay propuso que el teatro «Dolphin» fuese restaurado en su primitiva condición y que se estableciera en él una compañía dedicada a representar obras de Shakespeare y otras de elevada categoría intelectual. Míster Jay sugirió que el «Dolphin» es un edificio de cierto valor cultural y que, en el aspecto histórico, ofrece considerable interés. —Míster Greenslade miró a Peregrine—. ¿Fue ésta, en realidad, la sugerencia que usted presentó?


  —Sí, así fue. Con la excepción de que odio la palabra «cultura».


  —Míster Jay, no sé si usted dispone de alguna información acerca de los intereses de míster Conducis.


  —Yo no… lo único que sé es que es… es…


  —¿Muy rico y algo parecido a un recluso? —sugirió míster Greenslade con una sonrisa leve y experta.


  —Sí.


  Míster Greenslade se quitó las gafas y las colocó cuidadosamente sobre su vade. Peregrine creyó que iba a emitir alguna revelación profunda acerca de su principal, pero se limitó a asentir y después de un digno silencio preguntó a Peregrine si tendría la amabilidad de darle alguna información sobre sí mismo. Sus estudios, por ejemplo, y su carrera posterior. Al hacer esta petición mostró una extraordinaria calma.


  Peregrine contestó que había nacido y se había educado en Nueva Zelanda, que había llegado a Inglaterra con una beca de arte teatral y que allí se había quedado.


  —Desde luego, estoy enterado de su éxito en el sector del teatro —dijo míster Greenslade, y Peregrine supuso que había realizado alguna pesquisa de carácter confidencial—. Míster Jay —prosiguió míster Greenslade—, he recibido instrucciones para someterle una oferta. Pensará usted que tal vez es algo precipitado, pero míster Conducis es un hombre de rápidas decisiones. Se trata de lo siguiente. Míster Conducis está dispuesto a considerar la rehabilitación del teatro, dependiendo, desde luego, de una opinión favorable por parte de un arquitecto y de expertos en obras, y de la concesión de los necesarios permisos. Él financiará esta empresa. Pero con una condición.


  —¿Con una condición? —repitió Peregrine con una voz quebrada como la de un adolescente.


  —Exactamente. Es la siguiente. Que usted mismo asuma la gerencia del «Dolphin». Míster Conducis le ofrece, con unas cláusulas que oportunamente se discutirán, el puesto de organizador y director del teatro, planificando su actividad artística, contratando a la compañía y dirigiendo las obras. En estos aspectos se le dará carta blanca hasta ciertos límites de gastos que serán fijados en el contrato. Me agradará saber su impresión acerca de esta proposición, en este momento forzosamente de tanteo.


  Peregrine dominó un terrible impulso de echarse a reír como un loco. Contempló durante unos momentos el sagaz rostro de míster Greenslade y dijo:


  —Sería absurdo pretender que no me siento tan asombrado como halagado.


  —¿De verdad? —exclamó míster Greenslade—. Magnífico. En este caso, procederé a las gestiones preliminares. A propósito, yo me ocupo como abogado de cierto número de negocios de míster Conducis. ¿Supongo que cuando llegue el momento de extender contratos podré negociar con sus representantes?


  —Sí. Son…


  —Gracias —interrumpió míster Greenslade—. Según tengo entendido, son los señores Slade y Oppinger.


  —Sí —murmuró Peregrine.


  —Hay otra cuestión. —Míster Greenslade abrió un cajón de su mesa y extrajo de él la pequeña escribanía victoriana—. Tengo entendido que conoce usted ya su contenido y que expresó alguna duda en lo que se refiere a su autenticidad.


  —Dije que deseaba que fuese examinado por un experto.


  —Desde luego. Míster Conducis ha tenido muy en cuenta su opinión, míster Jay, y se pregunta si tal vez usted sería tan amable de actuar en su nombre en este aspecto.


  —¿Están asegurados el guante y los documentos? —preguntó Peregrine, como sumido en un trance.


  —Están cubiertos por una póliza general, pero no han sido asegurados específicamente puesto que su valor es desconocido.


  —Creo que la responsabilidad sería…


  —Tengo muy en cuenta su ansiedad y le aseguro que expuse este punto a míster Conducis. Sin embargo, éste desea que sea usted quien se encargue de esta misión.


  Hubo un silencio.


  —Señor —dijo Peregrine—, ¿por qué está haciendo todo esto míster Conducis? ¿Por qué me otorga la oportunidad de asumir estas tareas de tanta responsabilidad? No soy tan tonto como para suponer que le causé una impresión que, ni siquiera remotamente, pudiera armonizar con las proposiciones que usted acaba de hacerme, y yo… yo…


  Notó que su rostro se arrebolaba y se le terminaron las palabras. Míster Greenslade le había estado observando con renovada atención. Después se quitó las gafas, las depositó sobre su vade y, sin quitarles la vista de encima, dijo:


  —Un comentario muy razonable.


  —Bien… así lo creo yo.


  —Y que me siento incapacitado para contestar.


  —¿Por qué?


  —Sí —dijo míster Greenslade con desenvoltura—. Voy a ser franco con usted. No tengo idea de los motivos que puedan impulsar a míster Conducis en este asunto. No obstante, si he interpretado correctamente sus dudas, puedo asegurarle que éstas son infundadas. —De pronto, de un modo casi dramático, míster Greenslade pareció humano, simpático y de una cruda franqueza—. No tiene ni la menor inclinación en este sentido —concluyó, apartando a un lado sus gafas.


  —Me alegro muchísimo de oírlo.


  —¿Aceptará la propuesta?


  —Sí, la aceptaré.


  —Espléndido.


  III


  El experto se frotó las manos y se arrellanó en su sillón.


  —Bien —dijo—, creo que podemos afirmar con certeza que se trata de un guante manufacturado a principios del siglo diecisiete o a finales del dieciséis. Durante cierto tiempo, se ha hallado expuesto a la acción del agua salada, pero no en demasía. Cabe suponer que estaba bien protegido. La pequeña escribanía está muy manchada. En lo que se refiere a las iniciales H S dentro del guante, no puedo dar una opinión concluyente pero sí, desde luego, obtener una. En cuanto a estos dos documentos sorprendentes, pueden ser examinados y sometidos a varias pruebas —rayos infrarrojos, espectrograma, etcétera— pero, como sabe, esto ya no entra en mi especialidad. Si han sido falsificados, no le quepa duda de que se descubrirá.


  —¿Puede decirme cómo conseguir este examen?


  —Oh, creo que nosotros podríamos ocuparnos de todo. Pero deseamos un permiso escrito del propietario, un seguro total y otras formalidades. De momento, usted aún no me ha contado nada, ¿no cree?


  —No —replicó Peregrine—, pero voy a hacerlo. Con una condición, empero; el propietario, o mejor dicho el abogado que le representa, me ha dado permiso para revelarle su nombre, pero deberá usted conservar el secreto hasta haber llegado a una conclusión acerca de estos objetos. Le acucia un temor casi morboso a la publicidad, que usted comprenderá, estoy seguro de ello, cuando sepa quién es.


  El experto miró con fijeza a Peregrine. Tras un largo silencio respondió:


  —Muy bien. Estoy dispuesto a tratar el asunto confidencialmente en lo que se refiere a la identidad de quien le envía.


  —Se trata de míster Vassily Conducis.


  —¡Dios santo!


  —Exactamente —dijo Peregrine—. Y ahora le diré cuanto sé acerca de este asunto. Vamos a ver…


  Y se extendió con profusión de detalles, mientras el experto le escuchaba sin salir de su asombro.


  —Desde luego, es muy extraño —comentó cuando Peregrine hubo terminado.


  —Le aseguro que no exagero en lo más mínimo.


  —No, no, le creo. He oído hablar de Conducis, claro está. ¿Quién no le conoce? ¿Se da cuenta de la sensación que causaría esto si resultase ser auténtico?


  —No pienso en otra cosa. Ahí están, un guante infantil y una carta que hace suponer que, en una mañana del verano de 1596, un maestro guantero de Stratford confeccionó un par de guantes y los regaló a su nieto, quien los llevó un día y después…


  —¿El dolor llenó la habitación de un niño ausente?


  —Sí. Y mucho más tarde, el padre hizo su testamento, y dejó estas cosas a su hermana Joan Hart, y la informó de ello mediante esta nota. Quiero decir que su mano escribió sobre este papel. Pasan dos siglos y alguien llamado E. M. mete el guante y el papel en una escribanía victoriana, junto con la información de que su tatarabuela los poseía gracias a J. Hart y que su abuela insistía en que eran del Poeta. Pudo haber sido Joan Hart. Murió en 1664.


  —No apostaría yo por ello —observó secamente el experto.


  —Claro que no.


  —¿Ha dicho algo míster Conducis acerca de su valor? Quiero decir que… incluso siendo muy remota la posibilidad de su autenticidad, no puedo ni insinuar cuál sería su valor monetario, pero me consta que sería elevadísimo.


  Peregrine y el experto se miraron durante unos segundos.


  —Supongo que habrá pensado en ello —dijo Peregrine— pero debo admitir que ha tratado esta cuestión con gran indiferencia.


  —Pues nosotros no obraremos así —afirmó el experto—. Voy a darle un recibo y le ruego que se quede para ver como todo es puesto a buen recaudo. —Se entretuvo un momento para contemplar el pequeño e inanimado guante—. ¡Si fuese cierto! —murmuró.


  —¡Lo sé, lo sé! —gritó Peregrine—. Es terrible pensar en lo que sucedería. El ávido interés, las luchas desatadas por su posesión…


  —Por mucho menos se ha llegado hasta el asesinato —observó el experto con una sonrisa.


  Cinco semanas más tarde, Peregrine, con el rostro algo pálido y acusadas ojeras, escribió la última palabra de su comedia y bajo ella el clásico «Telón». Aquella noche la leyó a Jeremy y éste manifestó su buena opinión.


  Nada más se había sabido de míster Greenslade. El edificio del «Dolphin» seguía siendo visible en el Bankside. Jeremy había pedido permiso a los agentes de la propiedad inmobiliaria para visitarlo, y éstos le habían dicho, con cierta sequedad, que el teatro no se hallaba ya en sus manos y que había sido apartado del mercado de ventas.


  En un primer informe provisional del guante y los documentos, el museo había dicho que las pruebas preliminares no habían ofrecido pruebas de la presencia de tinta o papel espurios, y que de momento nada se había descubierto que no guardase relación con la supuesta antigüedad de dichos objetos. Se consultaría a un experto en escritura manual de documentos antiguos, tan pronto como regresara de su viaje a América. Si su informe era favorable, era de esperar que se reuniera una comisión de autoridades en la materia.


  —Bien —comentó Jeremy—, nadie se ha reído de momento.


  —Desde luego.


  —¿Mandarás el informe a Greenslade?


  —Sí, claro está.


  —¿Y si inaugurásemos el «Dolphin» dentro de un año con la representación de El guante, una nueva obra de Peregrine Jay?


  —¡Vete a paseo!


  —¿Y por qué no? —insistió Jeremy.


  —No te preocupes, no sucederá nada de esto. Tengo el presentimiento de que nada llegará a convertirse en realidad. Ni el guante, ni el teatro, ni la obra. Es como una especie de intoxicación. No puede ser verdad.


  Se oyó el chasquido de la tapadera del buzón.


  —Ya ves. El destino está llamando a la puerta —dijo Jeremy.


  Peregrine bajó, recogió la correspondencia y cuando subió Jeremy estaba hablando por teléfono.


  —Acaba de llegar. Un momento, por favor. —Tapó con una mano la boca del receptor—. Míster Greenslade desea hablar contigo —dijo.


  Capítulo III


  REUNIÓN


  HACE un año, pensaba Peregrine, yo estaba en ese mismo lugar, una mañana de febrero. El sol brillaba y doraba la torre del maltrecho teatro «Dolphin» y yo lo miraba con avidez. Pensaba en Adolphus Ruby y deseaba sentirme poseído como él. Y aquí estoy otra vez, gracias a Dios, como un hombrecillo que acaba de calzarse las barnizadas botas de míster Ruby.


  Contempló las restauradas cariátides, los cetáceos encabritados y sus doradas inscripciones, y el inmaculado frontispicio blanco y la elegancia del hierro forjado, adorándolo todo.


  Mientras estaba allí, salió del pasaje el hombre que aquel día le había ayudado a abrir la puerta.


  —Buenos días, jefe —dijo.


  —Buenos días, Jobbins.


  —Está bonito, ¿no cree?


  —Maravilloso.


  —Muy distinto de lo que era cuando usted tomó aquel baño.


  —Desde luego.


  —Sí. ¿No le interesan los servicios de un vigilante ahora que ya está a punto de terminarse? De noche o de día. En cualquier momento.


  —Supongo que necesitaremos a alguien. ¿Por qué? ¿Conoce a algún buen hombre?


  —Modestia aparte, creo que sí.


  —¿Quiere decir que usted aceptaría el puesto?


  —No quiero decepcionarle, jefe, pero ésta era mi idea. Allá donde vivo yo, en ese pasaje, hay demasiada humedad para mi reúma. Es algo crónico. Tengo buenas referencias, jefe. Mucha gente le hablará bien de mí. ¿Qué le parece? ¿Es una mala idea o le agrada?


  —Pues yo creo que la respuesta puede ser favorable —dijo Peregrine.


  —¿Se acordará de mí, pues?


  —Puede contar con ello.


  —Dios le bendiga, jefe —dijo Jobbins, retirándose hacia el pasaje Phipps.


  Peregrine cruzó la calle y entró en el portal de su teatro. Contempló el anuncio enmarcado que decía:


  
    TEATRO «DOLPHIN»


    PRÓXIMA REAPERTURA BAJO


    NUEVA DIRECCIÓN

  


  Colgaba inmediatamente debajo de los restos de una cartelera victoriana, la misma que él había visto cuando su primera y memorable visita.


  
    LA BODA DE LA MENDIGA


    Correspondiendo


    a numerosas peticiones


    Míster Adolphus Ruby…

  


  Cuando los pintores rascaron y pintaron la fachada, Peregrine les había hecho respetar aquel maltrecho fragmento sin tocarlo.


  —Se quedará aquí —le dijo a Jeremy Jones— tanto tiempo como me quede yo.


  Abrió las puertas frontales. Tenían cerraduras nuevas y habían sido remozadas hasta recuperar su primitiva dignidad.


  El vestíbulo bullía de actividad. Estaba siendo pintado, dorado, pulimentado y amueblado. Había hombres sobre andamios y largas escaleras. En el suelo yacía una gran araña de cristal. Los dos gordezuelos querubines, limpios y retocados, se inclinaban sobre la resucitada taquilla.


  Peregrine saludó a los obreros y subió por la suave curva de la escalinata.


  Seguía habiendo un espejo con florecillas incrustadas detrás del bar, pero esta vez avanzó hacia sí mismo acercándose a un mostrador de resplandeciente caoba adornada con brillante metal.


  La restauración había quedado completada en aquel lugar y pronto se colocaría una alfombra. Cruzó el vestíbulo para dirigirse a una puerta con el rótulo «Dirección» y la abrió.


  El «Dolphin» se hallaba bajo el control de la sociedad «Dolphin Theatres Incorporated», subsidiaria de la Consolidated Oils. Había sido creada, en términos generales, por míster Greenslade, para abarcar la progresión del proyecto «Dolphin». En el despacho, ante su flamante escritorio, estaba sentado míster Winter Morris, un empresario teatral extraordinariamente sagaz. Había ingresado en la plantilla a través de míster Greenslade y a sugerencia de Peregrine, después de varias entrevistas y, sin duda alguna, tras exhaustivas investigaciones. Era un hombre bajo, pálido y nervioso, con cabellos muy rizados y que, en lo poco que le quedaba de vida privada, coleccionaba chucherías.


  —Buenos días, Winty. Antes que se me olvide, ¿necesitamos una especie de vigilante, diurno o nocturno, conserje o portero?


  —Lo necesitaremos dentro de un par de días.


  Peregrine le habló de Jobbins.


  —Está bien —dijo Morris—, si tiene buenas referencias. Y ahora me toca a mí. ¿Tienes la compañía completa?


  —No del todo.


  —¿Qué opinas de Hartly Grove?


  —¿Como actor?


  —Sí.


  —Como actor, le tengo en gran aprecio.


  —Tanto mejor. Has de contar con él.


  —Winty, ¿qué diablos quieres decir?


  —Recomendación superior, muchacho. De la oficina central.


  —¿Para W. Hartly Grove?


  —Es probable que encuentres algo de esto en tu correspondencia.


  Peregrine se acercó a su mesa. Estaba ya familiarizado con los escritos de míster Greenslade y en seguida escogió su carta entre el montón.


  
    Estimado Peregrine Jay:


    Sus primeras gestiones parecen tener lugar eficazmente y de acuerdo con el plan. Todos estamos muy satisfechos del desarrollo general del proyecto original y creemos que la decisión de inaugurar con su propia obra es muy acertada, sobre todo en vista de su prolongado éxito en el «Unicorn».


    Estas líneas reconocen como objeto hablarle de míster W. Hartly Grove quien, como usted ya sabe, es un actor experimentado y de gran reputación. Míster Conducis se sentirá muy halagado personalmente si usted concede una atención favorable a míster Grove cuando forme su compañía.


    Cordialmente le saluda,

  


  STANLEY GREENSLADE.


  Apenas Peregrine hubo leído esa nota le asaltó una sensación maligna cuya intensidad resultaba más que desproporcionada con la causa. No hay profesión en la que existan más presentaciones personales e introducciones que en la del teatro. Para un actor, conseguir una recomendación poderosa para un régisseur es una maniobra de lo más corriente. Durante unos momentos, Peregrine se preguntó desalentado si le movía la envidia o si aquel poderío que de modo tan inexplicable había sido puesto en sus manos, había esparcido ya alguna detestable semilla de corrupción. Pero al reflexionar juzgó que tenía motivos más concretos para aquella reacción y se volvió hacia Morris para descubrir que éste le estaba observando con una media sonrisa.


  —No me gusta eso —dijo Peregrine.


  —Eso es lo que estoy viendo, muchacho. ¿Puedo preguntar por qué?


  —Desde luego. No me agrada la reputación de W. Hartly Grove. Trato de mantenerme impermeable a todos los cotilleos del mundo teatral, pero no sé si creer lo que dicen de Hartly Grove.


  —¿Y qué dicen?


  —Conducta vagamente siniestra. Yo le dirigí una vez, pero ya le conocía antes. Enseñaba fonética en mi escuela teatral y desapareció después de un fin de semana. Un escándalo que no llegó a ser explicado con detalle. Tengo entendido que muchas mujeres le juzgan atractivo. No puedo decir —añadió Peregrine mesándose los cabellos— que hiciera nada censurable durante la última función, e incluso admito que, personalmente, le juzgo un tipo simpático. Pero aparte de las dos mujeres que formaban parte de la compañía, no agradaba a nadie. Todos lo negaban, pero había que ver las malas miradas que le dirigían.


  —Esto —dijo Morris, levantando una carta que tenía sobre su mesa— es prácticamente una orden. Supongo que la tuya también lo es.


  —Sí, por desgracia.


  —Hasta ahora has gozado de una fabulosa carta blanca, Perry. No es que me importe, muchacho, pero francamente, jamás había visto nada parecido. Administración general, director, autor… todo, en una palabra.


  —Espero —dijo Peregrine con una mirada intencionada a su gerente— que todo se ha debido a mi reputación como director y autor. Así lo creo yo. No hay otra explicación, plausible, Winty.


  —No, no, muchacho, claro está que no —se apresuró a decir Winter Morris.


  —Y en lo que se refiere a W. Hartly Grove, supongo que no puedo zafarme de él. Pero no me agrada la idea. ¿Acaso no me he comprometido bastante con Marcus Knight en el papel principal, exponiéndome a un promedio de tres escenas violentas por ensayo? ¿Qué he hecho yo para merecerme a Hartly Grove como premio adicional?


  —La Gran Figura está buscando ya camorra.


  —¿Y quién gana?


  —De momento, yo —contestó Winter Morris.


  —Lo celebro.


  —Pero estoy harto —dijo Morris—. Mira, aquí lo tengo. —Alzó una hoja de papel secante y hojeó las páginas de un documento mecanografiado—. Menos mal que lo firmó y eso no puede negarlo. Casi tuvimos que añadir una página suplementaria. Fíjate.


  La enorme y casi ilegible firma ocupaba, en verdad, un área sorprendente. Peregrine la miró y después la examinó con mayor detenimiento.


  —Yo he visto eso antes —dijo—. Parece un ciclón.


  —Cuando se ha visto, uno no la olvida jamás.


  —Yo la he visto hace poco —afirmó Peregrine—. Y me pregunto dónde.


  Se acomodaron los dos ante sus respectivas mesas, pero al poco rato sonó el intercomunicador de Peregrine y una joven contratada como secretaria de dirección y alojada en un cubículo auxiliar, dijo:


  —Le llaman del museo «Victoria y Alberto», míster Jay.


  Peregrine se contuvo para no decir que siempre se hallaba a la disposición de Su Majestad y el príncipe consorte, y se limitó a dar las gracias antes de que la joven le pusiera en comunicación con el experto.


  —Míster Jay —dijo éste—, ¿puede usted concederme unos minutos?


  —No faltaría más.


  —He creído que sería mejor hablar con usted. Desde luego, redactaremos los correspondientes escritos para que pueda usted presentarlos a su principal, pero he pensado que, en realidad… —Peregrine notó con creciente excitación que la voz del experto temblaba— se trata de un asunto notabilísimo. Yo… bien, para ser breve, le diré que el documento en cuestión ha sido examinado de una forma exhaustiva. Tres expertos lo han comparado con las firmas conocidas y han hallado suficiente coincidencia para exponer su firme presunción de que ha sido escrito por la misma mano. Están plenamente convencidos de la edad de la cabritilla y de los materiales usados para escribir, afirmando también que, aparte de las manchas de agua salada, no ha habido posterior interferencia. En realidad, mi estimado míster Jay, por increíble que pueda resultar, el guante y el documento parecen ser en realidad lo que pretenden ser.


  —Siempre he pensado que esto ocurriría —dijo Peregrine—, pero ahora no acierto a creerlo.


  —La cuestión es saber qué se debe hacer con ellos.


  —¿Ustedes pueden guardarlos de momento?


  —Estamos dispuestos a ello. Nos gustaría mucho —dijo el experto, y Peregrine pudo captar una risita sofocada— quedárnoslo para siempre. No obstante, yo creo que mis directores, previa consulta, se dirigirán a su propietario. Desde luego, a través de usted y, supongo que ello será lo correcto, a través de míster Greenslade.


  —Sí. ¡Y nada de publicidad!


  —¡Dios santo, eso de ningún modo! —chilló el experto—. Espero que no. ¡Imagínese! —Hubo una larga pausa—. ¿Tiene usted idea de si le interesará vender?


  —Estoy tan enterado como usted.


  —Ya me hago cargo. Pues bien, la semana próxima tendrá usted los informes y una declaración completa firmada por nosotros. Debo confesarle que… sólo le he llamado porque soy, como usted mismo, un dévoté.


  —He escrito una obra teatral acerca del guante —dijo Peregrine siguiendo un impulso—. Inauguraremos el teatro con ella.


  —¿De verdad? ¿Una comedia? —repitió el experto con voz súbitamente mate.


  —¡No se trata de un reclamo! —gritó Peregrine—. En cierto modo, es un tributo. Una obra teatral. ¡Eso es, una obra teatral!


  —Bien, gracias por la noticia.


  —No, de ningún modo.


  —Adiós.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí, claro! Adiós.


  Peregrine colgó el auricular y se dio cuenta de que Winter Morris le estaba mirando.


  —Tienes que saber de qué se trata, Winty —dijo—, pero ya lo has oído: nada de publicidad. Concierne al gran jefe, y con esto basta. No debe salir de aquí.


  —Guardaré el secreto. Palabra.


  Peregrine le contó toda la historia y al terminarla, Morris se pasó los blancos dedos por sus cabellos negros y ensortijados y dio rienda suelta a sus lamentaciones.


  —Pero, escucha… Has de escucharme. ¡Vaya material! ¡Menuda noticia! Es el tema de la obra. Fíjate, la obra se llama El guante. Y nosotros tenemos ese guante. ¡La más importante reliquia de Shakespeare! ¡El guante del «Dolphin»! Ofertas americanas. Cartas a los periódicos, diciendo: «¡El guante del Delfín ha de permanecer en la Inglaterra de Shakespeare!» «¡Nueva y fabulosa oferta por el guante del Delfín!» ¡Suscripciones públicas! ¿No lo estás viendo ya? ¡Ah, Perry, muchacho! ¡Una publicidad tan maravillosa y nosotros tenemos que conservar el secreto!


  —De nada sirve pensar en todo eso.


  —¿Y cómo quieres que reaccione yo? Este asunto debe ser discutido con el jefazo. Es preciso visitarle. Es un titán de las finanzas; él conoce estos asuntos. Sabe lo que es un buen negocio. Escucha: si esta cuestión es manejada como es debido y si se publica la historia en el momento oportuno, junto con una buena publicidad… ya sabes, esa publicidad que tiene clase…


  —Punto en boca —dijo Peregrine.


  —¡Es para volverse loco!


  —Voy a decirte cuál es mi opinión, Winty. Cogería el guante y los documentos y lo encerraría todo en su escritorio Luis no sé cuántos, y esto es lo último que veríamos del guante de cabritilla del joven Hamnet Shakespeare.


  Pero en esta presunción Peregrine estaba enteramente equivocado.


  II


  —Pero éste es el único —leyó Marcus Knight con su hermosa voz—. Guardadlo en alguna parte. No quiero volver a verlo. Guardadlo.


  Dejó su copia de la obra de Peregrine y los otros seis miembros de la compañía siguieron su ejemplo.


  —Gracias —dijo Peregrine—. Su ayuda me ha sido preciosa. Una lectura perfecta.


  Miró alrededor de la mesa. Los enormes ojos negros de Destiny Meade estaban clavados en él con la decidida adulación de una santa medieval algo adulterada y picaresca. Sin dejar de mirarle, Destiny elevó los dedos hasta sus labios y después, con un lento movimiento, los extendió hacia Peregrine.


  —Mi querido Perry —murmuró con su célebre voz enronquecida—. ¿Qué podemos decirte? Ha sido excesivo. Excesivo.


  Dirigió un gesto de impotencia al grupo de sus colegas, como si les pidiera ayuda, y los demás respondieron con gestos adecuados si bien algo ambiguos.


  —Mi estimado Peregrine —dijo Marcus Knight—, la obra me gusta. Veo en ella grandes posibilidades. Las vi apenas leí la obra. Como es natural, por esto acepté el papel. Puedo asegurarte que mi opinión no ha cambiado y tengo gran interés en hacer de él una creación.


  —No sabes cuánto me alegro, Marco —respondió Peregrine.


  Trevor Vere, cuya edad profesional rayaba en los once años, dirigió un guiño insolente a miss Emily Dunne, quien se hizo la desentendida. Ella no trataba de captar las miradas de Peregrine y parecía desdeñar a sus compañeros.


  W. Hartly Grove se arrellanó en su silla con cierta elegancia, mientras sus dedos trazaban un compás sobre su copia de la obra. De un modo ausente, Peregrine observó que sus nudillos eran dignos de un campeón de boxeo. Había alzado las cejas y en su boca se perfilaba una leve sonrisa. Era un hombre rubio, muy apuesto, con ojos de color azul claro y algo separados, y una indefinible expresión de impertinencia.


  —Yo creo que es fabulosa —dijo—. Y me agrada mi papel de míster W. H.


  Arreglándose los cabellos y ondulando los hombros, Gertrude Bracey dijo:


  —Estoy en lo cierto, ¿verdad, Perry? Ann Hathaway no debe ser representada sin alguna simpatía. Quiero decir que tampoco es una verdadera arpía, ¿no crees?


  «Con ésa tendremos jaleo —pensó Peregrine—, me estoy oliendo el jaleo».


  —Tiene un papel difícil, desde luego —contestó con cautela.


  —A mí me gustaría saber qué hizo Joan Hart con los guantes —dijo Charles Random, propinando un fuerte sobresalto a Peregrine.


  —Pero si en realidad no hubo tales guantes —intervino Destiny Meade—, ¿no lo sabías, querido? ¿O sí los hubo? ¿Es histórico?


  —No, no, cariño —dijo Charles Random—; es que hablaba siguiendo el guión. Lo pensaba en voz alta. Lo siento.


  Marcus Knight le dirigió una mirada en la que se leía que no entraba en lo usual que los papeles secundarios expresaran observaciones gratuitas alrededor de la mesa. Random, un joven muy pálido, enrojeció. Se le había confiado el papel del doctor Hall en el primer acto.


  —Ya comprendo —dijo Destiny—. ¿De modo que en realidad no había ningún guante? ¿Ni en Stratford, ni en ningún otro lugar auténtico?


  Peregrine la miró y no pudo por menos que maravillarse. Era bella más allá de toda comparación y tan simple como una oveja. Sus facciones bien podían haber sido cinceladas por un ángel. Sus ojos eran dos pozos de belleza. Cuando sonreía, su boca era capaz de parar el corazón de cualquier hombre, y aunque poseía una dosis más que regular de sentido común, habilidad profesional y técnica instintiva, su cerebro sólo elaboraba una idea a la vez, reduciéndola al nivel comprensivo de una criatura. En aquel momento, conocedores todos ellos de su básica simpleza, Marcus Knight, W. Hartly Grove y el propio Jeremy Jones, como observó Peregrine con desaliento, la miraban con aquella solemne atención que constituía su tributo acostumbrado, mientras Gertrude Bracey lo hacía con algo muy parecido a furor impotente.


  —Para mí, ésta es una gran ocasión —dijo Peregrine, llegado el momento de lanzarse a uno de esos discursos que preceden a toda producción—. Y es una gran ocasión porque señala la reapertura de un teatro maravilloso, porque se me ha confiado la misión de orientar sus actividades y, como último e increíble bocado exquisito, porque se me ha invitado a inaugurarlo con mi propia obra.


  »No soy el primer escritor que se atreve a tocar el tema del gran Shakespeare, y es seguro que no seré el último. En esta obra, como habéis podido ver, he tratado de mostrar la especie de combustión interior que ardía en esa personalidad única, la tremenda sensualidad que se ocultaba tras su lirismo tan poco sentimental. Su única pausa, su único descanso, podríamos decir, es su cariño por el pequeño Hamnet. La muerte de su hijo es lo que provoca la terrible explosión en su propia personalidad y señala el momento en que Rosaline (siempre he creído que la Dama Morena se llamaba Rosaline) se pone el guante de Hamnet, punto culminante de todo el argumento. La intrusión física y el consentimiento suyo le sitúan en la condición que aspeó a Timón de Atenas y de la que sólo pudo librarse gracias a su propia repulsión. He tratado de sugerir que, para un hombre de semejante calibre, la única liberación estriba en su trabajo. Le gustaría ser como un Antonio para su Rosalina-Cleopatra, mas entre él y esta especie de rendición se yergue su genio. Y además, el rígido burgués de Stratford, que también esto forma parte de su ser.


  »Sólo me resta esperar que hallaremos todos estos rasgos en nuestro trabajo en común. Espero también, vivamente, que existirá una gran avenencia entre nosotros. Representa muchísimo inaugurar un teatro. Dicen que los delfines son criaturas inteligentes y gregarias. Seamos, pues, buenos delfines y trabajemos con ahínco y a la vez. Mis saludos a todos.


  Todos contestaron a coro a su salutación y, por lo menos en esa ocasión, se sintieron estimulados y pletóricos de nobles designios.


  —Y ahora —dijo Peregrine—, demos un vistazo a los decorados de Jeremy y después beberemos por el éxito de nuestra empresa. Hoy es un día memorable.


  III


  Después de la lectura, se celebró una discreta fiesta, organizada por la dirección con respetable decoro. Tuvo lugar en el vestíbulo superior, con el bar luciendo todos sus adornos. Los camareros vestían de modo convencional pero ostentaban un cierto énfasis victoriano. En el mostrador había el champaña en sus cubos llenos de hielo picado, y las flores eran exclusivamente rosas escarlata.


  Míster Greenslade actuó como anfitrión. Además de la compañía, Jeremy, Winter Morris, los agentes publicitarios, el director técnico y su ayudante, había seis personajes de gran peso procedentes de los mundillos de las finanzas, de la Prensa y de lo que Morris describió como «peces gordos de la sociedad». Por una observación emitida por míster Greenslade, Peregrine pudo suponer que tras su presencia cabía discernir la figura de míster Conducis quien, desde luego, no asistía al acto. A juzgar por la conversación de los invitados más bulliciosos, quedaba claro que míster Conducis era perfectamente conocido por todos como el genio que presidía el teatro «Dolphin».


  —Una nueva actividad de V.M.C. —comentaba uno de estos personajes—. Todos quedamos sorprendidos, pero es de suponer que, como todos nosotros, también él ha de tener sus juguetes.


  Peregrine se preguntó si le hubiese sido posible escuchar un comentario más inocentemente ofensivo.


  —Para nosotros, es una cuestión de vida o muerte —dijo.


  El personaje le miró con aire divertido.


  —¿De verdad? —preguntó—. Bien, claro está, puedo comprender que sea así. Pero lo que me sorprende es la faceta de ese capricho de V.M.C. No sabía que tuviese caprichos.


  —En realidad, yo apenas le conozco —observó Peregrine.


  —¿Y quién de nosotros le conoce? —replicó el personaje—. Es una leyenda en su propia época y lo más chocante es que esta leyenda sea perfectamente auténtica.


  Satisfecho de este aforismo, el hombre emitió una risita y se alejó majestuosamente, dejando una estela de humo de habano, de champaña y de los mejores aromas para uso masculino.


  Peregrine se halló junto a Emily Dunne, ayudante de Jeremy, que representaba el papel de Joan Hart en El guante. Había obtenido el papel gracias a su voz y a su actuación como Hermia en El sueño de una noche de verano.


  Tenía un rostro pálido con ojos negros y una boca atractiva. Peregrine consideró su aspecto de mujer inteligente y se sintió atraído por su voz más bien profunda.


  —¿Has tomado ya champaña? —preguntó Peregrine—. ¿Deseas comer algo?


  —Sí y no, muchas gracias —respondió Emily—. Es una obra maravillosa y me siento muy dichosa de tomar parte en ella. También me entusiasma la inauguración del «Dolphin».


  —He podido observar tu satisfacción. Has leído la parte de Joan con toda exactitud. Uno llega a pensar que es una lástima que sea la hermana de William, puesto que es la única mujer que le podría convenir como esposa. ¿Te agradan estas fiestas?


  —No, pero siempre procuro sobreponerme.


  —Yo ya he perdido toda esperanza.


  —¿Sabes que cuando trabajaba en el teatro «Mermaid» hace un año, solía contemplar el «Dolphin» desde el otro lado del río? Un buen día atravesé el puente de Blackfriars, me dirigí a Wharfingers Lane y me quedé mirándolo. Y entonces un viejo tramoyista, conocido mío, me contó que su padre había trabajado en las tramoyas en tiempos de Adolphus Ruby. Me causó mucha impresión. En un baratillo encontré un librillo titulado The Buskin and the Boards. Fue publicado en 1860 y trataba sólo de los teatros y actores contemporáneos. Está muy mal escrito, pero hay dibujos interesantísimos y uno del «Dolphin» se cuenta entre los mejores.


  —Tienes que dejármelo ver.


  —Desde luego.


  —También a mí me atraía el «Dolphin». Es una lástima que no coincidiéramos en Wharfingers Lane —dijo Peregrine—. ¿Te han gustado los modelos de Jeremy? Vamos a echarles un vistazo.


  Habían sido colocados en el vestíbulo e iluminados con gran tacto. Llevaban algún tiempo examinándolos cuando a él se le ocurrió que tal vez debiera estar atendiendo a los huéspedes. Emily pareció tener la misma idea, pues le dijo:


  —Tengo la impresión de que Marcus Knight está deseando llamarte la atención. A mí me parece que se muestra un poco envarado.


  —En verdad, así es. Muchas gracias.


  Mientras se abría camino en dirección a Marcus Knight, Peregrine no pudo menos que pensar en aquella joven agradable.


  Knight le recibió con una actitud mezcla de condescendencia y altivez. Constituía el centro de un grupo formado por Winter Morris, mistress Greenslade, que actuaba como anfitriona elegante y excesivamente afectada, Destiny Meade, y uno de los peces gordos, que daba toda la impresión de haber acaparado a esta última.


  —¡Ah, Perry, mi querido amigo! —exclamó Knight, levantando su copa a guisa de saludo—. Me gustaría poder charlar un rato contigo. Perdonen —dijo alegremente, dirigiéndose a todo el grupo—; si ahora no le echo el gancho va a escapárseme para siempre. —Peregrine observó el desconcierto de mistress Greenslade cuando Knight se inclinó para besarle la mano—. Una fiesta encantadora, lo que se dice encantadora.


  Los dos hombres se alejaron unos pasos.


  Perry —dijo Knight, cogiéndole por el codo—, ¿podemos tener una larga conversación acerca de tu maravillosa comedia? Y sé lo que me digo, muchacho. Tu maravillosa comedia.


  —Gracias, Marco.


  —No aquí, desde luego —añadió Knight, agitando una mano—, ni ahora. Pero muy pronto. Y entretanto, voy a adelantarte una impresión. Es sólo una impresión y tú te encargarás de valorarla. ¿No crees, y estoy hablándote con absoluto desinterés, que en tu acto segundo, mi querido Perry, tienes ausente a Will Shakespeare durante un rato excesivo? Quiero decir que, habiendo llegado a tan tremenda tensión…


  Peregrine escuchaba aquella voz célebre y mientras escuchaba contemplaba aquel rostro verdaderamente hermoso, con su noble frente y la delicada estructura de los huesos. «Debo tenerle contento —pensó Peregrine—. Posee el prestigio, posee la apostura y su voz no tiene rival. ¡Quiera Dios darme fuerzas!».


  —Lo meditaré muy atentamente, Marco —dijo, a sabiendas de que Knight comprendía que no haría nada semejante.


  Pero Knight, en un generoso gesto señorial, le dio una palmada en el hombro.


  —¡Nos compenetramos —exclamó— como pajarillos en su nido!


  —Estoy seguro de ello —dijo Peregrine.


  —Otra cosa, muchacho, pero ésta en confidencia. —Arrastró a Peregrine hasta el pasillo que conducía a los palcos—. Me he enterado con cierta sorpresa —dijo, bajando el tono de su voz exquisita— de que tendremos a W. Hartly Grove en nuestra compañía.


  —Tengo la impresión de que ha leído el papel de míster W. H. con bastante acierto, ¿no crees?


  —Apenas he conseguido escucharle —replicó Knight.


  —Oh —exclamó Peregrine, fríamente—. ¿Y por qué?


  —Mi querido amigo, ¿sabes algo de ese Hartly Grove?


  —Sólo que es un actor pasablemente bueno. Marco —suplicó Peregrine—, no empecemos una de esas campañas anti-Grave. Has de saber, y te ruego que consideres esta información como estrictamente confidencial, que yo no he tenido arte ni parte en este aspecto del reparto. Obedeció a deseos de la dirección. Se han mostrado más que generosos en otros aspectos y, aunque hubiera querido, no hubiese podido oponerme.


  —¿Te han impuesto la presencia de esta persona?


  —Si quieres expresarlo así…


  —Debiste rechazarlo.


  —No me asistía ningún motivo de peso. Es un papel de cierta importancia. Te ruego, Marco, que no provoques un jaleo desde un buen principio. Tiempo habrá, cuando ocurra algo, para justificarlo.


  Por un momento pensó que Knight iba a hacer una escena en aquel mismo instante. Pero estaba seguro de que Knight deseaba ardientemente hacer el papel de Will Shakespeare y aunque, en aquel pasillo sombrío, pudo ver el usual síntoma de peligro consistente en el rubor que inundaba su rostro ovalado, el usual estallido no siguió a dicho fenómeno.


  —Oye —dijo Knight por fin—. Estás pensando que me muestro irrazonable. Permíteme que te diga, Perry…


  —No quiero escuchar cotilleos, Marco.


  —¿Cotilleos? ¡Válgame el cielo! El que me acusa de cotillear me causa una herida que no estoy dispuesto a encajar. ¡Cotilleos! Déjame que te explique que me consta el hecho de que Hartly Grove…


  La alfombra era gruesa y ninguno de los dos oyó los pasos que se acercaban. Hubiese ocurrido lo peor de no haber visto Peregrine una sombra que se movía a través de los dorados paneles. Estrechó con una mano el brazo de Knight y le obligó a enmudecer.


  —¿Puedo preguntar qué estáis tramando los dos? —dijo Hartly Grove—. ¿Estáis murmurando de alguien?


  Se acercaba con un aire desenvuelto y una mirada burlona que distaban mucho de resultar ofensivos.


  —Perry —dijo—, este teatro es encantador. Quiero explorarlo y quiero verlo todo. ¿Por qué no nos entregamos a una bacanal y organizamos una procesión dórica por toda la casa, arrojando cubos de champaña y cantando algún himno escandaloso? Precedidos, claro está, por nuestra gran estrella. ¿O tal vez les correspondería este honor a míster y mistress Greenslade?


  Planteó su ridícula sugerencia de un modo tan gracioso que, a pesar de su dominio y a causa de la tensión nerviosa, Peregrine prorrumpió en una carcajada.


  —Perdonen —dijo Knight con ostentación, antes de marcharse.


  —Está ofendido —comentó Grove— y se marcha. Ya sabes que me tiene una profunda antipatía.


  —En tal caso, no le exasperes, Hartly.


  —¿Yo? ¿Crees mejor que no lo haga? Es que resulta bastante tentador. Sin embargo, tienes razón, claro está. Aparte de otros motivos, no puedo permitirme este lujo. Míster Greenslade podría enseñarme la puerta —dijo Grove, dirigiendo una de sus miradas burlonas a Peregrine.


  —Si no lo hiciera él, tendría que hacerlo yo. Compórtate bien, Hartly. Y ahora tengo que volver a la reunión.


  —Haré todo lo que cabe esperar de mí, Perry. Casi siempre lo hago.


  Peregrine se preguntó si no había una nota de amenaza tras aquellas palabras aparentemente francas.


  Cuando regresó al vestíbulo advirtió que la fiesta había llegado a su apogeo. Los asistentes habían adoptado, casi en su totalidad, actividades muy distintas de su comportamiento normal. Todos levantaban la voz para hacerse oír a gritos y casi todos se hubiesen alegrado considerablemente de poder sentarse. Los peces gordos se habían reunido formando una congestionada galaxia y la gente del teatro hablaba de su negocio en los tonos más agudos. Mistress Greenslade estaba diciéndole algo a su esposo y Peregrine tuvo la seguridad de que le hablaba de la posibilidad de que sus huéspedes empezaran a desfilar. «Sería muy oportuno —pensó Peregrine— que Destiny Meade y Marcus Knight rompiesen la marcha». Estaban los dos juntos y todo parecía indicar que Knight, enojado, le estaba contando a Destiny su opinión acerca de W. Hartly Grove. Ella le miraba con aquella expresión hipersensitiva y al propio tiempo insinuante, pero de vez en cuando sus ojos se desviaban un poco y siempre en la misma dirección. Era una maniobra en la que cabía apreciar algo de furtivo.


  Peregrine se volvió para descubrir quién podía atraer de aquel modo su atención en aquel lugar, y allí, junto a la entrada del pasillo, estaba Hartly Grove con los ojos abiertos de par en par y una sonrisa cordial, mirándola a ella.


  «¡Maldición! —pensó Peregrine—. ¿Y ahora qué va a suceder?».


  Emily Dunne, Charles Random y Gertie Bracey estaban hablando con Jeremy Jones. El mechón de cabellos pelirrojos de Jeremy iba de un lado a otro mientras él agitaba su copa sin cesar. Echó la cabeza hacia atrás y su carcajada dominó el barullo general. Puesto que siempre se reía de aquel modo cuando estaba a punto de enamorarse, Peregrine se preguntó si no se sentía atraído por Emily y deseó que no fuese así. A duras penas podía tratarse de Gertie. Tal vez sólo estaba un poco achispado.


  Pero no. La mirada prominente y verdosa de Jeremy pasaba sobre las cabezas de sus interlocutores y no cabía duda de que apuntaba a Destiny Meade.


  «No puede ser capaz de semejante estupidez —pensó Peregrine con inquietud—. ¿O sí?».


  Su tranquilidad no descendió en lo más mínimo cuando dirigió su mirada a Gertie Bracey. En realidad, tuvo la impresión de que se hallaba en el punto de coincidencia de una serie de haces luminosos que se entrecruzaban. Como reflectores, las miradas de los miembros de su compañía iban de un lado a otro, se encontraban, se elegían y aumentaban de intensidad. Había, por ejemplo, Gertie con los ojos clavados intensamente en Hartly Grove. Peregrine recordó, no sin un sobresalto, que alguien le había contado que habían sido amantes y que estaban poniendo punto final a sus relaciones, pero no había prestado atención al rumor.


  Se volvió hacia Destiny y sugirió que tal vez debían iniciar la marcha y que la gente esperaba seguir el ejemplo de ella y el de Marcus. Esto agradó a ambos y, con la soltura de unos jugadores de rugby, aprovecharon un hueco entre los invitados y llegaron hasta mistress Greenslade.


  Peregrine se dirigió entonces hacia su actor infantil, el señorito Trevor Vere y su mamá, que era una feísima dama llamada mistress Blewitt. Por suerte, ésta se hallaba en buenas condiciones de sobriedad, aunque vestía un traje de satén negro con una cenefa color esmeralda y llevaba una extraña toquilla verde sobre sus cabellos color de maíz. Trevor, siguiendo la clásica tradición de los fenómenos infantiles, estaba ataviado con un equivalente contemporáneo del trajecillo del pequeño lord Fauntleroy.


  Peregrine cortó la conversación que mistress Blewitt se disponía a iniciar, indicando que era hora de que todos se marchasen y que él deseaba ver a miss Dunne antes de que ésta saliera.


  Esto era cierto. Había pensado que sería agradable llevar a Emily a su estudio para cenar con él y Jeremy. Pero antes de poder llegar junto a ella, fue capturado por Gertrude Bracey.


  —¿Has visto a Hartly en alguna parte? —preguntó ella.


  —Le he visto hace un momento. Es posible que se haya marchado ya.


  —Acaso estés en lo cierto —replicó ella con tanta ferocidad que Peregrine parpadeó.


  Observó también que la boca de Gertrude temblaba y que sus ojos, aparte de desenfocados, estaban llenos de lágrimas.


  —¿Quieres que trate de encontrarle? —se ofreció.


  —¡No, por Dios! No es necesario, muchas gracias. —Gertrude hizo un penoso esfuerzo para presentar una fachada más convencional—. No me importa un pepino, querido —dijo—. Nada que tenga importancia. Ha sido una fiesta fabulosa. Estoy impaciente por empezar a trabajar. Ya sabes que reconozco grandes posibilidades en el papel de Ann.


  Se acercó a la barandilla y contempló el vestíbulo de la planta, que estaba lleno de invitados que se retiraban. El último par de personajes bajaba por la escalera y, entre los miembros de la compañía, sólo quedaban Charles Random y Gertrude. Ésta se apoyó en la baranda, aferrándose con fuerza. «Si está buscando a Hartly Grove —pensó Peregrine—, no ha podido localizarle». Con un gesto mal coordinado, ella se volvió, agitó un largo guante negro en dirección a Peregrine, y empezó a bajar por las escaleras. Era más que probable que no se hubiese despedido de sus anfitriones, pero bien mirado tal vez era mejor así. Peregrine pensó que tal vez debería meterla en un taxi, pero entonces oyó que Charles Random gritaba:


  —¡Hola, Gertie, simpática! ¿Quieres que te lleve en mi coche?


  Jeremy le estaba esperando, pero Emily Dunne se había marchado. Casi todos se habían marchado. Los ánimos de Peregrine descendieron a un profundo abismo y, sin saber el motivo, se sintió decaído.


  Se acercó a mistress Greenslade con la mano extendida.


  —Una fiesta maravillosa —dijo—. No sé cómo darle las gracias.


  Capítulo IV


  ENSAYO


  —¿QUIÉN es éste que llega a la patacoja por el camino?


  —¿A la patacoja? ¿Dónde? Oh, ya veo. Es una dama vestida de amazona. Cojea, master Will. Está herida. No puede apoyar el pie en el suelo.


  —Utiliza con gracia su desventura, master Hall. Tiene una mancha en la cara. Y otra en su escote. Una pluma de cuervo en un valle nevado.


  —Tierra. Barro. También en su traje. Debe haberse caído.


  —Casi diría que más de una vez.


  —Se acerca a la cancela.


  —¡Will! ¿Dónde estás? ¡Will!


  —Me temo que tendremos que parar otra vez —dijo Peregrine—. ¡Gertie! ¿Quieres decirle que venga, Charles?


  Charles Random abrió una puerta del foro.


  —¡Gertie! A escena, querida.


  Gertrude Bracey entró con la mandíbula enhiesta y la luz del combate en los ojos. Peregrine se acercó al foso de la orquesta y apoyó las manos en la barandilla.


  —Gertie, querida —dijo—, ha sonado muy flojo, ¿no crees? Eran casi palabras cariñosas y no hubiesen sobresaltado a nadie. Han de ser ásperas. Desagradables. Shakespeare está mirando a aquella pálida criatura que entra en su vida a la patacoja, con una seducción invencible. Y mientras él se siente presa de la emoción, como una explosión en toda su persona, estalla tu voz: la voz de su mujer, restallante, exigente, posesiva, siempre demasiado alta. Tiene que ser así, Gertie. ¿No lo comprendes? Debes mostrarte hiriente. Debes causar daño.


  Esperó, pero ella no dijo nada.


  —No puedo permitirlo de otro modo —dijo Peregrine.


  Silencio.


  —Bien. Vamos a repetirlo otra vez, ¿verdad? Empecemos por «¿quién es éste?», por favor, Marco. Sal, Gertie.


  Gertie abandonó el escenario.


  Marcus Knight elevó los ojos al cielo en un gesto de elaborada resignación, levantó los brazos y los dejó caer otra vez.


  —Está bien, muchacho —dijo—, tantas veces como tú quieras, desde luego. Uno llega a impacientarse un poco, pero no importa.


  Marco no era el único, pensó Peregrine, en sentir impaciencia. Gertie se bastaba por sí sola para sumir a un autor-director en el desespero. En cuanto a Marcus Knight, estaban ya en marcha los primeros síntomas de un estallido de gran calibre. Había en él una sombría tranquilidad que Peregrine prefirió ignorar.


  —¿Quién es éste…?


  Nuevamente llegaron al grito que debía proferir Gertie, pero esta vez fue proferido entre bastidores sin ningún significado y, al parecer, sin intención alguna.


  —¡Por todos los rayos del cielo! —tronó de pronto Marcus Knight—. ¿Por cuánto tiempo tendremos que soportar semejante burla? En nombre de todos los clanes sufrientes del martirologio, ¿qué debo hacer yo? ¿Estoy casado con una arpía o con una maldita tórtola? Mi autor, mi director y mi arte me dicen que éste es un momento de gran efecto. Tengo que sentirme harto, a fe mía, harto de mi mujer, impelido a odiarla. Tengo que seguir con mi papel. Debo mostrar lo que soy. Todo mi ser ha de quedar lacerado. Y lo está ya, pero ¿por quién? —Se acercó a la puerta y la abrió de par en par. Gertrude Bracey quedó expuesta a la vista de todos, aterrorizada a la par que determinada—. ¡Por una gallina que cacarea cariñosamente! —rugió ante el rostro de ella—. ¿Qué clase de artista es usted, pequeña? ¿Es usted una mujer, querida? ¿Nunca la ha engañado, burlado o afrentado alguien? ¿No tiene idea de la serpiente traidora que deja a una mujer humillada y escarnecida?


  Desde algún lugar de la sala, Hartly Grove se echó a reír. No cabía duda de que era él. Tenía una carcajada suave, burlona y altamente contagiosa para cualquiera que no la hubiese inspirado. Por desgracia, tanto Knight como Gertrude Bracey, por razones totalmente distintas, la interpretaron como una afrenta personal. Knight giró en redondo sobre sus talones, avanzó hasta el borde del escenario y rugió en dirección de la oscura platea:


  —¿Qué es esto? ¿Quién es? ¡Exijo una contestación!


  La carcajada llegó a un apogeo en falsete y, desde algún lugar entre la penumbra, Hartly Grove dijo con voz aún presa de la risa:


  —Es un espectáculo impagable. ¡El rey del «Dolphin» en un arranque de mal humor!


  —Hartly —dijo Peregrine, volviéndose de espaldas al escenario y tratando en vano de distinguir al ofensor—. Tú eres un actor profesional. Sabes perfectamente que te estás comportando de un modo inexcusable. Debo pedirte que te excuses ante la compañía.


  —¿Ante toda la compañía, mi querido Perry? ¿O sólo ante Gertie por haberme reído al oír que no era una mujer afrentada?


  Antes de que Peregrine pudiese replicar, Gertrude volvió a entrar en escena mirando hacia la platea como enloquecida. Cuando por fin distinguió a Grove entre las butacas, lo señaló con un dedo y, con un virtuosismo que hasta entonces no se había permitido, gritó:


  —¡Esto es un insulto premeditado!


  Seguidamente, estalló en sollozos.


  Entonces se produjo un fenómeno que hubiese resultado incomprensible para cualquier profano en la vida del teatro profesional. Knight y miss Bracey se aliaron súbitamente. Los recientes insultos quedaron olvidados como si jamás se hubiesen pronunciado, y los dos empezaron a actuar maravillosamente, cada uno para su respectivo interlocutor, Gertrude con gestos amplios y elocuentes y lamentándose, y Marcus contestándole con generosa comprensión. Ella lloró y él le besó la mano. Se volvieron hacia el auditorio con la precisión de unos artistas de varietés y se cubrieron simultáneamente los ojos. Grove se acercó alegremente a la primera fila.


  —Presento mis disculpas —dijo—. A Marcus, a Gerts, y a todos. Me disculpo sinceramente. En diecisiete posturas plásticas y distintas. Me retiro y entre las tramoyas seré devorado por el gusano de la contrición. ¿Qué más puedo hacer? Me es imposible afirmar que todo ha sido un error y que vosotros no dabais un espectáculo divertidísimo. Pero en cuanto a lo demás, lo que vosotros queráis. Lo que vosotros queráis.


  —¡Silencio! —exclamó Peregrine, forzando una nota de autoridad dominante que le era extraña por completo—. Desde luego, te irás al escenario pues se te necesita. Te veré después del ensayo. Entretanto, no quiero verte ni oírte hasta que entres en escena. ¿Me has comprendido?


  —Lo siento —dijo Grove mansamente—. Lo siento de veras.


  Subió al escenario por la puerta que míster Conducis había utilizado cuando sacó a Peregrine del pozo.


  —Marco y Gertie —dijo Peregrine, y ambos se volvieron hacia él con rostros sombríos—. Espero de vuestra generosidad que hagáis algo que nadie tiene derecho a pediros. Espero que olvidaréis este lamentable incidente como si nunca hubiese sucedido.


  —¡Es preciso elegir entre esta persona y yo! Jamás, en el transcurso de toda mi experiencia profesional…


  El temperamento de Knight se mostró otra vez en todo su esplendor. Gertrude escuchaba con silenciosa aprobación mientras reparaba su rostro. Los demás miembros de la compañía seguían callados y sin moverse. Finalmente, Peregrine consiguió llegar a una tregua y de nuevo comenzaron el ensayo.


  La pelea había tenido un efecto sorprendente y de lo más deseable. Tal vez por algún proceso de transferencia emotiva, Gertrude profirió sus gritos entre bastidores con todo el furor de una arpía.


  —Pero querido, —razonó Destiny Meade, unos minutos más tarde, devorando a Peregrine con los grandes faros que eran sus ojos—, ¿cómo voy a andar a la patacoja? ¿Yo? ¿En mi primera entrada? ¡Vaya entrada! ¡A la patacoja!


  —Destiny, cariño, es tal como te he dicho. Tenía un capricho por estas cosas.


  —¿Quién?


  —Shakespeare, cariño. Un capricho por una mujer jadeante, fatigada, cojeando, saltando a la patacoja, con un rostro pálido, unos ojos desorbitados y venas azules.


  —¡Vaya extraño antojo!


  —Es que para él, todo eso era una expresión del atractivo sexual.


  —No sé cómo mostrarme incitante si entro saltando sobre un pie y resoplando como una ballena. Palabra.


  —Destiny, escucha lo que él escribió. Escucha: «Una vez la vi saltar cuarenta pasos en la calle pública. Y habiendo perdido el aliento, habló y jadeó como para disimular perfección…». Por eso la he hecho caerse del caballo y llegar cojeando por el camino.


  —¿Es que era un tipo un poco raro?


  —Desde luego que no —interrumpió Marcus.


  —Era sólo una suposición. Guantes y todo eso…


  —Escucha, querida. Tú llegas. Riéndote y sin aliento…


  —¡Y saltando a la patacoja! ¡Es que es el colmo!


  —Está bien —dijo Marcus—. Sabemos lo que piensas, pero escucha. Estás maravillosa. Tus colores vienen y se van, y tu seno sube y baja. Él tiene una reacción perfectamente normal, Destiny, pequeña. Tú le cautivas. ¿Lo comprendes, verdad? Le cautivas.


  —¿Con mi cojera?


  —Sí, Destiny escucha —dijo Peregrine—. Vistes un traje de terciopelo con un buen escote, un sombrerito con plumas y unas botitas flexibles, y estás maravillosa, insuperable. Y el joven doctor Hall ha salido para ayudarte y tú te apoyas en él. Charles, acércate y sostenla. Sí, eso es. Déjale tanta libertad de movimiento como sea posible. Vamos a ver, se abre la puerta y él te ve. Fabuloso. Estás bajo un haz de luz solar. Y él te ve. Shakespeare te ve. Y tú hablas. ¿Comprendido? ¿Comprendido, Destiny? Tú dices… Adelante, querida.


  —Llego abusando de su hospitalidad, master Shakespeare, saltando en el umbral de su puerta como un pajarillo.


  —Eso es, y en seguida, en ese preciso momento, sabes que te has adueñado de él.


  —¿Adueñado?


  —Que le has cautivado.


  —¿Coqueteo?


  —Sí. Te sientes complacida. Sabes que él es famoso. Y tú deseas pasárselo por las narices a W. H. Adelante, Marcus, siguiendo un impulso y ofreciéndole tu ayuda. Mirándola. Y tú te acercas a él, Destiny, y resbalas y para no caer te agarras a él riéndote. Él se muestra muy envarado. ¡Oh, sí, Marco, sin duda alguna! Por completo. Maravilloso. Y Destiny, querida, así está bien. ¿Lo ves? Perfecto. Eso es lo que queremos.


  —¿Puedo sentarme o tengo que quedarme todo el rato jadeando sobre su pecho?


  —Mírale a la cara. Muéstrate encantadora. Ríete. No, esta clase de risa, no, pequeña. No tan fuerte. ¡Un poco ronca!


  —¿Más «sexy»?


  —Sí —dijo Peregrine, mesándose los cabellos—. Eso es. Más «sexy».


  —¿Y después me siento?


  —Sí, y él te ayuda. En el centro. Hall acerca la silla. ¡Vamos, Charles!


  Ensayaron toda la escena sin interrupción y después pasaron a otra anterior entre Emily, Marcus y el inefable Trevor, en la que el jovencito Hamnet recibía de su padre, como regalo de cumpleaños, un par de guantes de cabritilla bordados. Marcus y Peregrine habían conseguido moderar los exhibicionismos más ofensivos de Trevor y la escena resultó muy satisfactoria. Interrumpieron su trabajo para ir a almorzar. Peregrine se quedó un rato más con Hartly Grove y le administró una filípica que el otro se tomó con tan buen humor que perdió la mitad de su efecto. Seguidamente, Grove se marchó y Peregrine observó preocupado que Destiny le había esperado. ¿Qué hacía, pues, Marcus Knight, y qué se había hecho de su interés de propietario por su primera dama? Como si quisiera explicárselo, Peregrine oyó que Destiny decía:


  —Querido, el rey del «Dolphin» celebra un banquete con alguien en el «Garrick». ¿Adónde vamos?


  Peregrine dio media vuelta para salir por la puerta principal y se encontró cara a cara con míster Conducis.


  II


  Fue exactamente como si el reloj hubiese retrocedido un año y tres semanas y él siguiera goteando agua fétida a lo largo del pasillo de un teatro bombardeado. Parecía como si míster Conducis llevase las mismas ropas impecables y se comportara del mismo modo extraño. Incluso dio el mismo paso involuntario hacia atrás, casi como si Peregrine fuese a acusarle de algo.


  —He estado observando su trabajo —dijo, como si Peregrine estuviese aprendiendo el piano—. Si dispone de unos momentos, hay una cuestión que deseo hablar con usted. ¿Tal vez en su despacho?


  —Desde luego, señor —dijo Peregrine—. Siento no haberle visto entrar.


  Míster Conducis no prestó atención a estas palabras. Estaba contemplando, sin evidenciar reacción alguna, la platea nueva y resplandeciente, con el telón carmesí, las arañas, los adornos y las filas de butacas.


  —¿Ha sido satisfactoria la restauración? —preguntó.


  —Del todo. Lo tendremos todo preparado para la fecha prevista.


  —¿Quiere enseñarme el camino?


  Peregrine recordó que en su primer encuentro míster Conducis había dado la impresión de que le desagradaba ser seguido, y le precedió hasta el despacho. Abrió la puerta y vio que Morris estaba dictando unas cartas. Peregrine hizo una complicada pero elocuente mueca y Morris se levantó de un salto.


  Míster Conducis entró sin mirar a nadie ni a nada.


  —Le presento a nuestro director. Míster Winter Morris, míster Conducis.


  —Sí. Muy buenos días —dijo míster Conducis, y sin dar impresión alguna de descortesía, pasó de largo.


  En cuestión de segundos, míster Morris y la secretaria se ausentaron en busca de su almuerzo.


  —¿Quiere sentarse, señor?


  —No, gracias. No voy a quedarme mucho rato. Con respecto al guante y a los documentos, se me comunica que su autenticidad ha quedado establecida.


  —Sí, señor.


  —¿Ha basado usted su obra en estos objetos?


  —Sí, señor.


  —He discutido la cuestión de promoción publicitaria con Greenslade y con dos conocidos míos que están familiarizados con este género de empresas. —Mencionó los nombres de dos colosos del teatro—. Ellos han estudiado por encima esta fase preliminar. Se me ocurre que, debidamente manejados, el guante y su descubrimiento pueden ser considerados como un tema importante en cuanto a la promoción.


  —¡Desde luego que sí! —exclamó Peregrine con fervor.


  —¿Está de acuerdo conmigo? He pensado que tal vez se podría tener en cuenta la posibilidad de sincronizar la publicación de la historia del guante con la inauguración del teatro y una exhibición del guante y los documentos, debidamente presentados y protegidos, en el vestíbulo.


  Fingiendo emitir un juicio desapasionado, Peregrine dijo que como materia de publicidad previa, sería un caso único. Míster Conducis le miró de soslayo y rápidamente volvió a apartar la vista. Peregrine le preguntó si le satisfacía la cuestión de seguridad del tesoro y míster Conducis replicó con una breve exégesis acerca de cajas fuertes murales de una cierta marca en la que, creyó adivinar Peregrine un tanto confusamente, él era socio mayoritario.


  —También me he aconsejado en este aspecto con un conocido mío que está en Scotland Yard. Es el superintendente Alleyn.


  —¿Sí?


  —Sí. En cuanto al seguro, el asunto es un poco complicado, puesto que resulta imposible definir el valor comercial de los objetos. Se me ha informado de que apenas sea conocida su existencia es muy probable una respuesta sin precedente. En especial, por parte de Estados Unidos.


  Reinó un breve silencio.


  —Míster Conducis —dijo Peregrine—, no puedo evitar preguntarle una cosa. Ya sé que no es asunto mío, pero es que no puedo remediarlo. ¿Le… le preocupa a usted el hecho de que el guante y las cartas se queden o no en el país de su propietario?


  —¿En mi país? —preguntó míster Conducis como si no estuviera seguro de si lo tenía.


  —Perdone, no se trata de esto. Me refería a su primer propietario.


  Peregrine titubeó por un momento y después se halló lanzado a un excitado discurso en favor de la retención de los documentos y el guante. Observó que no causaba ni la más leve impresión y trató de frenar su elocuencia. Había en aquella situación un matiz indefinible y levemente desagradable.


  Con rostro hermético, míster Conducis esperó a que Peregrine enmudeciera y entonces habló él.


  —Ésta es una variante sentimental de lo que en el momento presente es una cuestión financiera. Yo no puedo hablar desde un punto de vista histórico, romántico, nacionalista o sentimental. No sé nada de estas cosas.


  Y después sobresaltó a Peregrine al añadir con un extraño cambio en su voz:


  —Me desagradan los guantes pálidos. Intensamente.


  Por un instante, Peregrine creyó ver algo parecido al enojo en el rostro de aquel hombre extraordinario pero comprendió inmediatamente que la suposición era infundada. Míster Conducis hizo un ligero movimiento para indicar que la entrevista había terminado. Peregrine abrió la puerta, pero cambió de idea y volvió a cerrarla.


  —Hay otra pregunta, señor —dijo—. ¿Puedo informar a la compañía acerca de la existencia del guante y las cartas? Los guantes que usamos en escena serán confeccionados por el decorador, Jeremy Jones, que es un experto en estas cuestiones. Si vamos a exhibir el original en el vestíbulo, debería copiarlo con la mayor perfección posible. Debería ir al museo y examinarlo. Pero el asunto le impresionaría tanto que no puedo garantizar su silencio. De todos modos, yo hablé con él acerca del guante el día que usted me lo enseñó. Como recordará, usted no me impuso silencio en aquel momento. Desde que llegó el informe, no he hablado de ello con nadie, excepto Morris y Jones.


  —En esta fase del asunto es probablemente inevitable que se produzca algún rumor y, si es manejado debidamente, no puede perjudicar —dijo míster Conducis—. Puede usted informar a su compañía de todos los detalles. Pero con la seria advertencia de que, por el momento, la información es confidencial y con la condición de que yo deseo permanecer por completo al margen de todo este asunto. Me hago cargo de que mi condición de propietario puede llegar a ser conocida; en realidad, lo es ya para ciertas personas, cosa que es inevitable. Pero bajo ninguna circunstancia haré declaraciones, ni me someteré a entrevistas. Mi personal se cuidará de evitarlo y espero que usted tenga el mismo cuidado aquí. Míster Boome, su director de relaciones públicas y prensa, recibirá las oportunas instrucciones. Buenos días. ¿Quiere hacerme el favor…?


  Hizo aquel discreto gesto que indicaba a Peregrine que debía precederle y Peregrine obedeció.


  Al salir al vestíbulo se toparon con Hartly Grove.


  —¡Hola, querido amigo! —exclamó Hartly con una sonrisa radiante—. Acabo de regresar para usar el teléfono. Destiny y yo… —Se interrumpió bruscamente, miró con sorna a Peregrine y a míster Conducis y dijo—: ¡Mira lo que acabo de hacer! Soy un genio para cometer planchas. Es mi único talento.


  —Muy buenos días, Grove —dijo míster Conducis, que no se había movido del umbral y miraba fijamente ante él.


  —También se los deseo yo, generoso padrino, patrón, guía y todas esas cosas —dijo Hartly—. ¿Ha venido a ver su última creación, sus delfines en plena función?


  —Sí —respondió míster Conducis.


  —¡Mirad al pobre Perry! —exclamó Hartly—. Se ha quedado pasmado ante mi intempestiva familiaridad. ¿No es verdad, Perry?


  —No es la primera vez —replicó Perry, sintiéndose víctima de una situación que él debería haber controlado.


  —¡Bueno! —dijo Hartly, mirando con evidente regocijo a sus dos interlocutores—. No puedo hacer esperar a una dama, ¿verdad? —Se volvió hacia míster Conducis con una actitud de burlona deferencia—. Espero que quede contento de nosotros, señor —dijo—. Ha de representar una suerte ser uno de esos hombres que utilizan su poderío para salvar del naufragio a un teatro en vez de ayudarlo a hundirse. Y en este caso aún es más maravilloso, puesto que usted no tiene interés personal en nuestro desacreditado oficio, ¿no es así?


  —Tengo muy pocos conocimientos del mismo, para no decir ninguno.


  —No. Como el vinagre, no puede mezclarse con el aceite —dijo Hartly—. ¿O se trata de compañías de navegación? Siempre lo olvido. ¿Ha hecho algún crucero en yate últimamente? Pero no quiero molestarles por más tiempo. Adiós, señor. Mis atentos saludos a mistress G. Hasta luego, Perry, muchacho.


  Bajó corriendo las escaleras y salió por la puerta principal.


  —Se me hace tarde —dijo míster Conducis—. ¿Podemos…?


  Bajaron y cruzaron el vestíbulo hasta llegar al portal. Ante él esperaba el «Daimler» y junto al mismo había el chófer que Peregrine ya conocía.


  —Buenos días —repitió míster Conducis.


  El automóvil se alejó y Peregrine fue a reunirse con Jeremy Jones en su habitual restaurante del Surrey Side.


  III


  Antes del ensayo de la tarde, explicó a la compañía y a Jeremy Jones la historia del guante. Todos ellos emitieron diversos ruidos para expresar su interés. Destiny Meade se excitó mucho al enterarse de que el guante era «histórico» y siguió creyendo que lo usarían como reclamo en la obra. No cabía duda de que Marcus Knight estaba demasiado enojado para prestar la debida atención. Había visto a Destiny regresando con cinco minutos de retraso y en la alegre compañía de W. Hartly Grove. Gertrude Bracey estaba igualmente malhumorada por el mismo motivo.


  Cuando Hartly Grove oyó la noticia demostró gran interés y expuso con su desenfado de siempre:


  —Alguien debería contarle todo esto a mistress Constantia Guzman.


  —¿Quién diablo es mistress Constantia Guzman? —inquirió Peregrine.


  —Pregúntaselo al rey del «Dolphin» —replicó Grove.


  Seguía refiriéndose a Marcus Knight en estos términos, con evidente enfado de éste. Peregrine observó que Knight enrojecía hasta las raíces de sus cabellos y juzgó preferible ignorar a Hartly.


  Los dos miembros de la compañía que se sintieron conmovidos sinceramente por el relato de Peregrine, fueron Emily Dunne y Charles Random, y su reacción fue enteramente satisfactoria. Random repitió una y otra vez:


  —¡No puede ser cierto! Bien, ahora ya sabemos lo que te inspiró. Pero no, es increíble. Sería excesivo…


  Emily tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes y también esto resultaba halagador.


  Winter Morris, que también asistía a la reunión, estaba extasiado. El señorito Trevor Vere no asistía a aquel ensayo.


  Peregrine prometió a Jeremy que él se ocuparía de que pudiese visitar el guante en el museo tantas veces como quisiera. Morris tenía que solucionar con míster Greenslade la cuestión de guardar el guante en el teatro con la máxima seguridad y se previno a los actores que debían guardar el secreto durante algún tiempo.


  Estimulados, al parecer, por las noticias del guante, los miembros de la compañía trabajaron aquella tarde muy eficazmente.


  También aquella misma tarde, el propio Peregrine tuvo la suerte, después de varias negativas, de persuadir a Emily Dunne para que fuese a cenar a su estudio. Jeremy, que supervisaba y colaboraba en la construcción y pintado de sus decorados en un almacén no muy lejano, tenía que venir a buscarlos al «Dolphin» e ir con ellos a su casa. Peregrine había tenido la impresión de que este detalle había sido la causa del asentimiento de Emily.


  Jeremy apareció puntualmente cinco minutos antes de que terminase el ensayo y se sentó en una de las primeras filas. Cuando concluyó el ensayo, Destiny le hizo una seña y él subió al escenario utilizando la puerta que daba a la platea. Peregrine vio que ella apoyaba sus manos en las solapas de Jeremy y le hablaba mirándole fijamente a los ojos. Vio también que Jeremy enrojecía prodigiosamente y que le dirigía una mirada de soslayo. Después observó que Destiny enlazaba su brazo con el de Jeremy y se lo llevaba de allí sin cesar de hablarle animadamente. Un momento después se separaron y Jeremy regresó junto a Peregrine.


  —Mira —le dijo llanamente—, tienes que hacerme un favor. Sé un buen amigo.


  —¿Qué ocurre?


  —Destiny ha organizado repentinamente una fiesta. Mira, Perry, ¿te importará mucho que vaya? La comida está ya preparada en el estudio. Tú y Emily podéis pasarlo muy bien sin mí, incluso es mucho mejor que yo no esté.


  —Va a pensar que eres un grosero —exclamó Peregrine enojado—, y no andará muy lejos de la verdad.


  —De ningún modo. Estará encantada. Ella viene para verte a ti.


  —No estoy yo tan seguro.


  —En realidad, deberías estarme agradecido.


  —Emily creerá que todo estaba previsto.


  —¿Y qué? Se quedará tan contenta. Mira, Perry, es que yo… no puedo esperar. Destiny va a llevarnos y ya está a punto de marcharse. Oye, voy a decirle dos palabras a Emily.


  —No sé que se te puede ocurrir para disculparte.


  —Te prometo que todo quedará arreglado.


  —Eso es lo que tú dices. —Peregrine miró a su amigo, cuyo rostro pecoso estaba sonrojado, excitado y más que vulnerable—. Está bien —dijo—. Preséntale tus excusas a Emily y vete a tu fiesta. Creo que te estás buscando un jaleo, pero eso es asunto tuyo.


  —Sólo me interesa buscar una cosa —replicó Jeremy—. Gracias, muchacho. Eres un tipo simpático.


  —Tengo mis dudas sobre este particular —murmuró Peregrine.


  Al poco rato vio que Jeremy hablaba con Emily en el escenario. Emily le daba la espalda y no pudo observar su reacción, pero Jeremy se deshacía en sonrisas.


  También Destiny estaba allí con Marcus, Hartly Grove y al poco rato Jeremy, como auditorio. Marcus mantenía una actitud posesiva a la que ella correspondía como una dócil concubina, pensó Peregrine. Sin embargo, advirtió que a menudo miraba de soslayo a Hartly con un falso aire de modestia. También dirigía sonrisas radiantes al pobre Jeremy. Todos hablaban animadamente, haciendo planes para su fiesta, y al cabo de unos momentos se marcharon por la puerta que daba al escenario.


  Emily no se había movido. Decidiéndose, Peregrine se dirigió hacia el foro pasando por la puerta de los palcos, camino que nunca tomaba porque le recordaba su primera visita al «Dolphin». Por lo tanto, le causó un ligero sobresalto oír unos pasos en la oscura y estrecha escalerilla.


  —¡Eh! —exclamó—. ¿Quién está ahí?


  Los pasos se detuvieron.


  —Estoy subiendo —anunció Peregrine, deseoso de evitar una colisión.


  Subió por la angosta escalera y dobló el ángulo de la pared.


  La puerta que daba al escenario se abrió ligeramente, dejando pasar una rendija de luz. Vio que alguien se movía inciertamente, como si dudase en descender, y tuvo la impresión de aquella persona, quienquiera que fuese, había estado de pie en la oscuridad y detrás de la puerta.


  —Iba a bajar —dijo Gertrude Bracey.


  Abrió la puerta del todo y se retiró hacia el escenario para dejarle paso. Cuando Peregrine pasó por su lado, le cogió por un brazo.


  —¿No vas a la siniestra fiestecilla de Destiny? —preguntó.


  —Yo no —replicó él.


  —¿No te ha invitado? ¿Como a mí?


  —Eso es —replicó Peregrine, quitándole importancia al asunto y deseando que Gertrude Bracey no le mirase de aquel modo.


  —¿Sabes lo que pienso de míster W. Hartly Grove? —preguntó ella a media voz.


  Peregrine movió la cabeza en ademán negativo y ella se lo dijo. Peregrine estaba acostumbrado al uso de un lenguaje poco académico en el teatro, pero los ocho epítetos que Gertrude Bracey dedicó a Hartly Grove le hicieron parpadear.


  —¡Gertie, hija!


  —Oh, sí —aseveró ella—. Gertie, hija. Y tu hija Gertie sabe de lo que está hablando, puedes estar seguro.


  Le volvió la espalda y se alejó de allí.


  IV


  —Emily —dijo Peregrine mientras los dos caminaban por Wharfingers Lane—, espero que no te importe que sólo esté yo. Y también espero que no irás a creer que se trata de una jugarreta de mala fe. Como por ejemplo desembarazarme de Jer para poder hacerte proposiciones indecorosas. No me desagradaría, fíjate bien, pero no tendría la cara dura de tramar una conspiración tan evidente.


  —Espero que no —replicó Emily con toda compostura.


  —Pues bien, no lo haré. ¿Supongo que habrás observado lo que le ocurre a Jeremy?


  —Es difícil no verlo.


  —¿Verdad que sí?


  De pronto, sin motivo aparente, los dos se echaron a reír y él la cogió por el brazo. Cuando llegaron a Blackfriars reinaba cierta quietud en el tránsito y la callejuela donde vivían Jeremy y Peregrine estaba casi desierta. Subieron al estudio y se sentaron ante la ventana, saboreando unos martinis y tratando de divisar el «Dolphin» al otro lado del río.


  —No hemos hablado de la carta y el guante —dijo Emily—. No sé por qué, cuando se trata de un acontecimiento tan extraordinario. Debiste sentirte como una caldera a presión con todo eso metido en tu interior.


  —Es que tuve a Jeremy para poder estallar ante él. Y desde luego, también tuve al experto.


  —¡Qué extraño es todo esto! —dijo Emily.


  Se arrodilló en la butaca y apoyó la barbilla en los brazos puestos sobre la repisa de la ventana. Su rostro en forma de corazón tenía un aspecto muy juvenil. Peregrine supo entonces que tenía que averiguar cuanto pudiese acerca de ella, cuáles eran sus pensamientos, lo que le gustaba y lo que no le gustaba, de dónde venía, si estaba o había estado enamorada y, en caso afirmativo, qué le había sucedido.


  —¡Qué extraño! —repitió ella—. Pienso en John Shakespeare, allá en Henley Street, fabricando los guantes para su nieto. ¿Los hizo él mismo o disponía de un maestro guantero?


  —Los hizo él mismo. La nota dice «hechos por mi padre».


  —¿Su escritura es picuda y retorcida como sus firmas?


  —Sí. Pero no exactamente como cualquiera de éstas. La escritura de la gente no suele ser igual que sus firmas. Los expertos en caligrafía han descubierto lo que ellos llaman puntos «definitivos» de coincidencia.


  —¿Qué ocurrirá con estos objetos, Perry? ¿Los venderá al mejor postor o piensa guardarlos aquí? ¡Es que deben quedarse aquí!


  —Traté de decírselo pero se cerró como si fuese una ostra.


  —Jeremy —preguntó Emily— se volvería loco si fuesen vendidos fuera de nuestro país.


  —¿Jeremy?


  —Sí. Es un maniático en lo que se refiere a la huida de los tesoros nacionales. No me sorprendería en lo más mínimo si resultase que Jeremy fue el autor del robo del «Wellington» de Goya. Sólo para que permaneciese en Inglaterra, ya me comprendes. ¿No le crees capaz de abordar a míster Conducis en su propia madriguera y decirle que no debe dejarlos salir del país?


  —Creo que estás exagerando.


  —Pues yo no lo creo así. Es un fanático.


  —Pareces conocerle muy a fondo.


  —Bastante. A veces le ayudo en su tienda. Se han especializado en trajes antiguos. Desde luego, Jeremy cede la mayor parte de trabajo a su socio a causa de su trabajo en el teatro, pero en sus ratos libres hace muchísimo. Ahora me está enseñando muchas cosas, como restaurar cuadros y reparar encuadernaciones. Tiene algunos ejemplares preciosos.


  —Ya lo sé —dijo Peregrine con cierta sequedad—. He estado allí.


  La joven volvió la cabeza y le miró meditabunda.


  —Está entusiasmado con la confección de unos guantes para la función. Hace poco me estaba contando que ha conseguido un par de guantes jacobinos, bastante pequeños, y cree que pueden resultar adecuados si les quita los adornos y copia en ellos los bordados del guante de Hamnet.


  —Lo sé, también me lo ha dicho a mí.


  —Me dejará que también le ayude en esta tarea.


  —Te divertirás.


  —Sí. Le aprecio muchísimo. Espero que si está loco por Destiny todo le salga bien, pero mucho me temo que no será así.


  —¿Por qué?


  —Es un buen muchacho, pero no reúne las condiciones que se precisan para una empresa como ésta. Por lo menos, así lo pensaría yo.


  —¿De veras? —exclamó Peregrine, dejando transparentar una sensación de alivio.


  Empezó a hablar con volubilidad del guante y de la función, y de lo que comerían para cenar. Se había mostrado más que extravagante y había comprado todas las cosas que a él le gustaban más, como salmón ahumado con un relleno de caviar, perdices frías y los ingredientes para preparar dos ensaladas distintas. Fue una suerte que sus predilecciones coincidieran, al parecer, con las de Emily. Bebieron un vino Bernkastler Doktor con el salmón, y era tan bueno que siguieron tomándolo con la perdiz. A causa de la defección de Jeremy, había mucho de todo y se comieron y bebieron todas las existencias.


  Una vez retirada la mesa, volvieron junto a la ventana y vieron como se oscurecía el Támesis y las luces empezaban a encenderse en el Bakside. Peregrine miraba a Emily y por fin su mano se cerró sobre las de la joven. Emily se la estrechó brevemente y después las retiró.


  —Estoy pasando un rato muy agradable —dijo— pero no puedo quedarme hasta muy tarde. Se necesita mucho tiempo para regresar a Hampstead.


  —¡Pero si yo puedo acompañarte! Jeremy no se ha llevado el coche. Lo tengo aquí, en un patio al volver a la esquina.


  —Magnífico. Pero de todos modos no me quedaré hasta muy tarde.


  —Me gustaría que te quedases para siempre.


  —Esto suena a canción para una obra musical un poco trasnochada.


  —Emily, ¿tienes novio?


  —No.


  —¿Y no tienes una lista de jóvenes que esperan serlo?


  —No, Peregrine.


  —¿No tienes alguna preferencia?


  —Me temo que no.


  —¿Siempre te muestras tan refractaria?


  —Siempre.


  —Bueno —suspiró él—, no deja de ser original.


  —No pretendo enloquecer ni inflamar.


  —Eso es lo que yo me temía. Está bien. Encenderé todas las luces y te enseñaré mis fotografías.


  —Creo que es una excelente idea —dijo Emily.


  Por consiguiente, miraron los álbumes de Peregrine y Jeremy y hablaron extensamente de teatro, hasta que Emily se levantó y dijo que era hora de marcharse.


  Peregrine la ayudó a ponerse el abrigo con aire falsamente indiferente y recorrió el apartamento en busca de su chaqueta y cerrando cajones.


  Cuando regresó y halló a Emily con las manos en los bolsillos y mirando por la ventana, dijo con voz plañidera:


  —De todos modos, no es humano tener una cabellera tan vaporosa, una voz un poco ronca, tu rostro, cuerpo e inteligencia, y ni siquiera pensar en ser un poco provocativa…


  —Te presento mis disculpas.


  —¿Supongo que no me dejarás darte un beso único y hambriento?


  —Está bien —dijo Emily—. Pero no demasiado hambriento.


  —¡Emily! —murmuró Peregrine y, para asombro propio, se quedó sin habla.


  Cuando llegaron al apartamento de ella en Hampstead, Emily le dio las gracias por la invitación y él la besó otra vez, pero con menos bríos.


  —En beneficio de mi propia tranquilidad —dijo—. Buenas noches, mi querida Emily.


  —Buenas noches, querido Peregrine.


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Dentro de quince días, a contar desde esta noche, inauguramos el teatro.


  V


  
    ¡SENSACIÓN ENTRE LOS ADMIRADORES


    DEL BARDO!


    
      Extraordinario descubrimiento


      Los expertos aseguran que su valor es incalculable


      EL GUANTE MISTERIOSO


      ¿Quién lo descubrió?


      Portentoso hallazgo


      LA SENSACIÓN DE LOS ÚLTIMOS CUATRO SIGLOS


      No es una falsificación, aseguran los entendidos


      Perteneció al hijo moribundo de Shakespeare.


      ESCRITO DE SU PUÑO Y LETRA


      La obra teatral de Jay inspirada directamente por el Bardo

    

  


  Importante descubrimiento


  Las pruebas más exhaustivas han convencido a los más distinguidos expertos de que la autenticidad…


  Un guante y unas cartas sensacionales


  «Es lo más impresionante que me ha sucedido en la vida», dice el escritor teatral Peregrine Jay, un joven alto y desgarbado…


  
    ¿QUIÉN ES EL PROPIETARIO DEL GUANTE


    DEL DELFÍN?


    
      Ofrecemos una pista:


      Sin comentarios, responde Conducis


      FABULOSA OFERTA DESDE LOS ESTADOS UNIDOS SORPRENDENTE CONSECUENCIA


      del misterio del guante que perteneció al Delfín

    

  


  Un portavoz de Conducis dice que no se ha tomado decisión alguna en lo que se refiere a su venta. Es posible que vaya a parar a Estados Unidos.


  Inminentes acontecimientos


  El teatro «Dolphin», recientemente restaurado en el Bankside, inaugurará su temporada el jueves con una nueva obra, El guante, escrita y dirigida por Peregrine Jay e inspirada, según se tiene entendido, por el extraordinario descubrimiento de…


  Mañana, inauguración


  Teatro «Dolphin». Bankside. Bajo patronazgo real. El guante, de Peregrine Jay. El guante del Delfín y los documentos estarán expuestos en el vestíbulo. Agotadas las localidades para las cuatro próximas semanas. Lista de inscripción abierta al público.


  VI


  —Ha sido usted muy amable —dijo Jeremy Jones al erudito ayudante del museo— al permitirnos acceso al guante y al concedernos tanto tiempo. Miss Dunne ha sugerido que tal vez le agradaría ver las copias ya terminadas.


  —Muchas gracias. Me interesarán mucho.


  —Se trata tan sólo de unos accesorios para la escena —dijo Jeremy abriendo una caja de cartón—. Pero me he esmerado más de lo habitual porque el público de la primera fila los comparará con los originales.


  —Y porque era un trabajo efectuado con todo cariño —intervino Emily—. Sobre todo esto, Jeremy, ¿no es así?


  —Bien, tal vez sí. Ahí están.


  Levantó un trozo de vieja seda y expuso los guantes, colocados cuidadosamente uno al lado del otro. El ayudante se inclinó sobre ellos.


  —Yo diría que los espectadores de primera fila han de quedar plenamente satisfechos —afirmó—. Son unas copias excelentes. Muy perfecto su bordado y maravillosamente trabajados. ¿De dónde sacó sus materiales?


  —El hilo de seda de una parte, las perlas de bordado de otra… Casi todo es falso, desde luego. Las medallitas son victorianas, como puede ver.


  —Pues desde lejos dan la pega. Espero que nunca se sienta tentado a dedicarse a la falsificación de antigüedades, míster Jones. Tendría excesivo éxito.


  —Es una cosa que no haría nunca —dijo Jeremy—. Para mí, es un delito gravísimo.


  —Desde luego. Tengo entendido que mañana mandarán un coche aquí para recoger el guante. Tengo que entregarlo al teatro y comprobar que es puesto a buen recaudo. Me han dicho que usted ha preparado la vitrina. Tal vez será mejor que venga aquí y salgamos juntos; preferiría que alguien me acompañase. Quizás no sea necesario, pero se ha dado mucha publicidad al asunto.


  —Encantado de acompañarle —aseguró Jeremy.


  —También me han dicho que habrá alguien en el teatro para supervisar la entrega e inspeccionar las precauciones adoptadas. Alguien de la policía, según tengo entendido.


  —Eso he oído yo —corroboró Jeremy—. Me satisface que se muestren tan cuidadosos.


  VII


  El malestar nervioso de la Primera Noche se había apoderado de Peregrine, no trágica pero estéticamente por su garganta, sino, como suele ocurrir las más de las veces, haciendo vergonzosa presa en sus intestinos.


  A las seis y media de la mañana del jueves, se vio a sí mismo en el espejo del cuarto de baño. Contempló con revulsión un rostro largo y lívido, cubierto de extemporáneas arrugas y con unas extrañas bolsas grisáceas bajo los ojos.


  El último ensayo con trajes había terminado cinco horas antes. Dentro de catorce horas se levantaría el telón y veinticuatro horas más tarde él se vería a la merced de las críticas de los diarios matinales.


  Pensó en volver a acostarse, pero la idea le repelió. Se afeitó aquel rostro ominoso, se bañó, se vistió, y de pronto le invadió una profunda inercia y somnolencia que le obligó a echarse. A los pocos momentos le entraron ganas de caminar, se levantó, escuchó ante la puerta de Jeremy, le oyó roncar, y salió del apartamento para recorrer Londres.


  El día amanecía fresco pero soleado, y llegaría a ser caluroso. Caminó hacia el lugar que le permitía divisar el Southwark, a través del Támesis. La fachada recién pintada y la cúpula del «Dolphin» se distinguían claramente y el mástil dorado brillaba como si lo hubiesen iluminado.


  Mientras lo contemplaba, subió por él un bulto que al abrirse resultó ser su nueva bandera: un delfín negro sobre campo de gules. Jobbins cumplía puntualmente con su tarea. El «Big Ben» y todos los relojes de la City dieron las ocho y la sangre de Peregrine se le agolpó en el corazón y retumbó en sus oídos. La gloria de Londres le estaba rodeando. Se apoderó de él una especie de extraño entusiasmo, una trémula anticipación de un éxito que él no osaba imaginar.


  Se sintió feliz. Amaba a toda la humanidad con indiscriminación y más particularmente a Emily Dunne. Volvió corriendo a su casa y cantó un fragmento de Rigoletto mientras subía por la escalera.


  —Pareces un perro al que le han enseñado un hueso —dijo Jeremy—. ¿Eres capaz de estar contento?


  —Sí, y lo estoy.


  —Ojalá te dure.


  —Amén.


  A las nueve se marchó al teatro sin desayunar. Jeremy tenía que llegar a las diez con Emily y el ayudante del museo para proceder a la instalación del guante y los documentos.


  Cuando Peregrine llegó al «Dolphin», el teatro estaba lleno de empleados de la limpieza y de personal de la floristería. Al subir oyó que el teléfono llamaba, enmudecía y volvía a llamar de nuevo. El bar estaba inundado de cestas, cajas de cartón y hombres en mangas de camisa, y en el rellano se habían abierto dos cajas de embalaje y su contenido estaba a la vista; dos pedestales de hierro forjado sobre los que se habían montado sendos delfines de bronce muy esbeltos y estilizados, regalo de míster Conducis.


  Peregrine sugirió que fuesen colocados en el vestíbulo superior, uno a cada lado de las escaleras del rellano. Después atravesó el vestíbulo y entró en su despacho.


  Winter Morris se hallaba detrás de su mesa de trabajo, pero no estaba solo. Un hombre muy alto, con un aspecto elegante y autoritario, se levantó al entrar Peregrine.


  «¡Dios mío! —pensó Peregrine—. Otro emisario de Conducis. ¿Qué puede ser si no?».


  —Buenos días, Perry —dijo Morris—. Me alegro de que hayas llegado. Míster Peregrine Jay, el superintendente Alleyn.


  Capítulo V


  CLÍMAX


  ALLEYN no estaba del todo desambientado entre la gente del teatro. Había tomado parte en cuatro investigaciones policiales en las que artistas teatrales habían desempeñado papeles relevantes. Como consecuencia de estos casos, era considerado irónicamente en el Yard como una especie de experto en la materia.


  Sin embargo, no era éste el motivo principal de que se le hubiese destinado al «Dolphin». Unos cinco años antes, míster Vassily Conducis había sufrido un robo en Drury Place. Alleyn fue enviado allí, realizó una hábil captura y recobró el botín en veinticuatro horas. Míster Conducis se hallaba ausente en aquellos momentos, pero a su regreso pidió a Alleyn que le visitase, probablemente con la idea de ofrecerle muestras tangibles de su reconocimiento. Es muy posible que la actitud de Alleyn le obligase a cambiar de idea y a sustituirla por unas simples felicitaciones verbales emitidas secamente desde alguna región de su epiglotis. Lo cierto es que Alleyn se retiró sin haberse dejado halagar por míster Conducis.


  Su posterior encuentro fue debido a una carta al jefe de Alleyn, firmada por míster Conducis y requiriendo consejo y protección en el asunto de los documentos y guante de Shakespeare.


  Por consiguiente, Alleyn llegó al «Dolphin» a las nueve de la mañana del día de la función inaugural.


  El lugar destinado al guante y las cartas consistía en una cavidad practicada en el vestíbulo superior, entre las puertas de la sala. En la pared se había dispuesto una gran caja fuerte, con un cristal convexo que sustituía a su cara exterior. La puerta de la caja, opuesta a esta vitrina, era accesible desde la parte posterior del anfiteatro y quedaba oculta por un panel aplicado contra la pared. Entre el cristal y la pared había unas puertas de acero deslizantes, accionadas eléctricamente desde la parte posterior de la cavidad. Unas luces ocultas se encendían cada vez que se abrían las puertas. De este modo, guante y cartas quedaban a la vista de todas las personas que subían por las escaleras, o se hallaban en el rellano o en el vestíbulo.


  La caja fuerte era de una marca que Alleyn conocía bien, y llevaba una cerradura de cinco figuras. Esta combinación podía ser elegida por el comprador y a veces se basaba en una palabra clave y un código muy sencillo. Por ejemplo, los números, del uno al cero, podían ser situados debajo de las letras del alfabeto desde la A hasta la J, otra vez desde la K hasta la T, y de nuevo desde la U hasta la Z. Por lo tanto, cada número tenía dos letras correspondientes, y en el caso de 1-6 incluso tres; es decir, que si la palabra clave era «noche», el número de la combinación era 45385.


  Jeremy había hecho forrar la caja fuerte con seda amarilla acolchada. En su fondo se había dispuesto un atril graduable cubierto con terciopelo negro y de un tamaño suficiente para exhibir el guante y los dos documentos. Había preparado una inscripción bellamente caligrafiada que, una vez enmarcada, fue colgada debajo de la vitrina. Durante las funciones, las puertas deslizantes se abrían y la vitrina quedaba expuesta.


  Alleyn realizó una inspección minuciosa y comprobó que las precauciones adoptadas eran más eficientes de lo que cabía esperar. No eran muchos los virtuosos en abrir cajas fuertes que pudiesen medirse con aquélla. En todo caso, tendría que ser un trabajo a base de fractura, pero se había instalado un eficiente sistema de alarma que entraría en acción al primer intento de entrar en el teatro. Una vez guardados el guante y los documentos, la caja no volvería a ser abierta, toda vez que la luz interior y las puertas correderas eran accionadas mediante un interruptor. Alleyn indicó que, dada la altura de la vitrina, un hombre colocado sobre los hombros de otro podía romper el cristal y apoderarse de los objetos, y preguntó por los vigilantes. Se le explicó que mientras los objetos estuvieran en el teatro habría un hombre en el rellano, y Jobbins fue exhibido con su flamante uniforme nuevo. Estaría de servicio desde las cuatro a medianoche, hora en que sería relevado por un hombre adiestrado, perteneciente a una organización de vigilancia. Jobbins dormiría en el edificio en un camerino sobrante, pudiendo ser despertado en caso de necesidad. Otro hombre, ya contratado, iniciaría la vigilancia a las ocho de la mañana y se quedaría en el vestíbulo superior hasta que Jobbins regresara a las cuatro. El sistema de alarma sería conectado por Jobbins después la función, cuando cerrase el teatro.


  Alleyn había sido informado detalladamente de todas estas medidas cuando Peregrine entró en la oficina.


  —Míster Alleyn ha dado un vistazo a nuestras medidas de seguridad —dijo Morris—, y cree que todo está perfecto. Esperará hasta que el tesoro haya quedado guardado. —Se oyó su teléfono—. Perdonen un momento.


  Alleyn miró a Peregrine.


  —Están ustedes cargados de trabajo. No pierdan el tiempo conmigo. De ser posible, mientras espero, daría un vistazo a este teatro encantador. ¡Espléndida labor la suya!


  Todo esto difería mucho de la idea que Peregrine se había hecho de un policía de la secreta, y Alleyn había llegado ya a la puerta antes de que él pudiera decirle:


  —Yo mismo le acompañaré, caballero.


  —¡Ni pensarlo! Sólo quiero dar una vuelta. Estoy seguro de que están inundados de trabajo.


  —Muy al contrario. Morris, sí, pero mi problema consiste en no tener nada útil que hacer. Me gustará enseñárselo.


  —Bien, en tal caso…


  Fue una vuelta muy completa. Alleyn estaba tan visiblemente interesado e informado de un modo tan sorprendente que Peregrine llegó incluso a disfrutar. Cuando se dio cuenta, estaba hablando de la obra, de lo que había tratado de hacer con ella y de cómo había surgido al ver por primera vez el guante de Hamnet Shakespeare.


  Alleyn conocía los detalles del testamento del Bardo y sabía que Joan Hart se había quedado con las prendas de vestir. En realidad, Peregrine hubiese jurado que Alleyn sabía tanto como él acerca de Shakespeare y que estaba igualmente familiarizado con sus obras.


  Por su parte, Alleyn simpatizó con aquel joven exhausto, inteligente y modesto.


  —¿Subimos al escenario? —preguntó Peregrine—. Mejor dicho, espere un momento. Subiré el telón metálico y podrá ver el decorado de Jeremy Jones para el primer acto.


  Dejó a Alleyn en el patio de butacas, pasó por la puerta de escape y accionó el elegante telón a prueba de fuego. Después salió al escenario y se enfrentó con la platea. Había pasado muy de prisa por aquella entrada angosta y la sangre batía en sus oídos. ¿Sería agotamiento nervioso? Incluso se sentía ligeramente aturdido.


  —¿Le ocurre algo? —le preguntó una voz profunda muy cerca de él.


  Alleyn se había acercado por el pasillo central y se apoyaba en la barandilla del foso de la orquesta.


  —No… no tengo nada. Es que me acordaba de mi primera visita al «Dolphin».


  Se sentó en el arcón isabelino y se pasó la mano por la boca. Cuando levantó la vista, Alleyn se hallaba frente a él. «Exactamente donde había aquel agujero», pensó Peregrine.


  —¿Sabía que bajo sus pies hay una trampa con un pozo de mampostería? Antes solía funcionar. Ya sabe, para las apariciones y desapariciones de Arlequín o del fantasma de Hamlet. Tal vez para ambos. ¡Dios mío!


  —Descanse un rato —dijo Alleyn—. Ha estado trabajando demasiado.


  —¿Usted cree? No lo sé. Pero voy a decirle una cosa. Durante los años que siguieron al bombardeo, ese pozo se fue llenando gradualmente de agua corrompida, y una mañana estuve a punto de ahogarme en él.


  Se sintió aliviado, a medida que hablaba, de poder contar a aquel insólito policía todo lo que había ocurrido aquella mañana. Cuando hubo relatado el último detalle, dijo:


  —Todo tenía que permanecer en secreto, excepto en lo que se refiere a Jeremy Jones, de modo que tengo la impresión de haber quebrantado una promesa. Pero no importa. Hasta me siento mejor.


  —Debo reconocer que no tiene usted tan mal semblante como antes. Se ha matado trabajando en esta obra, ¿verdad? —preguntó Alleyn.


  —Bueno, ya se sabe…


  —Siento haberle hecho recorrer todo esto. ¿Desde dónde funciona ese telón metálico? Ah, ya veo. No se mueva, yo lo haré. Supongo que va contra las normas del sindicato, pero no importa.


  El telón descendió lentamente y Alleyn consultó su reloj. De un momento a otro podía llegar la comitiva del museo.


  —Debo decirle que el suyo fue un encuentro extraordinario. Pero, por lo que veo, de él salió todo esto: el teatro, su comedia. Y hoy la inauguración.


  —Sí, esta noche. ¡Oh, Dios mío!


  —¿No sería una buena idea que se marchase a su casa y se echara en la cama durante un par de horas?


  —No, gracias. Estoy perfectamente. Siento haberme comportado de un modo tan improcedente —dijo Peregrine, frotándose la frente—. No sé por qué le habré estado aburriendo con mis historias. Confío en que no se lo cuente a míster Conducis.


  —Guardaré un estricto silencio —prometió Alleyn sonriendo.


  —No sabría cómo describir lo raro que es.


  —Conozco a míster Conducis.


  —¿Cree usted que es un chiflado? ¿O es siniestro? ¿O meramente plutocrático?


  —Fui incapaz de clasificarle.


  —Cuando le pregunté dónde había encontrado el tesoro, me contestó que en el mar. Así, en el mar. Me pareció muy extraño.


  —¿No sería en el yate Kalliope, por ventura?


  —¿El yate Kalliope? Espere un momento… ¿Qué hay acerca de ese yate Kalliope? —preguntó Peregrine.


  —Era su yate particular y fue abordado y partido en dos durante una espesa niebla en el cabo San Vicente.


  —¡Ahora recuerdo! ¡Cielo santo…!


  Se oyó un vocerío en la entrada.


  —Creo que ha llegado el tesoro —dijo Alleyn—. ¿Se queda aquí a descansar un rato, o prefiere asistir a la recepción?


  —Voy.


  Cuando salieron al vestíbulo, habían llegado ya Emily, Jeremy Jones y el ayudante del museo. El ayudante llevaba una caja metálica y Winter Morris había bajado precipitadamente por la escalera para salir a su encuentro. Se dirigieron todos al despacho y allí se desarrolló una ceremonia formal y cumplida. El ayudante fue presentado a todos, dejó la caja sobre la mesa de Jay, la abrió y se retiró unos pasos.


  —Tal vez sea mejor —dijo, mirando a todos los que formaban el grupo y deteniendo su mirada al llegar a Peregrine— que se haga la toma de posesión con todos los requisitos. ¿Quieren examinar el contenido y comprobar que se ha recibido en buenas condiciones?


  —Jeremy es el experto —indicó Peregrine—. Supongo que conoce ya todos los pespuntes y manchas del guante.


  —Desde luego —asintió el ayudante—. En este caso, míster Jones, ¿quiere hacer el favor de…?


  —Con el mayor placer —dijo Jeremy.


  Sacó la pequeña escribanía de la caja y la depositó sobre la mesa. Peregrine captó la mirada de Alleyn.


  —Manchada por el agua, como puede ver —murmuró—. Dicen que era agua de mar.


  Jeremy abrió la escribanía. Sus dedos finos y manchados por la nicotina apartaron la tela que cubría el interior y pusieron de manifiesto el pequeño y arrugado guante y dos documentos.


  —Aquí están —dijo—. ¿Me permiten?


  —Por favor.


  Con gran cuidado sacó los tres objetos de la caja y los dejó sobre la mesa.


  —Y ahora —anunció el ayudante con una sonrisa— es cuando yo me retiro. Ahí tiene un recibo oficial, míster Morris, si tiene la bondad de firmármelo.


  Alleyn se adelantó. Al hacerlo, advirtió que Peregrine se había situado junto a miss Emily Dunne, que había un cierto destello de fanatismo en la mirada con la que Jeremy Jones estaba devorando el guante, que Winter Morris se pavoneaba como si tuviera derechos de propiedad sobre la prenda, y que Emily Dunne pareció perder rigidez cuando se acercó a ella Peregrine. Alleyn se inclinó a su vez sobre los documentos y el guante y deseó haber estado solo y que la obra de Peregrine realizase el milagro de alejar aquella sensación de muerte de la nota manuscrita de Shakespeare y del guante del joven Hamnet.


  Después miró a Peregrine.


  —Gracias por permitirme acercarme tanto —le dijo.


  —Debe usted procurar que queden guardados como es debido.


  —Con su permiso.


  Tras un momento de titubeo, Jeremy depositó el tesoro sobre el vade de Peregrine. Hubo una conversación con el hombre del museo acerca de la temperatura y del peligro de fuego y después se formó una procesión que se dirigió a la parte posterior del anfiteatro, con Jeremy portando el vade.


  El panel de la pared estaba abierto, así como la puerta de la caja. Jeremy sacó el atril cubierto de terciopelo negro, colocó delicadamente el guante sobre la inclinada superficie del mismo, y lo flanqueó con los dos documentos.


  —Espero que la pelusa del terciopelo bastará para sostenerlos —dijo mientras volvía a meter el atril en la caja—. ¿Cómo funcionan las puertas del otro lado? —preguntó después.


  —A tu izquierda —replicó en seguida Morris—. En la superficie interior de la pared. ¿Las hago funcionar?


  —Hazme el favor, Winty.


  Morris introdujo los dedos entre la caja fuerte y la pared. Se encendieron unas luces ocultas y, con un leve zumbido, las puertas de acero del otro lado se abrieron.


  —¡Ya está! —exclamó—. ¿No os parece fantástico?


  —Pero desde aquí no podemos ver nada, Winty —observó Peregrine—. Salgamos afuera y lo examinaremos.


  —Ya lo sé —admitió Jeremy—. ¿Queréis salir todos y decirme si queda bien o si el fondo debe estar más iluminado? Mejor será que os disperséis por el vestíbulo. Emily, ¿quieres quedarte en el umbral de la puerta y actuar como enlace entre los demás y yo?


  —No faltaría más.


  Al poco rato se oyó la voz de Peregrine desde el vestíbulo.


  —Debería estar un poco más ladeado, Jer. Y los objetos un poco más altos en el atril.


  El ayudante del museo, que se había situado en el tramo de peldaños, dijo algo nasal e inaudible.


  —¿De qué está hablando? —preguntó Jeremy.


  —Dice que desde abajo no se ve muy bien, pero que la cosa es inevitable —respondió Emily.


  —Esperad un momento —dijo Jeremy, manipulando dentro de la caja fuerte—. Más inclinado… ¡Maldición, ahora han resbalado del atril!


  —¿Puedo ayudarte? —inquirió Emily.


  —No. Diles que todos se queden donde están.


  Alleyn regresó junto a la caja fuerte. Jeremy Jones estaba arrodillado, alisando suavemente el guante y los documentos sobre la aterciopelada tela.


  —Contra mis deseos, tendré que usar esa porquería de celofana —exclamó enojado.


  Aplicó una hoja de celofana sobre los tesoros y la sujetó con chinchetas forradas de terciopelo. Después volvió a meter el atril en la caja formando un ángulo casi vertical. Se oyó un grito de aprobación general de los observadores.


  —¿Cierro la puerta ya? —preguntó Jeremy.


  —Winty dice que sí —contestó Emily.


  Jeremy cerró la puerta de acero e hizo correr la cerradura.


  —Y ahora vamos a dar un vistazo —dijo, saliendo con Emily.


  Alleyn salió de entre las sombras, abrió el panel de la pared y examinó la caja fuerte. Estaba perfectamente cerrada. Volvió a colocar el panel en su sitio y dio media vuelta para descubrir que a una distancia de unos diez metros y en el pasillo que conducía a los palcos, había un muchacho que le estaba observando con las manos metidas en los bolsillos. Un niño, pensó al principio, de unos doce años, vestido con excesiva elegancia.


  —¡Hola! —exclamó Alleyn—. ¿De dónde has salido?


  —Eso es cosa mía —replicó el muchacho—. ¿Le importa mucho?


  Alleyn avanzó hacia él. Era un niño muy guapo, con unos ojos enormes y una boca impertinente y desagradable.


  —¿Le importa mucho? —repitió el mozalbete silabeando con perfección—. ¿Qué está mirando, si puede saberse?


  —A ti —dijo Alleyn.


  En aquel momento, la voz de Peregrine preguntó desde fuera:


  —¿Dónde está el superintendente Alleyn?


  —¡Aquí! —contestó Alleyn, disponiéndose a salir.


  —¡Eh, oiga! Tendrá que disculparme —dijo Trevor Vere—. Usted debe ser el polizonte enviado por el Yard. ¡Vaya cabeza la mía!


  Alleyn salió al vestíbulo y descubrió que Marcus Knight y Destiny Meade acababan de llegar y se habían unido a los espectadores.


  Ante el rellano donde se unían las dos escalinatas había una vitrina iluminada. Amarillo y negro, los colores heráldicos del hidalgo del Warwickshire, dos retazos de papel con una escritura borrosa y un diminuto guante de niño.


  Jeremy fue a buscar su pergamino enmarcado y lo colocó debajo de la vitrina.


  —Exacto —dijo el hombre del museo—. Le felicito, míster Jones. No puede estar mejor expuesto.


  Se metió el recibo en el bolsillo y se despidió de todos.


  —Perfecto, Jer —aseveró Peregrine.


  Trevor Vere se situó en el rellano y se apoyó grácilmente en la balaustrada.


  —Tengo la impresión —manifestó— de que cualquier ratero veterano podría romper este vidrio con los ojos cerrados. Un juego de niños.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Trevor? —exclamó Peregrine—. Nadie te ha mandado venir.


  —Sólo he venido a buscar mi correspondencia, míster Jay.


  —¿Por qué no estás en la escuela?


  —Ayer solicité uno de mis permisos, míster Jay. En la escuela saben hacerse cargo.


  —No te necesitamos aquí. Será mejor que te marches a casa y descanses.


  —Sí, míster Jay. —Una terrible sonrisa triunfal iluminó el fotogénico rostro de Trevor—. Quería desearles a usted, a la obra y a todos el mayor de los éxitos. Mamá se une a mis deseos.


  —Gracias. Todo esto para después. Anda, lárgate.


  Sin dejar de sonreír, Trevor empezó a bajar por la escalera.


  —¡Empalagoso monigote! —exclamó Jeremy con odio en la voz.


  —En la calle hay varios hombres con cámaras fotográficas, Winty —anunció Emily.


  —Es la Prensa, pequeña —dijo Morris—. Quieren sacar fotografías de la gente contemplando el guante. Destiny y Marcus van a salir.


  —No será muy fácil sacar esa fotografía —indicó Knight—, con esos objetos situados a tanta altura.


  —¿Los bajamos otra vez?


  —Espero —dijo de pronto Jeremy— que alguien sabrá cómo funciona la caja fuerte. Yo la he cerrado, recordadlo.


  —No te preocupes —dijo el pequeño Morris, cuya reacción en noches de estreno consistía en creerse capaz de todo—. Yo lo sé. Se dispuso todo en las oficinas y Greenslade, como es lógico, me lo enseñó. En realidad, fue el gran jefe en persona el que sugirió la clave. Se hace todo con una sola palabra, ¿sabéis? Pensáis en una palabra de cinco letras…


  Abajo se había abierto la puerta principal para admitir a varias personas y dos tomavistas.


  —… y cada letra corresponde a un número. Míster Conducis dijo que la palabra más adecuada debía ser…


  —Míster Morris.


  Winter Morris se interrumpió de repente y dio media vuelta. Alleyn avanzó hacia el rellano.


  —Dígame, ¿cuánto tiempo lleva instalada esa caja?


  —Varios días. Tres o cuatro. ¿Por qué?


  —¿Ha hablado del mecanismo de la cerradura con sus colegas?


  —Bien… yo, sólo de un modo vago, ya me entiende, sólo muy vagamente.


  —¿No cree que sería una buena idea que se guardase esta palabra para usted solo?


  —Bueno, es que aquí somos todos…


  —Es lo que suele hacerse en estos casos, ya sabe.


  —Sí… pero es que nosotros somos distintos. Quiero decir que… somos todos…


  —Sólo para que se convenza —dijo Alleyn, mientras escribía algo en el dorso de un sobre—. ¿Es la combinación alguna de estas palabras?


  Morris leyó el sobre.


  —¡Caray! —exclamó.


  —Si yo estuviera en su lugar —dijo Alleyn—, elegiría una palabra clave menos evidente y la guardaría estrictamente bajo su cabellera. Se lo recomiendo encarecidamente.


  Cogió el sobre, marcó gruesos trazos sobre lo que había escrito, y se lo metió en el bolsillo de su chaqueta.


  —Tienen visitantes —advirtió con amabilidad.


  Esperó mientras se tomaban las fotografías y no le sorprendió en lo más mínimo la reaparición de Trevor Vere, quien charló tímidamente con el periodista al que, de un modo instintivo, había reconocido como de máxima autoridad y acabó contemplando el guante con el brazo de Destiny Meade rodeándole y la mejilla de ella junto a la suya, mientras centelleaban los flashes y las cámaras disparaban sin cesar.


  La foto, que fue con mucho la mejor tomada aquella mañana, apareció después con la leyenda: «El actor infantil Trevor Vere con Destiny Meade y el guante de Shakespeare. “Me siento muy raro, como si quisiera llorar”, ha dicho el pequeño Trevor».


  II


  Peregrine contestó a media docena de preguntas extraordinariamente inteligentes, con palabras que jamás volvería a recordar. Se vio a sí mismo en el espejo del bar: un joven alto, delgado y aterrorizado, vestido de frac. Las puertas estaban abiertas y oía cómo la casa iba llenándose de un extraño ruido susurrante.


  Míster Conducis, con una serie de condecoraciones en la solapa, se acercó a él.


  —Le deseo éxito —le dijo.


  —Señor, no sé cómo agradecerle…


  —De ningún modo. Debo irme.


  Míster Conducis tenía que sentarse en el palco real. Peregrine oyó el himno nacional tras las puertas cerradas de la sala y se sintió el ser más solitario del mundo.


  Cuando reinó el silencio, entró sigilosamente en la sala y se dirigió a uno de los palcos. Jeremy ya estaba allí.


  —Ha llegado el momento —dijo.


  —Ha llegado.


  III


  «El señor Peregrine Jay se desenvuelve con soltura entre lo clásico y la difícil modernización. Su diálogo es sincero y sorprenden constantemente por su profundidad. Evita con habilidad todo sentimentalismo, y el rencor de aquel ofendido sensualista nunca ha sido expuesto con tanta franqueza desde que escribió el Soneto CXXIX».


  «Después de tanta publicidad gratuita y de los sospechosos comentarios de la propaganda, le había cobrado cierto temor a esta función en el remozado teatro “Dolphin”. En realidad, no había motivo. Agrada. Incluso estimula. ¿Quién podía haber pensado…?».


  «Marcus Knight consigue lo imposible, o sea hacer del Bardo un ser admisible».


  «Por una vez, un fenomenal aparato publicitario no ha servido para suministrarnos un producto de inferior calidad. Esta obra puede sostenerse por sus propios medios».


  «El delicado, minucioso y casi clínico análisis de Shakespeare, realizado por el señor Jay, llega a conmover debido a su intensidad dramática. Es desconcertante y maravilloso».


  «Aunque cuidadosamente velado, la obra constituye un profundo ataque contra las costumbres de la clase media británica».


  «… la ilustre dama fue recibida en el vestíbulo por el señor Vassily Conducis y acompañada a un palco suntuosamente adornado con flores. Vestía…».


  «Se mantendrá en la cartelera».


  IV


  Seis meses más tarde, Peregrine dejó una carta sobre la mesa del desayuno y miró a Jeremy.


  —Ahí está —dijo.


  —¿El qué?


  —La decisión. Conducis se dispone a vender. A un coleccionista americano.


  —¡Dios mío!


  —Como de costumbre, Greenslade adelanta la noticia. Las negociaciones han llegado a un punto en que juzga procedente informarme de que, según todas las probabilidades, la cosa será un hecho.


  El rubor intenso que suele acompañar a los cabellos pelirrojos y a las pecas, invadió las mejillas de Jeremy y ascendió hasta su frente.


  —Voy a hablarte claro —exclamó—. Esto no puede ocurrir. No se puede permitir que ocurra. Ese hombre es un monstruo.


  —Según parece, el Museo Británico y el «Victoria Alberto» han arrojado la esponja. Lo mismo ocurre con el sindicato británico que se creó al efecto.


  Jeremy profirió el grito del artista apasionado que se revuelve contra el resto del mundo.


  —Pero ¿por qué? ¡No sabe qué hacer con el dinero! Tiene tanto que ya no puede significar nada para él. ¿Qué hará con esta fortuna?


  —Hará lo que le dé la gana.


  —Tienes que entrevistarte con él, Perry. Al fin y al cabo, no puede quejarse de ti ni del «Dolphin». Negocio para seis meses y todas las localidades vendidas con semanas de anticipación. Beneficio, prestigio y todo lo demás.


  —Y en lo que se refiere a nuestra compañía, es una horda de gatos enjaulados.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo sabes perfectamente. Destiny haciéndole la rosca a Hartly Grove. Gertrude y Marco comportándose como dos histéricos. —Peregrine titubeó—. Etcétera —añadió.


  —¿Y yo persiguiendo a Destiny sin llegar a ninguna parte? No te lo calles, hombre. Entre los colosos, yo no pinto nada; puedes estar seguro de ello.


  —Lo siento, Jer.


  —No, no, olvídalo. Sólo pretendo que veas a Conducis.


  —No puedo.


  —¡Dios santo! ¿Por qué?


  —Ya te lo he dicho otras veces, Jer. Me violenta. No le debo nada ni quiero debérselo. Por nada del mundo querría acercarme a él sombrero en mano y pedirle un favor. El que fuese.


  —¿Y por qué no?


  —Porque tal vez me lo concedería.


  —Bien, pero si no es un invertido, y tú aseguras que no es probable que lo sea, ¿qué diablos importa? En lo que se refiere al guante y a la carta, tú opinas igual que yo. Por lo menos eso dices. Que deberían quedarse entre los paisanos de Shakespeare, en su propia ciudad o país, o sea aquí. ¿Qué pasa, pues?


  —No puedo volver a insistir en esta petición. Recordarás que ya lo intenté cuando él vino al «Dolphin». Traté de mostrarme persuasivo y de bien poco me sirvió. No lo haré otra vez, desde luego.


  Entonces Jeremy perdió los estribos.


  —¡Pues en este caso, a fe mía, lo haré yo! —gritó.


  —No conseguirás una entrevista.


  —Me quedaré sentado en la escalera de su casa.


  —¿Con una pancarta?


  —Si es preciso, con un martillo.


  —Vamos, hombre, no digas tonterías —argumentó Peregrine—. Bien sabes que esta manera de hablar no conduce a parte alguna.


  Los dos se dejaron llevar por el enojo y acabaron hablándose a gritos. Por suerte, la llegada de una secretaria de gran categoría tuvo la virtud de reducirles al silencio, contentándose con pasear por su estudio, recién amueblado y lujosamente decorado, fumando en pipa y sin mirarse entre sí. Peregrine empezó a sentir cierto remordimiento. Estaba tan enamorado de Emily Dunne y había sido objeto de una actitud tan discretamente alentadora que no podía dejar de compadecer a Jeremy por sus cuitas amorosas, ello sin dejar de pensar en el desastre que para él representaba sucumbir ante Destiny.


  Finalmente, Jeremy interrumpió sus paseos y dijo:


  —Oye, Perry.


  —Te escucho.


  —Mira, creo que me he precipitado un poco.


  —No importa, Jer —dijo Peregrine.


  —Sí. En realidad, no pienso hacer ese plantón en su escalera.


  —¿No?


  —No —repitió Jeremy, mirando con fijeza a su amigo—. En realidad —dijo, con un tono curioso en su voz—, creo que sería un ejercicio superfluo.


  —¿Ah, sí? Bueno, no acabo de entenderte.


  —No pienses más en ello.


  —De acuerdo —accedió el asombrado Peregrine—. Tal vez no estará de más que mencione que los objetos serán sacados de la caja fuerte esta misma semana y sustituidos por una buena fotografía. Greenslade mandará un par de hombres de su oficina para que se hagan cargo de ellos.


  —¿Adónde los llevarán?


  —Dice que de momento quedarán a buen recaudo en su despacho. Es probable que sean vendidos en una transacción particular, pero si son subastados en Sotheby, el resultado será el mismo. El cliente está dispuesto a quedarse con ellos.


  Jeremy prorrumpió en carcajadas.


  —Me parece que estás chiflado —observó Peregrine.


  V


  La noche antes del día asignado para que las reliquias de Shakespeare fuesen retiradas del teatro «Dolphin», el tiempo se tornó caluroso y opresivo con una sensación de tormenta en ciernes que, a última hora del atardecer, se convirtió en realidad. Durante el acto tercero y en un momento poco adecuado, los elementos se desencadenaron en forma de trueno sobre el teatro.


  Hubo varias descargas formidables, seguidas por el característico aguacero. Peregrine salió al vestíbulo superior, donde Jobbins ocupaba su puesto debajo del tesoro, escuchó junto a las puertas dobles que comunicaban con la sala y apenas pudo oír su propia obra dialogada por unas voces que parecían desconectadas de las personas. Consultó su reloj. Las nueve y media. El acomodador de la platea estaba dispuesto para abrir las puertas.


  Peregrine se dirigió a la parte posterior del escenario y dio un vistazo. El hidalgo de Stratford estaba sentado en el alféizar de una mansión en el Warwickshire, con la cabeza inclinada sobre su soneto, y cuando bajó el telón podía oírse el rasgueo de su pluma de ave sobre el pergamino.


  El telón bajó y volvió a alzarse siete veces, y podría haberlo hecho varias más. En las primeras filas, dos o tres mujeres llorando, pero después de ocultar sus pañuelos aplaudieron con entusiasmo.


  Peregrine salió presuroso. La lluvia cesó mientras recorría el pasaje lateral en dirección a la puerta del escenario. Se había omitido un inciso en la función y quería comentarlo con el director de escena.


  Una vez cumplida esta misión, se quedó donde estaba y escuchó distraído el rumor familiar de las voces y actividad en los camerinos. Debido al tesoro, se efectuaba un registro sistemático del teatro después de cada función, y él se ocupaba de que esta tarea se hiciera a fondo. Pudo oír las conversaciones de los actores mientras trabajaban entre el patio de butacas, cubriendo a éstas con sus fundas protectoras. El ayudante del director de escena se ocupaba de revisar toda la parte de tramoyas. Cuando terminaba esta tarea, él y sus hombres se marchaban.


  Destiny tenía una pequeña reunión en su camerino. Peregrine pudo oír la risa breve e impertinente de Hartly Grove y exclamaciones de los demás. Gertrude Bracey, y algo más tarde Marcus Knight, abandonaron sus camerinos con visible enojo. Peregrine les aconsejó que salieran por la puerta principal para evitar las goteras y charcos que se habían formado en el pasaje que daba al escenario.


  Los dos cruzaron la puerta de escape y bajaron al patio de butacas. Parecía existir una especie de alianza entre ambos.


  Charles Random, tranquilo y desenvuelto como de costumbre, salió por la puerta del escenario, y seguidamente apareció Emily.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Te estaba esperando. ¿Quieres venir a cenar a ese nuevo «bistró» cercano al final de Wharfingers Lane? Con no poca astucia, le han puesto el nombre de «El Pequeño Delfín». ¿Qué te parece?


  —Gracias —respondió ella—. De buena gana.


  —¡Magnífico! —exclamó Peregrine—. Creo que ha cesado la lluvia. Espera un momento, voy a verlo.


  Corrió hacia la salida de artistas. El agua seguía vertiéndose en las alcantarillas, pero las estrellas volvían a brillar. Destiny y un grupo de elegantes amistades salían también. Cuando ella vio a Peregrine, detuvo a los demás e hizo las presentaciones. Todos emitieron comentarios como «Decisiva», «Maravillosa obra» y «Mi enhorabuena» y, tomando toda clase de precauciones, abandonaron el teatro saltando sobre los charcos.


  Hartly Grove hablaba con Destiny.


  —Iré a buscarla, pues, si tanto insistes —decía—. Hasta luego, cariño.


  —¡No tardes! —le recomendó Destiny mientras él se alejaba.


  Peregrine pudo oír la puesta en marcha del coche deportivo de Hartly.


  Peregrine inició al vigilante de aquella puerta que podía cerrar y marcharse, y regresó junto a Emily. Mientras caminaba hacia el oscurecido escenario, advirtió un leve movimiento y pensó que se trataba de la puerta de escape que comunicaba con la platea. Como si alguien la hubiese franqueado cerrándola seguidamente con cuidado. Algún tramoyista que se había retrasado, sin duda.


  Emily le esperaba en el escenario. Ante éste se había corrido el telón metálico y estaba iluminado tan sólo por la luz que se filtraba de una bombilla encendida entre las tramoyas.


  —Siempre he pensado que tiene un aspecto extraño cuando se queda desierto —dijo Emily—. Como si tuviera vida propia y nos estuviese esperando.


  —¿Otro aspecto distinto de la realidad?


  —Sí, y más impresionante. Casi se le oye respirar.


  Una leve corriente de aire otorgó una momentánea confirmación a las palabras de Emily.


  —Vamos —dijo Peregrine—, la noche está estrellada y el restaurante está a pocos pasos de aquí.


  La había cogido por el brazo y la acompañaba hacia la puerta de escape cuando ambos oyeron un golpe sordo.


  —¿Qué ha sido esto? —se preguntaron a la vez, permaneciendo inmóviles.


  —¿Ha sido en el patio de butacas? —inquirió Emily.


  —Sí. Tal vez Winty, o algún otro.


  —¿No se han marchado todos?


  —Eso diría yo.


  —¿Pues qué ha sido este ruido?


  —Parecía como si alguien subiera el asiento de una butaca —dijo Peregrine.


  —Sí. Eso es lo que me ha parecido a mí.


  —Espera un momento.


  —¿Adónde vas? —exclamó ella con ansiedad.


  —No muy lejos. Sólo quiero dar un vistazo.


  Abrió la puerta de escape. La escalerilla de caracol estaba a oscuras, pero él llevaba una linterna en el bolsillo. Salió a la platea, bajó el asiento de una butaca y volvió a alzarlo. El mismo ruido de antes.


  —¡Hola! ¿Hay alguien ahí? —gritó Peregrine, pero su voz sólo encontró un silencio densísimo.


  Enfocó con la linterna las paredes y las hileras de butacas y después, por el pasillo central, salió al vestíbulo. Estaba desierto y apenas iluminado, y las puertas de salida estaban cerradas.


  —¡Jobbins! —llamó Peregrine desde la escalera.


  —¡Diga! —respondió la voz de Jobbins—. ¿Es usted, jefe? ¿Ocurre algo?


  —He oído el asiento de una butaca. En la platea.


  —¿De veras, jefe?


  Jobbins hizo su aparición en la escalinata. Iba ataviado con un grueso abrigo a cuadros blancos, negros y castaños, una gorra de lana y unas zapatillas de fieltro.


  —¡Dios mío! —exclamó Peregrine—. ¿Acaso se dispone a explorar el polo Norte? ¿Dónde está su hongo pardo?


  —¿Usted también, jefe? —suspiró Jobbins—. De haberlo sabido, me habría cambiado de ropas. Disculpe. Este abrigo me lo regaló un señorón y no me resulta poco práctico. Por la noche, hace aquí mucho frío. ¿Qué ocurre con esa butaca?


  Peregrine se lo explicó y, ante su asombro, Jobbins abrió las puertas de par en par, entró en la sala y empezó a proferir fuertes voces.


  —¡Vamos! ¡Sal de aquí! ¡En seguida! ¡Ya me has oído!


  Silencio.


  Después se oyó la voz de Emily, con un tono preocupado y lejano.


  —¿Qué sucede?


  —¡Nada de particular! —gritó Peregrine—. En seguida voy. —Y dirigiéndose a Jobbins—: ¿Qué es lo que ocurre? Parece como si estuviera usted acostumbrado a ello.


  —¡Y no voy a estarlo! —admitió Jobbins con amargura—. Es ese maldito niño prodigio, he aquí lo que ocurre. Lo ha hecho antes y volverá a hacerlo, y no hay quien lo remedie.


  —¿Qué es lo que hace?


  —Merodear por ahí. Su madre toca la guitarra en un café, al otro lado del río. Sale a las once y su rorro la espera en el otro extremo de la calle. Pero entretanto se distrae corriendo por el teatro y haciéndose pasar por un ladrón o un fantasma. Sabe de sobra que yo no puedo abandonar mi puesto y se esconde en los lugares más oscuros. Da gritos de «¡Manos arriba!», y se arrastra por debajo de las butacas haciendo ruidos como si lo estrangulasen, que es lo que haré yo si consigo ponerle las manos encima. ¿No le parece una buena idea?


  Desde algún lugar cercano al escenario resonó un aullido plañidero y se extinguió. Fue seguido por una odiosa carcajada, un maullido y el golpe de una puerta al cerrarse con violencia.


  —¡Ahí va! —dijo Jobbins, y profirió una larga retahíla de denuestos dedicados a la platea.


  —Voy a cazar a ese pequeño gamberro —anunció Peregrine, disponiéndose a franquear las puertas de entrada en la sala.


  —No podrá cogerlo, jefe —advirtió Jobbins, con voz debilitada por su excesiva actividad verbal—. Estará ya a mitad de camino y corre como un rayo. Su mamita le espera al final, cuando no está bebida.


  —Mañana le cantaré las cuarenta —prometió Peregrine—. Está bien, Jobbins. Yo me ocuparé de que no vuelva a molestarle, y en lo que se refiere al tesoro, ésta es su última guardia.


  —Sí, señor. Mi última actuación en este papel de época. Buenas noches, jefe.


  Peregrine entró en la sala.


  —¡Emily! —llamó—. ¿Dónde te has metido, pobrecita?


  —Estoy aquí —dijo Emily, acercándose por el pasillo.


  —¿Viste a ese crío infecto?


  —No. Sólo he podido oírle cuando bajaba por la escalerilla.


  Peregrine consultó su reloj. Eran las once y cinco. Cogió a la joven por el brazo.


  —Olvidémonos de él —dijo—. Ya nos ha hecho perder bastante tiempo. Ese restaurante cierra a las doce. Vámonos.


  Cerraron la puerta de entrada al escenario. La noche se mostraba apacible y la temperatura era muy benigna. Recorrieron Wharfingers Lane hasta llegar a la divisa iluminada del restaurante «El Pequeño Delfín».


  Estaba llenísimo, había mucho ruido y la iluminación era más que escasa. Los dos camareros iban vestidos de pescadores. Un bajorrelieve representando un delfín destacaba gracias a unas luces indirectas.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra vieron que Destiny y sus tres amistades se habían instalado en una mesa bajo el delfín y habían adoptado actitudes despreocupadas. Destiny les dirigió un saludo y les hizo una mueca para indicarles que ni siquiera sabía por qué se encontraba allí.


  Comieron lenguado a la plancha, bebieron cerveza danesa, bailaron en una pista no mayor que un pañuelo de bolsillo y se divirtieron de lo lindo.


  A las doce menos diez, Peregrine y Emily salieron del restaurante, no sin asegurar al obsequioso propietario que volvería a verles por allí. Tenían la intención de caminar hasta Blackfriars y después llegar a Hampstead utilizando el coche de Peregrine y Jeremy, pero al salir se encontraron con un verdadero diluvio.


  Ninguno de los dos llevaba impermeable o paraguas. Se quedaron en la entrada y discutieron la posibilidad de encontrar un taxi, Peregrine hizo una gestión telefónica a este efecto, pero le dijeron que no contase con un taxi hasta dentro de veinte minutos por lo menos. Cuando se reunió con Emily, la lluvia había amainado un poco.


  —Tengo una idea —dijo él—. En el despacho tengo un impermeable y un tabardo. Vamos a llegarnos en una carrera al teatro, despertaremos a Jobbins y recogeremos las dos prendas. Mira, ahora casi no llueve.


  —De acuerdo.


  Cogidos de la mano, echaron a correr por Wharfingers Lane con gran estrépito. Llegaron a la esquina, la doblaron, y se detuvieron riéndose ante el teatro «Dolphin».


  —¡Escucha! —exclamó Emily—. ¡Escucha, Peregrine! Hay otra persona que está corriendo cerca de aquí.


  —Hay alguien en el pasaje de la entrada al escenario.


  —Yo creo que sí.


  Las pisadas resonaban cada vez más fuertes sobre el mojado empedrado. Un hombre salió del pasaje, con la boca abierta como la de una gárgola.


  Entonces les vio y se abalanzó sobre Peregrine, le cogió por la chaqueta y empezó a gritar ante su rostro. Era el vigilante nocturno que relevaba a Jobbins.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Dios mío, míster Jay, por el amor de Dios!


  —Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado?


  —Un asesinato —dijo el hombre, como si sus labios no dejaran pasar esta palabra—. Esto es lo que ha pasado, míster Jay. Un asesinato.


  Capítulo VI


  DESASTRE


  ENTRARON por la puerta del escenario y, cuando llegaron al vestíbulo inferior, Peregrine se volvió hacia Emily.


  —Espérame aquí. Junto a la taquilla.


  —Si me necesitas, vendré.


  —¡No, por Dios! ¡No venga, señorita!


  —Quédate aquí, Emily. O espéranos en la platea. Sí, será mejor. —Abrió las puertas de la sala y las aseguró, mientras ella entraba—. Vamos, Hawkins —apremió.


  —Vaya usted, míster Jay. Está aquí arriba. No es necesario que vaya yo, nada podría hacer. Me sentiría mal, se lo aseguro.


  Peregrine subió corriendo la airosa escalinata hasta llegar al rellano central, donde convergían los dos tramos. Estaba oscuro, pero llevaba su linterna y la utilizó. El haz luminoso no tardó en revelar un bulto.


  El cadáver de Jobbins yacía de espaldas, con su grueso gabán y las zapatillas. El gorro de lana no se había desprendido de su cabeza, sino que se había introducido en ella. En lo que antes había sido un rostro y ahora no era más que un cascarón roto y barnizado de rojo, había un ojo que no veía nada.


  Junto a esa carnicería había un delfín de bronce, que parecía sonreír a través de una máscara húmeda y pegajosa.


  Todo lo que rodeaba a Peregrine se agitó como si su visión hubiese oscilado imitando un tomavistas. Debajo de él, pudo distinguir la parte superior de la cabeza de Hawkins. Se acercó a la balaustrada, se apoyó en ella y, no sin dificultad, reprimió un gesto. Después trató de hallar su voz.


  —¿Ha llamado a la policía?


  —Hubiese sido lo mejor, ¿verdad que sí? —masculló Hawkins sin moverse del sitio.


  —Quédese donde está. Yo lo haré.


  Había un teléfono para uso general en el vestíbulo inferior, junto a la taquilla. Corrió hacia él y, controlando el temblor de su mano, marcó el célebre número. La respuesta fue tan rápida como precisa.


  —¿No hay posibilidad de que esté vivo, caballero?


  —No, de ningún modo. Ya le he dicho que…


  —Por favor, deje todo tal como está. Dentro de breves minutos acudiremos a relevarle. ¿Cuál es la entrada que está abierta? Muchas gracias.


  Peregrine colgó el teléfono y dijo:


  —Hawkins, vaya a la entrada del escenario y espere a la policía. ¡Vamos!


  —Sí, señor. En seguida. Sí, míster Jay.


  —¡Pues vaya de una vez, hombre de Dios!


  Emily seguía en la oscura sala de butacas. Entró y la encontró de pie junto a las puertas.


  —¿Emily?


  —Sí, aquí estoy.


  Las manos de ella buscaron las suyas.


  —Es un desastre —dijo Peregrine entrecortadamente—. Un gran desastre, Emily.


  —Te he oído hablar por teléfono.


  —La policía llegará de un momento a otro.


  —Sé que se trata de un asesinato —dijo Emily.


  —No podemos estar seguros.


  Peregrine oyó un agudo gemido dentro de su cabeza y notó un frío extraño. Por un momento se temió que podía acometerle un desvanecimiento y buscó el brazo de Emily.


  —Debemos comportarnos —dijo Peregrine— como cabe esperar en estos casos. Ya sabes. Con calma y sangre fría. Todo aquello que a la mayoría nos es tan difícil demostrar.


  —Lo intentaremos.


  Peregrine acercó su cabeza a la de la joven.


  —¿Eres tú quien hace eso? —preguntó.


  Su silencio era quebrado por un sonido, un rumor leve e intermitente con brevísimas interrupciones que parecía reconocer una especie de calidad humana. Ambos escucharon atentamente.


  Con una alarmante premonición de lo que iba a ocurrir, Peregrine apartó a Emily de su vera, encendió su linterna y la enfocó hacia el pasillo central.


  Se hallaba bajo el piso del anfiteatro, pero avanzó hasta situarse bajo el borde del mismo. Allí, en el pasillo central del patio de butacas y debajo de la balaustrada del anfiteatro, su linterna reveló un bulto pequeño y que emitía un estertor apenas audible. Al arrodillarse junto a él, vio que era el cuerpo de un niño inconsciente.


  —Trevor —dijo Peregrine—. ¡Trevor!


  —¿Lo han matado? ¿Está muriéndose? —murmuró Emily detrás de él.


  —No lo sé. ¿Qué podemos hacer? ¿Telefonear pidiendo una ambulancia? ¿Volver a llamar al Yard? ¿Qué hago?


  —No lo toques. Yo avisaré a una ambulancia.


  —Sí.


  —Escucha. Se oyen sirenas.


  —Es la policía.


  —De todos modos, voy a avisar a la ambulancia —dijo Emily.


  Pareció como si no hubiera intervalo alguno entre este momento y la ocupación del «Dolphin» por unos policías uniformados, con recios cuellos y hombros y voces muy quedas. Peregrine salió al encuentro del sargento.


  —¿Es usted quien tiene el mando? Ha ocurrido algo más desde que les telefoneé. Un niño. Está malherido, pero vive. ¿Quiere venir a verlo?


  El sargento le siguió y después dijo:


  —Esto puede ser grave. ¿No lo ha tocado usted, señor?


  —No. Emily… la señorita que ha venido conmigo, está pidiendo una ambulancia.


  —¿Podemos disponer de alguna luz?


  Haciendo un esfuerzo para recordar dónde estaban, Peregrine consiguió encender las luces del teatro. Junto a la puerta del escenario se habían acumulado más policías. Se reunió con el sargento y éste ordenó a un policía que se quedase junto al muchacho y avisara si se producía algún cambio.


  —Si me hace el favor, deseo dar un vistazo al cadáver —dijo a continuación.


  Volver al rellano representaba una perspectiva más que desagradable.


  —Sí, le enseñaré el camino, pero si no le importa que yo no… —balbució Peregrine acordándose de Hawkins.


  —¿Por esta escalera? —inquirió el sargento sin inmutarse, como si preguntase por dónde se iba a las oficinas—. No se moleste en subir otra vez, míster Jay. Nosotros preferimos que no haya mucha gente alrededor.


  El sargento no permaneció mucho tiempo en el rellano. Peregrine no pudo evitar mirarle y vio que, como había hecho él, el sargento no franqueaba el peldaño superior. Después bajó y se acercó al teléfono.


  —Muy desagradable, señor, desde luego —rezongó al pasar junto a Peregrine.


  Peregrine no pudo oír gran cosa de lo que el sargento dijo por teléfono.


  —Una especie de vigilante llamado Jobbins, y un niño al parecer. Muy bien, señor. Sí. Sí. Muy bien. —Y tras una pausa y un murmullo inaudible, hubo una palabra que llegó claramente hasta Peregrine—: Robo…


  Jamás hubiese creído Peregrine que una impresión, por fuerte que fuese, hubiera podido embotar de tal modo sus facultades. Allí, allí en la pared opuesta a la que albergaba el tesoro, se reflejaba un rectángulo luminoso, y en la otra pared, sobre su cabeza cuando subió por la escalinata, había la vitrina, expuesta e iluminada cuando hubiese debido estar cerrada y…


  Emitió un grito apenas sofocado y echó a correr hacia la escalera.


  —¡Un momento, señor! Por favor…


  —El guante —murmuró Peregrine—. Las cartas y el guante. Debo verlo. Debo examinarlo todo.


  El sargento se hallaba a su lado. Una fuerte manaza se cerró sin lastimarle alrededor de su brazo.


  —Desde luego, señor. De acuerdo. Pero aún no puede subir allí, ya sabe. Reúnase con la señorita y con el muchacho herido. Y si se refiere al contenido de aquella vitrina que hay arriba, puedo explicarle yo mismo lo sucedido. Ha sido abierta por la parte posterior y al parecer lo que había allí ha desaparecido.


  Peregrine profirió un grito incoherente y se precipitó hacia la sala de butacas, para contárselo a Emily.


  Durante los minutos siguientes, nuevos policías siguieron afluyendo al teatro, hombres de paisano cuya máxima autoridad parecía ser un tal míster Gibson, al que el sargento atribuía el título de superintendente divisional.


  Llegó la ambulancia. Peregrine y Emily vieron cómo Trevor, mostrando los blancos de los ojos y con su respiración estertorosa, era reconocido con gran cuidado. Hizo su aparición un médico que resultó ser el cirujano divisional, según Peregrine oyó comentar. Míster Gibson le preguntó si había posibilidades de que Trevor recobrase el conocimiento y él habló de la fuerte conmoción que sufría el pequeño.


  —Tiene varias costillas rotas y la pierna derecha fracturada —explicó—, así como una contusión en la mandíbula. Es pasmoso que siga con vida. No sabremos si hay lesiones internas hasta haber practicado un reconocimiento a fondo. Hay que llevarlo inmediatamente al hospital de St. Terence.


  —De acuerdo, doctor —dijo míster Gibson, y se volvió hacia el policía que había permanecido junto a Trevor—. Será mejor que vaya con ellos. Y escuche con atención cualquier cosa que el pequeño pueda decir. Un murmullo, cualquier cosa. No permita que cualquier tipo con galones le haga separarse de él. Queremos saber qué le ocurrió. No me lo deje solo, ocurra lo que ocurra.


  Míster Gibson tenía un pedazo de tiza en la mano y trazó la silueta del cuerpo de Trevor sobre el suelo, antes de que se llevasen al niño.


  El superintendente Gibson estaba a punto de marcharse con el cirujano y el sargento cuando Peregrine y Emily, previa consulta mutua, le llamaron la atención.


  —¿Sí, míster Jay? ¿Miss Dunne? ¿Quieren decirme algo?


  —Se trata únicamente —dijo Emily— de que nos preguntamos si sabe usted que el superintendente Roderick Alleyn supervisó la instalación de los objetos que había en la caja fuerte. Los objetos que han sido robados.


  —¡Rory Alleyn! —exclamó Gibson—. ¿De verdad? ¿Y por qué, si puede saberse?


  Peregrine se lo explicó.


  —Creo —dijo por último— que míster Vassily Conducis, el propietario de los objetos…


  —Eso tengo entendido.


  —… pidió a míster Alleyn que lo hiciera como favor especial. Míster Alleyn estaba muy interesado en ellos.


  —No me extraña. Pues bien, muchas gracias —dijo míster Gibson—. Y ahora les ruego que telefoneen a la madre del chico. No, creo que será mejor que mande a una auxiliar femenina si la hay disponible. Le causará menos impresión.


  Quedaron finalmente en que, de todos modos, telefonearían antes a mistress Blewitt, y el superintendente se alejó en dirección al vestíbulo.


  —Todo esto parece un mal sueño —comentó Emily.


  —¿Estás fatigada?


  —No creo.


  —Yo debería decírselo a Greenslade —exclamó Peregrine.


  —¿Y a míster Conducis? Al fin y al cabo, el asunto es de su incumbencia.


  —Greenslade se ocupará de esto. Emily, ¿te sientes tan aturdida como yo? No acierto a sobreponerme. Jobbins. Ese pequeño. La nota de Shakespeare y el guante. Todo destruido o robado. ¿No crees que es bestial? ¿Qué son los seres humanos? ¿Qué es lo que nos convierte en monstruos? No somos nada. Por suerte, ahí está el superintendente Gibson para actuar sobre hechos concretos.


  —Yo le deseo mucha suerte —afirmó Emily—. Tal vez deba ya telefonear a mistress Blewitt.


  —Voy contigo.


  Peregrine miró a Emily mientras ella marcaba el número y esperaba con el auricular junto a la oreja. La joven estaba muy pálida, sus cabellos colgaban laciamente debido a la lluvia, y su boca se torcía en las comisuras como la de una niña a punto de iniciar el llanto. Pudo oír como el teléfono llamaba una y otra vez. Emily acababa de hacerle un gesto negativo con la cabeza, cuando una voz airada resonó en el auricular. La joven habló a su vez durante un rato, y finalmente colgó.


  —Era uno de los inquilinos, supongo —dijo—. Estaba furioso. Dice que mistress Blewitt fue a una fiesta al terminar su trabajo y que esta noche no se encontró con Trevor. Dice que está borracha perdida y que nada es capaz de despertarla.


  —La policía se encargará de ello. Será mejor que llame a Greenslade. Vive en un palacete en el barrio de los bolsistas.


  Resultó evidente que el matrimonio Greenslade tenían el teléfono junto a la cama, pues se la podía oír a ella, curiosa y medio dormida, como música de fondo.


  —Cállate de una vez, querida —dijo míster Greenslade—. Está bien, Jay. Voy inmediatamente. ¿Está enterado Alleyn?


  —Pues… no sé qué decirle. He explicado al superintendente todo lo relativo a Alleyn.


  —Hay que informarle. Encárguese de ello, ¿quiere? Yo voy en seguida.


  —¡Encárguese de ello! —repitió Peregrine molesto, después de colgar—. Yo no puedo ir a la policía e indicarles a quién deben llamar. ¿Cómo voy a averiguar si se lo han dicho a Alleyn?


  —No te costará mucho —dijo Emily con una leve sonrisa—. Mira.


  Un policía había abierto la puerta de entrada y en aquel momento la franqueaba el superintendente Alleyn exhibiendo uno de sus más negros humores.


  II


  Alleyn había trabajado hasta muy tarde y sin provecho en el Yard, junto con el inspector Fox. Apenas llegó a su casa oyó el teléfono, soltó una imprecación y acudió a él.


  Era su jefe inmediato en Scotland Yard. Alleyn escuchó disgustado su relato.


  —… y en consecuencia, Gibson ha creído que puesto que tú conoces a Conducis y has tomado parte en la instalación, era mejor ponerse en contacto con nosotros. Por unos minutos, no pudo dar contigo en el Yard. Bien mirado, yo creo que sería mejor que te ocupases del asunto, Rory. Es una papeleta. Asesinato, y doble si el chico muere. Y además, el robo de esas malditas y fabulosas piezas de museo.


  —Está bien. Así se hará —dijo Alleyn.


  No representaba ninguna novedad para él volver sobre sus pasos después de un día agotador y seguir trabajando hasta el siguiente. Necesitó cinco minutos para hablar brevemente con Troy, su esposa, y para afeitarse con rapidez, y a la media hora de haber salido de Scotland Yard volvía a estar en su coche dirigiéndose hacia el Borough. La lluvia había perdido su intensidad pero las desiertas calles relucían a la luz de sus faros.


  Tenía vivos deseos de abofetearse a sí mismo. ¿Por qué había tenido que meter la pata con aquella caja fuerte, su estúpida vitrina y su inútil cerradura? ¿Por qué no había dicho que no podía recomendarla en lo más mínimo? Se recordó que había hecho ciertas advertencias, pero se replicó que podía haber apretado mucho más los tornillos. Podía haber telefoneado a Conducis para recomendarle que desistiera de la idea de exhibir en público los tesoros de Shakespeare. Debía haber citado el caso de aquel asno que estuvo a punto de revelar su clave infantil, que cualquier estúpido podía descifrar en cinco minutos, y debía haber exigido una nueva combinación. El hecho de que no se le hubiera concedido autoridad alguna a este fin y de que él, precisamente, hubiese hecho tal recomendación a míster Winter Morris, no suponía diferencia alguna. Hubiese tenido que hacer valer sus razones con todo su peso.


  Y ahora un pobre diablo que hacía de vigilante había sido asesinado. Lo mismo ocurría, probablemente, con aquel crío odioso que se había insolentado con él en el teatro «Dolphin». Y el guante de Hamnet Shakespeare y el mensaje de su padre, inspiradores de semejantes atrocidades, habían desaparecido. En verdad, pensó mientras franqueaba la entrada del «Dolphin», nunca se había sentido tan malhumorado desde que hizo aquel viaje a Cape Town en compañía de un sujeto con perversiones homicidas.


  Pero una vez en el teatro, y cuando vio la palidez de Peregrine y Emily y reconoció la desazón que tan a menudo acomete a las personas que de pronto se han visto enfrentadas con un crimen violento, barrió sus propias dificultades y recurrió al profesionalismo que él había definido en cierta ocasión, no sin sarcasmo, como una infinita capacidad para advertir cada vez menos cosas con una eficiencia cada vez más acentuada.


  —¿Qué están haciendo aquí ustedes dos? —preguntó.


  —Llegamos al teatro poco después —contestó Peregrine.


  —Parece como si tuviera que sentarles bien cambiar un poco de aires. ¡Buenos días, Fred! —dijo Alleyn, al ver al superintendente Gibson al pie de la escalera—. ¿Qué debe verse primero?


  Miró hacia el rellano superior y sin esperar respuesta subió por la escalera siguiéndole Gibson.


  Entre los hombres que se agrupaban allí había un individuo más bien grueso con un bigote poblado y unos ojos vivarachos.


  —¡Hola! —exclamó Alleyn—. ¿Usted otra vez?


  —Eso es, míster Alleyn —dijo el inspector Fox—. He llegado un poco antes que usted. Estaba todavía en el Yard cuando llamaron, y el jefe dijo que sería mejor que me reuniera con usted. Ignoro el motivo y apuesto a que Fred tampoco lo sabe.


  —Cuantos más seamos… —intervino Gibson lúgubremente—. Tengo la impresión de que el caso va a ser peliagudo.


  —Bien —dijo Alleyn—. Será mejor que eche un vistazo.


  —Lo hemos cubierto con una funda —explicó Gibson—. Es de lo peorcito que he visto.


  —Muy desagradable —confirmó Fox, mientras hacía una señal a uno de sus hombres—. Cuando quieras, Bailey.


  El detective sargento Bailey, experto en huellas dactilares, descubrió el cadáver de Jobbins.


  Yacía de espaldas con aquella máscara reluciente y su único ojo expuestos crudamente. El grueso abrigo a cuadros estaba abierto y levantado por detrás, formando un bulto bajo la rabadilla. Entre la chaqueta y el sucio jersey blanco había una bufanda amarilla bastante elegante, con una letra H bordada. Estaba manchada de sangre, al igual que el jersey, también enrollado sobre el pecho. Había algo casi normal y familiar en su camisa a cuadros metida dentro de unos pantalones arrugados por la forzada posición de las piernas.


  Alleyn lo contempló, esperó un buen rato y dijo:


  —¿Ha sido fotografiado? ¿Se han tomado sus huellas?


  —Todo —contestó alguien.


  —Quiero tomar algunas medidas. Después podrán llevárselo. Ya he visto la furgoneta mortuoria fuera. Asegúrense de que aquellos dos jóvenes no lo vean salir —ordenó Alleyn.


  Tendió la mano y Fox le entregó una cinta métrica de acero. Midieron la distancia entre aquella espantosa cabeza y los tres peldaños que conducían al vestíbulo del anfiteatro, y marcaron la posición del cuerpo. Después de marcharse el cirujano con el cadáver, Alleyn contempló el delfín de bronce, que brillaba sobre la alfombra.


  —Ahí está tu arma —dijo Gibson innecesariamente.


  El pedestal había sido derribado y yacía junto a los peldaños del ángulo izquierdo. El delfín, separado del mismo, se hallaba más abajo, en el rellano, muy cerca de una gran mancha oscura en la alfombra carmesí, donde había estado la cabeza de Jobbins. La otra pieza gemela seguía exhibiendo su grácil forma curvada en su propio pedestal cercano a la pared.


  —El lugar habitual del difunto —dijo Alleyn— era ese rellano, situado a un nivel inferior y debajo de…


  Alzó la vista. Brillantemente iluminada, la vitrina seguía exhibiendo su interior vacío.


  —Eso es —aseveró Gibson—. Él se quedaba aquí hasta que le relevaba Hawkins a medianoche.


  —¿Y dónde está ese Hawkins?


  —¡Bah! —exclamó Gibson con aire disgustado—. Lloriqueando en el guardarropía de caballeros. Está que no se aguanta.


  —Parece haber obrado con desacierto desde un buen principio —intervino Fox—. Llegó tarde. Subió hasta aquí, vio el muerto y salió gritando del edificio.


  —¿O sea que fue Jay quien llamó a la policía? —preguntó Alleyn.


  —Eso es.


  —¿Y el sistema de alarma contra robos?


  —Desconectado. El interruptor está detrás de la taquilla…


  —Lo sé. Me lo enseñaron. ¿Qué hicisteis, Fred?


  —El sargento llegó y pidió refuerzos. Vinimos nosotros y efectuamos un registro. Pensábamos que nuestro hombre podía estar escondido en el edificio, pero no ha sido así. O bien salió antes de que llegase Hawkins, o bien se escabulló mientras éste hacía aquella escena. La puertecilla de la entrada principal estaba cerrada, pero no con llave. Dicen que había estado cerrada, por lo que parece que por allí escapó.


  —¿Y el chico?


  —Sí, el chico. Míster Jay dice que ese pequeño es una especie de gamberro. Adquirió la costumbre de merodear por el teatro después de la función, haciendo el indio. Jobbins se había quejado de sus bromas. Precisamente estaba maullando cuando míster Jay y miss Dunne salieron del teatro para ir a cenar. Míster Jay trató de dar con él pero estaba muy oscuro y el pequeño metió un par de berridos, y después se oyó la puerta del escenario cerrándose con violencia y todos supusieron que se había ido. Por lo que se ve, no era así.


  —Evidentemente. Quiero ver a Hawkins, Fred.


  Habló con Hawkins en el vestíbulo de la platea. El vigilante tenía los ojos inyectados en sangre, la nariz enrojecida y la boca temblorosa. Miró lúgubremente a Alleyn, habló de sus nervios deshechos y no tardó en echarse a llorar.


  —No se ponga así —le tranquilizó Alleyn—. Mire, voy a explicarle lo que yo creo que ocurrió y usted me corregirá si me equivoco. ¿De acuerdo?


  —¿Cómo voy a saber yo si está en lo cierto?


  —Nadie sospecha de usted, hombre —exclamó Fox—. ¿Cuántas veces voy a tener que decírselo?


  —Vamos a ver —prosiguió Alleyn—, escúcheme bien, Hawkins. Usted llegó al teatro. ¿Cuándo? ¿Alrededor de las doce y diez?


  Hawkins inició una larga perorata contra los autobuses y las tempestades, hasta que por último fue inducido a indicar que oyó dar la hora cuando bajaba por la calle.


  —Y entró por la puerta del escenario. ¿Quién le abrió?


  Al parecer, nadie. Él tenía una llave. Cerró la puerta de golpe, dio un silbido y gritó. Fuerte, supuso Alleyn, puesto que Jobbins se hallaba siempre en su puesto en el rellano y se trataba de hacerle saber que el otro había llegado. Cerró la puerta con el pestillo y creyó que Jobbins estaba enojado con él porque llegaba tarde. No vio luz en el vestuario, encendió su linterna y se dirigió hacia el vestíbulo. Cuando llegó a la platea, vio una luz débil en el anfiteatro. Y allí —hasta le dio un susto—, mirándole desde arriba, estaba Henry Jobbins con su flamante abrigo nuevo.


  —¡No nos había contado nada de esto! —exclamó Gibson.


  —Nunca me lo preguntaron.


  Fox y Gibson juraron entre dientes.


  —Prosiga —dijo Alleyn.


  —Dije: «¿Eres tú, Hen?», y él contestó «¿Quién iba a ser?». Le dije que sentía haber llegado tarde y pregunté si podía preparar el té, y él me dijo que sí. Entonces, me fui al camerino y preparé té.


  —¿Cuánto tiempo emplearía en ello?


  —Es un fogón eléctrico muy viejo. Cuesta bastante.


  —¿Y después?


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  —Me hago cargo, pero prosiga.


  —Llevé las dos tazas de té hasta el vestíbulo y empecé a subir por la escalinata.


  Al llegar a este punto, Hawkins volvió a hacer una escena pero acabó explicando que vio el cadáver, dejó caer la bandeja, echó a correr por la platea, salió por la puerta de escape, cruzó el escenario y salió al pasaje, donde encontró a Peregrine y Emily. Alleyn tomó nota de sus señas y lo mandó a su casa.


  —Me habéis dicho —observó Alleyn— que el teatro fue registrado. ¿Qué clase de registro, Fred?


  —¿Qué quieres decir?


  —Es evidente que buscasteis al asesino. ¿Pero se buscaron también los objetos?


  —¿Los objetos?


  —Un guante, por ejemplo, y dos hojas manuscritas.


  Hubo un breve silencio y Gibson dijo:


  —En realidad, no hubo tiempo. Hubiésemos tenido que hacerlo, desde luego.


  —¿Insinúa que pudo verse sorprendido y dejarlos caer? —inquirió Fox.


  —Es una esperanza muy remota, lo sé —dijo Alleyn. Miró al sargento Bailey y al hombre de la cámara fotográfica, que era el sargento Thompson, ambos pertenecientes a Scotland Yard—. ¿Han examinado el delfín?


  —Íbamos a hacerlo cuando usted llegó, señor —respondió Thompson.


  —Fotografíelo tal como está, antes de tocarlo. Está muy lamentable de aspecto, pero puede haber algo en él. El pedestal también, desde luego. ¿Qué pesará esto?


  Subió por la escalera, sacó el otro delfín de su base y lo sopesó.


  —Un objeto compacto —observó.


  —¿O sea que puede haber sido usado a guisa de maza? —preguntó Fox.


  —Sólo por una persona con unos músculos fuera de lo corriente, inspector Fox. —Alleyn volvió a colocar el delfín en su pedestal y se volvió hacia Gibson—. Está bien, Fred. Puedes marcharte. Me mantendré en contacto contigo.


  —Buenas noches, pues. Y gracias.


  Cuando Gibson se hubo marchado, Alleyn dijo:


  —Veremos el lugar donde estaba el chiquillo y después hablaré con Peregrine Jay y miss Dunne. ¿Cuántos hombres tiene aquí, sargento?


  —En este momento, cuatro, señor. Uno en el vestíbulo, otro ante la puerta del escenario, uno con Hawkins, y otro con míster Jay y miss Dunne.


  —Está bien. Deje al de la puerta en su puesto y ordene a los demás que hagan un registro a fondo. Empiecen por el anfiteatro. ¿Dónde estaba ese chico?


  Él y Fox se dirigieron por el pasillo hasta el lugar donde se había trazado con yeso la silueta del cuerpo de Trevor.


  —¿Y el doctor dice que tiene un corte en la cabeza, una pierna y varias costillas rotas, una contusión en la mandíbula, y posibles lesiones internas?


  —Exactamente —afirmó Fox.


  Alleyn examinó la parte posterior del respaldo de la butaca de pasillo, sobre el trazado de la cabeza del muchacho.


  —Fíjese aquí, Fox.


  —Sí. Una mancha, desde luego. Y aún está húmeda, ¿verdad?


  —Creo que sí. Sí.


  Los dos retrocedieron un paso hacia el pasillo y miraron hacia el anfiteatro. Tres policías y el sargento, junto con Thompson y Bailey estaban efectuando un metódico registro.


  —Bailey —llamó Alleyn, elevando un poco la voz.


  —¿Señor?


  —Dé un vistazo a la barandilla, encima de nosotros. Fíjese en la dirección del pelo del tapizado. Use la linterna, si es preciso.


  Hubo un largo silencio hasta que Bailey se asomó desde el anfiteatro.


  —Hay dos grupos de surcos y el terciopelo está inclinado formando una larga diagonal hasta llegar al borde. Incluso hay algo de pelo arrancado. Parece como si lo hubiesen hecho con las uñas. Hay vestigios de algo que tal vez sea betún para el calzado.


  —Está bien. Usted y Thompson se encargarán de examinarlo a fondo.


  —¿Conque una caída, eh? —comentó Fox.


  —Así parece, ¿no cree? Una caída desde el anfiteatro; más de seis metros. Supongo que nadie se fijó en las uñas del muchacho. ¿Quién lo encontró?


  Con un gesto de la cabeza, Fox señaló a Peregrine y a Emily, ambos sentados aún en la última fila de butacas.


  —Hablaremos con ellos ahora mismo, Fox.


  Peregrine y Emily estaban sentados con las manos entrelazadas y parecían estar totalmente desplazados allí, efecto que realzaban la azulada sombra que cubría la mandíbula de Peregrine y los surcos oscuros que había bajo sus ojos.


  —Siento haberles hecho esperar tanto —dijo Alleyn—. Para ustedes dos, la cosa ha sido de lo más desagradable. Ahora pediré a míster Fox que lea todo lo que ustedes han referido ya a míster Gibson y a su sargento, y ustedes nos dirán si su declaración es exacta y está completa.


  Fox leyó la declaración y los dos jóvenes dieron su conformidad.


  —Bien —aprobó Alleyn—. Entonces, sólo me queda por hacerles otra pregunta. ¿Se fijó alguno de ustedes dos en las uñas de Trevor Vere?


  Ambos le miraron fijamente y repitieron débilmente:


  —¿Sus uñas?


  —Sí. Ustedes lo encontraron y, según tengo entendido, usted, miss Dunne, se quedó con él hasta que se lo llevaron.


  Emily se frotó los ojos con los nudillos de sus manos.


  —Tengo que sobreponerme —murmuró—. Sí. Sí, desde luego, yo me quedé con él.


  —¿Acaso le sostuvo una mano como suele hacerse con un niño enfermo?


  —Resulta difícil pensar que Trevor es un niño —observó Peregrine—. Es un prematuro. Disculpe el comentario.


  —¡Sí que lo hice! —exclamó Emily—. ¡Tiene razón! Le busqué el pulso y después… seguí sosteniendo su mano.


  —¿Mirándola?


  —Pues no. No la miré. Aunque…


  —¿Sí?


  —Pues bien, recuerdo que sí la miré un momento. La tenía entre las mías y pensé que era callosa como corresponde a un muchacho de su edad. Y entonces… me fijé… en algo que…


  Titubeó.


  —¿Y bien?


  —Creí que había carmín de labios bajo sus uñas y después vi que no era grasa. Era una especie de pelusa.


  —Voy a decirle una cosa —exclamó Alleyn—. La apuntaremos para la Medalla de la Policía, por ser una joven tan brillante. Fox, vaya al hospital de St. Terence y dígales que es de suma importancia que limpien las uñas de este muchacho. Será mejor que lo haga el policía que se ha quedado allí, meta los residuos en un sobre y que lo presencie un testigo. Haga valer su influencia. Hable con la enfermera jefe e imponga su autoridad. ¡Volando!


  Fox salió a marchas forzadas.


  —Y ahora —dijo Alleyn—, también ustedes dos pueden marcharse. ¿Dónde viven?


  Se lo dijeron. Blackfriars y Hampstead, respectivamente.


  —Podemos albergarte en casa —invitó Peregrine—. Jeremy y yo.


  —Por favor, Perry, prefiero ir a casa. ¿Puedes llamarme un taxi?


  —Nosotros podemos dejarla en su casa —dijo Alleyn—. No necesitaré un coche hasta dentro de un rato y hay varios ahí fuera.


  —Yo debo esperar a Greenslade, Emily —se explicó Peregrine.


  —Claro que sí.


  —La dejaremos en Hampstead, miss Dunne —dijo Alleyn—. ¿Dónde está el sargento?


  —Aquí, señor —dijo el sargento en aquel mismo instante, recién llegado del vestíbulo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Alleyn—. ¿Qué me trae?


  Las manazas del sargento encerraban algo, con tanto cuidado como si temiera que su contenido pudiera escaparse.


  —En la fila diecisiete, señor —explicó—, junto al pasillo central. En el suelo, a un par de metros del lugar donde yacía el muchacho, había una especie de atril envuelto en terciopelo negro, y muy cerca del mismo una hoja de celofana.


  Abrió las palmas de sus manos como si fuesen las tapas de un libro y descubrió un pequeño guante arrugado y dos trozos de pergamino.


  —¿Acaso es lo que estamos buscando? —preguntó el sargento.


  III


  —En mi opinión —dijo míster Greenslade con visible dominio de sí mismo—, sólo puede haber una explicación, mi querido Alleyn. El chico que, como ya nos ha dicho Jay, es una criatura tan desagradable como traviesa, dio un portazo para sugerir que se había marchado pero, en realidad, se había quedado en el teatro y, conociendo de un modo u otro el número de la combinación, robó el contenido de la caja fuerte. Fue atrapado con las manos en la masa por Jobbins, quien seguramente le vio desde su lugar en el rellano. Al tratar Jobbins de atraparle, el chico, posiblemente por accidente, hizo caer el pedestal. Jobbins fue derribado por el delfín y el pequeño, aterrorizado, corrió hacia el anfiteatro bajando por el pasillo central. En su pánico, chocó contra la baranda, se agarró a la tapicería de terciopelo y se cayó a la platea. Al caerse, soltó el atril con el guante y las cartas y éstas cayeron, como él, en el pasillo.


  Míster Greenslade, con un aspecto insólito al no estar afeitado, hizo un gesto con ambas manos y se reclinó en el sillón de Winter Morris. Peregrine estaba sentado ante su mesa, y Alleyn y Fox en dos de las modestas sillas reservadas para los visitantes. Eran las tres y doce minutos y el aire estaba viciado por el humo de los cigarrillos y los vapores de las bebidas ofrecidas por la gerencia.


  —No me contestan nada —observó míster Greenslade—. ¿No están de acuerdo conmigo?


  —Como hipótesis —dijo Alleyn—, tiene sus atractivos. Es lógica y es sencilla. Significa que podemos esperar tranquilamente a que el chico recupere los sentidos y la salud para que podamos enviarle al tribunal de delincuencia juvenil con la acusación de homicidio.


  —Lo que no acabo de ver… —empezó a decir Peregrine, pero se interrumpió—. Perdonen.


  —No, no. Prosiga —le invitó Alleyn.


  —No comprendo por qué el chico, después de hacerse con los documentos y el guante, tuvo que salir al vestíbulo superior, donde era seguro que le vería Jobbins desde el rellano. ¿Por qué no salió del anfiteatro por el palco, la escalerilla de escape y la puerta que da al escenario, y se marchó por la puerta de los artistas?


  —Quiso exhibirse, tal vez. Estoy seguro —afirmó míster Greenslade algo molesto— de que sus objeciones pueden ser contestadas.


  —Es que hay otra cosa —dijo Peregrine—, y tendría que haber pensado antes en ella. A medianoche, Jobbins tenía que dar el parte cada día a la policía y a los bomberos. Lo hacía desde el teléfono público que hay en el vestíbulo de la platea.


  —Muy bien —repuso míster Greenslade—. Pues esto es lo que dio al muchacho su oportunidad. ¿Qué opina usted, Alleyn?


  —Como funcionario encargado de la investigación, se supone que yo no debo decir nada —contestó Alleyn sonriendo—. Pero ya que el personal del restaurante ése y el lacrimoso Hawkins han demostrado que Jay está fuera de toda sospecha, y puesto que usted, al parecer, se encontraba a unos cincuenta kilómetros de distancia…


  —¡No faltaría más!


  —… no hay motivo por el cual no pueda pedirles que recapaciten bajo qué circunstancias el chico, sin soltar su botín, pudo haberse caído desde el anfiteatro con su cara vuelta hacia la barandilla, y al caerse haberse agarrado a la superficie forrada de terciopelo en tal postura que dejó las huellas en sus uñas casi paralelas a la barandilla, pero apuntando hacia fuera. Hay también vestigios de betún que sugieren que uno de sus pies rozó el terciopelo al mismo tiempo. No soy capaz de explicar estas huellas con una caída fortuita por encima de la barandilla. Puedo asociarlas con un puñetazo en la mandíbula, una caída a través de la barandilla, un empujón, un empellón lateral y una caída. Pienso también que las objeciones de Jay tienen su fundamento. Pueden tener sus respuestas, pero de momento no se me ocurre ninguna. Es más, si el chico es el ladrón y el asesino, ¿quién corrió el pestillo y sacó la barra de hierro de la puertecilla de escape en la entrada principal? ¿Quién dejó la llave en la cerradura y cerró de golpe desde la calle?


  —¿Alguien hizo esto?


  —Es tal como estaba cuando llegó la policía.


  —No… no me di cuenta. No me fijé —dijo Peregrine, pasándose la mano ante los ojos—. Supongo que fue debido a la impresión.


  —Es comprensible.


  —Jobbins debió correr el pestillo de esa puerta pequeña y colocar la barra cuando todos se hubieron marchado, y me parece que siempre colgaba la llave en un rincón interior de la taquilla. No —dijo Peregrine lentamente—, no me imagino al chico haciendo todo esto con la puerta. No tiene sentido.


  —¿Verdad que no? —observó Alleyn con voz suave.


  —¿Qué medidas piensa usted adoptar? —preguntó míster Greenslade.


  —Las de costumbre, y por cierto que van a resultar bastante pesadas. Puede haber huellas interesantes en el pedestal o en el mismo delfín, pero me inclino a creer que esta fase resultará negativa. También cabe la posibilidad de la existencia de huellas en la caja fuerte, pero de momento el sargento Bailey no ha encontrado ninguna. Las contusiones en la cara del muchacho son interesantes.


  —Si recobra el conocimiento, nos contará todo lo ocurrido —dijo Peregrine.


  —Si él es el responsable, no —objetó míster Greenslade con terquedad.


  —La conmoción puede resultar muy engañosa —observó Alleyn—. Entretanto, como es lógico, tendremos que hacer toda clase de averiguaciones entre los miembros de la compañía y el personal de las puertas.


  —¿Averiguaciones?


  —En primer lugar, lo que estaban haciendo en aquel momento. En este punto, usted puede prestarnos gran ayuda —dijo Alleyn, dirigiéndose a Peregrine—. Parece ser que, aparte del muchacho, usted y miss Dunne fueron los últimos en abandonar el teatro. A menos, desde luego, que alguien permaneciera escondido hasta que ustedes se marcharon, cosa que puede muy bien ser. ¿Puede explicarnos cómo, cuándo y por qué puerta se marcharon los demás miembros de la compañía?


  Peregrine describió las precauciones adoptadas al terminarse cada función para comprobar que no quedaba nadie en el teatro. Se registraba a fondo todo el edificio, tarea que corría a cargo de los acomodadores y tramoyistas. Estaba seguro de que ni un solo espectador podía esconderse dentro del teatro.


  Explicó rápida y brevemente que los empleados habían salido del teatro en tropel y que Gertrude Bracey y Marcus Knight salieron juntos por la platea para escapar de la lluvia. Les siguió Charles Random, pero éste usó la puerta de salida del escenario. Emily se había quedado en el escenario con Peregrine.


  —Después —explicó Peregrine—, Destiny Meade y Hartly Grove salieron con un grupo de amigos. Evidentemente, iban a celebrar algo. Salieron por el pasaje y oí que Hartly decía que iba a buscar algo, y Destiny le pidió que no tardase. Y fue entonces cuando… había retrocedido para comprobar si seguía lloviendo, y entonces me pareció…


  —¿Qué?


  —Me pareció que la puerta que comunica el escenario con la platea se movía. Lo vi por el rabillo del ojo. Si no me equivoco, y creo que no, debió de ser aquel maldito muchacho.


  —¿Pero no llegó a verle?


  —No. Sólo le oí.


  Y Peregrine explicó que había hablado con Jobbins. Alleyn insistió sobre el particular, alegando que era preciso tener una seguridad absoluta.


  —¿De modo que usted intentó atrapar al chico, no es eso? ¿Después de oír sus maullidos y el portazo?


  —Sí, pero Jobbins me dijo que estaría ya lejos. Por lo tanto, nos dimos las buenas noches y…


  —¿Qué más?


  —Acabo de recordar una cosa. Le dije que era su última guardia y él me contestó afirmativamente. Ya sabe que hoy tenían que llevarse el tesoro, y ya no era preciso que Jobbins tuviera que estarse de plantón en el rellano.


  Alleyn dejó pasar unos momentos y después dijo:


  —¿O sea que se despidió de él y entonces usted y miss Dunne se marcharon? ¿Por la puerta del escenario?


  —Sí.


  —¿Estaba cerrada? ¿Antes de que se marchasen?


  —No. Pero espere un momento. Creo que la cerradura Yale estaba cerrada, pero no los pestillos. Hawkins entró por esa puerta, tenía la llave. Es un hombre competente enviado por una firma reputada, aunque no lo haga suponer su conducta de esta noche. Entró, y después corrió los pestillos.


  —Sí —corroboró Alleyn—, hemos podido arrancarle este particular. ¿No puede darnos algún detalle más?


  —De momento, no se me ocurre nada. Pero tengo la impresión de que he olvidado algo. Algún pormenor.


  —¿Relacionado con algo? ¿Alguna pista?


  —Relacionado con… no sé. Con el chico, creo yo.


  —¿Con el chico?


  —Creo que estaba pensando en una representación de El jardín de los cerezos, pero… no, se me ha ido de la cabeza y no creo que tenga nada que ver.


  —Ya sé que no es de su incumbencia, Alleyn —intervino míster Greenslade—, pero supongo que no le importará que consulte este punto con Jay. Me gustaría saber lo que ocurrirá con la función. ¿Siguen las representaciones? No estoy familiarizado con las actividades teatrales.


  Peregrine contestó con cierta sequedad:


  —Las actividades teatrales no suelen prever la muerte violenta de uno de sus empleados.


  —Desde luego.


  —Pero de todos modos —prosiguió Peregrine—, existe cierta actitud…


  —Sí, ya sé —dijo míster Greenslade—, «siguen las representaciones».


  —Yo creo que debemos seguir. El suplente del chico no presenta problemas. Mañana… no, hoy es domingo, lo cual nos da la oportunidad de ponernos a tono. —Peregrine se volvió hacia Alleyn y añadió—: A menos que la policía objete a ello.


  —Es algo difícil aventurar conjeturas en este momento, ya sabe, pero es muy posible que hayamos abandonado el teatro «Dolphin» el lunes por la noche. O sea mañana por la noche. A usted le interesa una respuesta mucho antes, ya me hago cargo. Yo sugeriría que todo se encaminase a reanudar las funciones. Si ocurre algo que pueda cambiar la situación, se lo haremos saber en seguida.


  —Queda mucho por hacer —murmuró Peregrine—. Hay todo ese… ese jaleo en el rellano.


  —Me temo que tendremos que llevarnos una parte de la alfombra, mis hombres se ocuparán de ello. ¿Puede sustituirla?


  —Creo que sí —respondió Peregrine pasándose una mano por la cara—. Sí, algo podemos hacer para remediarlo.


  —Nos hemos llevado el delfín de bronce.


  —Me hago cargo —dijo Peregrine con voz débil—. Sí, claro.


  —Si no les puedo servir en nada más —dijo míster Greenslade levantándose—, alguien debe ocuparse de informar a míster Conducis. —Suspiró y en aquel momento le acometió un violento sobresalto—. ¡La prensa! —gritó—. ¡Dios mío, la prensa!


  —La prensa —explicó Alleyn— está concentrada afuera, ante el teatro. Hemos facilitado una declaración indicando que el vigilante nocturno del «Dolphin» había sufrido un fatal accidente, pero no se han dado más detalles.


  —No durará mucho tiempo —gruñó míster Greenslade mientras se ponía el abrigo.


  Dio su número de teléfono a Alleyn, dijo a Peregrine que se mantendrían en contacto y se marchó.


  —No le retendré por más tiempo —dijo Alleyn a Peregrine—. Pero durante el día querré hablar con todos los empleados y todos los artistas de la compañía. Veo que aquí hay una lista de direcciones y números de teléfono. Si nadie se opone a ello, les pediré que vengan al «Dolphin», en vez de visitarlos uno por uno. Ganaremos mucho tiempo.


  —¿Debo decírselo?


  —Muy agradecido por su colaboración, pero creo que será mejor darle un carácter oficial.


  —Ya comprendo.


  —Espero que usted les explique lo sucedido y que les prevenga de que se les puede necesitar, pero nosotros organizaremos las entrevistas. Acaso esta mañana a las once.


  —Si usted me lo permite, yo les acompañaré —dijo Peregrine.


  —No faltaría más —contestó Alleyn—. Muy buenas noches.


  Peregrine estrechó la mano del superintendente.


  —Buenas noches —dijo—. Por lo menos, en esta situación tan terrible, hay un motivo de consuelo.


  —¿De veras?


  —Oh, sí —exclamó Peregrine fervorosamente, dirigiendo su mirada hacia el pequeño guante y los dos manuscritos que yacían ante Alleyn, sobre el escritorio de Morris—. Si esto se hubiese perdido, estoy seguro de que todos habríamos enloquecido. ¿Usted… usted se ocupará de ellos?


  —Con todas las precauciones —aseguró Alleyn.


  Cuando Peregrine hubo salido, Alleyn permaneció inmóvil y silencioso durante tanto tiempo que Fox no tuvo más remedio que carraspear.


  Entonces Alleyn se inclinó sobre los preciados objetos. Sacó una lupa de relojero del bolsillo. Metió su largo índice en el guante y dio vuelta a la envoltura. Examinó las letras H. S. y después las costuras del guante, estudiando a continuación los bordados del mismo.


  —¿Qué pasa, míster Alleyn? —preguntó Fox—. ¿Hay algo que no está conforme?


  —Eso creo, mi querido Fox. Mucho me temo que en esta catástrofe no habrá consuelo alguno para Peregrine Jay.


  Capítulo VII


  DOMINGO POR LA MAÑANA


  JEREMY daba la espalda a Peregrine y miraba por la ventana de su dormitorio.


  —¿Es eso todo lo que ocurrió?


  —¡Dios mío! ¿Aún te parece poco?


  —Lo sé —dijo Jeremy sin volverse—. Sólo pensaba en una cosa. ¿Miraste el guante?


  —Ya te dicho que lo vi. El sargento se lo dio a Alleyn junto con los dos documentos, y después Alleyn los dejó sobre la mesa de Winty.


  —Me preguntaba si no estaría estropeado.


  —No lo creo. No lo examiné a fondo. No me habrían dejado hacerlo. Hay todo eso de las huellas dactilares. Al parecer, se toman muy en serio eso de las huellas.


  —¿Qué harán con todo eso?


  —No lo sé. Ponerlo a buen recaudo en el Yard, supongo, hasta que hayan terminado su tarea y los devuelvan a míster Conducis.


  —A Conducis. Claro.


  —Tengo que levantarme, Jer. Debo llamar a Winty y a los demás, avisar al suplente y preguntar por el estado de ese chico. Oye, tú conoces al hombre que nos hizo la alfombra. ¿No puedes llamarle y decirle que debe enviar a sus hombres mañana a primera hora o, si es preciso, esta misma noche, para sustituir dos o tres metros cuadrados de la alfombra del vestíbulo? Pagaremos horas extra y lo que sea.


  —¿Del vestíbulo?


  Peregrine contestó con rapidez y con un timbre muy agudo.


  —Sí. La alfombra. La alfombra del rellano. Está salpicada de sangre y sesos de Jobbins. La alfombra, hombre.


  —Lo siento —balbució Jeremy con el rostro grisáceo—. Voy a avisar en seguida.


  Después de bañarse y afeitarse, Peregrine devoró un par de huevos crudos con salsa Worcester y se dirigió hacia el teléfono. Eran las siete y veinte minutos.


  En el «South Bank», el superintendente Alleyn, después de haber dejado al inspector Fox resolviendo los problemas cotidianos, cruzaba el puente de Blackfriars en dirección al hospital de St. Terence. Allí fue conducido a una sala donde Trevor Vere, aislado de todo y respirando profundamente, yacía sumido en el enigma de la inconsciencia. Junto a la cabecera de su cama estaba sentado un agente uniformado, cuyo casco se hallaba bajo la cama, y que tenía una libreta de notas en la mano. Alleyn iba acompañado por la enfermera jefe de la sala y por el cirujano del establecimiento.


  —Como puede observar, sufre una fuerte conmoción —dijo el cirujano—. Cayó de pie, su columna vertebral chocó contra la base del cráneo y probablemente quebró el respaldo de una butaca. Por lo que parece, no existe una grave lesión interna. El fémur derecho y dos costillas rotas y magullamiento general. Cabe decir que estuvo de suerte. Una caída de seis metros, según me han dicho.


  —¿Y el hematoma en su pómulo?


  —Eso ya es más extraño. No parece haber sido causado por el respaldo o el brazo de una butaca. Tiene todas las características de un buen puñetazo. Sin embargo, no podría asegurarlo. Sir James Curtis, nuestro patólogo, le ha dado un vistazo. También a él le hace el efecto de un puñetazo.


  —Supongo que es difícil aventurar cuando puede recobrar el conocimiento.


  —Mucho me temo que sí. Es imposible decirlo.


  —¿Ni si lo recordará todo?


  —Lo corriente es una amnesia total en lo que se refiere a lo sucedido antes del accidente.


  —Es lástima.


  —¿Cómo? Oh, claro. Para ustedes, esto ha de ser muy desagradable.


  —Muchísimo. ¿No sé si se le podría tomar al chico la medida de su altura y de la longitud de sus brazos?


  —No se le puede inquietar.


  —Lo sé. Pero si se le pudiera destapar por un momento… Es importante.


  El joven cirujano reflexionó un momento y después, con un gesto, indicó a la enfermera que doblase la ropa de la cama.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Alleyn minutos más tarde, mientras volvía a tapar al chico.


  —Si esto es todo…


  —Sí. Muchísimas gracias. No quiero molestarle por más tiempo. Gracias, hermana. Antes de marcharme, debo decir una cosa a este agente.


  El policía se había retirado a los pies de la cama.


  —Usted es el agente que llegó aquí con la ambulancia, ¿verdad? —preguntó Alleyn.


  —Sí, señor.


  —Deberían haberle relevado ya. ¿Se enteró de las instrucciones de míster Fox referentes a las uñas?


  —Sí, señor, pero después de que se las hubieron limpiado.


  Alleyn emitió un juramento a media voz.


  —Pero yo había advertido… —El agente, con rostro imperturbable, extrajo del bolsillo de su guerrera un papel doblado—. Fue en la ambulancia, mientras le estaban tapando con una manta. Iban a cubrirle las manos y me di cuenta de que estaban un poco sucias, como suele ocurrir con los chiquillos, pero que sus uñas habían sido manicuradas. Laca incolora y todo eso. Y entonces me fijé en que dos uñas estaban rotas y las otras llenas de una pelusa roja, y se las limpié con mi navaja.


  Exhibió modestamente el papelito doblado.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Alleyn.


  —Grantley, señor.


  —¿Le gustaría dejar el uniforme?


  —Me agradaría mucho.


  —Lo supongo. Pues bien, venga a verme si solicita ser transferido.


  —Muchas gracias, señor.


  Trevor Vere suspiró profundamente. Alleyn contempló los ojos semicerrados, las largas pestañas y aquella boca gordezuela que le había hecho muecas tan desagradables aquella mañana en el «Dolphin». Ahora era tan sólo el rostro de un niño. Tocó su frente; estaba fría y húmeda.


  —¿Dónde está su madre? —preguntó Alleyn.


  —Dicen que se ha puesto en camino.


  —Tengo entendido que es una mujer imposible. No se aparte del chico hasta que vengan a relevarle. Si habla, anótelo todo.


  —Dicen que no es probable que hable, señor.


  —Lo sé, lo sé.


  Alleyn se marchó a Scotland Yard, reconfortándose por el camino con unos huevos, jamón y café.


  Fox se presentó en su despacho con su pulcro aspecto de siempre, y presentó un informe sucinto. Al parecer, Jobbins carecía de parientes próximos, pero la dueña de la taberna «The Wharfinger’s Friend» le había oído mencionar a un primo que trabajaba como cerrajero cerca de Marlow. Los tramoyistas y los acomodadores habían sido interrogados y no cabía duda alguna. La inspección del teatro antes de cerrar parecía haber sido hecha con todo cuidado.


  Bailey y Thompson habían concluido sus búsquedas en el teatro, sin haber encontrado nada relevante. Los camerinos poco habían ofrecido, aparte de una nota de Hartly Grove que Destiny Meade había guardado descuidadamente en su estuche de maquillaje.


  —Un asunto bien claro —comentó Fox sin circunloquios.


  —¿Claro en qué sentido?


  —Relaciones íntimas.


  —¿O sea que no ofrece interés para nosotros?


  —No en el sentido a que usted se refiere, míster Alleyn.


  —¿Y en el camerino del chico?


  —Lo comparte con míster Charles Random. Muchas historietas de aventuras, incluyendo algunas de esas aventuras americanas que entran protegidas por la ley de importación de lecturas juveniles. Una de las aventuras está protagonizada por una mujer sumamente desarrollada llamada Slash, que en realidad es un vampiro. Descuartiza a los atletas olímpicos y deja su marca en ellos, «Slash» escrito en sangre. Al parecer, el chico es muy aficionado a esas cosas. Había escrito «Slash» con maquillaje rojo en el espejo del tocador y hemos encontrado la misma inscripción en los espejos del lavabo del vestíbulo y en la pared de uno de los palcos. El de la izquierda del anfiteatro.


  —¡Pobre arrapiezo!


  —La propietaria de la taberna The Wharfinger’s Friend dice que ese chico siempre ha sido una plaga y echa las culpas a la madre, que toca la guitarra eléctrica en ese antro de strip-tease cerca de Magpie Alley. La mitad de las veces no recogía al pequeño después de la función y rondaba por allí hasta altas horas, según dice mistress Jancy.


  —¿Mistress…?


  —Jancy. La propietaria del bar. Una buena mujer. En realidad, los Blewitt no viven tan lejos. Detrás de Tabard Street, cerca del Borough.


  —¿Algo más?


  —Nada de particular. Bailey ha podido obtener algunas huellas claras en los camerinos. La parte superior del pedestal está llena de huellas del público, medio borradas por la limpieza.


  —Bien, ahí está la lista de los miembros de la compañía con sus números de teléfono. Tome la primera mitad, llámelos, y yo me ocuparé del resto. Pídales con su reconocido tacto que vengan al teatro a las once. Supongo que Peregrine Jay les habrá advertido ya.


  II


  Gertrude Bracey tenía un extraño hábito. Miraba a su interlocutor fijamente pero sólo durante un segundo, y después, desviaba la vista con un brusco movimiento de la cabeza. El efecto era desconcertante y no sugería timidez, sino un profundo desagrado por quien estuviese hablando con ella. Tenía la risa pronta pero acompañada de una mueca burlona, y su lengua podía calificarse de afilada. Alleyn, que nunca confiaba en primeras impresiones, supuso que era una mujer vengativa.


  Su opinión se vio corroborada por la actitud de los colegas de Gertrude. Estaban todos sentados en las oficinas del «Dolphin» aquel domingo por la mañana, con toda la tranquilidad que les prestaba su aplomo profesional, pero sus ojos denotaban inquietud y sus voces bien entonadas traicionaban su excesiva discreción. Esta actitud era aún más visible por el hecho de que Destiny Meade no se preocupaba apenas de guardarla. Cubierta de pieles y bien enguantada, estaba arrellanada en su sillón y de vez en cuando miraba a Hartly Grove quien, en las raras ocasiones en que captaba estas miradas, las saludaba con una sonrisa radiante. Cuando Alleyn empezó a interrogar a miss Bracey, Destiny Meade y Hartly Grove cambiaron una de estas miradas, ella con las cejas enarcadas de un modo significativo, y él con una actitud divertida y expectante.


  Marcus Knight daba la impresión de que alguien le hubiese hecho objeto de una afrenta, y también parecía temer que miss Bracey fuese demasiado lejos en alguna inesperada dirección.


  Charles Random la observaba con una expresión de nervioso desagrado y Emily Dunne con evidente zozobra. Winter Morris parecía estar consumido por la ansiedad y por especulaciones internas, y dirigía incesantes vistazos a miss Bracey como si ella le hubiese interrumpido en algún cálculo importantísimo. Peregrine, sentado junto a Emily, contemplaba sus manos crispadas y de vez en cuando echaba una ojeada a la joven. Jeremy Jones, un tanto distanciado de los demás, estaba sentado muy erguido en su silla y miraba fijamente a Alleyn.


  La característica de todos los reunidos era una extraordinaria palidez, sospechada en las mujeres y más que evidente en los hombres.


  Alleyn había iniciado la sesión con un breve resumen de los acontecimientos por orden cronológico, había comprobado el orden por el que los miembros de la compañía habían abandonado el teatro, y estaba obteniendo de Gertrude Bracey una confirmación de estos actos, con la reacción ya citada entre el auditorio.


  —Miss Bracey, tengo entendido que usted y míster Knight salieron juntos del teatro. ¿Es correcta esta afirmación?


  Los dos asintieron.


  —¿Y salieron por la platea, no por la puerta del escenario?


  —Perry nos lo sugirió —dijo Marcus Knight.


  —Para evitar los charcos —explicó miss Bracey.


  —¿Y salieron juntos por la puerta de la fachada?


  —No —contestaron los dos a la vez, y ella añadió—: Míster Knight tenía que ver a la dirección.


  No llegó a dar un carácter sarcástico a sus palabras, pero dio a entender que había algo despreciable en esa circunstancia.


  —Fui al despacho para una cuestión del negocio —declaró Knight con altivez.


  —¿Este despacho? ¿A ver a míster Morris?


  —Sí —afirmó Morris, y Knight inclinó la cabeza en muda aquiescencia.


  —¿O sea que pasó ante Jobbins al subir hacia aquí?


  —Sí —contestó Knight—. Estaba en el rellano, bajo el tesoro.


  —Yo también le vi allí.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Como siempre —contestaron ambos, con evidente sorpresa—. De uniforme.


  —Miss Bracey, ¿por dónde salió usted?


  —Por la puerta de escape de la entrada principal. Salí y la cerré de golpe.


  —¿Accionando la cerradura?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Sí. En realidad, volví a abrirla.


  —¿Por qué?


  —Quería ver la hora —murmuró ella—, en el reloj del vestíbulo.


  —Jobbins cerraba y atrancaba la puerta cuando todos se habían marchado —dijo Winter Morris.


  —¿Y cuándo fue esto?


  —No más de diez minutos después. Marco, o sea el señor Knight, y yo tomamos una copa y salimos juntos. Jobbins venía detrás de nosotros y le oí pasar la barra de hierro y correr los pestillos. ¡Dios mío! —exclamó de pronto Morris.


  —¿Qué le ocurre?


  —¡La alarma! La alarma contra ladrones. Él la conectaba después de cerrar. ¿Por qué no funcionó?


  —Porque alguien la había desconectado.


  —¡Jesús!


  —Volvamos a Jobbins. ¿Cómo iba vestido cuando usted se marchó?


  Morris habló con aire de paciencia ante unas circunstancias adversas.


  —No le vi cuando bajamos. Es posible que estuviera en el excusado. Le di las buenas noches y él me contestó desde arriba. Permanecimos unos momentos ante el portal y entonces fue cuando le oí asegurar la puerta.


  —Cuando usted le vio, tal vez unos diez minutos más tarde, míster Jay, ¿no llevaba Jobbins un gabán y unas zapatillas?


  —Sí —contestó Peregrine.


  —Eso es. Gracias. ¿Cómo se marchó usted a casa, miss Bracey?


  Ella tenía un cochecito, explicó, que había aparcado en el solar situado entre la taberna y el teatro.


  —¿Había otros automóviles aparcados allí que pertenecieran al personal del teatro?


  —Naturalmente —replicó ella—. Yo fui la primera en salir.


  —¿Se fijó en ellos y los reconoció?


  —Bien, yo supongo que me fijé en ellos. Había allí varios coches desconocidos, pero… sí, vi tu coche, Marcus.


  Su actitud sugería una dolorosa alianza.


  —¿De qué marca es el coche de míster Knight?


  —No tengo ni idea. ¿Qué es, querido?


  —Un «Jaguar», pequeña —replicó Knight.


  —¿Había otros? —insistió Alleyn.


  —Es que no sé qué decirle. Creo que me fijé… en el tuyo, Charles —dijo, mirando a Random—. Sí. Me fijé porque es bastante llamativo.


  —¿Qué coche es?


  —No tengo idea.


  —Un «Morris» deportivo, viejísimo y trucado —explicó Random—. Y pintado de color escarlata.


  —¿Y el automóvil de miss Meade?


  Destiny abrió los ojos de par en par y sus manos elegantemente enguantadas y adornadas con brazaletes se elevaron hacia las pieles. Movió la cabeza en un gentil ademán negativo, pero antes de que pudiese hablar, Gertrude Bracey profirió su carcajada leve y despreciativa.


  —¡Oh, ése! —exclamó—. Sí, desde luego. Brillante y lujoso, bajo el portal. Como si esperase a la reina.


  —Destiny utiliza un automóvil de alquiler, ¿no es cierto, amor mío? —dijo Hartly Grove.


  Sus palabras, alegres pero posesivas, ejercieron un efecto inmediato en Marcus Knight y Gertrude Bracey, y ambos dirigieron miradas vacías ante sí.


  —¿Algún otro coche, miss Bracey? ¿El de míster Morris?


  —No me acuerdo. No suelo fijarme en los coches.


  —El mío estaba allí —dijo Morris—. Aparcado en un lugar bastante oscuro.


  —Cuando usted salió, míster Morris, ¿había otros coches, aparte el de usted y el de míster Knight?


  —No puedo decírselo. Es posible que sí. ¿Tú te acuerdas, Marco?


  —No —contestó éste vagamente—. No, no me acuerdo. Como tú dices, estaba muy oscuro.


  —Tengo la impresión de haber visto tu cochecillo, Gertie —dijo Morris—, pero supongo que no puede ser. Tú te habías marchado ya.


  Gertrude Bracey lanzó una mirada a Alleyn.


  —No podría jurarlo —exclamó enojada—. No me fijé en los coches y tenía… —Se interrumpió e hizo un brusco movimiento de manos—. Tenía otras cosas en que pensar.


  —Tengo entendido —dijo Alleyn— que miss Dunne y míster Jay no tenían sus coches cerca del teatro.


  —Así es —admitió Emily—. Yo ni siquiera tengo coche.


  —Yo dejé el mío cerca de casa —dijo Peregrine.


  —¿Permaneció allí? —preguntó Alleyn—. ¿O tal vez lo utilizó míster Jones?


  —Nada de esto —intervino Jones—. Me quedé en casa, trabajando, durante toda la noche.


  —¿Solo?


  —Por completo.


  —En lo que a coches se refiere, sólo nos queda míster Grove. ¿Vio usted por casualidad el automóvil de míster Grove en el solar, miss Bracey?


  —¡Oh, sí! —exclamó ella en voz muy alta y dirigiéndole una de sus breves miradas de censura—. Sí que lo vi.


  —¿Qué coche es?


  —Un «Panther 55» —contestó ella al instante—. Un coche deportivo, descapotable.


  —Parece conocerlo muy bien —observó Alleyn.


  —¿Conocerlo? Oh, claro que sí —admitió Gertrude Bracey con una breve risotada—. Lo conozco. Mejor dicho, lo conocía.


  —¿Acaso no tiene una buena opinión del «Panther» de míster Grove?


  —Todo esto nada tiene que ver con el coche.


  —Querida, vaya oído infalible el tuyo para las inflexiones —comentó Hartly Grove—. ¿Fuiste a la Real Academia de Arte Dramático?


  Destiny Meade dejó escapar una cascada de su famosa risa y después dio la impresión de que se tragaba el resto.


  —En mi opinión —intervino Marcus Knight—, no es el momento más adecuado para hacer chistes inoportunos.


  —Eso creo yo —afirmó Grove en seguida—. Estoy totalmente de acuerdo. Pero ¿cuándo es el momento adecuado?


  —Si es que se me va a insultar públicamente… —empezó a decir miss Bracey con voz aguda, pero Peregrine la interrumpió.


  —Mirad —dijo—, será mejor que recordemos que esto es una encuesta de la policía en un asunto que muy bien puede resultar un asesinato.


  Todos le miraron como si hubiese cometido una grave inconveniencia social.


  —Míster Alleyn —prosiguió Peregrine— nos ha explicado que quiere seguir las actividades de toda la compañía, o sea de todos los que se encontraban en el teatro ayer por la noche y que se marcharon poco antes del suceso. ¿No es eso, míster Alleyn?


  —Así es —corroboró Alleyn, pensando con amargura que Peregrine, posiblemente con la mejor voluntad del mundo, acababa de estropear lo que podía haber sido un útil y revelador altercado.


  —Es lógico —dijo Morris, y se oyó un murmullo aprobador entre la compañía—. No os dejéis llevar por vuestros temperamentos, amigos —añadió—. No es un momento adecuado para ello.


  Alleyn le hubiese dado de patadas.


  —Tiene toda la razón —admitió—. ¿Vamos a continuar? Estoy seguro de que todos ustedes ven la importancia de esta cuestión de los coches. Es esencial que establezcamos cuándo y en qué orden salieron ustedes del teatro, y si alguien pudo haber regresado dentro del período crucial. ¿Qué desea, miss Meade?


  —No quisiera interrumpir —dijo Destiny. Después se mordió el labio inferior y miró a Alleyn acongojada—. Pero es que no acabo de comprenderlo.


  —Prosiga, por favor.


  —¿Me lo permite? Pues bien, es que todos dicen que Trevor, que suele ser considerado en general como un pequeño gamberro, robó el tesoro y después mató al pobre Jobbins. Yo admito que se portaba muy mal con él y, desde luego, como nunca se sabe, una llega a preguntarse por qué, en este caso, importa tanto adónde fuimos y qué coches utilizamos.


  Alleyn explicó con cautela que de momento no podía deducirse conclusión alguna y que, según él esperaba, todos verían con agrado la oportunidad de probar que se hallaban lejos del teatro durante el período crucial, que era entre las once, cuando Peregrine y Emily salieron del teatro, y las doce y cinco minutos, cuando Hawkins cruzó corriendo el pasaje y les explicó lo que acababa de descubrir.


  —Hasta el momento —dijo Alleyn—, sólo nos hemos enterado de que cuando miss Bracey salió del teatro, los demás seguían aún en él.


  —Yo no —intervino Jeremy—. Creo haberle dicho que yo estaba en mi casa.


  —Así es —admitió Alleyn—. Sería útil que pudiera sustanciar su afirmación. ¿Le llamó alguien, por ejemplo?


  —Si lo hicieron, no me acuerdo.


  —Ya comprendo —dijo Alleyn.


  Siguió ahondando en el orden de salida hasta establecer sin duda alguna que Gertrude y Marcus habían sido seguidos por Charles Random, quien había ido a un bar del «South Bank», donde ocupaba una habitación durante toda la duración de las representaciones. Allí se le había servido la cena, como de costumbre. A continuación, salieron Destiny Meade y sus amigos, usando todos ellos la puerta del escenario. Habían pasado una hora en «El Pequeño Delfín», donde se les unieron varios otros conocidos y Hartly Grove, quien había salido del teatro junto con ellos, recogido su guitarra en su apartamento de Canonbury y vuelto a reunirse con el grupo en Chelsea. Al parecer, Hartly Grove era célebre por una cancioncilla en la que, según dijo Destiny repitiendo palabras de otros, mandaba a las vacas sagradas de la profesión tan lejos que permanecían en órbita para siempre más.


  —Una lamentable pérdida para los clubs nocturnos —comentó Marcus Knight, sin dirigirse a nadie en particular—. No sé cómo el auténtico teatro sigue atrayendo al público.


  —Te aseguro, mi estimado Marco —replicó Grove—, que sólo el lord canciller se interpone entre mí y mis ingresos secretos.


  —Será mejor que les llames pagas extra —le soltó Knight.


  Esta vez le tocó el turno a Gertrude Bracey, en cuanto a reírse musicalmente.


  —Una vez corrido el telón —prosiguió Alleyn—, ¿alguno de ustedes vio a Trevor Vere o habló con él?


  —Yo, desde luego —contestó Random—. Usa mi camerino. Y sin querer dármelas de brutal, debo decir que sólo una caída desde seis metros en el patio de butacas puede hacerle enmudecer.


  —¿Suele escribir en el espejo?


  Random se mostró sorprendido.


  —No —respondió—. ¿Escribir qué? ¿Monigotes?


  —No se trata de esto, exactamente. La palabra «Slash». Con crema de maquillar, color rojo.


  —Siempre está gritando eso de «Slash». Creo que tiene algo que ver con unas atroces aventuras que lee.


  —¿Solía hablar del tesoro?


  —Pues, sí —contestó Random algo intranquilo—. Se jactaba de que hasta el más tonto podía hacerse con él, y… pero esto no tiene importancia.


  —No importa, cuéntemelo.


  —Cosas suyas, desde luego, pero afirmaba que cualquiera, con una pizca de seso, podía adivinar la combinación de la cerradura.


  —¿Insinuando que, de hecho, él la había adivinado?


  —Pues, sí, así es.


  —¿Y divulgaba lo que era?


  Random tenía una complexión sanguínea, pero en aquel momento perdió algo de su color.


  —Eso no —contestó—, y de haberlo hecho yo no le habría prestado la menor atención. No creo que supiera esta combinación.


  —Tú sí debías saberla, ¿no es verdad? —dijo Destiny, con la magnánima condescendencia de la estrella que se dirige a un ínfimo colega—. Siempre estás resolviendo aquellos embrollados pasatiempos en tus revistas intelectuales. Es una especialidad tuya.


  Esta observación contribuyó y no poco a la zozobra y silencio de Random.


  Alleyn se dirigió a Winter Morris.


  —Recuerdo haberle sugerido que eligiera una palabra de cinco letras menos previsible. ¿Llegó a cambiarla?


  Winter Morris enarcó las cejas, movió la cabeza y las manos, y contestó:


  —Siempre me disponía a hacerlo. Pero después, cuando ya faltaban pocos días… Es una de esas cosas. —Se cubrió el rostro durante un momento—. Una de esas cosas —repitió, y todos se sintieron incómodos a la vez.


  —Aquella mañana —dijo Alleyn—, aparte de usted y el chico, estaban presentes, según creo, todos los que ahora se hallan aquí, exceptuando a miss Bracey, míster Random y míster Grove. ¿Correcto? ¿No es así, miss Bracey?


  —Oh, desde luego —replicó ésta con notable acidez—. Se trataba de tomar unas fotografías, según tengo entendido. A mí no se me avisó.


  —Fue sólo para un par de fotografías, mujer —dijo el pequeño Morris—. Destiny y Marco con el guante, hazte cargo.


  —¡Oh, no faltaría más!


  —Y el chico apareció por allí y los fotógrafos lo aprovecharon.


  —Me parece recordar —observó Hartly Grove— que Trevor salió en los periódicos de aquel día con un pie que decía que el guante le hacía sentirse muy raro, como si quisiera llorar.


  —¿Estoy equivocado al creer, que ese chico está grave y puede morirse? —preguntó de pronto Marcus Knight sin dirigirse a nadie en particular—. Me gustaría conocer su opinión, señor, ejem, superintendente, ejem, Alleyn.


  —Sigue en la lista de los casos en peligro —contestó Alleyn.


  —Gracias. ¿Alguien más tiene que decir alguna cuchufleta sobre el chico? —inquirió Knight—. ¿O acaso la fuente de esa comedia se ha agotado ya?


  —Si te refieres a mí —replicó Grove, sin rencor—, está seca como el desierto. No habrá más chistes.


  Marcus Knight se cruzó de brazos.


  —Miss Meade, miss Dunne, míster Knight, míster Jay y míster Jones, y el chico desde luego, estaban todos presentes cuando se habló de la combinación de la caja —dijo Alleyn—. No era la primera vez, según tengo entendido. La caja fuerte había sido instalada varios días antes y el sistema de la cerradura ampliamente comentado entre ustedes. Míster Morris había explicado que era una combinación de cinco números y se basaba en una palabra clave de cinco letras y en un código de lo más corriente. Míster Morris también dijo, antes de que yo le interrumpiese, que míster Conducis había sugerido una palabra clave muy obvia. ¿Alguno de ustedes había especulado ya sobre la identidad de esa palabra? ¿O había comentado esa cuestión?


  Reinó un largo silencio, hasta que Destiny Meade empezó a hablar con voz plañidera.


  —¡Claro que lo discutimos! Parecía como si los hombres supieran de qué se trataba. El alfabeto y los números, y que no había suficientes números para todas las letras y algo por el estilo. Pero nada hacía suponer que ninguno de nosotros fuese a hacer algo, ¿no es así? Sin embargo, todos pensaron…


  —Lo que todos pensaron…


  Marcus Knight había empezado a hablar, pero ella le miró fríamente y le dijo:


  —Por favor, no me interrumpas, Marco. Tienes el vicio de interrumpir a los demás. Te lo ruego.


  —¡Habla, pues! —exclamó él, como si fuese una mina a punto de estallar.


  —Todos pensaron —prosiguió Destiny mirando a Alleyn— que la palabra de cinco letras más obvia tenía que ser «glove» (guante). Pero, por lo que pude ver, eso no permitió que nadie dedujera el número de cinco cifras.


  Hartly Grove estalló en carcajadas.


  —¡Amor mío! —exclamó—. ¡Te quiero más que a mi propia vida!


  Cogió la enguantada mano de ella y la besó, y después explicó a la compañía en general que no cambiaría a Destiny por todo el oro del mundo. Gertrude cruzó las piernas con un ademán violento. Marcus Knight se levantó, se volvió de cara a la pared y con impresionante desenvoltura fingió examinar un dibujo enmarcado, que representaba el teatro «Dolphin» en los tiempos de Adolphus Ruby. Su pulso latía con rapidez bajo la purpúrea mejilla.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. Todos ustedes pensaron que «glove» era la palabra probable y, desde luego, así era. ¿Alguno de ustedes dedujo el código y averiguó la combinación?


  —¡Todos somos sospechosos! —gritó Hartly.


  —De ningún modo —replicó Alleyn, sonriendo—. A menos que, la cuestión de seguridad en este asunto pueda ser objeto de bromas, se hubiesen confabulado en un sindicato del robo. Si alguien averiguó la combinación, parece improbable que él o ella se la hubiese callado. ¿Sí, míster Random?


  Charles Random había emitido un sonido indeterminado. Miró brevemente a Alleyn, titubeó y después dijo con rapidez:


  —En realidad, yo sí. Siempre he sido aficionado a las claves y oí que todos hablaban de la cerradura de la caja fuerte y de que la palabra tenía que ser «glove». Tenía largos ratos de espera en mi camerino y traté de descifrarla. Pensé que la clave debía ser de esas en las que se escriben los números del 1 al 10 en tres filas, una debajo de otra, y se colocan en sucesión debajo de las letras del alfabeto, añadiendo A B C D para completar la última línea. De este modo, cada letra tiene su equivalente numérico. Cada número tiene tres letras equivalentes y A B C D tienen cada una dos números equivalentes.


  —Puede ser. ¿Y qué le salió a usted con la palabra «glove»?


  —72525 o bien, si el alfabeto estaba escrito de derecha a izquierda, 49696.


  —¿Y si el alfabeto iba de derecha a izquierda y después, al llegar a la K, de izquierda a derecha, y por último, al llegar a la U, de derecha a izquierda otra vez?


  —42596, que me pareció más probable puesto que no hay números repetidos.


  —Es curioso que los recuerdes tan bien —observó Destiny, y después miró a todos los reunidos—. ¿Verdad que sí? Yo ni siquiera soy capaz de recordar un número de teléfono. Apenas el mío.


  —Pero, desde luego —dijo Random—, hay numerosas variantes en este tipo de código. Pude haberme equivocado por completo.


  —Dígame —inquirió Alleyn—, ¿usted y el chico salen en las mismas escenas? Me parece recordar que así es.


  —Sí —contestaron a coro Peregrine y Random, y este último añadió—: No dejé ninguna nota que Trevor pudiese leer. Trató de sonsacarme, pero creí que sería una imprudencia contárselo.


  —¿Pero explicó usted a alguien sus soluciones?


  —No —contestó Random, con mirada firme—. No hablé de ese código con nadie. Todos podéis confirmar lo que digo —añadió dirigiéndose a sus colegas.


  —Creo que tiene que decirme algo más, ¿no es así? —preguntó Alleyn.


  —Tal vez sea innecesario señalar que si hubiese tratado de robar el tesoro, no le estaría contando todo esto, y aún menos lo que voy a explicarle ahora.


  —Es lógico —comentó el inspector Fox, que hasta entonces había permanecido ignorado junto a la puerta.


  —Gracias —exclamó Random, sobresaltado.


  —¿Qué iba usted a explicarme, míster Random? —insistió Alleyn.


  —Que, cualquiera que fuese la combinación, Trevor no la conocía. En realidad, no es tan listo como parece. Tiene mucho cuento. Cuando empezó a decirme que la cosa era tan fácil llegué a irritarme —siempre he considerado muy impertinente a ese crío— y le dije que le daría una libra si me decía el número. Él se echó a reír y me dijo que no se dejaría atrapar. Había estado manoseando mi crema de maquillar y yo estaba de él hasta la coronilla. La discusión se hizo desagradable y… bueno, no importa, pero al final le sacudí y él me soltó un número, el 55531. Entonces nos llamaron a escena.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —Antes de la función de la última noche. —Random se volvió hacia Gertrude Bracey—. Gertie se viste en el camerino contiguo. Estoy seguro de que oyó la discusión.


  —Desde luego que sí. No resulta muy agradable cuando una se está preparando para salir en escena, cosa que yo acostumbro a hacer.


  —Un cierto método en sus manías —comentó Hartly Grove—. ¿O bien unas ciertas manías en su método?


  —Ya basta, Hartly.


  —Desde luego, mi querido Perry.


  —Nos ha dicho usted hace un momento, míster Random —observó Alleyn—, que el chico no conocía el número.


  —Y es verdad. Por lo menos, el verdadero número —replicó Random con rapidez.


  —Sí, pero ¿por qué está tan seguro de que este número no es el auténtico? —inquirió Destiny Meade.


  —Es el número de teléfono del «Dolphin», querida —dijo Grove—. WAT 55531. ¿Recuerdas?


  —¿De veras? Oh, sí, claro que lo es.


  —Lo primero que se le ocurrió debido al miedo, supongo —dijo Random.


  —¿Es que llegó a asustarle? —preguntó Alleyn.


  —Sí. Maldito mequetrefe. De haberlo sabido, me lo hubiese dicho. —Y Random añadió con voz sorda—: No sabía la combinación y no pudo abrir la caja.


  —A mí me rondaba para sonsacarme algo —dijo Winter Morris—. No le dije nada, desde luego.


  —Precisamente —comentó Random.


  —No sé cómo puedes estar tan seguro, Charlie. Es posible que dejara de decírtelo.


  —Si sabía la combinación y pensaba cometer el robo —dijo Knight, volviendo a sentarse—, desde luego, no te lo hubiese dicho.


  Hubo un murmullo de asentimiento general.


  —Al fin y al cabo —sugirió Hartly Grove—, tampoco tú podías estar seguro, Charles, de haber acertado con el número, ni siquiera con el verdadero sistema de código. ¿O sí? —Miró sonriente a Random—. ¿Acaso lo probaste? —preguntó—. ¿O hiciste algún pequeño experimento? ¿Antes de que metieran el tesoro dentro?


  Por un momento, pareció como si Random quisiera pegarle, pero se contuvo, se concedió algún tiempo y por fin habló, dirigiéndose únicamente a Alleyn.


  —Yo no creo que Trevor abriera la caja y, por consiguiente, estoy absolutamente seguro de que no mató a Bert Jobbins.


  Enderezó los hombros y adoptó una actitud retadora.


  —¿Supongo que no te das cuenta de la consecuencia que implica lo que estás diciendo, Charles? —dijo Morris.


  —Creo que sí.


  —Entonces, debo decirte que tienes una extraña noción de la lealtad con respecto a tus colegas.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —¿Crees que no? —gritó Morris.


  Alleyn no intervino esta vez. Siguió sentado, con sus largas manos apoyadas en el escritorio de Peregrine.


  La armoniosa voz de Marcus Knight rompió el silencio.


  —Tal vez yo sea muy lerdo —dijo, captando en seguida la atención de su auditorio—, pero no veo adónde nos conduce esta afirmación de Charles. Si, como la investigación parece demostrar, el chico no llegó a salir del teatro y si éste estaba cerrado y sólo Hawkins estaba en posesión de la llave de la puerta del escenario, ¿cómo diablos pudo entrar una tercera persona?


  —¿Pudo haberse quedado dentro algún espectador? —preguntó Destiny—. ¿Escondido en alguna parte?


  —Los acomodadores, el portero, Jobbins y los tramoyistas registraban a fondo todo el local después de cada función —explicó Peregrine.


  —Pues entonces, a lo mejor Hawkins es el asesino —dijo ella, como si se estuviera resolviendo un misterio novelesco—. ¿Ha pensado alguien en esto? —apeló a Alleyn, quien juzgó mejor ignorarla—. Bien, pues no sé —prosiguió Destiny—. ¿Quién pudo haber sido si no fue Trevor? Esto es lo que tenemos que preguntarnos. Tal vez, aunque no sé ni el motivo… —Se interrumpió e hizo una encantadora mueca a Hartly Grove—. Bueno, no vayas a reírte. Pero supongamos, sólo supongamos, que fue míster Conducis…


  —Mi querida niña…


  —¡Destiny, por favor!


  —Cielo santo, querida…


  —Ya sé que parece una tontería —admitió Destiny—, pero no veo que nadie presente otra sugerencia, y al fin y al cabo él estaba aquí.


  III


  El silencio que siguió a la afirmación de Destiny fue tan profundo que Alleyn pudo oír el lápiz de Fox escribiendo en su cuaderno de notas.


  —¿Afirma usted, miss Meade, que míster Conducis se hallaba entre el público?


  —Eso es. En el palco proscenio del anfiteatro. Le vi cuando hice mi primera aparición en escena. Te lo dije, Charles, cuando tú me estabas sosteniendo. Te dije «Ahí tienes a Su Majestad, en el palco proscenio».


  —Míster Morris, ¿sabía usted que míster Conducis se hallaba en la sala?


  —No, no lo sabía, pero tiene el palco proscenio en propiedad perpetua —dijo Morris—. Es suyo y puede utilizarlo cuando le plazca. Lo cede a sus amistades y a veces me consta que lo ocupa él mismo. No nos comunica su llegada. No le agradan las recepciones.


  —¿Nadie le vio entrar o salir?


  —Que yo sepa, no.


  Gertrude Bracey dijo en voz muy alta:


  —Creía que nuestro misterioso míster W. H. gozaba de la especial protección de nuestro gran jefe. Una situación muy a lo Shakespeare, por lo menos eso he oído decir. Tal vez él pueda arrojar alguna luz sobre esta cuestión.


  —Mi querida Gertie —dijo Hartly Grove con buen humor—, tendrías que procurar poner un límite a tus neuróticos caprichos. Miss Bracey —dijo, volviéndose hacia Alleyn— se refiere, creo yo, al hecho nada misterioso de que míster Conducis tuvo la amabilidad de recomendarme a la dirección. Hace tiempo le presté un pequeño servicio y él ha querido mostrarme su reconocimiento. No tenía idea de que se encontraba en la sala, Gertie, hasta que te oí mascullarlo mientras estabas sentada sobre las rodillas del rey del «Dolphin» al finalizar el acto primero.


  —Míster Knight —preguntó Alleyn—, ¿sabía usted que míster Conducis estaba en la sala?


  Knight miró hacia delante y contestó con exagerada claridad, como si voceara una afrenta:


  —Se hizo evidente.


  —De todos modos —dijo Jeremy Jones con impaciencia—, esto no puede tener ningún significado.


  Había guardado silencio durante tanto rato que su intervención causó un pequeño barullo.


  Alleyn se alzó con toda su considerable estatura y dio unos pasos por la habitación.


  —Creo —dijo— que hemos llegado tan lejos como se puede llegar, satisfactoriamente, en una discusión conjunta. Voy a pedir al inspector Fox que lea sus notas en voz alta. Si hay algo que alguno de ustedes quiera enmendar, le ruego que lo diga.


  Fox leyó sus notas con voz agradable y nadie objetó ni a una sola palabra de ellas. Cuando hubo terminado, Alleyn miró a Peregrine:


  —¿Supongo que deseará dar sus instrucciones a la compañía?


  —¿Puedo hacerlo? —exclamó Peregrine—. Muchas gracias.


  Alleyn y Fox se retiraron a un rincón distante del despacho y conferenciaron. La compañía, lejos de sentirse cohibida por la presencia de la policía, se orientó en bloque hacia Peregrine, quien les explicó que el suplente de Trevor Vere ensayaría sus escenas por la mañana.


  —Todos los que toman parte en ellas deben estar aquí a las diez —indicó Peregrine—. Y otra cosa; en lo que se refiere a la prensa debemos tener mucho tiento, ¿no crees, Winty?


  Morris corroboró abundantemente este punto.


  —Todos os habíais marchado ya —explicó—. Ya no estabais aquí. Os habéis enterado del suceso, claro está, pero no tenéis ideas propias.


  Todos miraron a Destiny.


  Morris siguió hablando en el mismo tono y pronto dejó entender que, debidamente controlado, el desastre no tenía por qué ser tal desde el punto de vista del taquillaje.


  —Bueno, esto es espléndido —comentó Hartly Grove—. Todos contentos y felices. No necesitamos ningún asesinato para incrementar nuestro negocio; por lo tanto, Trevor puede restablecerse tan lentamente como le dé la gana. ¡Soberbio!


  Rodeó con el brazo a Destiny Meade, quien le dirigió una burlona mueca de reproche, le dio una palmada en la mano y se apartó de él.


  —Querido, pórtate bien —dijo, y al captar la aviesa mirada de Gertrude Bracey, añadió con voz melosa—: ¿No crees que es un tunante?


  Miss Bracey se vio privada del habla.


  —Veo que he caído en desgracia ante Su Majestad —murmuró Grove en un aparte perfectamente audible—. Parece como si el rey del «Dolphin» estuviese a punto de estallar.


  Knight atravesó la oficina y se enfrentó con Grove, al que dominaba por medio palmo de estatura.


  —Es usted —anunció Marcus Knight con una voz llena de magníficas inflexiones— la persona más despreciable, no voy a honrarle calificándole de actor, con la que he tenido la desdicha de trabajar en cualquier representación.


  —Bien, siempre es agradable formar parte de la lista del deshonor —replicó Grove con sincero buen humor—. Puesto que no tengo perspectiva alguna en la otra dirección… A usted no le ocurre lo mismo, míster Knight. Yo le veo convertido en sir M. Knight antes de que hayan pasado muchos años.


  —Estoy harto de pedirte que presentes tus excusas, Hartly, por tu conducta tan poco profesional —se lamentó Peregrine—, y empiezo a creer que no eres más que un simple aficionado. Haz el favor de esperar fuera hasta que míster Alleyn te necesite. No, ni una palabra más. ¡Lárgate!


  Hartly miró a Destiny, hizo una mueca de compunción y salió del despacho.


  —Lamento la escena —dijo Peregrine, dirigiéndose a Alleyn—. Hemos terminado. ¿Qué desea que hagamos?


  —Desearía que las mujeres y Random se marchasen y que los demás hombres esperasen afuera, en el rellano.


  —¿Yo también?


  —Si no le importa.


  —Claro que no.


  Peregrine se encargó de que todos saliesen del despacho. Después detuvo a Emily, cuando ésta se disponía a bajar.


  —¿Te encuentras bien. Emily?


  —Sí, perfectamente. ¿Y tú?


  —Mucho mejor cuando te veo a ti. ¿Quieres que almorcemos juntos? Pero no sé cuánto tendré que quedarme aquí.


  —No tengo mucho apetito —dijo Emily—. Compraré unos bocadillos y me sentaré cerca del río.


  —Me reuniré contigo, si puedo. Hace un tiempo espléndido.


  —¡Mira! —exclamó Emily—. ¿Qué estará haciendo Hartly ahora?


  Hartly estaba llamando a la puerta del despacho. Siguiendo al parecer una invitación procedente del interior, abrió la puerta y entró.


  Emily salió del teatro por el anfiteatro y la puerta del escenario. Peregrine se reunió con un furioso Marcus Knight y un angustiado Winter Morris. Poco después regresó Jeremy radiante, tras haber ayudado a Destiny a bajar por la escalera.


  En el interior de la oficina, Hartly Grove se enfrentaba con Alleyn.


  Su actitud había cambiado. Estaba tranquilo y se mostraba discreto, hablando sin afectación.


  —Tengo la impresión —dijo— de que mis salidas no le habrán causado inmejorable impresión acerca de mí, pero hace un par de minutos, después de haber sido expulsado como recordará, me he acordado de algo. Tal vez no tenga relación alguna con el suceso, pero creo que usted debe ser el que lo decida.


  —En general, esta es la impresión que deseamos establecer —observó Alleyn, y Hartly sonrió.


  —Pues bien, ahí va. Se rumorea que cuando el vigilante, ese Hawkins, halló a Jobbins y, supongo, cuando también usted lo vio, el difunto se cubría con un gabán de tono claro.


  —Sí.


  —¿Era un abrigo a cuadros blancos y castaños, con un dibujo negro?


  —Así es.


  —¿Más bien grueso?


  —Efectivamente.


  —Ya veo. Yo le di ese abrigo el viernes por la tarde.


  —Hemos visto su nombre escrito en el reverso del bolsillo interior.


  Hartly abrió la boca de par en par.


  —Entonces nada más puedo decirle. Será mejor que me retire. Lo siento, míster Alleyn. El actor sale por el foro, con aspecto abatido.


  —No, espere un momento, puesto que ya está aquí. Me gustaría saber qué relación cree usted que esto puede tener con el caso. Siéntese y confíese a nosotros.


  —Con su permiso —dijo Hartly, sorprendido—. Gracias, con mucho gusto. —Se sentó y miró fijamente a Alleyn—. No siempre me comporto tan mal como usted me ha visto hacer últimamente. Pero vayamos a lo del abrigo. No es que le conceda gran importancia, pero hace poco pareció como si usted quisiera precisar lo que Jobbins vestía. Ignoro el motivo, pero tuve la impresión de que sería mejor explicarle que hasta el viernes el abrigo fue de mi propiedad.


  —¿Y por qué no lo dijo a su debido tiempo?


  Hartly se ruborizó intensamente. Alzó la barbilla y habló con rapidez como siguiendo un impulso.


  —Todos se mostraban muy chistosos acerca de mi gabán. A su manera opulenta, de ex alumnos de escuelas de pago, ya me comprende. Son unos muchachos excelentes, siempre dispuestos a exhibir sus ingenios. Desde luego, no es preciso que añada que yo no soy ni siquiera producto de una de nuestras queridas y viejas escuelas menores para gente adinerada. Es más, ni tan sólo de un modesto colegio de pago, como es el caso del rey del «Dolphin».


  —¿Se refiere a Knight?


  —Efectivamente.


  —¿No le cae simpático, verdad?


  —Mucho más intensa es la antipatía que él siente por mí —replicó Hartly con una breve risita—. Ya sé que mis palabras suenan mal. Tiene ante usted, superintendente, a uno de tantos chicuelos de barrio con un complejo de inferioridad como una casa. Lo soluciono haciendo el payaso.


  —¿Pero en su profesión topa usted con muchos ex alumnos de Eton? —preguntó Alleyn con voz amable.


  Hartly hizo una mueca.


  —No, desde luego —contestó—, pero puedo asegurarle que los que lucen las corbatas con los colores de sus colegios se bastan para estrangular a los demás en la batalla que se libra en los escenarios. Como intruso, yo juzgo estas actividades como algo nauseabundo. Perdone. Sin duda, también usted es un producto de Eton, ¿verdad?


  —¿O sea que es usted uno de estos jóvenes airados, ya un poco maduros? ¿Se trata de esto?


  —Sólo algunas veces. Trato de compensarlo. Les asusta mi lengua, por lo menos así lo creo yo. —Hizo una breve pausa y después añadió—: A propósito, nada de esto puede aplicarse a Peregrine Jay. No tengo queja contra él; nunca ha despertado mis rencores de miembro de la baja clase media y no trato de desquitarme con él. Es un buen autor, un buen director y un ciudadano de lo más decente. Perry es una persona cabal.


  —Está bien, pero volvamos a los demás. ¿Cree usted que se mostraron burlones en lo referente a su abrigo?


  —Fue una comedia en la que todos tomaron parte. Charles fingía sentirse enfermo. Mi pobre y querida Gertrude se estremecía ante él como si tuviera fiebre. Había muchos apartes. E incluso la dama de mis sueños mostraba su desagrado y me rogaba que me deshiciera de mi abrigo a cuadros. Es lo que hice. Henry Jobbins estaba lamentándose ante la puerta del escenario y hablando de sus achaques crónicos, o sea que me hice el generoso, me quité el abrigo y se lo regalé. Fue un gesto sin mérito alguno —recalcó Grove con voz sonora—. No hice más que desprenderme de una compra vulgar y mal elegida, a favor de alguien que la juzgó aceptable. Hartly era un buen hombre.


  —¿Se enteró alguien de este regalo espontáneo?


  —No. Es decir, supongo que el hombre que le relevaba sí que se enteró. Ese Hawkins. Henry Jobbins me dijo que el hombre había tenido un sobresalto al ver el abrigo, cuando llegó el viernes por la noche.


  —¿Pero no cree que alguien más supiera algo sobre el particular?


  —Pedí a Jobbins que no dijera nada. En realidad, no hubiese podido digerir la broma que ese incidente habría provocado. —Hartly miró de reojo a Alleyn—. Es usted un hombre peligroso, superintendente. Ha equivocado su vocación. Hubiese tenido que sentarse al otro lado de la reja de un confesionario.


  —Sin comentarios —replicó Alleyn, y ambos se echaron a reír—. Vamos a ver —prosiguió Alleyn—, ¿pudo haberle visto alguien en el vestíbulo superior después de la función?


  —Supongo que sí —replicó Grove—. Inmediatamente después de la misma. Winty Morris, por ejemplo. He estado trabajando en un show de la televisión y me han llamado más de una vez. En caso de que se introdujeran cambios en el último momento, quedé con ellos en que llamarían al teatro, y después de cada representación siempre he ido al despacho para preguntar si había algún recado para mí.


  —Comprendo.


  —Sin embargo, la última noche no fui allí porque lo de la televisión ha terminado ya. Además, estaba comprometido para asistir a la fiesta de Dessy Meade. Como ha podido oír, ella me ordenó que fuese a buscar mi guitarra, y salí en dirección a Canonbury para recogerla.


  —¿Llegó usted al apartamento de miss Meade en Cheyne Walk, antes o después que los demás invitados?


  —Casi al mismo tiempo. Estaba aparcando el coche cuando llegaron ellos. Según tengo entendido, venían de ese pequeño restaurante en Wharfingers Lane.


  —¿Alguien le vio u oyó a usted en Canonbury?


  —El hombre que vive en el piso de arriba tuvo que oírme. Se queja de que le despierto cada noche. El teléfono llamó mientras yo estaba allí, alrededor de las once. Se equivocaron de número. Me temo que le desperté, pero no me consta. Estuve allí un rato para tomar un trago, lavarme un poco, recoger la guitarra y marcharme.


  —¿Cómo se llama el otro inquilino?


  Hartly dio el nombre.


  —Bien —comentó jovialmente—, espero haberlo despertado, pobre diablo.


  —Lo comprobaremos. ¿Fox?


  El inspector Fox llamó al vecino de Hartly, explicándole que era un operario de la compañía telefónica comprobando una línea defectuosa. Consiguió la información de que el teléfono de Hartly había llamado precisamente cuando él apagó la luz, a las once de la noche.


  —Dios le bendiga, a pesar de todo —dijo Hartly.


  —Volvamos a su abrigo. ¿Llevaba usted una bufanda de seda amarilla en el bolsillo?


  —Sí. Con una elegante letra H bordada por una mano amiga aunque algo posesiva. Pero la inicial era adecuada. Henry Jobbins estuvo contentísimo, pobre hombre.


  —¿Simpatizaba usted con él, verdad?


  —Ya le he dicho que era un buen hombre. A veces tomábamos una cerveza en la taberna y él me hablaba de los tiempos en que trabajaba en el río. Aunque parezca extraño, creo que me había cobrado afecto.


  —¿Por qué ha de ser tan extraño?


  —Ya sabe usted que soy bastante impopular —replicó Hartly—. En realidad, les resulto antipático a los demás. Le aseguro que tengo un talento especial para ganarme antipatías. Hasta míster Conducis —dijo Hartly abriendo los ojos de par en par—, a pesar de que se siente obligado a mostrarme su apoyo, no puede verme ni en pintura.


  —¿Le ha visto usted últimamente?


  —El viernes por la tarde —contestó Hartly en el acto.


  —¿De veras?


  —Sí. Le visito de vez en cuando; es una obligación que me he impuesto. ¿Le he dicho que tenemos un lejano parentesco? Muy lejano, repito.


  —No.


  —Es que no suelo mencionarlo. Hasta yo sé imponerme un límite —explicó Hartly.


  Capítulo VIII


  DOMINGO POR LA TARDE


  —¿QUÉ LE HA parecido ese individuo, Fox?


  —Curioso sujeto, ¿verdad? Muy distinto ahora de antes, cuando irritaba a sus colegas. Uno de estos complejos de inferioridad, creo yo. Usted supo sacárselo a relucir.


  —¿Cree que ha deducido lo evidente?


  —¿Con respecto al abrigo? No creo que se le haya ocurrido, míster Alleyn. Tan sospechoso puede resultar él como cualquier otro. Míster Knight, por ejemplo. O la señorita de rostro avinagrado, miss Bracey, o incluso el propio míster Conducis.


  —Pues bien, Fox, todos ellos caen bajo el mismo punto de vista. Con abrigo o sin él. Y es que hay un punto crucial: el rellano estaba muy mal iluminado, incluso cuando la vitrina estaba abierta e iluminada.


  —¿Cómo funciona esa iluminación interior? Todavía no le he dado un vistazo.


  —Hay un interruptor dentro de la cavidad de la pared, por la parte del anfiteatro. Lo que el ladrón no pudo haber supuesto es que este interruptor acciona las puertas metálicas del otro lado, y que esto, a su vez, enciende la luz.


  —Ya comprendo.


  —Pudo haber ocurrido lo siguiente. Las puertas que comunican el anfiteatro con el vestíbulo superior estaban cerradas y la sala quedó a oscuras. El ladrón estaba oculto en el anfiteatro. Oyó salir a Jay y a miss Dunne y el portazo desde la salida del escenario. Esperó hasta medianoche y entonces se deslizó hacia la puerta más cercana a la cavidad de la pared y oyó que Jobbins daba su parte diario a los bomberos y a la policía. Usted mismo ha comprobado que efectuó estas llamadas. Por lo menos, en este punto pisamos terreno firme.


  —Y el telefonista del cuartelillo de bomberos, que fue la segunda de sus llamadas, asegura que colgó con cierta brusquedad.


  —Exactamente. Y ahora voy a improvisar un poco. Nuestro hombre escoge este momento para abrir el panel de la pared, que no está asegurado, y para manipular en la combinación de la caja. Ha cortado ya el sistema de alarma contra ladrones. Posiblemente dispone de una linterna, pero yo apostaría que, intencionada o accidentalmente, tocó el interruptor interior y, sin saberlo él, abrió las puertas metálicas del otro lado, encendiendo al mismo tiempo la luz de la vitrina. Si fue por casualidad, no se dio cuenta de lo que había hecho hasta abrir la puerta posterior de la caja y sacar de ella el atril forrado de terciopelo con su contenido, y descubrir que estaba viendo a través de la caja el vestíbulo superior y el rellano de la escalinata.


  —Con el recuadro luminoso reflejado en la pared opuesta.


  —Y visible para todos. Lo suficiente como para llamar la atención de Jobbins.


  —Y ahora es cuando se complica la cosa.


  —¡Dígamelo a mí!


  —¿Y qué ocurre entonces? El ladrón comprende que no le queda más remedio que darse a la fuga en seguida. ¿Pero cómo salir al vestíbulo? —Fox miró plácidamente a su jefe—. Sería buscársela. Sabe que Jobbins no anda lejos de allí.


  —Para eso, sólo se me ocurre una respuesta, Fox. Tiene ya el botín. Trata de cerrar la caja fuerte, por ambos lados, y de accionar la cerradura. Quiere separar el tesoro de su atril, pero en este momento se ve interrumpido. Oye una voz, un maullido, un movimiento. Cualquier cosa. Se vuelve en redondo y descubre que el pequeño Trevor Vere le está observando. Supone que Jobbins se halla aún abajo, telefoneando. Sale corriendo del anfiteatro con la intención de ocultarse en los lavabos antes de que Jobbins suba. Cree que Jobbins entrará en el anfiteatro, hallará a Trevor y creerá que él es el culpable. Pero ya es demasiado tarde. Habiendo visto la caja abierta, Jobbins sube corriendo por la escalera. Se abalanza hacia el ladrón, y éste da un violento empujón al pedestal y el delfín cae sobre Jobbins. Trevor sale del anfiteatro y lo presencia todo. El ladrón corre en pos de él. El chico se mete en el anfiteatro y corre por el pasillo central, con su perseguidor pisándole los talones. Es atrapado al pie del pasillo. Hay una lucha, en el transcurso de la cual el chico se apodera del atril. Se desprende la hoja de celofana y el tesoro cae a la platea. El pequeño recibe un puñetazo en el rostro. Cae sobre la balaustrada, boca abajo, y trata de agarrarse a ella, pero es cogido por el fondillo de sus pantalones, empujado a un lado y precipitado hacia abajo. Al caerse, sus uñas arañan diagonalmente el forro de terciopelo. En este momento, Hawkins entra por la puerta del escenario.


  —¿Y cuánto tiempo requiere todo esto? —preguntó Fox.


  —Desde el momento en que manipuló la combinación, no se necesitan más de cinco minutos. Tal vez menos.


  —O sea que la hora es las doce y cinco minutos…


  —Digamos entre las doce y las doce y diez.


  —Sí, señor —admitió Fox con una leve sonrisa en su rostro respetable—. Y a las doce y cinco, o las doce y diez, Hawkins entra por la puerta del escenario, se introduce en la platea y sostiene una breve conversación con el difunto, que está asomado a la barandilla del anfiteatro.


  —Ya veo que está disfrutando, Fox —observó Alleyn—. Hawkins sostiene una breve conversación con alguien que lleva el abrigo nuevo de Jobbins, al que Hawkins apenas logra reconocer en aquel anfiteatro tan pobremente iluminado. No tiene por qué ser necesariamente Jobbins. De modo que, como puede ver, Hartly Grove ha estado acertado en lo del abrigo.


  —Despacio, despacio.


  —¿Considera que voy demasiado lejos?


  —Yo diría que sí, míster Alleyn.


  —Claro que sí. Todo esto es pura fantasía. Pero si se le ocurre otra versión mejor, adelante con ella.


  —Si por lo menos este chico recobrara el conocimiento —gruñó Fox—, sabríamos por dónde empezar.


  —Posiblemente.


  —Estoy pensando otra vez en ese abrigo. El asesino pierde su botín, arroja al chico por la barandilla y oye que Hawkins entra por la puerta del escenario. ¡Admitámoslo! Regresa al vestíbulo del anfiteatro. ¿Por qué no huyó por la puertecilla de escape de la entrada principal?


  —No tenía tiempo. Sabía que en cuestión de segundos Hawkins atravesaría la platea y saldría al vestíbulo inferior. Piense en esa puerta de escape. Una cerradura vieja con llave colgada de un gancho en la oficina. Dos grandes pestillos y una barra de hierro. No tenía tiempo.


  —Y usted supone que le quitó el abrigo al difunto, se lo puso él, sucio como estaba de sangre y de Dios sabe qué…


  —Sucio sólo por fuera. Y me figuro que sacó la bufanda del bolsillo del gabán y la usó para proteger sus propias ropas.


  —Ya. ¿Y entonces volvió al anfiteatro y ordenó a Hawkins que preparase el té?


  —Con una voz bronquítica, según imagino.


  —¿Y después? Prosiga, míster Alleyn, se lo ruego.


  —Hawkins se dirige a los vestuarios y prepara el té. Esto requiere sus buenos cinco minutos. Nuestro delincuente regresa junto al cadáver, vuelve a ponerle el abrigo y también la bufanda. Usted pudo observar que el abrigo estaba doblado bajo su espalda. No pudo haber quedado así al caerse Jobbins.


  —¡Diablos, esto me pasó por alto! Y es evidente.


  —Hecho esto, baja por la escalera, coge la llave, abre la puertecilla de la entrada principal, corre los pestillos, saca la barra de hierro, sale y cierra de golpe. Existe una amplia posibilidad de que Hawkins, atareado con su tetera en el otro lado de la casa, no lo oiga, y si le oye, no le preste importancia. Nuestro hombre tiene recursos, pero la aparición de Trevor, la llegada de Hawkins, y sobre todo lo que ha hecho —él no pensaba cometer un asesinato—, le han trastornado. Hay una cosa que no osa hacer.


  —¿Recoger el botín?


  —Exactamente. Se ha caído a la platea junto con Trevor.


  El inspector Fox se quedó mirando a Alleyn durante un rato.


  —Voy a decirle una cosa —anunció—. Si era Jobbins y no un asesino el que se había puesto el abrigo de Jobbins, tenemos un crimen que tuvo lugar después de que Jobbins hablase con Hawkins y antes de que éste regresara con el té y descubriese el cadáver.


  —Y un asesino que estaba muy cerca cuando tuvo lugar la conversación y que se las arregló para manipular la combinación, abrir la caja fuerte, sacar el tesoro, matar a Jobbins, malherir a Trevor, abrir la puerta y colgar la llave, todo ello durante los cinco minutos que necesitó Hawkins para hervir el agua.


  —Es imposible —concedió Fox tras reflexionar unos momentos—. Debo admitir que es imposible. ¿Y qué significa esta mirada, míster Alleyn?


  —Haga entrar a ese joven llamado Jeremy Jones y lo sabrá —dijo Alleyn.


  II


  Cuando Hartly Grove salió del despacho exhibía una amplia sonrisa.


  —Apuesto a que todos os habéis estado preguntando si os he puesto en evidencia —dijo alegremente—. Pues no ha sido así. Claro está que no he dejado de mencionar que todos odiáis hasta mi sombra, cosa que ellos han podido observar sobradamente.


  —Ellos no pueden observar una cosa que no es —replicó secamente Peregrine—. Yo no odio tu sombra, Hartly. Creo que eres un maldito pelmazo cuando te haces el enfant terrible. Creo que puedes molestar a los demás del modo más estúpido y que tu lengua es más que hiriente. Pero no te odio; más bien me caes simpático.


  —Perry, ¡qué magnanimidad la tuya! ¿Y Jeremy?


  Con el aspecto del que juzga la conversación desagradable, Jeremy contestó impacientemente:


  —¿Y qué importa eso? ¡Vaya sarta de tonterías!


  —¿Y Winty? —insistió Hartly.


  Morris le miró fríamente.


  —¿Crees que iba a perder el tiempo odiándote? ¡Vaya estupidez! —exclamó—. Estoy demasiado ocupado.


  —Por lo tanto, puesto que las chicas y Charlie se han ausentado, sólo nos queda el rey del «Dolphin».


  Apenas había reaparecido Hartly, Marcus Knight se había trasladado al extremo más alejado del vestíbulo. Al oír la última frase, se volvió y dijo con dignidad:


  —Me niego rotundamente a tomar parte en esta conversación. —Pero entonces, arruinó su pose perdiendo los estribos y gritando—: ¡Y no soporto este apodo insolente, insensato e insufrible!


  —¡Blanco! —exclamó Hartly—. Premio para el afortunado jugador. Pero debo marcharme ya.


  Apenas Hartly se hubo ausentado, Marcus Knight inició lo que Peregrine llamaba la «primera etapa» de una de sus escenas. Adoptó esta vez la forma del suave razonamiento y habló con una voz fría y queda, usando tan sólo unos gestos restringidos y, aunque aquel nervio se agitaba bajo la congestionada mejilla, manteniendo un sólido y ecuánime empaque.


  —Tal vez no sea éste el momento, y en realidad no lo es, de hablar acerca del empleo que aquí ha obtenido esta persona. Se me ha dado a entender que esta política ha sido seguida a instancias de la dirección. Te agradeceré, Winty, que a la primera oportunidad comuniques a la dirección mi intención de que, a menos que Hartly Grove deje de trabajar aquí, mi contrato quede rescindido lo antes posible. Mis agentes se ocuparán de las formalidades necesarias.


  En este momento, en circunstancias normales, es indudable que habría hecho un mutis sensacional, pero entonces tuvo que mirar con inquietud las puertas y escalinatas y, como alternativa, dejarse caer en uno de los sillones victorianos que Jeremy había dispuesto alrededor del vestíbulo de anfiteatro. Seguidamente adoptó una postura hierática, aunque sin llegar a disimular del todo su indignación.


  —Mi querido, muy querido Perry, y mi querido Winty —dijo—. Os ruego que consideréis mis palabras como definitivas. Lamento mucho, muchísimo, que sea así, pero no hay más remedio.


  Peregrine y Morris cambiaron unas miradas de zozobra y Jeremy, cuyo aspecto denotaba cada vez mayor abatimiento, suspiró profundamente.


  —Marco —dijo Peregrine—, por favor, ¿no podríamos discutir esta cuestión un poco más tarde? El horrible drama que ha ocurrido esta noche representa un problema tan tremendo para todos nosotros… Admito todo lo que puedas decirme de Hartly. Se comporta de un modo atroz y, en circunstancias normales, hubiese recibido los despidos hace ya mucho tiempo. Si vuelve a ocurrir algo más, hablaré con Greenslade, y si éste cree que debo intervenir yo, iré… iré a ver al mismo Conducis y le diré que no puedo soportar por más tiempo a su protegido. Pero mientras tanto te suplico que tengas paciencia, Marco.


  Marco agitó una mano. El gesto fue tan bello como ambiguo, pues podía indicar que el asunto quedaba resuelto, magnanimidad por su parte, o rencor implacable. Después miró al techo, se cruzó de brazos y colocó una pierna sobre la otra.


  El inspector Fox salió del despacho y anunció que si míster Jeremy Jones no tenía inconveniente, el superintendente Alleyn deseaba hablar con él un momento.


  Al ver marcharse a Jeremy, Peregrine sintió las punzadas de una indefinible ansiedad.


  Cuando Jeremy entró en la oficina, halló a Alleyn sentado ante la mesa de Winter Morris con su estuche de investigación abierto ante él y, junto al mismo, un ejemplar del Times. Jeremy se quedó inmóvil junto al quicio de la puerta, pero Alleyn le rogó que se sentara y le ofreció un cigarrillo.


  —Le he pedido que pasara —anunció Alleyn— para un detalle que muy posiblemente puede resultar totalmente indiferente. Si es así, tendrá que excusarme. ¿Usted hizo los decorados para la obra, no es así?


  —Sí.


  —Permítame que le diga que me parecieron extraordinariamente acertados. Siempre me ha gustado ver el tono y el carácter de una obra reflejados en su escenario, sin que éste aparezca como demasiado insistente.


  —Suele ocurrir a menudo.


  —Pero no en esta obra. Usted y Jay viven en el mismo apartamento, ¿verdad? ¿Colaboraron ambos en la misma tarea?


  —Desde luego —replicó Jeremy.


  —Me han dicho que tiene usted parte en aquella tienda tan interesante de Walton Street y que es usted una autoridad en trajes históricos.


  —Esto es exagerar un poco.


  —De todos modos, ¿fue usted quien diseñó los trajes y accesorios para esta obra?


  —Sí.


  —Los guantes, por ejemplo —dijo Alleyn, levantando el ejemplar del Times que había sobre la mesa.


  Los guantes utilizados en la comedia yacían sobre el vade de Winter Morris.


  Jeremy guardó silencio.


  —Unas copias realmente magníficas. Y desde luego —prosiguió Alleyn—, yo le vi a usted disponiendo el guante auténtico y los documentos sobre el atril forrado de terciopelo, y metiéndolo todo dentro de la caja fuerte. Aquella mañana en el teatro, hará ya seis meses. Recordará que yo también estaba presente.


  Jeremy hizo el gesto de levantarse, pero se contuvo.


  —Exacto —contestó.


  Alleyn sacó un paquete envuelto con papel de seda de su cartera, lo colocó sobre la mesa, cerca de Jeremy, y con gran cuidado quitó el papel exponiendo un guante pequeño, arrugado, manchado y bordado.


  —¿Es éste el que nos interesa? —preguntó.


  —Sí —murmuró Jeremy, blanco como la nieve.


  —¿El guante que usted colocó en el atril junto con los dos documentos y que cubrió con una hoja de celofana sujeta con unas chinchetas forradas de terciopelo negro?


  —Sí.


  —Y después, operando a través de la cavidad abierta en la pared del anfiteatro, lo colocó todo en la vitrina que usted mismo había decorado tan acertadamente con un acolchado de seda dorada. Usó el interruptor que acciona la puerta corredera de acero en la pared del vestíbulo. Ésta se abrió y las luces interiores se encendieron detrás del cristal convexo del otro lado. Después cerró la puerta posterior y accionó la cerradura. Y Peregrine Jay, Winter Morris, Marcus Knight, el joven Trevor Vere, miss Destiny Meade y miss Emily Dunne, estaban todos, a instancias suyas, en el vestíbulo o el rellano, y todos admiraron el efecto. ¿Correcto?


  —También usted estaba allí.


  —Ya se lo he recordado. Yo me quedé en el anfiteatro, como usted sabe, y me coloqué junto a usted mientras arreglaba los objetos en el atril.


  Concedió a Jeremy unos momentos y, al ver que no decía nada, prosiguió:


  —La noche pasada, los objetos y su atril forrado de terciopelo junto con la cubierta transparente, fueron hallados en el pasillo central de platea, no lejos del lugar donde yacía el muchacho. Se habían soltado del atril. Traje el guante aquí y lo examiné con gran cuidado.


  —Sé lo que va a decirme —murmuró Jeremy.


  —Supongo que sí. Ya desde el principio, me extrañó un poco el olor. Tengo el fino olfato propio de mi oficio y me pareció detectar un olor que nada tenía que ver con el de la antigüedad, si podemos llamarlo así. Capté un atisbo de cola y pintura que me sugirió otro olor propio de cierto oficio, un olor que se adhiere a las manos del que lo practica.


  Los dedos de Jeremy se cerraron. Las uñas estaban teñidas como lo habían estado las de Trevor, pero no a causa de pelusa de terciopelo.


  —Por consiguiente, esta mañana saqué mi lupa y examiné el guante. Lo volví del revés. Un sacrilegio, dirá usted. Vi que, sin duda, se trata de un guante muy antiguo y que da la impresión de haber sido manipulado y vuelto a decorar en un momento dado. Y entonces, en la parte interior del dorso, donde hay el bordado… Voy a enseñárselo.


  Cogió el guante y con gran delicadeza lo volvió del revés.


  —¿Lo ve? Quedó prendido en una puntada y sujeto por ella, y es muy fino. Un pelo humano… y rojizo.


  Dejó caer el guante sobre el papel de seda.


  —Es una copia mucho mejor que las usadas en la obra, a pesar de que éstas son excelentes. Se trata de un trabajo maravilloso y capaz de engañar a cualquiera desde la distancia en que se exhibía. —Miró a Jeremy—. ¿Por qué lo hizo? —preguntó el superintendente.


  III


  Jeremy estaba sentado con los codos apoyados en los muslos, y contemplaba sus manos crispadas. Su cabellera parecía más roja que nunca, y Alleyn advirtió que un par de cabellos habían caído sobre las hombreras de su chaqueta de ante.


  —Juro que esto nada tiene que ver con lo de Jobbins y el chico —exclamó.


  —Desde luego, esto es lo que más nos preocupa en este momento.


  —¿Puede venir Perry?


  Alleyn reflexionó y después hizo un gesto de asentimiento a Fox.


  —Prefiero que se entere ahora —explicó Jeremy.


  Peregrine entró, miró a Jeremy y se acercó a él.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Me parece que voy a hacer una declaración. Quiero que tú la oigas.


  —¡Por Dios, Jeremy! No vayas a hacer tonterías. ¿Una declaración? ¿Sobre qué? ¿Por qué?


  Entonces se fijó en el arrugado guante que había sobre la mesa y en los dos guantes que salían en la función.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó—. ¿Quién ha estado tocando el guante de Hamnet?


  —Nadie —contestó Jeremy—. No es el guante de Hamnet. Es una copia muy lograda. Yo mismo la fabriqué y puedo saberlo.


  Hubo un largo silencio.


  —¡Loco! —exclamó Peregrine—. ¡Estás loco de atar!


  —¿Quiere explicarnos lo ocurrido, míster Jones?


  —Sí, prefiero explicarlo todo.


  —El inspector Fox tomará nota y usted deberá firmar lo que apunte. Si, durante su declaración, veo que va a acusarse a sí mismo hasta el punto de poder ser arrestado, se lo advertiré.


  —Está bien. —Jeremy miró a Peregrine—. Bueno, hombre, no me mires así. Siéntate de una vez y escucha.


  Peregrine se sentó en el borde de su propia mesa.


  —Todo empezó —explicó Jeremy— cuando iba al Museo Victoria Alberto para tomar apuntes del guante con objeto de confeccionar las dos imitaciones. Emily Dunne nos ayuda a veces en la tienda y me entregó una gran cantidad de material que teníamos guardado, para ver si podíamos hacer algo con él. Hallamos ese par de guantes y profusión de hilos de bordar y alambre de oro, así como quincalla antigua, todo ello adecuado para confeccionar las copias. Pero durante mis investigaciones, hallé este guante. Es genuino en cuanto a su antigüedad y sólo tiene una diferencia de cincuenta años con el original. Es para una mano femenina muy pequeña. La forma era muy semejante, pero el bordado era totalmente distinto. Creo que… el verdadero guante llegó a enajenarme, e hice un dibujo muy detallado del mismo. Y mientras estaba trabajando en la confección de las imitaciones, hubo aquel rumor de que Conducis iba a vender el guante a una colección particular de Estados Unidos.


  Jeremy hablaba con rapidez y sin dejar de mirar a Alleyn.


  —Me enfurece pensar en los tesoros históricos que salen de sus lugares de origen. Mañana mismo devolvería los frisos del Partenón a Atenas, si estuviera en mi mano. Empecé a trabajar en la copia; primero, por mero capricho. Incluso pensé en tomarle el pelo a Peregrine cuando estuviese terminada, y en poner a prueba al experto del «Victoria Alberto». Tuve suerte en mi búsqueda de sedas y de alambres de oro y plata. Hallé lo que precisaba y casi todo lo hice ante sus propias narices, Perry. Muchas veces estuviste a punto de sorprenderme. Pero entonces yo no tenía la menor intención de intentar una sustitución.


  —¿Pues qué quería hacer con él? Aparte de tomar el pelo —inquirió Alleyn.


  Jeremy enrojeció hasta las raíces de sus ya rojos cabellos.


  —Más bien pensaba en regalárselo a Destiny Meade.


  Peregrine dejó escapar un leve gemido.


  —¿Y qué le hizo cambiar de intención?


  —Todo ocurrió durante la mañana en que el original fue traído aquí y en que se me pidió que yo mismo lo guardase. Había traído la imitación. Pensé que podía permitirme un experimento en plan de broma. Por lo tanto, aproveché la oportunidad e hice un rápido trueque. Fue muy fácil y nadie se dio cuenta, ni siquiera usted. Pensaba exhibirlo y, si nadie se daba cuenta de la sustitución, sacar el original del bolsillo, reírme un poco, volver a cambiar los guantes y regalar la copia a Destiny. Pensé que sería divertido verles a usted y al experto y a todos rondando por allí, y a los fotógrafos sacando sus instantáneas de Marcus con su porte soberbio. Y todo ello ante mi imitación. ¿Me comprende?


  —Muy divertido e ingenioso —comentó Peregrine—. Deberías asociarte con Hartly Grove.


  —Pero después oí toda aquella conversación acerca de la seguridad de la caja fuerte y lo que usted, míster Alleyn, le dijo a Winty acerca de la cerradura y de que imaginaba cuál era la combinación. Pensé que aquello era terrible y que podía suceder cualquier cosa. Estaba seguro de que Winty no se preocuparía por cambiar la combinación. Y entonces, en aquel mismo instante y obedeciendo a una especie de impulso, decidí no explicar lo de mi trueque. Decidí dejar la copia exhibida en el teatro y guardar yo mismo el original. Se halla en depósito en un Banco y está muy bien empaquetado. Se lo prometo. Pensaba restituirlo apenas se retirase el contenido de la vitrina. Creí que yo volvería a encargarme de ello y que me sería muy fácil repetir el truco, pero al revés. Pero entonces… entonces me llegó aquella espantosa noticia.


  —Y ahora comprendo tu extraordinaria conducta del viernes —observó Peregrine.


  —Puedes comprenderla. —Jeremy se volvió hacia Alleyn—. El viernes, Peregrine me informó de que Conducis había vendido, o poco menos, el guante a un coleccionista particular en Estados Unidos.


  Jeremy se levantó y paseó distraídamente por la oficina. Alleyn apoyó la barbilla en su mano, Fox miró por encima de sus gafas y Peregrine se pasó ambas manos por los cabellos.


  —Has de haber estado fuera de tus cabales —dijo Peregrine.


  —Califícalo como quieras. No es preciso que me digas lo que he hecho. Virtualmente, he robado el guante.


  —¿Virtualmente? —repitió Alleyn—. No hay «virtualmente» que valga en todo esto. Es precisamente lo que ha hecho usted. Si le he interpretado bien, decidió guardarse el guante auténtico y permitir que el coleccionista se gastase una fortuna en la imitación.


  —No lo sé —protestó Jeremy—. Aún no había decidido nada.


  —¿No sabe lo que se proponía hacer con el guante de Hamnet Shakespeare?


  —Eso es. Si no les hubiese ocurrido esa desgracia a Jobbins y al chiquillo y yo hubiera sido el responsable de manejar el tesoro, aún no sé lo que habría hecho. Creo que habría traído el guante de Hamnet aquí. Pero en cuanto a sustituirlo, creo que lo hubiese hecho, pero en este momento no puedo asegurarlo.


  —¿Es que acaso consideraba en serio otro modo de obrar? Supongamos que no hubiese restituido el guante auténtico. ¿Qué habría hecho usted con él? ¿Guardarlo durante toda su vida?


  —¡No! —gritó Jeremy—. ¡No! Eso sí que no. Habría esperado a ver lo que ocurría, creo yo, y entonces…


  —¿Se da cuenta de que si el comprador hubiese hecho examinar su copia, por buena que sea, un experto habría dictaminado su falsedad en un abrir y cerrar de ojos?


  Jeremy se permitió una sonrisa.


  —Y yo me pregunto que habría hecho el gran Conducis en este caso —dijo—. ¿Devolver el dinero o protestar diciendo que había vendido de buena fe y respaldado por el testimonio de las más altas autoridades?


  —Me parece que nos interesa más saber qué habría hecho usted.


  —Ya le he dicho que no lo sé. ¿Dejar pasar los acontecimientos? ¿Ver lo que sucedía? ¿Hacer una llamada anónima diciendo que si juraba entregarlo al país le sería devuelto? En este caso, Conducis era quien tenía que decidir.


  —Habría jurado, recuperado el guante y vendido —dijo Peregrine—. Creo que estás loco de remate.


  —¿Dónde está ese banco donde lo ha guardado? —preguntó Alleyn.


  Jeremy se lo dijo. No lejos de su apartamento en Blackfriars.


  —Dígame —prosiguió Alleyn—, ¿cómo voy a saber si me está contando la verdad? Al fin y al cabo, usted sólo nos ha contado todo esto después de haber descubierto yo la falsificación. ¿Cómo voy a saber que no iba a desprenderse del guante en el mercado negro? ¿Sabe que existe un mercado de ese estilo para los tesoros históricos?


  —Lo sé —dijo Jeremy sordamente—. Lo sé de sobra.


  —Por el amor de Dios, Jer, cállate. ¡Cállate!


  —No, no pienso callarme. ¿Por qué tendría que hacerlo? No soy el único de la compañía que conoce a mistress Constantia Guzman.


  —¿Mistress Constantia Guzman? —repitió Alleyn.


  —Es una millonaria medio chiflada y aficionada a las antigüedades.


  —¿Sí?


  —Sí. Hartly Grove la conoce bien. Lo mismo ocurre —añadió Jeremy retador— con Marco y Charlie Random.


  —¿Qué es toda esta historia?


  —Según cuenta Hartly —explicó Jeremy con voz muy alta y un tono falsamente irónico—, esa mujer trató muy bien a Marco cuando éste tuvo aquella temporada tan fenomenal en Nueva York, hace tres años. Hartly trabajaba en la compañía. Parece ser que mistress Guzman, que tiene cincuenta y cinco años y es más fea que un ogro, se enamoró locamente de Marco. Como le digo: se enamoró locamente. Posee una famosa colección de cuadros y objetos de arte. Dio una fiesta fabulosa, fabulosa incluso para ella, y cuando terminó retuvo a Marco. A guisa de cebo, lo llevó a una sala privada y le enseñó una colección de tesoros que nadie había visto jamás.


  Jeremy se interrumpió bruscamente. Una comisura de la de la boca de Alleyn se agitó y se alzó una de sus cejas. Fox se aclaró la garganta.


  —¡Válgame el cielo! —murmuró Peregrine.


  —He dicho —aseguró Jeremy con dignidad— precisamente lo que acaban de oír. A puerta cerrada, mistress Guzman enseñó a Marcus Knight joyas, cajitas de rapé, libros rarísimos, orfebrería con el sello de Fabergé, todo ello de un valor incalculable. Cada cosa era una pieza de museo. Y además, todo adquirido en una especie de mercado negro internacional, según aseguró ella. Muchas cosas habían sido robadas en otros tiempos. Mistress Guzman tenía agentes en toda Europa y en Extremo Oriente. Conservaba todas aquellas joyas sólo para regocijarse en secreto y explicó a Marco que se las había enseñado a él porque deseaba considerarse como prisionera suya. Y dicho esto, trató de seducirlo sin más circunloquios. Según cuenta él, Marco logró huir por los pelos y cubiertos de sudor frío. Por aquel entonces hacía buenas migas con Hartly. Una tarde, después de tomar un par de copas, le contó esta aventura.


  —¿Y usted cómo llegó a enterarse?


  —¡Lo recuerdo! —gritó Peregrine—. ¡Cuando yo expliqué a toda la compañía lo del guante!


  —Eso es. Hartly dijo que mistress Constantia Guzman debería ser informada. Lo dijo con una de sus miradas burlonas a Marcus, y éste se puso más rojo que un tomate. Aquella tarde, Hartly, Charlie Random y yo fuimos a la taberna a tomar un trago y él nos contó el incidente. Sí, Peregrine, puesto que conozco bien tus opiniones sobre las habladurías de la gente del teatro, me abstuve de explicártelo.


  —¿Lo saben otras personas de la compañía? —preguntó Alleyn.


  —¡Oh, sí! —respondió Jeremy—. Estoy seguro de ello.


  —No cabe duda de que Hartly se lo habrá contado a Destiny —dijo Peregrine, y Jeremy torció el gesto.


  —Sí, es verdad —admitió—. Se lo contó en una fiesta.


  —Está bien, míster Jones —dijo Alleyn—. No puedo decirle de momento si se le hará algún cargo. De momento, hágame el favor de ir a ese banco donde tiene guardado el guante. Dos agentes se encontrarán allí con usted, tomarán posesión del guante y le pedirán que vaya con ellos a Scotland Yard. De momento, eso es todo. Muy buenos días.


  Jeremy salió precipitadamente y le oyeron bajar raudo por las escaleras.


  —Un momento, por favor, Jay —ordenó Alleyn—. Fox, dé las instrucciones oportunas.


  El inspector llamó por teléfono y entabló una conversación en voz baja con el Yard.


  —Tengo entendido que este joven inconsciente es un buen amigo suyo —insinuó Alleyn, mirando a Peregrine.


  —Lo es, míster Alleyn. No espero conseguir nada con ello, pero si me permite decirle una cosa…


  —Desde luego. ¿Por qué no?


  —Pues bien —continuó Peregrine, un tanto sorprendido—, es que en realidad son dos cosas. Primera: a juzgar por lo que Jeremy le ha contado, no tenía ningún motivo para robar la caja la noche pasada, ¿no le parece?


  —No, si todo lo que me ha dicho es verdad. Si sólo ha admitido lo que nosotros teníamos que averiguar irremediablemente y ha deformado el resto, entonces no es difícil imaginar un motivo. Sin embargo, los motivos sólo ocupan un segundo lugar en la labor de la policía. De momento, lo que nos interesa es un conjunto notable de hechos indudables. ¿Cuál es su segunda observación?


  —Después de lo que acaba de decir, no la considero muy convincente. Como usted mismo ha dicho, es mi mejor amigo y, por tanto, cabe suponer mi parcialidad. Pero de todos modos quiero hacer constar que es uno de los hombres más enemigos de la violencia que puedan existir. Es impulsivo y cabezota como buen pelirrojo. Es vulnerable, pero ante todo es una persona delicada. Esencialmente incapaz de una cosa como la que se ha perpetrado en este teatro. Conozco a Jeremy como a mí mismo. Lo siento —dijo Peregrine con grandilocuencia—, me doy perfecta cuenta de que mis razonamientos no pueden influir en lo más mínimo en una investigación policiaca, pero si interroga usted a cualquiera que conozca a ese tonto, estoy seguro de que obtendrá la misma reacción.


  —Hablando como brutal y artero polizonte —expuso Alleyn sonriendo—, me siento muy agradecido a usted. No siempre es el testigo desinteresado el que ofrece las observaciones más profundas, y celebro haber oído su descripción de Jeremy Jones.


  Peregrine le miró sin darle crédito.


  —Le ruego que me disculpe —balbució.


  —¿Por qué? Pero antes de proseguir, me pregunto si deseará comentar ante mí la situación Knight-Meade-Bracey-Grove. ¿Qué sucede aquí? ¿Una actriz de carácter despechada y un galán de primera fila burlado? ¿Una actriz de talla que hace la casquivana y un galán joven que asciende de categoría?


  —No sé por qué me lo pregunta si usted mismo lo plantea con tanto realismo —comentó Peregrine.


  —¿Y un joven y brillante decorador sin perspectiva alguna de conseguir lo que ansia?


  —Sí. Esto mismo.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. Vamos a dejarle a él de momento. ¿Tiene idea de quién pueda ser el cliente americano?


  —No. No se hará público. Por lo menos, esto me dio a entender Greenslade.


  —¿No será mistress Constantia Guzman, por casualidad?


  —Dios mío, ¿qué sé yo? —exclamó Peregrine—. Es posible que míster Conducis ni siquiera la conozca. Claro que esto nada tendría que ver.


  —Pues yo creo que sí. Ella era uno de los huéspedes a bordo del Kalliope cuando ocurrió aquel desastre. Uno de los pocos que escaparon con vida, si no recuerdo mal.


  —Espere un momento. Se me ocurre algo. Espere un momento.


  —Con mucho gusto.


  —Tal vez no tenga la menor importancia, pero es que acabo de recordar un incidente durante los ensayos, cuando Conducis vino a decirme que podíamos utilizar el tesoro con fines publicitarios. Hartly se presentó mientras estábamos hablando. Se mostró tan fresco como siempre y no se desconcertó ni por un instante. Saludó a míster Conducis como si este fuese un pariente suyo, le preguntó si había hecho recientemente algún crucero en yate, y le dio recuerdos para mistress G. Claro que podía referirse a otra cosa, pero cuando usted ha mencionado el yate…


  —Sí, es evidente. ¿Y cómo tomó míster Conducis sus palabras?


  —Como lo toma todo. Tieso como un palo.


  —¿Sabe algo de lo que le ha movido a tomarse interés por Grove?


  —Ni idea.


  —¿Cabría suponer un chantaje, por ventura?


  —¡Oh, no! Y Conducis no es un invertido, en mi opinión, si es aquí donde quiere ir a parar. ¡Ni tampoco lo es Hartly, eso sí que no! Y también estoy seguro de que Hartly no es un chantajista. Es un impertinente y constituye un verdadero azote para una compañía. Es un zángano, pero no creo que haya caído tan bajo. Desde luego que no.


  —¿Por qué?


  Peregrine reflexionó por un instante.


  —Supongo —dijo finalmente, con aire sorprendido— que ello se debe a que, para mí, tiene verdadera gracia. Cuando bromea en el teatro yo me enfurezco y arremeto contra él, pero entonces dice alguna barbaridad que acaba moviéndome a risa. —Miró a Alleyn y a Fox—. ¿Alguno de ustedes ha detenido alguna vez a un payaso como Hartly bajo la acusación de asesinato?


  —No creo —contestó Alleyn—, pero tampoco creo que la presencia o ausencia de la musa cómica pueda ser considerada como un test irrefutable.


  Por primera vez, Peregrine se permitió una sonrisa.


  —¿Sabía usted —inquirió Alleyn— que míster Grove es pariente lejano de míster Conducis?


  —¡No lo sabía! —gritó Peregrine—. ¿Quién se lo ha dicho?


  —Él mismo.


  —Me deja atónito. Pero, desde luego —murmuró Peregrine, tras una larga pausa—, esto lo explicaría todo.


  —¿Todo?


  —La recomendación para que actuase en esta obra.


  —Ah, sí. A propósito, ¿cuáles son los antecedentes de Grove?


  —Él asegura ser un reformado de Borstal[1], pero yo jamás lo he creído. Hartly es una especie de esnob al revés.


  —Estoy seguro de ello.


  —Tengo la impresión de que sirvió en la R.A.F. y después se dedicó a las tablas hasta conseguir un papel importante en una comedia. Según me dijo una vez, hubo momentos en que se quedó cesante durante tanto tiempo que tuvo que buscarse trabajo como camionero, mayordomo de un buque y camarero en un local de strip-tease. Me aseguró que cobraba más en propinas que actuando en el teatro.


  —¿Cuándo fue esto?


  —Antes de conseguir su primer papel, dice. Hará unos seis años. Terminó una temporada y antes de firmar para otra, visitó a varios agentes y acabó como actor principal en una comedia de éxito. Así es el teatro.


  —Verdaderamente —asintió Alleyn.


  —¿Eso es todo? —preguntó Peregrine tras hacer una pausa.


  —Voy a preguntarle todavía otra cosa. Ya sé que se ocupa de la dirección de la obra y de los asuntos del teatro, pero tan pronto como pueda disponer de una hora libre me gustaría que rememorase sus encuentros con míster Conducis y sus aventuras de la noche pasada, y anotase todo lo que pudiera recordar. Todo. Y cualquier otro detalle, además, que pueda haber olvidado debido al nerviosismo.


  —¿Es que cree usted que Conducis tiene algo que ver con lo de esta noche pasada?


  —No lo sé, pero hay que tenerle en cuenta. Debe ser descartado antes de qué podamos ignorarle. ¿Lo hará?


  —Debo decirle que es una tarea poco agradable.


  —También era poco agradable el cadáver de Jobbins —dijo Alleyn.


  —No sé lo que pudo ocurrir —murmuró Peregrine, con semblante enfermizo—, ni quien pudo haber volcado el delfín de bronce, pero no creo que se tratase de un asesinato deliberado y a sangre fría. Yo creo que el culpable vio a Jobbins corriendo hacia él y que volcó el pedestal en un gesto instintivo para detenerle. Por otra parte, no me tienta en absoluto tomar parte en esta caza, ya sea para coger al chico o a quien sea.


  —Muy bien. Pero si no fue el chico, ¿qué piensa de lo que le ocurrió a él? ¿Cómo cree que llegó a caerse desde el anfiteatro? Y puede creerme cuando le digo que le arrojaron desde allí. Por una posibilidad contra cien, se salvó de estrellarse como un huevo contra las filas de butacas. Sí —añadió Alleyn, mirando fijamente a Peregrine—, ya sé que es una imagen de muy mal gusto. Pero es que el asesinato también sabe muy mal. Ahora ya ha visto uno y debería saberlo. —Hizo una pausa—. He utilizado recursos indebidos y le presento mis excusas.


  —No es necesario que hable con tanta crudeza —replicó Peregrine—. Todo esto es nauseabundo.


  —Está bien. Salga de aquí y vomite, si gusta. Pero si se le ocurre algo, siéntese y escriba todo lo que pueda recordar acerca de Conducis y de todos los demás. Y ahora, si desea marcharse, lárguese de una vez.


  —De mi despacho, debo recordárselo. ¿Espero fuera?


  Alleyn se echó a reír.


  —Ahora me ha atrapado usted. No importa. Puede creerme si le digo que siempre es mejor que esperar en una antesala de Scotland Yard. Pero si quiere, podemos continuar nuestra charla. ¿Qué puede decirme acerca de la vida y milagros de los demás miembros de la compañía? Ya sé que les debe lealtad y no voy a pedirle que la quebrante. Pero con la excepción de usted y miss Dunne y la de miss Meade, cuyas coartadas nos parecen sólidas, y tal vez la de Hartly Grove, no hay ninguna persona de la compañía, e incluyo a Jeremy Jones y a Winter Morris, que no pudiera haber matado a Jobbins y atacado al muchacho.


  —No sé de dónde saca esta conclusión. A todos ellos se les vio salir, excepto Trevor. Yo les vi marcharse. Las puertas estaban cerradas y atrancadas.


  —La puerta del escenario estaba cerrada, pero no atrancada. Hawkins la abrió con su llave. La puertecilla de escape de la entrada principal no estaba cerrada con llave cuando miss Bracey salió, y no fue asegurada y atrancada hasta después de marcharse Morris y Knight. Ambos oyeron como Jobbins colocaba la barra.


  —Yo creo que esto les excluye a ellos.


  —Mire —dijo Alleyn—, voy a plantearle una situación y usted verá si le convence. Jobbins vive todavía. Alguien llama a la puerta de escape de la entrada principal. Jobbins baja. Una voz conocida le ruega que abra, uno de los actores ha olvidado su cartera en su camerino o algo por el estilo. Jobbins le deja entrar. El visitante se dirige a la parte posterior del teatro diciendo que saldrá por la puerta del escenario. Jobbins regresa a su puesto. A medianoche hace sus llamadas telefónicas y lo demás se cae por su propio peso.


  —¿Y cómo sabe usted todo esto?


  —¡Dios mío, muchacho, por ser un autor tan brillante posee usted una extraña idea de lo que es la lógica! Yo no lo sé, me limito a plantearlo de tal modo que su teoría de las puertas cerradas se derrumba. Hay por lo menos otra solución, aún más sencilla y que es probablemente la auténtica. Lo único que pretendo darle a entender es que si persiste en callarse todo lo que se refiere a cualquier miembro de su compañía, tal vez sea muy buen colega y muy leal y tal vez proteja al verdadero asesino, pero con ello no ayudará a la situación de los otros seis, siete si cuenta a Conducis.


  Peregrine reflexionó.


  —Creo que me plantea usted un sofisma —dijo—, pero comprendo sus fines. Sin embargo, debo advertirle que ha elegido mal para esta tarea. Soy famoso por mi pésima memoria. Hay cosas en mi subconsciente que me han estado preocupando desde que nos cayó encima esta catástrofe, pero no he podido recordar ni una de ellas.


  —¿Con qué las relaciona?


  —Con ruidos causados por Trevor, me parece. Y también con míster Conducis. Con aquella mañana en que me enseñó el tesoro. Desde luego, en aquel momento estaba bebido, de modo que tampoco se puede hacer caso. No obstante, dígame lo que desea saber y yo procuraré contestarle.


  —Empiece con quien usted desee —dijo Alleyn—. Marcus Knight, por ejemplo. ¿Cuál es su historial, aparte de lo que digan los recortes de Prensa? ¿Es verdad que es un temperamental?


  Peregrine suspiró aliviado.


  —¡Si sólo se trata de contestar esto! Tiene merecida fama de ello, pero es un actor tan soberbio que todos hacemos cuanto podemos por olvidar sus arranques. En realidad, es un hombre muy agradable, que colecciona sellos pero no puede oír la menor crítica sin inflamarse.


  Alleyn se había acercado a la pared más distante para contemplar una serie de fotografías en las que aparecían todos los artistas de la compañía con sus respectivas firmas. Marcus Knight había elegido uno de sus mejores retratos. Peregrine se colocó junto al superintendente.


  —Hay algo en esta firma que… —empezó a decir Peregrine—. ¿Lo ve? Ya se me ha olvidado.


  —Tal vez lo recuerde más tarde. No importa. Dígame, ¿Knight y Destiny Meade estaban enamorados?


  —¡Oh, sí! Y todo marchaba perfectamente hasta que Hartly dio los despidos a la pobre Gertie y empezó a entrometerse. Estas cosas son terribles para una compañía de teatro. Y con esa tendencia de Marco a estallar apenas le contradicen… Esperemos que todo termine bien.


  —Tengo la impresión de que miss Meade no es… no es lo que llamaríamos una mujer intelectual.


  —¡Es tan estúpida! —corroboró Peregrine frunciendo el ceño—. Tan, tan estúpida que todo parece un milagro en ella. ¡Pobre Dessy! No obstante —añadió—, tiene su astucia, de esto no cabe duda.


  —¡Vaya problema para un director, con un papel tan sutil como el que tiene ahora!


  —No lo crea. Basta con decirle: «Querida, estás triste. Tienes el corazón destrozado. No puedes soportarlo», y las lágrimas corren por su cara. O bien: «Dessy, has sido muy lista. Les has tomado el pelo a todos», y se vuelve astuta como una ardilla. Ella hace las cosas, y el público las piensa.


  —¿Tiene su carácter?


  —Sólo para cubrir las apariencias, cuando cree llegado el momento de demostrarlo. En realidad, la chica es una buenaza.


  —Según tengo entendido, se divorció de su segundo marido y vive sola.


  —Bueno, sí… Oficialmente. Y además es algo aficionada al juego.


  —¿Y miss Bracey?


  —Esta es una historia muy distinta. Nada sé acerca del pasado de Gertie pero no cabe duda de que lleva el estigma de la mujer amargada. Ella y Marco exhiben el despecho en sus asuntos amorosos. Marco es un ejemplo viviente de vanidad ultrajada y de incrédula mortificación. No puede creerlo y sin embargo así es. Hasta hoy ha tenido el tacto de no arremeter contra Dessy, pero me ha hecho temblar la posibilidad de que repentinamente se las tuviese con Hartly.


  —¿Provocando una riña?


  —Sí. En cambio, Gertie no airea lo que tiene contra su rival y aguijonea al amante infiel.


  —¿Y Random? ¿Qué puede decirme acerca de su carácter?


  —¿Charlie? Éste no causa problemas a nadie. Por ejemplo, fue un acierto disponer que compartiera su camerino con el pequeño.


  —¿Cuáles son sus aficiones?


  —Ya lo ha oído. Crucigramas difíciles, claves y manuscritos antiguos. Dicen que Charles es un gran anticuario. Jer asegura que es una de esas personas que poseen un olfato infalible en lo que se refiere a encontrar rarezas. Pasa mucho tiempo en los mercadillos de antigüedades de Long Acre y Charing Cross Road. Es mi actor experto y consciente. Ex alumno de colegio particular con estudios cursados en la academia del teatro.


  —¿Se conocían todos los miembros de la obra antes de trabajar en esta función?


  —Oh, sí. Excepto Emily. Ella está en sus comienzos —explicó Peregrine con ternura— y aún no conoce a mucha gente del West End.


  —Dígame, ¿se ha fijado usted en los abrigos de Hartly Grove?


  —La otra noche le vi salir con una prenda que llamaba la atención como si fuese un coche de bomberos. He oído comentarios jocosos entre los demás de la compañía.


  —¿Qué comentarios?


  —No estaba lo bastante cerca como para… —La voz de Peregrine se extinguió y miró a Alleyn con ojos muy abiertos—. ¡Oh, no! —exclamó—. ¡No puede ser! No es posible.


  —¿El qué?


  —Se trata de… de Henry Jobbins.


  —Grove regaló su abrigo a Jobbins el viernes por la tarde. Dijo que, al parecer, no gustaba a nadie. ¿No lo sabía?


  Peregrine movió la cabeza con gesto atónito.


  —No llego a comprender por qué no lo reconocí cuando lo llevaba el pobre Jobbins. Incluso llegué a bromear y él me dijo que era un regalo.


  —Tal vez le desorientó la bufanda.


  —¿Bufanda? No creo que llevase ninguna bufanda.


  —¿De verdad? ¿Una bufanda de un amarillo chillón?


  —Espere. Sí —dijo Peregrine desolado—, desde luego. Ya recuerdo. Pero la llevaba después…


  —¿Y antes no? ¿Cuándo habló con él?


  —No recuerdo que la llevase entonces. Por lo menos no se veía.


  —Le ruego que no hable acerca de ese gabán, Jay. Es esencial que no comente nada. Ni siquiera —añadió Alleyn con una sonrisa amistosa— con su Emily.


  —Está bien, pero ¿puedo saber por qué es tan importante?


  Alleyn se lo explicó.


  —Ya comprendo, pero no creo que le aclare gran cosa.


  —Si nadie está enterado del cambio de dueño…


  —Sí, claro. No había caído.


  —Y esto es todo. Siento haberle retenido durante tanto tiempo.


  —Desde luego, son ya las doce y media —admitió Peregrine—. Knight estará ya un poco impaciente, creo yo.


  —¿Usted cree? —dijo Alleyn—. Hágale pasar, por favor.


  Capítulo IX


  DIGNO CABALLERO


  MÁS QUE impaciente, Marcus Knight exhibía la actitud del hombre que está haciendo enormes concesiones. Cuando Alleyn se excusó por haberle hecho esperar tanto tiempo, el actor movió la mano como dando por disculpada la cosa.


  —En nuestro oficio —explicó Alleyn— nunca puede decirse cuánto durará una entrevista.


  —No me ha pasado inadvertido —dijo Knight— el hecho de que se ha visto usted honrado con una visita anterior.


  —¿La de Hartly Grove? —preguntó Alleyn—. Sí, se le había ocurrido algo.


  —Se le ocurren muchas cosas, en su mayor parte ofensivas.


  —¿En serio? Pues ésta era totalmente inofensiva. ¿No sé si llegó usted a fijarse en el abrigo de Grove?


  Míster Knight se había fijado en el abrigo de míster Grove y así lo expuso con brevedad y visible repugnancia.


  —Sin embargo, la cosa no es sorprendente —dijo—. Se reconoce el sello. ¡Dios mío, vaya prenda! ¡No sé cómo se atreve!


  Era evidente que no sabía que el abrigo había sido regalado a Jobbins.


  Alleyn reconstruyó brevemente los movimientos de Knight. Con el «Jaguar», había ido del teatro a su casa en Montpelier Square, donde, como de costumbre, le sirvió la cena el matrimonio italiano que tenía a su servicio. Eran probablemente las once y diez cuando llegó allí. No volvió a salir, pero no podía probarlo.


  Con cautela, Alleyn le habló de su exquisito trabajo en la obra, con lo que logró que comentase la labor de sus colegas. El actor reveló una opinión muy personal pero sagaz acerca de la obra y unos abiertos celos profesionales cuando versó sobre la labor de sus asociados, y en particular la de Hartly Grove.


  Alleyn comentó entonces el robo del guante y de los documentos, y Knight se alegró de que hubiesen sido recuperados. Se habló también de la inigualable confección del guante y de su valor.


  —Es único —aseguró Knight—. ¡Ú-ni-co!


  Alleyn no pudo evitar pensar en lo que diría Marcus si supiera la historia de la sustitución hecha por Jeremy.


  —Por lo menos —dijo el superintendente—, míster Conducis y la compradora americana pueden respirar tranquilos. No dejo de preguntarme quién puede ser ella.


  —¿Ella?


  —¿Por qué habré dicho «ella»? —exclamó Alleyn—. A lo mejor, estaba pensando en mistress Constantia Guzman.


  Resultó extraordinario ver con qué rapidez y virtuosismo varió la tez de Knight pasando de un tono granate oscuro a un matiz de pergamino, y volviendo después a su coloración primitiva. Sus cejas se juntaron y el labio superior se retrajo. Alleyn no pudo evitar pensar que era una lástima que el papel de Shakespeare no ofreciera una oportunidad para exhibir aquella demostración física de cólera.


  —¿Qué le ha dicho esa persona? —inquirió el actor levantándose e irguiéndose amenazador ante Alleyn—. ¿Qué le ha dicho Grove? Exijo una respuesta. ¿Qué le ha dicho?


  —¿Acerca de mistress Constantia Guzman? Nada. ¿Por qué?


  —¡Está mintiendo!


  —Pues no miento —repuso Alleyn sin incomodarse—. Grove no me mencionó a esa dama, se lo aseguro. Es una coleccionista muy famosa. ¿Qué ocurre con ella?


  Knight le miró en silencio durante largo rato y Fox se aclaró la garganta.


  —¿Me jura usted —tronó Knight, empezando con el registro más bajo de su voz y creando un crescendo a medida que hablaba—, me jura usted que el nombre de Guzman no ha sido mencionado en relación con el ejem… con el mío? ¿Aquí, en esta habitación? ¿Hoy? ¿Me lo jura? ¿Qué contesta?


  —No, no se lo juro. Ha sido mencionado.


  —¡Ah! —exclamó el actor—. ¡Son todos! ¡Toda esa manada! Él se ha refocilado con esa historia. No trate de contradecirme. Él ha traicionado una lamentable, una lamentabilísima confidencia. Un momento de debilidad por mi parte. Antes de que yo supiera lo que es, un falso, un hombre falso. —Apuntó un dedo hacia Alleyn—. ¿Se lo ha contado a ella? ¿A miss Meade? ¿A Destiny? No es preciso que responda. Lo leo en su rostro. Él se lo ha contado a ella.


  —Yo no he hablado con miss Meade —protestó Alleyn.


  —Se han reído los dos —rugió Knight—. ¡De mí!


  —Muy enojoso para usted si lo han hecho —comentó Alleyn—, pero permítame que le recuerde que este asunto nada tiene que ver con lo que estamos discutiendo.


  —¡Sí que tiene que ver! —objetó Knight apasionadamente—. Ya lo creo que tiene que ver y le diré el motivo. Yo mismo me he fijado una barrera. No me permito hablar acerca de ese hombre. Pero ahora haré una excepción. Voy a decirle, absolutamente convencido, que si ese difícil chiquillo, Trevor, no es culpable, si recupera el conocimiento y si él fue atacado por el hombre que mató a Jobbins, y si recuerda quién le atacó a él, su dedo señalará a W. Hartly Grove. ¡Se lo aseguro!


  Alleyn, que había estado esperando el estallido, dejó pasar unos segundos y después preguntó a Marcus si tenía otros motivos, aparte de los ya indicados, para establecer semejante acusación contra Hartly Grove.


  —Me enfrento —dijo Knight— con un terrible dilema. ¿Qué puedo hacer yo? Sería tonto pretender que no siento antipatía por este hombre. Sé que es un sujeto miserable y despreciable. Le conozco…


  —Un momento. ¿Sigue hablándome de Hartly Grove?


  —Desde luego. Sé perfectamente que las injurias personales de que me ha hecho víctima pueden ser juzgadas como otros tantos prejuicios en mi opinión.


  —Le aseguro que…


  —Y yo le aseguro a usted, con toda certeza, que sólo hay una persona entre nosotros capaz de cometer ese crimen. —Miró fijamente al superintendente—. Cuando estaba en Nueva York estudié la ciencia de las fisonomías. Conocí a una distinguida autoridad en este tema, Earl P. Van Smidt, y me interesé seriamente por esta disciplina. He estudiado, he observado y he probado mis conclusiones. Una y otra vez. Me he convencido, y del todo, de que cuando uno se encuentra con unos ojos desusadamente redondos, bastante separados, de un color azul muy pálido y carentes de profundidad, ¡hay que tener mucho cuidado! ¡Mucho cuidado! —repitió, dejándose caer de nuevo en la silla que antes había abandonado.


  —¿Por qué? —preguntó Alleyn.


  —Denotan traición. Falta de escrúpulos. Ausencia total de valores éticos. Estoy citando a Van Smidt.


  —No me diga.


  —Y en cuanto a Conducis… Pero no importa. No importa.


  —¿Ha descubierto usted los mismos rasgos en míster Conducis?


  —No… no conozco a fondo a míster Conducis.


  —¿Pero le habrá tratado, seguramente?


  —Una presentación formal. En la noche de la inauguración.


  —¿Y antes no?


  —Es posible. Hace años, pero prefiero olvidar el incidente.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  Hubo una pausa bastante larga.


  —Fui una vez su huésped, si cabe aplicar este calificativo, y me vi sometido a una insolente indiferencia que yo hubiese interpretado en seguida de haber conocido las teorías de Smidt en aquel tiempo —explicó Knight—. Smidt debería ser lectura obligada para todos los miembros de la policía. ¿No le importa que haya hecho este comentario? —añadió con un gesto tan magnánimo como cordial.


  —No, desde luego.


  —Espléndido. ¿Me necesita para algo más, mi querido amigo? —preguntó con súbita afabilidad.


  —Creo que no. A menos que, y le aseguro que no se lo preguntaría si esta cuestión no tuviese qué ver con el caso, a menos que no desee decirme si mistress Constantia Guzman de veras le confió que es una compradora de objetos de arte de dudoso origen en el mercado negro internacional.


  De nada sirvió el esfuerzo del superintendente. En un momento, volvió a tener ante sí el semblante purpúreo y la mirada relampagueante, seguidos por una inconfundible actitud de nerviosismo y desazón.


  —Sin comentario —replicó Marcus Knight.


  —¿No? ¿Ni siquiera una leve alusión?


  —Está usted fresco si confía en ella —le aseguró Knight antes de marcharse del despacho.


  II


  —¿Cree usted, Fox, que Knight está convencido de todo eso que cuenta acerca de Grove? —preguntó Alleyn—. ¿De que es un tipo homicida?


  —Siempre he creído —dijo Fox— que los delincuentes contra el pudor tienen un aspecto especial. Es cuanto puedo admitir.


  —Sea como fuere, todo esto no nos lleva muy lejos en nuestra investigación. ¿Hay noticias del hospital?


  —No. Llamarían en seguida si las hubiere.


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Qué hacemos con míster Jeremy Jones?


  —¡Oh, maldita sea! Creo que nos haremos cargo del guante y de los documentos, lo mandaremos a él al diablo y no daremos curso a ninguna denuncia. Hablaré con el jefe de este asunto y me temo que tendré que contárselo a Conducis lo antes posible. ¿Quién nos queda por ver ahí fuera? Sólo el pequeño Morris. Dígale que entre en su propio despacho, Fox. No creo que sea necesario retenerle mucho tiempo.


  La coartada de Morris no era ni mejor ni peor que las de los demás. Había salido del teatro con Knight, se fue en coche a su casa, donde su esposa y demás familia estaban ya en la cama, y al dar cuerda al reloj comprobó que eran las doce menos diez minutos. Estaba enterado de la anécdota de Knight con la Guzman.


  —La juzgué muy lamentable —comentó—. ¡Pobre mujer! Es terrible el problema de la mujer dominada por el sexo. Hubiera sido mejor que Marco la mantuviese en secreto. Nunca hubiese debido contarla a Hartly. Desde luego, éste la tomó a chacota pero no me gustó que Marco la relatase. Nunca me han hecho reír estas cosas.


  —Al parecer, según ella misma contó a Knight, es una compradora en gran escala de objetos de arte de procedencias discutibles.


  Winter Morris se encogió de hombros.


  —Todos tenemos nuestras debilidades —dijo—. Le gustan los objetos valiosos y puede pagarlos.


  —Bien —observó Alleyn—, no deja de ser una manera de juzgar lo que es un mercado negro. A propósito, ¿conoce personalmente a mistress Guzman?


  —No —contestó Morris—, personalmente no. Su esposo era un hombre muy destacado. Igual o superior a Conducis.


  —¿Un hombre que se forjó a sí mismo?


  —Sería mejor decir que se creó a sí mismo. Y fue una creación notable.


  —En su opinión —prosiguió Alleyn—, sin prejuicio alguno y entre estas cuatro paredes, ¿cuántas personas en ese teatro conocían la combinación de la caja fuerte?


  Morris se sonrojó.


  —Está bien —dijo—. Este es mi punto flaco, ¿verdad? Pues bien, como ya le dije, Charlie Random era una de ellas. La dedujo acertadamente, como usted mismo habrá observado. Dice que no la comunicó a nadie, y personalmente así lo creo yo. Charlie es un hombre muy reservado. Estoy seguro de que dice la verdad cuando asegura que el chico no conocía la combinación.


  —¿Sí? ¿Y por qué?


  —Porque, como ya le he dicho, siempre me estaba importunando a mí para que se la dijese.


  —¿Y usted estaba seguro de que sólo usted y míster Conducis conocían la combinación?


  —No, después de decir usted que la palabra de cinco letras era tan evidente. Ya conoce a Dessy. Me estuvo preguntando si era «glove»; supongo que yo divagué un poco y ella se echó a reír y me dio un beso. Ya lo sé. Ya sé que hubiese tenido que cambiarla, y quería hacerlo. Pero en el teatro no solemos preguntarnos si alguno de la compañía va a resultar un bandido.


  —No, claro está. Míster Morris, le quedo muy agradecido y creo que podemos ya devolverle su despacho. Muy amable al permitirnos utilizarlo.


  Dejaron a Morris en un estado de discreto abatimiento.


  El vestíbulo del anfiteatro estaba ya desierto y Alleyn se detuvo unos momentos en él. Contempló el cerrado bar, los tres peldaños que descendían por los tres costados hacia el gran rellano, y las dos escalinatas que descendían formando curva hasta la entrada principal; miró también hacia la caja fuerte, el solitario delfín de bronce y las dos puertas que conducían al anfiteatro. Todo estaba quieto, silencioso y frío.


  El superintendente y Fox se acercaron a los tres peldaños alfombrados de lona y fue entonces cuando un leve rumor llegó a los oídos de Alleyn. Se dirigió hacia la elegante barandilla de hierro y miró hacia la entrada principal de la planta baja.


  Su mirada se centró en un elegante sombrerito negro y en la silueta de una mujer esbelta. Durante un par de segundos la silueta no hizo movimiento alguno. Después el sombrero se inclinó hacia atrás y fue sustituido por un rostro que, como un pálido disco, se volvió hacia el suyo.


  —¿Deseaba verme, miss Bracey?


  El rostro se movió en un gesto de asentimiento. Los labios se movieron pero, si llegó a hablar, su voz era inaudible.


  Alleyn hizo un gesto a Fox para que se quedara allí y él descendió por la curvada escalera. Ella le esperó sin moverse.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Alleyn—. ¿No se encuentra bien?


  En verdad, la joven parecía estar enferma y Alleyn creyó observar que se tambaleaba ligeramente.


  —Será mejor que se siente —dijo—. Permítame que la ayude.


  Al acercarse más a ella olfateó alcohol y vio que los ojos de Gertrude estaban desenfocados. Gertrude se sentó, abrió su monedero y sacó un paquete de cigarrillos. Alleyn le dio fuego.


  —Vamos a ver —empezó Alleyn—, ¿cuál es su problema?


  —¿Problema? ¿Qué problema? Lo que es problemas no me faltan —contestó ella.


  —¿No quiere explicármelo?


  —No se trata de explicárselo yo a usted. Se trata de lo que le explicó él. Eso es lo que importa.


  —¿Míster Grove?


  —Míster W. Hartly Grove. ¿Sabía usted que es un monstruo? ¿Lo sabía? No es hombre, sino un monstruo. Es cruel. ¡Dios mío, lo cruel que puede llegar a ser ese hombre! ¿Qué le dijo acerca de mí? —inquirió, articulando trabajosamente las palabras—. ¿Qué le dijo?


  —Miss Bracey, no hablamos de usted para nada.


  —¿De qué hablaron, pues? ¿Por qué se quedó para hablar con usted? Porque lo hizo, ¿no es cierto? ¿Por qué?


  —Me contó lo de su abrigo.


  Ella le miró fijamente y aspiró el humo de su cigarrillo como si estuviese haciendo inhalaciones.


  —¿Le habló también de su bufanda? —preguntó.


  —¿La bufanda amarilla con una H?


  Miss Bracey emitió un simulacro de risa.


  —Bordada por su devota Gerts. ¡Vaya imbécil! Y él sigue llevándola. ¡Ojalá le estrangulase!


  Se reclinó en la silla, apoyó la cabeza en el respaldo forrado de pana carmesí y cerró los ojos. Su mano izquierda se deslizó de su falda y el cigarrillo cayó al suelo. Alleyn lo recogió y lo arrojó en una caja de arena que había cerca.


  —Gracias —dijo ella sin abrir los ojos.


  —¿Volvió usted al teatro aquella noche? —preguntó Alleyn de sopetón.


  —Sí. Estuve en los lavabos de la planta baja.


  —¿Por qué no me lo dijo antes?


  —Porque no tenía importancia —replicó ella con voz clara.


  —¿O por qué tenía mucha?


  —No.


  —¿Vio u oyó a alguien mientras pasaba por el vestíbulo de platea?


  —No. Es decir, sí. Oí a Winty y a Marco hablando en el despacho. Salían de él. Y entonces me marché, antes de que ellos pudieran verme.


  —¿Vio a alguien más? ¿A Jobbins?


  —No —contestó ella en seguida.


  —¿Pero había alguien más, no es cierto?


  —No. No. ¡No!


  —¿Por qué la turba tanto todo esto?


  Gertrude Bracey abrió la boca y la ocultó con la mano. Se levantó y se tambaleó ligeramente, pero cuando Alleyn adelantó una mano para sostenerla, ella se apartó y corrió hacia la puerta de salida. Alleyn la siguió hasta el umbral y miss Bracey cruzó el portal. Cuando comprendió que el superintendente no se disponía a seguirla, agitó la mano en un grotesco gesto de despedida y echó a correr hacia el aparcamiento, metiéndose en su cochecito. Había alguien sentado junto al volante, y cuando vio a Alleyn desvió la cabeza. Era Charles Random.


  —¿Quiere que la retenga? —preguntó Fox, que se había colocado al lado de Alleyn.


  —No. ¿Para qué? Déjela que se marche.


  III


  —Creo que aquí está todo —dijo Peregrine.


  Dejó la pluma, abrió y cerró los dedos entumecidos, y miró a Emily.


  Ésta había estado preparando el almuerzo en el apartamento de Peregrine, mientras él trataba de trasladar el papel todo cuanto podía recordar de sus encuentros con míster Conducis. Jeremy no se había dejado ver todavía.


  —No me cabe duda de que míster Alleyn te pondrá un sobresaliente. ¿Estás seguro de que no has omitido aquella pista aparentemente trivial alrededor de la cual gira todo el misterio?


  —Muy graciosa. No estoy seguro, ni mucho menos. El incidente en el que estuve a punto de ahogarme está completo, según creo, pero no estoy tan seguro en lo que se refiere a mi visita a Drury Place. Desde luego, yo estaba un poco bebido al terminar la entrevista. Realmente, la conducta de Conducis fue extraordinaria. Me parece ahora, Emily, como si hubiese estado actuando movido por un extraño impulso. Como si hubiera sido él, y no yo, el que estuvo a punto de ahogarse. Él estaba obsesionado y yo únicamente atontado. Por lo menos, así me lo parece en estos momentos.


  —¿Pero qué hizo para que resultase tan extraño?


  —¿Hacer? Pues bien, había aquella vieja tarjeta con el menú a bordo del yate Kalliope. Estaba sobre el escritorio y él la cogió y la quemó.


  —Tengo la impresión de que si a uno se le hunde su yate, no le ha de agradar mucho lo que le recuerde el accidente.


  —No, pero yo creo que había algo en aquella tarjeta… —La mirada de Peregrine se perdió en la lejanía y, tras una larga pausa, su voz sonó de un modo especial—: Me parece que ya me acuerdo.


  —¿De qué?


  —En el menú había firmas, ¿comprendes? Escúchame, Emmy.


  Emily le escuchó.


  —Bien —opinó—. Yo creo que debes escribirlo.


  Peregrine obedeció.


  —Hay otra cosa —dijo—. Se refiere a la noche pasada. Creo que ocurrió cuando el chico armó aquel jaleo, maullando como un gato y cerrando de un portazo. No sé por qué, pero recuerdo que pensé en la versión teatral de El jardín de los cerezos. Fue una jugarreta del subconsciente.


  —¿El Jardín de los cerezos?


  —Sí, y Joan Littlewood.


  —Curiosa mescolanza. Ella nunca ha trabajado en esta obra.


  —No creo. ¡Maldición, me gustaría recordar qué pensé! Sí —exclamó entonces excitado—, había también un sutil recuerdo, pero no sé de qué. Una cita sacada de no sé dónde… Desapareció con un… no sé cuantos perfume y un… Creo que se trata de algo que escribió Walter de la Mare. Pero ¿a qué vino esta ocurrencia?


  —No creo que se tratase de algo relacionado con Trevor o con Jobbins.


  —Ya lo sé. Pero tengo el presentimiento de que sí tenía algo que ver con ellos.


  —No hagas esfuerzos con tu memoria y entonces tal vez lo recordarás.


  —Está bien. Sea como fuere, mi ensayo literario está a punto. No sé si Alleyn se hallará todavía en el teatro.


  —Llámale, y cuando lo hayas hecho te enseñaré lo que hay en este paquete.


  Un policía contestó desde el «Dolphin» y dijo que Alleyn estaba en Scotland Yard. Con gran rapidez, Peregrine logró establecer comunicación con él.


  —Tengo terminado lo que me encargó —le dijo—. ¿Quiere que se lo traiga?


  —Ciertamente, Jay, muchas gracias. ¿Ha recordado algún nuevo detalle?


  —No mucho, por desgracia.


  El teléfono dejó oír un sonido complicado y metálico.


  —¿Oiga? —inquirió Alleyn—. ¿Qué es ese ruido? ¿Dice que no hay nada nuevo?


  —¡Sí! —gritó de pronto Peregrine—. ¡Sí! Ahora mismo voy a escribirlo. ¡Sí, sí, sí!


  —Parece usted un cantante de moda. Estaré aquí hasta dentro de una hora. Pregunte por mí en la entrada del Yard y le enseñarán el camino. ¡Hasta pronto!


  —¿Lo has recordado? —exclamó Emily—. ¿Qué es?


  Y cuando Peregrine se lo explicó, ella recordó a su vez.


  Después él volvió a su informe y empezó a escribir febrilmente, mientras Emily desenvolvía su paquete. Cuando Peregrine hubo terminado sus notas y se levantó, vio ante él un dibujo coloreado a la acuarela y que representaba a un atildado caballero con unas patillas que se extendían sobre sus mejillas como si fuesen de algodón, y unos ojos que brillaban orgullosos bajo unas cejas pobladísimas.


  Y detrás de él, difuminada pero inconfundible, había una fachada tan familiar como adorable.


  —Emily… ¿no será…? Ha de ser…


  —Fíjate bien.


  Peregrine se acercó más. Sí, había una inscripción borrosa, escrita con lápiz en el borde inferior del grabado: «Míster Adolphus Ruby, del Teatro “Dolphin”. “Figuras Teatrales”, serie especial, 23 de abril de 1855».


  —Es un obsequio —explicó Emily—. Tenía la intención de festejar con él los seis primeros meses del «Dolphin». Pensaba hacerlo enmarcar, pero he decidido dártelo hoy para animarte un poco.


  IV


  Alleyn dejó sobre la mesa el informe de Peregrine y lo cerró de un manotazo concluyente.


  —Es útil, Fox —dijo—. Será mejor que lo lea.


  En aquel momento sonó el teléfono y Fox contestó a la llamada.


  —Oficina del superintendente —dijo—. ¿Sí? Voy a preguntárselo. —Tapó con la mano el auricular—. Miss Destiny Meade desea verle.


  —¡Por Júpiter! No sé qué puede querer. Está bien. Será mejor que hable con ella.


  —¡Oiga! —gritó Destiny al darse él a conocer—. Me consta que es usted un hombre amable, muy amable.


  —¿De verdad? —replicó Alleyn—. ¿Y por qué?


  —Tengo un sexto sentido cuando se trata de analizar a la gente. Pero ahora tiene que prometerme que no se reirá de mí. Prométamelo.


  —Le aseguro que no tengo la menor intención de hacerlo.


  —¿Y no me mandará a paseo? Venga a mi casa y tomaremos una merienda deliciosa. A las seis, o cuando le plazca, y entonces podrá decirme lo tontísima que soy. Vamos, sea bueno. Se lo ruego. Por favor, por favor.


  —Miss Meade —dijo Alleyn— le agradezco su amabilidad pero estoy de servicio y mucho me temo que me sea imposible venir.


  —¿De servicio? ¡Pero si ha estado de servicio durante todo el día! ¡Su oficio es peor aún que el de los que vivimos del teatro!


  —¿Se le ha ocurrido algo que pueda tener relación con el caso que nos ocupa?


  —¡Algo que tiene relación conmigo! —gritó ella.


  —A lo mejor puede decirme de qué se trata —sugirió Alleyn, mirando a Fox quien, con las gafas cabalgando sobre el extremo de la nariz, contemplaba a su superior mientras escuchaba por el otro teléfono.


  —Es que no puedo hacerlo por teléfono, se lo aseguro. Es demasiado complicado. Es que estoy muy nerviosa —dijo rápidamente—. Estoy asustada. Aterrorizada. Me están amenazando. —Alleyn oyó un portazo lejano y una voz masculina. Seguidamente, Destiny Meade susurró en su oído—: Venga, por favor. Por favor.


  Alleyn oyó el chasquido del auricular al ser colgado.


  —¿Qué demonios encadenados —exclamó Alleyn— pretenderá esa encantadora jovenzuela al intentar embaucarme? ¿O es que desea lograrlo? En tal caso, se llevaría una lección como no ha recibido nunca desde que pisó por primera vez las tablas. ¿Cuándo tenemos que ver a Conducis? ¿A las cinco? Ahora son las dos y media. Búsqueme un coche, Fox, nos vamos inmediatamente a Cheyne Walk.


  Quince minutos más tarde, los dos policías entraban en el salón de miss Destiny Meade.


  Reinaba en él la máxima suntuosidad y un buen gusto enloquecedor, a base de cortinajes de color pardo con motivos de color rosa Schiaperelli, satén mate, objetos de Sèvres y un desusado número de orquídeas. En su centro esperaba Destiny, ataviada con un batín de grueso terciopelo, desprovisto de mangas y adornado con un cuello de mink. No pudo reprimir un gesto de contrariedad al ver al inspector Fox.


  —Muy amable, muy amable —dijo tendiendo su blanca mano a Alleyn para que hiciese lo que se le antojara con ella—. Buenas tardes —saludó al inspector.


  —Vamos a ver, miss Meade —empezó contundente Alleyn—, ¿qué le ocurre?


  —Le ruego que tome asiento. He pasado unos momentos de angustia y necesito desesperadamente su consejo.


  Los dos policías obedecieron y miss Meade se acomodó en un sofá, apoyándose en un codo para mirar con mayor fijeza a Alleyn. Sus cabellos, teñidos de un negro intenso por necesidades de la obra, colgaban como una cortina ante su mejilla derecha ocultándola casi por completo.


  —Va a ser muy difícil —dijo.


  —Tal vez será mejor que vaya directamente al grano.


  —¿Al grano? ¡Oh, sí, ya comprendo! ¿Lo intento?


  —Se lo ruego.


  Los ojos de Destiny no se apartaban ni un momento del rostro de Alleyn.


  —Se trata de… —empezó, denotando con su voz que le incomodaba la presencia de Fox—. Se trata de mí.


  —¿Sí?


  —Sí. Me temo que tendré que mostrarme muy franca. Es que no puedo recurrir a nadie más. ¡Ha sido todo tan inesperado! Todo parecía transcurrir con tanta naturalidad y siguiendo el camino inevitable… Y es que nadie puede oponer resistencia a lo inevitable. Cada uno tiene su destino y cuando este nuevo factor entra en nuestras vidas los dos nos enfrentamos con él, y él y yo, una y otra vez… Es como Antonio y Cleopatra —añadió para mayor sorpresa de sus oyentes—. He olvidado ya las palabras exactas de la obra. Creo que, en realidad, en la obra han sido suprimidas, pero resumen todo el asunto y así se lo dije a él. Pero ahora —explicó señalando a una caja de cigarrillos algo lejos de su alcance—, en vista del cambio que él ha experimentado y de sus violencias, tengo la impresión de que no le conozco siquiera. No puedo soportarlo. Como ya le dije a usted por teléfono, estoy aterrorizada.


  Cuando Alleyn se inclinó para darle fuego, creyó captar un atisbo de cálculo y premeditación, pero ella parpadeó, acercó su rostro al suyo y le dirigió una mirada que era una obra maestra.


  —Tal vez podría usted, miss Meade —sugirió Alleyn—, precisar el asunto y explicarnos con claridad por qué y de quién está usted asustada.


  —¿Cómo no estarlo? Llega aquí sin previo aviso, claro está que él tiene la llave, y por una desafortunada coincidencia el matrimonio que me sirve tiene la tarde libre. Y después de todo lo que ha habido entre nosotros, va y llega al extremo de…


  Volvió la cabeza a un lado, apartó la onda que ocultaba su mejilla y ofreció su semblante a la inspección de Alleyn.


  —Mire —invitó.


  Indudablemente, alguien había abofeteado a miss Meade con gran precisión en su mejilla derecha. Su pendiente había arañado el extremo de su mandíbula y en la mejilla aparecían ya los rojos inicios de un hematoma.


  —¿Qué le parece esto? —preguntó.


  —¿Grove le hizo esto? —exclamó Alleyn.


  Ella le miró fijamente. Una mirada indescriptible de… ¿De qué? ¿De conmiseración? ¿Desprecio? ¿Simple asombro? Su boca tembló y se echó a reír a carcajadas.


  —¡Pobrecito mío! —exclamó Destiny Meade—. ¿Hartly? Es incapaz de hacer daño a una mosca. No, no, amigo mío, esto es obra de míster Marcus Knight. He aquí su marca.


  Alleyn digirió esta información y miss Meade le contempló con visible regocijo.


  —¿Le importa contarme —dijo él por fin— cómo ha podido ocurrir esto? Tenía entendido que usted había roto sus relaciones con Knight.


  —Yo sí —replicó ella—, pero, como puede ver, él no. Y después se ha negado a devolverme la llave. Por último, lo ha hecho. Me la ha arrojado a la cara. —Miró con aprensión a su alrededor—. Debe de estar por ahí. Pudo haber roto algo. ¡Es tan engreído!


  —¿Y qué cree que pudo haber precipitado esta explosión final?


  —Pues bien… —Destiny volvió a dejar caer su mechón de cabellos ante la mejilla derecha—. Una cosa y otra. Desde luego, Hartly ha logrado ponerle fuera de sí. Muy mal hecho por parte de Hartly y nunca me he cansado de repetírselo. Y después, esta noche pasada, hubo ese lamentable asunto de las orquídeas.


  —¿Las orquídeas?


  La mirada de Alleyn se dirigió a un soberbio ramo de ellas, colocado en un jarro veneciano.


  —Sí, estas orquídeas —contestó ella—. Vass me las mandó durante la función. Metí su tarjeta en mi escote como si fuese una cortesana de la época victoriana, ya me comprende, y en la escena amorosa Marco se fijó en ella y me la arrebató antes de que pudiera evitarlo. La cosa no hubiese sido tan grave de no haber ocurrido todo aquel jaleo en el yate hace tantos años. Él aún no se había dado cuenta de que conocía tan bien a Vass. Personalmente, quiero decir. Vassy no acepta publicidad alguna y, desde luego, yo respeto este principio. Nos vemos discretamente de vez en cuando. Posee una inteligencia maravillosa.


  —¿Vassy? ¿Vass?


  —Vassily, en realidad. Yo le llamo Vass. Se trata de míster Conducis.


  Capítulo X


  LUNES


  CUANDO Fox y Alleyn salían del apartamento en Cheyne Walk, encontraron en la entrada a un hombrecillo con un polvoriento gabán y un decrépito sombrero hongo. Al parecer, estaba consultando la dirección escrita en un voluminoso sobre.


  —Disculpen, caballeros —dijo, llevando la mano al borde del hongo—, ¿pueden decirme si una señora llamada Meade reside en esta casa? No acierto a encontrar una placa con su nombre ni otra indicación cualquiera.


  Fox se lo explicó y el hombrecillo le dio las gracias efusivamente.


  —¿Le ha reconocido, Fox? —preguntó Alleyn cuando salieron a la calle.


  —He tenido la sensación de que le había visto antes —dijo Fox—. ¿Quién es? Parecía un granuja de vía estrecha.


  —Lo que es en realidad. Es un tal Grimhall quien, hace más de veinte años, regentaba el «Lampreys», aquel garito de juego.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Fox—. ¡Vaya memoria la suya!


  —¿Recuerda que Peregrine Jay nos insinuó que la Meade es una jugadora empedernida?


  —¡Estoy confundido! Aparte de todo lo demás, aficionada al juego. No sé si míster Conducis…


  —No tenemos que ver a míster Conducis hasta dentro de una hora y media —le interrumpió Alleyn—. Déjese de comentarios escandalizados y métase en el coche. Iremos hasta la cabina telefónica más próxima y desde allí telefonearemos al Yard para preguntar si hay novedad.


  —¿Con respecto al chico?


  —Desde luego.


  Poco después, Fox salía apresuradamente de una cabina telefónica.


  —El hospital acaba de llamar —dijo—. Creen que el pequeño está volviendo en sí.


  —¡A toda marcha! —ordenó Alleyn al chófer.


  Un cuarto de hora más tarde, acompañados por la enfermera y por el médico de guardia, franqueaban los biombos que aislaban la cama de Trevor en la sala infantil del Saint Terence.


  El agente Grantley volvía a ocupar su puesto, y cuando vio a Alleyn abandonó precipitadamente su silla.


  —¿Alguna novedad?


  Grantley exhibió su libreta de notas.


  —Es un guante muy bonito —leyó Alleyn—, pero no me calienta la mano. Quítamelo.


  —¿Ha dicho esto?


  —Sí, señor. Nada más, señor. Sólo esto.


  —Es un fragmento de su papel en la obra.


  Trevor tenía los ojos cerrados y respiraba con regularidad. La enfermera le apartó los rizos que ocultaban su frente.


  —Está dormido —explicó el médico—. Debemos dejar que despierte a su debido tiempo. Cuando lo haga, es muy probable que su estado sea normal.


  —¿Exceptuando el período de amnesia?


  —Desde luego.


  Transcurrieron diez minutos en un silencio casi absoluto.


  —Mamá —dijo Trevor—. Oye, mamá.


  Abrió los ojos y miró a Alleyn.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, y entonces vio el uniforme de Grantley—. ¿Un guindilla? Yo no he hecho nada.


  —Estás perfectamente —dijo el médico—. Tuviste una caída muy seria y nosotros te estamos cuidando.


  —¿Podemos hablarle? —preguntó Alleyn.


  —No se le debe inquietar. Si es algo importante…


  —No puede serlo más.


  —El superintendente narigudo —murmuró Trevor, y Alleyn dio media vuelta para descubrir que el chico le estaba contemplando.


  —Eso es —afirmó—. Nos hemos visto antes.


  —Sí. ¿Pero dónde?


  —En el anfiteatro del «Dolphin».


  —Sí —dijo Trevor con voz débil. Una sombra de duda apareció en sus ojos y frunció el ceño—. En el anfiteatro —repitió inquieto.


  —Ocurren cosas en aquel anfiteatro, ¿verdad?


  —Ya lo creo —respondió Trevor con la misma mirada inquieta—. En toda la casa.


  —¿Tenías preocupado al pobre Jobbins?


  —Y no poco.


  —¿Qué hacías?


  Trevor cerró los labios y emitió un gemido fantasmagórico.


  —Cosas como ésta.


  —¿Y qué más?


  Hubo una larga pausa. Grantley levantó la cabeza. Más allá de los biombos alguien hacía rodar una mesa portátil.


  —Oh —suspiró Trevor, cerrando los ojos.


  —Ping.


  —Esto sí que les asustó, ¿no crees? —dijo Alleyn.


  —Dígamelo a mí. ¡Vaya jaleo el que armé!


  —¿Cómo lo hiciste? ¿Sólo así? ¿Con tu boca?


  El médico rebulló con aire molesto y la enfermera dejó escapar una tosecilla seca.


  —¿Le extraña? —preguntó Trevor—. Mi mamá toca la guitarra eléctrica. —Y entonces, con una mirada llena de zozobra, añadió—: ¡Oiga! ¿Fue entonces cuando perdí el conocimiento?


  —Esto fue algo más tarde. Sufriste una caída. ¿Puedes recordar adónde fuiste después de cerrar de golpe la puerta del escenario?


  —No —replicó Trevor con un gesto de impaciencia. Después suspiró y cerró los ojos—. ¿Quieren hacerme el favor de largarse de una vez? —dijo antes de volver a quedarse dormido.


  —Creo que ya basta por ahora —dijo el médico de guardia.


  —¿Puedo hablar un momento con usted? —preguntó Alleyn.


  —Desde luego.


  El médico acompañó al superintendente a un despacho situado junto a la entrada de la sala. Era joven y, aunque observaba una actitud rígidamente profesional, era evidente que le intrigaba aquella situación.


  —Vamos a ver —le dijo Alleyn—, deseo que me dé usted su opinión escueta y meditada. Me ha dicho que no es probable que el chico recuerde lo que ocurrió momentos antes de caerse, pero ¿puede recordar lo que sucedió unos minutos antes de la caída?


  —Sí, es posible. La duración del período «en tinieblas» puede variar.


  —¿No cree que estaba a punto de recordar algo más, hace un momento?


  —Es difícil afirmarlo. Da la impresión de que careció de energías para tratar de recordar.


  —¿Cree que si se le enfrentase a la persona a la que vio atacar al vigilante, la reconocería y recordaría lo que vio?


  —No lo sé. No estoy especializado en amnesia o en efectos posteriores a una lesión craneal. Debería preguntárselo a alguien que lo estuviera. —El médico titubeó un momento y después dijo lentamente—: ¿Pretende que la impresión de ver a quien le atacó en el teatro estimularía la memoria del muchacho?


  —No me refiero al ataque contra el chico sino a la anterior agresión contra Jobbins. Esto sí que puede hallarse en el límite de sus recuerdos, al otro lado de la frontera de su amnesia parcial.


  —No puedo contestarle.


  —¿Podrá usted trasladar al chico a una habitación separada, digamos mañana, y permitir que vea a tres, tal vez a cuatro visitantes, uno tras otro? ¿Unos cinco minutos a cada uno de ellos?


  —Lo siento, pero no puede ser. Todavía no es posible.


  —Vamos a ver —dijo Alleyn—. ¿Es que podría perjudicarle? ¿Causarle algún inconveniente?


  —No poseo autoridad para permitirlo.


  —¿Quién la posee?


  El médico de guardia pronunció el nombre de una eminencia.


  —¿Está ahora en el hospital?


  El médico consultó su reloj.


  —Ha tenido lugar una reunión del consejo directivo. Es posible que esté en su habitación.


  —Voy a verle. ¿Dónde está?


  —Sí, pero es que…


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Alleyn—. Estoy tan ocupado como pueda estarlo él. Acompáñeme.


  II


  —Las cuatro y diez —dijo Alleyn, mirando el Big Ben—. Podemos charlar un rato.


  Los dos policías se habían metido en su automóvil.


  —¿Ha podido conseguir el permiso para hacer aquella prueba con el chico, míster Alleyn?


  —Desde luego. El gran jefazo resultó ser persona muy amable, y además conocido mío. Mucho me temo que sea uno de esos ejemplos de amistad del colegio que tanto detesta Hartly Grove, aunque no dejo de reconocer su punto de vista. Fuimos otra vez a la sala y él visitó a Trevor, que estaba despierto, vivaracho como una ardilla, y exigía que se le sirviera una cena opípara. El médico dictaminó en favor nuestro. Podemos disponer las visitas para mañana al mediodía, aparte de las horas de visita. Diremos a Peregrine Jay que avise a los artistas y que disponga el horario. Nosotros nos dejaremos caer por allí. Jay les contará a todos la verdad, o sea que el pequeño no puede recordar lo que sucedió y que se espera que al ver a los demás, por asociación de ideas, pueda recuperar la memoria.


  —A uno de ellos no va a gustarle mucho la idea.


  —No, pero de nada le serviría oponerse a ella.


  Fox reflexionó unos momentos.


  —¿Y por qué vamos a ver a míster Conducis? ¿Cómo nos presentamos ante él? ¿Tiene parte en lo que se refiere a nuestro caso?


  —Sí, por el hecho de hallarse en el teatro y de conocer la combinación de la caja.


  —Ya veo.


  —Le juzgo un personaje muy inquietante, Fox. Un pajarraco tan frío como insensible. No poseo información alguna acerca de él, exceptuando su riqueza. Utiliza un pasaporte británico. Heredó una fortuna y la multiplicó no sé cuantas veces, siempre a base de ganancias mínimas del ciento por ciento. Ha pasado la mayor parte de su vida en el extranjero y largas temporadas a bordo del Kalliope, hasta que el yate se partió en dos bajo sus pies. Esto ocurrió hace seis años. ¿Qué ha sacado en limpio del relato de Jay acerca del menú?


  —Muy sorprendente si Jay está en lo cierto. Parece ser una curiosa coincidencia, con dos de nuestros nombres apuntando en la misma dirección.


  —Podemos comparar la lista de pasajeros con el informe, pero no se trata de una coincidencia. La gente que habita el mundo de Conducis tiende a vivir colectivamente formando una comunidad lujosa. Desde luego, después del desastre hubo una investigación, a la que Conducis no pudo cooperar. Se hallaba en una clínica de la Cote d’Azur, aquejado de crisis nerviosa y fatiga física.


  —Tal vez fue esto —aventuró Fox— lo que le dejó un poco trastornado.


  —Cabe esta posibilidad.


  Alleyn consultó su reloj y dio la orden de ponerse en marcha. Cuando estaban a mitad de camino hacia Park Lane, dijo:


  —Usted examinó todos los utensilios del teatro, Fox. ¿No encontró instrumentos musicales?


  —Ninguno.


  —Will Shakespeare habría podido cantarle algo a su amada, acompañándose con un laúd. Pero no ha sido así.


  —Tal vez míster Knight no sabe cantar.


  —Es posible que tenga usted razón.


  Llegaron a Park Lane y el coche viró hacia Drury Place. El mayordomo les hizo pasar y un joven de tez muy pálida se adelantó para recibirles. Alleyn le recordó; era el secretario que le había atendido durante su primera visita.


  —Míster Alleyn. ¿Y míster… ejem?


  —Inspector Fox.


  —Sí. ¿Cómo están ustedes? Míster Conducis está en la biblioteca. Este asunto le ha causado gran impresión. Está muy trastornado. Sobre todo en lo referente a ese niño. Desde luego, hemos mandado flores y nos mantenemos en contacto con la dirección del teatro. Míster Conducis tiene el mayor interés en que se haga todo lo posible. Es muy posible que le halle usted en un estado de gran nerviosismo, míster Alleyn. Ha pasado un gran disgusto.


  Caminaron en silencio hacia la puerta de la biblioteca. Un reloj dio las cinco con un tañido melifluo.


  —El superintendente Alleyn y el inspector Fox, señor.


  —Sí. Muchas gracias.


  Míster Conducis les esperaba de pie en el extremo más distante de la sala. Al parecer, había estado mirando por la ventana. Cuando se aproximó a ellos, Alleyn se preguntó si míster Conducis estaba enfermo o si su palidez era fruto de la refracción de la luz en las paredes de color verde manzana. Llevaba una gardenia en el ojal y por el bolsillo superior de su chaqueta asomaba un pañuelo de seda escarlata.


  —Buenas tardes —dijo—. Me alegro de que hayan podido venir. Me complace verles de nuevo.


  Ofreció su mano. Era ancha y blanca, y al entrar en contacto con otra se replegaba sobre sí misma.


  Entró el mayordomo con una bandeja de bebidas, la colocó sobre una mesita, hizo una inclinación y se retiró.


  —Van a tomar algo —invitó míster Conducis.


  —No, muchas gracias —replicó Alleyn—; no podemos estando de servicio. Pero le ruego que usted se sirva su bebida.


  —Soy abstemio —manifestó míster Conducis—. ¿Nos sentamos?


  Se acomodaron como sultanes en los sillones forrados de cuero carmesí.


  —Ha dicho usted que deseaba vernos —empezó Alleyn—, pero de todos modos nosotros hubiésemos solicitado esta entrevista. Tal vez el mejor modo de enfocar este desdichado asunto consista en oír cualquier pregunta que usted quiera formularnos. En este caso, si a usted le parece bien, seguiremos la conversación a base de lo que llamamos rutina de la investigación.


  —Me tiene preocupado este asunto —dijo míster Conducis—. El teatro es de mi propiedad y la empresa se halla bajo mi control. Yo la he financiado. El guante y los documentos son míos. Por consiguiente, creo estar autorizado para oír una descripción detallada del caso, tal como éste aparece ante ustedes. Mejor dicho, puesto que es usted el que se ocupa de la investigación, tal como el caso se presenta ante usted.


  Estas palabras fueron pronunciadas con un aire de absoluta autoridad y, de pronto, Alleyn comprendió la extraordinaria fuerza que radicaba en aquel hombre.


  —Por desgracia —dijo con toda amabilidad—, no estamos autorizados para formular declaraciones detalladas a nadie, ni siquiera a los dirigentes de un negocio o a sus propietarios, sobre todo cuando ha ocurrido en su propiedad una muerte y se sospecha que pueda tratarse de un crimen. En cambio, tal como le he sugerido antes, me agradará considerar cualquier pregunta que quiera usted formularme.


  Míster Conducis no discutió ni protestó. A juzgar por su reacción, fue como si no hubiese oído a Alleyn.


  —En su opinión —inquirió—, ¿la muerte de Jobbins y las heridas recibidas por el muchacho fueron debidas a un acto de violencia?


  —Sí.


  —¿Cometido todo ello por una misma mano?


  —Sí.


  —¿Se ha formado una opinión acerca de los motivos?


  —Hemos llegado a una hipótesis plausible.


  —¿Cuál es?


  —Sólo puede decirle que, según creemos, las dos cosas se debieron a otros tantos actos defensivos.


  —¿Efectuados por una persona atrapada robando?


  —Así lo creo yo.


  —¿Cree saber quién es esta persona?


  —Estoy casi seguro, pero no puedo afirmarlo de un modo concluyente.


  —¿Quién es?


  —De momento —contestó Alleyn—, aún no puedo decírselo.


  Míster Conducis le miró fijamente, si mirar podía llamarse al hecho que aquellos dos ojos extraordinariamente inexpresivos estuviesen clavados en él.


  —Ha dicho que deseaba verme. ¿Por qué?


  —Por varios motivos. El primero se refiere a su propiedad, o sea el guante y los documentos. Como sabe, han sido recuperados, pero creo que debería saber también por qué medios.


  Alleyn le refirió la historia de Jeremy Jones y la sustitución del guante y, mientras lo hacía, hubiese podido jurar que una sensación de alivio inundaba la efigie de Conducis. Aquellas manos anchas y blancas se relajaron, y el financiero dejó escapar un suspiro inaudible pero prolongado.


  —¿Le ha detenido?


  —No, pero, desde luego, hemos recuperado el guante. Se halla en una caja fuerte de Scotland Yard, junto con los documentos.


  —No puedo creer, superintendente Alleyn, que preste usted el menor crédito a esta historia.


  —Me siento inclinado a creerla.


  —Pues entonces, en mi opinión, es usted increíblemente ingenuo o innecesariamente evasivo. Y en cualquiera de los dos casos, incompetente.


  Este ataque cogió de sorpresa a Alleyn. No esperaba que su lento contrincante esgrimiera tan pronto su lengua. Como si interpretase su reacción, Conducis cruzó las piernas y dijo:


  —He sido demasiado severo y le ruego que me disculpe. Permítame que me explique. ¿No ve que la historia de Jones fue una invención hecha de improvisto? Hace seis meses, él no sustituyó el guante auténtico por la imitación. Lo sustituyó la noche pasada y fue sorprendido cuando lo estaba haciendo. Mató a Jobbins, fue visto por el chiquillo y trató de acabar con él. Abandonó la imitación y no cabe duda de que, de no haberse visto sorprendido, la hubiese colocado en la caja fuerte, y después se llevó el guante auténtico y lo metió en el depósito del banco.


  —Empaquetándolo antes con todo esmero, metiéndolo en una caja aislante, y sellándola con cuatro lacres.


  —Lo hizo por la noche. Antes de que Jay volviera a su casa.


  —Es que podemos comprobar la veracidad de la historia con los empleados del banco. Jones asegura que se procuró un testigo cuando depositó el guante hace seis meses.


  —Sin duda, un testigo que le vio depositar un paquete simulado.


  —Si reflexiona usted —dijo Alleyn—, estoy seguro de que llegará a la conclusión de que esta teoría no se sostiene. No puede ser cierta.


  —¿Por qué no?


  —¿Quiere que se lo cuente con detalle? Si, como él afirma, cambió los guantes hace seis meses y pretendía mantener el engaño, no tenía necesidad de hacer nada más. Si el robo se le ocurrió en el último momento, pudo haber efectuado perfectamente el cambio hoy o mañana, al realizar su misión de sacar el tesoro de la caja fuerte. No era preciso que se introdujera en el teatro en plena noche y corriera el riesgo de ser descubierto. ¿Por qué, hace seis meses, hubiese tenido que alquilar un depósito en el Banco y meter en él un paquete simulado?


  —Es un fanático. Me ha escrito protestando contra la venta de los objetos a un comprador americano. Me han dicho que incluso trató de conseguir una entrevista conmigo. Mi secretario puede enseñarles su carta. Es de lo más extravagante.


  —Me interesaría verla.


  Un largo silencio siguió a estas palabras. «Es un antagonista formidable, pero no tan duro como yo creía», pensó Alleyn. «Está impresionado».


  —¿Desea hacerme alguna otra pregunta? —inquirió Alleyn.


  Sin moverse, míster Conducis replicó:


  —Me interesaría saber si la función seguirá siendo representada y enterarme de la situación de los miembros de la compañía.


  —Tengo entendido que las representaciones proseguirán. Nosotros no hemos tomado medida alguna que pueda impedirlo.


  —Pero lo impedirían si arrestasen a un miembro de la compañía.


  —Él, o ella, podría ser sustituido.


  —Ella —repitió míster Conducis con un tono exento de todo matiz—. Esto, desde luego, está por completo fuera de lugar.


  Esperó, pero Alleyn juzgó que le había llegado la vez de iniciar un silencio y se abstuvo de todo comentario.


  —Miss Destiny Meade ha hablado conmigo —dijo míster Conducis—. Este asunto la tiene muy preocupada. Me ha dicho que ustedes la habían visitado hoy y que, como consecuencia de esa entrevista, se siente muy afectada. Yo creo que no hay necesidad alguna de que se la importune de este modo.


  Por un instante, Alleyn pensó qué haría míster Conducis si él y Fox estallaban en sonoras carcajadas.


  —Miss Meade se mostró muy cooperativa y nos habló con toda franqueza —manifestó—. Lamento que la conversación la hubiese deprimido tanto.


  —Doy la conversación por terminada —anunció míster Conducis, levantándose.


  Alleyn le imitó.


  —Perdone, pero yo no —dijo—. Estoy de servicio y esto forma parte de una investigación.


  —En nada puedo contribuir a ella.


  —Cuando estemos convencidos de este punto, dejaremos de molestarle. Estoy seguro de que prefiere solventar esta cuestión aquí y no verse obligado a trasladarse a Scotland Yard. ¿No es así?


  Míster Conducis se dirigió a la bandeja de las bebidas y se sirvió un vaso de agua. Extrajo una diminuta caja de oro del bolsillo de su chaleco, dejó caer una píldora en la palma de la mano, la tragó y bebió un sorbo de agua.


  —Perdonen —dijo—. Es la hora de mi pastilla. —Después dio media vuelta y se acercó a Alleyn—. Estoy dispuesto a ayudarles y lo único que lamento es que no pueda servirles en algo. Cuando tomé la decisión de financiar el «Dolphin», y a partir de entonces, he actuado únicamente a través de mis ejecutivos. Aparte de un encuentro inicial y de una breve conversación con míster Jay, no tengo virtualmente contacto alguno con los miembros de la dirección y de la compañía.


  —¿Con la excepción, acaso, de miss Meade?


  —Así es.


  —¿Y míster Grove?


  —Ya le conocía antes. Voy a exceptuarle.


  —Me han dicho que tienen ustedes algún parentesco.


  —Muy remoto.


  —Es lo que me dijo él —admitió Alleyn sonriendo—. Pero tengo también entendido que usted conocía antes a míster Marcus Knight.


  —¿Por qué lo cree usted?


  —Peregrine Jay reconoció la firma de Knight en el menú que usted destruyó en su presencia.


  —Aquella mañana, míster Jay no era dueño de sí.


  —¿Insinúa usted que Jay cometió un error y que Knight no era uno de los invitados a bordo del Kalliope?


  Tras una larga pausa, míster Conducis dijo:


  —Era uno de los invitados. Se comportó de mala manera. Se sintió ofendido por un detalle imaginario y, a sugerencia mía, desembarcó del yate en Villefranche.


  —¿Y por lo tanto, pudo escapar al desastre?


  —Sí.


  Míster Conducis había vuelto a sentarse, esta vez en una silla de respaldo recto. Estaba muy rígido y erecto, pero como si se diese cuenta de ello cruzó las piernas y hundió las manos en los bolsillos de su pantalón. Alleyn siguió de pie, a corta distancia del financiero.


  —Voy a pedirle que me cuente algo que tal vez le resultará penoso. Quiero que me explique qué ocurrió aquella noche de la fiesta de disfraces a bordo del Kalliope.


  El superintendente pudo observar un movimiento leve pero rítmico del pañuelo de seda escarlata, e incluso pudo oír, aunque muy lejana, la respiración de míster Conducis.


  —Fue hace seis años, ¿verdad? —insistió Alleyn—. Y aquella cena tuvo lugar en la misma noche del desastre, ¿no es así?


  Los ojos de míster Conducis se cerraron en un breve gesto de asentimiento, pero no dijo nada.


  —¿Era mistress Constantia Guzmán una de sus invitadas?


  —Sí —contestó Conducis con indiferencia.


  —Según creo, usted le dijo a míster Jay que había adquirido las reliquias de Shakespeare hace seis años. ¿Es cierto?


  —Así es.


  —¿Guardaba el tesoro en el yate?


  —¿Por qué lo cree así?


  —Porque Jay halló debajo del guante el menú de una cena a bordo del Kalliope, y cree que lo encabezaba la palabra «Villefranche». El menú que usted hizo arder en esta chimenea.


  —Es posible que el menú se deslizara en la escribanía. Era un desagradable recuerdo de un viaje desastroso.


  —Por consiguiente, ¿la escribanía y su contenido se hallaban a bordo del yate?


  —Sí.


  —¿Puedo preguntarle por qué, señor?


  Los labios de míster Conducis se movieron, volvieron a cerrarse y se entreabrieron de nuevo.


  —Se los compré a… —Emitió una tosecilla ridícula—. A una persona que viajaba en el yate.


  —¿Quién era esta persona, por favor?


  —Lo he olvidado.


  —¿Olvidado?


  —He olvidado su nombre.


  —¿Era Knight?


  —¡No!


  —Nos quedan los registros marítimos y podemos averiguar su identidad. ¿Quiere proseguir, por favor?


  —Era un miembro de la tripulación del yate. Pidió permiso para verme y me enseñó la escribanía, diciéndome que deseaba venderla. Creo recordar que se la había regalado la propietaria de una pensión. Su contenido me pareció desprovisto de todo valor, pero le di por ella la cantidad que él me pidió.


  —¿Cuánto?


  —Treinta libras.


  —¿Qué se hizo de ese hombre?


  —Se ahogó —dijo una voz que brotó del interior de míster Conducis.


  —¿Y cómo es que la escribanía y su contenido se salvaron?


  —No soy capaz de comprender la fantástica idea que le lleva a creer que todo esto tiene algo que ver con su investigación.


  —Espero demostrar que sí tiene que ver. Estoy seguro de ello.


  —Yo tenía la escribanía en cubierta. Como curiosidad, había enseñado su contenido a algunos de mis invitados que se mostraban interesados.


  —¿Tal vez lo vio mistress Guzman?


  —Tal vez.


  —¿Se mostró interesada?


  —Es una coleccionista —replicó míster Conducis.


  —¿Le hizo alguna oferta?


  —La hizo, pero yo no estaba dispuesto a vender.


  Una extraña idea surgió en la mente de Alleyn.


  —Dígame, ¿iban los dos disfrazados?


  Míster Conducis miró al superintendente con un gesto de despectiva sorpresa.


  —Mistress Guzman —explicó— lucía un traje andaluz, según creo recordar. Yo llevaba un dominó sobre mi traje de etiqueta.


  —¿Iba enguantado alguno de los dos?


  —¡No! —exclamó el financiero, y añadió—: Habíamos estado jugando al bridge.


  —¿Iba enguantado alguno de los demás?


  —¡Ridícula pregunta! Es posible que alguno de ellos usara guantes.


  —¿Iban disfrazados los tripulantes del yate?


  —¡Desde luego que no!


  —¿Y los camareros?


  —Iban vestidos de lacayos del siglo dieciocho.


  —¿Enguantados?


  —No me acuerdo.


  —¿Por qué le desagradan los guantes de color claro, míster Conducis?


  —No tengo idea de lo que pretende insinuar —murmuró Conducis, como si le faltase el aliento.


  —Usted mismo le dijo a Peregrine Jay que le desagradaban.


  —Una manía personal. No sé cómo explicárselo.


  —¿Hubo unas manos enguantadas que le trastornaron en aquella noche del accidente? Míster Conducis, ¿no se encuentra usted bien?


  —Yo… No, estoy perfectamente. Usted insiste en interrogarme acerca de un episodio que me trastornó, algo que fue penoso y trágico, algo que hiere la sensibilidad de cualquiera…


  —Lo evitaría si me fuese posible. Pero mucho me temo que mi deber es proseguir. ¿Quiere decirme, exactamente, qué ocurrió en el momento del desastre? ¿Qué le ocurrió a usted y a cualquiera que estuviese cerca de usted en aquel momento o más tarde?


  Por un momento, Alleyn creyó que Conducis iba a negarse a contestar. Se preguntó si se produciría un súbito estallido o si míster Conducis se limitaría a salir del aposento, dejando que los dos policías eligieran el mejor método para solventar la situación. Pero no hizo nada de esto. Se lanzó a un rápido y monótono relato del suceso. Habló de la niebla, de la súbita aparición del petrolero, del Kalliope partido en dos. Del fuego. Del petróleo que flotaba sobre las olas y de como él vio la balsa de madera bajo sus pies, desde la piscina, y de como la cubierta se convirtió en un precipicio y él cayó sobre la balsa.


  —¿Sin soltar la pequeña escribanía?


  Sí. Sosteniéndola, al parecer, bajo su brazo izquierdo, pero sin darse cuenta de ello. Yacía sobre la balsa, con la escribanía bajo su cuerpo. Le había magullado fuertemente. Mistress Guzman había aparecido junto a la balsa tratando de aferrarse a una de las anillas de cuerda. Alleyn vio de un modo confuso una enorme nariz, una boca abierta, una mantilla adherida a una cabeza voluminosa y una masa flotante de húmedos encajes negros y de carne blanca y fofa.


  El relato terminó con la misma brusquedad con que había empezado.


  —Y esto es todo. Fuimos recogidos por el petrolero.


  —¿Había otras personas sobre aquel flotador?


  —Creo que sí. No recuerdo muy bien, pues perdí el conocimiento.


  —¿Algún hombre? ¿Mistress Guzman?


  —Creo que sí. Así me lo contaron.


  —Difícil situación, opino yo. Aquella balsa no podía dar cabida a más de… ¿A cuántos?


  —No lo sé, no lo sé. ¡No lo sé!


  —Míster Conducis, cuando usted vio las manos enguantadas de Peregrine Jay aferradas al borde de aquel pozo en el escenario del «Dolphin» y le oyó gritar que se ahogaría si usted no le salvaba… ¿no recordó?


  Conducis se había levantado empezó a caminar hacia atrás, como si fuese una imagen tomada a cámara lenta, en dirección al escritorio. Fox se levantó también y se colocó ante el mueble. Míster Conducis sacó su pañuelo de seda roja y se lo llevó a la boca. Gotas de sudor perlaban su labio superior. La oscura tez de su rostro estaba tensa y junto a los pómulos había adquirido una tonalidad blanquecina.


  —Silencio —dijo—. No. No digan nada.


  Alguien había entrado en la casa. Una voz lejana hablaba en tono alto pero no era posible identificarla.


  Después se abrió la puerta y entró el visitante. Míster Conducis empezó a gritar.


  —¡Usted se lo ha contado! ¡Me ha traicionado! ¡Ojalá le hubiese matado!


  Fox le agarró por detrás y, casi al momento, dejó de forcejear.


  III


  Trevor estaba sentado en la cama de su habitación particular. Habían dispuesto una mesa portátil sobre su estómago, adecuada para acoger cualquier regalo que pudiera caer. Su estado había mejorado considerablemente y, aunque todavía estaba débil, parecía dispuesto a manifestar su personalidad.


  La habitación era pequeña pero en una esquina había un biombo y detrás de él, oculto ya antes de que Trevor fuese trasladado a ella, estaba sentado el inspector Fox, con sus anchos y pulcros zapatos disimulados por la maleta de Trevor. Alleyn ocupaba la silla junto a la cabecera de la cama.


  Después de asegurarle el superintendente que la policía nada tenía contra él, Trevor repitió, con mayor fluidez, su previo relato de sus hazañas en el desierto anfiteatro, pero que, encontrándose en el anfiteatro, oyó la lejana llamada de un teléfono.


  —No recuerdo nada más —dijo, dándose importancia—. Tengo amnesia. Sufrí una conmoción. El matasanos dice que sufrí una conmoción muy grave. ¡Oiga! ¿Desde dónde me caí, superintendente? ¿Qué me ocurrió?


  —Te caíste a la platea.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¡En la platea! ¡Atiza! ¿Por qué?


  —Eso es lo que quiero averiguar. Varios artistas de la compañía van a venir a verte, Trevor. Sólo se quedarán aquí un minuto o dos, pero tienen ganas de saludarte.


  —Con mucho gusto —dijo Trevor, magnánimo.


  Alleyn le observó y habló con él un rato más hasta que, sabiendo que tomaba una decisión que podía tener un giro lamentable, dijo:


  —Mira, Trevor, voy a pedirte tu ayuda en un asunto muy importante y embrollado. Si no te agrada lo que voy a sugerirte, no es preciso que hagas nada. En cambio…


  Hizo una pausa y Trevor le dirigió una aguda mirada.


  —No se pide nada de balde —observó—. ¿Cuál es su problema? Vamos, desembuche.


  Diez minutos más tarde, los visitantes empezaron a llegar, escoltados por Peregrine Jay. Todos traían obsequios.


  Winter Morris entró el primero, con una caja de frutas confitadas. La dejó sobre la bandeja y después se quedó junto a los pies de la cama con su traje de lana gruesa y su corbata granate. Su cabello, magistralmente peinado, describía ondas por encima y por detrás de las orejas.


  —Bien, bien, bien —dijo—. ¿De modo que la gran estrella recibe a sus amistades? ¿Qué tal se siente uno cuando es famoso?


  Trevor se mostró lánguido y amable, pero antes de transcurrir los cinco minutos estipulados mencionó que su agente visitaría a míster Morris con objeto de hablar con él acerca de la función.


  —No creo que esto deba preocuparnos, ¿verdad? —preguntó Morris con una ligera inquietud en el semblante.


  —Espero que no, míster Morris —contestó Trevor, apoyando la cabeza en las almohadas y cerrando los ojos—. Es chocante que me sienta tan débil —murmuró—. Espero que esto no vaya a ser permanente. Mis médicos parecen reconocer cierta gravedad en mi estado.


  —No debo fatigarte por más tiempo —dijo míster Morris, alejándose de la cama caminando de puntillas.


  Jeremy Jones había confeccionado un grupo de diminutas figuras que representaban a los personajes de la obra y las había montado sobre un escenario minúsculo.


  —Siempre tan habilidoso —comentó Trevor—. Ya veo, míster Jones, que ha estado muy atareado. ¿Quiere dejarlo sobre mi bandeja?


  Jeremy obedeció y, al hacerlo, Trevor estudió de cerca su rostro.


  —Tiene una gran habilidad en los dedos —dijo—, ¿no cree usted, míster Jones?


  Jeremy le miró con suspicacia, se tornó escarlata y dijo a Alleyn:


  —No debo quedarme por mucho tiempo.


  —No se marche todavía —suplicó Trevor.


  En aquel momento llamaron a la puerta, Peregrine asomó la cabeza, dio un vistazo y murmurando una excusa al advertir la presencia de su amigo, se retiró en seguida.


  —Quiero ver a míster Jay —protestó Trevor—. Oiga, dígale que vuelva.


  Jeremy llamó a Peregrine y, previo un gesto de Alleyn, aprovechó la oportunidad para escabullirse. Habiendo hecho previamente lo que correspondía, Peregrine no traía ningún regalo.


  —Vamos a ver —dijo Trevor—. ¿Cuánto le paga a ese crío? A mi sustituto. ¿Va a debutar esta noche?


  —Sí. Es un buen artista —contestó Peregrine—. Dicción perfecta y dispuesto a hacernos quedar bien. No debes preocuparte.


  Trevor le dirigió una mala mirada.


  —¿Y qué han hecho con los programas?


  —Los hemos marcado con el aviso de costumbre: «Durante su indisposición, su papel será representado por…».


  —¿Dice algo la prensa? No me han traído ningún periódico —gruñó aquella voz debilitada—. ¿Qué está haciendo mi agente? Mi mamá me ha dicho que no quieren dejarme ver los periódicos. Oiga, míster Jay…


  —Leerás los periódicos —le aseguró Alleyn.


  Peregrine esperó hasta que llegó Charles Random, momento en que volvió a retirarse al pasillo.


  Random traía buena cantidad de historietas de dudoso aspecto.


  —Conozco tus aficiones literarias —le dijo a Trevor—, pero esto no significa que las apruebe.


  Trevor le indicó la bandeja y cuando Random se acercó a él, hizo una mueca de timidez.


  —No debería haberse molestado, míster Random —dijo.


  Los dos se miraron fijamente, con los rostros muy cercanos, el de Random precavido y en guardia, y el de Trevor con una expresión ligeramente impertinente.


  —Tienes un hematoma en el pómulo —dijo Random.


  —Eso no es nada. Debería ver lo demás.


  —Así te estarás quieto una temporada.


  —Esto es.


  Random volvió lentamente la cabeza y miró a Alleyn.


  —Por lo que veo, la policía se está tomando un gran interés —observó.


  —Rutina —explicó Alleyn—. Mera rutina.


  —A muy alto nivel —dijo Random, separándose rápidamente de Trevor, que soltó una risita y abrió uno de sus libros de historietas.


  —¡Oh, es fabuloso! —exclamó—. ¡Es de «Slash»!


  —En vista del éxito —anunció Random—, me retiro. A no ser —añadió— que el superintendente vaya a detenerme.


  —Nunca se sabe, ¿verdad? —dijo Trevor, absorbido en su lectura—. ¡Hasta la vista!


  Random abrió la puerta y en el umbral apareció miss Bracey. Los dos se saludaron al mismo tiempo, y Charles Random añadió:


  —Esto me recuerda cada vez más una de esas comedias francesas en las que todo el mundo entra y sale sin cesar. Excelente el movimiento en escena.


  Los dos se echaron a reír y Random salió.


  Gertrude se comportó como si ella y Alleyn no se hubiesen visto nunca. Dio los buenos días con voz grave y esperó claramente a que el superintendente se marchase. Alleyn correspondió amablemente a su saludo, le indicó la silla junto a la cabecera, llamó la atención a Trevor y se retiró junto a la ventana.


  —Parece como si hubieras estado en la guerra, ¿verdad? —dijo miss Bracey, acercándose a la cama y depositando un paquetito sobre la bandeja.


  Trevor levantó su cara hacia la de ella para que pudiera besarle, y miss Bracey se sentó en la silla.


  —No debo quedarme mucho rato, no puedes fatigarte —explicó.


  Se mostraba muy entera y sólo un ligero tic en la comisura de sus labios sugirió a Alleyn que miss Bracey se había fortificado con alguna bebida estimulante. Hizo las preguntas convencionales acerca de la mejoría de Trevor y él contestó con una entusiástica descripción de su estado actual.


  —El peor caso de conmoción que se ha visto en esta sala —explicó el chico con orgullo—. Como ya habrá leído, estaba… —Se interrumpió y por un momento pareció estar perplejo—. Estaba divirtiéndome un poco —empezó de nuevo—. Ya sabe, miss Bracey, sólo se trataba de hacer un poco de broma. Estaba tomándole el pelo al viejo Jobbins.


  —¿De veras era lo que estaba haciendo? Pero esto no estaba bien, querido, ¿sabes?


  —Pero usted estaba allí —dijo Trevor frunciendo el ceño—. ¿Verdad que sí? —inquirió con un tono de duda.


  —No sé cuándo quieres decir, querido.


  —Tampoco yo. No estoy muy seguro. Pero usted estaba allí.


  —Yo estuve en el vestíbulo de platea el sábado por la noche, durante un par de minutos —dijo ella con voz muy alta—. Tal como se lo expliqué al superintendente.


  —Sí, ya sé que estaba allí —insistió Trevor—. Pero ¿dónde estaba yo?


  —Tú no me viste. Tú no estabas allí. No debes preocuparte por ello.


  —Estaba. Ya lo creo que estaba.


  —Será mejor que me marche —dijo miss Bracey, levantándose.


  —No —exclamó Trevor, descargando un puño diminuto sobre la bandeja y derribando las figurillas de Jeremy—. ¡No! Debe quedarse hasta que yo recuerde.


  —Creo que será mejor que se quede, miss Bracey —dijo Alleyn—. De veras.


  Ella retrocedió ante la cama y Trevor lanzó un débil chillido.


  —¡Esto! —dijo—. Esto es. Esto es lo que hizo entonces. Y estaba mirando hacia arriba… mirándole a él. Mirando hacia arriba, caminando hacia atrás y murmurando.


  —Trevor, cállate. ¡Cállate! Tú no lo sabes. Tú lo has olvidado.


  —Es lo que siempre está haciendo, miss Bracey. Acechándole. ¿Verdad que sí, miss Bracey? Persiguiendo al pobre Hartly. Usted acababa de salir de los lavabos de abajo y al mirar hacia arriba le vio a él. Y entonces se abrió la puerta de la oficina y salieron míster Morris y míster Knight, y usted… usted salió pitando, miss Bracey. ¡Y lo mismo hice yo! Volví a meterme en el anfiteatro como un rayo. Ahora lo recuerdo —dijo Trevor, con infinita satisfacción—. Ahora lo recuerdo perfectamente.


  —¿Y cómo supiste quién era él? —preguntó Alleyn—. El vestíbulo superior estaba casi a oscuras.


  —¿Que cómo supe quién era él? ¿Hartly? Por su abrigo chillón. Caray, ¡vaya dibujo y vaya colores!


  —No es verdad —murmuró miss Bracey, cruzando la habitación y agarrando a Alleyn por la solapa—. No es verdad. No sabe lo que está diciendo. No era Hartly. No le escuche. Le juro que no era Hartly.


  —Y está usted en lo cierto —dijo Alleyn—. Usted creyó que era Hartly Grove, pero a quien vio en el rellano fue a Jobbins. Grove le había regalado su abrigo.


  Las manos de ella siguieron aferradas a su chaqueta durante unos segundos, hasta que las dejó caer. El rostro de Gertrude Bracey se contrajo hasta formar una máscara lastimosa.


  —Ha pasado usted unos malos momentos —dijo Alleyn—. Unos momentos malísimos, pero todo se arreglará. Usted sabrá reponerse.


  —Déjeme marchar. Le ruego que me deje salir.


  —Sí —dijo Alleyn—. Puede marcharse.


  Cuando ella hubo salido, secándose los ojos, echando atrás los hombros y logrando instintivamente un mutis perfecto, Alleyn se volvió hacia Trevor y descubrió que el muchacho, con semblante satisfecho, había vuelto a sumirse en la lectura de sus historietas.


  —¿Tengo que ver a los demás? —preguntó—. Esto se está convirtiendo en una lata.


  —¿Estás fatigado?


  —No, pero estoy leyendo. —Sus ojos se posaron en el paquetito de Gertrude Bracey—. Será mejor que le demos un vistazo —dijo, desenvolviéndolo y sacando de él una corbata—. ¿De dónde habrá sacado esto? —se preguntó antes de volver a su lectura.


  —Eres una plaga, pequeño —observó Alleyn—. ¿Cuántos años tienes?


  —Once años y tres meses —respondió Trevor, mordisqueando una ciruela almibarada.


  Se oyó una ligera conmoción en el pasillo y Peregrine asomó la cabeza.


  —Marco y Hartly han llegado al mismo tiempo —anunció poniendo los ojos en blanco.


  Alleyn se acercó a la puerta y Peregrine añadió:


  —Marco no quiere esperar. No quería venir. Y Hartly dice que él llegó el primero. Está haciendo lo de siempre: enfurecer a Knight.


  —Dígale que se calle y espere, o le daré un disgusto.


  —Me gustaría que lo hiciera.


  —Diga a Knight que pase. ¿Todavía no ha llegado Conducis?


  —No.


  Cuando Marcus Knight entró en la habitación no exhibía los síntomas usuales de sus disturbios emotivos, o sea la mirada centelleante, las mejillas purpúreas, los latidos del pulso y la voz estentórea. Muy al contrario, estaba pálido y parecía fatigado. Dejó su regalo sobre la ya repleta bandeja: frutas del tiempo en un cesto dorado. Pasó los dedos por los rizos de Trevor y éste le correspondió inmediatamente con una mirada estilo Hamnet Shakespeare.


  —¡Oh, míster Knight! —exclamó—. No ha debido hacerlo, palabra. Es usted muy amable. ¡Uvas! ¡Fabuloso!


  —Trevor no recuerda la última parte de sus aventuras en el teatro el sábado por la noche —dijo Alleyn—. Creo que Jay les ha explicado nuestra esperanza de que alguno de ustedes le ayude a recuperar la memoria.


  —Ya recuerdo más cosas —intervino Trevor con aire de satisfacción—. Recuerdo haber oído a míster Knight hablando en el despacho con míster Morris.


  Marcus Knight se puso en guardia.


  —Le supongo enterado, Alleyn, de que yo salí con Morris alrededor de las once.


  —Él nos lo ha dicho —admitió Alleyn.


  —Muy bien. —Knight se plantó ante Trevor y adoptó, con evidente dificultad, una actitud amable y razonable—. Mi querido muchacho, si estabas espiando en el vestíbulo mientras yo hablaba con míster Morris en su despacho, y si oíste nuestras voces, entonces es indudable que también nos viste salir del teatro.


  Trevor asintió.


  —Ya ve usted —dijo Knight volviéndose hacia Alleyn.


  —Siempre se puede regresar —dijo la débil voz de Trevor.


  El pequeño, imagen viva de la inocencia, hizo un gesto a Alleyn y se llevó un dedo a los labios.


  —¿Qué demonios insinúas con esto? —exclamó Knight.


  —Forma parte de lo que no consigo recordar. Alguien regresó.


  —Verdaderamente, no me es posible imaginar, Alleyn… —empezó a decir Knight.


  —Me parece - que - no quiero - recordar.


  —Ya lo ve, Alleyn. Esto es infame y el chiquillo puede salir perjudicado. Me niego rotundamente a tomar parte en un experimento tan dudoso como peligroso. No te preocupes, chico. Estás ya repuesto del todo. No trates de recordar.


  —¿Por qué?


  —¡Porque yo te lo ordeno! —rugió Knight, dirigiéndose hacia la puerta y deteniéndose ante ella—. Soy un artista —dijo de pronto con una voz sorda que resultaba aún más estremecedora que un chillido penetrante—. Dentro de ocho horas apareceré ante el público desempeñando un papel agotador. Es más, tendré que representar una escena delicada y punzante sometido a la incompetencia de un actor infantil cuyos excesos aún ignoro. Mis nervios están exacerbados. Durante las últimas cuarenta y ocho horas he pasado por los suplicios del infierno. Me he visto postergado, traicionado, humillado y amenazado. Y ahora sólo faltaba esa increíble, inútil e impertinente convocatoria de la policía. Pues bien, superintendente Alleyn, la broma ha terminado. Pienso elevar a quien sea una protesta formal. Y entretanto, buenas tardes.


  La puerta fue abierta con violencia y cerrada con bien calculada discreción.


  —Un mutis maravilloso —comentó Trevor bostezando y volviendo a coger su folletín de aventuras.


  Desde el pasillo llegó el rumor de unos aplausos, seguidos de un juramento y de unos pasos que se alejaban rápidamente.


  Alleyn volvió a abrir la puerta y salió a tiempo para ver a Hartly Grove, palmoteando suavemente y a Marcus Knight que se dirigía hacia el otro extremo del corredor.


  —¿No cree que es soberbio? —preguntó Hartly—. En verdad, es preciso reconocerlo. —Sacó un paquete del bolsillo—. Una ruleta infantil. Trevor puede inventar sistemas. ¿Es verdad que esto es una especie de parada de identificación?


  —Tal vez cabe clasificarla así —admitió Alleyn.


  —¿Quiere decir con esto —preguntó Hartly cambiando de color— que este niño desventurado pero nauseabundo puede señalar de pronto a uno de nosotros y anunciar alegremente: «¡Ahora ya lo recuerdo todo! Él lo hizo»?


  —Más o menos, ésta es nuestra intención.


  —En este caso, debo confesarle que estoy atemorizado.


  —Entre y veremos lo que ocurre.


  —Muy bien. Pero debo comunicarle que es muy capaz de fingir admirablemente que recupera la memoria y lanzar después una falsa acusación contra cualquiera. Particularmente —añadió Hartly—, si se trata de mí, pues sabe que la broma merecería la aprobación y los aplausos de todo el público.


  —Tenemos que correr este riesgo. Entre.


  Alleyn abrió la puerta y siguió a Hartly cuando éste entró en la habitación.


  Trevor se había apoyado en las almohadas y había iniciado uno de esos breves sueños propios de la convalecencia. Hartly se detuvo y lo miró.


  —Parece un niño bueno, ¿verdad? —murmuró—. Uno le creería incapaz de la menor fechoría. ¿Duerme de veras o está haciendo comedia?


  —Está adormecido. Si se inclina sobre él, despertará en seguida.


  —Es lástima hacerlo.


  —De todos modos, le ruego que lo haga. Tiene un hematoma en el pómulo que nos desconcierta a todos. Tal vez usted pueda sugerirnos alguna idea. Dele un vistazo.


  Pasó una carretilla por el corredor, ante la puerta de la habitación. Desde el río llegó el lamento de una sirena de barcaza. Dominando a los informes rumores de Londres, el «Big Ben» dio la una.


  Hartly dejó su paquete sobre la mesita.


  —Fíjese en esa contusión en su rostro. Los cabellos la ocultan. Apártelos y examínela.


  Hartly se inclinó sobre el muchacho y extendió la mano izquierda.


  Del biombo que había en el rincón brotó una sola nota plañidera. Twang.


  Trevor abrió los ojos, vio el rostro de Hartly y empezó a gritar.


  Capítulo XI


  SIGUEN LAS REPRESENTACIONES


  HARTLY Grove no planteó ningún problema. Cuando Trevor gritó, retrocedió alejándose de la cama. Estaba blanco como la cera pero consiguió dibujar una sonrisa.


  —Sin duda —le dijo a Alleyn—, ahora me hará usted la advertencia de costumbre y me invitará a acompañarle a la comisaría más próxima. Permítame sugerirle que Perry debe ser informado. Tiene que empezar a buscarme un sustituto.


  Y toda vez que éste era, efectivamente, el procedimiento acostumbrado, Hartly Grove salió custodiado.


  Después, siguiendo las indicaciones de Alleyn, todos regresaron al teatro «Dolphin» donde, por primera vez, míster Conducis se juntó con los actores que trabajaban para él. Se sentaron en el vestíbulo del anfiteatro mientras, abajo, el público empezaba a formar cola ante la taquilla.


  —Creo —dijo Alleyn— que es justo ofrecerles una explicación puesto que cada uno de ustedes se ha visto implicado hasta cierto punto en el caso. Según yo creo, he aquí los hechos ocurridos el sábado por la noche. Puedo añadir que Hartly Grove los ha admitido sustancialmente.


  »Grove salió del teatro con miss Meade y sus amigos diciendo que iba a Canonbury para recoger su guitarra. En realidad, había traído ya la guitarra al teatro y la había ocultado en el armario del cuarto destinado a los utensilios de limpieza, donde fue hallada por Trevor durante sus ilícitas exploraciones. Grove subió a su coche descapotable, dio la vuelta a la manzana y lo aparcó en el pasaje Phipps. Después volvió a entrar en el teatro por la puertecilla de la entrada principal, mientras míster Morris y míster Knight se hallaban en el despacho. Pudo haberle visto Jobbins, sin que éste sospechase nada, puesto que Grove tenía la costumbre de entrar de vez en cuando para preguntar si había algún recado para él. No le vio miss Bracey, pues ésta confundió a Jobbins con él a causa del abrigo.


  »Grove permaneció escondido durante el jaleo que armó Trevor hasta que, según él creía, el teatro quedó solitario aparte de la presencia de Jobbins. A las once marcó su propio número de teléfono y lo dejó llamar durante el rato suficiente para que su desvelado vecino lo oyese y supusiera que la llamada había sido atendida.


  »Debió tener una sorpresa mayúscula cuando oyó que Trevor, en el transcurso de sus andanzas, tañía la cuerda de la guitarra. Cuando usted recordó este detalle, Jay, yo empecé a pensar si Grove no habría dejado el instrumento en el teatro sin tener que ir a Canonbury. Un momento más tarde oyó cerrarse de golpe la puerta del escenario y creyó, al igual que míster Jay, miss Dunne y Jobbins, que Trevor se había marchado. Pero Trevor estaba dentro y se había ocultado en la platea. Durante estas actividades vio a miss Bracey. Más tarde, según él nos ha contado, vio a Hartly Grove y empezó a acecharle imitando a los héroes de sus historietas de aventuras. Podemos imaginarnos a Grove abriendo el armario de las escobas para recoger su guitarra, deslizándose como una sombra por uno de los pasillos laterales y dejando el instrumento cerca del vestíbulo inferior. Por inadvertencia, dejó que se escapara aquel tañido metálico.


  Peregrine lanzó una breve exclamación, pero cuando Alleyn le miró le hizo signos para que prosiguiera su relato.


  —Después de dejar su guitarra en el lugar apropiado, Grove se dirigió a la escalerilla que comunica el escenario con el anfiteatro, subió por ella y esperó la medianoche escondido en el palco proscenio. Pero entretanto, Trevor espiaba, le seguía, escuchaba y le acechaba.


  »A medianoche Jobbins abandonó su puesto de guardia bajo el tesoro y bajó para telefonear a la policía y a los bomberos. Grove corrió hacia el panel de la pared, lo abrió, encendió su linterna y manipuló la combinación de la caja fuerte. Se había hablado extensamente de la cerradura una vez instalada la caja y antes de meter el tesoro en ella. En aquellos momentos nadie la vigilaba y supongo que él había podido experimentar durante horas con la posible combinación a base de la palabra “glove”.


  Winter Morris se dio una palmada en la frente y lanzó un gemido.


  —¡Dios mío! —exclamó Marcus Knight.


  —Abrió la caja, sacó el atril con su contenido, y yo creo que sólo entonces se dio cuenta de que había accionado el interruptor que mueve las puertas delanteras y enciende la luz dentro de la vitrina. En aquel instante, Trevor, que se había situado muy cerca de allí, como hizo conmigo cuando yo examinaba la caja, lanzó una de sus extrañas exclamaciones copiadas de sus historietas de aventuras. Algo así como: Z-z-z-z yok. ¡Slash!


  »Grove debió experimentar un susto mortal. Dio media vuelta, vio al chico de pie en el oscuro anfiteatro, y salió corriendo al vestíbulo sin soltar su botín. Pero allí se encontró con Jobbins, que subía por la escalera y se dirigía hacia él. Entonces fue cuando Grove empujó el pedestal y derribó el delfín. Al caerse Jobbins, Trevor salió del anfiteatro y lo presenció todo. Trevor todavía no ha puesto en orden sus ideas pero supone que gritó. Grove se lanzó en su persecución y el chiquillo huyó de él, bajando por el pasillo central del anfiteatro. Grove le dio alcance al llegar a la primera fila. Dice Trevor, y puede ser verdad, que él le arrancó el atril y lo arrojó a la platea antes de que Grove pudiera impedirlo. Lo último que recuerda ahora es el rostro de Grove muy cerca del suyo. Esta mañana, fue esta visión, junto con la nota tañida por mi colega el inspector Fox, que estaba oculto detrás de un biombo, lo que colmó la laguna en la memoria de Trevor.


  —Yo oí esa nota mientras Jobbins estaba persiguiendo al chico —dijo Peregrine.


  —Y es una nota única y plañidera la que se oye cuando cae el telón al terminar la obra El jardín de los cerezos —observó Emily.


  —Y aquello de «Desapareció con un sutil perfume y un armonioso tañido». ¡No sé cómo se me pudo olvidar! —exclamó Peregrine.


  —Voy a proseguir —anunció Alleyn—. Tras una breve lucha, Grove, ya desesperado, se deshizo de Trevor arrojándole a la platea. Entonces oyó que Hawkins entraría atravesando la platea y él no tenía tiempo de recuperar su guitarra, coger la llave, abrir y desatrancar la puerta de escape del portal. Allí yacía el cadáver de Jobbins, cubierto con su abigarrado abrigo. Le quitó el abrigo, sacó la bufanda del bolsillo para proteger sus propias ropas y volvió a entrar en el oscuro anfiteatro para hacerse pasar por Jobbins. Hawkins, que se encontraba ya en la platea, le vio, creyó que era Jobbins y recibió la orden de preparar el té. Entonces regresó a los camerinos, lo que dio tiempo a Grove para volver a poner el abrigo al cadáver, recoger su guitarra y salir del teatro. Se dirigió en su coche a Chelsea y se presentó en el apartamento de miss Meade dispuesto a ser el alma de la reunión.


  —Y lo fue —murmuró Destiny—. Lo fue.


  Juntó las manos, las llevó a su rostro y se echó a llorar. Knight lanzó un grito inarticulado y corrió a su lado.


  —No importa, querida mía —dijo—. No importa. Debemos sobreponernos. Debemos olvidar.


  Míster Conducis carraspeó y Destiny le dirigió una mirada que pregonaba elocuentemente una inefable generalización. Él procuró evitarla.


  —Desde luego, el motivo fue el robo —explicó Alleyn—. Hartly Grove conocía a fondo las actividades de mistress Constantia Guzman. Le constaba que si el tesoro desaparecía, ella pagaría una fortuna bajo mano con tal de hacerse con él.


  Knight, que estaba ocupado besando las manos de Destiny, gruñó levemente y se estremeció.


  —Pero yo creo que sabía algo más acerca de ella —prosiguió Alleyn—. Mistress Guzman fue uno de los huéspedes de míster Conducis hace seis años en el Kalliope, cuando el yate naufragó ante el cabo de San Vicente. En aquellos momentos, Grove pasaba una mala temporada y practicaba todos los oficios que se le presentaban. Fue chófer de camión, camarero en un local de strip-tease… y mayordomo de barco. —Se volvió hacia míster Conducis—. Estaba a punto de preguntárselo ayer cuando el propio Grove nos interrumpió. ¿Era mayordomo a bordo del Kalliope?


  Todos se abstuvieron de mirar a míster Conducis.


  —Sí —contestó éste.


  —¿Cómo consiguió este empleo?


  —Vino a verme. Su padre era un lejano y desagradable pariente mío. Juzgué que esto no era motivo para proporcionarle un empleo, pero él supo convencerme de sus habilidades.


  —¿Y fue él quien le vendió el guante y los documentos?


  —Sí.


  —¿Por treinta libras?


  —Ya se lo dije ayer.


  Marcus Knight, cuya actitud con respecto a míster Conducis reflejaba una extraordinaria mezcla de altivez y embarazo, exclamó en voz muy alta:


  —Yo no lo creo.


  —¿Qué es lo que usted no cree, míster Knight? —preguntó Alleyn.


  —Que estuviera a bordo de aquel… navío.


  —No estuvo usted a bordo del mismo el tiempo suficiente para advertirlo —repuso fríamente míster Conducis.


  —Estuve allí el tiempo suficiente… —empezó a decir Marcus en un tono violento, pero consiguió reprimirse—. No importa —dijo—, no importa.


  Alleyn se levantó y todos le imitaron, excepto míster Conducis.


  —No voy a retenerles por más tiempo —anunció Alleyn—. Quiero decirles cuánto lamento lo ocurrido y expresarles mi deseo de que el teatro y la obra logren capear airosamente este temporal. Estoy seguro de que así será. Me salgo un poco de mis atribuciones al informarles de que Grove ha manifestado que no se opondrá a las acusaciones de robo con violencia. Dice que admitirá haberse apoderado del tesoro, derribado el delfín de bronce y luchado con el pequeño. Alegará que fueron actos instintivos y defensivos cometidos sin intención de matar. Si se admite esta defensa, el juicio será breve y exigirá pocos testigos, por lo que es de suponer que la publicidad no será excesiva.


  —¿Por qué adopta esta actitud? —inquirió el diminuto Morris—. ¿Por qué no trata de obtener una sentencia absolutoria?


  —Se lo he preguntado, pero me ha dicho que estaba hastiado de todo este asunto. Y ha añadido —dijo Alleyn con una curiosa inflexión en su voz— que tenía la seguridad de que al obrar de este modo beneficiaría a William Shakespeare, a míster Peregrine Jay y al teatro «Dolphin».


  Observó entonces que en los ojos de los miembros de la compañía brillaban las lágrimas.


  Cuando todos se hubieron marchado, el superintendente se dirigió a míster Conducis.


  —Decía usted, señor, que deseaba decirme algo.


  —Tengo que hacerle una pregunta. ¿Le ha dicho algo acerca de mí?


  —Muy poco. Me ha dicho que no había deuda alguna entre ustedes dos.


  —Yo me encargaré de los gastos de su defensa. Hágaselo saber.


  —Muy bien.


  —¿Algo más?


  —Dijo que en lo que a él se refería, tales fueron sus palabras, conservaría el guante sobre sus nudillos y que así podía decírselo yo. Me pidió también que le entregase esto.


  Alleyn tendió un sobre a míster Conducis. Éste estuvo a punto de guardárselo en el bolsillo, pero cambió de idea, lo abrió y leyó las breves líneas que contenía. Después entregó el papel a Alleyn y éste lo leyó.


  Al parecer, los dos somos víctimas de un impulso irresistible. Ello me induce a creer que usted llegará a «comprender». No debe preocuparse. Estoy harto de todo y pienso relegarlo al olvido.


  Por el vestíbulo de platea pasó alguien silbando y cerró de golpe la entrada principal. El «Dolphin» se quedó muy silencioso.


  —Él se agarró a la balsa —dijo míster Conducis— y trató de subirse a ella. La habría volcado. Yo le aplasté los nudillos con la escribanía y creí haberle hecho ahogar. Llevaba guantes. Sus dedos se retorcieron, se abrieron y soltaron el borde mientras se teñían de sangre. Nadie lo vio. Desde entonces me ha estado sometiendo a chantaje.


  II


  —No va a cancelarse la temporada y la publicidad que se ha dado al asunto es ínfima —observó Winter Morris, dando un manotazo a los planos de la taquilla—. No llego a comprenderlo.


  —¿No puede verse en ello la mano de Conducis?


  —Es muy posible, mi querido muchacho —dijo el pequeño Morris—. ¿No dicen que el poder es capaz de corromperlo todo? Ahora bien, en este caso nos ha venido de perlas.


  Dicho esto, subió ágilmente por la escalinata, en dirección a su despacho, y se le oyó cantar.


  —A pesar de todo —dijo Peregrine, mirando a Emily—, espero que no se trate de la mano de Conducis. Prefiero que sea el «Dolphin». Y nosotros. ¿Sabes una cosa? —prosiguió—. Estoy seguro de que se quedó rezagado para descargar su conciencia ante Alleyn.


  —¿De qué tenía que descargarla?


  —¿Quién sabe? Tengo el presentimiento de que es algo que tiene que ver con su yate. Cada vez que se ha tocado este tema se ha comportado de un modo muy extraño.


  —Tal vez —insinuó Emily a media voz— tú se lo recordaste. Aquella mañana.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —No sé, tal vez le recordaste gente ahogándose o estando a punto de ahogarse, o agarrada a restos del naufragio. Acaso se alegró de haberte salvado.


  —Nunca se sabrá —opinó Peregrine.


  Rodeó a la joven con su brazo y ella se apoyó en él. Se habían prometido ya y se sentían muy felices.


  Miraron a su alrededor, contemplando los cupidos en su posición invertida, las cariátides, el retrato de míster Adolphus Ruby colocado ya en un lugar destacado, y la grácil escalinata doble. Los delfines de bronce había desaparecido, y en el sitio que había ocupado la caja fuerte había un montaje del cuadro de Grafton rodeado por las imágenes de Kean, Garrick, Siddons, Irving y los modernos intérpretes de Shakespeare, todo ella hábilmente dispuesto por Jeremy Jones.


  —Cuando se pertenece al teatro —dijo Peregrine—, uno se entrega por completo a él.


  Salieron los dos al portal y vieron en la calle un enorme «Daimler» con un chófer ante el volante. Era como una especie de símbolo y por un instante Peregrine creyó que míster Conducis había regresado para invitarle a ir a Drury Place.


  —¿Es el coche de Dessy? —preguntó Emily.


  Pero no era Destiny Meade la que estaba sentada en el asiento posterior. Era una dama más que voluminosa e indudablemente feísima, cubierta de brillantes, envuelta en pieles de mink y con la cabeza guarnecida de plumas.


  La opulenta dama golpeó el cristal de la ventanilla y les hizo un gesto. Al acercarse Peregrine, ella bajó el cristal y se dirigió a él con una voz profunda:


  —A lo mejor puede ayudarme. He llegado de América esta mañana. Deseo hacer unas preguntas acerca de las reliquias de Shakespeare. Soy mistress Constantia Guzman.
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    Ver. dig. nov. 2019
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    NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».


    Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.

  


  Notas


  
    [1] Correccional juvenil en Inglaterra. (N. del T.) <<
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