
  


  
    
  


  
    Mary Bellamy, una famosa y adorada actriz, se está preparando para su 50 fiesta de cumpleaños. Se siente molesta por el hecho de que a una de sus rivales más jóvenes, Kate Cavendish, se le ha dado un papel protagonista en una nueva obra, que será dirigida por Bertie Saracen, a quien Mary considera su propiedad personal; su estado de ánimo se vuelve aún peor cuando descubre que su pupilo y protegido, Richard Dakers, ha escrito una nueva obra, una obra seria, que está destinada no para ella, sino para la joven actriz de la que está enamorado, Anelida Lee y será dirigida por otro de los amigos de Mary, Timon Gantry. A la vista de estas perturbaciones Mary muestra arrebatos de una furia histriónica que su marido, Charles Templeton, su viejo amigo el coronel Warrender, su criada devota Florence y la vieja niñera de Richard «Vieja Ninn» no pueden calmar. La fiesta, sin embargo continúa en todo su apogeo, aderezada con otra rabieta de Mary, que poco tiempo después es encontrada muerta en el suelo de su habitación, al haberse rociado a sí misma con un potente y letal pesticida.
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    Para Jemima con amor

  


  CAPÍTULO 1

  

  PARDONER'S PLACE − 9 DE LA MAÑANA


  I


  Cuando ella murió fue como si todo el amor que había inspirado en tanta gente floreciera súbitamente. Ella, está claro, que nunca se había dado cuenta de lo mucho que la amaban ni había imaginado que sería transportada por seis hombres jóvenes, quienes solicitarían realizar esta última cortesía: llevarla sobre sus fuertes hombros, tan delicadamente y con tanta dedicación.


  Había allí gente bastante insignificante: su Vieja Ninn, niñera de la familia, con una cara como una bota, llorando desconsolada. Y Florence, su mucama personal, con un ramillete de velloritas porque, entre todas las flores, ésas eran las que a ella le gustaba ver sobre su tocador. Y George, el portero del escenario del Unicorn, sobrio y solemne, diciendo a quien quería escucharlo que allí, «si me permite decirlo», había habido una gran dama. Pinky Cavendish hecha un mar de lágrimas, y Maurice, muy marcial, con el labio superior contraído. Multitudes de gente que ella difícilmente hubiera recordado pero a quienes, en alguna oportunidad, había hechizado con su encanto.


  Todos los Caballeros y Damas del Imperio, por supuesto, y La Empresa, y Timon Gantry, el gran productor que la había dirigido tan a menudo. Bertie Saracen, quien había creado sus vestidos desde que ella era una actriz de reparto y que, ciertamente, había ascendido a su eminencia actual en la estela de la creciente fama de ella. Pero no era por su fama que habían venido a despedirla. Era porque, simplemente, la habían amado.


  ¿Y Richard? Richard estaba allí, pálido y retraído. Y —esto se le ocurrió más tarde— y, por supuesto, Charles.


  La señorita Bellamy hizo una pausa, atascada en su propia fantasía. Lágrimas agradables brotaron de sus ojos. A menudo se ponía a hacer planes para su propio funeral y eso nunca dejaba de conmoverla. La única engañifa estaba en el hecho indiscutible de que ella no estaría viva para disfrutarlo. Ella sería, como quien dice, estafada en sus propias exequias y sentía que en ello había cierta injusticia.


  Pero quizá, después de todo, ella lo sabría. Quizá flotaría ambiguamente sobre todo el espectáculo, empleando su famoso don de animar una reunión sin que pareciera que hacía nada para ello. ¿Quizás…? Sintiéndose levemente incómoda, se recordó a sí misma su magnífica constitución y decidió pensar en otra cosa.


  Había mucho en qué pensar. La nueva obra. Su papel: un personaje de los más importantes que le tocaran jamás. El largo parlamento acerca de mantener la cabeza erguida y enfrentar el futuro con una sonrisa torcida. Richard no lo había escrito exactamente así y ella deseaba a veces que lo hubiera expresado con más sencillez. Tal vez elegiría el momento y le sugeriría que unas pocas frases más simples resultarían más efectivas que esas oraciones más bien embrolladas, más bien áridas, tan endiabladamente difíciles de memorizar. Lo que se necesitaba —la desacreditada palabra «artimaña» subió a la superficie y fue instantáneamente rechazada— lo que se necesitaba, cuando todo estaba dicho y hecho, era el íntimo toque humano: un vehículo para el genio especial de ella. Ella creía en la humanidad. Tal vez esta mañana sería la ocasión adecuada para hablar con Richard. Desde luego, él vendría para desearle muchas críticas laudatorias. ¡Su cumpleaños! En eso había que pensar selectivamente y con cierta dosis de cuidado. A toda costa debía excluir esa pequeña suma demasiado fácil, cuya respuesta proporcionaría su edad. Bastante al pie de la letra, y merced a una disciplina semejante al yoga, había conseguido olvidarla. Nadie más que fuera de importancia sabía los años que tenía, excepto Florence, que era absolutamente discreta, y Vieja Ninn que, había que aceptarlo, estaba volviéndose un poquito locuaz, especialmente cuando había bebido sus dos o tres copas de oporto. Pluguiera a Dios que esta tarde supiera contenerse.


  Después de todo, lo que importaba era cómo se siente una y cómo se ve. Levantó la cabeza de las almohadas y la giró. Allí, cruzando la habitación, estaba ella, reflejada en el alto espejo sobre su mesa de tocador. No estaba mal, pensó, ni a medias mal aun a esa hora y sin maquillaje. Se tocó la cara aquí y allí y levantó la piel sobre las sienes y la parte superior de la línea de la mandíbula. ¿Estirar o no estirar? Pinky Cavendish era partidaria ferviente de esas operaciones de cirugía estética y decía que hoy en día no había ninguna necesidad de que el resultado fuera un aspecto estirado. ¿Pero qué pasaría con su famosa sonrisa triangular? Sin aflojar la tensión, sonrió. El efecto seguía siendo triangular.


  Tocó la campanilla. Era más bien conmovedor pensar en su reducido personal doméstico, orientado por sus señales. Florence, Cookie, Gracefield, la doncella, la criada y la ayudanta: todas prontas en la cocina y llenas de planes para el Gran Día. Vieja Ninn, gozando de su día libre anual, sentada en la cama hojeando su News of the World o quizá dando los toques finales a la chaqueta para la cama que indudablemente habría tejido y que tendría que ser lucida públicamente para su gratificación. Y, por supuesto, Charles. Era curioso como la señorita Bellamy tendía a dejar a su marido fuera de sus meditaciones porque, después de todo, sentía mucho cariño por él. Él estaría aguardando que Gracefield le avisara que ella estaba despierta y había llamado. Él aparecería pronto, luciendo un aspecto rozagante y esa bata color ciruela que tan poco lo favorecía.


  Oyó un débil tintineo y un ruido grave y apagado. Se abrió la puerta y Florence entró con la bandeja.


  —Muy buenos días, querida —dijo Florence—. ¿Cómo se siente volviendo a tener dieciocho años?


  —Vieja tonta —dijo la señorita Bellamy y le sonrió—. Me siento magníficamente.


  Florence ahueco las almohadas y le dejó la bandeja sobre las rodillas. Después abrió las cortinas y encendió el fuego. Era una mujer pequeña, pálida, con cabello negro teñido y ojos sardónicos. Había sido la vestidora de la señorita Bellamy durante veinticinco años y su doncella personal durante quince.


  —Tres vivas entusiastas —dijo—, es una mañana hermosa.


  La señorita Bellamy examinó su bandeja. Los extremos estaban llenos de telegramas, una catarata de orquídeas cruzaba el plato y junto a él había un paquete envuelto en papel plateado y atado con una cinta rosa.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó ella como lo hiciera en sus últimos quince cumpleaños, y tomó el paquete.


  —Las flores son del coronel. Supongo que más tarde vendrá a traer su regalo, como es habitual.


  —No me refería a las flores —dijo la señorita Bellamy y abrió el paquete—. ¡Florrie! ¡Florrie, querida!


  Florence siguió ocupada con el fuego.


  —Será mejor que se la pruebe ahora —murmuró—, para que no la olvide después.


  Era una camisa de mujer, de gasa sutilísima y exquisitamente bordada.


  —¡Ven aquí! —dijo la señorita Bellamy, afectuosamente autoritaria.


  Florence se acercó a la cama y permitió que la besaran. Su rostro se puso escarlata. Por un momento miró a su empleadora con una devoción que resultaba penosa por su intensidad y en seguida se apartó, con los ojos llenos de lágrimas involuntarias.


  —¡Pero esto no parece de este mundo! —dijo maravillada la señorita Bellamy, refiriéndose a la camisa—. ¡Es preciosa! Ha iluminado mi día. —Movió lentamente la cabeza de lado a lado, perdida en asombrada contemplación—. No puedo esperar —dijo y, ciertamente, estaba muy contenta con el regalo.


  —Está el correo habitual —gruñó Florence—. Más abundante que lo habitual, en realidad.


  —¿De veras?


  —Afuera, sobre el carrito. ¿Lo traigo aquí?


  —Después de mi baño, querida.


  Florence abrió cajones y puertas y empezó a preparar las ropas que su ama había elegido para ponerse. La señorita Bellamy, que seguía una dieta estricta, bebió su té, comió su tostada y abrió sus telegramas, dedicando a cada uno de ellos una exclamación de placer.


  —¡Bertie, querido! Un pequeño mensaje tan dulce. Y un cable, Florrie, de los Bantings, desde Nueva York. ¡Qué divino!


  —Me dijeron que esa obra baja de cartel —dijo Florence— y no me sorprende. Procaz y aburrida, según todas las informaciones. Usted no debe caer en eso.


  —Tú no sabes nada —comentó la señorita Bellamy distraídamente. Estaba mirando desconcertada el siguiente telegrama—. Esto —dijo—, no es verdad. No puede ser verdad. Mi querida Florence, escucha. —Modulando su adorable voz, la señorita Bellamy leyó en alta voz—: «Ella nació del útero del rocío matutino y su concepción fue la jubilosa aurora».


  —Chocante —dijo Florence.


  Yo diría más bien conmovedor. ¿Pero quién es Octavius Browne?


  —No tengo la menor idea. —Florence ayudó a la señorita Bellamy a ponerse una bata diseñada por Bertie Saracen y fue a preparar el baño. La señorita Bellamy se sentó para realizar ciertos trabajos preliminares en su cara.


  Llamaron a la puerta que conectaba su habitación con la de su marido y éste entró. Charles Templeton tenía sesenta años, era grande y rubio y exhibía una barriga prominente. Sus anteojos colgaban sobre su bata de color rojo oscuro, su cabello, delgado y fino como el de un bebé, estaba cuidadosamente cepillado y su cara, que tenía la coloración encarnada que suele asociarse con enfermedades cardiacas, estaba recién afeitada. Besó a su esposa en la mano y en la frente y dejó frente a ella un paquete pequeño.


  —Que tengas un muy feliz cumpleaños, mi querida Mary —dijo.


  Cuando se casaron, hacía veinte años, ella le dijo a él que tenía una voz encantadora. Si aún era así, ella ya no lo notaba ni, ciertamente, prestaba mucha atención a lo que él decía.


  Pero permitió que la alegría de su cumpleaños lloviera sobre él y quedó encantada con el regalo: un brazalete de diamantes y esmeraldas. Aun tratándose de Charles, era un presente excepcionalmente magnifico y por un momento fugaz ella recordó que él, además de Florence y Vieja Ninn, conocía su edad. Se preguntó si había alguna intención de subrayar este aniversario en especial. Había ciertos números que por su misma apariencia —hinchada y rotunda— tenían una aureola de hórrida madurez. Cinco, por ejemplo. Pero desechó esos pensamientos y mostró el telegrama a su esposo.


  —Quisiera saber qué entiendes de lo que dice aquí —dijo y entró en el cuarto de baño, dejando la puerta abierta. Florence regresó y empezó a tender la cama con aire de no tolerar las tonterías del mensaje.


  —Buenos días, Florence —dijo Charles Templeton. Se puso los anteojos y se acercó a la ventana con el telegrama en la mano.


  —Buenos días, señor —repuso formalmente Florence. Sólo cuando estaba a solas con su ama se permitía las libertades del cuarto de vestir.


  —¿Alguna vez —gritó la señorita Bellamy desde el cuarto de baño— viste algo como eso?


  —Pero es delicioso —dijo él—, y muy amable de parte de Octavius.


  —¿No me dirás que sabes quién es él?


  —¿Octavius Browne? Claro que sí. Es el tipo de la librería Pegasus, aquí abajo. Un sujeto muy agradable.


  —¡Nunca lo hubiera adivinado! —dijo la señorita Bellamy, sumergiéndose en su lujoso baño de espuma—. Te refieres a ese pequeño negocio débilmente iluminado, con un gato gordo en el escaparate.


  —Eso es. Él se especializa en literatura prejacobeana.


  —¿A eso se deben las alusiones a úteros y concepciones? ¿En qué estaría pensando ese pobre señor Browne?


  —Se trata de una cita —dijo Charles, dejando caer sus anteojos—. De Spenser. La semana pasada le compré un Spenser muy bonito. Sin duda, él cree que tú lo has leído.


  —Entonces, por supuesto, debo fingir que lo he leído. Lo llamaré y le daré las gracias. ¡Qué amable, ese señor Browne!


  —Son muy amigos de Richard.


  La voz de la señorita Bellamy se aguzó un poco.


  —¿Quiénes?


  —Octavius Browne y su sobrina. Una muchacha muy guapa. —Charles miró a Florence y después de un momento de hesitación, agregó—: Ella se llama Anelida Lee.


  Florence se aclaró la garganta.


  ¡No lo creo! —La voz en el cuarto de baño soltó una risita—. ¡A-nely-da! Sueña como una crema de belleza.


  —Es un nombre chauceriano.


  —Supongo que el gato se llama Piers Plowman.


  —No. Él está fuera del período prevaleciente. Se llama Hodge.


  —Nunca oí a Richard mencionar el nombre de ella.


  —Parece que ella hace teatro —dijo Charles.


  —¡Oh, Dios!


  —En ese nuevo club teatral detrás de la calle Walton. El Bonaventure.


  —No es necesario que digas más, mi pobre Charles. Una conoce las fórmulas. —Charles guardó silencio y la voz preguntó con impaciencia—. ¿Todavía estás allí?


  —Sí, querida.


  —¿Cómo sabes que Richard es tan íntimo de ellos?


  —Ocasionalmente lo encuentro allí —dijo Charles y añadió, con ligereza—. También yo los aprecio mucho, Mary.


  Hubo otro silencio y en seguida la voz, deliciosa y alegre, gritó:


  —¡Florrie! Tráeme lo que tú sabes.


  Florence recogió su propia ofrenda y entró en el cuarto de baño.


  Charles Templeton miró por la ventana hacia una pequeña plaza de Londres, brillantemente receptiva al sol de abril. Alcanzó a ver a la florista de la esquina de Pardoner’s Row, sentada en una galaxia de tulipanes. En todas partes había tulipanes. Su esposa había convertido la ventana saliente en un jardín interior y la había llenado con tulipanes y con una masa de azaleas de floración precoz, cultivadas en invernadero y todavía en botón. Charles examinó distraídamente las plantas y descubrió entre ellas un envase con un mecanismo para pulverizar. La etiqueta decía «Slaypest» y traía alarmantes advertencias sobre la naturaleza letal del contenido. Charles las leyó a través de sus anteojos.


  —Florence —dijo—, no creo que esto deba estar aquí.


  —Exactamente lo que le he dicho a ella —repuso Florence, regresando del cuarto de baño.


  —Hay toda clase de advertencias. No debería ser empleado en lugares cerrados. ¿Se lo usa así?


  —No sería por falta de advertencias mías.


  —Realmente, no me gusta. ¿Podría deshacerse de esto?


  —Eso me costaría una severa reprimenda —gruñó Florence.


  —No obstante —dijo Charles—, creo que debería arrojarlo a la basura.


  Florence le lanzó una mirada cargada de resentimiento y murmuró algo entre dientes.


  —¿Qué ha dicho usted? —preguntó él.


  —Dije que no era tan fácil. Ella sabe. Ella puede leer. Yo ya se lo he advertido. —Volvió a mirarlo con osadía y dijo—: Recibo mis órdenes de ella. Siempre lo hice y siempre lo haré.


  Él aguardó un momento.


  —Ya veo —dijo—, pero lo mismo… —y oyendo la voz de su esposa dejó la lata de pesticida, emitió un leve suspiro y giró para quedar de frente a la familiar habitación.


  La señorita Bellamy entró luciendo el regalo de Florence. Había una parte de la habitación bañada por la luz directa del sol y allí se ubicó ella, expectante, ignorante de la implacable sinceridad de esa luz tan intensa.


  —¡Mira mi deslumbrante cambio de ropa! —gritó ella—. ¡Regalo de Florrie! Un nuevo traje de cumpleaños.


  Ella había «hecho una entrada», cómico-provocativa, estilo farsa francesa. Pero no tenía la menor noción del flaco servicio que se había hecho a sí misma.


  La voz a la que ella había calificado una vez de encantadora, dijo:


  —Maravilloso. Qué amabilidad de su parte.


  Él tuvo cuidado de esperar un poquito más antes de decir:


  —Bien, querida, te dejaré entregada a tus misterios. —En seguida, bajó a tomar su solitario desayuno.


  II


  No había ninguna razón especial por la que Richard Dakers hubiera debido sentirse eufórico aquella mañana; ciertamente, había muchas razones formidables para que sucediera lo contrario. No obstante, mientras hacía su viaje en autobús y a pie hacia Pardoner’s Place, experimentó, con mucha intensidad, ese impulso hacia arriba del espíritu que es uno de los dones que suele otorgar Londres. Se sentó en el primer asiento de la proa del autobús y se sintió como un mascarón que fuera cortando el oleaje de Kings Road, majestuosamente elevado sobre la calle pero sin dejar de pertenecer gloriosamente a ella. Las tiendas de Chelsea estaban llenas de tulipanes y cuando, después de apearse del autobús, caminó hasta la esquina de Pardoner’s Row, allí estaba su amiga la florista, con ramilletes de flores, todavía cerradas en pimpollos.


  —Buen día, querido —dijo la florista—. Hermoso día, ¿verdad?


  —Es un día de dioses —admitió Richard— y su sombrero le queda como un halo, señora Tinker.


  —Es mi sombrero de paja —dijo la señora Tinker—. Habitualmente cambio por mi sombrero de paja el segundo sábado de abril.


  —Afrodita saliendo de su concha no hubiera podido estar más elegante. Llevaré dos docenas de los amarillos.


  Ella envolvió las flores en un papel verde.


  —Diez chelines para usted —dijo la señora Tinker.


  —¡La ruina! —exclamó Richard y le dio once chelines—. ¡Iré a la bancarrota! ¡Qué demonios!


  —Es cierto, querido, están caros. ¿Pero qué importa? ¿Tulipanes, señora? Hermosos tulipanes.


  Llevando sus tulipanes, y con su cartera metida bajo el brazo, Richard entró en Pardoner’s Place y dobló a la derecha. Tres puertas y llegó a Pegasus, una casa estilo georgiano, con frente saliente, que había sido convertida por Octavius Browne en una librería. En el escaparate, inclinada y abierta, había una primera edición de Premieres Comedies Italiennes, de Beijer y Duchartre. Un poco más atrás, a medias en la sombra, colgaba la marioneta de un negro vestido de seda rayada. Y en la penumbra de acuario del interior, Richard pudo distinguir las formas de tres sillas antiguas bellamente pulidas, la hermosa mesa y los estratos verticales de hileras e hileras de libros. También vio la silueta de Anelida Lee moviéndose entre los tesoros de su tío y acompañada de Hodge, el gato. Por las mañanas, cuando no ensayaba en su club teatral, Anelida ayudaba a su tío. Ella tenía la esperanza de que estaba aprendiendo a ser actriz. Richard, que sabía mucho de eso, estaba convencido de que ya lo era.


  Él abrió la puerta y entró.


  Anelida había estado sacudiendo el polvo y tenía puesto su guardapolvo negro, una prenda no muy favorecedora. Llevaba el cabello sujeto hacia arriba con un pañuelo blanco. Él tuvo tiempo de reflexionar que existía una belleza especial que resultaba más placentera cuando menos adornada estaba y que Anelida poseía esa clase de belleza.


  —Hola —dijo él—. Traje tulipanes. Buenos días, Hodge. —Hodge lo miró fugazmente, sacudió la cola y se alejó.


  —¡Qué encantador! Pero no es mi cumpleaños.


  —No importa. Es porque la mañana es hermosa y la señora Tinker lucia su sombrero de paja.


  —No podría sentirme más complacida —dijo Anelida—. ¿Quieres esperar a que busque un florero? Hay un jarrón verde.


  Ella fue a una habitación de la trastienda. Él oyó unos golpes familiares en la escalera. El tío Octavius bajaba apoyándose en su bastón negro. Era un hombre alto de unos sesenta y tres años, con una mata de cabellos grises y un rostro pícaro. Tenía la costumbre de mirar a las personas por el rabillo del ojo, como invitándolas a que notaran lo travieso que era. Era un poco quisquilloso, inmensamente erudito y flaco casi hasta la transparencia.


  —Buenos días, mi querido Dakers —dijo, y viendo los tulipanes tocó uno con la punta de un dedo azulado—. Ah —dijo—, «el arte no podría imitar una gracia más simple ni la naturaleza modificarla». Qué hermosos y que agradable resulta que no estén estropeados por ningún perfume. A propósito, hemos encontrado algo para usted. Bastante bello y espero que adecuado, pero puede ser un poco caro. Debe decirnos qué le parece.


  Abrió un paquete que estaba sobre su escritorio y se hizo a un lado para que Richard pudiera examinar el contenido.


  —Un retrato dorado, como ve —dijo él—, de madame Vestris en travestí, en traje de jockey. —Miró de soslayo a Richard—. Muy seductores esos pantalones ajustados, ¿no cree? ¿Piensa que le gustará a la señorita Bellamy?


  —No veo como no podría gustarle.


  —Es una rareza. El marco es contemporáneo. Me temo que cuesta doce guineas.


  —Es mío —dijo Richard—, o más bien, de Mary.


  —¿Está seguro? Entonces, si me disculpa un momento, haré que Nell prepare un paquete de cumpleaños. En alguna parte hay una hoja de papel dorado victoriano. ¡Nell, querida! ¿Querrías…?


  Se alejó y poco después Anelida regresó con el florero y el paquete, bellamente envuelto.


  Richard puso su mano sobre su cartera.


  —¿Qué supones que hay aquí dentro? —preguntó.


  —¿No será…? ¿Será la obra? ¿No será Frugalidad en el cielo?


  —Recién salida de manos de la mecanógrafa. —Él observó las delgadas manos de ella que arreglaban los tulipanes—. Anelida, voy a mostrársela a Mary.


  —No hubieras podido elegir un día mejor —dijo ella con entusiasmo, y como él no respondió, preguntó—: ¿Qué sucede?


  —En la obra no hay un papel para ella —repuso él precipitadamente.


  Después de un momento, ella dijo:


  —Bien, no. ¿Pero acaso eso tiene importancia?


  —Podría tenerla si, por supuesto, alguna vez llega a ser producida. Y a propósito, Timmy Gantry la ha visto y emitió sonidos agradables. Pero lo mismo será asunto delicado mostrársela a Mary.


  —¿Pero por qué? No veo…


  —No es tan fácil de explicar —murmuro él.


  —Ya has escrito una nueva obra para ella y ella está contenta con esa obra, ¿no es cierto? Esto es algo bastante diferente.


  —¿Y mejor? Tú la has leído.


  —Inmensamente mejor. De otro modo. Todos deben verla.


  —A Timmy Gantry le gusta.


  —¡Bueno, ahí tienes! Es especial. ¿Ella lo advertiría?


  Él dijo:


  —Anelida querida, aún no conoces realmente el teatro, ¿verdad? ¿O la forma en que funcionan los actores?


  —Bueno, quizás no. Pero sé lo unidos que son ustedes y la forma maravillosa en que ella te comprende. Tú me lo has contado.


  —De eso se trata, precisamente —dijo Richard, y se produjo un prolongado silencio.


  —No creo haberte contado jamás lo que hicieron exactamente ella y Charles —dijo finalmente Richard.


  —No —admitió ella—. No exactamente. Pero…


  —Mis padres, que eran australianos, eran amigos de Mary. Murieron en un accidente de automóvil en la Grande Corniche cuando yo tenía menos de dos años. Ellos estaban en esa época pasando unos días en la casa de Mary. No quedó dinero. Ella me hizo cuidar por su propia vieja niñera, la célebre Ninn, y luego, después de que se casó con Charles, los dos se hicieron cargo de mí por completo. Todo se lo debo a ella. Me gusta pensar que, en cierto sentido, las obras que escribí han contribuido a pagar esa deuda. Y ahora… tú ves lo que hago.


  Anelida terminó de acomodar sus tulipanes y lo miró directamente.


  —Estoy segura de que todo saldrá bien —dijo con gentileza—. Todo saldrá muy bien y es un poco osado que yo lo diga, pero tanto me has hablado de ella que casi siento que la conozco.


  —Deseo mucho que la conozcas. Ciertamente, esto me lleva al objeto principal de mi pomposa visita. ¿Me permites que pase a buscarte a las seis y te lleve a verla? A las seis y media hay una fiesta que espero que te divertirá, pero me gustaría que la conozcas primero. ¿Lo harás, Anelida?


  Ella esperó demasiado hasta que dijo:


  —No creo que pueda. Yo… tengo otro compromiso.


  —No te creo. ¿Por qué no quieres venir?


  —Pero es que no puedo. Es su cumpleaños y es algo especial para ella y sus amistades. No puedes llegar allí arrastrando a una desconocida. Y una actriz desconocida, para peor.


  —Por supuesto que puedo.


  —No sería apropiado.


  —¡Qué palabra fantástica! ¿Y por qué diablos supones que no sería apropiado que las dos personas que más quiero en el mundo se conozcan?


  —Yo no sabía… —dijo Anelida.


  —Sí, lo sabías —dijo él enfadado—. Tienes que saberlo.


  —Apenas nos conocemos.


  —Me apena que sientas así.


  —Sólo quise decir que… bueno, en cuanto a la hora…


  —No busques pretextos.


  —No, mira…


  —Lo siento. Evidentemente, me hice demasiadas ilusiones.


  Cuando ellos se asombraban de la reyerta que había surgido entre los dos, Octavius volvió golpeando su bastón.


  —A propósito —dijo alegremente—, esta mañana cedí a un impulso romántico, Dakers, y envié un saludo de cumpleaños a su patrocinadora: uno muy original, sin duda. La cita era de Spenser. Espero que ella no lo tome a mal.


  —Qué amabilidad de parte suya, señor —dijo Richard en voz alta—. Ella se sentirá encantada. Le gusta que la gente se muestre amable. Gracias por encontrarme el cuadro.


  Y olvidándose de pagar el regalo, salió apresuradamente en un estado de ánimo miserable.


  III


  La casa de Mary Bellamy seguía inmediatamente a la librería Pegasus, pero Richard estaba demasiado alterado para entrar. Caminó alrededor de Pardoner’s Place tratando de poner orden en sus pensamientos. Sufría una de esas horribles experiencias, afortunadamente raras, en las cuales la víctima se enfrenta a sí misma como a un extraño en una abrupta perspectiva. El proceso se asemeja a esos filmes seudo-científicos donde el crecimiento de una planta, por artificio mecánico, es reducida de siete semanas a siete minutos y se ve al sujeto extenderse y alargarse en respuesta a alguna fuerza irresistible hasta que se abre en una florescencia preordenada.


  La fuerza irresistible en el caso de Richard había sido, indudablemente, Mary Bellamy. El producto final, luego de veintisiete años de tratamiento, eran dos comedias de éxito en West End, una tercera en preparación y (su mano apretó la cartera) una obra seria.


  Todo se lo debía a Mary, como él mismo se lo había dicho repetidamente a ella. Bueno, no todo quizás. La obra seria no.


  Casi había completado la vuelta alrededor de la pequeña plaza y, no queriendo pasar frente al escaparate del negocio, volvió sobre sus pasos. ¿Por qué demonios se puso arrogante e irascible cuando Anelida se negó a conocer a Mary? Cualquier otra muchacha en lugar de Anelida habría saltado ante esa clase de invitación: la fiesta de cumpleaños de la gran Mary Bellamy. Un grupo reducido y escogido del anaquel más alto del mundillo teatral de Londres. La Empresa. El productor. Cualquier otra muchacha… Se detuvo de repente, no muy contento consigo mismo, consciente de que si seguía sus pensamientos hasta su conclusión lógica arribaría a una posición incómoda. ¿Qué clase de hombre, habría tenido que preguntarse, era Richard Dakers? La realidad se desintegraría y él se encontraría cara a cara con un extraño. Era una experiencia familiar, nada agradable. Se sacó esas ideas de la cabeza, tomó una decisión súbita, caminó rápidamente hasta la casa y llamó.


  Charles Templeton desayunaba en su estudio de la planta baja. La puerta estaba abierta y Richard lo vio allí, leyendo su Times, a gusto entre sus seis piezas de chinoiserie tan criteriosamente escogidas, sus tres admirables cuadros, sus pocas sillas distinguidas y su hermoso escritorio. Charles era exigente con las cosas que lo rodeaban y sumamente conocedor. Era capaz de esperar, años a veces, para adquirir un único tesoro.


  Richard entró.


  —¡Charles! —dijo—. ¿Cómo estás?


  —Hola, viejo. ¿Vienes a hacer tus devociones?


  —¿Soy el primero?


  —El primero personalmente. Han llegado las habituales ofrendas masivas en especies. Mary se alegrará de verte.


  —Subiré —dijo Richard, pero se demoró. Charles bajó su periódico. Cuán a menudo, se preguntó Richard, lo había visto hacer ese gesto, dejar caer los anteojos y sonreír vagamente. Richard, todavía envuelto en las consecuencias de su momento de la verdad (si era esa su verdadera naturaleza), se preguntó qué conocía de Charles. ¡Cuán habituado estaba a esa cortesía pareja, a esa lejanía! ¿Cómo era Charles en otros lugares? ¿Era el hombre de negocios, reputadamente implacable, que había hecho su propia fortuna? ¿Y el amante que debió ser Charles hacía veinticinco años? Imposible de imaginar, pensó Richard, mirando un nicho vacío en la pared.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Dónde está el músico T’ang?


  —Se fue —dijo Charles.


  —¡Se fue! ¿Dónde? ¿No se habrá roto?


  —Apenas rajado. La clavija de su laúd. Fue Gracefield, creo. Lo regalé a Maurice Warrender.


  —Pero… aun así… quiero decir, tan a menudo no son piezas absolutamente perfectas y tú… era tu tesoro.


  —Ahora no —dijo Charles—. Soy un perfeccionista, ya lo sabes.


  —¡Eso es lo que dices tú! —exclamó Richard con simpatía—. Pero apostaría que fue porque Maurice siempre codició esa figura. Eres tan absurdamente generoso.


  —Oh, tonterías —dijo Charles y miró a su periódico. Richard vaciló y se oyó decir:


  —Charles, ¿alguna vez te di las gracias? ¿A ti y a Mary?


  —Mi querido muchacho, ¿por qué?


  —Por todo. —Se refugió en la ironía—. Por proteger al pobre niño huérfano, entre otras cosas.


  —Sinceramente, espero que no estés haciendo una falsa resolución de cumpleaños.


  —Acaba de ocurrírseme.


  Charles esperó un momento y después dijo:


  —Nos has brindado un tremendo interés y mucho placer. —Nuevamente vaciló, como si construyera su próxima frase—. Mary y yo —dijo por fin— te vemos como una realización nuestra. Y ahora, anda y dile tus bellos discursos a ella.


  —Sí —dijo Richard—. Será lo mejor, ¿verdad? Te veré luego.


  Charles levantó su periódico y Richard subió lentamente al piso alto deseando, quizás por primera vez en su vida, no tener que visitar a Mary Bellamy.


  Ella se encontraba en su habitación, vestida y entronizada entre sus regalos. El humor de él cambió cuando la estrechó contra su corazón en un abrazo de cumpleaños y en seguida se apartó un poco para decirle lo hermosa que estaba.


  —¡Querido, querido, querido! —gritó ella gozosa—. ¡Qué perfecto que hayas venido! Estuve esperando y esperando.


  Él pensó que hubiera sido ciertamente extraño que él no cumpliera con este rito consagrado por el tiempo, pero volvió a besarla y le entregó el regalo.


  Todavía era temprano y ella tenía casi intactas sus reservas de entusiasmo, de modo que pudo derramar un torrente de elogios sobre el cuadro y lo hizo con muchos gritos de gratitud y asombro. ¿Dónde, preguntó, dónde, dónde había descubierto él ese regalo único, ese obsequio perfecto?


  Era una apertura que Richard había deseado pero, no obstante, sintió un poco de aprensión.


  —Lo encontré —dijo— en Pegasus… o mejor dicho, Octavius Browne la encontró para mí. Él dice que es una rareza.


  La sonrisa triangular de ella no se borró. Sus ojos siguieron mirándolo, luminosos, y sus manos estrechando las de él.


  —¡Ah, sí! —gritó ella alegremente—. ¡El anciano de la librería! Créase o no, querido, me envió un telegrama acerca de mi concepción. Demasiado dulce, pero un poco difícil de agradecer.


  —Es un caballero —dijo Richard. Ella hizo un cómico mohín—. Él era, en realidad, un caballero con título, pero sintió desagrado por los jóvenes iracundos y puso, en cambio, una librería.


  Ella dejó el retrato sobre su tocador y lo miró con ojos entrecerrados.


  —¿No hay una hija o algo? Me parece haber oído…


  —Una sobrina —dijo Richard, y notó irritado que se le había secado la boca.


  —¿Debería —preguntó ella— bajar y darle las gracias? Con esa clase de personas nunca se sabe.


  Richard le besó la mano.


  —Octavius —dijo— no es esa clase de personas, querida. Baja hasta allí: él quedará encantado. Y Mary…


  —¿Qué, mi tesoro?


  —Pensé que tal vez tú serías terriblemente amable y los invitarías a tomar una copa. Si ellos te resultan agradables, quiero decir.


  Ella se sentó ante su mesa de tocador y examinó su rostro en el espejo.


  —Me pregunto —dijo— si me gusta realmente esta nueva sombra de párpados. —Tomó un pesado pulverizador de cristal veneciano y se perfumó generosamente—. Espero que alguien me regale algún perfume superlativo —dijo—. Este casi se ha terminado. —Dejó el pulverizador—. ¿A tomar una copa? —dijo—. ¿Cuándo? Hoy no, por supuesto.


  —¿Hoy no, crees?


  Ella agrandó los ojos.


  —Querido, sólo conseguiríamos hacer que se sientan incómodos.


  —Bueno —murmuró él—. Piensa en ello.


  Ella se volvió hacia el espejo y no dijo nada. Él abrió su cartera y sacó su obra mecanografiada.


  —He traído algo —dijo— para que leas. Es una sorpresa, Mary. —La dejó sobre la mesa de tocador—. Aquí.


  Ella miró la cubierta.


  —«Frugalidad en el cielo». Una obra de Richard Dakers.


  —¿Dicky? Dicky querido, ¿qué es todo esto?


  —Algo que he guardado para el día de hoy —dijo él y supo inmediatamente que había cometido una equivocación. Ella le dirigió esa mirada luminosa especial que significaba que se sentía profundamente conmovida—. ¡Oh, Dicky! —susurró—. ¿Para mí? ¡Querido mío!


  Él se sintió dominar por el pánico.


  —¿Pero cuándo? —preguntó ella, lentamente, agitando desconcertada la cabeza—. ¿Cuándo lo hiciste? ¿Con todo el otro trabajo? No entiendo. ¡Estoy pasmada, Dicky!


  —Estuve trabajando en esto desde hace un tiempo. Es… es una cosa muy diferente. No es una comedia. Podrías detestarla.


  —¿Es la gran obra… por fin? —susurró ella. ¿La que siempre supimos que crearías? ¿Y lo hiciste tú solo, Dicky? ¿Ni siquiera con la pobre estúpida, vieja de mí para escucharte?


  Ella estaba diciendo las cosas que él nunca habría elegido para que ella dijera. Resultaba apabullante.


  —Por lo que sé —dijo él— puede ser pasmosamente mala. He llegado a ese estado en que es imposible saberlo. De todos modos, no dejes que esto te arruine el gran día.


  —No podrías haberme dado otra cosa que me hiciera siquiera la mitad de feliz. —Golpeó el manuscrito con manos elocuentes para ya no muy jóvenes—. Me encerraré durante una hora antes de almorzar y lo devoraré.


  —Mary —dijo él con desesperación—. No deposites tantas esperanzas en esto. No se trata de tu clase de obra.


  —No oiré una palabra en contra. Tú la has escrito para mí, querido.


  Él buscaba desesperadamente alguna forma de decirle que no había hecho nada de eso cuando ella dijo alegremente:


  —¡Muy bien! Ya veremos. No te engañaré. ¿De qué estábamos hablando? ¿Tus estrambóticos amigos de la librería? Bajaré esta misma mañana y veré lo que pienso de ellos, ¿sabes? ¿Eso bastará?


  Antes de que él pudiera responder, dos voces, una de hombre mayor y la otra de un incierto y agudo aflautamiento, se alzaron en el corredor:


  
    «Happy Birthday to you. Happy birthday to you.


    Happy birthday, dear Mary,


    Happy birthday to you».

  


  La puerta se abrió y entraron el coronel Warrender y el señor Bertie Saracen.


  IV


  El coronel Warrender tenía sesenta años, era soltero y primo de Charles Templeton a quien, en una manera más esbelta y apuesta, se parecía levemente. Se conservaba bien, vestía bien y lucía un bigote tan pulcramente cuidado que parecía como si lo tuviera planchado sobre su cara. Sus modales eran agradables y su apostura marcial.


  El señor Bertie Saracen también estaba impecable, pero en una forma más extravagante. Las mangas de su chaqueta eran más estrechas y dejaban ver una gran cantidad de puños de camisa color rosa. Tenía un cutis como de porcelana berlinesa, cabello ondulado, ojos azules y manos sorprendentemente pequeñas. Su actitud sugería frivolidad y despreocupación. Él, también, era soltero aunque por motivos más evidentes.


  Juntos hicieron una entrada cómica: Warrender afablemente tímido, Bertie Saracen, disfrutando en su número de prima ballerina. Mariposeó a izquierda y derecha, teniendo en alto su ofrenda votiva que finalmente depositó a los pies de la señorita Bellamy.


  —¡Oh, que tonto debo parecer! —exclamó—. ¡Tómalo, querida, rápidamente, o perderá la gracia!


  Se produjo un alud de felicitaciones y saludos y un examen de los regalos: de Warrender, que había estado en el extranjero, guantes de Grenoble; y de Bertie un grupo en miniatura de seis bellas bañistas y un fotógrafo, todos hechos de madera balsa y trozos de algodón.


  —Fácilmente, es el regalo más bonito que tendrás —dijo él—. Y ahora me merezco reírme un poquito de todos los otros.


  Revoloteó por la habitación, lanzando pequeñas pullas a los demás. Warrender, hombre más bien silencioso y de quien generalmente se creía que abrigaba una antigua y casta adoración hacia Mary Bellamy, intercambió unas palabras con Richard, quien le tenía simpatía.


  —¿Ya empezaron los ensayos? —preguntó—. Mary me dice que está encantada con su nuevo papel.


  —Aún no. Es la misma miscelánea de antes —repuso Richard.


  Warrender le dirigió una rápida mirada.


  —Aún es muy pronto para volverte rutinario, ¿verdad? —dijo sorpresivamente—. Eso lo dejas para los más veteranos, ¿no es así? —Tenía el don de terminar sus comentarios en ese tono coloquial.


  —Estoy tratando, fuera de eso, de empezar de una vez a escribir cosas serias.


  —¿De veras? Bien. Sin duda, puedes permitirte correr esos riesgos, diría yo.


  —¡Qué agradable —exclamó Richard— escuchar eso a alguien!


  Warrender se miró los zapatos.


  —No te dejes persuadir por meras palabras. No quiero decir que yo no lo haga, pero…


  Richard pensó con gratitud: «Esta es exactamente la clase de cosas que quería que me dijeran,» pero la entrada de Vieja Ninn le impidió expresarlo en voz alta.


  El verdadero nombre de Vieja Ninn era señorita Clara Plumtree, pero por cortesía recibía el título de «señora». Había sido niñera de Mary Bellamy y también de Richard, desde la época en que éste fue adoptado por Mary y Charles. Todos los años emergía de su retiro por una quincena para visitar a su querida Mary. Era menuda, de rostro escarlata y fantásticamente porfiada. Se creía que su edad era ochenta y un años. Siendo las niñeras generalmente aceptadas más como personajes característicos que como personas por propio derecho, Vieja Ninn era el tema de muchas de las historias más graciosas de Mary Bellamy. A veces Richard se preguntaba si ella no actuaba hasta ubicarse a la altura de su propia leyenda. En su ancianidad, había desarrollado cierta inclinación por el oporto y bajo su influencia hacía grandes travesuras entre los sirvientes y sostenía una especie de guerra de guerrillas con Florence con la cual, no obstante, eran íntimas. La señorita Bellamy decía que las unía la devoción que ambas sentían por ella.


  Con un chal color cereza y un vestido de audaz estampado floreado, porque adoraba los colores brillantes, Vieja Ninn entró en la habitación con los ángulos de su boca vueltos hacia abajo y dejó un paquete envuelto en papel de seda sobre la mesa de tocador.


  —Feliz cumpleaños, Mary —dijo. Para ser una persona tan pequeña tenía una voz alarmante profunda.


  Su presencia provocó un gran alboroto. Bertie Saracen empezó a burlarse jovialmente y la llamó Niñera Plumtree. Ella lo ignoró y se dirigió exclusivamente a Richard.


  —No lo vemos mucho últimamente —dijo, y la mirada de reproche que le dirigió proclamó el afecto que sentía por él.


  —He estado ocupado, Ninn.


  —Todavía escribiendo sus obras, según me dicen.


  —Eso es.


  —Siempre ha sido un muchacho fantasioso. Se ve que sigue siéndolo, que no terminó de crecer.


  Mary Bellamy había desenvuelto el paquete y encontrado una chaqueta de cama tejida, de confortable diseño. Sus agradecimientos fueron efusivos pero Vieja Ninn la interrumpió bruscamente.


  —De cuatro hebras —dijo—. Se necesita abrigo cuando una está entrando en años y mientras más pronto se enfrente el hecho, más cómoda se sentirá. Buenos días, señor —añadió Ninn, al ver a Warrender—. Me atrevería a decir que usted me da la razón.


  Con perfecta compostura se retiró, dejando tras de sí un silencio total.


  —¡No es de este mundo! —dijo Bertie con una carcajada estridente—. Mary querida, aquí me tienes crepitando de fervor decorativo. ¿Cuándo nos arremangamos y nos dedicamos a tramar todos nuestros complots y planes?


  —Ahora, querido, si tú estás listo. Dicky, tesoro, ¿podrán tú y Maurice entretenerse solos? Gritaremos si necesitamos ayuda. Ven, Bertie.


  Lo tomó del brazo. Él olfateó extasiado.


  —Hueles —dijo— como todas, pero todas las esposas y concubinas del rey Salomón. En primavera. En avant.


  Bajaron. Warrender y Richard quedaron en una habitación que aún retenía el sabor de la personalidad de ella, tan ineludiblemente potente como la penetrante estela de su perfume.


  Era una costumbre establecida desde hacía mucho tiempo que ella y Bertie arreglaran la casa para la fiesta de cumpleaños. Su salón de recibo era el primero a la izquierda en la planta baja. Era un largo salón georgiano con una puerta que daba al hall y puertas plegadizas que comunicaban con el comedor. Este, a su vez, se abría tanto al hall como el invernadero, que era el orgullo especial de ella. Más allá del invernadero había un pequeño jardín formal. Cuando estaban abiertas todas las puertas se tenía una vista impactante. El propio Berti había «hecho» el decorado y había gastado una fortuna en antiguos brocados franceses. Había pintado ramilletes de rosas arrepolladas en los espacios sobre las puertas y en los paneles de las paredes y encontrado algunas arañas realmente distinguidas. Este año las flores serían todas blancas y amarillas. Él se abocó a su tarea con gran diligencia y determinación y, con ese propósito, tomó prestado uno de los delantales de Gracefield, el mayordomo. La señorita Bellamy se envolvió en un delantal a la moda, con su pechera llena de volantes, se puso guantes de gamuza y revoloteó feliz por su invernadero recortando flores secas y arreglando grupos de tiestos con flores. Era una entusiasta de la jardinería. Se gritaban uno al otro de habitación a habitación, intercambiando noticias del mundillo teatral y empleando de tanto en tanto la jerga propia de ese ambiente: «Salir al toro», «entre cajas», o «mutis por el foro», modo de comunicación que era sagrado para la ocasión. Se divertían enormemente mientras bajo los dedos inteligentes de Bertie surgían ramilletes de blanco y de oro y maravillosas guirnaldas para la mesa. En este ambiente, la señorita Bellamy se sentía a sus anchas.


  Llevaban en ello quizá media hora y Bertie se había retirado al cuarto de las flores cuando Gracefield anunció a la señorita Kate Cavendish, conocida por sus íntimos como Pinky.


  Pinky era más joven que su famosa contemporánea y menos célebre. Había representado papeles secundarios en muchos éxitos de la Bellamy y la relación personal entre ambas, no enteramente a satisfacción de Pinky, se asemejaba a su relación profesional. Pinky tenía una cara graciosa, vestía sencillamente y bien y poseía los dones de sinceridad y pensamiento directo. Era, en realidad, una mujer encantadora.


  —Estoy excitadísima —dijo—. Vuelo tan alto como un cohete, querida, y en seguida te diré por qué. Cuarenta mil críticas felices, Mary, y que conserves siempre tu silueta. Aquí está mi regalo.


  Era un frasco de un nuevo perfume, creación de un conocido fabricante, y se denominaba «Incauto».


  —Lo conseguí de contrabando desde París —dijo Pinky—. Todavía no se consigue aquí. Un toquecito en cada lóbulo de las orejas, me dijeron, y los satélites se salen de sus órbitas.


  La señorita Bellamy insistió en abrirlo. Rozó sus muñecas con el tapón y olfateó.


  —¡Pinky! —dijo con solemnidad— ¡es demasiado! Querida, ¡esto abre las compuertas! ¡De veras!


  —Es bueno, ¿verdad?


  —Florrie tendrá que ponerlo en mi pulverizador. Ahora mismo. Antes de que Bertie pueda ponerle la mano encima. Tú sabes cómo es él.


  —¿Está Bertie aquí? —preguntó rápidamente Pinky.


  —Está en el cuarto de las flores.


  —Oh.


  —¿Por qué? ¿Has reñido con él?


  —Lejos de ello —dijo Pinky—. Sólo que… bueno, es que aún no debería dejar escapar mi secreto y Bertie está involucrado. Pero me temo que, realmente, estoy más que un poquito achispada.


  —¡Tú! Creí que jamás tocabas una copa por la mañana.


  —Y no lo hago. Pero esta es una ocasión especial, Mary. Estuve bebiendo con La Empresa. Sólo dos copitas, pero hasta dejarlas vacías. ¡Caray!


  La señorita Bellamy dijo vivamente:


  —¿Con la Empresa?


  —Eso te hace pensar, ¿verdad?


  —¿Y Bertie tiene algo que ver?


  Pinky rio desatinadamente y dijo: Si no se lo cuento a alguien entraré en combustión espontánea, de modo que te lo contaré. Bertie me perdonará, bendito sea, porque después de todo, ¿cómo no voy a estar audiblemente agradecida?


  Mary Bellamy miró fijamente a su amiga durante un momento y después dijo:


  —¿Agradecida?


  —Muy bien. Sé que soy incoherente. Aquí viene. Querida: tendré el papel protagonista en la nueva obra de Bongo Dillon. En el Unicorn. Debut en septiembre. Jura que no se lo contarás a nadie, pero es verdad y ya está convenido y el contrato aguarda mi firma. Mi primer papel protagónico, Mary. Oh, Dios, soy tan feliz.


  Una sacudida odiosa y demasiado familiar debajo del diafragma advirtió a la señorita Bellamy que se había alterado. Simultáneamente supo que debía, de algún modo, enarbolar una bandera de bienvenida, mostrar una reacción entusiasta y superar la espantosa, amenazante y resbaladiza sensación de náuseas que le había provocado el anuncio de Pinky.


  ¿Dulzura? —dijo—. ¡Qué maravilla! Comprendió que no era mucho como expresión de felices congratulaciones de una antigua colega, pero Pinky estaba demasiado excitada para prestarle atención. En cambio, siguió parloteando sobre los méritos de su contrato, las glorias de su personaje, la buena conducta de La Empresa (La Empresa de la señorita Bellamy, como asquerosamente señaló), y la sensación de que por fin tendría su gran éxito personal. Todo esto dio un respiro a la señorita Bellamy, quien empezó a dar respuestas bastante adecuadas. Poco después, cuando Pinky se detuvo para tomar aliento, la señorita Bellamy pudo articular, con un adecuado toque de terrenal sinceridad:


  —Pinky, esta será tu Gran Oportunidad.


  —¡Lo sé! Yo misma lo siento —dijo Pinky más calmada y añadió—: Quiera Dios que yo tenga el talento necesario. Quiera Dios que lo tenga.


  —Mi querida, lo tendrás —repuso ella y por su propia vida no pudo evitar añadir—: Claro que no he leído la obra.


  —¡El más puro Bongo! Comedia con algo más. ¿Sabes? Bongo dice que pensó continuamente en mí cuando la escribía.


  La señorita Bellamy rio.


  —¡Querida! Conocemos a nuestro Bongo, ¿verdad? ¡La cantidad de obras que dijo haber escrito para mí y cuando una las ve…!


  En uno de sus exasperantes arranques de perspicacia, Pinky dijo:


  —¡Mary! Alégrate por mí.


  —Pero querida, naturalmente, me alegro. Suena como un golpe de suerte maravilloso y espero de todo corazón que funcione.


  —Por supuesto, sé que significa tener que renunciar a mi papel en la nueva obra que Richard escribió para ti. Pero mirándolo bien, en ella no había mucho para mí, ¿no te parece? Y todavía no habían empezado los ensayos de modo que no tendrán problemas.


  La señorita Bellamy no pudo evitarlo.


  —¡Querida mía! —dijo con una sonrisa bondadosa— no perderemos el sueño con ese pequeño problema: podemos encontrar una reemplazante en dos segundos.


  —¡Exactamente! —gritó Pinky con alegría y la señorita Bellamy sintió que empezaba a gestarse uno de sus raros accesos de cólera.


  —Pero estabas hablando de Bertie, querida —dijo—. ¿Él qué tiene que ver?


  —¡Ah, ah! —dijo Pinky en un tono exasperante y agitó un dedo. En ese momento llegó Gracefield con una bandeja con bebidas.


  La señorita Bellamy se controló.


  —Vamos —dijo—, yo también voy a romper la regla. Debemos brindar por esto, querida.


  —¡No, no, no!


  —Sí, sí, sí. Un trago pequeñito.


  Se interpuso entre Pinky y las bebidas y sirvió una copa de ginebra casi pura y otra con una despreciable cantidad de ginebra y bíter. Dio a Pinky la bebida más fuerte.


  —Por tu maravilloso futuro, querida —dijo—. ¡A fondo blanco!


  —¡Oh, querida! —dijo Pinky—. No debería…


  —Vamos, no importa.


  Bebieron.


  —¿Y Bertie? —preguntó la señorita Bellamy poco después—. Vamos, sabes que soy reservada como una tumba.


  El rubor que hacía tiempo le había ganado a Pinky su apodo reapareció en sus mejillas.


  —Esto es realmente un secreto —dijo—. Profundo y mortal. Pero estoy segura de que a él no le importará que yo te lo cuente. Sabes, se trata de un personaje que tiene que estar vestido estupendamente: cinco cambios de ropa y todos de esplendido a mejor. Absolutamente superior a mí y a mi pequeña modista de Bayswater. ¡Bien! Bertie, por estar tan relacionado con La Empresa, se enteró de todo y, sabes, querida, se ofreció, enteramente por su propia iniciativa, a hacer mis ropas. Diseños, telas, hechura… todo de Saracen. Y todo completamente gratis. ¿No es maravilloso?


  Oleada tras oleada de furia se perseguían como frecuencias eléctricas a través de los nervios y el cerebro de la señorita Bellamy. Tuvo tiempo de pensar: «Tendré una rabieta y eso es malo para mí» y en seguida llegó al punto de clímax.


  La explosión fue desencadenada por el mismo Bertie que vino a los saltitos con una guirnalda de tuberosas enroscada alrededor de su persona. Cuando vio a Pinky se detuvo de repente, miró en seguida a la señorita Bellamy y empalideció.


  —Bertie —dijo Pinky—. Se lo he contado.


  —¡Cómo pudiste! —dijo él—. ¡Oh, Pinky, cómo has podido!


  Pinky estalló en llanto.


  —¡No lo sé! —tartamudeó—. No quería hacerlo, Bertie querido. Perdóname. Estaba achispada.


  —¡Qué Dios me ampare! —dijo él con voz débil. La señorita Bellamy, empleando una especie de ampliación de sí misma que era técnicamente uno de sus logros más celebrados, se le acercó y puso su cara a cinco centímetros de la de él.


  —Eres una rata, Bertie —dijo quedamente—. Eres una pequeña, miserable, traidora y sucia rata.


  Mary Bellamy envolvió las manos con la guirnalda de él, se la arranco y se la arrojó en la cara.


  CAPÍTULO 2

  

  PREPARATIVOS PARA UNA FIESTA


  I


  Las rabietas de Mary Bellamy eran poco frecuentes pero extremadamente formidables y espantosas de soportar. No eran esos berrinches de regla entre la gente de teatro, que parecen brindar placer tanto al observador como al protagonista; por el contrario, a ella la devoraban como una forma de jaqueca y la dejaban exhausta. Su comienzo era súbito, prolongada su duración e incalculables sus secuelas.


  Bertie y Pinky, ambos familiarizados con esas situaciones, intercambiaron miradas de desesperación. La señorita Bellamy no había alzado la voz pero una especie de quietud parecía haber caído sobre la casa. Ellos mismos hablaban en susurros. Y también, en un impulso de impotente unanimidad, dijeron la misma cosa al mismo tiempo.


  —¡Mary! —dijeron—. ¡Escucha! ¡No…!


  Sabían muy bien que hubieran hecho mejor en refrenar sus lenguas. Su esfuerzo, aunque débil, solo sirvió para enardecerla. Con una calma fingida que resultaba infinitamente más alarmante que un estallido de histeria ella se dirigió a los dos, concentrándose primero en Bertie.


  —Me pregunto si disfrutas de tu astucia. Creo que sí, Bertie —dijo— qué se siente siendo como tú. Creo que más bien te enorgulleces de tu talento para aprovecharte de la generosidad de los demás. De la mía, por ejemplo.


  —¡Mary, querida! ¡Por favor!


  Ella continuó, temblando levemente:


  —Miremos esto con calma y objetividad. Me temo que no será una experiencia deliciosa, pero tenemos que hacerle frente.


  Gracefield entró, lanzó una mirada a su ama y se retiró nuevamente. Él hacía algún tiempo que estaba con la familia.


  —Soy la última mujer en el mundo —explicó la señorita Bellamy— en recordar a la gente sus obligaciones. La última. Sin embargo…


  Empezó a recordar a Bertie sus obligaciones. Las circunstancias en las que ella lo había descubierto (con evidente alivio de él, no mencionó cuántos años hacía), como ella le había dado la primera oportunidad; cómo, desde entonces, él nunca se había detenido a reflexionar; cómo habían concertado un acuerdo («de caballeros», añadió ácidamente) en el sentido de que él nunca diseñaría la ropa para ninguna otra primera actriz de La Empresa sin consultarlo primero con ella. Él abrió la boca pero antes de poder emitir sonido alguno fue obligado a volver a cerrarla. ¿Acaso, preguntó ella, él no había ascendido a su actual posición exclusivamente en alas del patrocinio de ella? ¿Asediada, como estaba, por las porfías de las grandes casas de modas, no se había mantenido resueltamente fiel a él, en las buenas y en las malas? Y ahora…


  Ejecutó un ademán, estilo Siddons en sus trágicas sugerencias, y empezó a caminar de un lado a otro mientras Bertie y Pinky se apresuraban a hacerle lugar y no interponerse en su camino. Por un momento fulminó a Pinky con una mirada fulgurante y a continuación empezó a atacarla indirectamente.


  —Imagino —dijo, todavía dirigiéndose a Bertie— que no seré acusada de falta de generosidad. Creo que, por lo general, se dice que soy buena amiga. Fiel y justa —añadió, quizás con algún oscuro recuerdo de Marco Antonio—. Una y otra vez, en aras de la amistad, he convencido a La Empresa de que diera papeles a actrices que resultaban incapaces de darme un apoyo adecuado.


  —¡Eh, aguarda…! —empezó Pinky con vehemencia.


  —… una y otra vez. Timmy decía, apenas el otro día: «¡Querida, estás sacrificándote a ti misma en el altar de tus lealtades personales!» Una y otra vez me dijo que por nadie en el mundo habría aceptado ese elenco. Solamente por mí…


  —¿Qué elenco? —preguntó Pinky. La señorita Bellamy siguió dirigiéndose exclusivamente a Bertie.


  —Solamente por mí, dijo Timmy, aceptaría él poner en cualquier producción suya a una actriz mediocre cuyas dotes no pasan de las de una comiquilla de segundo orden.


  —Timmy —dijo peligrosamente Pinky— producirá mi obra. Se debe enteramente a él y al autor que me hayan dado el papel. Ellos dijeron a La Empresa que me querían a mí.


  Bertie dijo:


  —Sé que eso es perfectamente cierto.


  —¡Conspiración! —grito la señorita Bellamy, tan fuerte y tan de repente que los otros saltaron al unísono. La torturaba una terrible visión de Bertie, Pinky y Timmy, todos encerrados con La Empresa y poniéndose de acuerdo para no decirle a ella nada de sus planes y confabulaciones. Con una délfica furia, esbozo esta escena. Bertie, quien había estado desembarazándose malhumorado de los restos de su guirnalda, mostró señales de lucha. Esperó su oportunidad e intervino.


  —Hablando —empezó— como una miserable, traidora y sucia rata, y Dios sabe que no soy nada de eso, me permito decirte, Mary querida, que estás torturándote por nada. Hago los vestidos para Pinky sólo por amistad y mi nombre no aparecerá y debo decir que habría pensado…


  No lo dejaron llegar más lejos.


  —No se trata —dijo la señorita Bellamy— de lo que han hecho ustedes dos, sino de la forma repugnante en que lo han hecho. Si hubieran acudido a mí en primer lugar y me hubieran dicho… —A continuación siguió una exposición de lo que ellos hubieran debido decir y de la generosa respuesta que habrían recibido de haberlo dicho. Por un momento pareció como si la trifulca fuera a degenerar en un altercado sin objeto y repetitivo. Probablemente hubiera sucedido eso si Pinky no hubiese dicho triunfalmente:


  —¡Un momento, Mary! Ya es hora de que tengas el coraje de enfrentar los hechos. Sabes perfectamente bien que todo lo que has hecho por cualquiera de nosotros ha sido pagado con intereses. Sé que has tenido mucho que ver con el hecho de que La Empresa me incluyera entre sus elegidas y te estoy agradecida, pero también sé que a ti te venía muy bien tenerme allí. Mi presencia te favorece. Conozco todas tus artimañas, sé cómo te gusta que te den los pies. Y cuando te olvidas la letra, como te sucede a menudo en estos días, yo puedo llenar el vacío sin que nadie lo advierta. En el gentil arte de dejarme eclipsar, de permitir que me robes puntos y me conviertas en un cero a la izquierda, te he beneficiado mucho y te será sumamente difícil reemplazarme.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Las cosas que tengo que escuchar!


  —En cuanto a Bertie…


  —No importa, Pinky —dijo rápidamente él.


  —A mí me importa. Es verdad que diste a Bertie el impulso inicial, ¿pero qué ha hecho él por ti? ¡Tu escenografía! ¡Tu ropa! Enfréntalo, Mary. Sin la Disimulada Curva Saracen, tú habrías sido la Gran Anciana del Desfile de Caderas.


  Bertie emitió una carcajada histérica. Parecía aterrorizado.


  —La verdad es —dijo Pinky— que tú lo quieres todo, Mary. Quieres dominar a todo el mundo y usar a todo el mundo para tus propios fines, y al mismo tiempo quieres que todos nosotros nos revolquemos a tu alrededor diciendo qué noble y generosa y maravillosa eres tú. Eres un caníbal, Mary, y es hora de que alguien tenga las agallas para decírtelo.


  Un silencio mortal siguió a este insólito parlamento.


  La señorita Bellamy caminó hasta la puerta y se volvió. Fue un movimiento con el que ellos estaban familiarizados.


  —Después de esto —dijo muy lentamente, dando a su voz un matiz monótono y torturado— me queda una sola cosa que hacer, y lo haré, por más que me duela. Veré a La Empresa. Mañana.


  Abrió la puerta. Ellos vieron fugazmente a Charles, Warrender y Richard, indecisos en el hall, antes de que ella diera media vuelta y cerrara la puerta tras de sí.


  La habitación parecía muy silenciosa después de que ella se hubo retirado.


  —Bertie —dijo Pinky por fin—, si te he hecho algún daño, estoy desesperadamente arrepentida. Estaba achispada. Nunca, nunca me lo perdonaré.


  —Está bien, querida.


  —Eres tan bueno Bertie… ¿crees que ella…? ¿Crees que ella puede…?


  —Lo intentara, querida. Lo intentará.


  —Te juro que hicieron falta todas mis fuerzas para presentar batalla. Sinceramente, Bertie, ella me asustó. Parecía una asesina.


  —¡Horrible, en verdad!


  Pinky miró distraídamente el frasco de perfume llamado «Incauto». Un rayo de sol lo iluminaba y lo hacía brillar como oro.


  —¿Qué vas a hacer tú? —pregunto ella.


  Bertie recogió de la alfombra un puñado de tuberosas.


  —Seguiré con mis malditas flores, querida —dijo—. Seguiré con mis malditas flores.


  II


  Habiendo hecho su salida, la señorita Bellamy pasó como un siroco arrollador junto a Richard, Warrender y su marido y siguió hacia el piso alto. En su dormitorio encontró a Florence, quien dijo:


  —¿Qué ha estado haciéndose usted misma?


  —Tú te callas —gritó la señorita Bellamy y cerró violentamente la puerta.


  —Cualquier cosa que haya sido, no es bueno para usted. Vamos, querida. ¿Qué sucede? ¿Cuál es la historia?


  —Repugnante traición, ésa es la historia. Cállate. No quiero contártelo. ¡Dios mío, los amigos que tengo! ¡Dios mío, qué amigos!


  Cruzó la habitación emitiendo sonidos de furia y derrota. Se arrojó sobre la cama y empezó a golpearla con los puños.


  Florence dijo:


  —Sabe en qué terminará todo esto… la fiesta y todo lo demás.


  La señorita Bellamy estalló en llanto.


  —No tengo —sollozó— un solo amigo en el mundo. Ningún amigo en todo el mundo, excepto Dicky.


  Un espasmo de algo que pudo ser disgusto retorció la boca de Florence. ¡Él! —dijo quedamente.


  La señorita Bellamy se abandonó a un torrente de lágrimas apasionadas. Florence fue al cuarto de baño y regresó con el frasco de sales.


  —Aquí —dijo—. Pruebe esto. Vamos, querida.


  —No quiero esa porquería. Dame una de mis tabletas.


  —Ahora no.


  —¡Ahora!


  —Sabe tan bien como yo que el médico dijo que solamente de noche.


  —No me importa lo que haya dicho él. Dame una.


  Giró la cabeza y miró a Florence.


  —¿Has oído lo que dije?


  —Se terminaron. Iba a encargar más.


  La señorita Bellamy dijo entre dientes:


  —Ya he tenido suficiente de esto. Crees que puedes llevar la batuta aquí, ¿no es cierto? Te crees indispensable. Nunca cometiste una equivocación más grande. No eres indispensable y mientras antes lo comprendas será mejor para ti. Ahora, márchate.


  —No lo dice en serio.


  —¡Márchate!


  Florence permaneció en silencio quizás unos diez segundos y después se retiró de la habitación.


  La señorita Bellamy se quedó donde estaba. Su rabieta, privada de público, cedió gradualmente. Poco después fue hasta su mesa de tocador, se ocupó de su cara y tres veces se roció generosamente con su pulverizador de perfume. Al intentar hacerlo por cuarta vez, el pulverizador no funcionó. El frasco estaba vacío. Ella emitió un sonido de exasperación, se miró fijamente al espejo y por primera vez desde el comienzo de su berrinche, empezó a pensar sosegadamente.


  A las doce y media bajó para visitar a Octavius Browne y Anelida Lee.


  Varios y mezclados fueron los motivos que la llevaron a dar este paso. En primer lugar, su rabieta, que había seguido la clásica pauta de acometerla en accesos cada vez más débiles, finalmente se agotó a sí misma y la dejó inquieta. No tenía deseos de permanecer encerrada. En segundo lugar, deseaba y necesitaba muy intensamente probarse a sí misma qué groseramente había sido malinterpretada por Pinky y Bertie, ¿y había alguna forma mejor de lograr esto que realizando un acto de grandiosa consideración hacia Richard? En tercer lugar, ardía de ansiedad y curiosidad respecto de Anelida Lee.


  Cuando bajaba lanzó una mirada al salón. Evidentemente, Bertie había terminado con las flores y se había marchado. Pinky había dejado una nota diciendo que sentía mucho si la había trastornado pero, en realidad, sin ceder ni un centímetro de terreno. La señorita Bellamy se desahogó un poco con Charles, Richard y Warrender sin prestar mucha atención a sus reacciones. Ellos se retiraron, desalentados, al estudio de Charles desde donde llegó el sonido de una conversación intermitente. Soberbiamente vestida y enguantada, ella salió y luego de hacer una efectiva pausa bajo la luz del sol, giro y entro en la librería Pegasus.


  Octavius no estaba en el negocio. Anelida, que había terminado la limpieza, tenía una mancha de polvo en la mejilla y sus manos estaban sucias. Había llorado un poco después de la partida precipitada de Richard y no había tenido tiempo de reparar los daños. No lucía el mejor de sus aspectos.


  La señorita Bellamy se sintió infinitamente aliviada.


  Se mostró encantadora con Anelida. Su esposo y Richard Dakers, dijo, le habían hablado mucho del negocio: resultaba tan cómodo para ellos, graciosas ratas de biblioteca como eran, haber encontrado una librería como la Pegasus prácticamente a la puerta de su casa. Entendía que Anelida tenía esperanzas de ingresar al teatro. Anelida repuso que estaba trabajando en el Bonaventure. Con todas las apariencias de una infinita generosidad, la señorita Bellamy dijo que, a diferencia de la mayoría de sus amigos, ella pensaba que los pequeños clubes de teatro experimental llenaban una función muy útil al representar obras que, de otro modo, nunca verían la luz del día. Anelida se mostró tranquila, callada y de buenos modales y, según supuso la señorita Bellamy, muy abrumada por el honor que ella le hacía. Esa fue la interpretación más amable que pudo dar a la forma más bien apagada de reaccionar de la joven. «No mucho temperamento aquí,» pensó la señorita Bellamy y, viniendo de ella, no fue una apreciación favorable. Se volvió aún más cordial.


  Octavius regreso de una breve expedición de compras y fue todo un éxito. Al ser presentado por Anelida —muy graciosamente, tuvo que admitir la señorita Bellamy— él descubrió su cabeza revuelta y sonrió tan ampliamente que su cara adquirió el aspecto de una máscara de comedia.


  ¡Pero qué gran placer! —dijo, formando sus palabras con precisión exquisita—. ¿No podríamos declarar «Hic ver assiduum» puesto que la misma Abril atraviesa nuestra puerta?


  La señorita Bellamy captó el espíritu general de este comentario y su ánimo mejoró. Le agradeció cálidamente el telegrama y él pareció, inmediatamente, muy complacido consigo mismo.


  —Su marido y su pupilo —dijo— nos informaron del acontecimiento y yo pensé, sabe, en las muchas horas deliciosas que usted nos ha regalado y en qué mezquina retribución es el simple golpear nuestras manos en vulgares aplausos. —La miró de soslayo—. Fue un impulso de un viejo anticuado —dijo, e hizo un ademán despectivo. Anelida deseó que no lo hubiera hecho.


  —Fue algo divino de su parte —dijo la señorita Bellamy—. Me dio tanto placer que usted no podría imaginarlo. Además, aún no le he agradecido por encontrar esa pintura perfecta para que me regalara Dicky ni —improvisó en el impulso del momento— por ese ejemplar divino de… —había olvidado el autor de la compra de Charles y de la cita en el telegrama. Marcó el tiempo con un gesto indicativo de inefable placer y entonces, misericordiosamente, recordó.


  —De Spenser —gritó.


  —¿Admiró usted el Spenser? Me alegro mucho.


  —Tanto… y ahora —continuó, con un encantador aire de modestia— voy a pedirles algo que les parecerá bastante absurdo. He venido con una invitación. Sé que ustedes son grandes amigos de mi pupilo, de Dicky, y yo, como usted, soy una criatura impulsiva. Quiero que los dos, por favor, vengan a mi pequeña fiesta de esta tarde. Habrá bebidas y unos cuantos amigos ridículos, a las seis y media. Vamos, por favor, sean buenos y denme este placer en el día de mi cumpleaños. Por favor, digan que sí.


  Octavius se puso encarnado de placer. No oyó a su sobrina que se le acercó y le dijo de prisa:


  —Tío, no creo que debamos…


  —Nunca en mi vida —dijo Octavius— he asistido a una fiesta de gente de teatro. Es algo completamente ajeno a mi experiencia. Realmente, es extraordinariamente amable de su parte haber pensado en invitarnos. Mi sobrina, sin duda, es una iniciada. ¿Aunque no a un nivel tan elevado, Nelly, mi querida?


  Anelida empezó a decir:


  —Es sumamente amable… —pero la señorita Bellamy ya no podía ser contenida. Había tomado impulsivamente ambas manos de Octavius y sonreía radiante.


  —¿Vendrán? ¿De veras? ¡Temía tanto que ustedes me pusieran en mi lugar o que tuvieran otro compromiso! Pero no. ¡Vendrán! ¿No es maravilloso?


  —Ciertamente, no tenemos compromisos —dijo Octavius—. El teatro de Anelida no abre los lunes por la tarde. Ella se había ofrecido a ayudarme con nuestro nuevo catálogo. Me sentiré encantado.


  —¡Maravilloso! —repitió la señorita Bellamy, llena de gozo—. Y ahora tengo que darme prisa. Au revoir, a los dos. ¡Hasta esta tarde!


  Salió del negocio casi literalmente corriendo y llena de una deliciosa sensación de haber hecho algo enteramente encantador. «¡Bondadosa!» pensó. «Es lo que he sido. Bondadosa. Dicky quedará tan conmovido. Y cuando vea a esa muchacha más bien pesada, más bien torpe, en el propio ambiente de él… bueno, si ha habido algo allí, desaparecerá inmediatamente».


  Vio toda la situación en un gratificante relámpago de clarividencia: los últimos vapores malignos de su rabieta desaparecieron en la luz radiante de su propia benevolencia. Regresó a su casa y encontró a Richard en el hall.


  —¡Querido! —gritó—. ¡Todo arreglado! He visto a tus amigos y los he invitado. El viejito es un ser encantador, ¿verdad? No parece de este mundo. Y la muchacha es la cosita más bonita que he visto. ¿Estás contento?


  —Pero —dijo Richard sorprendido—. ¿Ellos van a…? ¿Anelida dijo que vendrían?


  —¡Querido mío, no pensarás que una partiquina del Bonaventure rechazaría una invitación a mi fiesta de cumpleaños!


  —No es una partiquina —dijo Richard—. Están dando Pigmalion y ella hace el papel de Eliza.


  —Pobre criatura.


  Él abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —Hay algo —dijo la señorita Bellamy— tan infinitamente deprimente en esos clubes teatrales. Pantalones vaqueros, barbas y una pequeña cantina, sin duda. —Él no respondió y ella dijo, amablemente—: ¡Bueno! No debemos permitir que se sientan muy fuera de ambiente, ¿verdad? Diré a Maurice y a Charles que se muestren amables con ellos. Y ahora, cariñito, voy a cumplir mi cita con la Gran Obra.


  Richard dijo apresuradamente:


  —Hay algo que querría modificar… ¿No podríamos…?


  —¡Querido! Eres tan encantador cuando te domina el pánico. La leeré y después la dejaré en tu estudio. ¡Adiós!


  Lo besó ligeramente y subió la escalera casi corriendo para leer la obra de él y para telefonear a Pinky y a Bertie. Les diría que no podía tolerar la idea de una nube de disonancia oscureciendo su cumpleaños y añadiría que los esperaba a las seis y media. Eso les demostraría que no era rencorosa. «Después de todo», pensó, «estarán sobre ascuas porque si yo hiciera lo mío con La Empresa…». Tranquilizada en todos los aspectos, entró en su habitación.


  Desafortunadamente, ni Bertie ni Pinky estaban en casa pero ella les dejó mensajes. Ahora eran las trece. Media hora antes del almuerzo para relajarse y hojear la obra de Richard. Todo estaba desarrollándose muy bien. «Pondré mis botas en alto,» se dijo en jerga teatral y así lo hizo en la chaise-longe de la ventana de su habitación. Una vez más notó que las azaleas estaban infestadas y pensó que tenía que rociarlas con Slaypest. Volvió su atención —ahora más lánguida— hacia la obra Frugalidad en el Cielo. No era un título muy bueno, pensó. ¿Sería una cita de algo? El diálogo no parecía propio de Dicky; un poco de Sloane Square, en realidad. La clase de diálogo hecho de frases perfectamente comprensibles que reunidas resultan en una obra tremendamente intelectual. ¿Estaba o no estaba en verso? Leyó la descripción que hacía Dicky de la protagonista.


  «Entra Mimi. Podrá tener diecinueve o veintinueve años. Es bellísima. Seductora sin lujuria. Virginal y peligrosa». «¡Hum!» pensó la señorita Bellamy. «Hodge entra desde el rincón del apuntador. Silbido de admiración. Gesticula inequívocamente y con felina intensidad».


  ¿Por qué esa línea despertaba cierto oscuro recelo? Volvió las páginas. Ciertamente, era un papel enormemente largo.


  «Mimi: ¿Puede ser esto abril, entonces, o he interpretado mal mis instrucciones a hora tan temprana?».


  «¡Demonios!» pensó la señorita Bellamy.


  Pero leyó en voz alta dos o tres líneas y decidió que algo podían tener. Mientras volvía las páginas se sintió cada vez más gratificada porque Dicky hubiera tratado de escribir para ella un maravilloso personaje. Diferente. No serviría, por supuesto, pero por lo menos estaba la buena intención.


  Las páginas escritas a máquina se deslizaron y cayeron sobre su pecho. Sus rabietas siempre la dejaban cansada. Justo antes de quedarse dormida tuvo una de esas misteriosas sacudidas que galvanizaban fugazmente su cuerpo. Había estado pensando en Pinky. Podía resultar caprichoso suponer que su momentáneo malestar se debía a un espasmo de odio en vez de cualquier causa física. Sin embargo, aunque eso era posible, cayó por fin en un sueño desagradable.


  Entró Florence. Tenía en las manos el frasco de perfume «Incauto». Cruzo la habitación de puntillas para dejar la botella en la mesa de tocador y permaneció un momento observando a la señorita Bellamy. Más allá de la chaise-longe, en la ventana saliente, se alineaban tulipanes y azaleas en botón y entre ellos estaba el envase de Slaypest. Para apoderarse del mismo, Florence tenía que inclinarse sobre el cuerpo de su ama. Así lo hizo, delicadamente, pero la señorita Bellamy se agitó en ese instante. Florence retrocedió y salió sigilosamente de la habitación.


  Vieja Ninn estaba en el rellano. Cruzó los brazos y miró fijamente a Florence…


  —Dormida —dijo Florence, con una agitación de cabeza—. Profundamente dormida.


  —Siempre lo mismo después de una rabieta —dijo Vieja Ninn, y añadió, sentenciosa—: Ella será la ruina de ese muchacho.


  —Sera la ruina de sí misma —dijo Florence— si no se cuida.


  III


  Cuando la señorita Bellamy se hubo marchado, Anelida, muy afligida, se volvió hacia su tío. Octavius estaba tarareando una pequeña tonada isabelina y se miraba en un espejo jacobeano que tenía sobre el escritorio.


  —¡Cautivante! —dijo él—. ¡Encantadora! Te doy mi palabra, Nelly: deben hacer veinte años que una mujer bonita no hace tanto por mí. Te juro que me siento bastante atolondrado. ¡Y todo tan… tan espontáneo, tan conmovedoramente impulsivo! Hemos ensanchado nuestros horizontes, querida.


  —Tío —dijo Anelida con desesperación— no puedes pensar, mi pobre alma, el embrollo que has hecho.


  —¿Un embrollo? —La miró con expresión quejumbrosa y ella supo que tendría problemas—. ¿Qué quieres decir? Acepto una invitación, graciosamente formulada por una mujer encantadora. ¿Dónde está el embrollo, por favor? —Ella no respondió y él dijo—: Hay ciertas cuestiones, está claro, que tenemos que considerar. Por ejemplo, no sé qué ropas son apropiadas hoy en día para un cocktail party. En mi época me habría puesto…


  —No se trata de una cuestión de indumentaria.


  —¿No? En cualquier caso, tú me aleccionarás.


  —Ya he dicho a Richard que no puedo asistir a la fiesta.


  —Tonterías, querida. Por supuesto que podemos ir —dijo Octavius—. ¿En qué estás pensando?


  —Es tan difícil de explicar, tío. Es sólo que… bueno, en parte es porque, en el teatro, estoy tan abajo en la escalera… menos que el polvo, sabes, bajo las ruedas de la carroza de la señorita Bellamy. Sería como un cabo en la mesa de los oficiales.


  —Eso —dijo Octavius enrojeciendo de disgusto— me parece una falsa analogía, si me perdonas por decírtelo, Nelly. Y, querida mía, cuando se hacen citas es conveniente tomarlas de fuentes acreditadas. Los versos de Verano Indio, en los tiempos anteriores a mi graduación, eran la plaga de los salones.


  —Lo siento.


  —Sería extremadamente descortés rechazar tan amable invitación —dijo Octavius, adquiriendo el aspecto de un niño malcriado y frustrado—. Quiero aceptarla. ¿Qué pasa contigo, Anelida?


  —La verdad es —dijo Anelida bastante desesperada— que no sé muy bien dónde me encuentro con Richard Dakers.


  Octavius la miró fijamente y experimentó un momento de la verdad.


  —Ahora que lo pienso —dijo malhumorado—, advierto que Dakers ha estado cortejándote. Me asombra no haberlo notado antes. ¿Acaso lo detestas?


  Con enorme desaliento, Anelida se sintió al borde del llanto.


  —¡No! —gritó—. ¡No, nada de eso! En realidad… quiero decir… quiero decir que no lo sé… —Miró desesperadamente a Octavius. Ella sabía que su tío estaba acercándose a uno de sus raros berrinches. Su vanidad había sido halagada por la señorita Bellamy. Él casi se había pavoneado y contoneado ante ella. Anelida, que lo quería mucho, hubiera podido sacudirlo.


  —No importa —dijo ella—. No vale la pena seguir pensando en eso. Pero siento mucho, querido, si te he hecho enojar a causa de su hermosa fiesta.


  —Estoy enojado —dijo Octavius, ceñudo—. Quiero ir.


  —E irás. Te anudaré la corbata y haré que te veas hermoso.


  —Querida mía —dijo Octavius—, eres tú quien deberías verte hermosa. Hubiera sido un gran placer llevarte. Me habría sentido orgulloso.


  —¡Oh, demonios! —dijo Anelida. Corrió hacia él y lo estrechó en un abrazo exasperado. Él se sintió desconcertado y la palmeó varias veces en la espalda.


  Se abrió la puerta del negocio.


  —Aquí —dijo Octavius por sobre la cabeza de Anelida—. Está Dakers.


  Al pasar de la luz del sol a la oscuridad del negocio Richard había tenido la confusa impresión de Anelida abrazando a Octavius como si quisiera derribarlo. Esperó a que ella emergiera, cosa que hizo después de hacer una pelota con el pañuelo de su tío.


  Octavius dijo:


  —Si me disculpas, Nell. En realidad, uno debe ocuparse de su trabajo. —Hizo a Richard un gesto de asentimiento y se dirigió a la trastienda.


  Richard tuvo cuidado de no mirar a Anelida.


  —Vine —dijo— primero para disculparme.


  —En absoluto. Yo he sido la que se ha comportado mal.


  —Y para decir lo contento que estoy. Mary me dijo que decidiste ir a la fiesta.


  —Ella fue terriblemente amable al venir. Tío quedó fascinado.


  —¿Seremos corteses uno con el otro?


  —Mejor que ponernos a reñir.


  —¿Puedo pasar a buscarte?


  —No será necesario. De veras. Estarás ocupado con la fiesta. Tío se sentirá orgulloso de acompañarme. Así lo ha dicho.


  —Tiene toda la razón. —Ahora Richard miró directamente a Anelida—. Has estado llorando —dijo— y tienes la cara sucia. Como una niñita. Tiznada.


  —Muy bien. Muy bien. La limpiaré.


  —¿Puedo?


  —No.


  —¿Qué edad tienes, Anelida?


  —Diecinueve. ¿Por qué?


  —Yo tengo veintiocho.


  —Lo has hecho bastante bien para tu edad —dijo Anelida amablemente—. Dramaturgo famoso.


  —Comediógrafo.


  —Creo que con la nueva obra podrías titularte dramaturgo.


  —Mi Dios, sería una audacia —dijo él pensativamente. Después de un momento, añadió—: Mary está leyéndola. Ahora.


  —¿Quedó complacida?


  —Por la razón equivocada. Cree que la escribí para ella.


  —Pero… ¿cómo puede? Sin embargo, pronto lo descubrirá.


  —Como dije antes, realmente no sabes mucho sobre la gente de teatro.


  Anelida dijo, para su propia sorpresa:


  —Pero sé que soy capaz de actuar.


  —Sí —coincidió él—. Claro que sí. Eres una buena actriz.


  —Nunca me viste.


  —Eso es lo que tú crees.


  —¡Richard!


  —Por lo menos logré sorprenderte tanto como para que te dirijas a mí por mi nombre de pila.


  —¿Pero cuándo me viste?


  —Lo dije inadvertidamente. Es parte de un plan bien trazado. Lo sabrás.


  —¿Cuándo?


  —En la fiesta. Ahora me marcho. Au revoir, querida Anelida.


  Cuando él se hubo marchado, Anelida quedó perfectamente inmóvil durante un momento bastante largo. Estaba desconcertada, indecisa, y se sentía transida de felicidad.


  Richard, en cambio, regresó a la casa con una decisión tomada. Fue directamente al estudio de Charles Templeton. Allí encontró a Charles y a Maurice Warrender, bastante solemnes ante una botella de jerez. Cuando él entró, los otros dos parecieron haber sido sorprendidos.


  —Justamente estábamos hablando de ti —dijo Charles—. Sírvete cualquier cosa que acostumbres a beber a esta hora, Dicky. ¿Cerveza?


  —Por favor. Yo me serviré. ¿Debo retirarme para que puedan seguir hablando de mí?


  —No, no.


  —Hemos terminado —dijo Warrender—, creo. ¿No es así, Charles?


  —Supongo que sí.


  Richard se sirvió su cerveza.


  —A propósito —dijo—, vine con la idea de aburrirlos con unas pocas observaciones sobre ese mismo tema.


  Warrender murmuró algo acerca de retirarse.


  —No a menos que tengas que hacerlo —dijo Richard—. En cierto modo, lo que tengo que decir surge de lo que dijiste esta mañana. —Se sentó y clavó la vista en su jarro de cerveza—. Esto va a ser difícil —dijo.


  Ellos aguardaron, Warrender con aspecto de búho y Charles, como siempre, cortésmente atento.


  —Supongo que es una cuestión de alianzas divididas —dijo Richard finalmente—. En parte eso, de cualquier modo. —Continuó hablando y tratando de expresar lo que quería decir lo más objetivamente posible. Supo que estaba embarullándose y casi inmediatamente lamentó su primer impulso.


  Charles seguía contemplándose sus manos envejecidas y pecosas. Warrender bebía su jerez y lanzaba una mirada ocasional, casi furtiva a Richard.


  Pronto Charles dijo:


  —¿No podríamos ir al grano?


  —Lo haría si pudiera —replicó Richard—. Sé que estoy haciendo un enredo de esto.


  —¿Puedo aventurar una conjetura? ¿Es esto lo que estás tratando de decirnos? Tú crees que puedes escribir un tipo de obra diferente a las cosas que se adaptan a Mary. En realidad, has escrito una. Y crees que es lo mejor que has hecho pero temes que Mary no tome bien la idea de que te alejas. Le has enseñado la obra y ella está leyéndola ahora. Temes que ella dé por descontado que el papel principal ha sido escrito para ella. ¿Voy bien hasta ahora?


  —Sí, eso es.


  —Pero —intervino inesperadamente Warrender— a ella no le gustará esa obra.


  —No creo que le gustará.


  —¿No está ahí la respuesta que buscas? —dijo Charles—. Si a ella no le gusta, ¿no puedes ofrecerla en otra parte?


  —No es tan sencillo —dijo Richard. Y mirando a esos dos hombres, cada uno con edad suficiente para ser su padre, cada uno con treinta años de experiencia de Mary Bellamy, supo que lo habían comprendido.


  —Ya hubo un altercado esta mañana —dijo—. Una trifulca.


  Warrender dirigió una rápida mirada a Charles.


  —No sé si he estado imaginándolo —dijo— pero me ha parecido que últimamente las trifulcas son más frecuentes. ¿Es así?


  Charles y Richard guardaron silencio.


  Warrender dijo: Los individuos tienen que vivir sus propias vidas. Es mi opinión. Lo peor que puede pasarle a un hombre es enredarse en una lealtad equivocada. Lo he visto suceder en mi propio regimiento. Es una cosa lamentable.


  Charles dijo:


  —Todos tenemos nuestras lealtades erróneas.


  Hubo un nuevo silencio.


  Richard dijo violentamente: Pero… todo se lo debo a ella. Las cosas detestables que empecé a escribir en el colegio. Las primeras comedias desesperantemente vergonzosas. Y después la que dio el campanazo. Ella hizo que La Empresa la aceptara. Con ella lo consulte todo. Y ahora… de pronto… no quiero. No… quiero… hacerlo. ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Muy bien —dijo Charles. Richard lo miro sorprendido, pero él continuó muy quedamente—. Tu oficio es escribir obras para teatro. Tú entiendes de eso, eres un experto. Debes tomar tus propias decisiones.


  —Sí, pero Mary…


  —Mary tiene una cantidad de acciones en compañías que yo dirijo pero yo no la consulto sobre política empresarial ni limito mis intereses a esas compañías solamente.


  —Seguramente no es lo mismo.


  —¿No? —dijo plácidamente Charles—. Yo creo que sí. El sentimiento —añadió— puede ser un guía desastroso en estas cuestiones. Mary no comprende tu cambio de política: la peor razón en el mundo para desconfiar de esa política. Ella se guía casi enteramente por emociones.


  Warrender dijo:


  —¿Crees que ella ha cambiado? Perdóname, Charles, no tengo derecho a preguntarlo.


  —Ella ha cambiado —dijo el marido—. Uno cambia.


  —Ustedes pudieron ver —dijo Richard— lo que paso con Pinky y con Bertie. ¡Cuánto más sucederá conmigo! ¿Hubo algo tan terrible en lo que hicieron ellos? La verdad, desde luego, es que ellos no se confiaron en ella porque no sabían cómo reaccionaría. Bueno… ustedes vieron como reaccionó con ellos, como si fueran enemigos.


  —Supongo —empezó tímidamente Warrender— que a medida que una mujer envejece… —su voz se perdió en un grave murmullo.


  —Charles —dijo Richard— podrás pensar que esta es una sugerencia monstruosa, ¿pero has pensado, últimamente, que podría haber algo… algo…?


  —¿Patológico? —dijo Charles.


  —Es tan impropio de ella mostrarse vengativa. ¿No es cierto? —apeló a los otros dos—. Bueno, por Dios, ¿es o no es así?


  Para su sorpresa, ninguno respondió inmediatamente. Después de un momento, Charles dijo, con una sugestión de dolor en la voz:


  —Lo mismo se me ha ocurrido a mí. Yo… yo se lo pregunté a Frank Harkness. Él nos ha atendido durante años a los dos, como ustedes saben. Él cree que ella ha estado un poco nerviosa durante cierto tiempo, creo, como muchas mujeres de su… bueno, de su edad. Él piensa que la atmósfera de alta presión del teatro pudo haber incrementado la tensión. Tuve la impresión de que él estaba tratando de restar importancia al caso. No me importa decirles —añadió dolorosamente Charles— que esto ha estado preocupándome desde hace un tiempo. Estas… estas desagradables escenas.


  Warrender murmuró:


  —Vengativa, —y pareció lamentarlo.


  Richard exclamó:


  —¡Su bondad! Siempre he pensado que ella tenía los ojos más bondadosos que he visto en una mujer.


  Warrender, quien esta mañana parecía inclinado a hablar en forma desacostumbrada en él, dijo:


  —La gente habla de ojos y bocas como si tuvieran algo que ver con la forma en que las otras personas hablan y se comportan. ¿Acaso no son nada más que partes del cuerpo? Como el ombligo, las rodillas, las uñas de los pies. Accesorios.


  Charles lo miró divertido.


  —Mi querido Maurice, me aterrorizas. De modo que no tomas en cuenta la boca generosa, la mirada franca, la frente despejada de tus viejos amigos. Me pregunto si tienes razón.


  —Con razón o sin ella —intervino Richard— eso no me lleva más cerca de una decisión.


  Charles dejó su copa de jerez y se puso los anteojos.


  —Si yo fuera tú, Dicky —dijo—, seguiría adelante.


  —¡Escucha, escucha!


  —Gracias, Maurice. Sí. Seguiría adelante. Ofrecería tu obra en lo que creas que es el mercado mejor. Si Mary se enoja, ya sabes que no será por mucho tiempo. Tienes que conservar un sentido de la perspectiva, mi querido muchacho.


  El coronel Warrender escuchó esto con la boca semiabierta y los ojos brillantes. Cuando Charles hubo terminado Warrender miró su reloj, se levantó y dijo que tenía que hacer una llamada telefónica antes del almuerzo.


  —La haré desde el living room, si me permiten —dijo. Miró fijamente a Richard—. Mantente firme, sin ceder terreno, ¿sabes? —dijo—. Es la política mejor. —Se retiró.


  Richard dijo:


  —Siempre me he preguntado. ¿Hasta dónde es simple Maurice?


  —Sería una gran equivocación subestimarlo —dijo Charles.


  IV


  En sus casas y pisos, todos dentro de un radio de quince kilómetros alrededor de Pardoner’s Place, los invitados a la fiesta de cumpleaños de Mary Bellamy se alistaban para hacer sus presentaciones. Timon (Timmy) Gantry, el famoso director, que hacía pocos preparativos para celebraciones de este tipo, se inclinó desde su insólita altura sobre el espejo rajado de la pared de su cuarto de baño a fin de cepillarse el cabello que llevaba tan corto que el gesto resultaba redundante. Se había puesto un traje que tenía por costumbre llamar su «azul decente» y, como concesión a la señorita Bellamy, llevaba chaleco en vez de un jersey color ciruela. Se parecía bastante a un policía retirado cuyo entusiasmo no había disminuido. Cantaba unos compases de Rigoletto, ópera que había dirigido recientemente, y recordaba lo mucho que le disgustaban los cocktail parties.


  —Bell-a-my-cómo-me-hartas —entonó, improvisando sobre la melodía de Bella Figlia. Y era verdad, pensó. Mary estaba volviéndose cada día más pesada. Probablemente sería necesario reñir con ella antes de poder seguir con la nueva obra. Ella empezaba a mostrarse rebelde e incapaz ante las exigencias físicas que planteaban los métodos de producción de él: él gustaba de mantener el elenco moviéndose ágilmente dentro de pautas complicadas, casi como una fuga musical, y Mary no lograba ponerse a la altura necesaria. Tampoco en carácter, reflexiono él. Más bien, pensó, esta obra sería la última que produciría para ella.


  —Ya no puedo tolerarla —cantó.


  Esto lo llevó a pensar en la influencia que ella ejercía sobre otras personas, especialmente sobre Richard Dakers.


  —«¡Ella es toda una bruja!» —tarareó— «Una ogresa». Devora vivos a los jóvenes. ¡Mary mala! —Le complacía constatar que Richard mostraba síntomas de liberarse con su tentativa de escribir obras dramáticas serias. Dakers había leído a Gantry su Frugalidad en el Cielo cuando todavía estaba en la etapa de manuscrito. Gantry siempre se decidía en el momento sobre una obra y así lo había hecho en este caso.


  —Si sigue escribiendo tonterías para Mary cuando tiene esta clase de cosas en la cabeza —había dicho— merece ahogarse en toda esa cháchara. Partes de esto son malas y deben ser eliminadas. Otras partes necesitan que las reescriba. Arréglelas y estoy dispuesto a producir su obra.


  Richard las había arreglado.


  Gantry metió en su bolsillo su regalo de cumpleaños para Mary Bellamy. Era una chuchería que había comprado por cinco chelines en un puesto callejero. Compraba sus regalos en relación inversa a la situación monetaria de quienes los recibían y la señorita Bellamy era rica.


  Mientras caminaba a grandes zancadas en dirección a Knightsbridge pensó con entusiasmo creciente en Frugalidad en el Cielo y en lo que haría con la obra si podía persuadir a La Empresa de que la aceptara.


  «Los actores» se prometió, «saltarán como carneros jóvenes».


  En la bocacalle de Hyde Park empezó nuevamente a cantar. En la intersección de Wilton Place, un automóvil conducido por chofer se detuvo junto a él. La Empresa, en la persona del señor Montague Marchant, exquisitamente vestido, con una gardenia en el ojal, se asomó por la ventanilla. Su cara y su cabello eran lisos, rubios y pálidos, y sus ojos denotaban sagacidad.


  —¡Timmy! —gritó el señor Marchant—. ¡Mírenlo! ¡Siempre tan decidido! ¡Esos trancos tan devoradores! Venga, por Dios, y apoyémonos mutuamente en nuestra aproximación al santuario.


  Gantry dijo:


  —Quería verte. —Se dobló como un camello y entro en el coche. Era su costumbre atacar directamente cualquier asunto que lo preocupara en el momento. Presentaba sus ideas con la misma temeraria precipitación que ponía en su trabajo en el teatro. Era una característica engañosa, porque en Gantry el impulso estaba subordinado al designio.


  Tomó aliento con un jadeo autoritario.


  —¡Escucha! —dijo—. Tengo una propuesta.


  Todo el camino a lo largo de Sloane Street y hasta King’s Road habló a Merchant de la obra de Richard. Todavía seguía hablando, muy elocuentemente, cuando doblaron en Pardoner’s Row. Merchant escuchaba con la atención concentrada aunque precavida que La Empresa reservaba solamente para los elegidos.


  —Harás esto —dijo Gantry cuando el automóvil dobló para entrar en Pardoner’s Place— no por mí ni por Dicky. Lo harás porque será una gran cosa para La Empresa. Recuerda mis palabras. Aquí estamos. ¡Oh, qué miseria, cómo detesto las grandes fiestas!


  —Debo recordarte —dijo Marchant cuando entraban— que no me he comprometido a nada, Timmy.


  —Naturalmente, mi querido señor, naturalmente. Pero te comprometerás, sin embargo. Te lo aseguro. Lo harás.


  —¡Mary querida! —exclamaron los dos y fueron tragados por la fiesta.


  Pinky y Bertie habían convenido ir juntos. Llegaron a esa decisión tras de una sombría y larga conversación después del almuerzo, en la cual sopesaron los dictados de adecuado orgullo frente a los de la conveniencia profesional.


  —Enfréntalo, querida —había dicho Bertie—, si no aparecemos ella se pondrá muy desagradable y acudirá directamente a La Empresa. Tú sabes la importancia que asigna Mary a las relaciones personales. «Un teatro feliz es un teatro exitoso». Nadie… pero nadie puede permitirse mostrarse rudo. Él detesta las rencillas internas.


  Pinky, que estaba sintiendo los efectos de sus excesos matutinos, asintió sombríamente.


  —Dios sabe que en esta coyuntura —dijo— no puedo permitirme una reputación de persona difícil. Después de todo, mi contrato aún no está firmado, Bertie.


  —Está claro como el día: la magnanimidad tiene que ser nuestro santo y seña.


  —¡Que reviente si llego a arrastrarme!


  —No tendremos necesidad de hacerlo, querida. Una presión de la mano y una larga, larga mirada a los ojos nos bastará. Ya lo verás, querida.


  —Detesto tener que hacerlo.


  —No importa. Levanta el ánimo. Mírame a mí en eso soy un maestro. Aprieta los dientes, querida, y recuerda que eres actriz. —Soltó una risita—. Mirándolo bien, será bastante divertido.


  —¿Qué me pondré?


  —Vístete toda de negro y no lleves ninguna joya. Ella estará recargada.


  —Odio ser una enemiga, Bertie. Qué terrible profesión es la nuestra. Algunas veces.


  —Es una jungla, querida. Enfréntalo… es una jungla.


  —Tú —dijo Pinky con un poco de envidia— no pareces demasiado perturbado, debo decir.


  —Mi pobre niña, qué poco sabes. Estoy temblando.


  —¿De veras? ¿Pero realmente puede ella hacerte daño?


  —¿Puede una boa constrictor —dijo Bertie— devorar al conejillo?


  Pinky pensó que convenía no insistir en ese aspecto. Se separaron y fueron a sus departamentos, donde a su debido tiempo se prepararon para la fiesta.


  Anelida y Octavius también se prepararon. Octavius, habiéndose decidido por una chaqueta negra, pantalones rayados y los detalles complementarios que consideraba apropiados para esas prendas, había requerido una buena parte de la atención de su sobrina. Ella había logrado darse un baño y estaba a punto de vestirse cuando, por cuarta vez, él llamó a su puerta y se presentó ante ella, con aspecto ansioso y desusadamente pulcro.


  —Mi cabello —dijo él—. Como no tenía ningún ungüento usé un poco de aceite de oliva. ¿Huelo como una ensalada?


  Ella lo tranquilizó, le dio la chaqueta y le rogó que aguardara en el negocio. Él tenía ideas anticuadas sobre la puntualidad y empezó a impacientarse.


  —Faltan cinco minutos para las siete y nos invitaron para las seis y media, Nelly.


  —Querido, eso quiere decir a las siete, por lo menos. Espía furtivamente por la ventana y verás cuando la gente empiece a llegar. Y por favor, tío, no podemos ir cuando aún no terminé de vestirme, ¿no te parece?


  —No, no, claro que no. ¿Seis y media por las siete menos cuarto? ¿O las siete? Entiendo, entiendo. En ese caso…


  Bajó la escalera sin dejar de parlotear.


  Anelida pensó: «Es una suerte que tenga cierta experiencia en cambios rápidos de ropa». Se arregló la cara y el cabello y se puso el vestido blanco que había sido su única extravagancia del año, un gran sombrero blanco con una corona de terciopelo negro, y guantes nuevos. Se miró en el espejo, obligándose a adoptar la actitud crítica que usaba en el teatro. «Y muy bien podría ser una noche de estreno», pensó, «por la forma en que me siento». ¿A Richard le gustaba el blanco? se preguntó.


  Alentada por la certidumbre de que su vestido era satisfactorio y su sombrero adecuado, Anelida empezó a soñar siguiendo un libreto muy trillado. Ella y Octavius llegaban a la fiesta. Había un súbito murmullo. Monty Marchant, La Empresa en persona, preguntaría a Timon Gantry, el gran director, «¿Quiénes son?» y Timon Gantry, con el súbito jadeo que todos los actores, lo conocieran o no, solían imitar, replicaría: «No lo sé, pero por Dios que voy a averiguarlo». Los grupos de personas se abrirían para dejarlos pasar mientras que ella y Octavius, escoltados por la señorita Bellamy, avanzarían por el salón con el acompañamiento de un discreto murmullo. Serían el blanco de todas las miradas. Todos los ojos para Anelida Lee. Y allí, en un éxtasis de admiración, estaría Richard.


  En este punto Anelida se detuvo de repente, avergonzada, se rio de sí misma y fue presa de sus propios nervios.


  Fue hasta su ventana y miró hacia abajo, a Pardoner’s Place. Ahora empezaban a llegar automóviles a la casa de la señorita Bellamy. En eso llegó uno negro con un chofer muy elegante. Se apearon dos hombres. El de la gardenia era Monty Marchant y esa figura increíblemente alta, inconfundiblemente desgarbada, era el más grande de todos los directores: Timon Gantry.


  —¡Caray! —dijo Anelida—. Basta de tus tonterías, Cenicienta. —Contó hasta sesenta y después bajó la escalera.


  Octavius estaba sentado ante su escritorio, leyendo, y Hodge dormitaba sobre sus rodillas. Los dos se veían extraordinariamente relamidos.


  —¿Has conseguido calmarte? —preguntó Anelida.


  —¿Qué? ¿Calmarme? Sí —dijo Octavius—. Perfectamente, gracias a Dios. Estaba leyendo La cartilla de las gaviotas.


  —¿Has estado tramando algo, tío?


  Los ojos de él giraron hacia ella.


  —¿Tramando algo? ¿Yo? ¿Qué quieres decir?


  —Nada… tuve esa impresión.


  —¿De veras? Me pregunto por qué. ¿Nos vamos?


  Hizo bajar a Hodge, quien estaba cambiando el pelo. Anelida se vio obligada a buscar nuevamente el cepillo de ropa.


  —No te cambiaría —dijo ella— ni por el Gran Kan de Tartaria. Vamos, querido, andando.


  V


  Los preparativos de la señorita Bellamy para la fiesta ocuparon la mayor parte de noventa minutos y tuvieron algo del carácter de una sala de rehabilitación, con Florence, truculentamente ignorando esta distinción, en el papel de doncella.


  Siguieron a un descanso posterior al almuerzo y en sus etapas iniciales fueron realizados en la más estricta privacidad. Ella se acostó en su cama. Florence, muda y con los labios apretados, oscureció la habitación y trajo del cuarto de baño varios frascos y potes. Quitó el maquillaje del rostro de su ama, le puso apósitos húmedos sobre los ojos y empezó a aplicar una capa de una verdosa pasta astringente. La señorita Bellamy intentó iniciar una conversación y no tuvo éxito. Por fin preguntó con impaciencia:


  —¿Qué pasa contigo?


  Florence guardó silencio.


  —¿No estarás enojada conmigo por lo de esta mañana, verdad?


  Florence embadurnó el labio superior de la señorita Bellamy.


  —Esta porquería me arde —murmuró con dificultad la señorita Bellamy—. No la has mezclado bien.


  Florence completó la máscara. Detrás de ella, la señorita Bellamy trató de decir: «Muy bien, puedes irte al infierno y pudrirte allí». Pero recordó que no tenía que hablar y se contuvo, furiosa. Oyó que Florence salía de la habitación. Diez minutos después regresó, observo un momento la cara verdosa y ciega y se dedicó a quitar la máscara.


  El ritual continuó en silencio glacial a través de sus múltiples y precisas rutinas. La cara fue examinada como si fuera un preparado microscópico. El cabello fue minuciosamente ordenado. La persona fue sometida a severa pero hábil disciplina. Aquello que, no sujeto, se manifestaba centralmente, fue obligado a hacer una aparición menos agresiva por encima de la séptima costilla donde fue fajado, confinado e imperceptiblemente distribuido. Y durante todas estas íntimas manipulaciones, Florence y la señorita Bellamy mantuvieron un silencio absoluto y nada amistoso. Sólo cuando estuvieron terminadas la señorita Bellamy abrió la puerta a su corte.


  En el pasado habían asistido Pinky y Bertie: la primera en el vago papel de confidente, el segundo para aconsejar sobre las etapas finales del ritual. Hoy no se habían presentado y la señorita Bellamy se sintió lógicamente resentida. Aunque su furia inicial había cedido, yacía como un sedimento en el fondo de sus pensamientos y ella advertía que no hacía falta mucho para volver a encenderla.


  Charles fue el primero en llegar y la encontró ya vestida. Llevaba un vestido de gasa carmesí, intrincadamente plegada y drapeada, con paneles sueltos que flotaban discretamente alrededor de sus caderas y cintura. El escote caía vertiginosamente y en su punto más bajo contenía orquídeas y diamantes. Los diamantes volvían a aparecer en forma de broches y plaquetas y refulgían en estalactitas que caían de las orejas y rodeaban el cuello y muñecas con relámpagos cegadores: ciertamente, estaba magnifica.


  —¿Bien? —dijo, mirando a su marido.


  —¡Querida! —repuso gentilmente Charles—. Estoy abrumado.


  Algo en la voz de él la irritó.


  —No te gusta —dijo ella—. ¿Qué sucede?


  —Es absolutamente soberbio. Deslumbrante.


  Florence había abierto el nuevo frasco de perfume y estaba vertiéndolo en el atomizador de cristal veneciano. El aire estaba denso con efluvios tan intensos que casi daban la sensación de ser visibles. Charles hizo una levísima mueca.


  —¿Crees que estoy excesivamente vestida, Charles? ¿Recargada? —preguntó la señorita Bellamy.


  —Tengo fe implícita en tu criterio —dijo él—. Y te ves gloriosa.


  —¿Por qué hiciste esa cara?


  —Es ese aroma. Lo encuentro un poquito excesivo. Es… bien…


  —¿Y bien? ¿Qué es?


  —Creo que la palabra que estoy buscando es «indecente».


  —Sucede que es el perfume más exclusivo en el mercado.


  —No me gusta mucho la palabra «perfume», pero en este caso parece enteramente apropiada.


  —Siento —dijo ella con voz aguda— que no encuentres apropiada mi elección de palabras.


  —¡Mi querida Mary…!


  Florence ajustó la tapa del vaporizador y lo dejó sobre la mesa de tocador junto con la botella llena en su cuarta parte. Después se retiró al cuarto de baño.


  Charles Templeton tomó entre las suyas las manos de su esposa y las besó—. ¡Ah! —dijo—. Este es tu aroma habitual.


  —Las últimas gotas.


  —Te compraré más.


  Ella hizo ademán de retirar sus manos pero él se las retuvo entre las suyas.


  —Haz algo por mí —dijo él—. ¿Lo harás? Nunca te pido nada.


  —¡Mi querido Charles! —exclamó ella con impaciencia—. ¿Qué?


  —No uses ese perfume. Es vulgar, Mary. La habitación ya apesta a él.


  Ella lo miró con una especie de furia helada. La piel de él estaba moteada. Se notaban las venas de su nariz y sus ojos estaban acuosos. Era un rostro envejecido y no muy atractivo.


  —No seas ridículo —dijo ella y retiró sus manos.


  Warrender golpeó la puerta y entró. Cuando vio a la señorita Bellamy, exclamó:


  —¡Qué! —Lo repitió varias veces y pareció tan deslumbrado que el mal humor de ella se convirtió en una especie de petulante gratificación. Ella le dedicó toda su atención e ignoró deliberadamente a su marido.


  —Eres la persona más fabulosa, más divina —dijo, y lo besó en una oreja.


  Él se puso encarnado y dijo:


  —¡Por Júpiter!


  Charles se había acercado a la ventana. El envase de Slaypest todavía estaba allí. En ese momento Florence entró en la habitación. Charles le señaló el envase. Florence alzó la vista.


  Él dijo:


  —Mary, ¿dejas abiertas las ventanas cuando usas eso en tus plantas, verdad?


  —¡Oh, por Dios! —exclamó ella—. ¿Tienes alguna manía secreta contra los vaporizadores? Sería conveniente que te hicieras psicoanalizar, Charles.


  —Es peligroso. Me tomé la molestia de comprar un libro de texto sobre estas cosas y lo que leí es muy inquietante. Se lo enseñé a Maurice. Léelo tú misma, querida, si no me crees. Pregunta a Maurice. ¿Crees que ella puede tomarlo a la ligera, Maurice?


  Warrender tomó el envase y miró la etiqueta con el cráneo y las tibias rojas y la intimidante advertencia.


  —No deberían poner estas cosas en el mercado —dijo—. Es mi opinión.


  —Exactamente. Deja que Florence lo arroje a la basura, Mary.


  —¡Déjalo donde estaba! —gritó ella—. Mi Dios, Charles, que fastidioso puedes resultar cuando te lo propones.


  Súbitamente metió el vaporizador de perfume en las manos de Warrender.


  —Quédate así, querido —dijo—. Lo bastante lejos para no manchar con gotas mi vestido. Sólo una niebla deliciosa. ¡Ahora! Rocíame con generosidad, locamente.


  Warrender hizo como le dijeron. Ella permaneció en la olorosa nube con el mentón levantado y los brazos extendidos.


  —Continúa, Maurice —dijo ella cerrando los ojos en una especie de éxtasis—. Continúa.


  Charles dijo, muy quedamente:


  —¡Dios mío!


  Warrender lo miró, enrojeció hasta ponerse escarlata, dejó el vaporizador de perfume y salió de la habitación.


  Mary y Charles se miraron en silencio.


  Toda la habitación olía fuertemente a «Incauto».


  CAPÍTULO 3

  

  HONORES DE CUMPLEAÑOS


  I


  El señor Charles Templeton y señora estaban de pie, inmediatamente después de la puerta del salón. Los invitados, al entrar, encontraban un enjambre de fotógrafos de prensa. Un equipo de filmación se había instalado en el arranque de la escalera y bloqueaba completamente el primer tramo. Los recién llegados sonreían o adoptaban expresiones cavilosas cuando los descubrían los flashes de los fotógrafos. A continuación eran remitidos por la doncella en el hall a Gracefield en el umbral, eran anunciados y, como quien dice, transferidos para ser elegantemente interceptados por sus anfitriones.


  No era una fiesta enorme: quizá cincuenta, en total. Comprendía a la élite del mundo teatral y en este aspecto difería de otras recepciones de su magnitud. Era un poco como si los invitados ofrecieran representaciones extraordinariamente buenas de ellos mismos llegando a un cocktail party. Lo hacían con fondo musical porque la señorita Bellamy había ubicado, en un ángulo de su gran salón, a un trío instrumental intachable pero discreto.


  Aunque en el curso natural de los acontecimientos se veían muy a menudo, había entre los huéspedes una tendencia a expresar estupefacción y hasta éxtasis en este encuentro en particular. Cada uno felicitaba a la señorita Bellamy por su cumpleaños y por su soberbia apariencia. Algunos se mantenían a cierta distancia para admirarla mejor. Algunos expresaban embeleso y otros una especie de amistosa reverencia. Después, por turnos, estrechaban la mano de Charles y por la especial efusividad que los más delicados le demostraban, establecían de algún modo el hecho de que él no pertenecía del todo al mundo de ellos.


  Cuando llegaron Pinky y Bertie la señorita Bellamy los saludó con magnanimidad.


  —Me alegra tanto —les dijo a los dos— que hayan decidido venir. —El beso que acompañó a este saludo estuvo teñido de indulgencia y de lo que, en la señorita Bellamy, pasaba por caridad. También, en cierta forma inefable, pareció transmitir una amenaza. Se esperaba que ellos lo recibieran como un sacramento y (aunque con renuencia) así lo hicieron. Inmediatamente la cinta transportadora los llevó hacia la hospitalidad de Charles, quien se mostró marcadamente cordial con los dos.


  Pasaron al gran salón de recibo y fueron seguidos por dos Damas, un Caballero, tres distinguidos comunes, otro Caballero y su Lady, Montague Marchant y Timon Gantry.


  Richard, llenando su función establecida de especie de hijo no oficial de la casa, recibía a los invitados cuando llegaban a él. De él se esperaba que hiciera de piloto para conducirlos a través del cuello de botella de la entrada y que los alentara a avanzar hacia el comedor y el invernadero. También ayudaba con las bebidas al barman contratado y a la criada hasta que Gracefield y la doncella pudieran hacerse cargo. Estaba profundamente inquieto. Había almorzado afuera y, como se retrasó, no tuvo tiempo de hablar con Mary antes de que aparecieran los primeros invitados. Pero sabía que no todo andaba bien. Había ciertos síntomas inequívocos, de los cuales una leve crispación en la sonrisa triangular de Mary era el más ominoso. «Ha habido otra rabieta,» pensaba Richard, y creía ver una confirmación a eso en Charles, cuyas manos no estaban del todo firmes y cuyo rostro se veía irregularmente compuesto.


  Las habitaciones se llenaron. Él seguía mirando hacia la puerta y creyendo ver a Anelida.


  Timon Gantry se le acercó.


  —Estuve hablando con Monty —le dijo—. ¿Tienes una copia a máquina para él?


  —¡Timmy, que amable de tu parte! Sí, por supuesto.


  —¿Aquí?


  —Sí. Mary tiene una. Dijo que la dejaría en mi antigua habitación del piso alto.


  —¡Mary! ¿Por qué?


  —Siempre le muestro mis cosas.


  Gantry lo miró un momento, soltó un jadeo característico y dijo:


  —Veo que debo hablar con franqueza. ¿Pensará Mary que escribiste el papel para ella?


  Richard dijo:


  —Yo… no fue esa mi intención…


  —Porque será mejor que entiendas inmediatamente, Dicky, que yo ni soñaría en producir esa obra con Mary en el papel principal. Tampoco aconsejaría a La Empresa que la respalde con Mary de protagonista. ¿Está claro?


  —Bastante.


  —Además —continuo Gantry—, faltaría a la honradez y a la amistad si no te dijera que ya es hora de que te liberes de esas faldas en particular. Gracias, preferiría whisky con agua.


  Richard, conmocionado, se alejó en busca de la bebida. Cuando regresaba junto a Gantry tuvo conciencia de uno de esos inexplicables silencios que a veces se imponen al insistente clamoreo de un cocktail party. Gantry, unos cuantos centímetros más alto que cualquiera de los que estaban en el salón, miraba hacia la puerta por encima de los otros invitados. Varios de estos también se habían vuelto en la misma dirección, de modo que fue por una brecha entre nucas y hombros que Richard vio entrar a Anelida y Octavius.


  No fue hasta mucho tiempo después que advirtió que su primera reacción había sido de simple gratitud hacia Anelida por ser, en adición a todo lo demás, tan hermosa.


  Oyó que Timon Gantry decía:


  —¡Monty! Mira.


  Montague Marchant se les había acercado.


  —Estoy mirando —dijo—. Mucho.


  Y ciertamente, los tres miraron con tanta intensidad a Anelida que ninguno de ellos vio que en la cara de Mary Bellamy la sonrisa se secaba e inmediatamente reaparecía como si hubiera sido estampada allí a la fuerza.


  Anelida estrechó la mano de su anfitriona, esperó, quizás, alguna fugaz repetición de la excesiva cordialidad de la mañana, oyó decir a una voz: «Qué amable que haya venido,» y presenció el fenómeno de la sonrisa triangular. Seguida de Octavius avanzó hacia Charles. Y en seguida quedó cara a cara con Richard quien, tan rápidamente como pudo, había cruzado el salón para recibirlos.


  —¿Y bien? —dijo Timon Gantry.


  —¿Y bien? —repitió Marchant—. ¿Qué es esto?


  —Es una actriz.


  —¿Buena?


  —A eso —dijo Gantry— responderé un poquito más tarde.


  —¿Estás tramando algo?


  —Sí.


  —¿Qué, por Dios?


  —Paciencia, paciencia.


  —Timmy, a veces me pregunto por qué te soportamos.


  —No hace falta que te lo preguntes. Ustedes me soportan, mi querido muchacho, porque yo doy a La Empresa su sello particular de prestigio.


  —Eso es lo que dices tú.


  —¿No es verdad?


  —No te daré la innoble satisfacción de admitirlo.


  —De todos modos, para complacerme, quédate dónde estás.


  Avanzó hacia el grupo de tres que se abría camino lentamente en el salón.


  Marchant siguió observando a Anelida.


  Cuando Richard estuvo frente a Anelida y le tomó la mano comprobó, sorprendido, que era incapaz de decirle ninguna de las cosas que durante los últimos diez años había dicho tan prestamente a las mujeres hermosas que encontraba en las fiestas. El procedimiento habitual hubiera sido besarla limpiamente en la mejilla, decirle que estaba maravillosa y en seguida tomarla del codo y escoltarla por el salón. Si ella era su dama del momento, él se las arreglaría para pasar una buena cantidad de tiempo en su compañía y probablemente cenarían juntos en alguna parte después de la fiesta. Cómo se desarrollaría la noche dependería de una variedad de circunstancias, ninguna de las cuales parecía enteramente apropiada para el caso de Anelida. Richard sintió, inesperadamente, que los nueve años que le llevaba más parecían diecinueve.


  Octavius había encontrado un amigo. Era el doctor Harkness, médico de la señorita Bellamy, contemporáneo de Octavius en los tiempos de Oxford. Fue posible dejarlos juntos, entregados a felices reminiscencias, y fue posible dar a Anelida su martini seco y presentarla a Pinky y a Bertie, quienes tendían a cazar juntos en medio de la fiesta.


  Bertie dijo rápidamente:


  —La felicito. Júreme, con su más sagrada palabra de honor, que jamás vestirá nada que no sea blanco, y siempre con su perfecto sombrero. ¡Siempre!


  —No debe tomar muy en serio a Bertie ni enojarse con él —dijo amablemente Pinky—. Realmente, viniendo de él, es un cumplido apabullante.


  —Lo tendré presente —dijo Anelida. Le pareció que esos dos estaban comportándose de manera algo rara. No cesaban de mirar por sobre el hombro como si alguien o algo detrás de ellos ejerciera una extraña atracción sobre ellos. Lo hacían tan a menudo que se sintió impulsada a seguir la dirección de sus ojos. Era a Mary Bellamy a quien dirigían sus penetrantes miradas. Ella había avanzado más hacia el centro del salón y permanecía bastante cerca, rodeada por un ruidoso grupo de amigos. Estaba hablando. Pero Anelida comprobó con embarazo que los ojos de la señorita Bellamy se clavaban, fríos e inquisidores, directamente en los suyos. Estaba segura de que no se trataba de algo casual o accidental. La señorita Bellamy había estado observándola y el efecto era desconcertante. Anelida se volvió para encontrarse con otro par de ojos: los de Timon Gantry. Y además de los suyos, otro par, los de Montague Marchant, calculadores, observadores. Era como una inversión de su ridículo sueño de Cenicienta y le resultaba perturbador. ¡El blanco de todas la miradas, ciertamente! Con una diferencia.


  Pero Richard estaba a su lado: no mirándola, su brazo apenas tocaba el de ella, pero estaba allí, para gran contento de ella. Pinky y Bertie hablaban con una energía peculiar y hacían un amistoso alboroto acerca de Anelida pero irradiaban, no obstante, un singular efecto de tensión nerviosa.


  En seguida Richard dijo:


  —Aquí hay alguien más a quien le gustaría conocerte, Anelida. —Ella alzó la vista hacia una cara de color ladrillo y un par de sorprendidos ojos azules.


  —El coronel Warrender —dijo Richard.


  En su estilo atropellado, Warrender inició la conversación.


  —En estas reuniones todos siempre gritan, ¿verdad? Yo todavía no he empezado a soltar alaridos pero lo haré, por supuesto. Usted está en el teatro, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¡Qué bueno! ¿Qué piensa de las obras de Dicky?


  Anelida todavía no se había acostumbrado a oír llamar Dicky a Richard ni a que le hicieran esa clase de pregunta en esa forma.


  Ella dijo:


  —Bueno… inmensamente exitosas, por supuesto.


  —¡Oh! —dijo él—. ¡Exitosas! ¡Terriblemente exitosas! Claro. Y a mí me gustan, sabe. Soy un público típico: quiero algo alegre y divertido, con un buen papel para Mary. No estoy a la altura del drama intelectual. Sin embargo, lo importante es… ¿está él satisfecho? ¿Qué piensa usted? ¿Está él desperdiciando su talento o no? ¿Qué le parece?


  Anelida fue tomada de sorpresa y se sintió muy exigida mentalmente. ¿Conocía este viejo soldado tan íntimamente a Richard, o todos los amigos de Richard se lanzaban, apenas conocida una persona, a profundos análisis de las vidas íntimas de los otros? ¿Y sabía Warrender algo sobre Frugalidad en el Cielo?


  Nuevamente tuvo la sensación de que la observaban atentamente.


  —Espero que uno de estos días nos brindará una obra seria —dijo—. Y diría que él no se sentirá realmente satisfecho hasta que lo haga.


  —¡Ah! —exclamó Warrender como si ella hubiera hecho una observación extremadamente sensata—. ¡Ahí lo tiene! Oblíguelo a hacerlo. ¿Lo hará?


  —¡Yo! —gritó Anelida sorprendida. Estuvo a punto de protestar y decir que ella no estaba en posición de obligar a Richard a nada cuando se le ocurrió, con sorpresa de su parte, que Warrender podría considerar que una declaración semejante era una afectación.


  —¿Pero él necesita ser obligado? —pregunto.


  —¡Oh, Dios, sí! —dijo él. Usted debería saberlo.


  Anelida recordó que había bebido solo medio martini seco y que era imposible que estuviera bajo la influencia del alcohol. Tampoco lo estaba el coronel Warrender, pensó. Ni, aparentemente, la señorita Bellamy o Charles Templeton o la señorita Kate Cavendish o el señor Bertie Saracen. Y menos el señor Timón Gantry a quien, súbitamente, la presentaba Richard.


  —Timmy —decía Richard—. Aquí está Anelida Lee.


  Para Anelida fue como conocer a una leyenda.


  —Buenas tardes —dijo la voz tan a menudo imitada—. ¿De qué podemos hablar? Ya lo sé. Usted me contara exactamente por qué hace ese gesto de «que me importa» en su parlamento final y si es invención suya o fruto del ingenio del productor.


  —¿Está mal? —preguntó Anelida. A continuación ejecutó el gesto que en su profesión se conoce como reacción tardía. Se le seco la garganta, se le dilataron los ojos y mordió los nudillos de su mano enguantada.


  —¡Usted no me ha visto! —gritó.


  —Pues sí. Con Dicky Dakers.


  —¡Oh, Dios mío! —musito Anelida y no fue una expresión que tenía la costumbre de emplear.


  —Cuidado. Derramará su bebida. ¿Nos alejamos de esta cacofonía de gallinero? Por el momento, el invernadero parece desocupado.


  Anelida se deshizo de su bebida bebiéndola distraídamente.


  —Vamos —dijo Gantry. La tomó del brazo y la condujo hacia el invernadero. Richard desapareció como por arte de magia. Octavius estaba perdido entre la multitud.


  —Buenas tardes, Bunny. Buenas tardes, mi estimado Paul. Buenas tardes, Tony —decía Gantry con la omnisciencia de un Monsieur de Charlus. Célebres rostros respondían a estos saludos y se apartaban para dejarles paso. Llegaron al invernáculo y por el resto de su vida el perfume de las fresias haría que Anelida volviera con la imaginación a ese lugar.


  —¡Aquí! —dijo Gantry, soltándola con una leve palmada—. Ahora sí.


  —Richard no me lo dijo. Nadie dijo que usted estaba en el teatro esa noche, y que se quedó a ver la obra.


  —Nadie lo supo, querida. Llegamos durante el primer acto y nos marchamos antes del telón final. Lo prefería así.


  Ella recordó, vagamente, que esa forma de proceder era parte de la leyenda de él.


  —¿Por qué está confundida? —preguntó Gantry—. ¿Se siente avergonzada de su actuación?


  —No —dijo Anelida con sinceridad, y añadió inmediatamente—: Sé que tiene partes malas.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Diecinueve.


  —¿Qué más ha representado?


  —Sólo partes pequeñas en el Bonaventure.


  —¿Nada de a-ca-de-mia-dra-má-ti-ca? —dijo él, escupiendo ponzoñosamente las consonantes—. ¿Nada de lastimosos pequeños grupos? ¿Nada de situación? ¿Nada de irse a la cama con Stanislavsky y levantarse con el Método?


  Anelida, que empezaba a recobrar su aplomo, le sonrió.


  —Admiro a Stanislavsky —dijo—. Intensamente.


  —Muy bien. Muy bien. Ahora, atiéndame. Voy a hablarle de su actuación.


  Lo hizo en forma extensa y considerablemente detallada. Estuvo incisivo, didáctico, devastador y abrumadoramente acertado. Durante la mayor parte del tiempo ella escuchó con avidez y en silencio, pero luego se aventuró a pedir aclaraciones. Él respondió y pareció complacido.


  —Ahora —dijo él—, esas son todas las cosas que estuvieron desacertadas en su actuación. Habrá llegado a la conclusión de que no se las habría señalado si no pensara que es usted una actriz. La mayoría de sus errores fueron técnicos. Usted los corregirá. Mientras tanto, tengo una sugerencia que hacerle. Exactamente eso. Ninguna promesa. Es en referencia a una obra que podría no llegar a ser producida. Creo que usted ya la ha leído. Lo hará nuevamente, por favor, y con ese objeto vendrá al Unicorn a las diez de la mañana del próximo jueves. ¡Hola! ¡Monty!


  Anelida estaba acostumbrándose a la situación de ensueño en que se encontraba. Tenía, por propio derecho, una especie de autenticidad. Cuando La Empresa, esa meta a la que aspiraban todas las actrices desconocidas, apareció ante ella en la persona de Montague Marchant, ella fue capaz de dar una respuesta razonable. ¡Qué pálido era el señor Marchant, que impenetrable su superficie, que inmenso su aplomo! Él habló del tiempo primaveral, de las flores en el invernadero y, luego de cierta imperceptible gradación, de teatro. Ella era actriz, según él entendía.


  —Está haciendo Eliza Doolittle —comentó Gantry.


  —Por supuesto. Buenas noticias —murmuró Marchant y le sonrió con vivacidad. Ella supuso que él debió haberla visto.


  —Estuve riñéndola sobre su actuación —continuó Gantry.


  —¡Qué mal hombre! —dijo Marchant con ligereza—. ¿No es cierto?


  —Sugiero que la veas.


  —Mire usted, señorita Lee, ahora está tratando de amedrentarme a mí.


  —No debe permitírselo —dijo Anelida.


  —Oh, estoy bien al tanto de las tretas de él. ¿Le gusta Eliza?


  —Mucho, por cierto. Para mí es un gran golpe de suerte poder probarme en el personaje.


  —¿Cuánto dura su temporada?


  —Hasta el domingo. Cambiamos cada tres semanas.


  —Dios, sí. Política de club.


  —Así es.


  —No veo ninguna razón para perder el tiempo con esta conversación —dijo Gantry—. ¿Recuerdas el papel de que te hablé en la nueva obra de Dicky? Ella lo leerá para mí. Mientras tanto, Monty querido, te ocuparás de leer la nueva obra y de hacer una visita al Bonaventure. —Súbitamente desplegaba el extravagante encanto por el cual era famoso—. Ninguna promesa, ningún lastimado. Sólo será una molestia que te tomarás amablemente porque sabes que no te lo pediría ociosamente. Vamos, Monty, di que lo harás.


  —Parece que me han acorralado —dijo Marchant, y hubiera sido imposible decir si realmente lo sentía.


  Anelida dijo:


  —Es pedirle demasiado… por favor, no se sienta obligado.


  —Les diré con toda brutalidad si creo que me han hecho perder mi tiempo.


  —Sí, por supuesto.


  —¡Ah, Dicky! —dijo Marchant—. ¿Puedo preguntar si eres parte de esta conspiración?


  Richard estaba nuevamente allí, junto a ella.


  —¿Conspiración? —dijo—. Estoy metido en esto hasta el cuello.


  Gantry dijo:


  —Sin embargo, la confabulación es toda mía. Dicky es un títere.


  —¡No lo somos todos nosotros! —dijo Marchant—. Necesito otro trago y diría que ustedes también.


  Richard había traído las bebidas.


  —Anelida —preguntó Richard—. ¿Qué han estado tramando?


  Por tercera vez, Anelida escuchó su propio e increíble futuro.


  —Me he vuelto un mandón, Richard —dijo Gantry—. He seguido adelante por mi cuenta. Esta criatura dará un gran salto leyendo el personaje de Cielo. Monty verá su Eliza y dará un vistazo a tu obra. Le he dicho que quedará satisfecho. Tanto peor si crees que ella no puede hacerlo. —Miró a Anelida y en su rostro se dibujó una sonrisa muy agradable. Tomó el borde del sombrero de ella entre el pulgar y el índice—. Bonito sombrero —dijo.


  La mano de Richard se cerró fuertemente alrededor del brazo de ella.


  —¡Timmy! —gritó Richard—. ¡Eres un tipo espléndido! ¡Timmy!


  —Por lo menos el autor parece contento —dijo secamente Marchant.


  —En este caso —propuso Gantry— brindemos por la incógnita. Por sus ojos brillantes, señorita Potencial.


  —Me uno con gusto al brindis —dijo Marchant—. Por tu conspiración, Timmy. En la persona de Anelida Lee.


  Habían levantado sus copas hacia Anelida cuando una voz dijo a espaldas de ellos:


  —No me gustan las conspiraciones en mi propia casa, Monty, y me temo que no me entusiasma lo que he oído de ésta. ¿Me dejan participar?


  Era la señorita Bellamy.


  II


  La señorita Bellamy no había llegado al invernadero sin compañía. Con ella estaba el coronel Warrender y los siguieron Charles Templeton, Pinky Cavendish y Bertie Saracen. Estos tres se habían detenido junto a Gracefield para volver a llenar sus copas y después pasaron del comedor al invernadero, dejando la puerta abierta. Gracefield, siguiendo su ronda, estuvo a punto de seguirlos. El conglomerado de voces en las habitaciones había subido al extremo pero por encima del mismo, aguda, cargada de emoción, sobresalía una sola voz: la de Mary Bellamy. Allí estaba ella, en el invernadero, donde todas podían verla. Enfrentó a Anelida y se inclinó levemente hacia ella.


  —No, no, no, mi querida. Eso, realmente, no está nada bien.


  Un súbito silencio, comparable al que sigue a la atenuación de las luces en un teatro repleto, fue interrumpido por el parloteo distante en la habitación más alejada y por las inconsecuentes, y hasta entonces inaudibles, ejecuciones de los músicos. Las cabezas se volvieron hacia el invernadero. Warrender fue hasta la puerta. Gracefield se hizo a un lado: Octavius estaba allí, cara a cara con Warrender. La voz de Gantry dijo:


  —Mary, eso no se hace.


  —Creo —dijo Octavius—, si me lo permiten, que me gustaría acercarme a mi sobrina.


  —Aún no —dijo Warrender—. ¿Me permite? —Cerró la puerta y se apagaron las voces que venían del invernadero.


  Por un momento la escena detrás de las paredes de vidrio continuó. Los labios de Mary Bellamy se movían. Richard estaba frente a ella y hablaba. Lo mismo Charles y Gantry. Era como una escena de una película muda. Después, con un movimiento concertado, las figuras de Gantry, Charles, Richard y Warrender, con sus espaldas hacia el público, ocultaron a la señorita Bellamy y a Anelida.


  —¡Ah, estás aquí, Occy! —exclamó una voz jovial, no del todo sobria—. Iba a preguntarte, viejo, ¿recuerdas…?


  Era el viejo conocido de Octavius, el doctor Harkness, ahora bastante alegre. Como si él hubiera dado una señal, todo el mundo empezó nuevamente a hablar, ciertamente que en voz muy alta. Charles se separó del grupo, salió por la puerta de vidrio y la cerró rápidamente tras de sí. Puso la mano sobre el brazo de Octavius.


  —Está todo bien, Browne, se lo aseguro —dijo—. No es nada. Dicky está encargándose de ella. —Se volvió hacia Gracefield—. Dígales que continúen. Inmediatamente —dijo.


  Gracefield hizo su inclinación de mayordomo y se alejó.


  Octavius dijo:


  —Pero lo mismo, preferiría reunirme con Anelida.


  Charles lo miró.


  —¿Qué le habría parecido —dijo— pasar la mayor parte de su vida entre extranjeros?


  Octavius parpadeó.


  —Mi estimado Templeton —dijo—, no lo sé. Pero si me perdona, en este momento me siento precisamente en esa situación y aún preferiría estar con mi sobrina.


  —Aquí está ella.


  La puerta se había abierto nuevamente y Anelida había salido por ella con Richard. Los dos estaban muy pálidos. Otra vez se oía una sola voz. La de la señorita Bellamy.


  —¿Creyeron que me sorprenderían siquiera por un momento? —Y nuevamente, Warrender cerró la puerta.


  —Bueno, Nelly querida —dijo Octavius—. Prometí recordarte que tenemos que marcharnos temprano. ¿Estás lista?


  —Completamente lista —dijo Anelida. Se volvió a Charles Templeton y le ofreció la mano—. Lo siento tanto —dijo—. Nos retiraremos ahora mismo.


  —Yo voy también —anunció sombríamente Richard:


  —¿De modo —dijo Charles— que no hay nada que hacer?


  —Me temo que tenemos que marcharnos —dijo Octavius.


  —Ya estamos retrasados —dijo Anelida. Su voz, con sorpresa de su parte, se mantenía firme—. Adiós —dijo, y dirigiéndose a Richard, pidió—: No, no vengas.


  —Iré.


  Octavius puso su mano sobre el hombro de ella y la hizo volverse hacia el extremo de la habitación.


  Mientras lo hacía, una cascada de notas surgió de un gong tubular. El ruido de las voces se apagó nuevamente. Los músicos se pusieron de pie y empezaron a tocar esa tonada inevitable, supremamente tonta:


  
    «Happy birthday to you,


    Happy birthday to you…»

  


  La multitud de la habitación más alejada surgió discretamente hacia el comedor, bloqueando completamente la salida.


  Richard murmuró:


  —Por aquí, de prisa —y los empujó hacia una puerta que daba al hall. Antes de que pudieran alcanzarla, se abrió para dar paso a una procesión: las criadas, Gracefield con magnums de champaña, Florence, Cooky con gorro blanco y llevando un pastel de cumpleaños enormemente ornamentado, y Vieja Ninn. Se acercaron a la mesa central y ocuparon ceremoniosamente sus lugares asignados. El pastel fue colocado sobre la mesa. Conducida por el doctor Harkness, la asamblea empezó a aplaudir.


  —Ahora —dijo Richard.


  Y por fin pudieron salir al hall. Anelida tuvo conciencia por primera vez del palpitar de su corazón. Le latían la garganta y los oídos. Tenía la boca seca y temblaba.


  Octavius, intrigado y perturbado, la tocó en el brazo.


  —Nelly, querida —dijo— ¿nos vamos?


  —Sí —dijo Anelida y se volvió hacia Richard—. No vengas. Adiós.


  —Voy contigo. Tengo que hacerlo.


  —Por favor, no.


  La tomó de una muñeca.


  —No te insultaré con una disculpa, Anelida, pero te ruego que seas generosa y me permitas hablarte.


  —Ahora no. Por favor, Richard, ahora no.


  —Ahora. Estás fría y temblando. ¡Anelida! —La miró a la cara y su propio rostro se ensombreció—. Nunca más volverá ella a hablarte en esa forma. ¿Me escuchas, Anelida? Nunca más. —Ella se apartó de él.


  Se abrió la puerta y entraron Pinky y Bertie. Pinky se abalanzó dramáticamente sobre Anelida y le puso una mano sobre un brazo.


  —¡Querida! —gritó incoherentemente—. ¡Olvídalo! ¡Nada! ¡Dios, que escena! —Se dirigió distraídamente hacia la escalera, la encontró bloqueada por la unidad cinematográfica y regresó al salón. Los camarógrafos empezaron a mover su equipo a través del hall.


  —¡Demasiado! —dijo Bertie—. ¡Demasiado! —repitió, y desapareció en dirección al guardarropa de hombres.


  Se acercó Timon Gantry.


  —Dicky —dijo—, vete. Quiero hablar unas palabras con esta muchacha. Tú no servirás de nada mientras te encuentres en el presente estado de ánimo. ¡Vete!


  Tomó a Anelida por los hombros.


  —Escúcheme —dijo—. Usted llegará muy alto. No dejaré que esto cambie las cosas en lo más mínimo. Váyase a su casa ahora y cálmese. La juzgaré por esto y la veré el jueves. ¿Entendido? —le dio un firme sacudón y retrocedió.


  Apareció Warrender, cerrando la puerta tras de sí. Miró doloridamente a Anelida y ladró:


  —Cualquier cosa que yo pueda hacer… ¿se da cuenta de cuán apenado…?


  Octavius dijo:


  —Muy amable. Sin embargo, no creo que…


  Richard anunció en voz alta:


  —Jamás le perdonaré esto. Jamás.


  Anelida pensó: «Si no me voy me derrumbaré». Y en seguida oyó su propia voz: No pienses más en ello. Vamos, tío.


  Dio media vuelta y salió de la casa hacia la plaza familiar, seguida de Octavius.


  —Richard —dijo Warrender— debo hablar contigo, muchacho. Ven aquí.


  —No —dijo Richard y también salió a la plaza. Gantry quedó un momento observándolo.


  —Me siento incapaz de seguir tolerando a Mary Bellamy —dijo Gantry.


  Una oleada de aplausos llegó desde el comedor. La señorita Bellamy estaba a punto de cortar su pastel de cumpleaños.


  III


  La señorita Bellamy era una actriz concienzuda, capaz y experimentada. Sus apariciones públicas eran el resultado de intenso trabajo además de un talento considerable y si podía decirse que un principio la gobernaba por sobre todos los demás, era el que está groseramente indicado en el slogan «El espectáculo debe continuar». Con la señorita Bellamy era axiomático que cualesquiera influencias perturbadoras pudieran afectarla, aunque fuera en el momento en que ponía la mano en la perilla de la puerta del escenario, no tendrían ningún efecto sobre su actuación.


  Y no tuvieron efecto la noche de su quincuagésimo cumpleaños. Ella permaneció leal a su fama.


  Cuando la procesión con el pastel apareció en el comedor más allá de la pared de vidrio del invernadero, ella se volvió a las personas con quienes había estado librando batalla y dio una única orden, estrictamente profesional:


  —¡Despejen!


  Ellos obedecieron. Pinky, Bertie, Warrender y Gantry la dejaron. Charles ya se había ido. Solamente Marchant quedó junto a ella siguiendo, por así decir, el libreto. Se había convenido que él escoltaría a la señorita Bellamy y pronunciaría el discurso de cumpleaños. Permanecieron juntos en el invernadero, observando. Gracefield abrió el champaña. Hubo mucha risa y discretas escaramuzas entre los invitados. Gracefield y las doncellas volvieron a sus lugares asignados. Todos miraron hacia el invernadero.


  —Ya está mejor —dijo Marchant—. Será conveniente que dejes de lado la rabieta, querida, por lo menos por el momento. —Abrió la puerta y añadió—: Déjalos con la boca abierta, querida.


  —Claro que lo haré —dijo la señorita Bellamy. Le lanzó una mirada malévola, dio un paso atrás, se serenó, entreabrió los labios en su sonrisa triangular e hizo su entrada.


  El público, naturalmente, aplaudió.


  Marchant, quien tenía su estilo propio de sonrisas, se tocó la corbata y levantó una mano.


  —Mary, querida —dijo elevando la voz— y todos ustedes. ¡Por favor!


  Relampagueó el foco de un fotógrafo de prensa.


  El discurso de Marchant fue breve, gracioso, dulce y altamente apreciado por la mayoría. Señaló especialmente que, en realidad, nadie entendía a la gente de esa maravillosa y antigua profesión excepto ellos mismos, declaración que resultó muy aceptable para la audiencia. La antigua clasificación de «pícaros y vagabundos» asignada a los actores fue irónicamente recordada. La calidez, la dedicación, las lealtades fueron evocadas y se hizo una breve pero conmovedora referencia a «la feliz asociación de nuestra maravillosa Mary» con, no diría Marchant y Compañía, sino que usaría una frase más familiar y, esperaba, más afectuosa: La Empresa. Terminó pidiendo a todos que alzaran las copas y bebieran «a la salud de Mary».


  La conducta de la señorita Bellamy fue perfecta. Se mantuvo completamente inmóvil y hasta el observador más falto de consideración difícilmente hubiera notado que ella no está completamente entregada a su público. En realidad, estaba atenta a ellos pero muy consciente de la ausencia de Richard, Pinky, Bertie, Warrender y Gantry, para no mencionar a Anelida y Octavius. También notó que Charles, último en llegar a cubrir su papel secundario de consorte, estaba pálido y parecía trastornado. Esto la irritó. Vio que Vieja Ninn, bien hacia el foro, tenía la cara escarlata, signo seguro de intemperancia. Sin duda había estado bebiendo oporto con Florence y Gracefield y luego había empinado nuevamente el codo por su propia cuenta. ¡Exasperante Vieja Ninn! ¡Qué ultrajante resultaba la ausencia de Richard, Pinky, Bertie, Maurice y Timon mientras se pronunciaba el discurso! Era intolerable que, en su cumpleaños, tuviera que sufrir desaire tras desaire y decepción tras decepción. ¡Culminando, Dios mío, en la traidora confabulación en torno de esa escuálida muchachita de la librería! Era el momento de dirigir a Monty una mirada de lagrimosa gratitud. Estaban bebiendo a la salud de ella.


  Ella respondió muy brevemente, como era habitual. La sugerencia fue de pensamientos demasiado profundos para expresar con palabras y el tono que empleó fue emocionado. Terminó haciendo una referencia especial al pastel, dijo que en esta ocasión Cooky, si eso era posible, se había superado a sí misma y llamó la atención sobre los adornos.


  Hubo un estallido de aplausos durante el cual Gantry, Pinky, Bertie y Warrender entraron por la puerta más alejada. La señorita Bellamy estaba por hacerles un reproche, pero antes de que pudiera hacerlo, Vieja Ninn intervino en voz muy alta.


  —¿Qué es un pastel de cumpleaños sin velitas? —dijo Vieja Ninn.


  Unos cuantos invitados rieron, nerviosamente y con indulgencia. Los sirvientes adoptaron expresiones escandalizadas y recelosas.


  —Cincuenta velitas —proclamó Vieja Ninn—. ¡Oh, que bonitas que se verían! —Soltó una risita vulgar.


  La señorita Bellamy tomó el único curso de acción posible. Cortó las palabras de Vieja Ninn aferrando el cuchillo ritual y clavándolo en el corazón del pastel. El gesto, que pudo tener algo de catarsis, fue aplaudido con entusiasmo.


  Relampaguearon las luces de los fotógrafos de prensa.


  La ceremonia siguió su curso prefijado. El pastel fue cortado y distribuido. Se llenaron las copas y los huéspedes empezaron otra vez a hablar al máximo de volumen de sus voces. Era hora de que ella abriera los paquetes de los regalos que ya habían sido depositados sobre una mesa convenientemente ubicada en el salón. Cuando eso se realizara, la gente se marcharía y la fiesta habría terminado. Pero llevaría un tiempo considerable y exigiría de ella todos sus recursos escénicos. Mientras tanto, allí estaba Vieja Ninn, con el rostro púrpura, no del todo firme sobre sus tacones y dispuesta a continuar con su imperdonable acto para beneficio de cualquiera que quisiera escucharla.


  La señorita Bellamy tomó una rápida decisión. Fue hasta Vieja Ninn, le puso un brazo sobre los hombros y, riendo alegremente, la condujo hacia la puerta del hall. Al hacerlo pasó junto a Warrender, Pinky, Bertie y Timon Gantry. Los ignoró, pero gritó a Monty Marchant que iba a empolvarse la nariz. Charles estaba en el vano de la puerta. Ella se vio obligada a detenerse un momento. Conteniendo el aliento, él dijo:


  —Has hecho algo terrible.


  Ella lo miró con desprecio.


  —Estás en mi camino. Quiero pasar.


  —No puedo permitir que sigas así.


  —¡Apártate! —susurró ella y avanzó decididamente hacia él. En la estancia excesivamente caldeada, el perfume de ella envolvió a Charles como una neblina.


  Él dijo en voz alta:


  —Por lo menos, no uses más ese perfume. Por lo menos, no lo hagas. ¡Mary, escúchame!


  —Creo que debes estar loco.


  Se miraron fijamente. Él se hizo a un lado y ella salió llevándose consigo a Vieja Ninn.


  —Ninn —dijo—, ve a tu habitación y acuéstate. ¡Haz lo que te digo!


  Vieja Ninn la miró directamente a la cara, dejó caer los ángulos de su boca y, tomándose firmemente del pasamanos, empezó a subir la escalera.


  Ni ella ni Charles habían notado a Florence que escuchaba ávidamente a uno o dos pasos detrás de ellos. Florence se alejó por el hall y un momento después entró Richard por la puerta delantera. Cuando vio a la señorita Bellamy, se detuvo de repente.


  —¿Dónde has estado? —preguntó ella.


  —Tratando, sin mucho éxito, de disculparme ante mis amigos.


  —Parece que se han marchado.


  —¿Habrías esperado que se quedaran?


  —Los habría creído capaces de cualquier cosa.


  Él la miró con una especie de estupefacción y no dijo nada.


  —Tengo que hablar contigo —dijo ella entre dientes.


  —¿De veras? No sé qué tendrías que decirme.


  —Ahora.


  —Mientras más pronto, mejor. ¿Pero no deberías —con un movimiento brusco de cabeza señaló las puertas de donde llegaban los sonidos— estar allí?


  —Ahora.


  —Muy bien.


  —Aquí no.


  —Donde tú quieras, Mary.


  —En mi habitación.


  Ella se acercaba a la escalera cuando un fotógrafo de prensa, todo sonrisas, emergió del comedor.


  —Señorita Bellamy, ¿puedo tomarle una foto? ¿Junto a la puerta? ¿Con el señor Dakers, quizá? Es una oportunidad. ¿Me permite?


  Ella vaciló, tal vez durante cinco segundos. Richard dijo algo entre dientes.


  —Allí hay demasiada gente —dijo el fotógrafo—. Nos gustaría publicar una foto a toda página. —Dio el nombre de su periódico.


  —Pero por supuesto —dijo la señorita Bellamy.


  Richard la observó retocarse el cabello y la pintura de los labios. Aunque estaba acostumbrado a la técnica profesional de ella, se sintió lleno de admiración. Ella guardó su maquillaje compacto y se volvió brillantemente hacia el fotógrafo.


  —¿Dónde? —preguntó la señorita Bellamy.


  —En la entrada, creo. Recibiendo al señor Dakers.


  Ella cruzó el hall en dirección a la puerta principal. El fotógrafo revoloteó a su alrededor.


  —No en plena luz —dijo ella, y se acomodó.


  —¿Señor Dakers? —dijo el fotógrafo.


  —¿No es mejor así como está? —murmuró Richard.


  —No le preste ninguna atención —dijo ella con una feroz alegría—. Ven, Dicky.


  —Hay una nueva obra a punto de salir, ¿verdad? —dijo el fotógrafo—. ¿Tal vez el señor Dakers pueda aparecer mostrándosela a usted, señorita Bellamy? Por las dudas, he traído algo.


  Sacó un fajo de hojas escritas a máquina, lo abrió y lo puso en las manos de ella.


  —Tal como si hubieran llegado a una de esas líneas que provocan seguros estallidos de risa —dijo el fotógrafo—. Señalándosela a él, ¿sabe? ¿Está bien, señor Dakers?


  Richard, nauseado, dijo:


  —Soy fotocatastrófico. Déjeme fuera.


  —¡No! —dijo la señorita Bellamy. Richard agito la cabeza.


  —Usted es demasiado modesto —dijo el fotógrafo—. Un poquito más aquí. Muy bien.


  Ella señaló el libreto abierto.


  —Y la grandiosa sonrisa —dijo él. La lamparilla relampagueó—. Maravilloso. Gracias. —Se alejó.


  —Y ahora —dijo ella, apretando los dientes— hablaré contigo.


  Richard la siguió al piso alto. En el rellano pasaron junto a Vieja Ninn, quien los observó cuando entraban en la habitación de la señorita Bellamy. Después que se cerró la puerta ella quedó fuera, aguardando.


  Allí se le unió Florence, quien había llegado por la escalera trasera. Se comunicaron por una serie de gestos contenidos y breves susurros.


  —¿Se siente bien, señora Plumtree?


  —¡Por qué no! —repuso austeramente Ninn.


  —Se la ve muy colorada —observó secamente Florence.


  —El calor en esas habitaciones es una desgracia.


  —¿Ella ha subido?


  —Está ahí.


  —¿Problemas? —preguntó Florence, sin dejar de escuchar. Ninn nada dijo—. Es él, ¿verdad? ¿El señor Richard? ¿Qué ha estado tramando él?


  —Nada que no sea bueno, Floy, y le agradeceré que lo recuerde.


  —Oh, querida —dijo Florence ácidamente—. Él es un hombre como todos.


  —Es mejor que la mayoría.


  En el dormitorio, la voz de la señorita Bellamy murmuró, se elevó bruscamente y se apagó. La voz de Richard, escasamente audible, sonaba a intervalos. Después ambas, juntas, urgentes, discutiendo, llegaron a un clímax y se apagaron. Siguió un largo silencio durante el cual las dos mujeres se miraron fijamente y después se oyó un sonido breve, inesperado.


  —¡Qué fue eso! —susurró Florence.


  —¿Ella se reía?


  —Ahora no se escucha.


  Ninn no dijo nada.


  —Oh, bueno —dijo Florence, y empezaba a alejarse cuando se abrió la puerta.


  Richard salió, pálido hasta en los labios. Pasó junto a ellas sin verlas, se detuvo al comenzar la escalera y apretó contra sus ojos las palmas de sus manos. Lo oyeron respirar con un sonido áspero que pudo ser un sollozo. Permaneció allí un momento, como un hombre que hubiera perdido el rumbo, y después golpeó dos veces el pasamanos con los puños cerrados y bajó rápidamente la escalera.


  —Qué le dije —dijo Florence, y se acercó a la puerta, que no estaba cerrada por completo—. Problemas —dijo.


  —Él no tiene la culpa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —En la misma forma —dijo Ninn— en que sé cómo no meterme en asuntos ajenos.


  Dentro de la habitación, tal vez más allá, algo se estrelló contra el suelo.


  Las dos siguieron allí, indecisas, escuchando.


  IV


  Al principio no echaron de menos a la señorita Bellamy. Su fiesta había recobrado el ritmo anterior, un poco más confusa debido a la circulación de champaña. La algazara se extendía por las dos habitaciones y el invernadero y se volvía cada vez más ruidosa. Todos olvidaron la ceremonia de apertura de los regalos. Nadie notó que Richard, también, estaba ausente.


  Gantry se abrió camino hasta Charles, que estaba en el salón de recibo, y se inclinó para hacerse oír.


  —Dicky —dijo— se ha ido.


  —¿Adónde?


  —Imagino que a hacer lo que pueda con la muchacha y su tío.


  Charles lo miró con una expresión parecida a la desesperación.


  —No hay nada que hacer —dijo—, nada. Fue vergonzoso.


  —¿Dónde está ella?


  —No lo sé. ¿No está en el salón vecino?


  —No lo sé —dijo Gantry.


  —Deseo que esto termine de una vez.


  —Ella tendría que proceder a la apertura de los regalos. No se irán hasta que lo haga.


  Pinky se acercó.


  —¿Dónde está Mary? —dijo.


  —No lo sabemos —dijo Charles—. Tendría que estar abriendo los regalos.


  —Ella no olvidaría su entrada, querido, puede contar con ello. ¿No le parece que ya es hora?


  —La encontraré —dijo Charles—. Gantry, reúnalos, si puede, por favor.


  Bertie Saracen se les unió, enrojecido y despreocupado.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Estamos aguardando a Mary.


  —Fue arriba para hacerse reparaciones ligeras —anunció Bertie y rio tontamente—. ¡Soy un poeta y no lo sé! —añadió.


  —¿La ha visto? —preguntó Gantry.


  —La oí decírselo a Monty. Ella no habla con pobres pequeñuelos como yo.


  Monty Marchant se les acercó.


  —Monty, mi vida —gritó Bertie—, tu discurso estuvo demasiado agudamente acertado. ¡Que viva para siempre! Oh, estoy tan mareado.


  Marchant dijo:


  —Mary está empolvándose la nariz, Charles. ¿Hacemos un poco de pastores del rebaño?


  —Creo que sí.


  Gantry subió a un banquillo y usó su voz de director:


  —¡Atención, todo el elenco! —Era un llamado familiar y fue seguido de un obediente silencio—. A la mesa, por favor, todo el mundo despeje la entrada. Último acto, damas y caballeros. ¡Último acto, por favor!


  Así lo hicieron inmediatamente. La mesa con su pila de envoltorios ya había sido acercada por Gracefield y las criadas. Los invitados formaron filas a ambos lados como el coro de una gran ópera, dejando un pasaje hasta la puerta.


  Charles dijo:


  —Iré a ver —y fue al hall.


  Dirigiéndose a la escalera, llamó:


  —¡Oh, Florence! Diga a la señorita Bellamy que estamos listos, ¿quiere?


  Regresó con los demás y dijo:


  —Florence la avisará.


  Hubo una pausa prolongada y cargada de expectativa, Gantry tomó aliento con un jadeo familiar.


  —Yo la avisaré —dijo Charles, y se encaminó hacia la puerta. Antes de que llegara a la misma, todos oyeron un portazo y pasos precipitados en la escalera. Hubo un murmullo de alivio y unas pocas risas indulgentes.


  —Primera vez que Mary pierde una entrada —dijo alguien.


  Los pasos corrieron a través del hall. Se inició una oleada irregular de aplausos que se apagaron en seguida.


  Una figura apareció en la entrada y se detuvo allí.


  No era Mary Bellamy sino Florence.


  —¡Florence! —dijo Charles—. ¿Dónde está la señorita?


  Florence, sin aliento, repuso:


  —No vendrá.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Charles—. ¡No ahora!


  Como para mantener la escena completamente teatral, Florence gritó con voz aguda:


  —Un médico. ¡Por Dios! De prisa. ¿Hay un médico en la casa?


  CAPÍTULO 4

  

  CATÁSTROFE


  I


  Podría argumentarse que la diferencia entre la alta tragedia y el melodrama yace en el hecho indiscutible de que el último es más veraz con respecto a la naturaleza. La gente, aún la gente más grande que la vida que es la gente de teatro, tiende, en los momentos de tensión, a expresarse no con frases inesperadas o memorables sino con clisés.


  Así, cuando Florence hizo su entrada, una o dos voces de los presentes exclamaron:


  —¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido?


  —¿Se refiere ella a Mary? —gritó agudamente Bertie Saracen.


  Y alguien, cuya identidad permaneció en secreto, dijo, con voz británica y autoritaria:


  —Silencio todo el mundo. No es necesario dejarse dominar por el pánico. —Como si Florence hubiera pedido un bombero en vez de un médico.


  La única persona que permaneció indiferente fue el doctor Harkness, quien estaba relatando una larga y alcoholizada historia a Monty Marchant y cuya voz zumbaba indecentemente en un rincón apartado del comedor.


  Florence tendió hacia Charles Templeton una mano temblorosa.


  —¡Oh, señor, en nombre de Dios! —tartamudeó—. Oh, por Dios, venga en seguida.


  —… y este tipo le dijo al otro tipo… —continuó el doctor Harkness.


  Charles dijo:


  —¡Dios mío! ¿Qué sucede? ¿Acaso…?


  —Se trata de ella, señor. Venga rápido.


  Charles la empujó hacia un lado, corrió fuera de la habitación y subió la escalera.


  —¡Un médico! —dijo Florence—. ¡Por Dios, un médico!


  Fue Marchant quien consiguió hacer reaccionar al doctor Harkness.


  —Lo necesitan —dijo—. Arriba. Mary.


  —¿Eh? ¿Algún problema? —preguntó vagamente el doctor Harkness.


  —Algo le ha sucedido a Mary.


  Timon Gantry dijo:


  —Recóbrese, Harkness. Tiene un paciente.


  El doctor Harkness había olvidado borrar su sonrisa, pero una especie de estado de alerta se posesionó de él.


  —¿Paciente? —dijo—. ¿Dónde? ¿Se trata de Charles?


  —Arriba. Mary.


  —¡Buen Dios! —dijo el doctor Harkness—. Muy bien. Ya voy—. Se balanceó levemente sobre sus pies y siguió donde estaba.


  Maurice Warrender se dirigió a Florence:


  —¿Es grave?


  Con la mano en la boca, ella asintió moviendo la cabeza de arriba a abajo como un mandarín.


  Warrender tomó un puñado de hielo de un refrescador de vino y lo metió súbitamente por la parte posterior del cuello de la camisa del doctor Harkness.


  —Vamos —dijo.


  Harkness soltó un juramento. Giró sobre sus talones como para protestar, perdió el equilibrio y cayó pesadamente.


  Florence gritó.


  —Estoy bien —dijo desde el suelo el doctor Harkness—. Tropecé con algo. ¡Qué tonto!


  Warrender y Gantry lo hicieron ponerse de pie.


  —¡Estoy bien! —repitió airadamente—. Denme un poco de agua, por favor.


  Gantry le dio un poco del balde de hielo. El doctor Harkness tragó ruidosamente y se estremeció.


  —Qué porquería —dijo—. ¿Dónde está ese paciente?


  Desde la escalera, Charles llamó con voz irreconocible:


  —¡Harkness! ¡Harkness!


  —Ya va —gritó Warrender. Harkness, jadeando, fue llevado a empujones.


  Florence miró como enloquecida al grupo ahora completamente silencioso, se retorció las manos y los siguió.


  Timon Gantry dijo:


  —Más hielo, quizás —y tomó el refrescador de vino y lo llevó arriba.


  La fiesta quedó en suspenso.


  En la habitación de Mary Bellamy estaban abiertas todas las ventanas. Una brisa vespertina agitaba las cortinas y las hileras de tulipanes. El doctor Harkness estaba arrodillado junto a un lago de gasa de color carmesí del que surgían, como varas, dos piernas terminadas en zapatos de altos tacones y dos brazos desnudos cuyas manos crispadas refulgían con diamantes. Había diamantes dispersos sobre el rígido plano del pecho y brillando a través de un mechón de cabello desordenado. Una banda de gasa roja cubría la cara, y eso era conveniente.


  El doctor Harkness se había quitado la chaqueta. Su camisa mojada por el hielo se le adhería a la espalda. Su oído estaba aplicado al lugar de donde había apartado la gasa roja.


  Se incorporó, miró atentamente la cara, volvió a cubrirla y se puso de pie.


  —Me temo que no hay nada que podamos hacer —dijo.


  —Tiene que haberlo —dijo Charles—. Usted no sabe. Tiene que ser posible hacer algo. Trate. Pruebe algo. ¡Por Dios, inténtelo!


  Warrender, con pasos cortos y los hombros erguidos, se acercó a Harkness y miró hacia abajo un momento.


  —Malo, malo —dijo—. Hay que aceptarlo. ¿Qué es?


  Charles se sentó sobre la cama y se pasó por la boca sus manos pecosas.


  —No puedo creer que haya sucedido Es… ha… ha sucedido. Y no puedo creerlo.


  Florence estalló en ruidoso llanto.


  El doctor Harkness se dirigió a ella.


  —Usted es Florence, ¿verdad? trate de dominarse, sea una buena muchacha. ¿La encontró así, como está ahora?


  Florence asintió y entre sollozos dijo algo ininteligible.


  —Pero ella estaba… —Harkness miró a Charles—. ¿Consciente? ¿En realidad estaba consciente?


  —No como para reconocerme, no como para hablar —dijo Florence, y se derrumbó completamente.


  —¿Las ventanas estaban abiertas?


  Florence negó con la cabeza.


  —¿Usted las abrió?


  Nuevamente agitó la cabeza.


  —No lo creo… sufrí un choque tan grande… no creo…


  —Las abrí yo —dijo Charles.


  —Lo primero que había que hacer —murmuró Warrender.


  Gantry, quien desde el momento de su entrada había permanecido sin moverse cerca de la puerta, se unió a los otros.


  —¿Pero qué fue? —preguntó—. ¿Qué sucedió?


  Warrender dijo, con voz desigual:


  —Perfectamente obvio. Ella usó esa maldita cosa para pulverizar que está ahí. Esta misma mañana dije que era un objeto peligroso.


  —¿Qué objeto?


  Warrender se agachó. El envase de Slaypest estaba junto al cadáver, cerca de la crispada mano derecha. Un hilillo de fluido oscuro manchaba la alfombra.


  —Esto —dijo.


  —Déjelo —dijo Harkness autoritariamente.


  —¿Qué?


  —Mejor lo deja donde está. —Miró a Gantry—. Es un maldito insecticida. Para plantas. El envase está cubierto de advertencias.


  —Se lo habíamos dicho —dijo Warrender—. Mire.


  —Dije que no lo tocara.


  Warrender se incorporó. Le había subido la sangre a la cara.


  —Perdón —dijo, y preguntó—: ¿Por qué no?


  —Usted es demasiado ligero con sus manos. Estoy todo mojado y medio helado.


  —Usted estaba ebrio. Era la mejor cura, según mi experiencia.


  Se miraron con resentimiento. El doctor Harkness miró a Charles, quien seguía sentado, doblado sobre sí mismo y con las manos en el pecho. Fue hacia él.


  —¿No se siente bien? —preguntó.


  Timon Gantry puso una mano sobre el hombro de Charles.


  —Voy a llevarlo a su habitación, mi viejo —dijo—. La puerta de al lado, ¿verdad?


  —Sí —dijo el doctor Harkness—. Pero aún no. Dentro de un minuto. —Se dirigió a Florence—. ¿Sabe dónde guarda sus tabletas el señor Templeton? Tráigalas, por favor. Y al mismo tiempo puede traer algunas aspirinas. Corra, ahora mismo. —Florence fue al cuarto de vestir. Él se sentó sobre la cama junto a Charles y le tomó la muñeca—. Tranquilícese —dijo, y miró a Gantry—. Coñac.


  —Sé donde está —dijo Warrender, y salió.


  —¿Qué hacemos con la gente allí abajo? —dijo Gantry.


  —Pueden esperar. —Sostuvo un poco más la muñeca y después dejó la mano de Charles sobre su rodilla, dejando su mano sobre la de su paciente—. Lo moveremos dentro de un momento. Debe dejar que otras personas piensen por usted. Ha sido una cosa fea.


  —No puedo… —dijo Charles—, no puedo… —y trató de respirar con suspiros irregulares y desgarrantes.


  —No trate de resolver las cosas, no todavía. Ah, aquí está Florence. Bien. Bien, ahora una de éstas.


  Dio una tableta a Charles. Warrender regresó con el coñac.


  —Esto ayudará —dijo el doctor Harkness.


  Esperaron en silencio.


  —Estoy bien —dijo Charles poco después.


  —Excelente. Ahora, un brazo de cada lado y a sostenerlo con firmeza. Su habitación está al lado de ésta. Se acostará, Charles, ¿verdad?


  Charles asintió y Warrender fue hacia él.


  —No —dijo Charles con energía, y se volvió a Gantry—. Estoy bien —repitió, y Gantry lo sostuvo muy eficientemente, ayudándolo a dirigirse a su cuarto de vestir.


  Warrender quedó un momento indeciso y después irguió la cabeza y los siguió.


  —Llévele una botella de agua caliente para entibiarle la cama —dijo Harkness a Florence.


  Cuando ella se fue, el doctor tragó tres aspirinas, tomó el teléfono que estaba junto a la cama y marcó un número.


  —Soy el doctor Frank Harkness. Hablo desde el número dos de Pardoner’s Place. La residencia del señor Charles Templeton. Ha habido un accidente. Una fatalidad. Una especie de pesticida. La señora Templeton. Sí. Unas cincuenta personas… una fiesta. Exacto. Esperaré.


  Cuando dejaba el auricular, regresó Gantry. Se detuvo de repente cuando vio a Harkness.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —He llamado a la policía.


  —¡La policía!


  —En casos como éste —dijo Harkness— hay que avisar a la policía.


  —Cualquiera pensaría…


  —Cualquiera no pensaría nada —gruñó el doctor Harkness. Levantó el elaborado cubrecama y las frazadas—. No quiero llamar a los sirvientes —dijo— y esa mujer está al borde de la histeria. Esta sábana servirá. —Sacó una sábana, la plegó y se la arrojó a Gantry—. Cubra el cadáver, por favor.


  Gantry empalideció alrededor de la boca.


  —No me gustan esas cosas —dijo—. Lo he dirigido a menudo en el teatro, pero nunca en la realidad—. Y con súbita violencia, añadió—: Cúbrala usted mismo.


  —Muy bien, muy bien —suspiró el doctor Harkness. Tomó la sábana, cruzó la habitación y se ocupó de tapar el cadáver. La brisa que entraba por las ventanas abiertas movió la sábana como si la misma, fantásticamente, fuera agitada por lo que cubría.


  —Ahora podríamos cerrar las ventanas —dijo el doctor Harkness, y las cerró—. ¿Por lo menos puede poner la cama en orden? —dijo. Gantry arregló la cama lo mejor que pudo.


  —Bien —dijo el doctor Harkness, poniéndose su chaqueta—. ¿Esa puerta se cierra con llave? Sí. ¿Quiere venir?


  Cuando salían, Gantry dijo:


  —Warrender está enfurruñado. Charles no parece tenerle estima, de modo que le ha dado una especie de berrinche e hizo su salida muy enojado. No sé dónde ha ido, pero a su modo, es maravilloso. Terriblemente afectado, pero maravilloso. Sin embargo, está ofendido.


  —Se lo tiene bien merecido. Será culpa de él si pesco una pulmonía. ¡Mi cabeza! —dijo el doctor Harkness, cerrando momentáneamente los ojos.


  —Usted estaba volando muy alto.


  —No tan alto que no pudiera bajar.


  Vieja Ninn estaba en el rellano. Su cara se veía descolorida alrededor de aislados parches carmesíes. Enfrentó al doctor Harkness.


  —¿Qué se ha hecho ella? —preguntó Vieja Ninn.


  Una vez más, el doctor Harkness echó mano a sus modales profesionales.


  —Tiene que ser muy sensata y buena, Nanny —dijo, y le contó resumidamente lo que había sucedido.


  Ella lo miró fijamente a la cara durante el relato, y cuando terminó, dijo:


  —¿Dónde está el señor Templeton?


  El doctor Harkness señaló el cuarto de vestir.


  —¿Quién cuida de él?


  —Florence iba a llevarle una botella de agua caliente.


  —¡Ella! —dijo Ninn con un breve resoplido, y sin decir más se dirigió a la puerta. Dio un suave golpecito y entró.


  —Maravilloso carácter —murmuró Gantry.


  —Notable.


  Fueron hacia la escalera. Cuando lo hacían, una figura salió de las sombras al final del pasillo, pero ellos no la notaron. Era Florence.


  —Y ahora, supongo que tenemos que ocuparnos de los invitados —dijo el doctor Harkness cuando bajaban la escalera.


  —¿Librarnos de ellos? —preguntó Gantry.


  —Aún no. Tienen que esperar. Ordenes de la policía.


  —Pero…


  —Cuestión de forma.


  Gantry dijo:


  —Por lo menos podemos deshacernos de la prensa, ¿no es así?


  —¡Caramba! Me había olvidado de esa pandilla…


  —Déjemelo a mí.


  La prensa estaba reunida en el hall. Relampagueó un foco cuando Gantry y Harkness aparecieron y un joven, que evidentemente acababa de llegar, avanzo esperando.


  —¿Señor Timon Gantry? Quisiera saber si…


  Gantry, mirándolo desde su desmesurada estatura, dijo:


  —Les daré una información. Y una sola. La señorita Mary Bellamy enfermó esta tarde y ha muerto hace unos minutos.


  —Doctor, hum… ¿podría usted…?


  —La causa —dijo el doctor Harkness— no ha sido determinada hasta el momento. Ella sufrió un colapso y no recuperó el conocimiento.


  —¿El señor Templeton está…?


  —No —dijeron los dos al mismo tiempo. Gantry añadió—: Y eso es todo, caballeros. Buenas noches.


  Gracefield apareció desde el fondo del hall, abrió la puerta principal y dijo:


  —Caballeros, gracias. Tengan la bondad de salir.


  Salieron lentamente, indecisos. Un automóvil entró en la plaza. De él se apeó un hombre corpulento, de sombrero hongo y con un pulcro sobretodo. Caminó hacia la casa y entró.


  —Inspector Fox —dijo.


  II


  Se ha dicho del señor Fox que su arribo a cualquier escena de perturbación tiene el efecto de una aspiradora de polvo grande y casi silenciosa.


  Bajo su influencia, los caballeros de la prensa terminaron de abandonar la casa y se volcaron sobre Pardoner’s Place, donde permanecieron impacientes durante largo tiempo. Los invitados, algunos de los cuales se disponían a retirarse, fueron pulcramente arriados al salón de recibo. Los sirvientes esperaban silenciosos en el hall. El señor Fox y el doctor Harkness fueron a la planta alta. Un policía apareció y se ubicó dentro de la puerta de entrada.


  —Cerré la puerta con llave —dijo Harkness, con el aire de un escolar que espera un elogio. Sacó la llave.


  —Muy loable —dijo Fox, reconfortándolo.


  —Nada ha sido movido de lugar. Toda la escena habla por sí misma.


  —Ajá. Muy triste.


  Fox dejó su sombrero sobre la cama, se arrodilló junto a la sábana y la levantó.


  —Perfume intenso —dijo. Sacó sus anteojos, se los puso y observó detenidamente la espantosa cara.


  —Puede verlo usted mismo —dijo el doctor Harkness—. Huellas de eso en todo el cuerpo de ella.


  —Ajá —repitió Fox—. Muy profusas.


  Miró el Slaypest pero no lo tocó. Se levantó y dio una pequeña vuelta por la habitación. Tenía ojos muy brillantes para una persona de edad madura.


  —Si fuera conveniente, señor —dijo—, me gustaría hablar unas palabras con el señor Templeton.


  —Está muy conmovido. Es enfermo del corazón. Hice que se fuera a la cama.


  —Tal vez usted quiera hablar brevemente con él, doctor. ¿Sería tan amable de decirle que no lo retendré más de un minuto? No es necesario molestarlo: yo iré a su habitación. ¿Dónde está?


  —La puerta de al lado.


  —Excelente y conveniente. Lo dejaré un minuto con él y entonces entraré. Gracias, doctor.


  El doctor Harkness lo miró ceñudo pero Fox estaba guardando sus anteojos en el estuche y se había vuelto para contemplar el panorama desde la ventana.


  —Bonita plaza —dijo el señor Fox.


  El doctor Harkness salió.


  Fox cerró silenciosamente la puerta y fue hasta el teléfono. Marcó un número y pidió que lo comunicaran con una extensión.


  —¿Señor Alleyn? —dijo—. Aquí Fox. Es sobre este caso, en Pardoner’s Place. Hay uno o dos pequeños aspectos…


  III


  Cuando terminó de hablar con el inspector detective Fox, el superintendente Alleyn se puso resignadamente en acción. Telefoneó a su esposa con la rutinaria información de que, después de todo, no iría a su casa a cenar, convocó a los sargentos detectives Bailey y Thompson con sus equipos, llamó al médico de la policía, tomó su maletín de homicidios y fue silbando hasta el automóvil.


  —Una dama del teatro —dijo a sus subordinados— parece haberse tomado a sí misma por una plaga común o de jardín y se pulverizó hasta dejar este mundo. Estaba equivocado en cuanto a su representación. La señorita Mary Bellamy, una estrella de la comedia brillante elegante y no una principiante. La respetada opinión del señor Fox es que alguien lo hizo por ella.


  Cuando llegaron al Número 2 de Pardoner’s Place, el proceso de poner orden había avanzado considerablemente. Se había mostrado a Fox la lista de invitados, con sus respectivas direcciones. Él la verificó y descartó cortésmente a aquellos que habían permanecido desde el principio hasta el fin en lo que denominó el área de recepción y retuvo con suavidad a las personas que la habían abandonado «previamente» —para citar al señor Fox— «al infortunado acontecimiento». Estos eran Timon Gantry, Pinky Cavendish y Bertie Saracen, quienes quedaron en el boudoir de la señorita Bellamy en la planta baja. Al enterarse de que el coronel Warrender era amigo de la casa, el señor Fox sugirió que se reuniera con Charles Templeton, quien ahora había bajado a su estudio. Dando muestras de renuencia pero obediente a la autoridad, Warrender así lo hizo. El doctor Harkness había enviado a buscar un medicamento para él y ocupaba sombríamente un sillón en el invernadero. Florence, quien ya había sido interrogada, y Vieja Ninn, luego de una breve conversación, se habían retirado a su saloncito en el piso más alto de la casa. Gracefield, las doncellas y los hombres contratados habían avanzado considerablemente en la recolección de los restos de la fiesta.


  Bajo una sábana de su propia cama, sobre el piso de su dormitorio cerrado con llave, la señorita Bellamy empezaba a ponerse rígida.


  Alleyn se acercó a la puerta de entrada en medio de renovada actividad de los fotógrafos. Uno de ellos pidió:


  —¿Nos da un adelanto, Super?


  —Todo a su tiempo —dijo él.


  —¿Qué sabe usted, señor Alleyn?


  —Casi nada —dijo Alleyn, y tocó el timbre.


  Fox le franqueó la entrada.


  —Siento que lo hayan molestado, señor —dijo Fox.


  —Me atrevería a preguntar a qué se debe todo esto.


  Fox se lo dijo en unas pocas frases pulcramente enunciadas.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. Demos una mirada.


  Subieron al dormitorio de la señorita Bellamy.


  Alleyn se arrodilló junto al cadáver.


  —¿Ella se bañaba en perfume? —preguntó.


  —Intenso, ¿verdad?


  —Repugnante. Toda la habitación apesta. —Descubrió la cabeza y los hombros—. Ya veo.


  —No muy bonito.


  —No mucho. —Alleyn quedó silencioso un momento—. La vi hace una semana —dijo— en la última noche de esa obra de Richard Dakers que estuvo tanto tiempo en cartel. Era una comedia frívola, convencional, pero ella la llenaba con su gracia personal. Y ahora… ha llegado a esto. —Miró más atentamente—. ¿Podría haberle llegado el veneno a la cara por acción del viento? ¿Pero usted me dice que ellos afirman que las ventanas estaban cerradas?


  —Así es.


  —La cara y el pecho están muy salpicados.


  —Exactamente —dijo Fox—. Me pregunté si el mecanismo del pulverizador de Slaypest pudo funcionar en forma inadecuada y si ella no lo habría vuelto hacia su cara para verificarlo.


  —¿Y entonces el aparato funcionó? Es posible, supongo. Pero ella se habría detenido inmediatamente, y mírela. Sólo mírela, Fox. Hay un rocío fino como si ella hubiera mantenido el objeto a la distancia del brazo sin usar mucha presión en el aparato. Y aquí hay grandes manchas y salpicaduras del líquido, como si hubiera sostenido el aparato cerca de su cara y bombeado como una loca.


  —La gente hace cosas así.


  —Las hacen. Como teoría no me convence. ¿Nadie tocó el envase de Slaypest después del hecho?


  —Ellos dicen que no —dijo Fox.


  —Bailey tendrá que buscar huellas digitales, está claro. Maldito perfume. No permite percibir ningún otro olor.


  Alleyn se inclinó y acercó la nariz al envase de Slaypest.


  —Conozco esta cosa —dijo—. Esto está casi tan concentrado como sale de la fábrica. En mi opinión, no deberían venderlo al público pese a todas las advertencias en la etiqueta. El ingrediente básico parece que es hexa-etil-tetrafosfato.


  —No me diga —murmuró Fox.


  —Es un veneno de contacto y muy persistente. —Soltó la sábana, se levantó y examinó el macizo de plantas en saliente de la ventana—. Aquí está otra vez. Las plantas tienen pulgones y esas pequeñas arañas rojas. —Miró a Fox con expresión ausente—. ¿Y qué hace ella, hermano Fox? Viene hasta aquí en medio de su propia fiesta, vistiendo su mejor túnica de vaporosas gasas y todos sus diamantes y se dedica a pulverizar sus azaleas.


  —Peculiar —dijo Fox—. Eso pienso.


  —Muy extraño, por cierto.


  Se acercó a la mesa de tocador. El cajón central estaba abierto. Entre hileras apretadas de cajas y potes había una caja de polvos abierta. Un trozo de algodón coloreado con polvo estaba sobre la mesa, junto a un lápiz para labios imperfectamente cerrado. Cerca había un ramillete de violetas de Parma que empezaban a marchitarse.


  —Tenía una chifladura con su cara —señaló Alleyn—. Dice usted que tenía una doncella personal. La mujer que la encontró.


  —Florence.


  —Bien. Bueno, Florence hubiera limpiado el polvo y guardado la pintura de labios. Y hubiera hecho algo con estas violetas. ¿De dónde salieron? De modo que esta pobre mujer entra, abre el cajón, retoca su maquillaje y yo diría, por el olor, que se rocía generosamente con su perfume. —Olfateó el pulverizador—. Eso es. Lleno en su cuarta parte y apesta como un gato de algalia, y aquí la botella de donde salió, vacía. No entiendo cómo las mujeres pueden usar estas porquerías.


  —No me lo imagino —dijo el señor Fox—. Es un misterio.


  Alleyn lo miró.


  —Si aceptáramos lo que parece la explicación más a mano, ella rocía sus azaleas con hexa-etil-fosfato y después dirige el pulverizador hacia su cara y se mata. ¿Usted cree eso?


  —No cuando se lo enuncia así.


  —Tampoco yo. Bailey y Thompson están abajo y el doctor Curtis se encuentra en camino. Hágalos venir aquí. Necesitaremos el tratamiento completo. Fotografías detalladas del cuerpo y la habitación, dígale a Thompson. Y Bailey tendrá que tomar sus huellas y buscar en el aparato pulverizador, la mesa de tocador y cualquier cosa donde pueda haber impresiones digitales, latentes o no. Por supuesto, no sabemos lo que buscamos. —La puerta del cuarto de baño estaba abierta y él miró al interior—. Hasta este lugar huele a perfume. ¿Qué es eso en el suelo? Una pintura rota. —Miró más de cerca—. Una imagen bastante bonita. Madame Vestris, creo. Un ángulo del lavabo recién descantillado. Alguien pisó vidrio roto sobre el piso. ¿Ella arrojó su bonita pintura? ¿Y por qué en el cuarto de baño? ¿Limpiando el vidrio? ¿O qué? No toquemos nada. —Abrió el armario del cuarto de baño—. ¡Las cosas que toman! —murmuró—. Las tabletas. Para el insomnio. Una con agua al acostarse. ¡Los ungüentos! ¡Las lociones! Aquí hay una porquería semejante a arcilla verde. Máscara astringente. Aplicar con espátula y dejar diez minutos. No mover los labios ni los músculos faciales durante el tratamiento. Aquí está la espátula con huellas frescas de dedos. De Florence, sin duda. Y en el cesto de ropa, una toalla con manchas verdosas Se hizo el tratamiento completo antes de la fiesta. Una botella de sales junto al lavatorio. ¿Alguien trató de hacerle tragar sales volátiles?


  —Diría que no es probable, señor.


  —Debió olerlas a hora más temprana. ¿Por qué? Muy elegante además, ¡con una funda acolchada!, ¡Mi Dios! Muy bien, Fox. Nos vamos de aquí. Tendré que ver al marido.


  —Aún está en su estudio con un tal coronel Warrender, quien parece ser un pariente. El señor Templeton tuvo un ataque cardiaco después del hecho. El médico dice que es propenso a sufrirlos. El coronel Warrender y el señor Gantry lo llevaron ahí, a su cuarto de vestir, y después el coronel salió y bajó a la planta baja. El señor Templeton todavía estaba acostado allí cuando llegué, pero sugerí que el coronel debía llevarlo abajo, al estudio. No pareció gustarles la idea pero quise despejar el terreno. Es embarazoso —dijo el señor Fox— tener personas tan cerca del cadáver.


  Alleyn entró en el cuarto de vestir dejando la puerta abierta.


  —Cambio de atmósfera —lo oyó comentar Fox—. Muy masculina. Muy sencilla. Muy bien. ¿Quién le trajo una botella de agua caliente?


  —Florence. El doctor dice que la vieja niñera entró después para verlo. Según dicen, es una vieja mandona y le gusta bastante el vino oporto.


  —Esta —dijo Alleyn— es la casa de un hombre muy rico. Y de una mujer muy rica, supongo.


  —Él es un tipo muy conocido en la City, ¿verdad?


  —Ciertamente. C.G. Templeton. Logró aquel gran éxito con Eastland Transport hace dos años. Tiene reputación de ser un tipo implacable para competir con él.


  —Los sirvientes parecen apreciarlo. La cocinera dice que es muy exigente. Un desliz y queda uno despedido. Pero lo aprecian. Esto parece haberlo afectado mucho. Estaba temblando cuando lo vi, pero fue fácil manejarlo. El coronel se mostró más rudo.


  —¿Alguno de los dos le dio la impresión de ser un posible envenenador de mujeres?


  —Para nada —dijo prestamente Fox.


  —Dicen que nunca se sabe.


  —Es verdad, eso dicen.


  Salieron. Fox cerró la puerta con llave.


  —No es que haga alguna diferencia —suspiró—. Las llaves de este piso son intercambiables. Lo habitual. Sin embargo —añadió, con entusiasmo—, me he tomado la libertad de retirar todas las otras.


  —Uno de estos días quedara despedido. Vamos.


  Bajaron la escalera.


  —Los demás invitados —dijo Fox— están en la segunda habitación de la derecha. Son los que estuvieron con la víctima hasta el momento en que ella salió del invernadero y los únicos que abandonaron el área de recepción antes de que empezaran los discursos. Y a propósito, señor, hasta el momento en que se iniciaron los discursos, había fotógrafos y una unidad de filmación bloqueando el arranque de la escalera y durante todo el período hubo un bar improvisado con un hombre que preparaba las bebidas, en la escalera posterior. Hablé con el hombre en cuestión y me dijo que mientras él estuvo allí, nadie subió excepto Florence y la vieja niñera. Esta es la salita de la difunta, o su boudoir. El estudio es la primera puerta a la derecha.


  —¿Dónde está el matasanos?


  —En el invernadero, con resaca. ¿Lo despierto?


  —Gracias.


  Se separaron. Alleyn llamó a la puerta del boudoir y entró.


  Pinky estaba sentada en un sillón, con una revista, Timon Gantry finalizaba una conversación telefónica y Bertie, petulante y ruborizado, leía una rara edición de Lástima que sea una canalla. Cuando vieron a Alleyn los dos hombres se pusieron de pie y Pinky dejó la revista como si se avergonzara de haber estado leyendo.


  Alleyn se presentó.


  —Es apropiado decir que siento mucho hacerlos esperar —dijo.


  —Es de lo más fastidioso —dijo Gantry—. Tuve que avisar a la gente por teléfono.


  —¿Hay alguna función involucrada?


  —No. Pero hay una nueva obra que estamos ensayando. Se estrena dentro de tres semanas. Uno tiene que arreglárselas.


  —Por supuesto —dijo Alleyn—. Tiene que arreglárselas.


  —Que hombre apuesto —dijo Bertie con indolencia, y volvió a su lectura.


  Warrender y Charles parecían envueltos en un extraño silencio. No era, pensó Alleyn, la clase de silencio que se produce naturalmente entre dos primos unidos por una pena común; más bien, parecían enfadados entre ellos. Él hubiera jurado que su llegada era un alivio más que una molestia. Notó que el estudio, como el cuarto de vestir, había sido decorado por un perfeccionista con discreción, criterio y una buena cantidad de dinero. Había cierta relación entre la reserva de estos dos hombres y el ambiente donde los encontró. Pensó que probablemente habían estado sentados largo tiempo allí sin intercambiar una sola palabra. Una botella llena y dos vasos intactos estaban entre los dos, sobre una mesilla exquisita.


  Charles empezó a levantarse. Alleyn dijo:


  —Por favor, no se mueva —y él se dejó caer pesadamente en su sillón. Warrender se puso de pie. Tenía los ojos enrojecidos y en su cara había manchas irregulares.


  —Mal asunto éste —dijo—. ¿Qué?


  —Sí —dijo Alleyn—. Muy malo. —Miró a Charles—. Siento mucho, señor, que por el momento no podamos hacer nada para facilitar las cosas.


  Con evidente esfuerzo, Charles dijo:


  —Siéntese, por favor, Alleyn, ¿verdad? Conozco su apellido, por supuesto.


  Warrender acercó una silla.


  —¿Desea beber algo? —preguntó Charles.


  —No, muchas gracias. No lo molestaré más de lo necesario. Hay ciertos procedimientos inevitables que debemos realizar. Habrá una investigación y, me temo, una autopsia. Además de eso estamos obligados a verificar, hasta donde podamos, los hechos conducentes al accidente. Sé que todo esto es muy penoso y lo siento.


  Charles levantó una mano y la dejó caer.


  Warrender dijo:


  —Será mejor que me retire.


  —No —dijo Alleyn—. Me gustaría que aguarde un momento.


  Warrender, que estaba mirando fijamente a Alleyn, se dio un golpecito a la altura del corazón e hizo un levísimo gesto en dirección a Charles. Alleyn asintió con un movimiento de cabeza.


  —Si me permite —dijo Alleyn a Charles— pediré al coronel Warrender que me haga un relato del período previo al momento en que su esposa dejó la fiesta y subió a su habitación. Si usted, señor, desea corregir o cuestionar o añadir cualquier cosa a lo que él diga, hágalo, por favor.


  Esperaron un momento y entonces, sin alzar la vista, Charles dijo:


  —Muy bien. Dios sabrá si eso hace alguna diferencia.


  Warrender enderezó la espalda, tocó su corbata de Brigada de Guardias y dio su informe con el cuidado, y se hubiera dicho que con la precisión, de la experiencia.


  Dijo que había estado cerca de Mary Bellamy desde el momento en que ella dejó su puesto junto a la puerta y se movió entre sus invitados hasta llegar al invernadero. Ella había hablado con un grupo tras otro. Warrender dio varios nombres. Después se unió a un reducido grupo en el invernadero.


  Alleyn tomaba notas. En este punto hubo una pausa. Warrender miraba fijamente hacia adelante. Charles no se había movido.


  —¿Sí…? —dijo Alleyn.


  —Ella permaneció allí hasta que trajeron el pastel de cumpleaños —dijo Warrender.


  —¿Y las otras personas del grupo también permanecieron allí?


  —No —dijo Charles—. Yo salí y… hablé a dos de nuestros invitados que… que se retiraban temprano.


  —¿Sí? ¿Regresó usted?


  Él repuso, con voz cansada:


  —Dije a Gracefield, nuestro mayordomo, que diera comienzo a la ceremonia del pastel. Permanecí en las habitaciones principales hasta que lo trajeron.


  Alleyn dijo:


  —Sí. ¿Y después…?


  —Vinieron con el pastel —dijo Warrender—. Y ella salió y Marchant, (de Marchant & Company), pronunció el discurso de cumpleaños.


  —¿Y las otras personas salieron del invernadero?


  —Sí.


  —¿Con la señorita Bellamy?


  —Con ella no —dijo Warrender.


  —¿Después de ella?


  —No. Antes. Algunos de ellos. Yo los esperé a todos, excepto a Marchant.


  —¿Y usted, señor? ¿Qué hizo usted?


  —Salí antes que ella.


  —¿Permaneció en las habitaciones principales?


  —No —dijo él—. Fui un momento al hall.


  Alleyn esperó.


  —Para despedir —dijo Warrender— a las dos personas que se marchaban temprano.


  —Oh, sí. ¿Quiénes eran?


  —Un sujeto llamado Browne y su sobrina.


  —¿Y después de hacer eso regreso?


  —Sí —dijo él.


  —¿Al invernadero?


  —No. Al comedor. Fue allí donde se pronunció el discurso.


  —¿Había empezado cuando usted regresó?


  Sin dejar de mirar directamente adelante, Warrender dijo:


  —Había terminado. Ella estaba respondiendo.


  —¿De veras? ¿Entonces usted permaneció cierto tiempo en el hall?


  —Más de lo pensado. No advertí que la ceremonia había empezado.


  —¿Recuerda quienes eran las otras personas? ¿Las que salieron del invernadero antes que la señorita Bellamy?


  —La señorita Cavendish, y Saracen. Y Timon Gantry, el director. Su segundo en jerarquía averiguó todo esto y les pidió que se quedaran.


  —Me gustaría, si no le importa, averiguarlo personalmente. ¿Alguien más? Los dos invitados que se marcharon temprano, por ejemplo. ¿Estuvieron en el grupo del invernadero?


  —Sí.


  —¿Y salieron…?


  —Antes —dijo Warrender en voz muy alta.


  —De modo que usted los alcanzó en el hall. ¿Qué hacían ellos en el hall, señor?


  —Hablaban. Se disponían a marcharse. No lo sé, exactamente.


  —¿No recuerda con quién hablaban?


  —No puedo entender —dijo Charles— por qué esos dos, relativamente extraños, deban interesarle siquiera remotamente.


  Alleyn dijo rápidamente:


  —Sé que suena bastante irracional, pero por el momento ellos parecen haber sido la causa de la conducta de otras personas.


  Vio que por alguna razón este comentario había perturbado a Warrender, quien miró a Alleyn como si éste hubiera dicho algo ultrajante y penetrante.


  —Comprenda —explicó Alleyn— que a fin de esclarecer el hecho hay que hacer una investigación formal sobre los movimientos de aquellas personas que estuvieron más cerca de la señorita Bellamy hasta el momento del accidente.


  —¡Oh! —dijo Warrender con voz firme—. Sí. Es posible.


  —Pero… Mary… mi esposa… estaba allí. ¡Todavía allí! Radiante. Allí, donde todos la veían… No puedo imaginar —Charles se hundió nuevamente en su sillón—. No importa —murmuró—. Continúe.


  Warrender dijo:


  —Browne y su sobrina, creo, habían estado hablando con Saracen y la señorita Cavendish. Cuando yo llegué al hall… estaban despidiéndose de Gantry.


  —Entiendo. ¿Y nadie más intervino en esta conversación de despedida? ¿En el hall?


  Hubo un largo silencio. Warrender adquirió una expresión como si alguien lo hubiera golpeado ligeramente en la nuca. Sus ojos se dilataron y él se volvió hacia Charles, quien se inclinó hacia adelante aferrando los brazos de su sillón.


  —¡Dios mío! —dijo Warrender—. ¿Dónde está él? ¿Qué se ha hecho de él? ¿Dónde está Richard?


  IV


  Alleyn se había entrenado en un largo período de tiempo para distinguir entre reacciones simuladas e involuntarias en la conducta humana. Quizás se hallaba mejor equipado, en este aspecto, que muchos de sus colegas, pues estaba fortalecido por un instinto en el que tenía cuidado de no confiarse demasiado. Pero ese instinto raras veces le fallaba. Ahora pensó que mientras Charles Templeton estaba sencillamente atónito por su olvido, la reacción de Warrender era mucho más difícil de definir. Alleyn tenía la impresión de que la reticencia de Warrender era de esa clase formidable que no oculta nada excepto lo esencial.


  Ahora fue Warrender quien ofreció una explicación.


  —Lo siento —dijo—. Es que recordé algo. Es extraordinario que lo hayamos olvidado. Hablábamos de Richard Dakers.


  —¿El comediógrafo?


  —Ese mismo. Él es… tal vez usted no lo sepa… él era —Warrender vaciló inexplicablemente y se miró los zapatos—. Él es… era el pupilo de mi primo… de los Templeton.


  Por primera vez desde que Alleyn había entrado en la habitación, Charles Templeton miró fugazmente a Warrender.


  —¿Él sabe de esta catástrofe? —preguntó Alleyn.


  —No —dijo Warrender—, no puede saberlo. Será un golpe para él.


  Alleyn empezó a interrogarlos sobre Richard Dakers y se encontró con que los dos no estaban muy dispuestos a hablar de él. ¿Cuándo lo habían visto por última vez? Charles recordó que había estado en el invernadero. Presionado, Warrender admitió que Richard estaba en el hall cuando se retiraron Browne y su sobrina. Extraño, pensó Alleyn, que cuando se acercaba el clímax de la fiesta, no menos de cinco de los amigos más íntimos de la señorita Bellamy le hubieran dado la espalda para despedir a dos personas a quienes el marido había calificado de prácticamente desconocidos. Eso, exactamente, señaló.


  Warrender miró a Charles y dijo:


  —En realidad, eran amigos de Richard Dakers. Sus invitados, en cierto modo. Naturalmente, él quiso despedirlos.


  —¿Y después de hacerlo regresó para los discursos y la ceremonia de cortar el pastel?


  —Ejem… yo… no exactamente —dijo Warrender.


  —¿No…?


  —No. Pero creo que hay una explicación. Él… ah… él salió… ellos viven en la casa de al lado.


  —¿No se trata de Octavius Browne de la librería Pegasus? —exclamó sorprendido Alleyn.


  —En realidad, sí —dijo Warrender, con expresión atónita.


  —¿Y el señor Dakers salió con ellos?


  —Después de ellos.


  —¿Pero usted cree que se reunió con ellos?


  —Sí —dijo Warrender imperturbable.


  —¿Y quizá está todavía con ellos?


  Warrender guardó silencio.


  —¿Es que no le importaba perderse la ceremonia? —preguntó Alleyn.


  Warrender se embarcó en una incomprensible sucesión de frases fragmentarias.


  —Si él está allí —dijo Charles a Alleyn— habría que avisarle.


  —Iré yo —dijo Warrender y avanzó hacia la puerta.


  —Un momento, por favor —dijo Alleyn.


  —¿Qué?


  —¿Averiguamos si él está allí? Nos ahorraríamos molestias, ¿verdad? ¿Puedo usar el teléfono?


  Llegó junto al teléfono antes de que ellos pudieran responder y buscó el número.


  —Conozco muy bien a Octavius —dijo complacido—. Espléndido individuo, ¿verdad?


  Warrender lo miró resentido.


  —Si el muchacho está allí —dijo— preferiría avisarlo personalmente.


  —Por supuesto —accedió Alleyn cordialmente—. Ah, aquí está.


  Marcó un número. Oyeron una voz en el otro extremo de la línea.


  —Hola —dijo Alleyn—. ¿Por casualidad está ahí el señor Richard Dakers?


  —No —dijo la voz—. Lo siento. Se marchó hace un rato.


  —¿De veras? ¿Cuánto tiempo dice que hace que se marchó?


  La voz respondió algo ininteligible.


  —Entiendo. Muchas gracias. Siento haber molestado.


  Colgó.


  —Estuvo con ellos sólo unos pocos minutos —dijo—. Parece que debió retirarse de allí antes de que sucediera esto. Ellos creen que vino directamente hacia aquí.


  Alleyn pensó que Warrender y Templeton se esforzaban penosamente para no mirarse entre ellos.


  —¿No es un poquito extraño? —dijo con ligereza—. ¿No creen ustedes que él hubiera tenido que estar presente durante los discursos de cumpleaños?


  Tal vez cada uno de ellos esperaba que respondiera el otro. Después de un momento, Warrender ladró dos palabras:


  —¿Desavenencias de enamorados? —sugirió.


  —¿Cree que puede ser eso?


  —Creo —dijo Warrender, irritado—, que cualquier cosa que sea, no tiene nada que ver con esta… esta tragedia. Santo Dios, ¿qué puede tener eso que ver?


  —De veras les aseguro que no los afligiría con estas cosas si no lo creyera necesario —dijo Alleyn.


  —Cuestión de opiniones —dijo Warrender.


  —Sí. Cuestión de opiniones, y puede resultar que mi opinión esté equivocada.


  Percibió que Warrender estaba al borde de alguna forma de estallido y que se contenía, aparentemente, sólo por la presencia de Charles Templeton.


  —Quizás —dijo Alleyn— debamos cerciorarnos con seguridad de si el señor Dakers no regresó. Después de todo, era una fiesta numerosa. ¿No pudo entrar sin ser advertido y volver a salir por algún motivo perfectamente explicable? Los sirvientes pudieron verlo. Si usted quisiera…


  Ante esto Warrender saltó.


  —¡Ciertamente! Iré. —Y después de un momento, preguntó—: ¿No te molesta, Charles?


  Con vehemencia extraordinaria, Charles dijo:


  —Haz lo que quieras. Si regresa, no quiero verlo. Yo… —se pasó una mano temblorosa por los ojos—. Lo siento —dijo, presumiblemente a Alleyn—. Esto ha sido demasiado para mí.


  —Lo dejaremos solo —dijo Alleyn—. ¿Preferiría que venga el doctor Harkness?


  —No. No. No. Si pueden dejarme solo… eso es todo.


  —Por supuesto.


  Salieron. El hall estaba desierto excepto el agente de policía que aguardaba en forma anónima en un rincón. Alleyn dijo:


  —¿Me disculpan un momento? —y fue hacia él.


  —¿Entró alguien? —preguntó en voz baja.


  —No, señor.


  —Mantenga alejada a la prensa pero deje entrar a cualquier otro y no lo deje volver a salir. Tome los nombres y diga que ha habido un accidente en la vecindad y que estamos haciendo una verificación de rutina.


  —Muy bien, señor.


  Alleyn regresó junto a Warrender.


  —No ha venido nadie —dijo—. ¿Dónde podemos hablar?


  Warrender lo miró.


  —Aquí no —murmuró, y abrió la marcha hacia el desierto living room, ahora nuevamente en orden pero lleno del olor a florería de los adornos de Bertie Saracen y de un tufillo a humo de cigarrillos y alcohol. Las puertas que daban al comedor estaban abiertas y más allá de las mismas, en el invernadero, podía verse al doctor Harkness, profundamente dormido en un sillón de lona y vigilado por el inspector Fox.


  —Está completamente dormido —dijo Fox— pero puedo despertarlo. Creo que lo dejaré descansar hasta que lo necesitemos.


  Warrender se volvió a Alleyn.


  —¡Oiga usted! —dijo—. ¿Qué es todo esto? ¿Está tratando de insinuar que ha habido un… un… —se atascó buscando una palabra— un hecho delictuoso?


  —No podemos tomar un accidente como si fuera una cosa corriente.


  —¿Por qué no? Está claro como el agua.


  —Nuestro trabajo —explicó pacientemente Alleyn— es reunir toda la información disponible y presentarla al forense. Por el momento, no estamos sacando ninguna conclusión. Vamos, señor —invitó, mientras Warrender seguía empecinado— estoy seguro de que, como soldado, reconocerá mi posición. Es una cuestión de procedimiento. Después de todo, para serle perfectamente franco, una buena cantidad de suicidios, y también de homicidios, han sido montados para que parecieran accidentes.


  —Cualquiera de esas dos sugerencias es ridícula.


  —Y espero que lo sea pronto, en forma fehaciente.


  —Pero, por Dios, ¿es que hay alguna cosa que lo haga suponer…? —se detuvo y agitó elocuentemente las manos.


  —¿Suponer qué…?


  —¿Que pudo ser… una de las dos cosas? ¿Suicidio… o asesinato?


  —Oh, sí —dijo Alleyn—. Podría ser. Podría ser.


  —¿Qué? ¿Qué pruebas…?


  —Me temo que no me está permitido discutir los detalles.


  —¿Por qué demonios no?


  —¡Dios se apiade de mi alma! —exclamó Alleyn—. Considérelo, por favor. Suponga que fue homicidio… por todo lo que sé, pudo cometerlo usted. No puede esperar que le haga el regalo de lo que podría ser el caso de la policía contra usted.


  —Creo que debe estar loco —dijo el coronel Warrender con voz profunda.


  —Loco o cuerdo, debo continuar con mi trabajo. El inspector Fox y yo nos proponemos tener una conversación con esas desdichadas personas a las que hemos tenido que retener. ¿Querría volver junto al señor Templeton, señor?


  —¡Santo Dios, no! —exclamó Warrender con cierta energía e inmediatamente pareció sentirse muy incómodo.


  —¿Por qué no? —preguntó fríamente Alleyn—. ¿Ha reñido con él?


  —¡No!


  —Bueno, me temo que es un caso de regresar junto a él o quedarse conmigo…


  —Yo… que me condenen, me quedo con usted.


  —Bien. Allí vamos, entonces.


  Bertie, Pinky y Timon Gantry parecían no haberse movido desde la última vez que él los viera. Bertie estaba dormido en su sillón, y parecía un niño demasiado acicalado. Pinky había estado llorando. Gantry leía ahora Lástima que sea una canalla y dejó el libro a un lado y se puso de pie.


  —No quiero ser torpe —dijo Gantry— pero me tomo la licencia de preguntarle por qué se nos tiene encerrados en esta forma interminable e intolerable.


  Usó lo que en el teatro se conocía como El Tono Aterrorizador. Avanzó hacia Alleyn, quien tenía casi su misma altura.


  —Se diría —se quejó débilmente Bertie cuando abrió los ojos— que esta habitación parece habitada por gigantes furiosos.


  —Se los tiene encerrados —dijo Alleyn con cierta rudeza— a causa de una muerte. Una muerte que, para información de ustedes, tiene rasgos no explicados. No sé cuánto tiempo más estarán ustedes aquí. Si tienen hambre podemos disponer que les traigan comida. Si se sienten encerrados, pueden salir a caminar al jardín. Si quiere hablar puede usar el teléfono, y los baños están al fondo y a la derecha del hall.


  Hubo una pausa apreciable.


  Bertie dijo:


  —Y lo peor de todo, Timmy, ángel, es que no puedes decirle que el elenco está completo y que le avisarás si lo necesitas.


  Pinky miraba fijamente a Alleyn.


  —Nunca —murmuró— hubiera podido pensar que me tocaría pasar por esto.


  No puede haber ningún dictador cuya incomodidad no proporcione cierto pequeño grado de placer a sus discípulos más ardientes. Bertie y Pinky, involuntariamente, reaccionaron de esa forma. Había una sugerencia de reprimido regocijo.


  Gantry les dirigió la clase de mirada que hubiera dirigido a un actor distraído. Ellos lo miraron con caras desprovistas de toda expresión.


  Él tomó aliento.


  —Así sea —dijo—. Hay que someterse. Naturalmente. Tal vez uno preferiría saber un poquito más, pero, evidentemente, el esclarecimiento no es un ingrediente de la mística de Scotland Yard.


  Desde su postura enhiesta junto a la puerta, Warrender dijo:


  —Juego sucio. De eso se trata. Ellos sugieren que hubo juego sucio.


  —¡Oh, Dios mío! —gritaron Bertie y Pinky al unísono. Se pusieron blancos como una sabana y empezaron a hablar al máximo volumen de sus voces. Fox sacó la libreta de anotaciones.


  Alleyn alzó la mano y se calmaron.


  —No se trata de nada de eso —dijo malhumorado—. La situación es precisamente como he tratado de definirla. Hay discrepancias inexplicables. Pueden significar accidente, homicidio o suicidio y yo no sé más que ninguno de ustedes cuál será la respuesta. Y ahora, por favor, trataremos de arribar a unos pocos hechos posiblemente sin importancia.


  Con sorpresa, se vio apoyado.


  Timon Gantry dijo:


  —Nos hemos conducido emotivamente y nos hemos mostrado groseros. No nos preste atención. ¿Sus hechos?


  Alleyn dijo pacientemente:


  —Sin cargar las tintas y sin ninguna sugerencia de intenciones criminales, me gustaría reconstruir exactamente los movimientos del grupo de personas que estuvieron conversando con la señorita Bellamy durante aproximadamente sus últimos diez minutos de vida. Todos ustedes han oído hablar, me atrevo a decir que hasta hartarse, de la rutina policial. Este es un ejemplo de esa cosa; Sé que todos ustedes estuvieron con ella en el invernadero. Sé que cada uno de ustedes, antes de la culminación de la fiesta, salió al hall con la intención, según me dice el coronel Warrender, de despedir a dos personas relativamente desconocidas que por algún motivo que aún no ha sido divulgado se retiraban justamente antes de esa culminación. Entre ustedes estaba el señor Richard Dakers, pupilo de la señorita Bellamy. El señor Dakers dejó la casa pisando los talones a esos dos invitados. Sus razones para hacerlo bien pudieron ser personales y, desde mi punto de vista, carentes por completo de interés. Pero tengo que aclararlo. Ahora bien: ¿alguno de ustedes sabe por qué se marcharon ellos y por qué se marchó él?


  —Ciertamente —dijo de inmediato Gantry—. Él está prendado de Anelida Lee. Sin duda quería seguir viéndola un rato más.


  —¿En esta coyuntura? —dijo Alleyn, y añadió rápidamente—: Muy bien. ¿Aceptamos que no hubo nada notable en que Octavius Browne y su sobrina se retiraran de la fiesta y que fue la cosa más natural del mundo que el protegido de la señorita Bellamy le volviera a ella la espalda y los siguiera? ¿Lo aceptamos o no lo aceptamos?


  —¡Oh, Señor, Señor, Señor! —titubeó Bertie—. Qué forma de decir las cosas.


  —Yo escuché que el tío le recordó a ella que tenían que retirarse temprano —dijo Pinky.


  —¿Dijo por qué?


  —No.


  —¿Alguno de ustedes los conocía de antes?


  Silencio.


  —¿Ninguno? ¿Por qué creyeron necesario salir al hall para despedirlos, entonces?


  Pinky y Bertie se miraron de soslayo y Warrender se aclaró la garganta. Gantry pareció tomar una decisión.


  —Habitualmente no discuto esta clase de cosas fuera del teatro —dijo—, pero dadas las circunstancias, creo que será mejor que se lo cuente. He decidido oír a la señorita Lee leer el papel protagonista en —vaciló una fracción de segundo— en una nueva obra.


  —¿De veras? Maravillosa suerte la de ella —dijo Alleyn—. ¿Qué obra?


  —¡Huy! —exclamó involuntariamente Bertie.


  —Se titula Frugalidad en el Cielo.


  —¿De…?


  —¿Tiene eso importancia? —ladró Warrender.


  —No, que yo sepa —murmuró Alleyn—. ¿Por qué habría de tenerla? Averigüémoslo.


  —No veo por qué tendría que tener importancia —dijo Pinky con audacia—. Todos hemos oído hablar de la obra.


  —¿De veras? —preguntó Alleyn—. ¿Cuándo? ¿En la fiesta?


  Ella se ruborizó hasta el escarlata.


  —Sí, fue mencionada allí.


  —¿En el invernadero?


  —Mencionada, sólo mencionada —dijo Bertie precipitadamente.


  —Y aún no tenemos el nombre del autor…


  Pinky dijo:


  —Es una nueva obra de Dicky Dakers, ¿no es cierto, Timmy?


  —Sí, querida —admitió Gantry y se contuvo con cierta dificultad, pensó Alleyn, de elevar los ojos al cielo—. En el hall hablé unas palabras con ella sobre su lectura de la obra —dijo.


  —Bien, —continuó Alleyn—. ¿Y eso no podría explicar por qué Dakers también quiso hablar un poco más con la señorita Lee?


  Todos asintieron con vehemencia.


  —Es extraño —continuó— que esta explicación no se les haya ocurrido a ninguno de ustedes.


  Bertie soltó una risa musical.


  —¿No hemos sido unos tontos? —preguntó—. ¡Qué gracioso!


  —¿Quizá todos ustedes se precipitaron al hall para ofrecer sus felicitaciones a la señorita Lee?


  —¡Eso es! —gritó Bertie abriendo mucho los ojos—. ¡Eso hicimos! Y de todos modos —añadió— yo quería ir al baño. Por eso, realmente, fue que salí. Cualquier otra cosa fue puramente accidental. Lo había olvidado.


  —Bien —dijo Alleyn—, puesto que todos tienen tanta dificultad para recordar sus motivos, supongo que será mejor que yo siga explicándoselos.


  Pinky hizo con las manos un rápido movimiento de contrariedad.


  —¿Sí? —le preguntó Alleyn—. ¿De qué se trata?


  —Nada. Nada, en realidad. Solamente… me gustaría que usted no nos hiciera sentirnos como unos idiotas —dijo Pinky.


  —¿Eso hice? Lo siento mucho.


  —¡Entienda! —dijo ella—. Todos nosotros estamos conmovidos y horrorizados por Mary. Ella era nuestra amiga, una gran amiga. No, Timmy, déjame, por favor. Ella era marrullera y temperamental y exigente y dijo e hizo cosas que ahora haríamos bien en olvidar. Lo importante es recordar que, en una forma u otra, en uno u otro momento, todos la hemos amado. No podemos evitarlo —dijo Pinky— o no puedo evitarlo. Tal vez debería hablar solamente por mí.


  Alleyn preguntó gentilmente:


  —¿Está tratando de decirme que está protegiendo la memoria de ella?


  —Puede decirlo así, si lo desea —dijo Pinky.


  —Tonterías, querida —dijo Gantry con impaciencia—. Eso no se sostiene.


  Alleyn decidió calar un poco más hondo.


  —Terminadas las despedidas —dijo— y después de que partieron los invitados, ¿qué hicieron todos ustedes? ¿Señorita Cavendish?


  —¡Oh, Dios! ¿Qué hice? ¡Lo sé! Traté de subir al piso alto pero los fotógrafos ocupaban los salones inferiores, de modo que volví a la fiesta.


  —¿Señor Saracen?


  —El lavabo. En la planta baja. Al fondo y a la derecha, como usted mismo comentó. Después regresé, fresco como una flor, para los discursos.


  —¿Señor Gantry?


  —Volví al salón, escuché los discursos y ayudé a Templeton a despejar el camino para la —vaciló un momento— para la que sería la última escena: el acto de abrir los regalos.


  —¿Coronel Warrender?


  Warrender estaba mirando fijamente una parte de la pared por encima de la cabeza de Alleyn.


  —Regresé —dijo.


  —¿Adónde?


  —A la fiesta.


  —¡Oooh! —dijo Bertie.


  —¿Sí, señor Saracen?


  —Nada —dijo Bertie precipitadamente—. No me haga caso.


  Alleyn los miró a todos.


  —Díganme —dijo—. ¿Hasta ahora Richard Dakers no había escrito sus obras exclusivamente para la señorita Bellamy? ¿Comedias brillantes? Frugalidad en el Cielo no sugiere una comedia ligera.


  Por el silencio de todos supo que había dado en el blanco. Solamente la cara de Pinky hubiera bastado para llegar a esa conclusión. Ya fue demasiado tarde cuando Warrender dijo, a la defensiva:


  —No hace falta poner todos los huevos en la misma canasta, ¿verdad?


  —Exactamente —dijo Gantry.


  —¿Tenía la señorita Bellamy esa misma opinión?


  —No alcanzo a entender… —empezó Warrender, pero Bertie Saracen gritó en una especie de ataque:


  —¡Realmente no entiendo, por mi vida que no entiendo por qué tendríamos que disparatar y embrollar y mentir! ¡Francamente! Está muy bien ser considerados con la memoria de la pobre Mary y el dilema de Dicky y todos amándose locamente unos a otros, pero más tarde o más temprano el señor Alleyn lo averiguará todo y entonces todos quedaremos en situaciones comprometidas y yo no estoy dispuesto a eso y lo siento, Timmy, pero voy a soltar prenda y anunciaré con toda mi voz que a Mary le importaba muchísimo y que hizo una escena en el invernadero y que insultó a la joven y que Dicky se marchó furioso y por qué no, porque supongan que alguien hizo algo malo a Mary, no sería Dicky porque Dicky salió de la casa mientras Mary todavía estaba tragándose su rabieta y cortando el pastel. Y otra cosa más. No sé por qué el coronel tendrá que andarse con vueltas y todo lo demás pero él no volvió directamente a la fiesta. Salió. Por la puerta delantera. Yo lo vi cuando volvía del lavabo. ¡Ahora bien…!


  Se había puesto de pie y permanecía allí, parpadeando pero desafiante.


  Gantry dijo:


  —¡Oh, bueno! —y agitó las manos.


  Pinky dijo:


  —Estoy de parte de Bertie.


  Pero Warrender, con la cara de color púrpura, avanzó hacia Bertie.


  —¡No me toque! —gritó Bertie, furioso.


  —¡Pequeña rata! —dijo Warrender y lo tomó de un brazo.


  Bertie soltó una risita involuntaria.


  —Así me llamó ella —dijo.


  —Borre —continuó Warrender entre dientes— esa maldita mueca impertinente de su cara y contenga la lengua, señor, o le daré algo que hacer, por Dios.


  Aferró a Bertie con la izquierda. Ya había llevado la derecha hacia atrás y Alleyn se disponía a intervenir, cuando una voz dijo desde la puerta:


  —¿Alguien tendría la amabilidad de decirme que está pasando en esta casa?


  Warrender bajó su mano y dejó ir a Bertie. Gantry soltó un breve juramento y Pinky una exclamación ahogada. Alleyn se volvió.


  Un joven con el rostro blanco y aspecto perturbado lo miraba desde el vano de la puerta.


  —¡Gracias a Dios! —gritó Bertie—. ¡Dicky!


  CAPÍTULO 5

  

  CUESTIONES DE ADHESIÓN


  I


  Lo más notable de Richard Dakers era su agitación. Estaba pálido, tenía el rostro demacrado y le temblaban las manos. Durante el completo silencio que siguió a la exclamación de Bertie, Richard permaneció donde estaba con la mirada fija con extraordinaria concentración en el coronel Warrender. Warrender, a su vez, lo miraba con la misma sorprendida atención, hasta donde su cara de soldado podía expresar algo. En una forma extravagante, cada uno hubiera podido ser el reflejo del otro.


  Warrender dijo:


  —¿Puedo hablar unas palabras contigo, muchacho? ¿Vamos a…?


  —¡No! —dijo rápidamente Richard, y agregó—: Lo siento. No comprendo. ¿Qué está haciendo ese agente de policía en el hall? ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde están todos? ¿Dónde está Mary?


  Alleyn dijo:


  —Un momento —y fue hacia él—. Usted es el señor Richard Dakers, ¿verdad? Soy Alleyn, de Scotland Yard… por el momento estoy aquí a cargo de una investigación. ¿Buscamos un sitio donde pueda decirle la razón?


  —Yo se la diré —dijo Warrender.


  —Creo que no —repuso Alleyn y abrió la puerta—. Vamos —dijo, y miró a los otros—. Ustedes quédense aquí.


  Richard se llevó una mano a la cabeza.


  —Sí. Muy bien. Pero… ¿por qué? —Tal vez por la fuerza de la costumbre se volvió hacia Timon Gantry—. ¿Timmy? —dijo—. ¿Qué es esto?


  —Debes aceptar la autoridad, Dicky —dijo Gantry—. Ve con él.


  Richard lo miró desconcertado y salió de la habitación seguido de Alleyn y Fox.


  —¿Aquí está bien? —sugirió Alleyn y entró en el living room desierto.


  Allí contó a Richard, lo más brevemente posible y sin énfasis, lo sucedido. Richard escuchó aturdido, sin interrumpir, pero dos o tres veces se pasó la mano por la cara como si quisiera quitarse una telaraña. Cuando Alleyn terminó, dijo con incredulidad:


  —¿Mary? ¿Le ha sucedido a Mary? ¿Cómo podría creerlo?


  —Es duro, ¿verdad?


  —Pero… ¿cómo? ¿Cómo sucedió? ¿Con el pulverizador para las plantas?


  —Así parece.


  —Pero ella lo usaba continuamente, desde hace mucho tiempo. ¿Por qué sucedió ahora? —Tenía el aire, observable a menudo en personas que han sufrido un shock, de detenerse en la superficie de la cuestión y examinar locamente lo primero que encontraba—. ¿Por qué tuvo que suceder ahora? —repitió y apenas pareció escuchar la respuesta.


  —Esa es una de las cosas que tenemos que averiguar.


  —Por supuesto —dijo Richard, aparentemente más para sí mismo que para Alleyn— eso es peligroso. Continuamente se lo advertíamos. —Agitó la cabeza con impaciencia—. Pero… no entiendo… ella fue a su habitación inmediatamente después de los discursos y…


  —¿Lo hizo? ¿Cómo lo sabe?


  Richard dijo rápidamente:


  —Porque… —pero en seguida empalideció más de lo que estaba, si era posible. Miró desesperadamente a Alleyn, pareció llegar al borde de una crisis y entonces dijo—: Debió hacerlo. Usted dijo que la encontraron allí.


  —Sí. Allí fue hallada.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué usaría el pulverizador para las plantas en ese momento? Suena tan extraordinario.


  —Lo sé. Muy extraño.


  Richard unió las manos.


  —Lo siento —dijo—, no puedo controlarme. Lo siento.


  Al mirarlo, Alleyn supo que se hallaba en ese estado emocional especial de desequilibrio en que podía ser más vulnerable a la presión. Era un muchacho apuesto, pensó Alleyn. Tenía un rostro sensible y, sin embargo, oscuramente, a él le recordaba otro, mucho menos sensible. ¿Pero de quién?


  —Usted mismo —dijo— ha notado dos aspectos de este trágico asunto que son difíciles de explicar. A causa de ellos y de los procedimientos policiales normales tengo que verificar lo más exactamente posible las circunstancias que rodean al hecho.


  —¿De veras? —preguntó vagamente Richard y entonces pareció recuperarse un poco—. Sí. Muy bien. ¿Qué circunstancias?


  —Me dijeron que usted abandonó la casa antes de los discursos de cumpleaños. ¿Es eso exacto?


  A diferencia de los otros, Richard no pareció sentir resentimientos ni recelos.


  —¿Yo? —dijo—. Oh, sí, creo que lo hice. No creo que hubieran empezado los discursos. Acababan de traer el pastel.


  —¿Por qué se marchó, señor Dakers?


  —Quería hablar con Anelida —dijo inmediatamente, y agregó—: Lo siento. Usted no tiene por qué conocerla. Anelida Lee. Ella vive al lado de aquí… —Se detuvo.


  —Sé que la señorita Lee se marchó temprano con su tío. Pero debió ser una discusión muy importante ¿verdad? ¿Para que usted se retirara en ese momento?


  —Sí. Lo era. Para mí. Era privada —dijo Richard—, una cuestión privada.


  —¿Una discusión larga?


  —No tuvo lugar.


  —¿No?


  —Ella no… no estaba disponible. —Evidentemente, dijo menos de lo que realmente había—. Ella no se sentía bien.


  —¿Vio usted al tío de ella?


  —Sí.


  —¿Era sobre el papel de ella en su obra Frugalidad en el Cielo que usted quería hablar con ella?


  Richard lo miró fijamente y por primera vez pareció alarmado.


  —¿Quién le habló de eso? —preguntó.


  —Timon Gantry.


  —¡Él fue! —exclamó Richard y después, como si nada pudiera competir con el golpe dominante, agregó descuidadamente—: Qué extraordinario. —Pero ahora miraba a Alleyn con más atención—. En parte tuvo que ver con eso —murmuró.


  Alleyn decidió disparar a quemarropa.


  —¿La señorita Bellamy estaba disgustada con los planes para la nueva obra? —preguntó. Las manos de Richard hicieron un brusco movimiento involuntario que fue reprimido inmediatamente. Le tembló la voz.


  —Le dije que era un asunto privado —dijo—. Es enteramente privado.


  —Me temo que en una investigación policial hay muy poco lugar para la privacidad.


  Richard se sorprendió a sí mismo gritando súbitamente:


  —¡Usted cree que ella misma lo hizo! ¡No lo hizo! ¡No puedo creerlo! ¡Jamás!


  —¿Hay alguna razón por la que hubiera podido hacerlo?


  —¡No! ¡Dios mío, no! ¡No!


  Alleyn esperó un momento, disgustado, como no era frecuente en él, por este aspecto particular de su trabajo. Dijo:


  —¿Qué hizo usted cuando la señorita Lee no pudo recibirlo? —Richard le dio la espalda con las manos hundidas en los bolsillos.


  —Fui a dar una caminata —dijo.


  —Bueno, vamos —dijo Alleyn—, debe usted comprender que esta es una historia muy rara. Su tutora, como creo que lo era la señorita Bellamy, llega al momento culminante de su fiesta de cumpleaños. Usted la deja de repente, primero en pos de la señorita Lee y después para dar un paseo por Chelsea. ¿Quiere decirme que estuvo caminando desde entonces?


  Sin volverse, Richard hizo un gesto afirmativo.


  Alleyn caminó alrededor de él y lo miró a la cara.


  —Señor Dakers —dijo—. ¿Es ésa la verdad? Ahora son las nueve menos cinco. ¿Me da su palabra de que desde alrededor de las siete, cuando salió de esta casa, no regresó aquí hasta que entró hace diez minutos?


  Richard, con aspecto desesperadamente turbado, esperó tanto tiempo que para Alleyn la escena se volvió casi irreal. Los dos quedaron inmóviles en ese lapso, como figuras en una secuencia cinematográfica en suspenso.


  —¿Va a contestarme? —dijo Alleyn por fin.


  —Yo… yo… no… creo… realmente… después que ella… —Una expresión de profunda estupefacción apareció en la cara de Richard. En seguida, se desplomó desmayado a los pies de Alleyn.


  II


  —Se repondrá —dijo el doctor Harkness después de tomar el pulso a Richard. Se incorporó y al hacerlo dio un respingo—. Dice usted que ha estado caminando con el estómago vacío y después de tomar dos o tres copas. El golpe que sufrió luego terminó de afectarlo, supongo. En media hora no se sentirá peor que yo y eso es mucho decir. Aquí lo tenemos otra vez.


  Richard había abierto los ojos. Miró fijamente al doctor Harkness y arrugó el ceño.


  —Dios, lo siento —dijo—. Me desmayé, ¿verdad?


  —Ahora está perfectamente —dijo el doctor. ¿Dónde están esas sales, Gracefield?


  Gracefield las presentó en una bandeja. Richard las olió y dejó caer la cabeza hacia atrás. Lo habían puesto en un sofá del salón de recibo.


  —Estaba hablando con alguien —dijo—. Este hombre… ¡Oh, sí! ¡Oh, Dios!


  —Está bien —dijo Alleyn—, no lo fatigaré. Lo dejaremos un rato tranquilo.


  Vio que los ojos de Richard se dilataban. Miraba más allá de Alleyn, hacia la puerta.


  —Sí —dijo en voz alta—. Preferiría que me dejen descansar.


  —¿Qué es todo esto?


  Era Warrender. Cerró la puerta tras de sí y se acercó rápidamente al sofá.


  —¿Qué demonios le han hecho? Dicky, muchacho…


  —¡No! —dijo Richard exactamente con la misma inflexión de antes. Warrender se detuvo a su lado. Aparentemente, se miraron un momento. Después, Richard dijo—: Olvidé esa carta que me diste para despachar. Lo siento.


  Alleyn y Fox se acercaron, pero Warrender se les adelantó, se inclinó sobre Richard y lo miró con atención.


  —Si no le importa —dijo Richard— preferiría quedarme solo. Estoy bien.


  —Me temo —señaló Alleyn— que debo recordarle mis instrucciones, coronel Warrender. Le pedí que permaneciera con los demás. ¿Quiere tener la bondad de volver junto a ellos?


  Warrender permaneció dos o tres segundos como una roca y después, sin decir palabra, salió de la habitación. A una mirada de Alleyn, Fox lo siguió.


  —Lo dejamos —dijo Alleyn—. No se levante.


  —No —dijo el doctor Harkness—. No lo haga. Pediré que le traigan una taza de té. ¿Dónde está esa vieja niñera suya? Podría ser útil. ¿Quiere buscarla, Gracefield?


  —Muy bien, señor —dijo Gracefield.


  Alleyn tomó tranquilamente la cartera de Richard y siguió a Gracefield al hall.


  —Gracefield.


  Gracefield, muy frío, se detuvo.


  —Quiero hablar unas palabras con usted. Supongo que este asunto ha desorganizado completamente la marcha de la casa y me temo que no se puede evitar. Pero creo que puedo facilitar un poco las cosas en su esfera de acción si le digo algunas cosas que van a suceder.


  —Ciertamente, señor.


  —Pronto vendrá un furgón mortuorio. Será mejor si en ese momento todo el mundo se mantiene fuera del camino. No quiero afligir al señor Templeton más de lo estrictamente necesario, pero tendré que entrevistar a más personas y a todos nos vendría bien si podemos encontrar un lugar que pueda servir de oficina para ese propósito. ¿Es posible?


  —Está el antiguo estudio del señor Richard, señor. En el primer piso. Está desocupado.


  —Espléndido. ¿Dónde, exactamente?


  —El tercero sobre la derecha, siguiendo el pasillo, señor.


  —Bien. —Alleyn miró el rostro pálido e impasible—. Para su información —dijo— es una cuestión de aclarar la confusión que desafortunadamente sigue siempre a los accidentes de este tipo. Mientras más podamos averiguar ahora, menos publicidad habrá en la encuesta judicial. ¿Comprende?


  —Perfectamente, señor —dijo Gracefield con un leve aflojamiento de modales.


  —Muy bien. Y siento tener que causarle tantos problemas.


  La mano de Gracefield se curvó en una clásica señal de aceptación. Hubo un leve crujido.


  —Gracias, Gracefield.


  —Muchas gracias a usted, señor —dijo Gracefield—. Informaré a la señora Plumtree y después me cercioraré de si su habitación está en orden. —Inclinó la cabeza y subió las escaleras.


  Alleyn levantó un dedo y el agente de policía que estaba junto a la puerta de entrada se le acercó.


  —¿Qué sucedió —preguntó— con el señor Dakers? Dígamelo lo más rápido y completo que pueda.


  —Él llegó, señor, alrededor de tres minutos después de que usted dejó sus instrucciones, de acuerdo a las cuales le pregunté su nombre y le di a entender que había habido un accidente. Él pensó que se trataba de algo relacionado con un automóvil. No pareció prestar mucha atención. Estaba muy excitado y trastornado. Subió al piso alto y estuvo allí entre ocho y diez minutos. Usted y el señor Fox estaban con los dos caballeros y la señora en esa habitación pequeña, señor. Cuando él bajó tenía una cartera en la mano. Fue a la puerta para salir y le dije que no podía hacerlo. Todavía parecía muy trastornado, señor, y esto lo alteró más. Dijo: «Santo Dios, ¿qué es todo esto?» y fue directamente a la habitación donde estaba usted, señor.


  —Bien. Gracias. Continúe vigilando.


  —Sí señor —dijo el agente.


  —Y ¿Philpott?


  —¿Señor?


  —Hemos pedido otro hombre. Mientras tanto, no quiero que ninguno de los visitantes de la casa se traslade de habitación. Reúnalos a todos en el salón y reténgalos allí, incluido el coronel Warrender y el señor Templeton, si es que se recupera lo suficiente. El señor Dakers puede permanecer donde está. Pero el nuevo hombre, en la puerta, y usted en el comedor. Supongo que nada podemos hacer con el lavabo, pero será mejor que todo lo demás sea zona prohibida. Si el coronel Warrender quiere ir al lavabo, usted irá con él.


  —Sí, señor.


  —Y dígale al señor Fox que se reúna conmigo arriba.


  El agente se puso en movimiento.


  Unos pasos pesados anunciaron el descenso de Vieja Ninn. Bajaba un peldaño por vez. Cuando llegó al pie de la escalera y vio a Alleyn, lo miró y siguió su camino. Tenía el rostro llameante y caídas las comisuras de los labios. Pese a ser una persona pequeña, emanaba de ella un aura de ira sorprendentemente intensa.


  —¿Señora Plumtree? —preguntó Alleyn.


  —Sí —dijo Vieja Ninn. Se detuvo y lo miró a la cara.


  Sus ojos, sorprendentemente, eran trágicos.


  —Va a cuidar al señor Richard, ¿verdad?


  —¿Qué se ha hecho ese muchacho? —preguntó ella como si Richard hubiera estado jugando violentamente y se hubiese lastimado una rodilla.


  —Se desmayó. El doctor cree que fue el shock.


  —Siempre se toma las cosas así —dijo Vieja Ninn.


  —¿Usted lo crió?


  —Desde los tres meses. —Siguió mirando fijamente a Alleyn—. Era un niñito bueno —continuó como si él estuviera denostando a Richard— y creció para convertirse en un buen hombre. No hay maldad en él y nunca la hubo.


  —¿Huérfano? —aventuró Alleyn.


  —El padre y la madre murieron en un accidente automovilístico.


  —Qué pena.


  —No se siente la falta de lo que nunca se tuvo —dijo Vieja Ninn.


  —Y por supuesto la señorita Bellamy… la señora Templeton… se hizo cargo de él.


  —Ella —dijo Vieja Ninn— fue un tipo de criatura completamente diferente. Si me disculpa, iré a ver que tiene él. —Pero no se movió de inmediato. En voz muy alta, dijo—: Cualquier cosa que sea, no será culpa de él —y se alejó caminando pesadamente pero con determinación.


  Alleyn aguardó un momento, saboreando sus observaciones. Había habido un comentario bastante sugestivo, pensó.


  El doctor Harkness salió del salón con aspecto muy demacrado.


  —Él se encuentra bien —dijo— y me gustaría poder decir lo mismo de mí. Los efectos secundarios del desenfreno alcohólico son insoportables. A propósito, ¿puedo ir hasta el automóvil en busca de mi maletín? Está exactamente frente a la casa. Charles Templeton es paciente mío, sabe, y me gustaría hacerle una rápida revisión. Por las dudas. Esto lo ha afectado mucho.


  —Sí, por supuesto —dijo Alleyn e hizo una seña al agente de policía en la puerta—. Pero antes de que se vaya, ¿la señora Templeton era también paciente suya?


  —Lo era —dijo Harkness y pareció más afligido.


  —¿Hubiera esperado usted algo así? Suponiendo que sea un caso de suicidio.


  —No.


  —¿No sufría accesos de depresión? ¿Nada de tendencias morbosas? ¿Nada de esas cosas?


  Harkness se miró las manos.


  —No era una persona de carácter estable —dijo cautelosamente—, nada de eso. Tenía «crisis» nerviosas. El famoso temperamento teatral, sabe usted.


  —¿Nada más que eso? —insistió Alleyn.


  —Bueno, no me gusta hablar de mis pacientes y nunca lo hago, está claro, pero…


  —Creo que podríamos decir que las circunstancias lo justifican.


  —Supongo que sí. En realidad, estuve un poco preocupado. Las rabietas se habían hecho muy frecuentes y cada vez más violentas. Histeria, en realidad. En parte, la edad crítica, pero ella ya estaba superando eso. Había algunos motivos para la ansiedad. Una o dos pequeñas señales de peligro. Yo la vigilaba. Pero nada suicida. Por el contrario. Lo que es más, y puede creer en mi palabra, era la última mujer en la tierra que se hubiera desfigurado. La última.


  —Sí —dijo Alleyn—. Eso es un punto interesante, ¿verdad? Lo veré más tarde.


  —Supongo que lo hará —dijo Harkness desconsoladamente y Alleyn subió al piso alto.


  Encontró que la habitación de la señorita Bellamy tenía ahora el aspecto familiar de cualquier área entregada a la investigación policial: algo entre laboratorio improvisado y estudio fotográfico con su punto focal en esa inconfundible forma cubierta por una sábana que estaba en el suelo.


  El doctor Curtis, médico de la policía, había terminado su examen del cuerpo. El sargento Bailey andaba por el cuarto de baño en cuatro patas, empleando los instrumentos de su especialidad en el retrato de Madame de Vestris y cuando Alleyn entró, el sargento Thompson, silbando entre dientes, destapó el rostro terrible de Mary Bellamy y adelantó su cámara hasta unos pocos centímetros del mismo. El foco relampagueó.


  Fox estaba sentado ante la mesa de tocador, completando sus anotaciones.


  —¿Bien, Curtis? —preguntó Alleyn.


  —Bueno —dijo el doctor Curtis—. Es todo un problema, sabe usted. No veo un veredicto de accidente, Alleyn, a menos que el forense acepte la idea de que ella apuntó esta pistola rodadora a su cara y accionó la bomba como una loca para ver cómo funcionaba. La cara está casi toda cubierta con el pesticida. El veneno está dentro de las fosas nasales y de la boca, sobre el pecho y en el vestido.


  —¿Suicidio?


  —No lo veo. Tendría que ser un esfuerzo determinado y poco común. ¿Algún motivo?


  —Hasta ahora no, a menos que tengamos en cuenta una posible rabieta, pero aún no sé nada de eso. Yo tampoco lo veo. Lo que nos deja el homicidio. Mire aquí, Curtis. Suponga que levanto ese pulverizador de Slaypest, le apunto a la cara y empiezo a accionar la bomba. ¿Qué haría usted?


  —Trataría de esquivarlo.


  —¿Y si yo lo persiguiera?


  —Lo aferraría del cuello o le arrancaría el objeto de las manos o lo golpearía y gritaría hasta ponerme azul.


  —Exactamente. ¿Pero la reacción inmediata, especialmente en una mujer, no sería levantar los brazos y esconder la cara?


  —Así lo creo. Ciertamente. Sí.


  —Sí —dijo Fox levantando la vista de sus anotaciones.


  —Ella no reaccionó así. En las manos y brazos no hay nada, casi. Y mire —continuó Alleyn— el carácter de la pulverización. Parte es fina, como si se la hubiera hecho desde cierta distancia. Otra parte, por el contrario, es tan gruesa que ha caído formando vetas. ¿Cuál es la respuesta a esto?


  —No lo sé —dijo el doctor Curtis.


  —¿Cuánto habrá demorado el veneno en matarla?


  —Depende de la fuerza. Este tóxico está muy concentrado. Hexa-etil-tetra-fosfato, de lo que el ingrediente letal es el TEPP: tetra-etil-pero-fosfato. Se diría que mezclado con algún vehículo líquido para reducir la viscosidad. La boquilla del pulverizador es muy fina: diseñada para usarla en interiores. En mi opinión, esta substancia no debiera venderse libremente en el mercado. Si a ella le entró algo en la boca, y es evidente que fue así, habrá sido cuestión de sólo unos minutos. Algunos casos registrados mencionan náuseas y convulsiones. En otros, el sujeto cayó insensible y murió pocos segundos después.


  Fox dijo:


  —Cuando la mujer, Florence, la encontró, ella estaba en el suelo en lo que Florence describe como una especie de ataque.


  —Veré a Florence dentro de un momento —dijo Alleyn.


  —Y cuando llegaron el doctor Harkness y el señor Templeton, estaba muerta —concluyó Fox.


  —¿Dónde está Harkness? —preguntó el doctor Curtis—. Es un hombre bastante descuidado, ¿verdad? Tendría que haberse presentado inmediatamente.


  —Estaba en el invernadero, sobreponiéndose a una resaca entre las plantas exóticas —dijo Alleyn—. Lo sacudí para que reaccionara y atendiera al señor Richard Dakers, quien estaba sumamente agitado antes de saber que había algo por qué agitarse. Cuando hablé con él se desmayó.


  —¡Qué gentuza! —comentó Curtis disgustado.


  —Curtis, si ha terminado aquí, creo que encontrará a su colega en la planta baja, en condiciones razonables de trabajar.


  —Será mejor que sí. Aquí todo ya está completo. Haré la autopsia esta noche.


  —Bien. Fox, será mejor que usted y yo nos pongamos en acción. He conseguido una oficina. Tercera puerta a la derecha, desde aquí.


  Fuera de la puerta encontraron a Gracefield con expresión escandalizada.


  —Lo siento mucho, señor —dijo— pero parece que las llaves de este piso han sido retiradas. Si usted se toma la molestia de mirar…


  —¡Tss! —dijo Fox, y buscó en su bolsillo—. ¡Qué distraído que soy! Pruebe ésta.


  Gracefield la aceptó fríamente. Condujo a Alleyn a un pequeño estudio agradablemente amueblado y dejó a Fox que se las arreglara solo, cosa que éste hizo sin sentirse ofendido.


  —¿Necesitará alguna cosa más, señor? —preguntó Gracefield a Alleyn.


  —Nada. Esto servirá perfectamente.


  —Gracias, señor.


  —Aquí —dijo Fox— están las otras llaves. Son intercambiables y esa es la razón por la que me tomé la libertad de retirarlas.


  Gracefield las recibió sin comentarios y se retiró.


  —Parece que siempre me entiendo mejor con el personal de servicio femenino —dijo Fox.


  —Sin duda ellas responden más prestamente a sus irrefrenables urgencias corporales —repuso Alleyn.


  —Es una forma de decirlo, señor Alleyn —admitió modestamente Fox.


  —Y la otra es que di una propina a ese monumento antártico. No importa: en un minuto podrá entretenerse con Florence. Eche un vistazo a esta habitación. Era el estudio del señor Richard Dakers. Supongo que ahora vive en un piso de soltero en alguna parte, pero él fue adoptado y criado por los Templeton. Aquí tiene usted su infancia, adolescencia y temprana madurez en un microcosmos. En una pared los habituales grupos teatrales colegiales. Observe el precoz interés dramático. En las otras tres, sus progresos posteriores. Fotografías firmadas de luminarias menores seguidas de fotografías de luminarias más grandes. Bocetos de diseñadores desconocidos seguidos del tratamiento completo de diseñadores famosos, coronados por Saracen. El último es de una producción que se estrenó hace tres años y bajó de cartel la semana pasada. Programa de función de gala. Varias fotos enmarcadas de la señorita Mary Bellamy, firmadas con clamorosa devoción. Una fotografía pequeña del señor Charles Templeton. Un calendario sobre el escritorio para apoyar la teoría de que él dejó la casa hace un año. Libros, desde E. Nesbit a Samuel Beckett. Quién es quién en el teatro y Spotlight y mire esto, por favor.


  Sacó un libro y se lo mostró a Fox:


  —«Manual de venenos, por un médico clínico». Una etiqueta: «Ex libris C. H. Templeton». Veamos si el médico clínico tiene algo que decir sobre pesticidas. Aquí lo tenemos. Venenos de origen vegetal. Tabaco. Alcaloide de, —leyó uno o dos minutos—. Bastante raro. Sólo un caso citado. Un caballero que tragó nicotina de una botella y murió silenciosamente en treinta segundos después de emitir un hondo suspiro. Advertencias sobre el uso del tóxico en la agricultura. Y aquí están las preparaciones más nuevas, incluyendo el HETP y el TEPP. Excesivamente letal y a usar con el mayor de los cuidados. ¡Ah, bien!


  Devolvió el libro a su lugar.


  —Eso acusaría al marido —dijo Fox—. A juzgar por el ex libris.


  —El libro es del marido. Tomado en préstamo por el pupilo y accesible a todos. Bien, mi querido Fox, eso completa nuestra recorrida de la habitación. Una historia resumida de los gustos y la carrera de Richard Dakers. ¡Hola! Mire aquí, Fox.


  Estaba inclinado sobre el escritorio y había abierto el secante.


  —Esto parece reciente —dijo—. Tinta verde. La tinta sobre el escritorio está seca, y de todos modos es azul.


  Sobre la chimenea había un pequeño espejo georgiano.


  Alleyn sostuvo el secante frente al mismo y miró la imagen reflejada:


  —He…t. —leyó Alleyn— p. ra…ir qu…, erí….t.. f..g…..no.. rec……, .ol….rr…e qu. .o ..y .a..z .. Así….r. Es… seg….…, s..á .ej.. que.…, vea…, Ah… no pu… pen… con cl..…, pero .…, m…, sé que ja… te pe…..ré la f..…, que tr..…, a A..…, es…..de. Hub.…, de…, con……, todo …de .. pr….pio. R.


  Alleyn copió este mensaje fragmentario en otra hoja de papel, devolvió el secante al escritorio y retiró muy cuidadosamente la hoja en cuestión.


  —Pondremos a los expertos a trabajar en esto —dijo— pero estoy dispuesto a apostar el resultado, hermano Fox. ¿Y usted?


  —Yo paso, señor Alleyn.


  —Vea si puede encontrar a Florence, por favor. Mientras tanto, haré un intento.


  El método correcto de descifrar y completar una impresión en un papel secante es por decisión, cálculo y eliminación. Pero ocasionalmente, en personas con un don especial, las letras faltantes saltan vívidamente en la mente y de esa forma se anticipa con precisión al método científico. Cuando estaba en este juego, Alleyn poseía ese don y ahora lo usó. Sin permitirse pensarlo dos veces, escribió rápidamente en los vacíos de la copia y contempló el resultado con desaprobación. Después abrió la cartera de Richard Dakers y comprobó que contenía la versión mecanografiada de una obra de teatro; Frugalidad en el Cielo. Pasó las páginas y encontró algunas alteraciones hechas en tinta verde con la misma caligrafía de la carta.


  —La señorita Florence Johnson —dijo Fox abriendo la puerta y quedándose a un lado, con el aire de un gran perro de caza cobrando un ave. Florence, sin nada del aspecto de una recelosa perdiz, entró.


  Alleyn vio una mujercita mal proporcionada, con una cara pálida manchada por las lágrimas y un cabello tan despiadadamente teñido que hubiera podido tomárselo por una peluca negra. Exhibía ese aire de desencanto que se asocia con lo «cocknet» y olía a bambalinas.


  —El superintendente —le dijo Fox— desea escuchar toda la historia tal como usted me la contó. No tiene nada de qué preocuparse.


  —Claro que no —dijo Alleyn—. Entre y tome asiento. No la retendremos mucho tiempo.


  Florence pareció preferir permanecer de pie, pero transigió sentándose al borde de una silla que Fox le acercó.


  —Esto ha sido un asunto muy triste para usted —dijo Alleyn.


  —Así es —dijo Florence, sin expresión.


  —Estoy seguro de que quiere que todo quede aclarado lo antes posible y en la forma más discreta.


  —¿No está bastante claro? Ella está muerta. No se puede ponerlo más claro.


  —No se puede, por supuesto. Pero tiene que comprender que nuestra tarea es descubrir el por qué.


  —Fuera de ver como sucedió no podrán llegar mucho más cerca, ¿no le parece? Es decir, si uno sabe leer.


  —¿Se refiere al envase de Slaypest?


  —Bueno, no era perfume —dijo Florence con impertinencia—. Y ponen esas cosas en botellas. —Miró a Alleyn y pareció sufrir un leve cambio de estado de ánimo. Sus labios temblaron y ella los apretó—. No fue nada agradable —dijo— ver lo que he visto. Encontrarla así. Tendrían que dejarme tranquila.


  —La dejaremos tranquila si se comporta como una muchacha sensata. Usted estuvo mucho tiempo con ella ¿verdad?


  —Treinta años, aproximadamente.


  —Deben haberse llevado muy bien para seguir juntas tantos años.


  Florence no respondió y él esperó. Finalmente, ella dijo:


  —Yo la conocía bien.


  —¿Y sentía afecto por ella?


  —Ella era muy buena. Otros pueden tener sus propias ideas. Yo la conocía, al revés y al derecho. Conmigo hablaba como no lo hacía con otras personas. Era muy buena.


  Alleyn pensó que, a su modo, era un tributo.


  —Florence —dijo—, ciertamente, seré muy franco con usted. Suponga que no ha sido un accidente. Usted querría saberlo, ¿verdad?


  —De nada sirve que piense que ella lo hizo deliberadamente. ¡Ella nunca! Ella no. No hubiera sido capaz.


  —No me refiero a un suicidio.


  Florence lo observó un momento. Su boca, descuidada pero enfáticamente pintada, se estrechó hasta convertirse en un hilo escarlata.


  —Si se refiere a un asesinato —dijo sin animación— es una cosa diferente.


  —Usted querría saber —repitió él—. ¿No es cierto?


  La punta de la lengua de Florence asomó un instante en el ángulo de su boca.


  —Así es —dijo.


  —Nosotros también. Ahora bien, el inspector Fox ya le ha preguntado sobre esto pero no importa: yo se lo vuelvo a preguntar. Quiero que me cuente con todos los detalles que pueda recordar lo que sucedió desde el momento que la señorita Bellamy se vistió para la fiesta hasta el momento en que usted entró en la habitación y la encontró… como la encontró. Empecemos con los preparativos, por favor.


  Ella era una persona difícil. Parecía llena de una especie de resentimiento y había que arrancarle todo con esfuerzo. Aparentemente, después del almuerzo la señorita Bellamy había descansado. Florence fue a verla a las cuatro y media. La encontró «como era habitual».


  —¿Había estado perturbada por algo durante el día?


  —Nada —murmuró Florence, después de un silencio— de importancia.


  —Sólo pregunto —dijo Alleyn— porque en el cuarto de baño ha quedado una botella de sales. ¿Le dio sales en algún momento?


  —Esta mañana.


  —¿Qué sucedió esta mañana? ¿Se desmayó?


  Florence dijo:


  —Estaba sobreexcitada.


  —¿Por qué?


  —No podría decirlo —dijo Florence y su boca se cerró como una trampa.


  —Muy bien —dijo él pacientemente—. Sigamos con los preparativos para la fiesta. ¿Le hizo usted algún tipo de tratamiento facial?


  Ella lo miró fijamente.


  —Eso es exacto —dijo—. Una máscara.


  —¿Y ella de qué habló, Florence?


  —De nada. No se habla con esa cosa en la cara. Es imposible.


  —¿Y después?


  —Se maquilló y se vistió. Los dos caballeros entraron y yo salí.


  —¿Se trata del señor Templeton y… de quién?


  —El coronel.


  —¿Alguno de los dos le trajo violetas de Parma?


  Ella lo miró con fijeza.


  —¿Violetas? ¿Ellos? No. A ella no le gustaban las violetas.


  —Hay un ramillete sobre su mesa de tocador.


  —No lo noté —dijo ella—. No sé nada de violetas. No había ninguna cuando salí de la habitación.


  —Y usted volvió a verla… ¿Cuándo?


  —En la fiesta.


  —Bien, oigamos eso.


  Por dos o tres segundos él pensó que se quedaría callada. Tenía la cara menos elocuente que él había visto nunca. Pero ella empezó a hablar como si alguien hubiera accionado un botón. Dijo que desde el momento que dejó a su ama y durante la primera parte de la recepción ella había estado con la señora Plumtree en el saloncito de las criadas. Cuando sonó el gong, bajaron para ocupar sus lugares en la procesión. Después de terminados los discursos, Vieja Ninn soltó su horrible broma sobre las velas. Florence relató el incidente con frialdad y se limitó a comentar que Vieja Ninn, en realidad, era muy vieja y a veces no sabía lo que decía.


  —Cincuenta velitas —dijo sombríamente Florence—. ¡Qué comentario tan fuera de lugar!


  Hasta el momento, era el único comentario que profería. Alleyn dedujo que ella se había dado cuenta de que su ama se había disgustado, y pensando que podrían necesitarla, había ido al hall. Oyó hablar un momento a su ama con el señor Templeton, algo acerca de que él le pedía que no usara su perfume. Hasta este punto, la declaración de Florence había sido tan emocional como una lista de compras del mercado, pero de pronto pareció experimentar dificultades. Miró a Alleyn de soslayo, pareció perder el rumbo y se detuvo.


  Alleyn dijo:


  —Hasta aquí todo está perfectamente claro. ¿Después la señorita Bellamy y su niñera, la señora Plumtree, subieron juntas?


  Florence, mirándolo sin expresión, dijo:


  —No.


  —¿No? ¿Qué sucedió, exactamente?


  —Un fotógrafo se entrometió.


  —¿Sacó una fotografía de ella?


  —Así es. Junto a la puerta principal.


  —¿Ella sola?


  —Él vino. El fotógrafo quiso que apareciera él también.


  —¿Quién?


  Florence unió las manos sobre su regazo. Después de esperar un momento, él preguntó:


  —¿No quiere responder a esa pregunta?


  —Quiero saber —estalló Florence— si es un asesinato. Si es asesinato no me importa quién fue. Quiero que ella sea vengada. ¡No importa quién! Es posible equivocarse con las personas, como se lo decía a ella a menudo. Aquellos a quienes uno cree más cercanos y afectuosos es probable que sean indignos de confianza. Eso le decía yo. Muy a menudo.


  ¿Cuán vengativa, se preguntó Alleyn, era Florence? ¿De qué carácter, exactamente, era su relación con su ama? Ahora ella lo miraba, cautamente pero con una especie de arrogancia.


  —Lo que deseo saber —repitió ella— es si fue asesinato. ¿Es eso?


  Él dijo:


  —Creo que es posible.


  Ella murmuró:


  —Usted debería saberlo, ha sido entrenado para eso. Dicen que ustedes, los policías, siempre lo saben.


  ¿Desde qué ambiente había ascendido Florence, hacía casi treinta años, hasta el cuarto de vestir de la señorita Bellamy? Ahora hablaba como una muchacha de Bermondsey. Despierta y cautelosa. Su voz, hasta entonces negativa y respetable, adquirió un fuerte acento cockney.


  Alleyn decidió disparar a ciegas:


  —Supongo que conoce muy bien al señor Richard Dakers, ¿verdad? —dijo.


  —No hubiera podido evitarlo.


  —No, claro que no. Él era más un hijo que un pupilo para ella, ¿verdad?


  Florence lo miró fijamente con dos ojos que se parecían y eran tan elocuentes como dos botones de botas.


  —Actuaba como si lo fuera —dijo—. Si es que no aceptar nada que no fuera lo mejor quiere decir algo. Y tomarlo como si fuera su derecho.


  —Bueno —dijo Alleyn con ligereza—, él le ha pagado con dos obras de mucho éxito, ¿verdad?


  —¡Eso! ¿Qué hubieran sido esas obras sin ella? ¡Ponga a otra actriz en el papel principal! ¡Oh Dios, qué cambio sería! Ella las hizo: él no hubiera logrado nada solo. Ella hubiera podido infundir vida a un cadáver —dijo Florence, y en seguida pareció sentirse mal.


  Alleyn dijo:


  —El señor Dakers salió de la casa antes de los discursos, tengo entendido.


  —Sí. ¡Qué forma de comportarse!


  —Pero volvió, ¿no es así?


  —Ahora ha vuelto —dijo ella rápidamente—. Usted lo ha visto, ¿no es así? —Gracefield, evidentemente, había hablado.


  —No me refiero a ahora. Me refiero al momento entre que se fue antes de los discursos y regresó, hace aproximadamente media hora. ¿No hubo otra visita en ese lapso?


  —Así es —dijo ella en voz baja.


  —¿Antes del discurso de cumpleaños?


  —Así es.


  —Tomemos el momento que estamos discutiendo. La señora Plumtree había subido, la señorita Bellamy estaba en el hall. Usted había venido para ver si ella la necesitaba. —Esperó un momento y después hizo su juego—. ¿Entró él por la puerta delantera? ¿En ese momento?


  Él creyó que ella estaba por decir «No»: parecía luchar con una especie de duda. Después hizo un gesto afirmativo.


  —¿Él habló con la señorita Bellamy?


  Ella asintió otra vez.


  —¿Sobre qué? ¿No lo sabe?


  —No pude escuchar. Me encontraba en el otro extremo del hall.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Los dos fueron fotografiados y después subieron.


  —¿Y usted?


  —Subí. Por la escalera trasera.


  —¿Y fue con ella?


  —La señora Plumtree estaba en el pasillo —dijo abruptamente Florence. Alleyn esperó—. Estaban hablando dentro de la habitación… él y la señorita. De modo que no los molesté.


  —¿Y los oyó hablar?


  Ella repuso irritada:


  —¿Qué quiere decir? No estábamos espiando, si es eso lo que quiere sugerir. No oímos una palabra. Ella rio… una vez.


  —¿Y después?


  —Él salió y bajó.


  —¿Y usted fue con la señorita Bellamy?


  —No —dijo Florence en voz alta.


  —¿Por qué no?


  —No creí que me necesitaba.


  —¿Pero por qué?


  —No lo pensé.


  —¿Usted —preguntó él sin énfasis— había tenido una disputa con la señorita Bellamy?


  Ella se puso muy blanca.


  —¿Adónde pretende llegar? —preguntó, y en seguida—: Se lo dije. Yo la comprendía. Mejor que nadie.


  —¿Y no había habido ningún problema entre ustedes?


  —¡No! —repuso ella en alta voz.


  Él decidió no seguir insistiendo sobre este punto.


  —¿Y qué hizo usted, entonces? —preguntó—. Usted y la señora Plumtree.


  —Permanecimos donde estábamos. Hasta…


  —¿Sí…?


  —Hasta que oímos algo.


  —¿Qué fue?


  —Dentro de la habitación. Algo. Una especie de golpe.


  —¿Qué cree usted que fue?


  —No sabría decírselo. Estaba por ir a ver cuando oí al señor Templeton en el hall. Llamaba. Bajo hasta el rellano —continuó Florence cambiando el tiempo verbal y adoptando el presente narrativo—. Él grita desde abajo que están esperándola a ella. De modo que regreso a buscarla. Y… —su voz tembló por primera vez—… y entro.


  —Sí —dijo Alleyn—. Antes de continuar, Florence, ¿me dirá esto? ¿El señor Richard parecía trastornado en ese momento?


  —Así es —dijo ella, nuevamente con expresión desafiante.


  —¿Cuando llegó?


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Entiendo. ¿Y cuando salió de la habitación de la señorita Bellamy?


  Ahora no había posibilidad de error en el tono de Florence. Era de odio puro.


  —¿Él? Tenía un aspecto horrible. Parecía —dijo Florence— un muerto.


  III


  Como si con ese estallido se hubiera hecho ella misma una especie de sangría emocional, Florence volvió a su actitud anterior: astuta, gruñona, implícitamente resentida. Alleyn no pudo sacarle más nada sobre la conducta de Richard Dakers. Cuando sugirió, oblicuamente, que tal vez Vieja Ninn se mostrara con más deseos de colaborar, Florence se permitió un comentario:


  —Ella —dijo—. No conseguirá hacerla hablar. ¡No acerca de él! —y se negó a colaborar.


  Él había aprendido a reconocer el punto donde la persistencia derrota su propio objetivo. La llevó al momento en que ella entró al dormitorio y encontró a su ama. Aquí, Florence exhibió una actitud característica hacia escenas de violencia. Era, pensó él, como si reconociera a su propio modo el valor épico de esas escenas y estuviera decidida a hacer justicia con el ejemplo presente.


  Cuando ella entró en la habitación, Mary Bellamy estaba de rodillas, con las manos en el cuello y los ojos saltándosele de las órbitas. Trató de hablar pero sólo logró emitir un horrible sonido estertoroso. Florence trató de levantarla, de preguntarle qué había sucedido, pero su ama, arrastrándose sobre el suelo, se había mostrado tan obediente a esos cuidados como un animal atormentado. Florence creyó oír la palabra «médico». Inmediatamente se precipitó fuera de la habitación y bajó corriendo las escaleras. «Extraño», dijo. Fue «extraño» que en un momento semejante se preocupara por la no reaparición de la señorita Bellamy en la fiesta. Fue «extraño» que en esa crisis se le ocurriera una trillada frase teatral, pero recordaba haberla usado: «¿Hay un médico en la casa?» aunque, por supuesto, sabía que, en realidad, el doctor Harkness era uno de los invitados. Sobre el tema Harkness se mostró violenta.


  —¡Él! ¡Vaya la ayuda que prestó! Estaba idiotizado por la bebida. No se dio cuenta de donde estaba hasta que el coronel le derramó hielo en el cuello. Aun así estaba idiotizado y hubo que empujarlo para que subiera las escaleras. Por lo que sé —dijo Florence— hubiera podido salvarla. ¡Estoy segura! Pero cuando llegó allí ya todo había terminado y, en mi opinión, él cargará eso en su conciencia por el resto de sus días. Y no me equivoco. ¡El doctor Harkness! ¡Bah!


  Alleyn le pidió que describiera, en detalle, el estado de la habitación cuando ella entró por primera vez. Ella no recordaba nada excepto a su ama y cuando la presionó para que se esforzara, él pensó que ella se limitaría a decir lo que vio cuando regresó.


  —Casi hemos terminado —dijo él— pero hay una pregunta que deseo hacerle. ¿Sabe si alguien pudo tener motivos para desearle la muerte?


  Ella lo pensó, con expresión de astucia y recelo.


  —Hay muchos que le tenían envidia —dijo— y hay algunos que actuaban como traidores. Algunos que se decían amigos.


  —¿En la profesión? —aventuró Alleyn.


  —¡Ah! La señorita Kate Cavendish, ¡que nunca habría llegado más lejos de Brighton fuera de temporada si la señorita no se hubiera ocupado de ella! El señor Albert Smith… oh, perdón por el desliz: debía decir Saracen. Si no hubiera sido por ella, aún estaría encadenado detrás del mostrador en una tienda de ropa de Manchester. ¡Vea lo que ella hizo por ellos y la forma en que le pagaron! Esta mañana, solamente…


  —¿Qué sucedió esta mañana?


  —Traición, lenguaje descomedido. Eso fue lo que sucedió esta mañana.


  —En realidad, eso no responde a mi pregunta, ¿no es verdad?


  Ella se puso de pie.


  —Es todo lo que obtendrá por respuesta. Supongo que usted conoce su oficio mejor que yo. Pero si ella ha sido asesinada, hay solamente uno que tuvo la oportunidad. ¿Para qué perder tiempo?


  —¿Solamente uno? —dijo Alleyn—. ¿De veras lo cree así?


  Por primera vez pareció atemorizada pero su respuesta fue inesperada.


  —No quiero que lo que he dicho vaya más allá —dijo mirando a Fox, quien había estado tomando notas en silencio—. No me gusta que repitan lo que digo, especialmente en ciertos lugares. Hay algunos que se pondrían muy desagradables si supieran lo que he dicho.


  —¿Vieja Ninn, por ejemplo? —sugirió Alleyn.


  —Usted es muy listo, ¿verdad? —dijo Florence más animada—. Muy bien, ella es una. Ella tiene su preferido como yo tenía la mía. Sólo que mi preferida —dijo Florence, y su voz sonó a desolación— se ha ido y no volverá, y esa es la diferencia. —Un espasmo de algo que pudo ser odio le erizó la cara y ella gritó, sin violencia—: ¡Jamás la perdonaré! Jamás. Saldaré cuentas con ella, no importa lo que resulte. Ya lo veremos. ¡Clara Plumtree!


  —¿Pero qué fue lo que hizo ella?


  Él pensó que ella callaría, pero súbitamente todo salió a relucir. Sucedió, dijo ella, después de la tragedia. Charles Templeton había sido llevado a su cuarto de vestir y Vieja Ninn apareció en el corredor cuando Florence le llevaba a él una botella de agua caliente. Florence estaba demasiado agitada para contarle en detalle lo que había sucedido. Llevó la botella al señor Templeton y lo dejó. Él estaba terriblemente afectado y quería que lo dejaran tranquilo. Ella volvió al corredor y vio al doctor Harkness y a Timon Gantry que salían del dormitorio y hablaban con la señora Plumtree, quien entonces entró en el cuarto de vestir. Florence estaba consumida por un único y abrumador deseo.


  —Quería ocuparme de ella. Quería atender a mi señora. Sabía lo que ella hubiera querido que yo hiciera. ¡La forma en que la dejaron! ¡El aspecto que tenía! Yo no iba a permitir que la vieran así y se la llevaran así. Ella hubiera querido que su vieja Florence se ocupara de ella.


  Emitió un sollozo ronco pero siguió con empecinamiento. Había ido al dormitorio pero lo había encontrado cerrado con llave. Esto, dedujo Alleyn, despertó en ella una especie de furia. Caminó de un extremo a otro del pasillo en una agonía de frustración y entonces recordó la puerta de comunicación entre el dormitorio y el cuarto de vestir. De modo que, por la puerta que daba al corredor, se introdujo en el cuarto de vestir y lo abrió muy cuidadosamente para no molestar al señor Templeton. Se encontró cara a cara con la señora Plumtree.


  Debió ser una escena extraordinaria, pensó Alleyn. Las dos mujeres discutieron en susurros. Florence exigió que le permitieran pasar al dormitorio. La señora Plumtree se negó.


  Entonces Florence le dijo lo que quería hacer.


  —¡Se lo dije! Le dije que yo era la única que pondría las manos sobre mi pobre niña y haría que tuviera mejor aspecto. Ella dijo que yo no podía. Dijo que no había que tocarla por órdenes del doctor. ¡Ordenes del doctor! Iba a hacerla a un lado y meterme en el dormitorio. Ya le había puesto las manos encima para hacerlo, pero fue demasiado tarde.


  Se volvió hacia Fox.


  —Él había llegado. Subía las escaleras. Ella dijo: «Es la policía. ¿Quieres que te metan en la cárcel?». Tuve que ceder.


  —Me temo que ella tenía razón, Florence.


  —¡No me diga eso! ¡Eso demuestra lo mucho que sabe usted! ¡Yo no iba a tocar el cuerpo! ¿Yo? Yo, que la amaba. ¡Muy bien! ¿Y qué hacía Clara Plumtree en el dormitorio? ¿Eh?


  —¡Qué! —exclamó Fox—. ¿En el dormitorio? ¿La señora Plumtree?


  —¡Ah! —gritó Florence en una especie de triunfo—. ¡Ella! ¡Ella estuvo allí y que se atreva a negarlo!


  Alleyn dijo:


  —¿Cómo sabe que ella estuvo en el dormitorio?


  —¿Cómo? Porque oí correr agua en el cuarto de baño. Ella estuvo allí haciendo lo que por derecho me correspondía. Poniendo sus manos sobre mi pobre niña.


  —¿Pero por qué supone eso? ¿Por qué?


  Sus labios temblaron y ella se los frotó con la mano.


  —¡Por qué! ¡Por qué! Le diré por qué. Porque ella olía a ese perfume. Olía tan fuerte que le digo que era como para descomponerse. De modo que si va a encerrar a alguien, puede empezar por Clara Plumtree.


  Su boca se retorció. Súbitamente estalló en llanto y salió tropezando de la habitación.


  Fox cerró la puerta y se quitó los anteojos.


  —Una arpía —comentó.


  —Sí —admitió Alleyn—. Una traicionera, celosa y terca arpía. Nunca se sabe cómo reaccionarán en una crisis. Nunca. Y para nuestra desgracia, creo que tenemos varias personas así en esta fiesta.


  Como confirmando su opinión se oyó un fuerte y único golpe en la puerta. La misma se abrió violentamente y allí, en el vano, estaba Vieja Ninn Plumtree con P. C. Philpott, éste con el rostro apenas menos encarnado que el de ella.


  —Póngame un dedo encima, joven —decía Vieja Ninn— y le daré una lección.


  —Tenga la seguridad de que lo siento mucho, señor —dijo Philpott—. La dama insiste en verlo y a poco de hacerme cargo no he sido capaz de impedirlo.


  —Está bien, Philpott —dijo Alleyn—. Entre, Ninn, entre.


  Ella entró. Fox cerró resignado la puerta. Puso una silla detrás de Ninn, pero ella la rechazó. Enfrentó a Alleyn por encima de sus propios brazos cruzados. Para mirarlo a la cara se vio obligada a inclinarse mucho hacia atrás y al hacerlo emitió un efluvio tan potente que se la hubiera podido comparar con un volcán en miniatura lleno de oporto hirviente y a punto de entrar en erupción. Su voz sonó sepulcral y sus modales fueron truculentos.


  —Siempre creí que conocía a un caballero cuando lo veía y espero que no me decepcionen. No me conteste: prefiero formarme mi propia opinión.


  Alleyn no contestó.


  —Esa Floy —continuó Vieja Ninn— ha estado con usted. Pésimos orígenes los de esa mujer. Lo que aprendió de niña sale a la luz en la mujer. No crea una palabra de lo que ella le diga. ¿Qué le estuvo contando sobre el muchacho?


  —¿Sobre el señor Dakers?


  —Ciertamente. Un hombre para usted, parece; para mí, que lo conozco como nadie, es un muchacho. Veintiocho años y famoso, me atrevo a decir, pero en él no hay maldad. Es sensible e imaginativo, es cierto. Nada práctico, lo admito. ¡Pero malo, jamás! ¿Qué ha estado diciendo Floy?


  —Nada demasiado terrible, Ninn.


  —¿Dijo que él era ingrato? ¿O mal educado?


  —Bueno…


  —No es ninguna de esas cosas. ¿Qué más?


  Alleyn guardó silencio. Vieja Ninn descruzó los brazos y apoyó una pequeña garra crispada sobre la mano de Alleyn.


  —Dígame qué más le dijo —pidió, mirándolo intensamente a la cara—. Tengo que saberlo. Cuénteme.


  —Usted me contará a mí —dijo él y puso su mano sobre la de ella—. ¿Qué sucedió entre el señor Richard y la señora Templeton? Sería mejor que yo lo supiera. ¿Qué pasó?


  Ella lo miró fijamente. Sus labios se movieron pero de ellos no salió sonido alguno.


  —Usted lo vio cuando salió de la habitación. ¿Qué sucedió? Florence nos dijo…


  —¡Ella les dijo! ¡Ella les dijo eso!


  —Teníamos que averiguarlo, comprenda. ¿Usted puede aclarárnoslo? Hágalo, si es posible.


  Ella movió la cabeza en un gesto de desolación. Sus ojos se llenaron de lágrimas y su voz se volvió insegura. Él supuso que se había fortalecido con una copa extra de oporto antes de presentarse ante él y que la bebida ahora estaba causando todo su efecto.


  —No puedo decir —dijo confusamente—. No sé. Una de sus rabietas. Una tirana desde que empezó a hablar. El muchacho nunca fue otra cosa que bueno y paciente. —Después de un momento, añadió más aprisa—: En ese aspecto no salió como ella. Se parece más al padre.


  Fox levantó la vista de sus anotaciones. Alleyn permaneció perfectamente quieto. Vieja Ninn se balanceó ligeramente sobre sus pies y se sentó.


  —¿El señor Templeton? —dijo Alleyn.


  Ella asintió dos o tres veces con los ojos cerrados.


  —Puede decirse eso… puede… decirse… —su voz fue apagándose y ella se durmió.


  Fox abrió la boca; Alleyn le hizo una señal y volvió a cerrarla. Hubo una pausa considerable. Poco después, Vieja Ninn soltó un leve ronquido, movió los labios y abrió los ojos.


  Alleyn dijo:


  —¿El señor Richard sabe quiénes son sus padres?


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Por qué no iba a saberlo? —dijo—. Los dos murieron en un accidente de automóvil y no crea otra cosa que le digan. El apellido es Dakers —repitió, y lo deletreó.


  —Muchas gracias —dijo Fox.


  —¿Usted cree —dijo Alleyn— que el señor Richard parecía muy trastornado cuando salió de la habitación de ella?


  —Ella tenía el don de trastornarlo. Él se toma las cosas a pecho.


  —¿Qué hizo él?


  —Bajó a la planta baja. No me miró. Dudo que me haya visto.


  —Florence —dijo Alleyn— piensa que él parecía un muerto.


  Ninn se puso de pie. Sus pequeñas manos aferraron el brazo de él.


  —¿Qué quiso decir ella? —preguntó—. ¿Qué ha estado insinuando? ¿Por qué ella no dijo lo que yo escuche después que ella bajó? Yo se lo conté. ¿Por qué no se lo dijo a usted?


  —¿Qué oyó usted?


  —¡Ella lo sabe! Se lo conté. En el momento no le di importancia y ahora ella no lo admite. Trata de cargar la culpa sobre el muchacho. Es una muchacha malvada y siempre lo fue.


  —¿Qué oyó usted?


  —Oí que la señora usaba esa cosa. La cosa venenosa. Siseaba. ¡Lo oí! Ella se mató —dijo Ninn—. Por qué, no lo sabremos nunca. El pecado quedara siempre sobre la cabeza de ella. Ella se mató.


  IV


  Hubo una larga pausa durante la cual Vieja Ninn dio señales de renovada inestabilidad. Fox la tomó de un brazo.


  —Sea juiciosa y tranquilícese —dijo para confortarla.


  —Esa no es forma de hablar —replicó ella terminantemente y volvió a sentarse.


  —Florence —dijo Alleyn— nos dice que la señorita Bellamy era incapaz de una cosa así.


  La mención de Florence hizo que se recuperara instantáneamente.


  —Florence dijo esto, Florence dijo aquello —estalló—. ¿Mencionó Florence que riñó con su señora ni bien ella la llamó esta mañana? ¿Les contó esto?


  —No —murmuró Alleyn—, no nos contó eso.


  —¡Ah! ¡Ahí lo tiene usted!


  —¿Qué hizo usted después de que el señor Richard salió de la habitación y bajó? ¿Después de que Florence se fue y después de que usted oyó el pulverizador?


  Ella había cerrado nuevamente los ojos y él tuvo que repetir sus preguntas.


  —Me retiré —dijo ella, con dignidad— a mi habitación.


  —¿Cuándo se enteró de la catástrofe?


  —Hubo una conmoción. Florence con una botella de agua caliente, en el pasillo, sufriendo un ataque de histeria. No pude averiguar nada que tuviera sentido de lo que decía ella. Entonces salió el doctor y me lo dijo.


  —Y después de eso, ¿qué hizo usted?


  Él hubiera podido jurar que ella hizo un esfuerzo considerable para aclarar su mente y que la pregunta la había alarmado.


  —No recuerdo —dijo, y en seguida añadió—: Regresé a mi cuarto. —Había abierto los ojos y lo observaba con mucha cautela.


  —¿Está segura, Ninn? ¿No fue a dar un vistazo al señor Templeton en su cuarto de vestir?


  —Lo he olvidado. Es posible. Creo que lo hice. No se puede pensar en todo —añadió malhumorada.


  —¿Cómo estaba él? ¿Cómo lo encontró?


  —¿Cómo espera que estuviera? —replicó ella—. Muy decaído. No hablaba. Trastornado. Naturalmente. Con su problema de salud, pudo significar la muerte para él. El golpe y todo lo demás.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en el vestidor?


  —No lo recuerdo. Hasta que llegó la policía y ordenó salir a todo el mundo.


  —¿Entró usted en el dormitorio? —preguntó Alleyn.


  Ella esperó un largo momento.


  —No —dijo por fin.


  —¿Está segura? ¿No entró al cuarto de baño y empezó a ordenar la habitación?


  —No.


  —¿O tocó el cadáver?


  —No entré en el dormitorio.


  —¿Y tampoco dejó entrar a Florence?


  —¿Qué estuvo contándole ella?


  —Que ella quiso entrar y que usted, muy educadamente, le dijo que el doctor lo había prohibido.


  —Ella estaba histérica. Es una muchacha tonta. Mala, en cierta forma.


  —¿El señor Templeton entró en el dormitorio?


  —Tuvo la oportunidad —dijo ella con gran dignidad— de pasar por allí a fin de usar el cuarto de baño. Eso no está prohibido, supongo.


  —Naturalmente que no.


  —Muy bien entonces —se puso ligeramente tiesa y se levantó—. Me voy a la cama —dijo en voz alta, y como no había más nada que averiguar de ella, la dejaron que se marchara.


  Fox ofreció ayuda pero fue rechazado. Ella fue rápidamente hacia la puerta.


  Él se apresuró a abrirla.


  Allí, en el corredor, con aspecto de sentirse sumamente incómodo, estaba Richard Dakers.


  V


  Fue evidente que lo habían sorprendido en el acto de apartarse de la puerta. Ahora se quedó completamente inmóvil, con una sonrisa incómoda crispándole un ángulo de la boca. Vieja Ninn se detuvo bruscamente al verlo, pareció tomar una decisión y fue hacia él.


  —Ninn —dijo él mirando a Alleyn más allá de ella y hablando con una ligereza nada convincente—, ¿qué te traes entre manos?


  Ella lo miró fijamente a la cara.


  —Habla en tu propia defensa —le dijo—. Te acusarán si no lo haces.


  —¿No sería mejor que fueras a acostarte? No estás bien, tú lo sabes.


  —Exactamente —dijo Ninn con altanería—. Me voy.


  Salió con paso inseguro hacia la escalera trasera.


  Alleyn dijo:


  —Señor Dakers, ¿qué está haciendo aquí?


  —Quería entrar en mi habitación.


  —Temo que en este momento estemos ocupándola. Pero si hay algo que necesite…


  —¡Oh, Dios! —gritó Richard—. ¿Es que estas indignidades no tendrán fin? ¡No! No necesito nada. Ahora no. Quería estar solo en mi habitación donde pudiera hacer un intento de pensar.


  —Tenía todo el salón para usted solo —dijo Fox malhumorado—. ¿Por qué no pudo pensar allí? ¿Cómo hizo para pasar pese al agente que está de guardia, señor?


  —Él estaba ocupado con un grupo de periodistas en la puerta de entrada y me escabullí por la escalera trasera.


  —Bien —dijo Alleyn— será mejor que se escabulla nuevamente hacia el sitio de donde vino, y si está cansado del salón, puede unirse al grupo de la habitación contigua. A menos, está claro, que prefiera quedarse con nosotros y decirnos cuál fue el verdadero objeto de su venida aquí.


  Richard abrió la boca y volvió a cerrarla. Después giró sobre sus talones y se dirigió a la planta baja. Lo siguió Fox, quien regresó con una expresión ominosa.


  —Le di un lavado de cabeza a ese tipo en el hall —dijo—. Hoy en día no saben el significado de mantener la vigilancia. El señor Dakers está de vuelta en el salón. ¿Por qué cree usted que se escabulló, señor?


  —Creo —dijo Alleyn— que tal vez recordó el papel secante.


  —Ah, eso. Puede ser. La señora Plumtree nos fue de mucho valor, ¿verdad?


  —Bastante. Pero nada de eso prueba nada, por supuesto —dijo Alleyn.


  —Floy despedida por su empleadora es interesante. Si es verdad.


  —Pudo ser un rasgo recurrente en la relación de ellas, por lo que sabemos. ¿Qué hay del sonido que ambas oyeron en el dormitorio?


  —¿Deducimos —preguntó Fox— que el ruido de un golpe que oyó Floy se produjo antes que el siseo?


  —Eso supongo. Sí.


  —¿Y que Florence se retiró después del ruido de un golpe?


  —Mientras que Ninn se quedó hasta oír el siseo. Precisamente.


  —De lo que se infiere —continuó Fox— que ni bien el señor Dakers la dejó, la dama cayó con un estrépito ensordecedor sobre la espesa alfombra.


  —Y después se roció toda con Slaypest.


  —Eso es, señor Alleyn.


  —Prefiero una lectura de la evidencia que sea menos dramática.


  —Lo mismo, no resulta agradable para el señor Dakers. —Como Alleyn no respondió, Fox preguntó—: ¿Cree que la señora Plumtree fue sincera cuando habló de los padres de él?


  —Creo que, por lo menos, es posible que ella lo crea.


  —¿Nacido —especuló Fox— fuera del matrimonio y los padres casados con posterioridad?


  —Su conjetura es tan buena como la mía. Aguarde un momento. —Tomó el ejemplar de Quién es quién en el teatro. Aquí lo tenemos. Bellamy. Suntuosa entrada. Fecha de nacimiento, no figura. Curtis dice cincuenta. Casada en 1932 con Charles Gavin Templeton. Ahora veamos dónde está el comediógrafo. Dakers, Richard. Entrada muy modesta. Nacido en 1931. Educación: Westminster y Trinity. Menciona tres obras. Eso es todo. Podría ser, mi querido Fox. Supongo que podremos escarbar si necesitamos más.


  Fox guardó silencio un momento.


  —Hay esto —dijo por fin—: ¿La señora Plumtree estaba sola en el corredor después de que Florence bajó?


  —Así parece.


  —Y dice que oyó a la difunta usar el Slaypest. ¿Y si entró y lo usó ella misma? ¿Sobre la víctima?


  —Muy bien. Supongamos que lo hizo. ¿Por qué?


  —¿Por la forma en que la víctima trataba a su pupilo o hijo o lo que fuere? Entró, lo hizo y salió antes de que regresara Florence.


  —¿Le gusta esa teoría?


  —No mucho —gruñó Fox—. ¿Qué hay de esa historia de que la señora Plumtree entra en el dormitorio y ordena los restos?


  —No lo hizo. El cuerpo estaba tal como lo dejaron Gantry y Harkness. A menos que Harkness tenga una resaca demasiado fuerte para darse cuenta de un posible cambio.


  —Podría ser algo muy poco llamativo.


  —¿Qué, por piedad?


  —Sabe Dios —dijo Fox—. ¿Usted olió a perfume en la señora Plumtree?


  —No olí a nada que no fuera un buen oporto añejo en la señora Plumtree.


  —Tal vez sea una ceguera olfativa causada por el perfume. ¡Ah, olvídelo! —dijo Fox con disgusto—. Es una tontería. ¿Y qué hay de ese golpe que ellas oyeron después de que el señor Dakers salió de la habitación?


  —Oh, eso. Eso fue la dama arrojando a Madame Vestris contra el piso del cuarto de baño.


  —¿Por qué?


  ¿Celos profesionales? O tal vez era el regalo de cumpleaños que le hizo él y ella se estaba vengando en la Vestris.


  —¡Y usted habla de conjeturas! No estamos haciendo otra cosa —gruñó Fox—. Muy bien, ¿cuál es el siguiente paso, señor?


  —Tenemos que despejar el terreno. Tenemos que aclarar, por ejemplo, el pequeño estallido del señor Bertie Saracen. Y el camino más corto para eso, supongo, es hablar con Anelida Lee.


  —Ah, sí. ¿Usted conoce a la joven, verdad, señor Alleyn?


  —La conocí en la librería de su tío. Es una muchacha encantadora. Conozco a Octavius bastante bien. Le diré lo que haremos. Fox. Usted hará una recorrida por el campo: hable con el mayordomo. Hable con las criadas. Recoja cualquier cosa que se presente sobre el cuadro general. Averigüe la pauta de los hechos del día. La furiosa Floy sugirió una especie de sacudida de polvo con Saracen y la señorita Cavendish. Investigue que hay de cierto en eso. Y vea si puede persuadir al personal a que alimente a las tropas. Hola… ¿qué es eso?


  Salió al corredor. La puerta de la habitación de la señorita Bellamy estaba abierta. El doctor Curtis y el doctor Harkness estaban en el interior observando las actividades de dos hombres con chaquetillas blancas. Habían puesto el cadáver de la señorita Bellamy en una camilla y lo habían cubierto pulcramente con una ortodoxa funda.


  Desde el rellano, P. C. Philpott dijo:


  —Muy bien, muchachos.


  Empezó la marcha. Cruzaron el pasillo, cambiaron el ángulo de su carga e iniciaron cautelosamente el descenso. Así hizo la señorita Bellamy su viaje final a la planta baja. Alleyn oyó un sonido ahogado en alguna parte sobre él. Se colocó en una posición desde donde pudo ver el tramo más angosto de escaleras que conducía al segundo piso. Florence estaba allí, apenas visible en las sombras, y el sonido que él había oído eran sus sollozos.


  Alleyn siguió a la camilla hasta la planta baja. Observó cómo se alejaba el furgón mortuorio, habló unas palabras con sus colegas y fue a la casa vecina a visitar a Octavius Browne.


  Octavius, fuera de horas de trabajo, usaba su negocio como salón de estar. Con las cortinas cerradas, la lámpara encendida sobre el escritorio y las llamas del hogar reflejándose en las hileras de libros, la habitación era muy agradable. De modo que allí estaba Octavius, hundido en un sillón de cuero, con un libro en las manos y su gato sobre sus rodillas.


  Se había quitado su mejor traje y, por costumbre, se había puesto unos viejos pantalones grises y una gastada pero sentadora chaqueta de terciopelo. Durante aproximadamente una hora después de que se fuera Richard Dakers (Anelida se había negado a recibirlo), Octavius se había sentido desdichado. Después ella, muy pálida pero serena, había bajado para decirle que sentía mucho haberlo disgustado. Lo había besado en la coronilla y le había preparado un omelet para la cena, después de lo cual se sentó en su lugar habitual de los lunes a la noche, del otro lado del hogar, detrás de un archivo particularmente grande en donde estaba escribiendo el catálogo de la librería. Una vez, Octavius no pudo resistir sentarse erecto para mirarla y, como era habitual, ella le hizo una mueca traviesa que él retribuyó y que era una señal privada que intercambiaban en ocasiones semejantes. Él se sintió más tranquilo, pero no del todo conforme. Sentía un afecto muy hondo hacia Anelida pero era una de esas personas en quienes el dolor de los seres queridos produce una especie de irritación compasiva. Quería que Anelida estuviera alegre, fuera obediente y agradable de mirar: cuando sospechaba que ella había estado llorando se sentía a la vez desdichado e impotente y la sensación lo fastidiaba porque no la comprendía.


  Cuando Alleyn tocó la campanilla respondió Anelida. Él vio, de inmediato, que ella se había pintado los ojos para ocultar las señales de las lágrimas.


  Muchos de los clientes de Octavius eran también sus amigos y no era desusado que lo visitaran a deshora. Anelida supuso que Alleyn era una visita de ésas y lo mismo pensó Octavius, quien se alegró de verlo. Alleyn se sentó entre los dos, disgustado con su tarea.


  —Ustedes dos se ven tan perfectamente cómodos y dickensianos —dijo— que me siento como un intruso.


  —Mi estimado Alleyn, espero que su alusión no sea a esa otra execrable y pequeña Nell y su babeante abuelo. No, estoy seguro que no. Usted está pensando en Bleak House, quizás, y en la llegada de su colega investigador al hogar de su amigo Sin embargo, creo recordar que aquella visita terminó desagradablemente en un arresto. Espero que usted haya dejado las esposas en Scotland Yard.


  Alleyn dijo:


  —En realidad, Octavius, estoy aquí por trabajo aunque no, lo juro, para llevarme detenido a ninguno de ustedes dos.


  —¿De veras? ¡Cuánta intriga! ¿Una referencia erudita, quizás? ¿Algún malhechor con una inclinación hacia las tareas de un coleccionista?


  —Me temo que no —dijo Alleyn—. Es un asunto serio, Octavius, e indirectamente les concierne a ustedes dos. Creo que estuvieron en la fiesta de cumpleaños de la señorita Bellamy esta tarde, ¿verdad?


  Anelida y su tío hicieron ambos los mismos movimientos involuntarios con las manos.


  —Sí —dijo Octavius—, era a las seis y media pero Anelida me informó que, hoy en día, lo adecuado es llegar tarde.


  —Aguardamos —dijo Anelida— hasta que empezaron a llegar otras personas.


  —¿De modo que estuvieron observando a los que llegaron primero?


  —Un poquito. Yo lo hice. Eran bastante intimidantes.


  —¿Por casualidad vio entrar a alguien con un ramillete de violetas de Parma?


  Octavius sacudió su pierna.


  —Maldito seas, Hodge —exclamó, y añadió suavemente—: Quiere comerme el muslo. Felino inconsciente, vete.


  Dio un manotazo al gato, que saltó indignado al suelo.


  —Sé que se retiraron temprano —dijo Alleyn—. Creo saber la razón.


  —Señor Alleyn —dijo Anelida—. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué habla de ese modo?


  Alleyn dijo:


  —Es un asunto serio.


  —¿Richard…? —empezó ella y se detuvo—. ¿Qué trata de decirnos?


  —Él está bien. Ha sufrido un shock pero se encuentra bien.


  —Mi querido señor Alleyn…


  —Tío, será mejor que escuchemos —dijo ella.


  Y Alleyn les contó, cuidadosamente pero sin adornos, lo que había sucedido. Nada les dijo de las derivaciones.


  —Me pregunto —terminó— si ustedes no notaron las idas y venidas allí afuera.


  —Nuestras cortinas están cerradas, como ve —dijo Octavius—. No tuvimos ocasión de mirar hacia afuera, ¿verdad, Nelly?


  Anelida dijo:


  —Esto afectara a Richard más que cualquier otra cosa que le haya sucedido jamás. —En seguida, con desaliento, agrego—: No quise recibirlo cuando vino. No me lo perdonará y no me lo perdonaré.


  —Mi querida niña, has tenido suficientes motivos para conducirte como lo hiciste —dijo Octavius—. Ella era una criatura encantadora pero, evidentemente, no siempre se comportaba bien. Siempre he pensado —añadió— que se presta un flaco servicio a los muertos cuando se los elogia con inexactitud. Nil nisi, si usted quiere, pero por lo menos que el bonus sea auténtico.


  —¡No estoy pensando en ella! —gritó Anelida—. Estoy pensando en Richard.


  —¿De veras, mi querida muchacha? —dijo él, incomodo.


  —Lo siento, Alleyn —dijo Anelida—. Esta es una mala forma de conducirme, ¿vedad? Debe atribuirlo a la conocida histeria de la gente de teatro.


  —Lo atribuyo al natural resultado del shock —dijo Alleyn— y créame que por lo que he visto de conducta histriónica, la suya no es nada característica. Usted debe ser una principiante.


  —¡Qué acertado está usted! —dijo ella y lo miro con gratitud.


  Habían llegado al punto donde él debía comunicarles las derivaciones y fue ayudado por Octavius, quien dijo:


  —¿Pero por qué, mi estimado amigo, interviene usted en todo esto? ¿En casos de accidente, la policía…?


  —Así es —dijo Alleyn—. Interviene. Tiene que asegurarse.


  Explicó por qué tenían que asegurarse. Cuando dijo que debía saber exactamente lo que había sucedido en el invernadero, Anelida se puso tan pálida que él temió que también fuera a desmayarse. Pero ella esperó un momento, como para ordenar sus pensamientos, y en seguida, muy directamente, le contó lo sucedido.


  Timon Gantry, Montague y Richard habían estado hablando con ella sobre la lectura del papel principal de Frugalidad en el Cielo. Mary Bellamy se había acercado sin que ellos lo notaran y había oído lo suficiente para comprender que la dejaban a un lado.


  —Se puso furiosa —dijo serenamente Anelida—. Creyó que se trataba de una conspiración y me acusó de… de… —Su voz vaciló pero después de un momento continuó—: Ella dijo que yo había estado seduciendo a Richard para beneficio de mi propia carrera en el teatro. Todos trataron de detenerla pero eso pareció enfurecerla más. Kate Cavendish y Bertie Saracen se acercaron con el señor Templeton. Cuando ella los vio, también los atacó. Era algo acerca de otra nueva producción. También los acusó a ellos de conspiración. Yo podía ver a mi tío del otro lado de la puerta de vidrio como alguien a quien uno ama y necesita mucho en una pesadilla y a quien no puede acercarse. Y entonces el señor Templeton salió y habló con él. Y en seguida salí yo. Y mi tío se condujo perfectamente. Y vinimos a casa.


  —Desagradable experiencia —dijo Alleyn—. Para ustedes dos.


  —Oh, horrible —admitió Octavius—. Y muy desconcertante. Ella parecía tan perfectamente encantadora. Uno no sabe qué pensar… —concluyó, y se rascó la cabeza.


  —¡Pobre tío! —dijo Anelida.


  —¿El coronel Warrender estaba en el invernadero?


  —Ese es el primo de Templeton, ¿verdad? Se nota el parecido —dijo Octavius—. Sí, estaba. Vino al hall y trató de decir algo agradable, pobre hombre.


  —Lo mismo hicieron los otros —dijo Anelida—. Me temo que no estuve todo lo agradecida que hubiera debido. Yo… simplemente me retiré.


  —¿Y Richard Dakers salió detrás de usted?


  —Sí —dijo ella—. Eso hizo. Y yo fui a mi habitación y me negué a verlo. Lo cual estuvo muy mal.


  —¿Y qué hizo él? —preguntó Alleyn a Octavius.


  —¿Dakers? Estaba muy agitado. Sentí lástima de él. Furioso, sabe usted, con ella. Dijo muchas cosas apresuradas y desagradables que estoy seguro que no quiso decir.


  —¿Qué clase de cosas?


  —¡Oh! —dijo Octavius—. Hasta dónde puedo recordar, se refirió a que la señora Templeton le había arruinado la vida. Todo muy extravagante y desconsiderado. Sentí mucho escuchar eso.


  —¿Dijo lo que pensaba hacer cuando se fuera de aquí?


  —Sí, desde luego. Dijo que regresaría para enfrentarse con ella. Aunque no es posible imaginar cómo se proponía hacerlo en medio de una fiesta. Fui con él hasta la puerta, tratando de calmarlo, y lo vi entrar en la casa.


  —¿Y esa fue la última vez que lo vio?


  —En realidad, sí. En ese momento sonó el teléfono. Está en la trastienda, como recordará. Yo respondí y cuando volví aquí creí por un momento que él también había vuelto. Supongo que fue porque lo tenía tan presente.


  Anelida soltó una pequeña exclamación pero su tío continuó:


  —Una ridícula equivocación. Para entonces aquí estaba oscuro, muy oscuro, y él estaba recortado en silueta contra las ventanas. Yo dije: «Mi querido muchacho, ¿qué sucede ahora?» o algo por el estilo, y él se volvió y entonces, por supuesto, vi que se trataba del coronel Warrender.


  —¿Para qué vino él? —preguntó Anelida con cierta desesperación.


  —Bien, querida, supongo que en busca de su sobrino y para repetir sus amables disculpas e intentar una explicación. Me pareció mucho mejor dar al asunto la menor importancia posible: de todos modos nosotros realmente no conocemos a Warrender y, en todo caso, el asunto no tenía nada que ver con él. Sin duda, él estuvo muy bien intencionado. Espero haber estado perfectamente educado, pero me deshice de él en cuestión de segundos.


  —Sí —dijo Alleyn—. Entiendo. Desviándonos un momento del tema, supongo que usted es una autoridad en pinturas doradas victorianas, ¿no es así? ¿Usted las colecciona? Creo recordar…


  —¡Qué cosa tan curiosa! —exclamó Octavius. Mi estimado amigo, vendí una esta mañana al joven Dakers, como presente de cumpleaños para… oh, bien, ¡ahí lo tiene! Para su protectora.


  —¿Madame Vestris?


  —¿Usted lo vio? Bonito, ¿verdad?


  —Sí —dijo Alleyn—. Muy bonito.


  Anelida había estado observando a Alleyn muy atentamente, como él advirtió muy bien. Ahora le hizo la pregunta que él estaba esperando.


  —Señor Alleyn —dijo Anelida—. ¿Usted cree que no fue un accidente?


  Él dio la respuesta inevitable:


  —No lo sabemos. No estamos seguros.


  —¿Pero qué cree usted? Debo saberlo. No haré ninguna tontería ni me convertiré en una molestia. ¿Cree que fue asesinada?


  Alleyn dijo:


  —Me temo que sí, Anelida.


  —¿Se lo ha dicho a Richard?


  —No con todas las palabras.


  —¿Pero él adivinó?


  —No sé —dijo cuidadosamente Alleyn— lo que piensa él. Lo dejé solo unos momentos.


  —¿Por qué?


  —Sufrió un golpe muy fuerte. Se desmayó.


  Ella lo miró fijamente y en seguida, con un rápido movimiento, se puso de pie.


  —Tío —dijo— no me esperes levantado y no te preocupes.


  —Mi querida niña —dijo él, aturdido— ¿qué quieres decir? ¿adónde vas?


  —Con Richard —dijo ella—. ¿Adónde, si no? Por supuesto, con Richard.


  CAPÍTULO 6

  

  SOBRE LA PISTA


  I


  Cuando Anelida llamó a la puerta del número 2 de Pardoner’s Place fue atendida casi inmediatamente por un policía.


  —Soy la señorita Lee —dijo ella—. Estuve hablando con el superintendente Alleyn. Él sabe que estoy aquí y creo que, probablemente vendrá dentro de un momento. Quiero hablar con el señor Richard Dakers.


  —Entiendo, señorita —dijo el policía—. Bien, si quiere aguardar un momento, averiguaré si no hay inconvenientes. ¿Quiere tomar asiento?


  —No, gracias. Quiero verlo inmediatamente, por favor.


  —Me cercioraré… —empezó a decir el policía con cierta austeridad cuando llegó el mismo Alleyn.


  —¿Señor?


  —Sí, está bien. ¿El señor Dakers está en el salón? Bien. —Alleyn miró a Anelida—. Venga —dijo. Ella irguió la cabeza y lo siguió.


  Anelida se encontraba en un estado de ánimo que nunca había experimentado antes. Era como si sus pensamientos, deseos y conducta hubieran sido abruptamente simplificados y ahora los gobernara una única intención. Sabía que en alguna parte de ella misma debía estar asustada, pero también sabía que el temor, tal como estaban las cosas, era inadmisible.


  Siguió a Alleyn a través del hall.


  —Aquí estamos —dijo él, y abrió una puerta. Ella pasó del hall al salón de recibo.


  Inmediatamente después de la puerta había un alto biombo de cuero. Ella lo rodeó y allí, mirando hacia afuera por una ventana, estaba Richard. Anelida avanzó un poco hacia él y se detuvo. Esto le dio tiempo para comprender cuánto le gustaba la forma de la cabeza de él y de inmediato sintió una inmensa ternura y hasta una especie de exaltación. En un segundo pronunciaría el nombre de él, se pondría absolutamente de su parte.


  —Richard —dijo.


  Él se volvió. Ella notó que su cara había perdido color, no en la forma convencional, sobre los pómulos, sino en las sienes y en la línea de la mandíbula.


  —¿Anelida?


  —Tenía que venir. Estoy tratando de reivindicarme por mi mal comportamiento. Aquí estoy, como ves.


  Él se le acercó lentamente y le tomó las manos, vacilando.


  —No puedo creer en mi suerte —dijo—. Pensé que te había perdido irrevocablemente. Hubo motivo suficiente, sabe Dios.


  —Al contrario. Te lo aseguro.


  Él intentó una sonrisa insegura.


  —¡Las cosas que dices! ¡Qué frases tan grandes! —Sus manos estrecharon las de ella—. ¿Sabes lo que ha sucedido, verdad? ¿A Mary?


  —Sí. Richard, estoy terriblemente apenada. ¡Y qué frase desesperada que es esa!


  —No debería permitir que te quedes. No es este un lugar para ti. Esta casa es una pesadilla.


  —¿Me necesitas? ¿Te hace bien que yo esté aquí?


  —Te amo. —Se llevó las manos a la cara—. ¡Ah, no! ¿Qué he dicho? Este no es el momento.


  —¿Ahora te sientes bien… para hablar, quiero decir? ¿Para hablar muy seriamente?


  —Estoy perfectamente. Ven aquí.


  Se sentaron juntos en el sofá, Richard aun aferrándole las manos.


  —Él nos dijo que te desmayaste —dijo Anelida.


  —¿Alleyn? ¿Ha estado haciendo que te preocupes?


  —En realidad, no. Pero es a causa de lo que dijo que estoy aquí. Y a causa de… Richard, cuando no quise recibirte y te marchaste de casa… ¿regresaste aquí?


  —Sí —dijo él—. Lo hice.


  —¿La viste a ella?


  Él bajó la vista hacia sus manos enlazadas con las de ella.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En su habitación. Sólo unos minutos. Yo… la dejé allí.


  —¿Había alguien más con ustedes?


  —¡Santo Dios, no! —gritó él.


  —¿Y después? ¿Qué paso después?


  —Me fui. Caminé Dios sabe cuánto tiempo. Cuando regresé… era como ahora.


  Hubo un largo silencio. Por fin Richard dijo, muy calmosamente:


  —Sé lo que estás tratando de decirme. Ellos creen que Mary fue asesinada y se preguntan si yo no soy el hombre que buscan. ¿No es eso?


  Anelida se inclinó hacia él y lo beso.


  —Es eso —dijo—. Por lo menos, eso creo. Aclararemos todo el asunto y en muy poco tiempo estará arreglado. Pero creo que se trata de eso.


  —Parece tan fantástico —dijo él—. Demasiado fantástico para ser atemorizador. No debes tener miedo. Debes marcharte, querida, y dejar que yo… que yo haga algo al respecto.


  —Me iré cuando crea que eso facilitará las cosas para ti.


  —Te amo tanto. Tendría que estar diciéndote cuánto te amo y no poniendo esta carga sobre ti.


  —Podrían no dejarme mucho tiempo contigo. Debes recordar exactamente lo que sucedió. Dónde has ido. Quien pudo haberte visto. Y, Richard, debes decirles lo que ella estaba haciendo cuando tú te fuiste.


  Él liberó sus manos y se oprimió los ojos con sus palmas.


  —Ella estaba riéndose —dijo.


  —¿Riéndose? Querrán saber por qué, ¿no crees? Querrán saber lo que dijeron ustedes y que fue lo que la hizo reír.


  —¡Nunca! —dijo él con violencia—. ¡Nunca!


  —Pero… te lo preguntarán.


  —Pueden preguntar todo lo que quieran. ¡Nunca!


  —¡Debes hacerlo! —dijo ella desesperadamente—. ¡Piensa! Es lo que uno lee siempre… que personas inocentes son interrogadas por la policía, ocultan cosas, lo enredan todo y se ponen ellas mismas en dificultades. ¡Richard, piensa en lo que ellos ya han descubierto de todos modos! Que ella me habló como lo hizo, que te pusiste furioso, que dijiste que nunca se lo perdonarías. Todos te oyeron en el hall. El coronel Warrender…


  —¡Él! —dijo Richard amargamente—. Él no hablará. No se atrevería. —¿Qué quieres decir?


  —No tiene importancia.


  —¡Oh! —gritó ella—. ¡Me asustas! ¿Qué sucederá cuando te interroguen sobre eso? ¿Qué pensarán cuando tú no se lo digas?


  —Pueden pensar lo que quieran. —Se levantó y empezó a caminar por la habitación—. Demasiado ha sucedido ya. No puedo ponerlo en su perspectiva correcta. Tú no sabes cómo es esto. No tengo derecho a abrumarte con ello.


  —No hables así —dijo Anelida con desesperación—. Te amo. Tengo derecho a compartirlo.


  —Eres tan joven.


  —Tengo todo el buen sentido que necesito.


  —¡Querida mía!


  —¡No te preocupes por mí! No necesitas contarme nada que no desees. Es lo que les dirás a ellos lo que importa.


  —A ti te lo contaré… pronto… cuando pueda.


  —Si ello te absuelve, ellos no irán más lejos. Eso es todo lo que les interesa. Aclararlo. Debes contarles lo que sucedió. Todo.


  —No puedo.


  —Dios mío, ¿por qué?


  —¿Tienes dudas de mí? ¡Las tienes!


  Ella fue hacia él.


  —Tú debes saber que no es así.


  —Sí —dijo él—. Lo sé.


  Se miraron fijamente un momento. Él emitió un grito inarticulado y súbitamente estuvo en los brazos de ella.


  Gracefield entró por la puerta corrediza desde el comedor.


  —La cena está servida, señor —dijo.


  Alleyn se levantó de su incómoda posición detrás del biombo, se deslizó hacia el hall, cerró silenciosamente la puerta tras de sí y subió a su oficina.


  II


  —Estuve hablando con un fotógrafo de prensa y con los sirvientes —dijo Fox.


  —Y yo —dijo Alleyn amargamente— estuve escuchando subrepticiamente la conversación de una pareja de enamorados. ¿Hasta dónde hemos de llegar? Próxima parada, con Polonio detrás de la tapicería de un dormitorio.


  —Todo por el bien de ellos, diría yo —comentó Fox para consolarlo.


  —Así es. Fox, ese maldito comediógrafo nos está ocultando cosas. Y también a su novia, en realidad. Pero que me condenen si él me gusta como sospechoso.


  —Parece —observó Fox— un joven muy agradable.


  —¿Qué demonios sucedió entre él y Mary Bellamy cuando él regresó? No quiere contárselo a su novia. Dice, simplemente, que la entrevista terminó con la señorita Bellamy riéndose. Hemos tenido los informes de esas dos mujeres, llenas de prejuicios, quienes coinciden en que él tenía muy mal aspecto. Muy bien. Él sale. Se produce ese ruido del que hablo Florence. Florence baja al rellano y Ninn oye que usan un pulverizador. Templeton sale del salón de recibo al pie de la escalera. Pide a Florence que diga a su ama que están aguardándola. Florence sube a la habitación y encuentra a su ama en los estertores de la muerte. Dakers regresa dos horas después de la muerte, sube a su habitación, escribe una carta y trata de marcharse. Fin de la información. Paso siguiente: ¿confrontarlo con la carta?


  —¿Con reconstrucción de la misma?


  —Oh —dijo Alleyn— espero poder poner mis manos sobre el original.


  Fox lo miró con plácida aprobación y no dijo nada.


  —¿Qué averiguó del fotógrafo de prensa? —preguntó Alleyn.


  —Él estaba haciendo tiempo en la calle y me dijo que tenía algo que decirme. Un pretexto para entrar en la casa, por supuesto, pero le dije que lo escucharía. Él tomó una fotografía de la difunta con el señor Dakers y en el fondo, las ocho menos veinte en el reloj del hall. Los vio subir juntos al piso alto. Nos da una hora aproximada del deceso, si ello tiene algún valor.


  —Alrededor de diez minutos después. ¿Qué consiguió de los sirvientes?


  —No mucho. Parece que la difunta no era nada popular con el personal, excepto Florence, quien era, como dijo la cocinera, su cuerpo y su alma. Gracefield no me tiene mucha simpatía, señor, pero sí la tiene hacia usted y me aproveché de eso con buenos resultados.


  —¿Qué demonios ha estado diciendo usted?


  —Bueno, señor Alleyn, usted sabe tan bien como yo lo snobs que son estos sirvientes de la clase alta.


  Alleyn no siguió con el tema.


  —Hubo una trifulca esta mañana —continuó Fox— con la señorita Cavendish y el señor Saracen. Gracefield los escuchó por casualidad. —Repitió el relato de Gracefield, que había sido detallado y preciso.


  —Según Anelida Lee, esa tremolina fue reanudada en el invernadero —murmuró Alleyn—. ¿Qué hacían ellos aquí esta mañana?


  —El señor Saracen había venido a arreglar las flores, sobre lo cual Gracefield habló con mucho sarcasmo, y la señorita Cavendish había comprado para la muerta esa botella de perfume.


  —¡Qué! —exclamó Alleyn—. ¿No será esa porquería que estaba sobre la mesa de tocador? ¿No será el «Incauto»? ¡Esta mañana!


  —Así es.


  Alleyn golpeó con la mano el escritorio de Richard y se puso de pie.


  —¡Mi Dios, que asno que he sido! —dijo, y preguntó inmediatamente—: ¿Quién abrió la botella?


  —Ella. En el comedor.


  —¿Y lo usó entonces?


  —Apenas un poquito, dijo Gracefield. Casualmente él estaba mirando en ese momento por la ventanilla de servicio.


  —¿Qué pasó después con el perfume?


  —Florence se hizo cargo de la botella —dijo Fox—. Me temo, señor Alleyn, que no lo sigo con relación al perfume.


  —¡Mi querido y viejo colega, piense! Piense en la botella.


  —Muy grande —dijo juiciosamente Fox.


  —Exactamente. Muy grande. ¿Entonces…?


  —Sí. Ah, sí —dijo Fox, y agregó inmediatamente: ¡Bien, que me cuelguen!


  —Se lo tendría merecido. Esto podría modificar todo este maldito caso.


  —¿Voy a buscarla?


  —Hágalo. Y visite a Florence, donde quiera que esté. Obtenga toda la historia, Fox. Con tacto, como es habitual. Averigüe cuándo fue vertido el perfume en el vaporizador y cuándo ella lo usó. Observe las reacciones. Y vea si hay algo en las historias de Plumtree: acerca de los padres de Richard Dakers y de que Florence fue despedida.


  Fox miró su reloj.


  —Las diez —dijo—. Tal vez ya se metió en la cama.


  —Eso será un aliciente para usted. Déjeme sus anotaciones. Váyase.


  Mientras Fox cumplía esta tarea, Alleyn hizo, a partir de la información, una reconstrucción de las andanzas de Charles Templeton, los cuatro invitados, los sirvientes y Richard Dakers hasta que él mismo llegó a la escena. El trabajo preliminar de Fox había sido exhaustivo, como era habitual, y emergió del mismo una pauta bastante complicada. Alleyn enarcó una ceja ante el resultado. ¿Cuántos de ellos habían dicho toda la verdad? ¿Cuál de ellos había dicho una mentira cardinal? Puso un signo de interrogación junto a un nombre y estaba agitando la cabeza cuando regresó Fox.


  —Bailey ha terminado con esto —dijo Fox y depositó sobre el escritorio de Richard el vaporizador de perfume, la botella vacía de «Incauto» y el envase de Slaypest.


  —¿Qué encontró en materia de huellas digitales?


  —Mucho. Huellas de todas clases, pero ninguna que no debiera estar allí. Identificó las de la víctima. Florence dice que ella, el señor Templeton y el coronel Warrender tocaron esos objetos durante el día. Dice que la difunta hizo que el coronel accionara el vaporizador sobre ella, poco antes de la fiesta. Florence lo había llenado de la botella.


  —¿Y cuánto quedó en la botella?


  —Ella cree que estaba llena en su cuarta parte. Estaba en la cama —añadió Fox con tono melancólico.


  —Eso tendría que concordar —murmuro Alleyn—. ¿Ninguna señal de que la botella se haya caído y el contenido se haya derramado?


  —Ninguna.


  Alleyn empezó a golpear el envase de Slaypest con su lápiz. Lleno aproximadamente hasta la mitad.


  —¿Alguien sabe cuando fue usado por primera vez?


  —Florence calcula que hace una semana. Al señor Templeton no le gustaba que ella lo usara y trató de que Florence lo arrojara a la basura.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Según ella, no tuvo oportunidad. Se puso muy agitada y me preguntó si estaba acusándola de asesinato.


  —¿La despidieron o no esta mañana?


  —Cuando se lo pregunté se levantó como una bomba cohete. Cree que la señora Plumtree se las ha tomado contra ella y que dejó escapar algo que había sido dicho en carácter de confidencia.


  Alleyn se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Oh, Señor! —dijo.


  —Se da esa clase de cosas en las damas maduras —dijo Fox—. Florence dice que cuando la señorita Bellamy o el señor Templeton estaban de mal humor decían que despedirían a Florence, pero que eso no quería decir nada. Dice que sólo se lo contó a la señora Plumtree como una broma. Traté de desviar la conversación hacia los padres del señor Dakers, pero no quiso saber nada. Me acusó de tener una mente sucia y volvió a arremeter contra la señora Plumtree. Pero lo mismo —añadió el señor Fox— sospecho que en eso hay algo. Lo deduzco de los modales de ella, que parece sentir intensos celos de cualquiera que haya estado cerca de la difunta y eso incluye al señor Templeton, al señor Dakers, a la señora Plumtree y al coronel.


  —Pobre vieja Florrie —dijo Alleyn distraídamente.


  —Sabe, señor —continuó Fox lentamente—, he estado pensando en el orden de los acontecimientos. Tomemos la última parte de la tarde. Por ejemplo, desde que el coronel usó el vaporizador para perfumar a la difunta. ¿Qué sucedió después de eso?


  —Según él, bajó y habló un momento con la señora Templeton en presencia de los sirvientes, mientras Templeton y Dakers estaban encerrados en el estudio. Todo esto hasta el momento en que empezaron a llegar los primeros invitados. Parece bastante bueno, pero no encaja.


  —Mientras que —continuó Fox— Florence y la señora Plumtree subían al piso alto. Cualquiera de ellas pudo entrar en la habitación de la señora Templeton y perpetrar la artimaña.


  —La versión es que estuvieron juntas en el saloncito de ellas hasta que bajaron a la fiesta. Ellas se detestan. ¿Cree que si una de las dos hubiera salido del saloncito, la otra se sentiría inclinada a callar sobre eso?


  —Ah. Está eso, está claro. Pero podrían haberse olvidado.


  —Vamos, Fox.


  —Lo mismo vale para el señor Templeton y el señor Dakers. Ellos han dicho, independientemente, que estuvieron juntos en el estudio. No sé qué piensa usted, pero yo me inclino a aceptarlo, señor Alleyn.


  —También yo. Enteramente.


  —Si aceptamos todo esto, tenemos que suponer que el asunto fue preparado antes de que los invitados empezaran a llegar. Ahora bien, hasta la discusión en el invernadero los tres caballeros estuvieron todos en las habitaciones de recepción. El coronel acompañaba a la difunta. El señor Templeton también estuvo con ella recibiendo a los invitados y el señor Dakers estuvo vigilando la llegada de su joven dama.


  —Lo que es más, había un fotógrafo de prensa cerca del arranque de la escalera, un camarógrafo a mitad de camino y un bar provisorio al pie de la escalera trasera con un barman que estuvo allí todo el tiempo. Él vio subir a Florence y a Ninn, y a nadie más. ¿Qué nos deja eso en cuanto a sospechosos?


  —Eso significa —dijo Fox— que cualquiera de esas dos mujeres lo preparó, entonces…


  —¿Pero cuándo? ¿Antes de que se encontraran en el rellano y trataran de escuchar la famosa escena?


  —Creo que sí. Mientras se tomaba la fotografía.


  —¿Sí?


  —Como alternativa, algún otro subió antes de eso.


  —Nuevamente, ¿cuándo? Hubiera tenido que ser después de que se marchó el equipo de filmación y antes de que la señora Templeton abandonara el invernadero y saliera al hall, donde fue fotografiada con Dakers en el fondo. Y hubiera tenido que ser antes de que ella lo llevara a él arriba.


  —Eso lo limita a la entrada con el pastel de cumpleaños y los discursos. Supongo que alguien pudo entonces escabullirse al piso alto.


  —¿Estando la atención general centrada en los oradores, y despejadas las escaleras? Sí. Coincido con usted. Hasta aquí. Pero vea, Fox: este experto no hizo tan sencillamente su treta. Me inclino a pensar que hubo una visita más por lo menos, probablemente dos visitas más, una antes y otra después de la muerte. Para poner orden, sabe. Si estoy en lo cierto, se puso un poco de orden.


  —Dios mío —empezó Fox con involuntaria vehemencia— ¿dónde quiere llegar, señor Alleyn? Es bastante arduo como está, ¿quiere hacerlo más difícil? ¿Cuál es la idea?


  —Si tiene algún valor, facilitará las cosas. Las facilitará mucho.


  Alleyn se puso de pie.


  —Sabe, mi estimado Fox —dijo—, sólo puedo ver una explicación que realmente encaje. Vea lo que se nos ofrece. ¿Suicidio? ¿Abandona la fiesta, sube a su dormitorio y se rocía hasta matarse? Todos han descartado la idea y yo también. ¿Accidente? Ya lo hemos considerado y la objeción está en lo inapropiado del momento para que ella se dedique a la horticultura y en la naturaleza de las manchas. ¿Homicidio? Muy bien. ¿Qué se le pide al jurado que crea? ¿Que ella permaneció inmóvil mientras su asesino le lanzaba un diluvio de Slaypest a la cara, a larga, y en seguida a corta distancia? El abogado de la defensa podría rebatir fácilmente esto. Pero si por una extraña casualidad estoy en la buena pista, hay una respuesta que sigue admitiendo el homicidio. Ahora escuche mientras paso revista a los hechos y vea si encuentra algún punto débil en la teoría.


  El señor Fox escuchó plácidamente el sucinto argumento mientras su mirada se posaba, reflexiva, sobre la lata de pesticida, la botella y el vaporizador de perfume.


  —Sí —dijo cuando Alleyn terminó—. Sí. Tiene sentido, señor Alleyn. Todo concuerda. La única dificultad que veo es que tenemos casi nada para apoyar la teoría.


  Alleyn señaló con un largo dedo los objetos que estaban sobre el escritorio.


  —Tenemos eso —dijo— y espero que consigamos algo más en la próxima media hora.


  —¿Motivo?


  —Motivo desconocido. Puede surgir solo. La oportunidad es nuestra clave, Fox. La oportunidad, mi viejo.


  —¿Cuál es el próximo paso?


  —Me inclino por una táctica de choque. Todos están reunidos en el comedor, ¿verdad?


  —Todos, excepto el señor Templeton. Él sigue en el estudio. Cuando fui a ver estaban cenando. Él ordenó que les sirvieran. Perdices frías —dijo el señor Fox con cierta avidez—. Vaya comida, realmente, puesto que no parecen tener mucho apetito.


  —Veremos si podemos estimularlo —dijo Alleyn sombríamente— con esto —y agito la mano en dirección a los tres objetos.


  III


  Pinky Cavendish hizo su plato a un lado y se dirigió con firmeza a sus compañeros.


  —Me siento —dijo— completamente irreal. No es una sensación agradable. —Miró alrededor de la mesa—. ¿Hay alguna razón por la que no debamos decir lo que tenemos en nuestras mentes? Aquí estamos, fingiendo comer, cada uno de nosotros verde de preocupación pero actuando como si nada sucediera. No puedo soportarlo ni un segundo más. Soy una mujer locuaz y quiero hablar.


  —Pinky —dijo Timon Gantry—. ¡Tu sentido de la oportunidad! Nunca muy coordinado que digamos, ¿verdad?


  —Pero, realmente —objetó lastimeramente Bertie— creo que Pinky tiene toda la razón. Quiero decir que estamos devastados y por mi parte, por lo menos, aterrorizado, ¿pero qué futuro real hay en mantener un decoro de cementerio? Eso no puede mejorar nada, ¿o sí? Y resulta tan excesivamente fatigoso. Dicky, querido, no me mal interpretes, por favor. Los corazones están en su lugar correcto, te lo aseguro, que para mí es en las botas.


  Richard, quien había estado hablando en voz baja con Anelida, alzó la vista.


  —¿Por qué no hablar —dijo— si pueden entablar algo que se parezca remotamente a una conversación normal?


  Warrender lo miró.


  —Por supuesto —dijo—. Enteramente de acuerdo.


  Pero Richard no quiso mirar a Warrender.


  —Hasta una conversación normal sería preferible a este estrangulado silencio —dijo Pinky.


  Bertie, con expresión de alivio, dijo:


  —Bueno, entonces enfrentémoslo todos. No estamos recluidos en una —tragó con dificultad— en una celda común sólo por capricho policial. ¿Verdad?


  —No, Bertie —dijo Pinky—, no lo estamos.


  —Bajo una supervisión de halcón —añadió Bertie— si al sargento Philpott no le importa que lo diga.


  P. C. Philpott, desde su puesto en el extremo más alejado de la habitación, dijo:


  —En absoluto, señor —y subrepticiamente tomó su libreta de anotaciones.


  —Gracias —dijo Bertie amablemente. Gracefield y la criada vinieron y levantaron la mesa en mortal silencio. Cuando se fueron, Bertie volvió a hablar.


  —Dios mío —dijo—. ¿No está claro que cada uno de nosotros, excepto Anelida, es sospechoso de algo que ninguno quiere mencionar?


  —Yo sí —dijo Pinky—. Yo quiero mencionarlo y si no lo hago, seguro de que estallaré como un géiser.


  —No, no lo harás, querida —intervino Gantry con firmeza. Estaba sentado al lado de Pinky y la miró inclinando la cabeza como una cigüeña—. Te portarás bien y no empezarás ninguna tontería de asociaciones libres. Este no es el momento.


  —Timmy querido, lo siento mucho pero algo me impulsa a desafiarte —anunció Pinky con gran presencia de ánimo—. En el teatro, jamás. Fuera de él y bajo la amenaza de ser acusada de asesinato, sí. ¡Ya está! —exclamó—. ¡Lo dije! Asesinato. ¿No se sienten todos aliviados?


  Bertie Saracen dijo inmediatamente:


  —Dios te bendiga inmensamente, tesoro.


  Timon Gantry y el coronel Warrender miraron simultáneamente la nuca de Philpott y en seguida intercambiaron miradas: dos hombres de autoridad, pensó Anelida, a merced de una situación incontrolable.


  —Muy bien entonces —continuó Pinky—. La policía piensa que Mary fue asesinada y presumiblemente creen que uno de nosotros la asesinó. Suena monstruoso, pero parece ser verdad. El punto importante es si alguno de los presentes está de acuerdo con ellos.


  —Yo no —dijo Bertie. Miró hacia la ventanilla de servicio y bajó la voz—. Después de todo —dijo con incomodidad—, no somos los únicos.


  —Si te refieres a los sirvientes… —dijo Richard irritado.


  —No me refiero a nadie en particular —protestó Bertie con mucha prisa.


  —… es completamente inconcebible.


  —Para mí —dijo Pinky— todo el asunto es increíble. No puedo creer y no creo eso de nadie de la casa.


  —Sí, sí —intervino Warrender, dando a la conversación un tono grotescamente animado—. Idea ridícula —continuó en voz alta—. Alleyn está comportándose de manera muy impropia. —Miró a Richard, vaciló, y con evidente esfuerzo, dijo—: ¿No estás de acuerdo?


  Sin volver la cabeza, Richard dijo:


  —Supongo que él conoce su oficio.


  Se produjo un silencio casi mortal que fue roto por Timon Gantry.


  —Por mi parte —dijo Gantry— siento que todo el manejo de la situación resulta atrozmente duro para Charles Templeton.


  Anelida notó que en sus caras apareció una expresión de culpa, como si estuvieran avergonzados de haber olvidado a Charles. Emitieron sonidos de simpatía y parecieron incómodos.


  —Lo que me molesta —dijo súbitamente Pinky— es que me dejen en la oscuridad. ¿Qué sucedió? ¿Por qué el misterio? ¿Por qué no un accidente? A todos nos han dicho que la pobre Mary murió de una dosis de pesticida. Es espantoso y trágico y todos estamos más afectados de lo que se puede expresar con palabras, pero si se nos tiene por sospechosos —golpeó la mesa con un puño— ¡tenemos derecho a saber por qué!


  Había levantado su voz considerable a plena proyección, como en el teatro. Nadie oyó que abrían la puerta del hall.


  —Muy bien —dijo Alleyn, acercándose—. Siento que la explicación se haya demorado tanto.


  Los hombres empezaron a ponerse de pie pero él levantó la mano y volvieron a sentarse. Anelida, pese a toda su ansiedad, tuvo tiempo de pensar que estaba poseído de una autoridad sin esfuerzo ante la cual hasta Gantry, famoso por esta cualidad, se convertía meramente en uno más del grupo. El atento silencio que descendió sobre todos fue exactamente de la misma clase que el que imponía Gantry en los ensayos. Hasta el coronel Warrender, aunque enarco las cejas, cruzó los brazos y adoptó un aspecto desusadamente ominoso, no encontró nada que decir.


  —Creo —dijo Alleyn— que haremos de esto una discusión de mesa redonda. —Se sentó en la silla desocupada en el extremo de la mesa—. Esto le da a uno —explicó, con una sonrisa hacia Pinky Cavendish— un falso aire de importancia. Necesitaremos cinco sillas más, Philpott.


  Philpott las colocó. Nadie habló.


  Fox entró desde el hall trayendo a Florence y a Vieja Ninn en su estela. Vieja Ninn estaba ataviada con una bata de franela roja. Florence evidentemente se había vuelto a vestir apresuradamente y cubría las deficiencias con un sobretodo de alpaca. Tenía el cuello atrapado en un tortuoso sistema de rizadores de hojalata.


  —Siéntense, por favor —dijo Alleyn—. Siento tener que volver a molestarlas. Espero que no sea muy largo.


  Florence y Ninn, ambas sumamente irritadas y reticentes y cada una deseándole la muerte a la otra, se sentaron en lados opuestos de la mesa, dejando sillas vacías entre ellas y sus vecinos más próximos.


  —¿Dónde está el doctor Harkness, Fox?


  —De nuevo en el invernadero, creo. Pensamos que era mejor no despertarlo, señor.


  —Me temo que ahora debemos hacerlo.


  Las cortinas a lo largo de la pared del invernadero habían sido corridas. Fox desapareció detrás de ellas. Se oyeron ruidos estertorosos, desagradables y de protesta y poco después Fox reapareció con el doctor Harkness, ahora abotagado por el sueño y muy despeinado.


  —¡Oh, tormento! —dijo con voz gruesa—. ¡Oh, espantosa condición!


  —¿Sería tan amable —dijo Alleyn— de ver si el señor Templeton puede venir? Si hay alguna duda, no lo molestaremos. Está en el estudio.


  —Muy bien —dijo el doctor Harkness, tratando de alisarse el cabello con las manos—. Jamás, jamás, jamás ninguno de ustedes mezcle cuatro whiskies con tres copas de champaña. ¡No lo hagan! —añadió furiosamente como si alguien hubiera dado señales de hacerlo. Salió.


  —Aguardaremos al señor Templeton —dijo Alleyn con calma, y se puso a ordenar sus papeles.


  Warrender se aclaró la garganta.


  —No me gusta el aspecto de ese galeno —dijo.


  —Pobre tipo —suspiró Bertie—. Y sin embargo, casi deseo estar en sus zapatos. Un estado lamentable, pero envidiable.


  —¡Feo espectáculo! —dijo Warrender—. El tipo está de servicio.


  —¿Es usted sincero? —preguntó súbitamente Gantry, mirando a Warrender con una especie de devoción.


  —¿Perdón, señor?


  Gantry enlazó las manos y dijo extasiado:


  —¡Uno nunca se atrevería! ¡Nunca! ¡Y sin embargo la gente dice que las producciones de uno tienden a la caricatura! Usted les arrojaría la mentira a la cara, coronel. En su propia persona, usted los refuta.


  —Que me condenen si sé de qué está hablando, Gantry, pero si trata de ser insultante…


  —«Ningún insulto» —citó Alleyn inesperadamente. Estaba leyendo sus anotaciones—. «Ningún insulto en el mundo: no, muchachos, ninguno».


  Lo miraron fijamente. Gantry, al quedar descolocado, miró alrededor de la mesa como para llamar la atención sobre la excentricidad de Alleyn.


  Pinky, sumamente desconcertada, había abierto la boca para replicar pero se lo impidió la aparición de Charles Templeton. Venía con el doctor Harkness. Tenía mal color, parecía haberse encogido y caminaba como el anciano que era en realidad. Pero sus modales eran contenidos y sonrió débilmente a los presentes.


  Alleyn se levantó y fue hacia él.


  —Se encuentra bien —dijo el doctor Harkness—. Se recobrará, ¿verdad, Charles?


  —Sí —dijo Charles—. Ya estoy mejor.


  —¿Desearía sentarse en un asiento más cómodo, señor? —sugirió Alleyn—. Como ve, estamos usando la mesa de su comedor.


  —Por supuesto. Espero que hayan dispuesto de todo lo que necesitan. Me sentaré con ustedes.


  Ocupó la silla más próxima. Richard se había puesto de pie y ahora, tomando a Charles de los hombros, se inclinó sobre él. Charles volvió la cabeza y lo miró. Durante ese momento, Alleyn creyó notar un parecido.


  Richard dijo:


  —¿Te sientes lo bastante bien para todo esto?


  —Sí, sí, perfectamente.


  Richard regresó a su sitio, el doctor Harkness y Fox ocuparon las dos sillas restantes y la mesa quedó completa.


  Alleyn enlazó las manos sobre sus papeles y dijo:


  —Bien —y deseando, no por primera vez, haber podido encontrar otra fórmula introductoria, se dirigió a su inquieta audiencia.


  Anelida pensó: «Aquí estamos todos sentados como en una reunión de comité y el presidente cree que uno de nosotros es un asesino». Richard, muy erguido en su silla, miraba a la mesa. Cuando ella se removió un poco, él le tomó una mano, se la apretó y la soltó.


  Alleyn estaba hablando.


  … quisiera señalar que, hasta que llegue el informe del patólogo, no puede haber ninguna certidumbre, pero mientras tanto creo que debemos tratar de llegar a una pauta completa de los acontecimientos. Hay una cantidad de puntos que aún quedan por dilucidar y con ese objeto los he retenido tanto tiempo y les he pedido que vinieran aquí. ¿Fox?


  Fox había traído consigo una caja pequeña. Ahora la abrió, saco la botella de perfume vacía y la depositó sobro la mesa.


  —«Incauto» —dijo Alleyn y se volvió hacia Pinky—. Su regalo de cumpleaños, ¿verdad?


  Pinky dijo airadamente.


  —¿Qué han hecho con el perfume? Lo siento —añadió—. No tiene importancia, por supuesto. Es solo que… bueno, estaba llena esta mañana.


  —¿Cuando usted se la dio a la señorita Bellamy? ¿En esta habitación?


  —Así es.


  Alleyn se volvió hacia Florence.


  —¿Puede usted ayudarnos?


  —Yo llené el vaporizador sacando el perfume de esa botella —dijo de mala gana.


  —Eso no explica la falta de todo el perfume, Florry —señaló Pinky.


  —¿El vaporizador estaba vacío? —preguntó Alleyn.


  —Casi. A ella no le importó mezclarlos.


  —¿Y cuánto quedó en la botella?


  —Él me preguntó todo eso —dijo Florence, sacudiendo la cabeza en dirección a Fox.


  —Y ahora se lo pregunto yo.


  —Más o menos así —murmuro, separando su pulgar de su índice aproximadamente tres centímetros.


  —Alrededor de un cuarto. ¿Y el vaporizador estaba lleno?


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  Fox, con la destreza de un prestidigitador, sacó el vaporizador de perfume y lo depositó junto a la botella.


  —Y solamente «más o menos así» queda ahora en el vaporizador —señaló Alleyn—. De modo que nos quedan unos buenos tres cuartos de esta botella de los que hay que rendir cuentas, ¿verdad?


  —No alcanzo a comprender —empezó Warrender— dónde quiere llegar usted.


  —Tal vez pueda ayudarnos. Entiendo, señor, que usted usó efectivamente este objeto hace unas cuantas horas, en el día de hoy.


  —¡No sobre mí, Dios me guarde! —exclamó Warrender y en seguida dirigió una mirada incómoda a Charles Templeton…


  Gantry soltó un resoplido de deleite.


  —¿En la señorita Bellamy? —sugirió Alleyn.


  —Naturalmente.


  —¿Y notó, por casualidad, cuánto quedó?


  —Estaba lleno en más de sus tres cuartas partes. ¡Qué! —exclamó Warrender, apelando a Charles.


  —No lo noté —dijo él y se cubrió los ojos con una mano.


  —¿Le molestaría decirme, señor, cómo llegó usted a eso?


  —En lo más mínimo, ¿por qué habría de molestarme? —repuso Warrender, y con todo el aspecto de una exquisita incomodidad, añadió—: Ella me pidió que lo hiciera. ¿No fue así, Charles?


  Charles hizo un gesto afirmativo.


  Alleyn presionó para obtener más detalles y obtuvo un incómodo relato de la escena con una reticente confirmación de Florence y otra muy triste de Charles.


  —¿Echó usted una gran cantidad de perfume? —preguntó.


  —Bastante. Ella me lo pidió —repitió Warrender irritado.


  Charles se encogió de hombros y Alleyn dijo:


  —Es muy intenso, ¿verdad? Hasta la botella vacía parece llenar la habitación si uno la destapa.


  —¡No lo haga! —exclamó Charles. Pero Alleyn ya había quitado el tapón. El olor, dulce e indecoroso, era turbadoramente fuerte.


  —¡Extraordinario! —exclamó Gantry—. Ella sólo lo usó una tarde y sin embargo… la asociación.


  —¿Quiere guardar silencio, señor? —gritó Warrender—. Mi Dios, que modales tan groseros. ¿No ve qué…? —Hizo un gesto espasmódico, elocuente.


  Alleyn tapó la botella.


  —¿Cree usted —le preguntó a Warrender— haber usado tanto perfume como para que en el vaporizador quedara lugar para lo que restaba en la botella?


  —No, no lo creería.


  —No —dijo Florence.


  —Y aunque hubiera sido vuelto a llenar, el vaporizador contiene solamente esa misma cantidad ahora. Lo cual significa, e insisto en el punto, que de una u otra forma han desaparecido tres cuartos de la cantidad total de perfume.


  —Eso es imposible —dijo bruscamente Pinky— a menos que se haya derramado.


  —No —dijo nuevamente Florence. Alleyn se volvió hacia ella.


  —¿Y el vaporizador y la botella estaban sobre la mesa de tocador cuando usted encontró a la señorita Bellamy?


  —Debieron estar. No me detuve —dijo amargamente Florence— a poner orden en la mesa de tocador.


  —¿Y la lata de Slaypest estaba en el suelo?


  Fox depositó la lata de pesticida junto a los otros objetos y todos la miraron con horror.


  —¿Sí…? —preguntó Alleyn.


  —Sí —dijeron Warrender, Harkness y Gantry al mismo tiempo, y Charles golpeó súbitamente la mesa con la mano.


  —Sí, sí, sí, —dijo con violencia—. ¡Dios mío, que tengamos que pasar por todo esto!


  —Lo siento, señor, pero me temo que debemos hacerlo.


  —Un momento —exigió Gantry— ¿está usted sugiriendo que… que… qué demonios está sugiriendo?


  —No sugiero nada. Simplemente quiero tratar de aclarar un estado de cosas bastante extraño. ¿Alguien puede ofrecer una explicación?


  —Ella misma… Mary… debió hacer algo con el perfume. Tal vez se le derramó.


  —¿Cuál? —preguntó cortésmente Alleyn—. ¿La botella o el vaporizador?


  —No lo sé —dijo Gantry con irritación—. ¿Cómo puedo saberlo? El vaporizador, supongo. Y después volvió a llenarlo.


  —No hay señales de que se haya derramado, según señaló Florence.


  —¡Ya sé! —empezó Bertie Saracen—. Usted cree que fue usado como una especie de pantalla para… para…


  —¿Para qué, señor Saracen?


  —Ah, no —dijo Bertie apresuradamente—. Creí… no, estaba desvariando. No lo sé.


  —Yo creo que lo sé dijo Pinky, y se puso muy pálida.


  —¿Sí? —dijo Alleyn.


  —No seguiré. No puedo. No está suficientemente claro. Por favor.


  Miró a Alleyn directamente a los ojos.


  —Señor Alleyn —dijo Pinky—, si usted sigue sondeando e insistiendo extraerá de nosotros toda clase de retazos de información acerca de… acerca de discusiones y riñas. Dentro y fuera del teatro. Mayormente dentro. Como muchas otras actrices, Mary tenía sus rabietas. Tuvo una —continuó Pinky contra una ola casi palpable de consternación entre los que escuchaban— esta misma mañana.


  —¡Pinky! —advirtió Gantry alzando la voz.


  —Timmy, ¿por qué no? Me atrevo a decir que el señor Alleyn ya lo sabe —dijo cautelosamente.


  —Usted es muy inteligente —exclamó Alleyn—. Gracias. Sí, sabemos, en forma fragmentaria como sugirió usted, que hubo alborotos. Lo hemos averiguado. Sabemos, por ejemplo, que hubo una diferencia de opiniones por cuestiones profesionales aquí, en esta habitación. Esta mañana. Sabemos que esa discusión revivió en otra controversia durante la fiesta. Sabemos que usted y el señor Saracen estuvieron involucrados y cuando digo esto, estoy seguro de que los dos son lo bastante sensatos para no suponer que estoy sugiriendo algo más. Fox y yo hablamos solamente de hechos. Estaremos sumamente agradecidos si pueden ayudarnos a descartar la mayor cantidad posible de hechos embarazosos que hemos podido acumular.


  —Todo esto —dijo Gantry— suena muy bien. Estamos en terreno extraño, Pinky, y bien podríamos ponernos en ridículo. De modo que ten cuidado, muchacha.


  —No lo creo —dijo ella, y sin apartar la vista de Alleyn, dijo—: ¿qué quiere saber?


  —Primero que nada, sobre qué fue la riña de ustedes en particular.


  —¿Estás de acuerdo, Bertie? —dijo ella.


  —¡Oh, cielos! —repuso él—. Supongo que sí.


  —Eres un tonto, Bertie —dijo Timon Gantry con irritación—. Estas cosas no pueden ser controladas. No sabes dónde vas a terminar.


  —Pero es que nunca lo sé, Timmy querido —repuso Bertie con una triste risita.


  Gantry se volvió hacia Pinky Cavendish.


  —Convendría que recuerdes que están involucradas otras personas.


  —No lo olvido, Timmy, te lo aseguro. —Se volvió hacia Alleyn—. La trifulca de esta mañana —dijo— fue porque le conté a Mary que yo iba a representar el papel principal en una nueva obra. Ella sintió que yo la traicionaba. Más tarde, durante la fiesta, cuando todos estábamos en… —señaló el invernadero— allí, ella tocó nuevamente el tema.


  —¿Y todavía estaba muy irritada?


  Pinky miró tristemente a Charles.


  —Fue bastante terrible mientras duró. Esas rabietas de Mary siempre lo eran.


  —¿Estuvo usted involucrado, señor Saracen?


  —¡Hasta el cuello! —dijo Bertie y explicó por qué.


  —¿Y usted, señor Gantry?


  —Muy bien… sí. Puesto que soy el productor de la comedia.


  —Pero tú lo estuviste en doble sentido, Timmy —señaló Bertie con cierto placer—. Estuviste involucrado en la otra, también. Acerca de la obra «diferente» de Dicky y de que pediste a Anelida para el papel principal. Ella se puso más furiosa por eso que por cualquier otra cosa. Estaba lívida.


  —El señor Alleyn lo sabe —dijo Anelida, y ellos la miraron con inquietud.


  —No importa, querida —dijo Gantry más o menos autoritario—. Nada de esto tiene por qué preocuparla. No intervenga.


  —Ella está involucrada —dijo Richard, mirándola—. Conmigo. Permanentemente, espero.


  —¿De veras? —gritó Pinky con su voz más cálida y miró sonriente a Anelida—. ¡Qué maravilloso! ¡Bertie! ¡Timmy! ¿No es divino? ¡Dicky, tesoro! ¡Anelida!


  Emitieron ruidos entusiastas. Era imposible, pensó Anelida, no sentirse conmovida por sus demostraciones de amistad, pero le pareció muy extraordinario que pudieran cambiar de estado de ánimo tan rápidamente y adoptar esa vena congratulatoria. En los ojos de Alleyn sorprendió una expresión de… ¿de qué? ¿sorpresa? ¿resignación? y quedó atónita cuando él le hizo un levísimo guiño.


  —Si bien resulta gratificante refrescarnos con estas noticias —dijo—, me temo que debo hacerlos volver al asunto que tenemos entre manos. ¿Cómo se inició la discusión en el invernadero?


  Pinky y Bertie lo miraron con una expresión donde se mezclaban la estupefacción y el reproche.


  Richard dijo rápidamente:


  —Mary vino al invernadero mientras estábamos hablando del elenco de mi obra Frugalidad en el Cielo. Yo hubiera debido decirle… advertirle a ella. No lo hice y ella sintió que yo no había sido sincero y franco al respecto.


  —Lo siento, pero tendré que preguntarle exactamente lo que dijo ella.


  De inmediato vio que Pinky, Saracen y Gantry estaban a punto de negarse. Se miraron rápidamente uno al otro y Gantry dijo, como sin pensarlo:


  —Imagino que ninguno de nosotros recuerda los detalles. Cuando Mary tenía una rabieta, decía toda clase de cosas que todos sabíamos que no había que tomar en serio.


  —¿Por ejemplo, hizo alguna clase de amenazas?


  Gantry se puso de pie.


  —Por última vez —dijo— les advierto a todos que se están buscando toda clase de problemas si se dejan llevar a hacer declaraciones impensadas que están totalmente fuera de la cuestión. Por última vez, sugiero que consideren sus obligaciones para con su profesión y sus carreras. Muérdanse las lenguas, o por Dios que lo lamentaran.


  Bertie, con expresión de susto, dijo a Pinky:


  —Él tiene razón, ya lo sabes. ¿O no la tiene?


  —Supongo que sí —admitió ella con preocupación—. Hay un límite, supongo. Lo mismo…


  —Si alguna vez se confiaron a mi dirección —dijo Gantry— ahora también lo harán.


  —Muy bien. —Ella miró a Alleyn—. Lo siento.


  Alleyn dijo:


  —Entonces debo preguntar al coronel Warrender y al señor Templeton. ¿La señorita Bellamy formuló alguna clase de amenazas?


  Warrender dijo:


  —En mi opinión, Charles, esto puede ser un caso para un abogado. No se sabe el giro que pueden tomar las cosas. Mientras tanto, lo mejor es esperar y ver, ¿no crees?


  —Muy bien —dijo Charles—. Muy bien.


  —¿Señor Dakers? —pregunto Alleyn.


  —Me atengo a la decisión general —dijo Richard y Anelida, después de mirarlo con preocupación, añadió con renuencia:


  —Y yo a la tuya.


  —En ese caso —dijo Alleyn— queda una sola cosa por hacer. Debemos apelar al único testigo restante.


  —¡Quién demonios es ése! —ladró Warrender.


  —¿Quiere ver si puede comunicarse con él, Fox? El señor Montague Marchant —dijo Alleyn.


  IV


  Pinky y Bertie hicieron pocos esfuerzos por ocultar su consternación. Era obvio que deseaban, más que ningún otro, una oportunidad de consultar entre ellos. Gantry, sin embargo, se limitó a cruzar los brazos, apoyarse en el respaldo de su silla y mirar hacia el techo. Warrender, por su parte, parecía un miembro veterano en una reunión de comisión de un club. Charles emitió un hondo suspiro y apoyó la cabeza en una mano.


  Fox salió de la habitación. Cuando abrió la puerta del hall, el gran reloj de pie ubicado en el arranque de la escalera daba las once. Ello provocó exclamaciones involuntarias en varias personas. Algunos miraron sus relojes con desesperación.


  —Mientras tanto —dijo Alleyn— ¿tratamos de aclarar la posición del señor Richard Dakers?


  El corazón de Anelida golpeó súbitamente contra las costillas, como si tratara de llamar la atención hacia su desatendida soberanía. Ella tuvo tiempo de pensar: «Estoy involucrada, casi sin aviso, en una situación monstruosa. Estoy comprometida, absolutamente, con un hombre del que no sé casi nada. Es una clase de situación para la que no me encuentro preparada». Se volvió para mirar a Richard y, de inmediato, supo que el vínculo que los unía, activo o impotente, era irrevocable. «De modo que esto», pensó Anelida, atónita, «es estar enamorada».


  Alleyn, atento a las reacciones inmediatas, vio que las manos de Vieja Ninn se movían convulsivamente en su regazo. Vio que Florence la miró con un relámpago de algo que pudo haber sido triunfo y que el color desaparecía en forma despareja del rostro de Warrender.


  Volvió sobre el terreno, nuevamente al momento del regreso final de Richard a la casa.


  —Como verán —dijo— hay pasajes en blanco. No sabemos qué sucedió entre el señor Dakers y la señorita Bellamy en la habitación de ella. Sabemos que lo que haya sido, pareció trastornarlo. Sabemos que después él salió a caminar por Chelsea. Sabemos que regresó. No sabemos por qué.


  —Quería —dijo Richard— recoger una copia de mi obra.


  —Bien. ¿Por qué no lo dijo antes?


  —Me olvide —dijo él, y pareció atónito.


  —¿Recuerda ahora qué más hizo?


  —Subí a mi antiguo estudio para buscar la copia.


  —¿Hizo alguna otra cosa mientras estuvo allí?


  No hubo respuesta, Alleyn dijo:


  —Escribió una carta, ¿verdad?


  Richard lo miró con una especie de horror.


  —¿Cómo usted…? ¿Por qué cree…? —Hizo un leve gesto desesperado y se calló.


  —¿A quién?


  —Era privada. Prefiero no decirlo.


  —¿Dónde está ahora la carta? No tuvo oportunidad de despacharla.


  —Yo… yo no la tengo.


  —¿Qué hizo con ella?


  —Me deshice de la carta. —Richard levantó la voz—. Espero que haya sido destruida. No tiene nada que ver con todo esto. Le dije que era privada.


  —Si eso es verdad, puedo prometerle que así quedará. ¿Me contaría, en privado, de qué trataba la carta?


  Richard lo miró, vaciló, y después dijo:


  —Lo siento. No puedo.


  Alleyn sacó de su bolsillo un papel doblado.


  —¿Quiere leer esto, por favor? Quizás prefiera llevarlo a la luz.


  —Puedo… muy bien —dijo Richard. Tomó el papel, se levantó de la mesa y fue hasta una lámpara de pared. El papel crujió cuando él lo desplegó. Lo miró, lo abolló en una mano, caminó hasta el extremo alejado de la mesa y lo arrojó frente a Warrender.


  —¿Tenías que hacer esto? —dijo—. ¡Dios mío, qué clase de hombre eres! —Volvió a su lugar junto a Anelida.


  Warrender, abriendo y cerrando las manos, blanco como una sábana y hablando con una voz irreconocible, dijo:


  —No comprendo. No he hecho nada. ¿Qué quieres decir?


  Su mano se movió temblorosa hacia el bolsillo interior de su chaqueta.


  —¡No! No es… no puede ser.


  —El coronel Warrender —dijo Alleyn a Richard— no me ha enseñado la carta. Me enteré, de su contenido por un camino completamente diferente. Lo que le mostré es una transcripción. Imagino que el original está todavía en el bolsillo de él.


  Warrender y Richard no se miraron. Warrender dijo:


  —Entonces, ¿cómo diablos…? —y se detuvo.


  —Evidentemente —dijo Alleyn—, la transcripción se aproxima bastante al original. Por el momento no me propongo hacer público su contenido. Solamente diré que cuando usted, señor Dakers, regresó por segunda vez, fue a su estudio, escribió el original de esta carta y posteriormente, cuando estaba acostado en el sofá del salón, la entregó al coronel diciendo, para que lo oyera yo, que había olvidado despacharla. ¿Lo admite?


  —Sí.


  —Sugiero que la misma se refiere a lo que sucedió entre usted y la señora Templeton cuando estuvo a solas con ella en su habitación, pocos minutos antes del deceso, y que usted quiso que el coronel Warrender la leyera. Todavía sigo dispuesto a escuchar cualquier declaración que quiera hacerme en privado.


  Para Anelida, el silencio pareció interminable.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. Tendremos que dejarlo por el momento.


  Ninguno miró a Richard. Anelida recordó, súbita y horriblemente, algo que había escuchado una vez decir a Alleyn a su tío. «Siempre, en una acusación capital, si el jurado va a pronunciar un veredicto de culpabilidad, nunca miran al acusado cuando vuelven de deliberar». Con la sensación de hacer algo trascendental, se volvió, miró a Richard directamente a la cara y comprobó que era capaz de sonreírle.


  —Todo saldrá bien —le dijo gentilmente.


  —¡Todo bien! —exclamó Florence con acritud—. ¡A mí no me parece que esté nada bien y me asombra que tenga usted el descaro de decirlo!


  Como si Florence le hubiera arrojado una cerilla encendida, Vieja Ninn estalló en violenta furia.


  —Eres una muchacha mala, Floy —dijo, temblando mucho e inclinándose sobre la mesa—. Llena de malignidad y celos, como siempre.


  —Muchísimas gracias, señora Plumtree —replicó Florence con un estallido de risa aguda—. Estoy segura de que todos saben a quién favorece usted, especialmente cuando ha bebido un poco de vino de oporto. No se detendría ni ante el asesinato para defenderlo.


  Charles dijo gentilmente:


  —Estás haciendo mucho ruido por esto, Ninn. No es necesario.


  —¡No tendría que ser necesario! —gritó ella—. Y ella lo sabe tan bien como yo. —Apeló a Alleyn—. Se lo he contado. Se lo he contado. Después que el señor Richard salió, yo la oí. Esta mujer malvada lo sabe tan bien como yo. —Con un dedo crispado, señaló el aparato rociador de pesticida—. La oímos usar esa cosa después de que todos le habían advertido que no lo hiciera.


  —¿Cómo sabe que fue el rociador de pesticida, Ninn?


  —¿Qué otra cosa pudo ser?


  Alleyn dijo:


  —Usted sabe que pudo ser el pulverizador de perfume.


  —¿Fue eso? ¡Si fue eso, no hace ninguna diferencia!


  —Me temo que sí —dijo Alleyn—. Si el pulverizador de perfume hubiera sido llenado de Slaypest.


  CAPÍTULO 7

  

  REENTRADA DEL SEÑOR MARCHANT


  I


  El vaporizador de perfume, la botella y la lata de Slaypest habían adquirido cualidad estelar. Allí estaban en prolija fila, tres objetos inanimados, en el centro de la atención. Hubieran podido ser tramoyistas a los que se les exigía que rindieran cuenta de ellos mismos ante un público hostil. Tuvieron una recepción glacial.


  Timon Gantry fue el primero en hablar.


  —¿Tiene usted —preguntó— algún argumento para apoyar su extraordinaria suposición?


  —Lo tengo —repuso Alleyn— pero no me propongo adelantarlo en detalle. Puede llamarlo una reductio ad absurdum. Ninguna otra cosa encaja. Se espera —añadió— que un análisis químico del pulverizador de perfume hará algo por apoyarla. La suposición se basa en la idea de que mientras la señora Templeton tenía muy pocos motivos, después de lo que parece haber sido una entrevista tempestuosa, para rociar a sus plantas y a ella misma con insecticida, resulta más razonable que haya tomado su pulverizador de perfume y lo haya usado.


  —No directamente en su cara —dijo inesperadamente Bertie—. Nunca lo usaba sobre su cara. No directamente. No después de haberse maquillado. ¿No es así, Pinky? Pinky… ¿no es así?


  Pero Pinky no lo escuchaba. Estaba observando atentamente a Alleyn.


  —Bien, de cualquier modo, no lo hacía —dijo Bertie malhumorado.


  —Oh, sí que lo hacía, señor Saracen —dijo secamente Florence—. Y con bastante regularidad. Manteniéndose a distancia suficiente para recibir solamente el rocío más fino, que fue lo que hizo, como confirmarán el coronel y el señor Templeton, esta misma tarde.


  —Se tendrá bien en cuenta eso —dijo Alleyn— pero ello, creo, no afecta el argumento. ¿Lo dejamos, por el momento? Ciertamente, estoy siguiendo una línea muy poco ortodoxa en esta investigación y no veo razón para no decirles el motivo. Creo seriamente que todos ustedes siguen ocultando información que puede ser crucial. Simultáneamente, tengo esperanzas de que pueden encontrarse con que esa táctica resulta impracticable. —Y mientras seguían mirándolo con la boca abierta, añadió—: Puedo equivocarme en esto, desde luego, pero me parece que cada uno de ustedes, con una excepción, está ocultando algo muy equivocadamente. Digo equivocadamente porque ni por un momento creo que en este asunto haya habido alguna confabulación. Creo que uno de ustedes, bajo presión de un extraordinario trastorno emocional, ha actuado en forma solitaria y por una vía extraordinaria. Mi deber es descubrir quién es esa persona. De modo que insistiremos, con el permiso de ustedes. —Miró a Charles—. Hay un diccionario de venenos en el antiguo estudio del señor Dakers. Creo que le pertenece, señor.


  Charles levanto una mano, vio que temblaba y la bajo nuevamente.


  —Sí —dijo—. Lo compré hace una semana. Quería buscar información sobre insecticidas para plantas.


  —¡Oh, santo Dios! —exclamó Bertie y lo miró con fijeza. Se produjo un silencio general de asombro.


  —¿Este insecticida, específicamente? —preguntó Alleyn, señalando el Slaypest.


  —Sí. Está la fórmula. Quería verificarla.


  —Por amor de Dios, Charles —exclamó Warrender ¿por qué demonios no te haces entender?


  Charles no dijo nada y agitó la mano en dirección a Alleyn.


  —¡Estaba preocupado por esa maldita porquería! —dijo Warrender—. Se lo dijo a Mary. Lo mostró…


  —¿Sí? —dijo Alleyn cuando se detuvo—. ¿Mostró a quién?


  —¡A mí, maldita sea! Habíamos estado tratando de persuadirla de que no usara eso. Me lo dijo para que lo leyera.


  —¿Lo leyó usted?


  —Claro que sí. Mucho palabrerío científico pero demostraba lo peligroso que era.


  —¿Qué hizo con el libro?


  —¿Qué hice? No sé. Sí, lo sé, creo. Se lo di a Florence. Le pedí que hiciera que Mary lo leyese. ¿No fue así, Florence?


  —No recuerdo nada de eso, señor —dijo Florence—. Es posible.


  —Por favor, trate de recordar —dijo Alleyn—. ¿Mostró efectivamente el libro a la señora Templeton?


  —Yo no. Ella no me lo hubiera agradecido para nada. —Giró en su silla y miró a Vieja Ninn—. Ahora recuerdo. Se lo enseñé a la señora Plumtree. Se lo di a ella.


  —¿Bien, Ninn? ¿Qué hizo con el libro?


  Vieja Ninn lo miró irritada.


  —Lo puse en alguna parte —dijo—. Era malsano.


  —¿Dónde?


  —No recuerdo.


  —¿En el estudio del piso de arriba?


  —Es posible. No recuerdo.


  —Eso en cuanto al libro —dijo Alleyn secamente, y se volvió hacia Warrender—. Usted, señor, nos dice que usó efectivamente el vaporizador de perfume, generosamente, sobre la señora Templeton antes de la fiesta. No hubo efectos dañinos. ¿Qué hizo después?


  —¿Qué hice? Nada. Me retiré.


  —¿Dejando solos al señor y la señora Templeton?


  —Sí. Por lo menos… —Sus ojos giraron hasta mirarla—. Estaba Florence.


  —No, no estaba. Si me perdona que lo mencione, señor —intervino nuevamente Florence—. Me retiré inmediatamente después de usted pues ya no me necesitaban.


  —¿Está de acuerdo? —preguntó Alleyn a Charles Templeton, quien se pasó una mano por los ojos.


  —¿Yo? Oh, sí. Creo que sí.


  —¿Querría contarnos lo que sucedió entonces? ¿Entre usted y su esposa?


  —Hablamos un momento. No mucho.


  —¿Acerca de…?


  —Le pedí que no usara el perfume. Me temo que me sentía furioso por ello. —Miró a Pinky—. Lo siento, Pinky, es que… es que no me gusta. Creo que mis gustos son desesperadamente anticuados.


  —Está bien, Charles —dijo Pinky en voz baja—. Dios mío, yo misma no quiero volver a olerlo mientras viva.


  —¿Accedió la señora Templeton a no usarlo más?


  —No —dijo él inmediatamente—. No accedió Ella me tildó de irrazonable.


  —¿Hablaron de algo más?


  —De nada más que quiera relatar.


  —¿Eso es definitivo?


  —Definitivo —dijo Charles.


  —¿Concierne, en alguna forma, al señor Dakers y al coronel Warrender?


  —¡Maldición! —gritó Warrender—. Él ha dicho que no se lo contará, ¿no escuchó?


  —No les concierne a ellos —dijo Charles.


  —¿Adónde fue usted cuando terminó esa conversación?


  —Bajé a mi estudio. Richard entró más o menos en ese momento y habló por teléfono. Estuvimos allí hasta que llegaron los primeros invitados.


  —¿Y usted, coronel Warrender? ¿Dónde estuvo hasta que llegaron los primeros invitados? ¿Qué hizo cuando salió del dormitorio?


  —Ah… yo estaba en el salón de recibo. Ella… ah… Mary… vino. Quería una modificación del arreglo de las mesas. Gracefield y el otro individuo lo hicieron y ella y yo tomamos una copa.


  —¿Cómo estaba ella, según su opinión?


  —Más bien nerviosa. Un poquito irritable.


  —¿Por qué?


  —Había sido un día difícil, ¿verdad?


  —¿Alguna cosa en especial?


  Él miró a Richard.


  —No —dijo—. Nada más.


  Fox regresó.


  —El señor Marchant estará aquí dentro de un cuarto de hora aproximadamente, señor —dijo.


  Hubo signos de consternación en Pinky, Bertie y Timon Gantry.


  —Bien —dijo Alleyn, se puso de pie, caminó hasta el otro extremo de la mesa y levantó el papel arrugado que todavía estaba donde lo había arrojado Richard—. Debo pedir al coronel Warrender y al señor Dakers que me concedan dos o tres palabras en privado. Quizá podamos usar el estudio.


  Ambos se pusieron de pie con el mismo movimiento abrupto y lo siguieron, tiesamente enhiestos, fuera de la habitación.


  Él los condujo al estudio y regresó junto a Fox, quien había salido al hall.


  —Será mejor que me ocupe de esto yo solo, Fox. Por favor, haga que envíen los objetos para que los analicen. Diga que es asunto de primera prioridad y que estamos buscando rastro de Slaypest en el vaporizador de perfume. No es necesario que encuentren más que un vestigio, supongo. Quiero el resultado lo antes posible. Después vuelva con el grupo de allí. Lo veré luego.


  En el estudio de Charles Templeton, incongruentemente acogedor y confortable, Warrender y Richard Dakers, todavía sin mirarse entre ellos, enfrentaron a Alleyn.


  —Les he pedido que vinieran aquí, sin testigos, para que confirmen o nieguen la conclusión que he extraído de este caso, hasta el momento. Lo cual quiere decir que aún no hemos hecho todo el camino. Si estoy equivocado, uno o los dos pueden derribarme de un golpe o abofetearme o hacer cualquier otro de los gestos convencionales. Pero no les aconsejo que lo intenten, —dijo Alleyn.


  Lo miraron, aparentemente con horrorizada estupefacción.


  —Bien —dijo Alleyn—, aquí va. Mi idea, tal como es, está basada sobre este asunto de la carta que, puesto que ustedes parecen aceptar mi versión, es tal como yo la escribí.


  Alisó el pedazo arrugado de papel.


  —A propósito —dijo—, la he reconstruido a partir de las impresiones que quedaron en el papel secante. —Miró a Richard—. El original fue escrito, creo, por usted para la señora Templeton cuando usted regresó, finalmente, a la casa. Voy a leer la transcripción en voz alta. Si en alguna parte está equivocada, espero que me corrijan.


  Warrender dijo:


  —No es necesario.


  —Tal vez no. ¿Preferirían enseñarme el original?


  Con un aire de timidez que le cuadraba muy mal, Warrender apeló a Richard.


  —Lo que tú digas —murmuró.


  Richard dijo:


  —¡Muy bien! Adelante. Adelante. Muéstrasela.


  Warrender metió la mano dentro de su chaqueta y sacó un sobre. Lo arrojó sobre el escritorio de Charles Templeton, fue hasta la chimenea y se quedó allí, dando la espalda a los otros dos.


  Alleyn tomó el sobre. La palabra «Mary» estaba escrita en él con tinta verde. Extrajo el contenido y lo puso sobre el escritorio, junto a su transcripción. Mientras lo leía para sí mismo la habitación pareció monstruosamente silenciosa. El fuego crepitó en el hogar. Uno o dos automóviles pasaron por la calle y el reloj del hall dio la media hora.


  «He vuelto —leyó Alleyn— para decir que sería inútil fingir que no he recibido un golpe terrible que soy incapaz de asimilar. Estoy seguro de que será mejor que no nos veamos. Ahora no puedo pensar con claridad pero, por lo menos, sé que jamás te perdonaré la forma en que trataste a Anelida esta tarde. Hubieran debido contármelo todo desde el principio. R.».


  Dobló los dos papeles y los puso a un lado.


  —De modo que concuerda —dijo—. Y la escritura pertenece al señor Dakers.


  Ni Richard ni Warrender hablaron o se movieron.


  —Creo —dijo Alleyn— que usted regresó la última vez, subió a su estudio y escribió esta carta con intención de pasarla por debajo de la puerta de ella. Cuando estaba a punto de hacerlo oyó voces en la habitación, puesto que dos de mis hombres estaban trabajando allí. De modo que bajó y el agente de guardia le impidió salir. Fue entonces que vino a la habitación donde yo estaba interrogando a los demás. La carta estaba en el bolsillo interior de su chaqueta. Usted quería deshacerse de ella y deseaba que el coronel se enterara de su contenido. De modo que se la pasó a él cuando usted estaba recostado en el sofá del salón. ¿Lo admite?


  Richard hizo un gesto afirmativo y se volvió hacia otro lado.


  —Esta noche —continuó Alleyn—, después de que el señor Dakers se marchó de la librería Pegasus, usted, coronel Warrender, también hizo una visita a Octavius Browne. Ya había oscurecido pero usted estaba frente a la vidriera cuando Octavius vino y al verlo allí lo tomó equivocadamente por su visitante anterior, que él pensó que había regresado. Él no pudo decir por qué cometió esa equivocación, pero creo que yo puedo explicarla. Las cabezas de ustedes dos tienen casi la misma forma. Los ángulos relativos a las distancias desde la línea de nacimiento del cabello hasta la base de la nariz, desde allí hasta la punta y desde la punta al mentón, son casi idénticos. Vistos en silueta, con los otros rasgos ocultos, sus perfiles deben ser notablemente semejantes. Vistos de frente, el parecido desaparece. El coronel Warrender tiene la línea de la mandíbula mucho más ancha y más gruesa.


  Ahora los dos lo miraban de frente. Él miró a uno y a otro.


  —En esos rasgos —dijo— creo que el señor Dakers se parece a su madre.


  II


  —Bueno —dijo por fin Alleyn, después de un largo silencio—, por lo menos, me alegro pues parece que no me derribarán de un golpe.


  Warrender dijo:


  —Nada tengo que decir a menos que sea para señalar que, como se desarrollaron las cosas, no he tenido oportunidad de hablar —alzó la cabeza— a mi hijo.


  Richard dijo:


  —No quiero discutirlo. Debieron decírmelo desde el principio.


  —Mientras —dijo Alleyn— que su madre se lo dijo esta tarde. Usted subió con ella cuando regresó de la librería Pegasus y entonces ella se lo dijo.


  —¿Por qué? —gritó Warrender—. ¿Por qué, por qué, por qué?


  —Estaba furiosa —dijo Richard—. Conmigo. —Miró a Alleyn—. Aparentemente, usted se enteró o adivinó la mayor parte. Ella creyó que yo había conspirado en contra de ella.


  —¿Sí?


  —Bueno… eso es todo. Así fue.


  Alleyn esperó. Richard se pasó las manos por el cabello.


  —¡Muy bien! —gritó—. ¡Muy bien! Se lo diré. Supongo que tengo que hacerlo, ¿verdad? Ella me acusó de ingratitud y deslealtad. Yo le dije que pensaba que no le debía más de lo que ya le había pagado. No habría dicho eso si ella no hubiera insultado a Anelida. Entonces ella se me acercó mucho… fue horrible… yo podía ver un nervio contrayéndosele debajo de la mejilla. Ella siguió repitiendo que yo le debía todo… todo, y que la había insultado actuando a espaldas de ella. Entonces le dije que tenía derecho a controlar mis amistades y mi trabajo. Ella dijo que tenía todo el derecho. Y entonces todo salió a luz. Todo. Sucedió a causa de la cólera de ella. Los dos estábamos muy encolerizados. Cuando me lo dijo, rio como si hubiera dicho las palabras culminantes de una gran escena. Si ella no hubiera hecho eso, yo hubiese sentido alguna especie de compasión o remordimiento o algo. No sentí nada. Me sentí estafado y enfermo y vacío. Baje, salí a la calle y caminé tratando de encontrar una emoción apropiada. No logré experimentar nada excepto un leve disgusto. —Se apartó y en seguida se acercó nuevamente a Alleyn—. Pero no asesiné —contuvo el aliento— a mi flamante madre. Parece que no soy esa clase de bastardo.


  Warrender dijo:


  —¡Por amor de Dios, Dicky!


  —Sólo por curiosidad —dijo Richard— ¿existieron dos personas de apellido Dakers? ¿Un matrimonio joven, muerto en un accidente automovilístico en la Riviera? ¿Australianos, según me dieron siempre a entender?


  —Es… es un apellido de familia. Mi madre era una Dakers.


  —Entiendo —dijo Richard—. Sólo me lo preguntaba. Evidentemente, a ti no se te ocurrió casarte con ella. —Se detuvo de repente y una expresión de horror le cruzó la cara—. ¡Lo siento! ¡Lo siento! —gritó—. Perdóname, Maurice. No quise decir eso.


  —Mi querido muchacho, por supuesto que quise casarme con ella. ¡Pero ella no quiso saber nada! Estaba empezando su carrera. ¿Qué hubiera podido darle yo, un subteniente con un salario ínfimo? Ella, naturalmente, no estaba dispuesta a abandonar su carrera y seguirme.


  —¿Y… Charles?


  —Él estaba en una posición diferente. Enteramente diferente.


  —¿Rico? ¿Capaz de mantenerla en el estilo al que a ella le habría gustado acostumbrarse?


  —No hay necesidad —murmuró Warrender— de expresarlo en esa forma.


  —¡Pobre Charles! —dijo Richard, y agregó súbitamente—: ¿Él lo sabía?


  Warrender se ruborizó penosamente.


  —No —dijo—. Todo… todo había terminado para ese entonces.


  —¿Él creyó en la historia de los Dakers?


  —Creo —dijo Warrender después de una pausa— que él creía todo lo que Mary le decía.


  —¡Pobre Charles! —repitió Richard y se volvió hacia Alleyn—. ¿Se lo dirán? ¡No ahora! Eso lo mataría. No será necesario, ¿verdad?


  —No —dijo Alleyn—, que yo vea.


  —¡Y tú! —preguntó Richard a Warrender.


  —¡Oh, en nombre de Dios, Dicky!


  —No. Naturalmente, tú no.


  Hubo un largo silencio.


  —Recuerdo —dijo por fin Richard— que ella me dijo una vez que fuiste tú quien los reunió. Qué roles ambivalentes se las ingeniaron los dos para representar. Comedia «Restauración» en su forma más elaborada.


  Evidentemente habían olvidado a Alleyn. Por primera vez se miraron abiertamente uno al otro.


  —Curioso —dijo Richard—. Me he preguntado si Charles era mi padre. Alguna indiscreción premarital, pensé. Imaginé ver un parecido… de familia, está claro. Tú y Charles se asemejan bastante, ¿verdad? Debo decir que nunca creí del todo en los Dakers. ¿Pero por qué nunca se me ocurrió pensar que ella era mi madre? Realmente, fue muy inteligente de parte de ella ponerse tan magníficamente fuera de alcance.


  —No sé —exclamó Warrender— qué decirte. No hay nada que yo pueda decir.


  —No tiene importancia.


  —No es necesario que ello haga una diferencia. Para tu trabajo o para tu casamiento.


  —Realmente, no sé qué sentirá Anelida sobre esto. A menos… —se volvió, como si súbitamente recordara su presencia, hacia Alleyn—. A menos, por supuesto, que el señor Alleyn vaya a arrestarme por matricidio, lo cual sacaría todo a la luz. ¿No es cierto?


  —Yo no contaría con eso —dijo Alleyn—. Supongamos que usted se esfuerza por demostrar su inocencia, si puede. ¿Puede?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? ¿Qué se supone que tengo que hacer?


  —Es más una cuestión de determinar lo que usted no pudo haber hecho. ¿Dónde almorzó? ¿Aquí?


  —No. En el Garrick. Fue un almuerzo de negocios.


  —¿Y después de eso?


  —Fui a mi piso y trabajé un poco. Conseguí una mecanógrafa.


  —¿Hasta cuándo?


  —Poco antes de las seis. Estaba esperando una llamada de larga distancia desde Edimburgo. Miraba continuamente la hora porque se me estaba haciendo tarde. Tenía que estar aquí a las seis para organizar el asunto de las bebidas. Al fin pedí que transfirieran la llamada a este número. Llegué tarde y Mary… y ella ya estaba bajando la escalera. La llamada llegó a las siete menos cuarto.


  —¿Dónde la recibió?


  —Aquí, en el estudio. Charles estaba allí. Se lo veía enfermo y me preocupé por él. Parecía que no quería hablar. Yo no terminaba de comunicarme. Era importante y tenía que esperar. Ella… no se puso muy contenta con eso. Las primeras personas estaban llegando cuando terminé.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Fui al salón con Charles e hice lo mío.


  —¿Le trajo violetas de Parma a ella?


  —¿Yo? No. Ella detestaba las violetas.


  —¿Vio esas flores en su habitación?


  —No subí a su habitación. Se lo dije… estuve aquí, en el estudio.


  —¿Cuándo había estado por última vez en la habitación de ella?


  —Esta mañana.


  —¿Fue nuevamente allí, entre aquel momento y la última vez, cuando regresó de la librería Pegasus y tuvo lugar esa escena perturbadora?


  —Se lo he dicho. ¿Cómo hubiera podido? Yo… —su voz cambió—. Estuve con Anelida hasta que ella se marchó y la seguí hasta la librería Pegasus.


  —Bien —dijo Alleyn después de una pausa—, si todo eso es demostrable, y no veo por qué no lo será, usted está absuelto.


  Warrender soltó una exclamación y se volvió rápidamente, pero Richard dijo:


  —No comprendo.


  —Si nuestra lectura de los hechos es correcta, este crimen, en realidad, fue cometido entre el momento (alrededor de las seis) en que la señora Templeton fue rociada con perfume por el coronel Warrender y el momento fijado por un fotógrafo de prensa en su placa, o sea las ocho menos veinticinco, cuando ella regresó a su habitación con usted. Ella no volvió a salir de la habitación y murió pocos minutos después de que usted se retiró.


  Richard dio un respingo al oír la última frase pero pareció prestar poca atención a la primera parte. Por primera vez, miraba a su padre, quien les había vuelto la espalda.


  —Coronel Warrender —dijo Alleyn— ¿por qué fue usted a la librería Pegasus?


  Sin moverse, él dijo:


  —¿Tiene eso importancia? Quería arreglar las cosas. Con la joven.


  —¿Pero usted no la vio?


  —No.


  —Maurice —dijo Richard abruptamente.


  El coronel Warrender lo miró.


  —Todavía te llamo así —continuó Richard—. Supongo que no está bien pero no puedo hacer otra cosa. Hay toda clase de adaptaciones que hacer, ¿verdad? Sé que no estoy facilitando las cosas para ninguno de nosotros dos. Sabes, uno no sabe cómo tiene que conducirse. Pero espero hacerlo mejor con el tiempo. Tendrás que darme tiempo.


  —Lo haré —dijo Warrender, vacilando.


  Hizo un leve movimiento como para tender la mano, miró a Alleyn y la retiró.


  —Creo —dijo Alleyn— que debo seguir con mi trabajo. Les haré avisar si los necesitamos.


  Y salió, dejándolos indefensos y juntos.


  En el hall encontró a Fox.


  —Una reunión muy peculiar allí dentro —dijo—. El muchacho conoce a su padre. Ambos están muy embarazados. En Francia manejan mejor estas cosas. ¿Qué pasa en nuestro otro grupo?


  —Salí para decírselo, señor. El señor Templeton ha vuelto a ponerse mal y el doctor Harkness cree que ya ha tenido todo lo que podía soportar. Está descansando en el salón, pero ni bien pueda incorporarse, el doctor quiere llevarlo a la cama. La idea es instalar una en el estudio para evitar las escaleras. Pensé que lo mejor sería hacer que esas dos, Florence y la señora Plumtree, se encarguen de eso. El doctor ayudará cuando llegue el momento.


  Sí. Muy bien. Qué situación tan complicada. Pero habrá que dejar fuera de ella al confundido comediógrafo y a su papá. ¿Dónde los reuniremos? Supongo que en el boudoir de la difunta señora. O en torno de la mesa del comedor. No lo sé. Nadie me dice nada. ¿Qué más?


  —Ninguno de ellos dice saber nada de las violetas de Parma. Dicen que a ella no le gustaban las violetas.


  —¡Demonios! ¿Quién las puso entonces sobre la mesa de tocador? ¿El barman contratado, en un acceso de frustrada pasión? ¿Por qué diablos tendremos que quedarnos atascados con un ramillete de marchitas violetas de Parma?


  Como Scheherezada, Fox guardó un discreto silencio.


  —Perdón, señor, ¿pero lo oí mencionar violetas?


  Era Gracefield, con el rostro impasible, que emergió del extremo más lejano del hall.


  —Ciertamente —dijo Alleyn más animado.


  —Si le sirve de algo, señor, un ramillete de violetas fue traído inmediatamente antes de que empezara la recepción. Yo mismo hice pasar al caballero, señor, y a continuación él se las entregó a la señora en el rellano del primer piso.


  —¿Espero que haya tomado su nombre, Gracefield?


  —Sí, señor. Era el anciano caballero de la librería. Su nombre es Octavius Browne.


  III


  Cuando Gracefield se retiró, Alleyn exclamó:


  —¿Y qué demonios pensaba Octavius que hacía, retozando con violetas a esa hora del día? Condenación, tendré que averiguarlo y Marchant está por llegar de un momento a otro. Vamos.


  Salieron. Todavía se veía luz tras las cortinas de la librería Pegasus.


  —Usted cuide el fuerte aquí, Fox, durante cinco minutos. Que acomoden a Templeton en el estudio, y si llega Marchant, reténgalo hasta mi regreso. No lo ponga con esa horda de extrovertidos en el comedor. Sálvelo. ¡Qué problema!


  Tocó la campanilla y Octavius abrió la puerta.


  —¡Usted otra vez! —dijo—. ¡Qué tarde! Creí que era Anelida.


  —Bueno, no lo soy y siento que sea tan tarde pero tendrá que dejarme entrar.


  —Muy bien —dijo Octavius, haciéndose a un lado—. ¿Qué pasa ahora?


  —¿Llevó usted violetas a la señora Templeton? —preguntó Alleyn ni bien se cerró la puerta.


  Octavius se ruborizó.


  —Un hombre con un carrito de mano —dijo— pasó frente a la ventana. Las flores venían de las islas del Canal.


  —No me importa de dónde venían si no donde fueron a parar. ¿Cuándo pasó el carrito?


  Octavius, desconcertado y algo malhumorado, se vio obligado a relatar su historia. Anelida lo había hecho esperar abajo mientras se preparaba para la fiesta. Él estaba impaciente porque les habían dicho que la fiesta era a las seis y media y ya eran las siete menos veinticinco y él no creía en la historia de su sobrina sobre la necesidad de llegar tarde. Vio el carrito de mano con las violetas de Parma y recordó que, en su juventud, esas flores eran consideradas accesorios apropiados para las damas de teatro. De modo que salió y compró un ramillete. Entonces, según dedujo Alleyn, sintió vergüenza de entregarlas en presencia de Anelida. La puerta de la casa de la señorita Bellamy estaba abierta. Divisó al mayordomo en el hall. Octavius subió los escalones de la entrada.


  —Después de todo —dijo— era preferible darle a ella la oportunidad de prenderlas en su vestido con anticipación, si decidía lucirlas en esa forma.


  Estaba a punto de entregárselas a Gracefield cuando oyó una conmoción en el primer piso y un momento más tarde la señorita Bellamy gritó, con todo el volumen de su voz: «… lo cual sólo demuestra lo equivocado que estabas. Puedes irte cuando te plazca, amigo mío, y mientras antes lo hagas mejor».


  Por un momento Octavius quedó sumamente agitado, imaginando que era a él a quien se habían dirigido en esa forma, pero al segundo siguiente ella apareció en la escalera.


  —Una visión —dijo Octavius—. De color de rosa, o de geranio, más bien, pero debo confesar que con el aire de una Furia.


  Sin embargo, la impresión se disipó casi de inmediato. La señorita Bellamy pareció vacilar. Gracefield murmuró una explicación que el mismo Octavius elaboró.


  —Y entonces, sabe usted —continuó— ella fue súbitamente toda amabilidad. En forma abrumadora. Ella —volvió a sonrojarse— me pidió que subiera y yo lo hice. Presenté mi pequeña ofrenda votiva. Y entonces, de veras, me invitó a entrar en su habitación: una agradable y gálica informalidad. Quedé bastante emocionado. Ella dejó las flores sobre la mesa de tocador y me dijo que acababa de despedir a una persona fastidiosa. Esas fueron sus palabras. Pensé que se trataba de alguien que había estado sirviéndola durante largo tiempo. ¿Qué ha dicho usted?


  —Nada. Continúe. Usted me resulta muy interesante.


  —¿De veras? Bien. En ese momento llegaron sonidos de voces desde abajo. La puerta, naturalmente, estaba abierta. Ella dijo: «Aguarde un momento, por favor» y me dejó solo.


  —¿Bien? —dijo Alleyn después de una pausa.


  —Bien, aguardé. Nada sucedió. Pensé en Nelly, quien para entonces ya estaría lista. Equivocadamente o no —dijo Octavius, con una larga mirada de soslayo a Alleyn— pensé que a Nelly no le gustaría del todo mi pequeña e impulsiva sortie y por eso me preocupaba poder regresar antes de que notara mi ausencia. De modo que bajé y allí estaba ella, hablando con el coronel Warrender en el salón. No me prestaron atención. No creo que me vieran. Me pareció que Warrender parecía muy desconcertado. No me quedaba nada por hacer salvo marcharme. De modo que me fui. Una curiosa experiencia, no desprovista de misterio.


  —Muchas gracias, Octavius —dijo Alleyn, mirándolo con expresión pensativa—. Muchas gracias. Y ahora, yo también debo marcharme. Buenas noches.


  Cuando salía, oyó que Octavius decía, con cierta irritación, que era hora de que él también se fuera a la cama.


  Un automóvil imponente se había detenido frente a la casa de la señorita Bellamy y el señor Montague Marchant estaba apeándose de él. Su rubia cabeza brillaba, su sobretodo era impecable y su cara se veía sumamente pálida.


  —Espere —le dijo al chofer.


  Alleyn se presentó. El comentario esperado fue puntualmente formulado.


  —Esto es un asunto terrible —dijo el señor Marchant.


  —Muy malo —dijo Alleyn—. ¿Entramos?


  Fox estaba en el hall.


  —No entiendo bien por qué me hicieron venir. Naturalmente, nosotros deseamos brindar toda la ayuda posible, pero al mismo tiempo… Agitó sus guantes color gris perla.


  Alleyn dijo:


  —Es muy sencillo. Hay dos o tres cuestiones por aclarar y usted parece ser la única autoridad…


  —Yo hubiera pensado que…


  Claro que si —dijo Alleyn—. Pero se necesita cierta acción inmediata. La señorita Bellamy ha sido asesinada.


  Marchant se pasó una mano insegura por la cabeza. —No lo creo— dijo.


  —Tendrá que creerlo, porque sucede que es verdad. ¿Le gustaría quitarse su abrigo? ¿No? Entonces, ¿entramos?


  Fox dijo: Nos hemos trasladado al salón, señor, por ser más cómodo. El doctor está con el señor Templeton pero vendrá más tarde.


  —¿Dónde está Florence?


  —Ayudó a la señora Plumtree a instalar la cama para el señor Templeton y ahora están las dos en el boudoir, por si llegamos a necesitarlas.


  —Bien. Por aquí, señor Marchant, por favor. Iré a ver al paciente y en seguida me reuniré con usted.


  Abrió la puerta. Después de un momento de vacilación, Marchant entró y Fox lo siguió.


  Alleyn fue al estudio, llamó a la puerta y entró.


  Charles estaba acostado, con aspecto demacrado y ansioso. El doctor Harkness estaba sentado en una silla a poca distancia, vigilándolo. Cuando vio a Alleyn, dijo:


  —No puede recibir más disgustos.


  —Lo sé —repuso Alleyn y se acercó a la cama—. Sólo vine a averiguar.


  Charles susurró:


  —Siento mucho esto. Estoy bien. Hubiera podido seguir levantado.


  —No es necesario. Podemos arreglarnos.


  —Vamos, Charles —dijo Harkness—. Deje de inquietarse.


  —¡Pero quiero saber, Harkness! ¿Cómo podría dejar de preocuparme? ¡Dios, las cosas que dice usted! Quiero saber qué están pensando y diciendo ellos. Tengo derecho a saber. Alleyn, en nombre de Dios, dígamelo. ¿Usted no sospecha de nadie cercano a ella, verdad? Puedo entender cualquier cosa menos eso. ¿No… no del muchacho?


  —Como están las cosas —dijo Alleyn— no hay acusación contra él.


  —¡Ah! —suspiró Charles y cerró los ojos—. Gracias a Dios. —Se movió con inquietud y su respiración se hizo dificultosa—. Son todas esas alusiones y sugerencias y evasivas… —empezó excitadamente—. ¡Por qué no pueden decirme las cosas! ¿Por qué no? ¡Usted sospecha de mí! ¿Sospecha de mí? Entonces, por amor de Dios, dígamelo de una vez.


  Harkness se acercó a la cama.


  —Esto no puede ser —dijo, y se dirigió a Alleyn—: Fuera.


  —Sí, por supuesto —dijo Alleyn, y salió—. Oyó el jadeo de Charles, quien dijo:


  —Pero yo quiero hablar con él —y a Harkness tratando de tranquilizarlo.


  Cuando Marchant entró en el salón, Timon Gantry, el coronel Warrender, Pinky Cavendish y Bertie Saracen estaban desconsoladamente sentados en sillones frente a un fuego recién avivado. Richard y Anelida estaban juntos a cierta distancia de los otros y P. C. Philpott observaba discretamente desde un rincón. Cuando entró Marchant, Pinky y Bertie hicieron un rápido movimiento hacia él y Richard se puso de pie. Marchant besó a Pinky con ritual solemnidad, apretó el brazo de Bertie, hizo un gesto con la cabeza a Gantry y fue hacia Richard con la mano tendida.


  —¡Querido muchacho! —dijo—. ¿Qué puede uno decir? ¡Oh, mi querido Dicky!


  Richard pareció permitirle más que retribuirle una larga presión a su mano. Marchant añadió un viril aferrarle de un hombro y fue a saludar, más brevemente, a Anelida y al coronel Warrender. Su prestigio era inconfundible. Dijo una cantidad de cosas sumamente apropiadas. Ellos lo escucharon obedientemente y parecieron aliviados cuando entró Alleyn.


  Alleyn dijo:


  —Antes de seguir adelante, señor Marchant, creo que debo aclarar que cualquier pregunta que pueda hacerle será formulada con el único objeto de absolver a personas inocentes y de contribuir a la solución de un indudable caso de homicidio. Mary Bellamy ha sido asesinada, creo que por alguien que ahora se encuentra en esta casa. Usted entenderá que no se puede permitir que cuestiones de índole personal o la reticencia profesional obstruyan una investigación de esta clase. Cualquier intento de retener información que pueda resultar irrelevante, como tal vez sea la suya, será enteramente suprimido. ¿Entendido?


  Gantry dijo:


  —En mi opinión, Monty, deberíamos conseguir asesoramiento legal.


  Marchant lo miró pensativo.


  —Están en libertad de hacerlo —dijo Alleyn—. También están en libertad de negarse a responder cualquiera o todas las preguntas hasta la llegada de su abogado. Supongamos que ustedes escuchan las preguntas y después deciden.


  Marchant examinó sus manos, alzó la vista hacia la cara de Alleyn y dijo:


  —¿Cuáles son?


  Entre los otros hubo un movimiento de inquietud.


  —Primero. ¿Cuál era exactamente la posición de la señora Templeton, o quizá en esta ocasión deba decir la señorita Bellamy, en la firma Marchant & Compañía?


  Marchant enarcó las cejas.


  —Una notable y distinguida actriz que actuaba exclusivamente para nuestra empresa.


  —¿Alguna otra relación comercial aparte de esa?


  —Ciertamente —dijo él de inmediato—. Ella tenía intereses que la facultaban para ejercer control.


  —¡Monty! —gritó Bertie.


  —Querido muchacho, un examen de nuestra lista de accionistas lo habría revelado.


  —¿Ella ha estado algún tiempo en esa posición?


  —Desde 1956. Antes de eso la tenía su marido, pero él le transfirió sus acciones a ella ese año.


  —No tenía idea de que él tenía intereses financieros en el mundo del teatro.


  —Creo que esos fueron los únicos. Después de la guerra nos vimos en considerables dificultades. Como muchas otras empresas, nos vimos amenazados con el colapso total. Puede decirse que él nos salvó.


  —Deduzco que su acción fue influida por la relación de su esposa con La Empresa, ¿verdad?


  —Ella le llamó la atención sobre el asunto, pero, básicamente, yo diría que él creyó en nuestras posibilidades de recuperación y expansión. En eso estuvo completamente acertado.


  —¿Sabe usted por qué él le transfirió sus acciones a ella?


  —No lo sé pero puedo hacer conjeturas. Su salud era precaria. Él es… era… un marido responsable. Pudo pensar en que debía prever la posibilidad de su muerte.


  —Sí, entiendo.


  Marchant dijo:


  —Hace calor aquí —y abrió los botones de su sobretodo. Fox le ayudó a quitarse la prenda. Él se sentó, muy elegantemente, y cruzó las piernas. Los otros lo observaban con ansiedad.


  Se abrió la puerta y entró el doctor Harkness. Hizo a Alleyn un gesto con la cabeza y dijo:


  —Se encuentra mejor, pero no hay que darle preocupaciones.


  —¿Alguien está con él?


  —La vieja niñera. Ahora está más tranquilo. No más visitas por ahora.


  —Muy bien.


  El doctor Harkness se sentó pesadamente en el sofá y Alleyn se dirigió nuevamente a Marchant.


  —Intereses, como usted dice, que la facultaban para ejercer control —dijo—. Ella debió tener un poder para ser tenido en cuenta, en lo que respecta a otros empleados de La Empresa.


  Los párpados cayeron un poco sobre los ojos muy claros de Marchant.


  —Realmente, creo que no lo sigo —dijo.


  —Ella era, todos están de acuerdo, una mujer temperamental. Por ejemplo, esta tarde, según nos han dicho, estuvo muy ruda. En el invernadero.


  La acentuada tensión de los presentes difícilmente hubiera podido ser más evidente si todos hubiesen empezado a vibrar como cuerdas de arco, pero ninguno habló.


  —Ella hacía una escena violenta si sentía que tenía la oportunidad —dijo fríamente Marchant.


  —¿Y en esta ocasión sintió que tenía la oportunidad?


  —Efectivamente.


  —Supongamos, en aras de la discusión, que ella hubiera insistido para que se cortara una larga relación con su empresa. ¿Se habría salido con la suya?


  —Me temo que en esto tampoco lo sigo.


  —Lo diré brutalmente. Si ella hubiera exigido que usted no firmara más contratos con, por ejemplo, el señor Gantry o el señor Saracen o la señorita Cavendish, ¿usted habría accedido a las exigencias de ella?


  —Habría hablado con tranquilidad y esperado a que ella se calmara.


  —¿Pero si ella insistía? —Alleyn esperó un momento y entonces arriesgó su apuesta—. Vamos —dijo—, ella formuló un ultimátum esta tarde.


  Saracen se puso atropelladamente de pie.


  —¡Ahí lo tienen! —gritó—. ¡Qué les dije! Alguien cantó y ahora tendremos que sufrir por ello. ¡Dije que teníamos que hablar primero y ser francos y colaboradores y ahora vean lo acertado que estuve!


  Gantry dijo:


  —Por amor de Dios, Bertie, refrena tu lengua.


  —¿Qué conseguimos refrenando nuestras lenguas? —Señaló a Warrender—. Conseguimos que un extraño revele todo el asunto. Te apuesto, Timmy. Te apuesto cualquier cosa que tú quieras.


  —¡Qué disparate! —exclamó Warrender—. No sé de qué está hablando, Saracen.


  —¡Oh, bah! Usted se lo ha contado al inspector, o al comandante, o al gran cacique, o a quienquiera que sea. Usted se lo ha contado.


  —Al contrario —dijo Gantry—, se lo has contado tú mismo. Eres un tonto, Bertie.


  Pinky, en lo que parecía una crisis de exasperación, gritó:


  —¡Oh, por amor de Dios, por qué no podemos todos admitir que no somos buenos en esta clase de esgrima! ¡Yo puedo! Libremente y sin perjuicio para el resto de ustedes, si eso es lo que temen. Y lo que es más, voy a hacerlo. Mary me acusó de conspirar contra ella y le dijo a Monty que, respecto de La Empresa, era cuestión de ella o yo. Y si vamos a ser sinceros, le digo a usted que llegada la ocasión, hubiera sido cuestión de ella y no de mí. Usted sabe, Monty, y todos lo sabemos, que con su nombre y su rango de estrella, Mary valía muchísimo más que yo en la taquilla y en la firma. ¡Muy bien! Esta misma mañana usted me dio mi primera oportunidad con La Empresa. Ella era muy capaz, si lo deseaba, de malograr mi carrera. Pero yo no soy más capaz de asesinarla que de ocupar el lugar de ella ante su público particular. Y cuando usted oye a una actriz admitir esta clase de cosas —añadió Pinky dirigiéndose a Alleyn— puede apostar su camisa a que ella dice la verdad.


  Alleyn dijo:


  —Ponga esta clase de integridad sobre el escenario, señorita Cavendish, y nadie podrá malograrle su carrera. —Se volvió al sumamente perturbado público de Pinky—. ¿Alguien tiene algo que agregar a eso? —preguntó.


  Después de una pausa, Richard dijo:


  —Sólo que me gustaría apoyar lo que ha dicho Pinky y añadir que yo, como saben usted y todos los demás, estaba tan hondamente involucrado como ella. Más aún.


  —¡Dicky, querido! —dijo Pinky cálidamente—. ¡No! ¡Dónde estás ahora! Ofreces una comedia en el mercado y observas a los empresarios congregarse como lobos hambrientos.


  —¡Sin Mary! —dijo Marchant sin dirigirse a nadie en especial.


  —Es muy cierto —dijo Richard— que yo escribía específicamente para Mary.


  —No siempre —intervino Gantry—. Y no hay ninguna razón por la que no debieras escribir para otra persona. —Una vez más dirigió a Anelida la más seductora de sus sonrisas.


  —¿Por qué no, ciertamente? —gritó cálidamente Pinky y apoyó una mano en el brazo de Anelida.


  —¡Ah! —dijo Richard rodeándola con un brazo—. Esa es otra historia. ¿Verdad, querida?


  Oleada tras oleada de gratitud fluían a través de Anelida. «Esta es mi gente», pensó. «Estoy con ellos por el resto de mi vida».


  —Sin embargo —decía Gantry a Alleyn— queda el hecho de que Bertie, Pinky y Richard tenían todos mucho que perder con la muerte de Mary. Es un punto que debe tener presente.


  —¡Oh, qué bien! —exclamó Bertie—. Súbitamente somos todos nobles y generosos. ¡Todos aman a todos! En la cantidad está la seguridad, dicen. ¿Es así?


  —En esta ocasión —dijo Alleyn— podría ser así. —Se volvió hacia Marchant—. ¿Admitiría usted que, con la excepción del marido, de usted y del coronel Warrender, la señorita Bellamy lanzó una especie de ultimátum contra cada uno de los miembros del grupo que estaba en el invernadero?


  —Bueno, sí, creo que sí —dijo Marchant con soltura.


  —¿En el sentido de que eran ellos o ella y que usted habría tomado la decisión?


  —Más o menos —murmuró él, mirándose las uñas de las manos.


  Gantry se irguió con su enorme estatura y se ubicó junto a Marchant.


  —Sería adecuado, Monty —dijo peligrosamente— que reconociera que en lo que a mí concierne, la cuestión de la ansiedad ocupacional no se aplica. Yo elijo a mis empresarios, ellos no me eligen a mí.


  Marchant lo miró.


  —Nadie cuestiona su prestigio, Timmy. Ciertamente, yo no.


  —Ni el mío, espero —dijo Bertie—. ¡Las ofertas que he rechazado por seguir con La Empresa! Bueno, es una forma de decir. Acéptalo, querido Monty. Si Mary te hubiera emplazado para que rompieras relaciones con Dicky, con Timmy y conmigo, te habrías visto en un espinoso problema.


  —No soy —dijo Marchant— un sujeto propicio a dejarme emplazar.


  —No —admitió Bertie—. Evidentemente. —Siguió una pequeña pausa mortal—. Estaré muy agradecido a todos —añadió, casi sin aliento— si no se dedican a interpretar horrores en lo que fue un pequeño comentario carente de importancia.


  —En común —dijo Warrender— con el resto de nuestra conversación.


  —¡Oh, pero qué coronel tal malicioso tenemos aquí! —dijo Bertie.


  Marchant abrió su cigarrera.


  —Me parece adecuado —dijo— señalar que yo, a diferencia del resto de ustedes, ignoro las circunstancias. Después de la muerte de Mary salí de esta casa a solicitud de —puso un cigarrillo entre sus labios y volvió ligeramente la cabeza para mirar a Fox— a solicitud de este caballero, quien me informó solamente de que había habido un accidente fatal. Durante todo el tiempo que Mary estuvo ausente hasta que Florence hizo su anuncio, estuve a la vista de unos cuarenta invitados y de aquellos de ustedes que no habían salido del salón. Imagino que no estoy calificado para el papel estelar. —Encendió su cigarrillo—. ¿O me equivoco? —preguntó a Alleyn.


  —En realidad —intervino Gantry—, estás completamente equivocado, Monty. Parece que todo el asunto fue preparado antes de que Mary fuera a su habitación.


  Marchant esperó un momento y después dijo:


  —Eso me deja atónito.


  —¡Fantástico! —exclamó Bertie y añadió con voz exasperada—: Deseo, oh, cómo deseo, querido Monty, que dejes de ser una parodia de ti mismo y admitas que, como el resto de nosotros, estás calificado para la maratón del asesinato.


  —¿Y qué tiene usted que decir a eso, señor Marchant? —preguntó Alleyn.


  Un rubor desparejo subió a los pómulos de Marchant.


  —Simplemente —dijo— creo que todos han quedado comprensiblemente muy alterados por esta tragedia y, en consecuencia, están diciendo una gran cantidad de cosas sin sentido. Y además, estoy de acuerdo con Timon Gantry. Prefiero no seguir tomando parte en esta discusión hasta haber consultado con mi abogado.


  —No hay ningún inconveniente —dijo Alleyn—. ¿Quiere llamarlo por teléfono? El aparato está allí, en el rincón.


  Marchant se inclinó un poco más en su sillón.


  —Me temo que eso está completamente fuera de la cuestión —dijo—. Él vive en Buckinghamshire. No puedo llamarlo a estas horas de la noche.


  —En ese caso me dará usted su dirección, por favor, y no lo retendré más.


  —Mi dirección está en la guía telefónica y puedo asegurarle que usted no me está reteniendo ahora y tampoco tendrá posibilidades de hacerlo en el futuro. —Entrecerró los ojos—. Me molesta —dijo— el tono de este interrogatorio, pero prefiero seguir observando sus secuelas. Me marcharé cuando lo estime conveniente.


  —No puede —anunció el coronel Warrender súbitamente, con voz de dar órdenes en una revista militar— emplear ese tono con la policía, señor.


  —¿Que no puedo? —murmuró Marchant—. Le aseguro, mi estimado coronel, que puedo emplear cualquier tono que se me ocurra con cualquiera que me parezca.


  En medio del silencio mortal que siguió a este anuncio se introdujo una distante pero reminiscente conmoción. Una puerta se cerró violentamente y alguien vino corriendo por el hall.


  —¡Oh, Dios, qué sucede ahora! —gritó Bertie Saracen. Con excepción de Marchant y del doctor Harkness, todos se pusieron de pie cuando Florence, grotesca con sus rizadores de hojalata, entró precipitadamente en la habitación.


  En una chocante parodia de otra fatal entrada, ella se detuvo moviendo convulsivamente la boca.


  Alleyn fue hasta ella y la tomó de la muñeca.


  —¿Qué sucede? —dijo—. Hable.


  Y Florence, como si en momentos de catástrofe sólo pudiera articular una frase, balbuceó:


  —¡El doctor! ¡Rápido! ¡Por amor de Dios! ¿Hay un médico en la casa?


  CAPÍTULO 8

  

  PAUTA COMPLETA


  I


  Charles Templeton yacía boca abajo, como si hubiera caído hacia adelante con la cabeza hacia los pies de la cama que habían improvisado para él en el estudio. Un brazo colgaba hacia el suelo, el otro estaba extendido más allá del extremo de la cama. Su nuca se veía de color púrpura bajo el margen de fino cabello blanco. La chaqueta de su piyama estaba subida hacia el cuello y dejaba ver una porción del torso: viejo, blanco, fláccido. Cuando Alleyn lo levantó y lo puso en posición de sentado, su cabeza cayó a un lado, se abrieron su boca y sus ojos y un sonido estertoroso salió de su garganta. El doctor Harkness se inclinó sobre él y le pellizcó la piel del antebrazo para insertar la aguja hipodérmica. Fox permanecía muy cerca. Florence, mordiéndose los nudillos, estaba junto a la puerta. Charles parecía ignorar la presencia de esos cuatro espectadores; su mirada pasó más allá de ellos y quedó fija, con horror, en el quinto: la persona de baja estatura que permanecía, con la espalda apoyada en la pared, en el extremo de la habitación.


  El sonido de su garganta formó con gran dificultad una palabra.


  —¡No! —susurró—. ¡No! ¡No!


  El doctor Harkness retiró la aguja.


  —¿Qué pasa? —dijo Alleyn—. ¿Qué quiere decirnos?


  Los ojos no parpadearon ni cambiaron de dirección.


  Después de dos o tres segundos perdieron fijeza, se enturbiaron y quedaron inmóviles. Cayó la mandíbula, el cuerpo se estremeció y se desplomó.


  El doctor Harkness se inclinó un momento sobre el cuerpo y después se incorporó.


  —Se ha ido —dijo.


  Alleyn dejó su carga y la cubrió.


  Con una voz que no le habían escuchado antes, el doctor Harkness dijo:


  —Estaba bien hace diez minutos. Instalado. Tranquilo. Algo ha pasado aquí y tengo que averiguar qué fue. —Se volvió hacia Florence—. ¿Bien?


  Florence, con una expresión a medias combativa y a medias asustada, avanzó sin dejar de mirar a Alleyn.


  —Sí —dijo Alleyn, respondiendo a la mirada de ella—, debe decírnoslo. Usted dio la alarma. ¿Qué sucedió?


  —¡Eso es lo que me gustaría saber! —dijo ella—. Hice lo correcto, ¿verdad? Llamé al doctor.


  —Haga lo correcto otra vez, por favor, diciéndonos qué pasó antes de que usted lo llamara.


  Ella lanzó una mirada a la pequeña figura inmóvil en las sombras del extremo de la habitación y se mojó los labios.


  —Vamos —dijo Fox—, hable.


  De pie donde estaba, seria y cómica bajo su panoplia de rizadores de hojalata, ella relató su historia:


  —Después de que el doctor Harkness dio sus órdenes, ella y —nuevamente esa mirada de soslayo— ella y la señora Plumtree prepararon la cama en el estudio. El doctor Harkness ayudó a desvestir al señor Templeton y lo metió en la cama. Ellas esperaron hasta que estuvo instalado confortablemente. El doctor Harkness se fue después de dejar orden de que lo llamaran si era necesario. Florence fue después a la cocina para llenar una segunda botella de agua caliente. Esto le llevó cierto tiempo pues debió calentar el agua. Cuando volvió al hall, oyó voces en el estudio. Se detuvo junto a la puerta. Alleyn tuvo una imagen de ella, con una botella de agua caliente bajo el brazo, escuchando ávidamente. Ella oyó la voz de la señora Plumtree pero no pudo distinguir ninguna palabra. Después, dijo, oyó exclamar al señor Templeton: «¡No!», tres veces, tal como hizo inmediatamente antes de morir, sólo que en voz mucho más alta. Como si estuviera asustado, dijo Florence. Después de eso hubo un ruido y la voz de la señora Plumtree se hizo súbitamente más audible. Según Florence, la señora Plumtree gritó con toda su voz: «Voy a poner fin a eso,» y el señor Templeton dio un gran grito y Florence se precipitó dentro de la habitación.


  —Muy bien —dijo Alleyn— ¿qué encontró usted?


  —Aparentemente, una escena de melodrama. La señora Plumtree con el atizador levantado en la mano y el señor Templeton incorporado sobre la cama y enfrentándola.


  —Y cuando me vieron —dijo Florence— ella dejó el atizador en el hogar y él jadeó: «Florrie, no la deje hacerlo» y en seguida se puso muy mal y vi que estaba muy grave. De modo que dije: «No lo toque. No se atreva,» y busqué al doctor como usted vio. Y Dios es mi testigo —concluyó Florence— si ella no fue la causa de su muerte. Tan cierto como si lo hubiera golpeado, enfermo y todo, si yo no hubiese entrado cuando lo hice, y tan cierto como que ahora me golpearía a mí si no fuera por ustedes, caballeros.


  Se detuvo, casi sin aliento. Hubo una pausa considerable.


  —¡Bien! —preguntó ella—. ¿No lo creen? Muy bien. Pregúntenle a ella. Vamos. ¡Pregúntenle!


  —Todo a su tiempo —dijo Alleyn—. Con usted basta por el momento. Quédese donde está. —Se volvió hacia la baja figura que permanecía inmóvil en las sombras—. Vamos —dijo—. No puede evitarlo, usted lo sabe. Vamos.


  Ella avanzó hacia la luz. Su pequeña nariz y las áreas sobre sus pómulos todavía estaban manchadas de rojo, pero el resto de su cara tenía muy mal color. Ella dijo, automáticamente, al parecer:


  —Eres una muchacha malvada, Floy.


  —Eso no importa —dijo Alleyn—. ¿Va a contarme lo que sucedió?


  Ella lo miró a la cara. Su boca estaba cerrada como una trampa pero sus ojos estaban aterrorizados.


  —Vea, Ninn —empezó el doctor Harkness en voz muy alta, pero Alleyn levantó un dedo y se detuvo de repente.


  —¿Florence —pregunto Alleyn— ha dicho la verdad? Me refiero a los hechos. A lo que ella vio y oyó cuando regresó a esta habitación.


  Ella hizo un levísimo gesto afirmativo.


  —Usted tenía el atizador en la mano. Lo dejó cuando ella entró. El señor Templeton dijo «Florrie, no la deje hacerlo». ¿Es verdad?


  —Sí.


  —Y antes que ella entrara, usted había dicho, en voz muy alta, al señor Templeton: «Voy a poner fin a eso». ¿Dijo usted eso?


  —Sí.


  —¿A qué iba usted a poner fin?


  Silencio.


  —¿Era algo que el señor Templeton había dicho que haría?


  Ella negó con la cabeza.


  Durante dos o tres segundos de demencia, Alleyn recordó un programa de preguntas y respuestas de la televisión. Vio la cara de la Plumtree en primer plano, los labios apretados, inamistosa, sin soltar prenda y ganando la ronda.


  Miró a Fox.


  —¿Querría llevar a Florence al hall? Usted también, doctor Harkness, por favor.


  —No me iré —dijo Florence—. No puede obligarme.


  —Oh, sí que puedo —repuso Alleyn tranquilamente— pero usted no será tan tonta de hacer la prueba. Váyase, muchacha.


  Fox se acercó a ella.


  —¡No me toque! —dijo Florence.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Fox con amabilidad y abrió la puerta. Por un momento pareció que ella iba a resistir y en seguida, levantando el mentón, salió. Fox la siguió.


  El doctor Harkness dijo:


  —Hay cosas que arreglar. Me refiero… —Hizo un gesto hacia la figura cubierta que estaba sobre la cama.


  —Lo sé. Espero no demorarme. Aguárdeme en el hall, por favor.


  La puerta se cerró tras ellos.


  Aproximadamente durante diez segundos, Alleyn y esa mujercita decidida y angustiada se miraron uno al otro.


  Después, él dijo:


  —Todo saldrá a la luz, usted lo sabe. ¿Ha estado tratando de salvarlo, verdad?


  Ella movió convulsivamente las manos y miró aterrorizada a la cama.


  —No, no —dijo Alleyn—. No allí. No estoy hablando de él. A usted, él no le importaba. Usted trataba de proteger al muchacho, ¿verdad? Hizo lo que hizo por Richard Dakers.


  Ella estalló en un violento llanto y desde entonces hasta el final del caso él no tuvo más problemas con Ninn.


  II


  Cuando todo terminó, la envió de vuelta a su habitación.


  —Bien —le dijo a Fox—, ahora la escena final, que no será nada placentera. Por supuesto, hubiéramos debido evitar todo esto, pero que me condenen si sé como lo hubiésemos podido conseguir. No podíamos hacer ningún arresto con lo que teníamos. Y a menos que encuentren algún vestigio de Slaypest en el pulverizador de perfume, mi lectura del caso no será otra cosa que una teoría sin hechos con que apoyarla.


  —Pronto deberían comunicarnos los resultados.


  —Haga el favor de llamar por teléfono y averiguar qué han encontrado.


  Fox marcó un número. Hubo un golpecito en la puerta y Philpott se asomó. Miró fijamente el cuerpo cubierto sobre la cama.


  —Sí —dijo Alleyn—. Un muerto. El señor Templeton.


  —¿Violentamente, señor?


  —No con violencia física. Ataque cardiaco. ¿Qué sucede, Philpott?


  —Es ese grupo de allí, señor. Están poniéndose muy inquietos, especialmente el señor Dakers y el coronel. Se preguntan qué le ha pasado a —miró nuevamente a la cama— a él, señor.


  —Sí. Por favor, pida al señor Dakers y al coronel Warrender que vayan al saloncito de al lado. Estaré allí dentro de un momento. Oh, Philpott, creo que también podría decir a la señorita Lee que venga. Y puede decir a los otros que tendrán que esperar muy poco.


  —Sí, señor —dijo Philpott, y se retiró.


  Fox hablaba por teléfono.


  —Sí, sí. Se lo diré. Les estará muy agradecido. Muchas gracias.


  Colgó.


  —Estaban a punto de llamar. Han encontrado rastros identificables de Slaypest en el interior del bulbo del vaporizador de perfume.


  —¿De veras? Eso nos da la respuesta completa.


  —De modo que usted estaba acertado, señor Alleyn.


  —¿Y qué satisfacción —dijo secamente Alleyn— puede obtenerse de eso?


  Fue hasta la cama y levantó la sábana. Los ojos, sin ver, seguían fijos más allá de él. La impronta del miedo, ya inexistente, seguía desfigurando la cara. Alleyn miró dos o tres segundos.


  —¡Qué desdicha! —dijo y cerró los ojos del muerto.


  —Tuvo mucho que soportar —comentó Fox con su acostumbrada simplicidad.


  —Ciertamente, pobre tipo.


  —Lo mismo todos ellos, si se trata de eso. Ella debió ser una dama insoportable. Tendrá que haber una autopsia, señor Alleyn.


  —Sí, por supuesto. Muy bien. Veré a esas personas.


  Cubrió nuevamente la cara y salió.


  El doctor Harkness y Florence estaban en el hall, vigilados por un refuerzo de Scotland Yard. Alleyn dijo:


  —Creo que será mejor que usted venga conmigo, doctor Harkness. —Y a Florence—: Usted quédese donde está por el momento, por favor.


  Harkness lo siguió al boudoir.


  La estancia había sido creada por Bertie en un estilo opulento que contrastaba extrañamente con la exquisita austeridad del estudio. «Es casi indecentemente tuyo, querida,» había dicho Bertie a la señorita Bellamy refiriéndose a la habitación y ciertamente, en forma casi indecente, lo era.


  Sus actuales ocupantes —Richard, Anelida y Warrender— estaban de pie, incómodos, en el centro de esta habitación, vigilados por un enorme e inmensamente vívido retrato al pastel de la señorita Bellamy. Charles, fotografiado hacía unos veinte años, miraba tímidamente desde el centro de una mesita. Para Alleyn había algo atrozmente irónico en esta circunstancia.


  Richard preguntó de inmediato:


  —¿Qué sucedió?


  ¿Qué ha pasado? ¿Acaso Charles…?


  —Sí —dijo Alleyn—. Es una mala noticia. Se desplomó hace pocos minutos.


  —¿Pero…? ¿Quiere decir…?


  —Me temo que sí.


  Richard dijo:


  —¡Anelida! Es Charles. Él dice que Charles ha muerto. ¿No es así?


  —¿Por qué —dijo ella con fiereza— estas cosas tienen que sucederte a ti? ¿Por qué?


  El doctor Harkness fue hacia él.


  —Lo siento, viejo —dijo—. Traté, pero de nada sirvió. Pudo haber sucedido en cualquier momento en los últimos cinco años, sabes.


  Richard lo miró asombrado —¡Dios mío!— gritó—. ¡Usted no puede hablar así!


  —Tranquilo, muchacho. Comprenderás, cuando esto haya terminado.


  —No lo creo. Es a causa de todo. Es a causa de Mary y… —Richard se volvió hacia Alleyn—. Usted no tenía derecho a someterlo a todo esto. Lo ha matado. No tenía derecho. Si no hubiera sido por usted, no habría sucedido.


  Alleyn dijo, con mucha compasión:


  —Eso puede ser verdad. Él estaba dolorosamente afectado. Hasta puede ser que, para él, haya sido esta la mejor solución.


  —¡Cómo se atreve a decir eso! —exclamó Richard y en seguida agregó—: ¿Qué quiere decir?


  —¿No cree que él bien pudo estar en las últimas? Había perdido lo que más apreciaba en su vida, ¿verdad?


  —Yo… yo quiero verlo.


  Alleyn recordó la cara de Charles.


  —Después lo hará —prometió—, dentro de poco.


  —Sí —dijo rápidamente el doctor Harkness—, dentro de poco.


  —Por el momento —dijo Alleyn volviéndose hacia Anelida— sugiero que usted lo lleve a su antigua habitación y le dé una copa. ¿Hará eso, por favor?


  —Sí —dijo Anelida—. Eso es lo más conveniente. —Puso su mano en la de Richard—. ¿Vienes?


  Él la miró.


  —Me pregunto —dijo— que haría yo sin ti, Anelida.


  —Vamos —dijo ella, y salieron juntos.


  Alleyn hizo una seña a Harkness y él también salió.


  Un pequeño y afectado reloj francés que estaba sobre la chimenea carraspeó, atacó un perfecto frenesí de argentinas campanillas y dio la medianoche. El inspector Fox entró en la habitación y cerró la puerta.


  Alleyn miró a Maurice Warrender.


  —Y ahora —dijo— hay que poner fin a las equivocaciones. Debo saber la verdad.


  —No sé qué quiere usted decir —dijo Warrender y no hubiera podido sonar menos convincente.


  —Me pregunto por qué la gente siempre dice eso cuando saben exactamente lo que uno quiere decir. Sin embargo, será mejor que se lo diga. Hace pocos minutos, inmediatamente después de que murió Charles Templeton, hablé con la señora Plumtree, quien estuvo a solas con él hasta el momento de su colapso. Le dije que creía que ella había hecho amenazas, que había actuado en esa forma porque pensaba que Templeton estaba reteniendo información que podía absolver a su hijo de sospechas de asesinato y que bajo la tensión de esa escena, Templeton sufrió el ataque cardiaco que lo mató. Le dije que el hijo de usted no corría peligro de ser arrestado y entonces ella admitió toda la historia. Ahora le digo también a usted que su hijo no corre peligro. Si ha retenido información por temor a incriminarlo, debe comprender que ha actuado en forma equivocada.


  Warrender pareció estar a punto de hablar pero, en cambio, se volvió rápidamente y se quedó muy quieto.


  —Usted se negó a contarme de las amenazas que la señora Templeton hizo en el invernadero y yo las supe, después de grandes dificultades, es cierto, de otras personas que estuvieron allí. Cuando le pregunté si había reñido con Charles Templeton usted lo negó. Creo que, en realidad, riñó con él y que eso sucedió cuando se hallaban juntos en el estudio antes de que yo lo viera a usted por primera vez. Como resultado de esa entrevista, ustedes apenas se miraban. Obviamente, él estaba disgustado por su presencia y usted se opuso violentamente a reunirse con él allí. Debo preguntarle nuevamente: ¿Habían reñido?


  Warrender murmuro:


  —Si usted lo llama reñir…


  —¿Fue acerca de Richard Dakers? —Alleyn esperó—. Creo que lo fue —dijo— pero, por supuesto, es una simple especulación, abierta, si se quiere, a la contradicción.


  Warrender enderezó los hombros.


  —¿A qué lleva todo esto? —pregunto—. ¿A un arresto?


  —Seguramente usted está enterado de la advertencia habitual. Vamos, señor, usted tuvo una escena con Charles Templeton y yo creo que fue acerca de Richard Dakers. ¿Le dijo a Templeton que el padre era usted?


  —No se lo dije —repuso el coronel rápidamente.


  —¿Él sabía que usted era el padre?


  —No… Desde el principio convinimos que era mejor que él no lo supiera. Que nadie lo supiera. Mejor en todo sentido.


  —En realidad, no ha respondido a mi pregunta. ¿La digo de otro modo? ¿Templeton se enteró esta tarde de que Dakers es hijo suyo?


  —¿Por qué supone eso?


  —La relación normal de ustedes parece haber sido feliz. Sin embargo, en este momento, en que se esperaría que todos se unieran en la pena común, él mostró una vehemente falta de inclinación a ver a Dakers… o a usted.


  Warrender hizo un gesto inesperado. Agitó las manos y elevó los hombros.


  —Muy bien —dijo.


  —Y usted no se lo dijo. —Alleyn caminó hacia él y lo miró directamente a la cara—. Ella se lo dijo. ¿Verdad? Sin consultarlo a usted, sin ninguna consideración por el muchacho. Porque estaba en una de esas rabietas que se habían vuelto cada vez menos controlables. Ella hizo que usted la rociara con ese indescriptible perfume en presencia de él, supongo que para irritarlo. Usted salió y los dejó juntos. Y ella rompió el silencio de treinta años y se lo dijo.


  —Usted no tiene posibilidad de saberlo.


  —Cuando ella salió de la habitación dos o tres minutos después, gritó con toda su voz: «Lo cual sólo demuestra lo equivocado que estabas. Puedes marcharte cuando te plazca, mi amigo, y mientras antes mejor». Florence se había ido. Usted se había ido. Ella estaba hablando con su marido. ¿Ella no se lo dijo?


  —¿Decírmelo a mí? ¿Qué demonios…?


  —¿Le dijo ella que se lo había dicho a Templeton?


  Warrender se alejó hacia la chimenea, apoyó un brazo en la repisa y ocultó el rostro.


  —¡Muy bien! —tartamudeó—. ¡Muy bien! Qué importancia tiene ahora. Muy bien.


  —¿Fue durante la fiesta?


  Él emitió una especie de sonido, aparentemente de asentimiento.


  —¿Antes o después de la discusión en el invernadero?


  —Después. —No levantó la cabeza y su voz sonó como si no le perteneciera—. Traté de hacer que cesara de atacar a la muchacha.


  —¿Y ella se volvió en contra de usted? Sí, ya veo.


  —Yo estaba siguiendo a la joven y a su tío y ella me lo susurró. «Charles sabe acerca de Dicky». Fue espantoso verla con ese aspecto. Yo… yo simplemente me aparté… —Alzó la cabeza y miró a Alleyn—. Fue indescriptible.


  —¿Y después de eso, su gran temor fue que se lo contara al muchacho?


  Él nada dijo.


  —Como, por supuesto, lo hizo. Su demonio estaba desatado. Lo llevó a su habitación y se lo dijo. Fueron, me atrevo a decir, las últimas palabras que pronunció.


  Warrender dijo:


  —Usted supone… usted dice que estas cosas… usted… —y no pudo continuar. Sus ojos estaban húmedos e inyectados en sangre y tenía el rostro grisáceo. Parecía muy viejo—. No sé lo que me sucede —dijo.


  Alleyn pensó que él sabía.


  —No es fácil —dijo cuando se comprueba que la preocupación de toda una vida estuvo mal colocada. Me parece que un hombre en esa posición preferiría ver a su mujer muerta que verla convertirse en un monstruo.


  —¿Por qué me dice esas cosas a mí? ¿Por qué?


  —¿No es cierto?


  Con una extraña parodia de su amaneramiento habitual, él llevó una mano temblorosa hasta su corbata y tironeó de ella.


  —Entiendo —dijo—. Supongo que usted ha sido muy astuto.


  —No mucho, me temo.


  Warrender alzó la vista hacia el sonriente retrato de Mary Bellamy.


  —Ya nada queda —dijo—. Nada. ¿Qué quiere usted que haga yo?


  —Debo hablar con Dakers y después con esas personas de allí. Creo que debo pedirle que se reúna con nosotros.


  —Muy bien —dijo Warrender.


  —¿Tomaría una copa?


  —Gracias, si me lo permite.


  Alleyn miró a Fox, quien salió y regresó con un vaso y la botella que Alleyn había visto sobre la mesa entre Warrender y Charles, en su primer encuentro con ellos.


  —Whisky —dijo Fox—, si le agrada. ¿Le sirvo, señor?


  Warrender lo bebió de un solo trago.


  —Le estoy muy agradecido —dijo, y enderezó la espalda. Él fantasma de una sonrisa asomó a su boca—. Uno más —dijo— y estaré listo para cualquier cosa.


  Alleyn dijo:


  —Voy a hablar con Dakers antes de ver a los demás.


  —¿Va usted a… a decírselo?


  —Creo que será mejor. Sí.


  —Sí. Entiendo. Sí.


  —Cuando esté listo, Fox —dijo Alleyn, y salió.


  —Él lo hará todo lo más fácil posible, señor —dijo Fox para reconfortarlo—. Puede estar seguro de eso.


  —¡Fácil! —dijo Warrender y emitió un sonido que pudo haber sido risa—. ¡Fácil!


  III


  Las personas que estaban sentadas en el salón de recibo se encontraban reunidas allí por última vez. En pocas semanas la casa de Mary Bellamy sería transformada en las oficinas en West End de una nueva empresa de producciones de televisión y una silla de manos, sabe Dios por qué razón, adornaría el hall. El decorado de Bertie Saracen, tomado en su totalidad, serviría de fondo para frenéticas discusiones sobre nuevas producciones y el estudio de Charles Templeton sería sala de espera para actores desocupados.


  Por el momento tenía un aire de estabilidad. La mayoría de sus ocupantes, habiendo agotado su capacidad de ansiedad, cólera o compasión, estaban dominados por la apatía. Intercambiaban comentarios intrascendentes, fumaban continuamente y ocasionalmente se servían, con cierto embarazo, de las bebidas que había provisto Gracefield. P. C Philpott permanecía alerta en su rincón.


  Fue el doctor Harkness quien, sin elaboración, anuncio la muerte de Charles Templeton y eso, ciertamente, los sacudió hasta dejarlos en un estado de pasmada estupefacción. Cuando entró Richard, mortalmente pálido, con Anelida, tuvieron que reunir fuerzas y poner sus pensamientos en orden antes de encontrar algo que decirle. Desde luego que hicieron los comentarios apropiados, pero para Anelida fue muy claro que la reserva de frases de consuelo estaba casi agotada. Por más que su simpatía fuera sincera, debieron caer en su técnica para expresarla. Pinky Cavendish interrumpió ese irreal estado de cosas besando súbitamente a Richard y diciéndole, con afecto:


  —Qué pena, querido. Realmente, no hay nada que podamos decir o hacer aunque desearíamos que lo hubiera. Anelida debe ser tu consuelo.


  —Pinky —dijo Richard vacilando—, realmente eres un tesoro. Me temo que no puedo… no puedo… lo siento. No estoy reaccionando mucho a nada.


  —Exactamente —dijo Marchant—. Se comprende muy bien. Lo adecuado, por supuesto, sería dejarlo a solas, pero desafortunadamente ese individuo de Scotland Yard no lo permitiría, por el momento.


  —Él nos hizo avisar que no sería un asunto largo —señaló nerviosamente Bertie.


  —¿Supones —preguntó Pinky— que eso significa que va a arrestar a alguien?


  —¡Quién podría decirlo! ¿Saben qué? —continuó Bertie muy rápidamente y con una voz no natural—. No me importa apostar que cada uno de nosotros está preguntándose frenéticamente lo que piensan de él los demás. Yo sé que estoy haciéndolo. No dejo de decirme: «¡Cualquiera de ellos puede creer que subí como una flecha a la habitación de ella en vez de ir al lavabo y que lo hice!» Supongo que sería inútil pedirles una opinión franca, ¿verdad? Sería tomarme una ventaja.


  —Yo no pienso eso de ti —dijo Pinky inmediatamente—. Te lo aseguro, querido.


  —¡Pinky! No lo dije por ti. Ni por un momento. Y tampoco lo creería de Richard o Anelida. ¿Y tú?


  —Ni por un instante —dijo ella firmemente—. Absolutamente no.


  —Bien —continuó Bertie, inspirado por la confianza de Pinky—. Me gustaría saber si alguno de ustedes supone que pude ser yo. —Nadie respondió—. No puedo dejar de sentirme inmensamente gratificado —dijo Bertie—. Gracias. Ahora bien, ¿les digo quién de ustedes pienso que pudo… bajo una gran provocación, hacer algo violento de repente?


  —Yo, supongo —dijo Gantry—. Soy hombre de mal genio.


  —Sí, Timmy querido, ¡tú! Pero sólo porque la sangre te hierve con facilidad y te ciegas. Y eso no parece adaptarse a las circunstancias, después de todo. Para este trabajo se necesita una persona calculadora, fría como un iceberg, y tú no lo eres.


  Siguió un periodo de indisimulada incomodidad durante el cual nadie miró a nadie.


  —Me temo que es una especulación ociosa, Bertie —dijo Marchant—. ¿Serías tan amable de traerme una copa?


  —Por supuesto —dijo Bertie, y lo hizo.


  Gantry miró a Richard y dijo:


  —Obviamente no hay relación entre la tragedia de Charles y la de Mary, aparte de que la muerte de ella puede haber precipitado el ataque de él. —Nadie dijo nada y él añadió, irritado—: ¡Bien, aquí está! Harkness, usted estuvo allí.


  El doctor Harkness dijo rápidamente:


  —No sé que hay en la mente de Alleyn.


  —¿Dónde está ese viejo monumental y soberbio, el coronel? ¿Por qué ha desaparecido de repente? —preguntó Harkness—. Perdóname, Dicky él es amigo tuyo, ¿verdad?


  —Él es… si —dijo Richard después de una larga pausa—. Lo es. Creo que está con Alleyn.


  —No arrestado —comentó Marchant fríamente—, espero.


  —Creo que no —dijo Richard. Volvió la espalda a Marchant y se sentó junto a Anelida en el sofá.


  —¡Oh, Señor! —suspiró Bertie—, qué fatigoso ha sido este largo, largo día y que atemorizador en una forma que siento continuamente. No importa. Toujours l’audace.


  Se oyó que giraba la perilla de la puerta del hall. Todos levantaron la vista. Florence caminó alrededor del biombo de cuero.


  —Si quisiera usted esperar, señorita —dijo el agente de policía y se retiró. Philpott se aclaró la garganta.


  Richard dijo: Entre, Floy. Entre y tome asiento.


  Ella lo miró estupefacta, caminó hasta el rincón más alejado de la habitación y se sentó en la silla más pequeña. Pinky pareció querer decirle algo amistoso pero el impulso no llegó a nada y nuevamente cayó un pesado silencio sobre la reunión.


  El mismo fue interrumpido por el ruido de pasos pesados. Bertie se levantó a medias de su asiento, soltó un gritito de frustración y volvió a sentarse mientras el coronel Warrender hacía su entrada, muy erecto y sin mirar a nadie en particular.


  —Justamente estábamos hablando de usted —dijo Bertie con irritación.


  Richard se puso de pie.


  —Ven y únete a nosotros —dijo, y empujó una silla hacia el sofá.


  —Gracias, muchacho —dijo Warrender con embarazo, y se sentó.


  Anelida se inclinó hacia él y después de un momento de vacilación le puso una mano sobre la rodilla.


  —Tengo la intención —dijo en voz baja— de acorralar a Richard hasta que se case conmigo. ¿Se pondrá usted de mi parte y nos dará su bendición?


  Él juntó las cejas y la miró fijamente. Hizo un intento frustrado de hablar, la golpeó fuertemente en la mano y exclamó:


  —Soy un asno torpe. ¿Le hice daño? Ah… Dios la bendiga.


  —Muy bien —dijo Anelida, y miró a Richard—. Ya lo ves, querido, no tienes salvación.


  Hubo un sonido de voces masculinas en el hall.


  Pinky dijo:


  —¡Oh, Dios!


  Gantry exclamó:


  —¡Ah, por fin!


  Marchant terminó rápidamente su bebida y P. C. Philpott se puso de pie. Lo mismo hizo, después de dos o tres segundos, Florence.


  Esta vez fue Alleyn quien rodeó el biombo de cuero.


  Había solamente un lugar en la habitación desde el cual él podía abarcarlos a todos con una mirada y era frente al hogar. Por lo tanto, fue hasta allí y allí quedó, de pie, como la figura central de una escena mal concertada.


  —Siento mucho —dijo— haberlos hecho esperar. Fue inevitable y ya no los retendré mucho más. Hasta hace muy poco todos ustedes eran personas de importancia. Quiero decir, por supuesto, desde el punto de vista de la policía. Era a través de ustedes que esperábamos reunir los fragmentos y ordenarlos en su pauta correcta. Ahora la pauta está completa y nuestra incómoda asociación se acerca al final. Mañana habrá una encuesta y será necesaria la presencia de ustedes y la mía y sólo podemos conjeturar lo que resultará de ello. Pero todos han estado demasiado involucrados para que yo use evasivas. Algunos de ustedes ya están sospechando de otros que, en realidad, son inocentes. En mi opinión éste es uno de esos casos en que la verdad, a cualquier costo, es a la larga menos dañosa que las vagas y dudosas conjeturas. Porque todos deben saber —continuo Alleyn—, deben saber, aunque no quieran reconocerlo —su mirada descanso fugazmente en Richard— que éste ha sido un caso de homicidio.


  Esperó. Gantry dijo:


  —Yo no acepto eso —pero sin mucha convicción.


  —Creo que lo aceptará cuando le diga que el experto en análisis de Scotland Yard ha encontrado vestigios de Slaypest en el bulbo del vaporizador de perfume.


  —Oh —dijo débilmente Gantry, como si Alleyn hubiera hecho una observación carente de importancia—. Ya veo. Eso es diferente.


  —Es concluyente. Aclara todo el asunto extrínseco. Las riñas profesionales, las amenazas que todos ustedes se mostraron tan reacios a admitir, las evasiones y mentiras a medias. Los celos y antagonismos personales. Todo queda aclarado por este simple hecho.


  Marchant, que tenía las manos unidas delante de la cara, alzó la vista un momento hacia Alleyn.


  —No se está expresando con mucha claridad —dijo.


  —Espero hacerlo. Esta única pieza de evidencia explica una cantidad de hechos indiscutibles. Helos aquí. El vaporizador de perfume era inofensivo cuando el coronel Warrender lo usó sobre la señora Templeton. En algún momento antes de que ella subiera a su habitación con el señor Dakers, fue introducido en el vaporizador de perfume suficiente Slaypest para matarla. En algún momento después de que ella murió, el vaporizador de perfume fue vaciado y enjuagado y en él se echó el perfume que quedaba en la botella original. Creo que había dos, posiblemente tres personas en la casa en ese momento que pudieron cometer esas acciones. Todos estaban familiarizados con la habitación y sus alrededores. La presencia de cualquiera de ellos en la habitación no hubiera sido notable en circunstancias normales.


  Una voz desde fuera del grupo preguntó violentamente:


  —¿Dónde está ella? ¿Por qué no ha sido traída para que enfrente la verdad? —Y en seguida, con satisfacción, agrego—: ¡Se la han llevado! ¿Ya se la han llevado?


  Florence avanzo hacia la luz.


  Richard gritó:


  ¿Qué quieres decir, Floy? ¡Cállate! No sabes lo que dices.


  —¿Dónde está Clara Plumtree?


  —Aparecerá —dijo Alleyn— si se presenta la ocasión. Y ahora será mejor que usted se calle la boca.


  Por un momento pareció que iba a desafiarlo, pero evidentemente cambio de idea. Se quedó donde estaban, como vigilándolo.


  —Sin embargo —dijo Alleyn, hay una tercera circunstancia. Todos recordarán que, después de los discursos, esperaron aquí a que la señora Templeton ocupara su lugar en la ceremonia de apertura de los regalos. El señor Dakers la había dejado en su habitación, pasando junto a Florence y la señora Plumtree al bajar la escalera. La señora Plumtree fue después a su habitación, quedando solamente Florence en el rellano. El señor Templeton fue de aquí al hall. Desde el arranque de la escalera vio a Florence en el rellano y le gritó que todos estaban aguardando a su ama. Después se reintegró aquí, a la fiesta. Instantes más tarde Florence llegó corriendo a esta habitación y, tras algunas exclamaciones incomprensibles, hizo saber que su ama estaba desesperadamente enferma. El señor Templeton se precipitó escalera arriba. El doctor Harkness, luego de cierta demora, lo siguió. Con Florence, el coronel Warrender y el señor Gantry pisándole los talones.


  »Encontraron a la señora Templeton muerta sobre el suelo de su habitación. La lata de Slaypest estaba cerca de su mano derecha. El vaporizador de perfume estaba sobre la mesa de tocador. Así han sido las cosas, pero voy a pedirles una confirmación adicional.


  El doctor Harkness dijo:


  —Ciertamente. Así fue.


  —¿Declararía eso bajo juramento?


  —Sí. —Miró a Warrender y a Gantry—. ¿Y ustedes?


  Con inquietud, dijeron que sí.


  —¿Y bien, Florence? —preguntó Alleyn.


  —Lo dije antes: no lo noté. Estaba muy trastornada.


  —¿Pero no está en desacuerdo?


  —No —admitió ella de mala gana.


  —Muy bien. Ahora todos verán que el caso gira alrededor de esta única circunstancia. La lata de Slaypest en el suelo. El vaporizador de perfume y la botella vacía sobre la mesa de tocador.


  —¿No es horrible? —dijo súbitamente Pinky—. Sé que debe ser puerilmente obvio pero no puedo pensar.


  —¿No puedes? —dijo Gantry—. Yo sí.


  —Como no he estado involucrado en las discusiones posteriores —comentó Marchant para nadie en especial— es explicable que se me escapen los puntos más sutiles.


  —Permítame que lo ponga al tanto —dijo Alleyn—. Había veneno en el vaporizador de perfume. Nadie, imagino, sugerirá que ella misma lo puso allí o que ella usó el Slaypest sobre sí misma. El sonido de un vaporizador en acción fue escuchado alrededor de un minuto antes de que ella muriera. Por Ninn… la señora Plumtree.


  —Eso dice ella —intervino Florence.


  Alleyn continuó sin inmutarse:


  —La señora Templeton estaba sola en su habitación. Muy bien. Habiendo usado el vaporizador letal, ¿volvió a ponerlo sobre la mesa de tocador y dejó al Slaypest en el suelo?


  Florence dijo:


  —¿Qué les dije? ¡Clara Plumtree! Después de que yo me fui. Ella dice que oyó funcionar esa cosa. ¡Ella lo hizo! Ella fue y lo preparó todo. ¡Qué les dije!


  —Por sus propias declaraciones —dijo Alleyn— y las del señor Templeton, usted estaba en el rellano cuando él la llamó. Usted volvió inmediatamente al dormitorio. ¿Cree que en esos pocos segundos la señora Plumtree, que se mueve muy lentamente, pudo entrar en la habitación, reubicar el vaporizador de perfume y el Slaypest, salir nuevamente y perderse de vista?


  —Pudo ocultarse en el cuarto de vestir, como lo hizo después, cuando no quiso dejarme entrar.


  Alleyn dijo:


  —Me temo que eso no sirve. Lo cual me lleva al cuarto punto. No entraré en todos los detalles patológicos, pero hay clara evidencia de que el vaporizador fue usado en la forma normal, a una distancia aproximadamente de un brazo y sin una presión excesiva, y después a muy corta distancia y con presión máxima. Su asesino, al comprobar que ella no estaba muerta, quiso asegurarse de que moriría. Ciertamente, la señora Plumtree no hubiera tenido oportunidad de hacerlo. Sólo hay una persona que pudo haber cometido ese acto y también los otros tres actos necesarios. Solamente una.


  —¡Florence! —gritó Gantry.


  —No. No Florence. Charles Templeton.


  IV


  Ahora el salón parecía extrañamente desierto. Pinky Cavendish, Montague Marchant, el doctor Harkness, Bertie Saracen y Timon Gantry se habían ido todos a sus casas. El cuerpo de Charles Templeton había sido retirado. Vieja Ninn estaba en su cama. Florence se había retirado a reajustar sus antiguos resentimientos y atender lo mejor posible su dolor de cabeza. El señor Fox estaba ocupado con los procedimientos de rutina. Sólo Alleyn, Richard, Anelida y Warrender permanecían en el salón.


  Richard dijo:


  —Desde que usted me lo dijo y hasta la última escena con ellos he estado tratando de comprender por qué. ¿Por qué él, habiendo soportado tanto durante tanto tiempo, hizo una cosa tan monstruosa? Es que… es que… siempre he pensado que él era tan… —Richard se pasó los dedos por el cabello—. ¡Maurice! Tú lo conocías. Mejor que cualquiera de nosotros.


  Mirándose sus manos entrelazadas, Maurice murmuró, dolorido:


  —¿Cuál es esa palabra que usan ahora? ¿Perfeccionista?


  —¿Pero quieres decir…? Sí. Muy bien. Él era un perfeccionista, supongo.


  —No podía tolerar nada que no estuviera a la altura de sus normas de perfección. Mira esas figuras T’ang. El músico con la flauta y el músico con el laúd. Bellísimas criaturas. Él las apreciaba más que a ningún otro objeto de esta casa. Pero cuando la criada o alguien rompió el extremo de una de las pequeñas clavijas del laúd, él no lo toleró. ¡Me regaló la figura a mí, Dios mío! —dijo Warrender.


  Alleyn dijo:


  —Eso resulta esclarecedor, ¿no es cierto?


  —Pero una cosa es sentir así y otra… ¡No! —exclamó Richard—. Es una pesadilla. No puede reducirse a esa dimensión. Es irreductible. ¡Monstruoso!


  —Ha sucedido —dijo Warrender rotundamente.


  —Señor Alleyn —sugirió Anelida— ¿nos dirá lo que piensa usted? ¿Sacaría de su marco las cosas que condujeron a ello y las pondría en orden para nosotros? Eso podría ayudar a Richard, ¿no lo crees, Richard?


  —Creo que es posible, querida. Si algo puede ayudarme…


  —Bien —dijo Alleyn— ¿lo intento? Primero que todo, entonces, está la historia personal de ella. Accesos de mal carácter que se han incrementado en severidad y frecuencia: a tal grado que han empezado a sugerir una seria alteración mental. Todos están de acuerdo con eso, ¿verdad? ¿Coronel Warrender?


  —Eso supongo. Sí.


  —¿Cómo era ella hace treinta años, cuando se casó con él?


  Warrender miró a Richard.


  —Encantadora. Alegre. Adorable. —Alzó la mano y la dejó caer—. ¡Ah, bien! No tiene importancia.


  —¿Diferente? ¿Diferente de estos días? —insistió Alleyn.


  —¡Dios mío, sí!


  —¿De modo que el laúd del músico se había roto? ¿Lo perfecto se había vuelto imperfecto?


  —Muy bien. Continúe.


  —¿Podemos remontarnos hasta el día de ayer, el día de la fiesta? Deben decirme si me equivoco pero yo lo veo así. A propósito, mi interpretación está armada con las declaraciones que hemos recogido Fox y yo de todos ustedes y de los sirvientes quienes, leales a la tradición, sabían más de lo que cualquiera de ustedes puede suponer. Las cosas empezaron a andar mal bastante temprano, ¿verdad? ¿No fue por la mañana que ella se enteró de que su…? —vaciló un momento.


  —Está bien —dijo Richard—, Anelida lo sabe. Todo. Ella dice que no le importa.


  —¿Por qué habría de importarme? —preguntó Anelida—. No estamos viviendo bajo el reinado del rey Lear. En cualquier caso, el señor Alleyn está hablando de Frugalidad en el Cielo y de mí y de cómo a tu madre no le gustó la idea de nuestra relación y menos aún la idea de que yo leyera el papel.


  —Que ella supuso que estaba escrito para ella. Eso es —dijo Alleyn—. Eso exacerbó una sensación de ser la víctima de una conspiración, que había sido iniciada por la escena en la que ella se enteró de que la señorita Cavendish haría el papel protagónico en otra comedia y que Gantry y Saracen estaban en la «confabulación». Era una actriz celosa, anormalmente posesiva, que estaba envejeciendo.


  —Pero no siempre —protestó Richard—. No era así siempre.


  —Lo era cada vez más —murmuró Warrender.


  —Exactamente. Y quizás a causa de eso, el perfeccionista de su marido pudo haber transferido su preocupación dominante de ella al joven al que creía su hijo y a cuyo control ella detestaba renunciar.


  ¿Pero él? —gritó Richard—. Maurice, ¿creía el eso?


  —Ella… se lo hizo suponer.


  —Entiendo. Y en aquellos días, como usted nos ha contado, él creía todo lo que ella le decía. Ahora comprendo —dijo Richard— por qué usted admitió que no había necesidad de contarle sobre mí. Él ya lo sabía, ¿verdad?


  —Ella misma —continuó Alleyn— dijo al coronel Warrender, después de la trifulca en el invernadero, que había desilusionado a su marido.


  —¿Charles después te dijo algo? —pregunto Richard a Warrender.


  —Cuando estábamos encerrados en el estudio. A él le molestaba enormemente mi presencia allí. Él estaba… —Warrender pareció buscar una frase apropiada—. Nunca había visto a un hombre tan encolerizado —dijo finalmente—. Tan enfermo de cólera.


  —¡Oh, Dios! —dijo Richard.


  —Y después —continuó Alleyn— se produjo el altercado sobre el perfume. Él le pidió que no lo usara. Ella hizo que usted, coronel Warrender, la rociara generosamente en presencia del marido. Usted salió de la habitación. ¿No sintió usted que iba a haber una escena?


  —Yo no hubiera debido hacerlo. Ella siempre podía hacerme hacer lo que quería —dijo Warrender—. Lo supe en el momento, pero…


  —No importa —dijo Richard, y dirigiéndose a Alleyn, preguntó—: ¿Fue entonces que ella se lo dijo?


  —Creo que fue en el clímax de esa escena. Cuando él salía, la oyeron gritar: «Lo cual sólo demuestra lo equivocado que estabas. Puedes irte cuando te plazca, amigo mío, y mientras antes lo hagas, mejor». No estaba, como lo supuso alguien que la escuchó, despidiendo a un sirviente. Estaba despidiéndolo a él.


  —Y media hora después —dijo Richard a Anelida— él estaba allí, de pie junto a ella, estrechando las manos a los amigos de ella. Cuando estaba hablando por teléfono me pareció que se lo veía enfermo. Te lo dije. No quería hablar.


  —Y después —dijo Anelida a Alleyn— vino la escena en el invernadero.


  —Exactamente. Y vea usted, él sabía que ella tenía poder para cumplir sus amenazas. A continuación del golpe que le había propinado ella, él tuvo que soportar y escucharla decir lo que dijo a todos ustedes.


  —Richard —dijo Anelida— ¿no comprendes? Él la amaba y la veía desintegrarse. ¡Cualquier cosa con tal de detener eso!


  —Puedo comprenderlo, querida, pero no aceptarlo. Eso no.


  —Para decirlo gráficamente —dijo Alleyn—, la preciada posesión no sólo estaba horriblemente averiada sino que se encontraba poseída por un demonio. Ella apestaba al perfume que él le había pedido que no usara. No creo que fuera exagerado decir que en ese momento, ese olor simbolizaba para él todo el horror que ella le inspiraba.


  —¿Quiere decir que fue entonces cuando lo hizo? —preguntó Warrender.


  —Sí. Entonces. Debió ser entonces. Durante todo el movimiento y excitación inmediatamente antes de los discursos. Él subió, vació parte del perfume y llenó el vaporizador con Slaypest. Regresó durante los discursos. Cuando ella salía del salón se encontró cara a cara con él. Florence le oyó pedirle que no usara el perfume.


  Warrender soltó una exclamación.


  —¿Si…? —preguntó Alleyn.


  —Dios mío, ¿quiere decir que fue una… una especie de juego? ¿Si ella hacía lo que él le pedía…? ¿Como uno de esos juegos de suicidio? ¿Un tipo con un revólver, la mitad de los cartuchos vacíos y la otra mitad cargados?


  —Exactamente eso. Sólo que esta vez fue un juego de asesinato. —Alleyn los miró—. Puede parecer extraño que les cuente tantos detalles penosos y chocantes. Lo hago porque creo que, a la larga, es menos dañino saber que dudar.


  —Claro que sí —dijo rápidamente Anelida—. Richard, querido, ¿no lo crees?


  —Sí —dijo Richard—. Supongo que sí. Sí, así es.


  —Bien entonces —dijo Alleyn—. Inmediatamente después de que él habló con ella, entró usted. Fueron tomadas las fotografías y ustedes subieron juntos. Usted le reprocho la forma en que había tratado a Anelida, ¿verdad?


  —Sería más exacto decir que ella me atacó a mí. Pero sí, ambos estábamos terriblemente encolerizados. Se lo dije.


  —¿Y ella terminó arrojándole a la cara la verdad sobre sus padres?


  —Así fue, así terminó.


  —Cuando usted se fue ella arrojó su regalo de cumpleaños al piso del cuarto de baño, donde lo hizo pedazos. En vez de regresar de inmediato abajo hizo algo automático. Se empolvó la cara y se pintó la boca. Y después… bueno, después sucedió. Ella usó su vaporizador de perfume, sosteniéndolo a la distancia del brazo. Las ventanas estaban cerradas. El veneno tuvo un efecto inmediato, pero no el efecto que él había anticipado.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Warrender.


  —Usted leyó el diccionario de venenos que él compró. Recordará que menciona un caso de muerte instantánea e indolora. Pero no siempre actúa en esa forma.


  —¿Él creyó que actuaría así?


  —Probablemente. En este caso, ella enfermó desesperantemente. Florence entró y la halló así. ¿Recuerda lo que dijo Charles Templeton cuando Florence dio la alarma?


  Warrender pensó un momento.


  —Sí, lo recuerdo. Dijo «¡Dios mío, no ahora!». Yo creí que había querido decir «No una rabieta en este momento».


  —Mientras que lo que en realidad quiso decir fue: «No ahora. No tan pronto». Entonces él subió a toda prisa. Hubo cierta demora en hacer reaccionar a Harkness, ¿verdad?


  —Estaba ebrio. Feo espectáculo. Le puse hielo en el cuello.


  —Y cuando ustedes llegaron a la escena, el Slaypest estaba en el suelo y el vaporizador sobre la mesa de tocador. Y ella estaba muerta. Él la encontró como la había dejado Florence. Si ella alcanzó a decir algo que demostrara que sabía lo que le había hecho, es materia de conjeturas. Pánico, terror, una determinación de terminar a toda costa… no lo sabemos. Él lo terminó lo más rápidamente que pudo por el único medio que tenía a su alcance.


  Se produjo un largo silencio que fue interrumpido por Anelida.


  —Quizás —dijo—, si no hubiera sucedido como sucedió, él habría cambiado de idea y no habría dejado que sucediera.


  —Sí, ciertamente, es posible. Pero tal como fue, él tenía que protegerse. Tuvo que improvisar. Debió ser una pesadilla. Tuvo una crisis cardiaca y fue llevado a su cuarto de vestir. Ni bien quedó solo, pasó por la puerta de comunicación, vació el vaporizador en el lavatorio, lo lavó lo mejor que pudo y vertió en él lo que quedaba del perfume.


  —¿Pero cómo lo sabe? —protestó Richard.


  —Cuando él regresaba, Vieja Ninn entró en el cuarto de vestir. Ella supuso que él había estado en el cuarto de baño por el motivo obvio. Pero después, cuando desarrollé mi teoría del vaporizador de perfume, ella recordó. Sospechó la verdad, especialmente porque había percibido un olor tan intenso a «Incauto» que cuando Florence llegó a la puerta abierta del cuarto de vestir creyó que era Ninn, y que ésta había estado intentando prestar un servicio que Florence consideraba su propio derecho.


  —¡Mi pobre Vieja Ninn! —exclamó Richard.


  —Ella, como ustedes saben no estaba en su mejor forma. Había habido ciertas libaciones, ¿verdad? Florence, quien en su ira y su dolor estaba dispuesta a acusar a cualquiera de cualquier cosa, hizo comentarios muy perjudiciales sobre usted.


  —No hay alianza dividida en Floy —dijo Richard.


  —Ni en Ninn. Ella estaba aterrorizada. Esta noche entró en el estudio después de que Templeton fue puesto en cama allí y le dijo que si había alguna posibilidad de que las sospechas recayeran sobre usted, ella contaría la historia. Él estaba desesperantemente enfermo pero hizo un intento de atacarla. Ella se defendió. Él se desplomó y murió.


  Richard dijo:


  —No se pueden creer esas cosas de personas que uno ha amado. Que Charles muriera así…


  —¿No es lo mejor? —preguntó Alleyn—. Es mejor. Porque, como usted sabe, habríamos tenido que seguir adelante. Lo habríamos sometido a juicio. Ahora es probable que el jurado lo considere un accidente. Se emitirá una advertencia sobre los peligros del uso de pesticidas en ambientes cerrados. Eso es todo.


  —Es mejor —dijo Anelida y, después de un momento, añadió—: ¿Podríamos decir que él se buscó su propio castigo? —Se volvió hacia Richard y la acometió una sensación de gran ternura y fortaleza—. Lo superaremos —dijo— en el futuro. ¿Verdad?


  —Creo que sí, querida —dijo Richard—. Tendremos que hacerlo.


  Alleyn dijo:


  —Usted ha sufrido un gran golpe y seguirá sintiéndolo por un tiempo. Ha sucedido y no es posible olvidarlo. Pero el dolor disminuirá.


  Vio que Richard no lo escuchaba. Tenía el brazo en torno de Anelida y la había hecho volverse hacia él.


  —Lo superarán —dijo Alleyn, sin que lo oyeran.


  Se acercó a Anelida y le tomó la mano.


  —Es así —dijo—, créame. Él se pondrá bien. En mi opinión, no tiene nada de que culparse. Y eso —dijo Alleyn— es generalmente un gran consuelo. Buenas noches.


  V


  El funeral de la señorita Bellamy fue como ella lo hubiera querido.


  Todos los Caballeros y Damas del Imperio, por supuesto, y La Empresa, y Timon Gantry, que la había dirigido tan a menudo. Bertie Saracen, quien había creado sus vestidos desde que ella era una actriz de reparto. Pinky Cavendish hecha un mar de lágrimas y Maurice, muy marcial, con el labio superior contraído.


  También gente bastante insignificante: su Vieja Ninn, niñera de la familia, con una cara como una bota, y Florence, con un ramillete de velloritas. Multitudes de gente que ella difícilmente hubiera recordado pero a quienes, en alguna oportunidad, había hechizado con su encanto. Y no era por su fama —señaló el clérigo en su panegírico— que habían venido a despedirla. Era porque, simplemente, la habían amado.


  Y Richard Dakers estaba allí, pálido y retraído, con una muchacha esbelta y de aspecto inteligente a su lado.


  Todos.


  Excepto, está claro, su marido. Era extraordinario lo poco que notaron su ausencia. La columnista que estaba entre los asistentes no recordaba ni siquiera el nombre de él.


  Charles Templeton tuvo, como lo hubiera deseado, un funeral privado.


  


  [image: Foto del autor]


  
    NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».


    Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.
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