
  


  
    
  


  
    La policía encontró el tercer cadáver en un muelle en el puerto de Londres. El cuerpo de la víctima, una mujer, estaba cubierto de perlas y de pétalos de flores. Una vez más el asesino se había escapado, cantando. Una hora más tarde se embarcaba, poniéndose a salvo. Entre sus compañeros de viaje iban otras cuatro víctimas potenciales…
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  PERSONAJES


  
    EL POLICÍA MOIR


    UN CONDUCTOR DE TAXI


    UN MARINERO


    SEÑORA DILLINGTON-BLICK


    SU AMIGA


    SEÑOR CUDDY, un pañero


    SEÑORA CUDDY, su esposa


    SEÑORITA KATHERINE ABBOTT, autoridad en música sacra


    SEÑOR PHILIP MERRYMAN, maestro de escuela retirado


    PADRE JOURDAIN, sacerdote anglocatólico


    SU COMPAÑERO, un clérigo


    JEMIMA CARMICHAEL


    DOCTOR TIMOTHY MAKEPIECE, oficial médico del «Cape Farewell»


    SEÑOR AUBYN DALE, celebridad de la televisión comercial


    SU MEJOR AMIGA


    EL MEJOR AMIGO MASCULINO DE AMBOS


    LA MEJOR AMIGA DE AMBOS


    SEÑOR DONALD McANGUS, filatelista


    DENNIS, un camarero


    UN OFICIAL TELEGRAFISTA


    EL CAPITÁN BANNERMAN, capitán del «Cape Farewell»


    INSPECTOR RODERICK ALLEYN, Departamento de Investigaciones Criminales de New Scotland Yard

  


  CAPITULO 1

  

  PROLOGO CON CADÁVER


  En el Pool de Londres, y más hacia el este, en todos los muelles, la neblina era densa. Las luces nadaban como lunas en sus propios halos. Los edificios insignificantes, simplificados, se volvían dramáticos. A lo largo de la zona de muelles de la Compañía de la Línea Cape, los barcos anclados se erguían, prodigiosos: Cape St. Vincent, Glasgow; Cape Horn, Londres; Cape Farewell, Glasgow. Las grúas que servían a esos barcos tenían la cabeza perdida en la bruma. Sus gestos, cuando hacían una reverencia y giraban, parecían dignos de pontífices.


  Más allá de los lugares iluminados, los diques desaparecían. Los cargadores del Cape Farewell pasaban de la luz a la nada. Los ruidos eran apagados y aislados, y la tos de un hombre, cerca, sobresaltaba más que el repiqueteo de los guinches.


  El policía Moir, de servicio hasta medianoche, entraba en las sombras y salía de ellas. Inspiraba el suave olor frío de la madera húmeda y escuchaba el golpeteo de la marea nocturna contra los muelles. En su derredor se extendían hectáreas y hectáreas de embarcaciones, y árboles de grúas. Los barcos, pensó, romántico, eran, en cierto modo, como mundos pequeños. Amarrados a las bitas y casi quietos, pero pronto surcarían los mares, tan solitarios como los planetas que vagaban por los cielos. Le habría gustado viajar. Se solazaba con pensamientos de matrimonio, ascensos, y cuando la ronda comenzaba a aplastarlo, con pensamientos acerca de la Medalla de Policía y la gloria repentina. En un pasaje, entre edificios, cerca del Cape Farewell, sus pasos se hicieron más lentos, porque allí reinaba más animación. Llegaban coches; y en especial un impresionante coche sport nuevo, con una deslumbrante pelirroja al volante y tres pasajeros, a uno de los cuales reconoció con sumo interés como la gran personalidad de la TV, Aubyn Date. Resultaba evidente que los otros, un hombre y una mujer, también pertenecían al misterioso mundo de las luces enceguecedoras, las cámaras móviles y la correspondencia de los fanáticos. Eso se adivinaba por la forma en que se gritaban «querido» unos a otros mientras recorrían el pasaje. El policía Moir avanzó, consciente de su deber. La oscuridad lo engolfó, las luces lo revelaron. Había llegado al límite de su ronda, y caminaba a lo largo de dicho límite. Un ómnibus se había acercado a la entrada de la dársena, y vio que los pasajeros se apeaban y se dirigían pesadamente, cabeza gacha y maletas en mano, hacia el Cape Farewell: dos sacerdotes, un matrimonio, una dama lozana y de pecho abundante, y su amiga; un caballero de aspecto benévolo, una damita encantadora, de expresión desdichada, y un joven caballero que iba detrás y parecía como le hubiera gustado pedirle que le permitiese llevar su equipaje. Penetraron en la bruma, se convirtieron en fantasmas y desaparecieron por el pasaje en dirección del muelle.


  Durante las dos horas y media siguientes, el policía Moir patrulló la zona. Se fijaba en uno que otro borracho, echaba una mirada a los vehículos estacionados, observaba los barcos y las tabernas, y tenía un oído abierto hacia cualquier ruido inexplicable. A las once y media se dio una vuelta por el muelle y entró en una región de barquitos ambiguos, mal iluminados y silenciosos, apenas discernibles en la bruma que se había ido acumulando en forma sigilosa en torno de ellos.


  «Tranquilo —pensó—. Muy tranquilo, este tramo». Por extraña coincidencia (como más tarde señalaría repetidas veces), en el mismo momento lo sobresaltó un áspero grito, como un maullido.


  «Qué raro —pensó—. Pocas veces se escuchan gaviotas de noche. Supongo que duermen como cristianos».


  El grito volvió a resonar, pero breve, como si alguien hubiese levantado una aguja de un disco. Moir no supo de dónde provenía, pero imaginó que debía de ser de algún punto situado en los muelles de la Compañía Cape. Había llegado al punto más extremo de su ronda, y volvió sobre sus pasos. Los ruidos de actividad que rodeaban al Cape Farewell volvieron a hacerse claros. Continuaba su operación de carga.


  Cuando regresó al pasaje, encontró un taxi estacionado, envuelto en la neblina y con aspecto desolado. Al acercarse, le sorprendió ver al conductor inmóvil sobre el volante. Tan inmóvil estaba, que Moir se preguntó si se encontraría dormido. Pero en ese momento volvió la cabeza y miró hacia afuera.


  —Buenas noches, amigo —dijo Moir—. Bonita noche para perderse.


  —Ya lo creo —admitió el conductor con voz ronca—. ¡Eh! —continuó, asomándose y mirando fijamente al policía—. ¿Vio a alguien?


  —¿Si vi a quién?


  —Una mujer. Con una cesta de flores.


  —No —respondió Moir—. ¿Era su pasajera?


  —¡Ah! ¡Mi pasajera! Medio minuto cuando mucho, me dice, y se va sin más. ¡Medio minuto! Media maldita hora, más bien.


  —¿Adónde fue? ¿Al barco? —preguntó Moir, señalando con la cabeza en dirección del Cape Farewell.


  —Por supuesto. Trabaja en una florería. Lleva ramilletes a cualquier estúpida que sin duda los arrojará a los peces. Mire la hora: las once y media. ¡Flores!


  —Tal vez no pudo encontrar a la destinataria —aventuró el policía Moir, usando, por costumbre, el lenguaje del tribunal policial.


  —¡Tal vez no pudo encontrar el maldito barco ni el condenado océano! Quizá se ahogó —dijo el conductor con apasionamiento.


  —Espero que no sea nada tan grave, de veras.


  —¿Quién pagará lo que marca el taxi? Diez libras y doce chelines, marca, ¿y cuándo los recibiré? Tengo ganas de olvidar mi pérdida y volverme.


  —Yo no haría eso —replicó Moir—. En su lugar, me quedaría un poco más. Ya regresará. Le diré una cosa, en ese barco está Aubyn Dale.


  —¿El tipo de la TV que hace los anuncios de los trajes de baño Jolyon y el espectáculo de «Aleja tus penas»?


  —Él mismo. Apuesto a que ella lo vio y no puede despegarse de allí. Se vuelven locas por Aubyn Dale.


  —Vacas estúpidas —masculló el conductor—. ¡Televisión!


  —¿Por qué no se acerca al barco y le hace llegar un mensaje?


  —¿Por qué demonios habría de hacerlo?


  —Vamos. Lo acompañaré. Voy para ese lado.


  El conductor murmuró algo indescifrable, pero descendió de su taxi, y juntos recorrieron el pasaje. Era largo y muy oscuro, pero el muelle iluminado se distinguía, brumoso, en el otro extremo. Cuando salieron se hallaron casi al costado del barco. La popa se erguía sobre la neblina, con el nombre pintado.


  
    «CAPE FAREWELL»


    


    GLASGOW

  


  Las escotillas de popa y del medio habían sido cerradas, y adelante subían los últimos bultos de la carga. En la parte superior de la planchada iluminada se veía a un marinero apoyado sobre la baranda. Moir levantó la vista hacia él.


  —¿Ha visto a una joven que subió a bordo con unas flores, amigo? —inquirió.


  —¿Habrá sido hace unas dos horas?


  —Más bien media hora.


  —No subió nadie así desde que llegué, que fue cuando dieron las ocho campanadas.


  —¡Vamos! —dijo el conductor—. Tiene que haber subido.


  —Bien, pero no subió. Estuve aquí de guardia todo el tiempo. Ninguna flor subió a bordo después de las ocho campanadas.


  —Bueno, gracias —dijo Moir—. Tal vez se encontró con alguien en el muelle y se las entregó.


  —Nadie subió a bordo con flores. Desde el momento que le dije. Ocho campanadas.


  —Está bien, está bien, ya lo oímos —replicó el conductor, desagradecido—. ¡Campanadas!


  —¿Están todos sus pasajeros a bordo? —interrogó Moir.


  —El último subió hace cinco minutos. Todos presentes y contados, incluido el señor Aubyn Dale. Pero no se lo reconocería, ahora que se sacó la barba. ¡Qué cambio! ¡Vaya! —El marinero hizo un ademán que habría podido indicar su barbilla o su cuello—. Supongo que hará mejor en dejársela crecer de nuevo —dijo.


  —¿No anduvo por aquí nadie más? ¿Alguien a quien no pudiese ubicar?


  —¡Eh, eh! ¿Pero qué pasa?


  —Nada, por lo que yo sé. Absolutamente nada.


  —Todo estuvo tranquilo —dijo el marinero—. La bruma hace que todo esté tranquilo. —Escupió con cuidado por sobre la borda—. Oía un pobre diablo cantando —dijo—. Nada más que la voz, y una voz muy rara, además. Habría podido ser de una mujer, y sin embargo no creo que lo fuese. No reconocí la melodía.


  Moir esperó un momento, y luego dijo:


  —Bien, gracias otra vez, marinero, nos iremos.


  Cuando al dejó conductor a una distancia adecuada, dijo, tosiendo un poco, porque un jirón de neblina se le había introducido en la garganta:


  —¿Cómo era ella, amigo? ¿De aspecto?


  El hombre del taxi le hizo una descripción ofuscada y confusa de su pasajera, en la cual la única visión clara que surgió fue la de una mujer llamativa, con mucho cabello rubio y un peinado de fantasía. Presionado, el conductor recordó tacones altos y delgados. Cuando descendió del taxi, la muchacha se enganchó el pie en una hendidura, entre dos tablones, y se detuvo para acomodarse el zapato.


  Moir escuchó con atención.


  —Muy bien —dijo—. Y ahora creo que echaré una miradita en torno, amigo. Vuelva a su taxi y espere. Espere, ¿me entiende?


  Esta sugestión provocó un nuevo torrente de quejas, pero Moir se puso autoritario, y por último el conductor regresó a su vehículo. Moir lo miró durante un instante, y luego se dirigió hacia el guinche delantero, donde lo recibieron los estibadores del puerto con ese grado de curiosidad cautelosa que en algunos círculos se reserva para la policía. Les preguntó si habían visto a la joven, y repitió la descripción del conductor. Ninguno la había visto.


  Cuando se alejaba, uno de los hombres dijo:


  —¿Sucede algo malo, viejo?


  —Yo no diría «malo» —repuso Moir con desenvoltura. Una segunda voz preguntó, irónica:


  —¿Por qué no atrapan al Asesino de las Flores, comisario?


  —No perdemos las esperanzas, amigo —contestó Moir, afable. Y se alejó: un hombre solo, en su trabajo.


  Comenzó a buscar a la muchacha de la florería. Había muchos lugares oscuros a lo largo de los muelles. Avanzó con lentitud, enfocando su linterna en los sitios de abajo de las plataformas, detrás de los cajones, entre los edificios y los montículos de cargamento, y por la superficie oscura de las aguas, donde hizo descubrimientos desagradables, pero que no venían al caso.


  Ahora reinaba mayor silencio a bordo del Farewell. Oyó que bajaban las tapas de la escotilla de proa, y levantó la vista y pudo ver la bandera de zarpada, que colgaba, floja, en la bruma. El grupo que había estado cargando el barco entró en uno de los cobertizos, y sus voces se acallaron.


  Llegó de nuevo al pasaje. Más allá del otro extremo continuaba esperando el taxi. Al pasar por allí, rumbo al muelle, el conductor y él habían caminado con rapidez; ahora avanzó a paso de caracol, usando la linterna. Sabía que las superficies que en la oscuridad y la neblina parecían paredes continuas eran en realidad los extremos traseros de cobertizos, con un espacio entre uno y otro. En el pasaje principal se abría una callejuela, oscura de veras.


  Faltaba un minuto para la medianoche, y el Cape Farewell, a punto de zarpar, lanzó un ronco e inesperado aullido, como un eructo gargantesco. Le golpeó al policía Moir en la boca del estómago.


  Con un correteo repentino, una rata salió disparada y le pasó por sobre las botas. Maldijo, trastabilló y se bamboleó hacia un costado. La luz de su linterna se agitó, excéntrica, por el costado de la calleja, y por un instante iluminó un zapato de tacones altos, con un pie adentro. La luz vaciló, se afirmó y volvió. Subió desde el pie, por una pierna, y mostró un raspón rojo a través de la rotura de la media de nylon. Siguió avanzando y por último se posó en un revoltillo de perlas artificiales y flores frescas, sobre el pecho de una muchacha muerta.


  CAPITULO 2

  

  EMBARQUE


  I


  A las siete de esa noche un ómnibus había salido de la estación Euston, en dirección de los diques Royal Albert.


  Llevaba diez pasajeros, siete de los cuales se embarcarían en el Cape Farewell, que partía a medianoche rumbo a Sudáfrica. De los restantes, dos iban a despedir a amigos, en tanto qué el último era el médico de a bordo, un joven sentado solo y que no levantaba la mirada de las páginas de un libro de aspecto formidable.


  Como es de rigor entre los viajeros, los pasajeros del barco habían tomado nota furtivamente unos de otros. Quienes iban escoltados por amigos se hacían preguntas, en voz baja, acerca de los que estaban solos.


  —¡Querida mía! —exclamó la señora Dillington-Blick—. ¡De veras! ¡Ni uno!


  Su amiga hizo una leve mueca en dirección del médico y enarcó las cejas.


  —¿No está mal? —murmuró—. ¿Lo viste?


  La señora Dillington-Blick movió los hombros bajo su abrigo de zorros plateados y volvió la cabeza hasta que pudo abarcar al médico con una mirada distraída.


  —No lo había visto —confesó, y agregó—: ¿Más bien agradable? ¡Pero los otros! ¡Querida! ¡Mejor olvidarlos! Sin embargo…


  —Están los oficiales —insinuó la amiga, insidiosa.


  —¡Querida!


  Se miraron y volvieron a reír, satisfechas. El señor y la señora Cuddy, en el asiento de adelante, oyeron su risa. Los Cuddy podían oler el lujoso perfume de la señora Dillington-Blick. Si giraban un tanto la cabeza, veían su reflejo en el vidrio de la ventanilla, como un fotomontaje que flotase, opulento, sobre los faroles callejeros y las fachadas de los edificios a oscuras. Podían ver los fantasmas de los dientes de ella, la pluma de su sombrero, sus aretes, las orquídeas que llevaba prendidas sobre su gran busto y sus pieles.


  La señora Cuddy se puso rígida dentro de su sacón marinero, y su esposo esbozó una leve sonrisa. También ellos intercambiaron miradas, y pensaron en las cosas burlonas que se dirían cuando estuviesen a solas en su camarote.


  Delante de los Cuddy se sentaba la señorita Katherine Abbott; sola, pulcra y sosegada. Era una viajera con experiencia, y sabía que la experiencia contradice por lo general la primera impresión que producen los compañeros de viaje. Le gustaba el grato sonido de la risa de la señora Dillington-Blick, y deploraba lo que había oído del acento de los Cuddy. Pero por el momento su preocupación principal era su propia comodidad; le disgustaba que la incomodaran, y había elegido su asiento en mitad del ómnibus porque era improbable que la gente la rozara al pasar, y porque no la alcanzaba la corriente de aire cuando se abría la puerta. Repasó mentalmente el contenido de sus dos maletas, impecablemente ordenado en ellas. Viajaba con muy escaso equipaje, porque odiaba lo que llamaba el «alborotamiento» del equipaje pesado. Con una sola excepción, no llevaba nada que no fuese realmente esencial. Pensó en la excepción, una foto en un estuche de cuero. Para su furia, los ojos le escocieron. «La arrojaré por la borda —pensó—. Eso le enseñará».


  El hombre que tenía delante volvió una página de su periódico, y a través de sus lágrimas no derramadas ella leyó un titular a toda página: «Asesino que lo dice con flores. Aún no hubo arrestos». Tenía buena vista, e inclinándose con negligencia hacia adelante pudo leer el parágrafo que seguía.


  «La identidad del asesino sexual que canta mientras mata, y que deja flores junto a los cadáveres de sus víctimas, sigue siendo desconocida. Las investigaciones, que condujeron a centenares de entrevistas, no han proporcionado pistas. Aquí (izquierda), una nueva instantánea de la picante Beryl Cohén, a quien se halló estrangulada el 15 de enero, y (derecha) una foto de galería de Marguerite Slatters, la segunda víctima de un asesino que muy bien podría resultar ser el peor de su especie desde Jack el Destripador. El inspector Alleyn (en el centro) se niega a efectuar declaraciones, pero dice que la policía agradecerá toda información sobre los movimientos de Beryl durante sus últimas horas (véase pág. 5, columna 2)».


  La señorita Abbott esperó a que el dueño del periódico pasara a la página 6, pero no lo hizo. Miró con avidez la instantánea ampliada de la picante Beryl Cohén, y con expresión burlona la del medio. El inspector Alleyn, muy desfigurado por las exigencias de la reproducción en papel de diario, la miraba con vaguedad.


  El dueño del periódico se movió. De pronto volvió la cabeza, y obligó a la señorita Abbolt a echar hacia atrás la suya y lanzar una mirada indiferente hacia el portaequipaje, donde en el acto distinguió la maleta de él, de la cual colgaba un rótulo: «P. Merryman, Pasajero, S.S. Cape Farewell». Tuvo la incómoda idea de que el señor Merryman sabía que había estado leyendo por encima de su hombro, y en ese sentido tenía muchísima razón.


  El señor Philip Merryman tenía cincuenta años, y era soltero. Era un hombre culto, y enseñaba inglés en una de las menos distinguidas de las escuelas públicas elementales. Su aspecto general, muy engañoso, coincidía por entero con la idea popular acerca de los maestros, en tanto que la costumbre de mirar por encima de los anteojos y de revolverse el cabello llenaba los contornos de esa imagen demasiado familiar. Para el observador casual, Merryman era el perfecto Chips. Para sus íntimos podía ser un infierno.


  Le agradaba leer relatos sobre crímenes, ficticios o reales, y se había demorado largo rato en la nota del Evening Herald sobre El Asesino de las Flores, como a su manera, descuidada, llamaba al asesino no descubierto. Merryman deploraba la jerga periodística, y tenía la más baja opinión posible acerca de los métodos de la policía, pero la nota misma lo fascinaba. Leyó con lentitud y en forma metódica, haciendo muecas ante los solecismos de estilo, e intensamente molesto por las miradas transgresoras de la señorita Abbott. «¡Detestable pájara! —la apostrofó en silencio—. ¡Rayos y neblinas caigan sobre ti! ¿Por qué, en nombre de todos los dioses a la vez, no puedes comprar tu propio y vulgar periódico?».


  Pasó a la página seis, apartó el Evening Herald de la línea de visión de la señorita Abbott, leyó la columna dos con tanta rapidez como le fue posible, plegó el periódico, se puso de pie y se lo ofreció con una reverencia.


  —Señora —dijo Merryman—, permítame. No cabe duda de que prefiere, como confieso que la prefiero yo, la posesión indiscutida de su forma de literatura elegida.


  El rostro de la señorita Abbott se oscureció en un opulento tinte de color ciruela. Con voz sorpresivamente profunda, respondió:


  —Gracias; no me interesa el vespertino.


  —¿Tal vez ya lo leyó?


  —No —contestó la señorita Abbott en voz alta—. No lo leí, y lo que es más no quiero leerlo. Gracias.


  El padre Charles Jourdain murmuró caprichosamente a su acompañante, el otro clérigo:


  —¡Simientes de discordia! ¡Simientes de discordia! —Estaban sentados en el asiento del otro lado, y no pudieron dejar de observar el incidente.


  —Espero —murmuró su compañero— que encuentre a alguien moderadamente afín.


  —Según mis experiencias, siempre hay alguien.


  —Y es un viajero experimentado —suspiró el otro, un tanto anhelante.


  —¿Le habría gustado tanto el trabajo, padre? Lo siento.


  —No, no, no, por favor, no lo piense ni por un momento, de veras. Yo no tendría influencia alguna en Durban. El Padre Superior, como siempre, hizo la elección más sabia posible. ¿Y usted se alegra de ir… espero?


  El padre Jourdain hizo una breve pausa y luego respondió:


  —Oh, sí. Sí. Me alegro de ir.


  —Será tan interesante… La Comunidad de Africa… Se dedicaron a hablar de sus asuntos anglo-católicos. La señora Cuddy los escuchó, y olió a papismo.


  La otra pasajera del barco que viajaba en el ómnibus no prestó atención alguna a sus compañeros. Se hallaba sentada en el asiento de adelante, con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo de pelo de camello. En la coronilla de la cabeza llevaba un sombrero negro, de zuavo, un pañuelo negro envuelto con destreza al cuello y un gran cinturón negro, tachonado, en la cintura. Era tan bien parecida, que todas las lágrimas derramadas no habían podido disminuir sus atractivos. Ya no lloraba. Hundió la barbilla en el pañuelo y contempló, ceñuda, la espalda del conductor del ómnibus. Se llamaba Jemima Carmichael. Tenía veintitrés años y había sido traicionada en su amor.


  El ómnibus subió traqueteando por Ludgate Hill. El doctor Timothy Makepiece dejó el libro y se inclinó hacia adelante, encorvado, para tener la última visión de la catedral de San Pablo. Ahí estaba, fabulosa, contra el cielo nocturno. Experimentó una sensación que él mismo habría atribuido, sin duda correctamente, a una perturbación de los ganglios nerviosos, pero que los legos describen de vez en cuando como un vuelco del corazón. Supuso que debía de ser porque se iba de Londres. Había llegado a esa conclusión cuando descubrió que ya no miraba la cúpula de San Pablo, sino los ojos de la muchacha del asiento de adelante. Esta se había vuelto, con la misma intención que él, para mirar hacia afuera y hacia arriba.


  El padre Jourdain decía:


  —¿Alguna vez leyó ese relato un tanto emocionante, de G. K. C., La bola y la cruz?


  Jemima dejó la mirada cuidadosamente en blanco y miró hacia adelante. El doctor Makepiece volvió, incómodo, a su libro. Se sentía henchido de algo así como asombro.


  II


  Más o menos en el momento en que el ómnibus pasaba frente a San Pablo, un elegantísimo coche sport salía de una elegantísima casa de departamentos de Mayfair. En él viajaban Aubyn Dale, su mejor amiga (dueña del coche y sentada al volante, envuelta en un abrigo de visón) y los dos más caros amigos de ellos, entrelazados en el asiento trasero. Todos habían disfrutado de una costosa cena de despedida, y viajaban rumbo a los muelles.


  —Lo que corresponde —dijo su mejor amiga— es una orgía sin límites, querido, en tu camarote. Bebida, me sentiré menos desconsolada.


  —¡Pero querida! —replicó el señor Dale con ternura—. ¡Te emborracharás! ¡Lo prometí! Todo está preparado.


  Ella le agradeció con afecto, y pronto se internó en el Embankment, donde pasó por delante de un taxi que llegaba, cuyo conductor la maldijo de todo corazón. Él pasajero, cierto señor Donald McAngus, miró con ansiedad por la ventanilla. También viajaría en el Cape Farewell.


  Unas dos horas y media más tarde un taxi saldría de la florería El pulgar verde, de Knightsbridge, en dirección del East End. En él viajaría una muchacha rubia, con una caja de flores cubierta de celofán, adornada con un enorme lazo de cinta amarilla y dirigida a la señora Dillington-Blick. El taxi se encaminaría hacia el este. También él tenía los diques Royal Albert como punto de destino.


  III


  Desde el momento en que subió a bordo, la señora Dillington-Blick comenzó a poner en práctica lo que sus amigos llamaban su técnica. Primero concentró su atención en el camarero. El Farewell llevaba sólo nueve pasajeros, y un camarero los atendía a todos. Era un joven pálido, muy regordete, de cabello rubio que parecía encrespado, ojos licuosos, un lunar en una comisura de la boca y una voz que era al mismo tiempo fuertemente vulgar, extrañamente afectada e indescriptiblemente familiar. La señora Dillington-Blick se encaró con él. Le preguntó el nombre (era Dennis), y descubrió que también servía en el bar. Le dio tres esterlinas, y le insinuó que ese era apenas un gesto inicial. En menos que canta un gallo había averiguado que tenía veinticinco años, que tocaba la armónica y que el señor y la señora Cuddy le desagradaban. Él pareció demorarse un tanto, pero de alguna manera, y con los modales más corteses, ella se las arregló para librarse de él.


  —¡Eres maravillosa! —exclamó su amiga.


  —¡Querida! —replicó la señora Dillington-Blick—. Cuando lleguemos a los trópicos pondrá mis cosméticos en la refrigeradora.


  Su camarote estaba repleto de flores. Dennis regresó con jarrones para ellas, y sugirió que también se guardase las orquídeas en la refrigeradora… Las damas intercambiaron miradas. La señora Dillington-Blick desprendió las tarjetas de las flores y leyó los nombres con suaves grititos de apreciación. El camarote, con su modesto mobiliario y sombría decoración, parecía estar lleno de ella… de su perfume, sus pieles, sus flores y su persona misma.


  —¡Camarero! —llamó en ese momento, en el corredor, una voz plañidera. Dennis enarcó las cejas y salió.


  —Es tu esclavo —dijo la amiga—. ¡De veras!


  —Me gusta viajar cómoda —declaró la señora Dillington-Blick.


  Merryman era quien había gritado llamando a Dennis. Cuando se trata de distinguir a los pasajeros tranquilos de los exigentes, los camareros no se engañan con facilidad. Pero Dennis se sintió atraído por Merryman. Los anteojos, el cabello revuelto y el semblante querúbico lo llevaron a diagnosticar distracción, benevolencia y timidez. Se llevó una amarga desilusión cuando Merryman mostró las inconfundibles señales de ser un Bendito Terror. En apariencia, nada estaba bien en el camarote. Merryman había pedido el lado de babor, y se encontraba a estribor. Su equipaje no se hallaba acomodado en forma satisfactoria, y quería que su cama fuese hecha como se la hacía en tierra, y no, dijo, como una circular con el sobre abierto.


  Dennis escuchó las quejas con aire de resignación; no levantó la vista.


  —Todo un catálogo de accidentes —dijo cuando Merryman hizo una pausa—. Sí. Bien, veremos qué podemos hacer por usted. —Y agregó—: Señor —pero no de la manera que Merryman exigía en su escuela pública elemental.


  El señor Merryman dijo:


  —Cumplirá con mis órdenes en el acto. Voy a hacer un breve paseo. Cuando regrese, espero encontrar que se ha hecho todo. —Dennis abrió la boca. El señor Merryman continuó—: Nada más. —En forma bastante significativa, echó llave a una caja que tenía sobre el tocador y salió del camarote.


  —Y apuesto —murmuró Dennis— a que además es abstemio. Qué viejo chiflado.


  El sacerdote que acompañaba al padre Jourdain lo había ayudado a acomodar sus modestas cosas. Hecho eso, se miraron con la expresión vacilante y un tanto tímida de los hombres que se encuentran a punto de despedirse.


  —Bien… —dijeron los dos al mismo tiempo, y el padre Jourdain agregó—: Fue muy amable que me acompañara hasta aquí. Su compañía me ha dado una gran alegría.


  —¿De veras? —preguntó su colega—. No hace falta decir que la suya también me alegró a mí. —Ocultó las manos bajo la capa y adoptó una actitud modesta ante el padre Jourdain—. El ómnibus de regreso parte a las once —dijo—. Supongo que usted querrá instalarse.


  El padre Jourdain preguntó, sonriente:


  —¿Quiere decirme algo?


  —Nada que tenga la menor importancia. Sólo que… bueno, de pronto me he dado cuenta de lo mucho que significó para mí contar con el gran beneficio de su ejemplo.


  —¡Querido amigo!


  —¡No, de veras! Se me ocurre, padre, que usted es enormemente competente (bajo Dios y nuestras Reglas, por supuesto), y que se basta a sí mismo. Todos los hermanos le tienen un poco de temor, ¿lo sabía? Creo que todos nos damos cuenta que sabemos de usted mucho menos de lo que sabemos unos de otros. El padre Bernard dijo el otro día que si bien la nuestra no es una Orden Silenciosa, usted observa sus propias reglas de silencio espiritual.


  —No sé si me complace del todo el aforismo del padre Bernard.


  —¿No? Lo dijo con intención elogiosa. Pero en verdad parloteo demasiado. Pienso que debería dominarme un poco y hacer algo al respecto. Adiós, padre. Dios lo bendiga.


  —Y a usted, mi querido amigo. Pero lo acompañaré hasta el ómnibus.


  —No… por favor…


  —Me agradaría hacerlo.


  Bajaron a la cubierta inferior. El padre Jourdain dijo unas palabras al marinero que se encontraba ante la planchada, y ambos sacerdotes descendieron a tierra. El marinero los miró caminar por el muelle en dirección del pasaje, al extremo del cual aguardaba el ómnibus. Con sus capas y sombreros negros, parecían extraños. La bruma se arremolinaba en torno de ellos mientras caminaban. Transcurrió media hora antes que el padre Jourdain volviese solo. Eran las once y cuarto.


  El camarote de la señorita Abbott estaba enfrente del de la señora Dillington-Blick. Dennis le llevó las maletas. Su dueña sacó el contenido con minuciosa eficiencia, guardó las prendas dobladas, como si preparase vestimentas ceremoniales. La ropa era de aspecto severo. En el fondo de la segunda maleta había un manojo de partituras musicales manuscritas. En un bolsillo de la maleta estaba la foto. Era de una mujer de la edad de la señorita Abbott, más o menos, moderadamente hermosa pero de expresión insatisfecha. La señorita Abbott la contempló, y luchando contra un penoso sentimiento de desolación y resentimiento, se sentó en la cama y apretó sus torpes manos entre sus grandes rodillas. Pasó el tiempo. El barco se movió un poco en su amarradero. La señorita Abbott oyó las altas carcajadas de la señora Dillington-Blick, y se sintió remota y levemente aliviada. Hubo un ruido de nuevos pasajeros, de pasos, arriba, y de actividades en el muelle. De un lugar más distante de los camarotes de pasajeros llegaron ruidos de jarana, y una resonante voz masculina que resultaba un tanto familiar. La señorita Abbott sabría muy pronto por qué. La puerta del camarote se encontraba enganchada, entreabierta, de modo que cuando la amiga de la señora Dillington-Blick salió al corredor, se la oyó con suma claridad. Se detuvo un instante observando había alguien y luego regresó al camarote. La señora Dillington-Blick estaba con su puerta abierta, y dijo, entre risitas ahogadas:


  —Vé, pues, te desafío —y la amiga siguió por el pasillo. Regresó con evidente excitación, y dijo:


  —¡Querida, es él! ¡Se la afeitó! Me lo dijo el camarero. ¡Es Aubyn Dale! Querida, qué emocionante para ti.


  Hubo otro estallido de risitas entre dientes, a través de las cuales la señora Dillington-Blick dijo algo acerca de que no podría esperar a llegar a los trópicos para ponerse su traje de baño Jolyon. Sus exclamaciones posteriores fueron cortadas por el cierre de la puerta.


  «Tontas del demonio», pensó la señorita Abbott, sin el menor interés por las personalidades de la televisión. Pronto se preguntó si en verdad arrojaría la foto por la borda, cuando el barco estuviese en alta mar. ¿Y si la rasgaba ahora y dejaba caer los pedazos en el cesto de los papeles? ¿O en el muelle? ¡Cuán solitaria estaría entonces! Los dedos de gruesos nudillos tamborilearon en las huesudas rodillas, y ella se puso a pensar en las cosas que caían por los barcos. ¡Repugnante!


  —¡Oh Dios!, —exclamó la señorita Abbott—. Que infernalmente desdichada me siento.


  Dennis golpeó a la puerta.


  —Telegrama, señorita Abbott —gorjeó.


  —¿Telegrama? ¿Para mí? ¿Sí?


  Él desenganchó la puerta y entró.


  La señorita Abbott tomó el telegrama y lo abrió, temblorosa. Tembló entre los dedos.


  «Querida Abbey tan infeliz por favor escribe o si no demasiado tarde telefonea, F.»


  Dennis se quedaba. La señorita Abbott dijo con voz vacilante:


  —¿Puedo enviar una respuesta?


  —Bueno… sí. Quiero decir…


  —¿O telefonear? ¿Puedo telefonear?


  —Hay un teléfono a bordo, pero cuando pasé vi una fila delante de él.


  —¿Cuánto falta para que zarpemos?


  —Una hora, casi, pero el teléfono se desconecta antes.


  —Es muy importante —dijo la señorita Abbott, aturdida—. Muy urgente, por cierto.


  —¡Ah! ¡Ah!


  —Espere. ¿No vi un aparato en el dique? ¿Cerca del lugar en que se detuvo el ómnibus?


  —En efecto —respondió él. Es raro que se haya dado cuenta, con la oscuridad y la niebla.


  —Tengo tiempo para bajar, ¿verdad?


  —Tiempo de sobra, señorita Abbott. En abundancia. —Haré eso. Iré en seguida.


  —En el comedor hay café y sandwiches.


  —No quiero. Iré ahora.


  —Afuera hace frío. Un tiempo helado. Necesitará un abrigo, señorita Abbott, ¿no es así?


  —No importa. ¡Oh, está bien! Gracias.


  Sacó el abrigo del armario, tomó el bolso y salió corriendo.


  —Derecho, por la escalera de cámara y doble a la derecha —le gritó él, y agregó—: No se pierda en medio de la neblina.


  Los modales de ella habían sido tan inquietos, que despertaron la curiosidad de Dennis. Salió al puente, y tuvo tiempo de verla correr por el muelle, en la bruma.


  «Corre como un hombre —pensó Dennis—. Bueno, hay toda clase de gente».


  El señor y la señora Cuddy se hallaban sentados en sus respectivas camas, y se miraban con la expresión semidivertida, de familia, que reservaban para las ocasiones íntimas. Los ventiladores del mamparo soplaban aire caliente en el camarote, la tronera estaba cerrada, el equipaje acomodado, y los Cuddy se sentían cómodos.


  —Hasta ahora todo va bien —dijo la señora Cuddy con cautela.


  —¿Satisfecha querida?


  —No puedo quejarme. Parece limpio.


  —Nuestra propia ducha y excusado —señaló él, indicando la angosta puerta con la cabeza.


  —Todos tienen eso —repuso ella—. No me gustaría compartirlo.


  —¿Qué te pareció la gente? Un grupo raro, en mi opinión.


  —Sacerdotes católicos.


  —Sólo uno. El otro vino a despedirlo. ¿Te parece que son católicos?


  —Me dieron esa impresión; ¿me equivoco?


  El señor Cuddy sonrió.


  —A mí me parecen ridículos —dijo.


  —Creo que nos movemos en medio de la alta sociedad —indicó la señora Cuddy—. ¿Viste las pieles?


  —¡Y el perfume! ¡Puf!


  —Ya veo que tendré que vigilarte.


  —¿Escuchaste lo que decían?


  —Bastante —admitió la señora Cuddy—. Puede que hable con lenguaje muy señorial, pero sus ideas no son tan refinadas.


  —¿De veras?


  —Una devoradora de hombres.


  La sonrisa del señor Cuddy se amplió.


  —¿Viste las flores? —inquirió—. Orquídeas. Treinta chelines cada una, cuestan.


  —¡Vamos!


  —¡Pero sí! Así es. Y muy bonitas —dijo el señor Cuddy con un curioso tono de voz.


  —¿Viste lo que ocurrió con la otra mujer que leía sobre el hombro de ese tipo de edad? En el ómnibus.


  —¡Ya lo creo! ¡Un individuo helado! ¡Puf!


  —Leía lo de los asesinatos. Ya sabes. El asesino de las flores. Dicen que deja flores sobre el pecho de sus víctimas. Y canta.


  —¿Antes o después?


  —Después; ¿no es espantoso? —preguntó la señora Cuddy con enorme deleite.


  El señor Cuddy emitió un sonido indefinido.


  Su esposa caviló:


  —Me pone la piel de gallina de sólo pensarlo. Me pregunto por qué hará esas locuras.


  —Mujeres.


  —Muy bien. La culpa de todo la tienen las mujeres —dijo ella, afable. Eso es muy de hombre.


  —Bien, piénsalo tú misma. ¿Decía algo el periódico? —No pude ver bien, pero creo que sí. Está en los titulares. Por supuesto, no lo han atrapado.


  —Ojalá tuviéramos un periódico. No sé cómo me olvidé.


  —Puede que haya uno en el salón.


  —¡Lo dudo!


  —El viejo dejó el suyo en el ómnibus. Yo lo vi.


  —¿De veras? Sabes —dijo el señor Cuddy—, tengo muchos deseos de leer el vespertino. Podría ir y ver si está allá. El ómnibus no se va hasta las once. Tengo tiempo para hacerlo.


  —No tardes. Ya sabes cómo soy. Si perdieras el barco…


  —No zarpamos hasta medianoche, querida, y ahora son sólo las once menos diez. No demoraré más de unos minutos. ¿Crees que te dejaría ir, con todos estos fascinantes marineros?


  —¡Ah, vamos!


  —No tardaré ni un instante. Tengo deseos de leerlo.


  —Sé que soy una tonta —dijo la señora Cuddy—, pero cada vez que sales… a la Logia o a cualquier parte… siempre me pongo muy nerviosa.


  —Qué tontita. Te diría que me acompañaras, pero no vale la pena. Abajo hay café.


  —Esencia de café, casi seguro.


  —Podemos probarlo cuando vuelva. Pórtate bien. Se caló un sombrero de fieltro, color gris acero, casi hasta las orejas, se puso un impermeable con cinturón, y, parecido a la idea que un director de películas podría tener de un detective privado, bajó a tierra.


  La señora Cuddy se quedó, ansiosa y erguida, en su litera.


  La mejor amiga de Aubyn Dale miró por la portañola y dijo con dificultad:


  —Querido, la bruma se está poniendo espesa como una sopa de arvejas. Creo que sera mejor que empecemos a llorar para despedirnos.


  —Querida, ¿piensas conducir?


  —Por supuesto.


  —Todo irá bien, ¿verdad?


  —Dulzura —protestó ella—, nunca conduzco mejor que cuando estoy bebida. Me da apenas ese poco que los demás conductores no tienen.


  —Qué aterrador.


  —Para mostrarte hasta qué punto me domino, sugiero que sería mejor que nos fuéramos antes que la neblina nos envuelva por completo. ¡Ah, caramba! Me temo que ahora voy a llorar a gritos. ¿Dónde está mi pañuelo?


  Abrió el bolso. Una enroscada serpiente mecánica saltó hacia ella, introducida allí por su amante, quien gustaba de ese tipo de bromas.


  Esta travesura, aunque recibida como un hecho de rutina, demoró un tanto la separación. Pero por último se convino en que había llegado el momento.


  —En especial —dijo el amigo más querido de ambos—, dado que terminamos la última botella. Lo siento, viejo. No queda bien. Feo espectáculo.


  —Vamos —dijo la amiga más querida de los dos—. En realidad fue espléndido. ¡Querido Aubyn! Pero debemos irnos.


  Iniciaran una complicada despedida, pero Aubyn Dale dijo que los acompañaría hasta el coche.


  Bajaron todos a tierra, hablando en voz bastante alta, bien adiestrada, sobre la bruma que se había vuelto más densa.


  Eras las once y cinco. El ómnibus se había ido, el solitario taxi esperaba en su lugar. Tenían el coche estacionado mucho más allá. Lo rodearon, hablando aún, durante unos minutos. Sus amigos le dijeron a Dale, muchas veces, cuánto le sentaría el viaje, qué bien se lo veía sin su célebre barba, cuán demacrado estaba y cuánto sufriría el programa sin él. Por último se alejaron, agitando la mano y tratando de marcar un hip-hip hurra con la bocina.


  Aubyn Dale agitó una mano, metió las dos en los bolsillos de su abrigó de pelo de camello y se encaminó hacia el barco. Una leve brisa húmeda le levantó el cabello, remolinos de neblina pasaron junto a él. Pensó en lo fotogénicos que se veían los muelles. Las chimeneas de algunos de los barcos se encontraban iluminadas desde abajo, y el efecto, aunque se había vuelto borroso y nebuloso, era emocionante. Las luces pendían como globos en la lobreguez. Había ruidos huecos e indefinibles, y una variedad de olores. Se imaginó allí, haciendo una de sus escenas especiales, y comenzó a elegir frases atmosféricas. Habría quedado bastante bien, pensó, enmarcado en la entrada del pasaje. La mano se dirigió hacia la barbilla desnuda, y se estremeció. Debía recobrar el ánimo. Toda la idea del viaje consistía en alejarse del trabajo; ni siquiera pensar en él. O en ninguna otra cosa que resultase perturbadora. Como su queridísima amiga, a pesar de lo dulce que sin duda era. En el acto se puso a pensar en ella. Habría debido darle algo antes que se fuese. ¿Flores? No, no. Flores, no. Llevaban a una peligrosa asociación de ideas. Sintió frío, y en seguida calor. Apretó las manos y se internó por el pasaje.


  Unos minutos más tarde, llegó a los muelles, en taxi, el noveno y último pasajero para el Cape Farewell. Era el señor Donald McAngus, un solterón, que sufría de un terrible acceso de agitación por embarcarse. A lo largo del Embankment, la bruma era cada vez más espesa. En el centro había estado atroz. El taxi debió detenerse varias veces, en dos ocasiones se desvió de su rumbo, y por último, cuando se sentía físicamente enfermo de ansiedad, el conductor anunció que no se atrevía a seguir más adelante. Indicó formas, apenas perceptibles, de techos y paredes, y el leve resplandor que ardía detrás de ellos. Allí, dijo, se encontraba el barco del señor McAngus. Sólo tenía que orientarse por el resplandor y estaría a bordo. Siguió luego una terrible complicación con el precio del viaje, y con la propina: primero el señor McAngus le dio una propina ínfima, y luego, en un frenesí de aprensión, una exagerada. El conductor adoptó una actitud de lástima. Puso las maletas de fibra de McAngus en manos de su dueño, y le metió bajo los brazos la caja de cartón y el envoltorio de papel de estraza. Así cargado, McAngus desapareció con un trote desparejo, y el taxi regresó al West End de Londres.


  Ya eran las once y treinta. El taxi de la florería seguía esperando a su pasajera, y el policía Moir estaba a punto de iniciar su conversación con el conductor. La última escotilla se encontraba cubierta, el Cape Farewell tenía orden de zarpar, y el capitán Bannerman esperaba a su piloto.


  A las doce menos un minuto aulló la sirena.


  Moir se hallaba ahora junto al aparato telefónico policial. Lo comunicaron con el Departamento de Investigaciones Criminales.


  —Otra cosa, señor —decía—, aparte de las flores. Hay un trocito de papel apretado en la mano derecha, señor. Parece ser un fragmento de un permiso de embarque, como los que entregan a los pasajeros. Para el Cape Farewell.


  Escuchó, volviendo la cabeza para mirar, por encima de los techos entrevistos, el fantasma de una chimenea escarlata, con una franja blanca. Se deslizó y desapareció con suavidad en la bruma.


  —Me temo que no puedo subir a bordo, señor —dijo—. Acaba de zarpar.


  CAPITULO 3

  

  PARTIDA


  I


  Durante toda la noche, a intervalos regulares de dos minutos, el Cape Farewell hizo sonar su sirena. Los pasajeros que dormían tenían, en ocasiones, conciencia de esos ruidos; como si algún monstruo produjese sonidos obscenos en medio de sus sueños. Quienes velaban, escuchaban con distintos grados de exasperación. Aubyn Dale, por ejemplo, trataba de contar los segundos que mediaban entre uno y otro toque de sirena, y a veces los hacía llegar a ciento treinta, y otras, por lentitud deliberada, los reducía a ciento quince. Luego intentó contar sus pulsaciones, pero eso lo excitó. Su corazón se comportaba con la mayor excentricidad. Empezó a pensar en todas las cosas en las cuales era mejor no pensar, incluida la peor de todas: la espantosa catástrofe de la Feria de Verano en Melton Medbury. Era el tipo de cosas que su psiquiatra quería que olvidase gracias al viaje. Ya había tomado una de sus píldoras somníferas. A las dos de la mañana tomó otra, y resultó eficaz.


  El señor Cuddy también se sentía desasosegado. Había encontrado en el ómnibus el Evening Herald de Merryman. Se encontraba en un estado un tanto manoseado, pero cuando se metió en la cama lo leyó de cabo a rabo, en especial las notas relacionadas con el Asesino de las Flores. De vez en cuando leía en voz alta, para diversión de la señora Cuddy, pero muy pronto los enérgicos ronquidos de ésta le hicieron ver que esto era inútil. Dejó que el periódico cayera al suelo y se dedicó a escuchar la sirena. Se preguntó si sus compañeros de viaje tendrían una actitud de esnobismo hacia él y la señora Cuddy. Pensó en las orquídeas de la señora Dillington-Blick, que se agitaban un tanto en su soberbio ancladero, y poco a poco se deslizó en un inquieto adormilamiento.


  
    Por otro lado, el señor Merryman dormía pesadamente. Si lo invadían sueños sobre un camarero familiar o una solterona curiosa, eran de naturaleza demasiado profundamente inconsciente para ser recordados. Como muchas personas de temperamento irascible, parecía encontrar compensación a sus problemas en la profundidad de sus sueños.


    Lo mismo ocurría con el padre Jourdain, quien al terminar sus oraciones, luego de acostarse y pasar por uno o dos ejercicios devocionales bastante rígidos, cayó en un tranquilo olvido que duró hasta la mañana.


    Al señor Donald McAngus le llevó un poco de tiempo recuperarse de las circunstancias que acompañaron a su embarque tardío. Pero tomó café y comió sandwiches en el comedor, y observó a sus compañeros de viaje con circunspección y extrema curiosidad. El suyo no era por fuerza el carácter inquisitivo ni malicioso, pero absorbente, de los escoceses de las tierras bajas. Reunía datos sobre otras personas como un filatelista con poco sentido de la discriminación colecciona sellos: nada más que por el afán de aumentar su colección. Se encontró en la misma mesa que los Cuddy —aún no se habían designado los lugares oficiales de los pasajeros—, y descubrió que vivían en Dulwich, y que Cuddy estaba «en negocios», aunque McAngus no pudo adivinar de qué tipo. Les habló de sus problemas con el taxi. Molesto por la mirada fija de la señora Cuddy, se enredó en una maraña de paréntesis, y se retiró, insatisfecho, a su camarote y su cama.

  


  Allí permaneció acostado toda la noche, pulcro, con su alegre pijama color carmesí, ocupado en pensamientos tan poco coordinados y tan inútiles, que en forma imperceptible se modularon en sueños, no interrumpidos por el reiterado estruendo de la sirena.


  
    La señorita Abbott regresó del aparato telefónico del muelle, casi sin tener conciencia de la bruma, y con un apagado resplandor bajo la piel morena. El marinero de la planchada advirtió —y lo recordaría después— su aire de excitación contenida. Se acostó, y aún se hallaba despierta cuando el barco soltó amarras. Vio las luces borrosas que se deslizaban por el ojo de buey, y sintió el palpitar de los motores en marcha lenta. Quedó dormida más o menos a la una de la mañana.


    Jemima Carmichael no había prestado mucha atención a sus compañeros; necesitaba toda su decisión y fortaleza para contener las lágrimas. No hacía más que decirse, furiosa, que el llanto era un proceso físico voluntario, en todo sentido dominable, y en su caso carente de toda justificación. Muchas otras personas habían roto su compromiso en el último momento, y no les pasó nada malo; y la mayoría carecía de su posibilidad de reducir sus pérdidas y huir a Sudáfrica…

  


  Había sido un error dedicarse a mirar la catedral de San Pablo. Ese tipo de belleza siempre se introducía por debajo de su guardia emocional; y ahí estaba otra vez en eso, con el hombre del asiento del otro lado mirándola como si quisiera tenerle lástima. A partir de ese momento, el viaje en ómnibus le pareció intolerable, pero la caminata a través de la niebla, hasta el barco, fue mejor. Resultaba casi gracioso que su partida fuese acompañada por una melancolía tan evidente. Advirtió los zapatos de la señora Dillington-Blick, de cuero charolado y tacones altos, taconeando delante de ella, y escuchó fragmentos de la conversación de los Cuddy. También tuvo conciencia del joven que caminaba detrás. Cuando salieron del pasaje al muelle, éste dijo:


  —Vea, déjeme llevarle esa maleta —y se la sacó de la mano antes que ella pudiese protestar—. Mis cosas están todas a bordo —dijo—. Me siento poco importante sin nada en la mano. ¿A usted no le molesta sentirse carente de importancia?


  —Bien, no —repuso Jemima, sorprendida en una respuesta no convencional—. Por el momento no me interesa.


  —Quizá sea un cambio para usted.


  —En modo alguno —replicó ella, de prisa.


  —O es posible que las mujeres sean por naturaleza criaturas retraídas. «Tal —pensará usted— es la vanidad esencial del hombre». Y tiene muchísima razón. ¿Sabía que Aubyn Dale será uno de los pasajeros?


  —¿De veras? —contestó Jemima con poco interés—. Yo habría creído que un barco de lujo y una diversión organizada estarían más dentro de su modo de ser.


  —Entiendo que se trata de una cura de descanso. Lejos de la enloquecedora cámara, y le apuesto lo que quiera a que dentro de poco echará de menos sus focos y luces. De paso, yo soy el médico, y este es mi primer viaje largo. Me llamo Timothy Makepiece. Usted debe de ser la señorita Katherine Abbott o la señorita Jemima Carmichael, y no puedo dejar de abrigar la esperanza de que sea la segunda.


  —Si no fuese así, se encontraría en un pequeño aprieto —dijo Jemima.


  —Lo arriesgué todo a una sola jugada. Y acerté, me parece. ¿Este es su primer viaje largo?


  —Sí.


  —No parece tan emocionada como yo habría esperado. Ahí está el barco, adelante. Me agrada saber que volveremos a vernos. ¿Cuál es el número de su camarote? No soy descarado: sólo quiero llevarle su maleta allí.


  —El 4. Muchas gracias.


  —No es nada —respondió el doctor Makepiece con cortesía. La condujo al camarote, depositó en él la maleta, hizo una pequeña reverencia con cierta timidez, y salió.


  Jemima pensó, sin mucho interés: «Lo raro es que no creo que ese joven estuviese fingiendo», y en el acto dejó de pensar en él.


  Su situación la abrumó de nuevo, y comenzó a sentir una gran desolación de espíritu. Había pedido a sus padres y amigos que no la acompañaran al barco, que no fuesen a despedirla, y ya le parecía que había transcurrido mucho tiempo desde que les dijo adiós. Se sentía muy sola.


  El camarote carecía de personalidad. Jemima oyó voces, y el ruido hueco de pisadas en cubierta, arriba. Percibió el olor interior de caucho del barco. ¿Cómo soportaría cinco semanas con la mujer de los tacones altos y la pareja con voz de Clapham Common y esa solterona increíblemente amedrentadora? Abrió el equipaje que ya se encontraba en su camarote. Dennis se asomó, y ella lo consideró bastante aterrador. Luego se reprochó por ser tan mal pensada y horrible. En ese momento encontró en su baúl un paquete de una magnífica tienda, que contenía un vestido muy elegante y un mensaje de su madre, y ante ese descubrimiento se sentó en la litera y lloró como una chiquilla.


  Cuando se recuperó y terminó de acomodar las cosas, se sintió, de pronto, desesperadamente cansada, y se acostó.


  Acostada, escuchaba los ruidos del barco y del puerto. Poco a poco el camarote adquirió la sensación de pertenecerle, y en algún punto, detrás de toda su desventura, se agitó un muy leve sentimiento de expectación. Escuchó una voz agradable que volvía a decir: «No pareces tan excitada como habría esperado», y luego se durmió tan profundamente, que no oyó zarpar al barco, y sólo tuvo una muy vaga conciencia de las señales de bruma, que durante toda la noche rugió con intervalos de dos minutos.


  A las doce y media todos los pasajeros se encontraban acostados, inclusive la señora Dillington-Blick, que había sometido su cara a una intensa labor con un nuevo y complicado tratamiento de belleza.


  Los oficiales de guardia se dirigieron a sus puntos designados, y el Cape Farewell, navegando a marcha lenta, salió del estuario del Támesis con un asesino a bordo.


  II


  El capitán Jasper Bannerman se encontraba en el puente con el piloto. Allí estaría toda la noche. Su tarea era un trabajo antiguo, y aunque contaban con el radar y el telégrafo para servirlos, sus pensamientos, mientras atisbaban en la vacía movilidad de la bruma, eran los de sus predecesores remotos. Había llegado una señal de emergencia, con su procesión de nombres inmemoriales: Dogger, Dungeness, Hébridas exteriores, Scapa Flow, Portland Bill y el banco Goodwin.


  —Una hermosura —dijo el piloto refiriéndose a la neblina—. Está haciendo de las suyas.


  Las voces de barcos invisibles, huecas y desoladas, sonaban a distintas distancias. El tiempo pasaba con lentitud.


  A las dos y media, el oficial telegrafista llegó al puente con dos mensajes.


  —Pensé que debía traerlos yo mismo, señor —dijo, refiriéndose en forma oblicua a su subalterno—. Están en código. Urgentes.


  —Muy bien —dijo el capitán Bannerman—. Podría esperar, ¿quiere? —y entró en su camarote. Sacó su libro de códigos y descifró los mensajes. Luego de un considerable intervalo llamó—: Sparks.


  El oficial telegrafista se metió la gorra bajo el brazo, entró en el camarote del capitán y cerró la puerta.


  —Este es un maldito y condenado suceso del demonio —dijo el capitán Bannerman. El telegrafista esperó, tratando de no demostrar curiosidad. El capitán Bannerman fue hacia el ojo de buey de estribor y releyó en silencio los mensajes descifrados. El primero era del director gerente de la Compañía Línea Cape:


  
    «Muy secreto. Directores saludan stop confían mostrará todas cortesías a inspector Alleyn subirá a bordo Portsmouth por guardacostas stop viajará como pasajero stop sugiero uso camarote piloto stop por favor infórmeme personalmente todos acontecimientos stop su compañía confía su discreción y tino stop Cameron stop final mensaje».

  


  El capitán emitió un ruido indefinido, pero colérico, y releyó el segundo mensaje.


  
    «Urgente inmediato y confidencial stop inspector R. Alleyn lo abordará en Portsmouth guardacostas stop explicará naturaleza su problema stop este departamento está en comunicación su compañía stop C.A. Marjoriebanks Comisionado Ayudante Departamento Investigaciones Criminales Scotland Yard termina mensaje».

  


  —Le daré las respuestas —dijo el capitán Bannerman mirando con furia a su subordinado—. ¡La misma para los dos! «Instrucciones recibidas y tomado nota Bannerman». Y me hará el favor, Sparks, de mantener todo este asunto en reserva.


  —Por supuesto, señor.


  —Muy en reserva.


  —Por supuesto, señor.


  —Muy bien.


  —Gracias, señor.


  Cuando el oficial telegrafista se fue, el capitán Bannerman permaneció en una especie de estado de trance escandalizado durante medio minuto, y después regresó al puente.


  Durante el resto de la noche dedicó su mayor atención a lo que tenía entre manos, que era pilotear su barco a través de la peor bruma que veía desde hacía diez años. Al mismo tiempo, y en un plano diferente, pensó acerca de sus pasajeros. Los había entrevisto desde el puente. Como todo hombre que tuvo ocasión de mirarla apenas, recibió una impresión muy positiva de la señora Dillington-Blick. Una magnífica mujer. También había visto a Jemima Carmichael, quien se ubicaba bajo la denominación general de Jovencita Dulce, y que a medida que se aproximaran a los trópicos sería tal vez un fermento para sus oficiales. En otro plano tenía conciencia de los dos radiogramas, que le inquietaban. ¿Por qué demonios, se preguntó, airado, debía aceptar a último momento a un detective? Sus pensamientos recorrieron un surtido de posibles razones. ¿Polizón? ¿Criminal fugado? ¿Un hombre buscado entre los de la tripulación? Tal vez sólo una misión imprevista en Las Palmas, pero en ese caso, ¿por qué no tomaba un avión el individuo? Sería un tremendo engorro tener que encontrarle ubicación: y nada menos que en el camarote del piloto, donde uno tendría constante conciencia de su presencia. A las cuatro, momento de su menor vitalidad, el capitán Bannerman fue presa de la premonición de que ese sería un viaje infortunado.


  III


  Durante toda la mañana siguiente, la bruma continuó sobre el Canal. Mientras esperaba frente a Portsmouth, el Cape Farewell se encontró aislado en la oscuridad. Sus cinco pasajeros masculinos estaban en cubierta con el cuello levantado. En los casos de los señores Merryman, McAngus y Cuddy, y del padre Jourdain, llevaban en la cabeza gorras de aspecto sorprendente, y se paseaban de un extremo a otro, o se sentaban, desconsolados, en bancos que quizá no volverían a ser usados durante todo el viaje. Antes que pasara mucho tiempo, Aubyn Dale regresó a sus habitaciones. Además de su dormitorio, tenía una salita, conjunto que en las oficinas de la compañía se conocía con la denominación de Los Aposentos. Invitó a la señora Dillington-Blick y al doctor Timothy Makepiece a acompañarlo allí para beber un trago antes del desayuno. La señora Dillington-Blick se presentó en cubierta, suntuosa, a eso de las once, y hablando en términos figurativos, a las once y media aceptó la invitación con una mano atada a la espalda. El doctor Makepiece aceptó, en la esperanza de que también Jemima Carmichael hubiese sido invitada, pero Jemima se pasó la mañana paseando por el puente y leyendo, en un helado pero no descubierto refugio, a popa del castillo del medio.


  También McAngus se quedó poco tiempo en cubierta y pronto se retiró al salón para pasajeros, donde, luego de escudriñar los anaqueles de libros con expresión de duda, se sentó en un rincón y se durmió. También la señora Cuddy estaba allí, y también dormida. Dada la predicción meteorológica, había decidido que pasarían un mal rato, y tomado una píldora. La señorita Abbott se paseaba de uno a otro extremo de la angosta cubierta inferior, que luego de las primeras horas queda abandonada por casi todos. En el plano que se mostraba a los pasajeros se la llamaba cubierta de paseo.


  Jemima fue la primera en advertir el cambio de tiempo. Una especie de tenue tibieza cayó sobre la página de su libro: levantó la vista y vio que la cortina de bruma estaba raída, y que la luz del sol se filtraba débilmente. Al mismo tiempo, el Farewell emitió su aullido del mediodía, y entonces Jemima escuchó el ruido de un motor. Fue al lado de babor, y allí, muy cerca, estaba el guardacostas. Lo vio aproximarse a la escala de cuerdas. Un hombre alto se encontraba en el centro de la embarcación, con la mirada levantada hacia el Farewell. Jemima tenía un gran sentido crítico en cuanto a la vestimenta de los hombres, y advirtió las de él con distraída aprobación. Un marinero situado junto a la escala dejó caer un cabo en el guardacostas e izó dos maletas. La embarcación se alejó y el hombre alto subió por la escala con suma destreza, y fue recibido por el cadete de guardia, quien lo llevó al puente.


  Se cruzó con Merryman y con Cuddy, quienes levantaron la vista de sus novelas de crímenes y a quienes se les ocurrió la misma vaga idea, desechada en el acto, de que conocían al recién llegado. En ese sentido no se equivocaban del todo; la noche anterior, ambos habían visto su foto, muy deformada, en el Evening Herald. Era el inspector R. Alleyn.


  IV


  El capitán Bannerman metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y examinó a su último pasajero. Al principio Alleyn irritó al capitán Bannerman por no parecerse a su concepción de un detective de civil, y por hablar con lo que el capitán, que era un esnob al revés, consideraba un maldito acento elegante, en todo sentido ajeno a un policía. Por su parte, él se había esforzado en cierta medida por conservar sus hábitos de lenguaje del Midland.


  —Bien —dijo—, inspector Aleen, ¿no es así?… Entiendo que usted me dirá a qué viene todo esto, y no me molesta decirle que me alegrará saberlo.


  —Supongo, señor —repuso Alleyn—, que habrá estado maldiciendo desde que recibió las señales que le hayan enviado.


  —Bien… no digamos maldiciendo.


  —Sé muy bien qué fastidio debe de ser esto. La única excusa que puedo ofrecer es la necesidad; y debo agregar que de extrema urgencia.


  El capitán Bannerman preguntó:


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, asesinato. Asesinato múltiple.


  —¿Asesinato múltiple? Vamos, no estará hablando de ese tipo que lo dice con flores y canta.


  —De él hablo.


  —¿Qué demonios tiene que ver él con mi barco?


  —Tengo todos los motivos para creer —contestó Alleyn— que viaja en él.


  —No diga tonterías.


  —Supongo que parecerá ridículo.


  El capitán Bannerman sacó las manos de los bolsillos, fue hacia un ojo de buey y miró hacia afuera. La bruma se había disipado, y el Farewell navegaba. Dijo, con un cambio de voz:


  —¡Ahí tiene! Ese es el tipo de tripulantes que se embarcan en estos días. ¡Asesinos!


  —Mis jefes —replicó Alleyn— no parecen creer que esté entre la tripulación.


  —Los camareros están en este barco desde hace tres viajes.


  —Ni entre los camareros. A menos de que los marineros o los camareros lleven avisos de embarque.


  —¿Me está diciendo que hemos embarcado a un pasajero asesino?


  —Por el momento parece que sí.


  —¡Vamos! —exclamó el capitán Bannerman—. Siéntese. Beba un trago. Habría debido saber que se trataría de un pasajero.


  Alleyn se sentó pero declinó el trago, circunstancia que produjo la reacción habitual de su compañero.


  —¡Ah! —dijo el capitán Bannerman con expresión de lúgubre comprensión—. Es claro que no, es claro que no.


  Sus modales eran tan sombríos, que Alleyn se sintió obligado a decir:


  —Eso no quiere decir, de paso, que esté a punto de arrestarlo a usted.


  —Dudo de que pudiera hacerlo, ¿sabe? Por lo menos mientras estemos en el mar. Lo pongo muy en duda.


  —Por suerte, el problema no se plantea en este momento.


  —Debería mirar los reglamentos —suspiró el capitán Bannerman, amargamente.


  —Mire —sugirió Alleyn—, ¿puedo tratar de contárselo todo, hasta donde eso se relaciona con mi presencia en el barco?


  —Eso es lo que estábamos esperando, ¿verdad?


  —Sí —admitió Alleyn—. Por cierto que sí. ¡Ahí va, entonces!


  Miró de lleno al capitán Bannerman, quien se sentó, posó las manos sobre las rodillas, enarcó las cejas y esperó.


  —Por supuesto, usted conoce esos casos —dijo Alleyn—, hasta donde hablaron de ellos los periódicos. En los últimos treinta días, hasta más o menos las once de la noche de ayer, hubo dos homicidios que creemos que fueron cometidos por la misma persona, y que pueden formar parte de un esquema más amplio. En cada caso la víctima fue una mujer, y en cada caso fue estrangulada, y se dejaron flores sobre el cadáver. Por el momento no necesito molestarlo con otros detalles. Ayer por la noche, antes que zarpara este barco, se encontró a una tercera víctima. Estaba en el oscuro callejón lateral, entre el lugar en que el ómnibus y los taxis dejan a los pasajeros, y el muelle en que se hallaba amarrado el barco. Era una muchacha de una florería, que llevaba una caja de jacintos para una de sus pasajeras: cierta señora Dillington-Blick. Su collar de perlas falsas estaba roto, y las flores habían sido depositadas, en la forma habitual, sobre la víctima.


  —¿Hubo canciones?


  —¿Qué? Ah, eso. Ese es un elemento al que la prensa le ha dado demasiada importancia. Por cierto que no parece haber ocurrido en la primera ocasión. La noche del quince del mes pasado. La víctima, según recordará, era Beryl Cohén, quien era dueña de un puesto de baratijas en Warwick Road, y que de pasada se dedicaba un poco a ese oficio tan antiguo. Se la encontró en su sala-dormitorio, en una calle lateral, detrás de Paddington. La inquilina de la habitación de arriba parece haber oído que el visitante se fue más o menos a las diez. La inquilina dice que el visitante salió cantando.


  —Qué cosa espantosa —dijo el capitán Bannerman con recato—. ¿Y qué cantaba, por amor de Dios?


  —La Canción de las Joyas —respondió Alleyn—, de Fausto. Con voz de tenor.


  —Yo soy barítono-bajo —dijo el capitán, distraído—. Oratorio —agregó lúgubre.


  —La segunda víctima —continuó Alleyn— fue una respetable solterona llamada Marguerite Slatters, a quien se encontró estrangulada del mismo modo en una calle de Fulham, en la noche del 25 de enero. Un sereno de guardia en un depósito cercano dice que oyó que alguien cantaba «La madreselva y la abeja», con voz aguda, en la que puede haber sido la hora coincidente.


  Alleyn se interrumpió, pero el capitán Bannerman no hizo más que mirarlo con expresión airada.


  —Y parece que el marinero de guardia en lo alto de la planchada, ayer por la noche, oyó cantar en la bruma. Una voz rara, —dijo. Podría significar cualquier cosa, es claro, o nada. Un marinero borracho. No reconoció la melodía.


  —¡Un momento! En cuanto a la noche de ayer. ¿Cómo sabe que la víctima fue…? —comenzó a decir el capitán Bannerman, y luego dijo—: Muy bien. Adelante.


  —En la mano izquierda, apretada en un espasmo cadavérico, había un fragmento de uno de los permisos de embarque que su compañía entrega a los pasajeros. Creo que el pasaje se prende por lo general a ese aviso, y que luego lo arranca el oficial encargado de recogerlos. Devuelve el aviso de embarque al pasajero; no tiene un valor especial, pero apuesto a que muchos viajeros creen que constituye no sé qué autorización, y no lo sueltan. Por desgracia, ese fragmento sólo mostraba una parte de la palabra Farewell, y la fecha.


  —¿Y el nombre no?


  —El nombre no.


  —En ese caso no significa gran cosa —declaró el capitán Bannerman.


  —Sugiere que la víctima, al luchar con su asesino, aferró ese papel, que se rasgó, y que el resto puede haber quedado en poder del asesino o volado a cualquier rincón del muelle.


  —Es posible que el aviso entero estuviese revoloteando por el muelle cuando la víctima lo tomó.


  —Es una posibilidad, sin duda.


  —Más bien una probabilidad. ¿Y qué hay de la otra mitad, entonces?


  —Esta mañana, cuando salí hacia Portsmouth, no se la había hallado aún.


  —¡Ahí tiene!


  —Pero si todos los demás conservaron sus avisos de embarque…


  —¿Por qué habrían de hacerlo?


  —¿Podemos hablar de eso un poco más tarde? Ahora bien, el cadáver fue encontrado por el policía de esa ronda cinco minutos antes que ustedes zarparan. Es un hombre capaz, y conservó la serenidad admirablemente, según parece, pero no pudo hacer nada en cuanto a subir a bordo. Ya habían soltado amarras. Cuando me habló por el teléfono del muelle, dijo que veía su chimenea deslizarse en la niebla. Un grupo de nosotros, los de Scotland Yard, nos dirigimos allá e hicimos lo que se acostumbra hacer. Nos pusimos en comunicación con su compañía, que se mostró tremendamente ansiosa de que su partida no fuese demorada.


  —¡Por supuesto! —prorrumpió el capitán Bannerman.


  —… Y mis jefes llegaron a la conclusión de que no contábamos con suficientes pruebas para retenerlos mientras llevábamos a cabo una investigación en gran escala en el barco.


  —¡Dios mío!


  —Así que se resolvió que yo viajaría con ustedes y que lo mantendría hasta donde me fuese posible, bajo cuerda.


  —¿Y qué me dice —preguntó el capitán Bannerman con lentitud, y sin señales de mal humor—, qué me dice si yo no lo permito? ¡Ahí tiene! ¿Qué me dice?


  —Bueno, —repuso Alleyn—, espero que no se ponga duro en ese sentido, y estoy seguro de que no lo hará. Pero supongamos que lo haga, y supongamos que yo lo acepto con tranquilidad, cosa que, de paso, no haré: todo indica que tendría otro cadáver entre manos antes que hiciera su próxima escala.


  El capitán Bannerman se inclinó hacia adelante, con las palmas todavía sobre las rodillas, hasta que su cara quedó a pocos centímetros de la de Alleyn. Sus ojos eran de ese azul penetrante, increíble, que los hombres de tierra vinculan tan correctamente con los marinos, y su rostro tenía el color del ladrillo viejo.


  —¿Quiere decirme —inquirió, furioso— que le parece que este tipo no tuvo bastante como para satisfacerlo en todo el viaje?


  —Hasta ahora —dijo Alleyn— ha trabajado con intervalos de diez días. Eso lo llevará, ¿verdad?, hasta un punto situado entre Las Palmas y Ciudad del Cabo.


  —No lo creo. No creo que esté a bordo.


  —¿No?


  —¿Qué clase de sujeto es? Dígame eso.


  —Dígamelo usted —contestó Alleyn—. Tiene las mismas posibilidades que yo de acertar.


  —¡Yo!


  —Usted o cualquier otro. ¿Puedo fumar?


  —Tenga… —comenzó a decir el capitán, y tendió la mano hacia una caja de cigarrillos.


  —… una pipa, si no le molesta. —Alleyn la extrajo mientras hablaba, y la llenó.


  —Estos casos —dijo— son los peores de todos, desde nuestro punto de vista. Podemos pescar a un tahúr o a un estafador o a un ratero, o a un pistolero, o a una decena de otros malhechores, por ciertos modos y formas de actuar. Se les crean hábitos profesionales, y por lo general andan en compañía de los de su calaña. Pero no así el hombre que nunca tuvo problemas con la policía y que empieza, quizás un poco tarde en su vida, a estrangular mujeres con intervalos de diez días, y a dejar flores sobre su rostro. Es un trabajo para un psiquiatra, si alguna vez hubo uno, pero no le interesa la psiquiatría. No es más que un ejemplo. ¿Pero de qué? ¿El resultado de malas condiciones de vivienda, o de una madre posesiva, o de un puntapié en la cabeza en un encuentro de fútbol, o de un maestro bravucón, o de una serie de abuelos lamentables? Una vez más, su conjetura vale tanto como la mía. Es. Existe. Es posible que se comporte con absoluto decoro en todos los aspectos posibles de su vida, menos en ese. Puede ser, y muchas veces lo es, un hombrecito incoloro que trota de un lado a otro en sus ocupaciones legítimas, digamos que durante cincuenta años, siete meses y un día. Al día siguiente sale trotando y se convierte en un asesino. Es probable que hayan existido otras excentricidades de conducta que se esforzó muchísimo en ocultar, y que de pronto se vuelven inconvenientes. Sea cual fuere la compulsión que lo acosa hasta llevarlo a su crimen señalado, ahora se apodera de él. Y se suelta y lo convierte en un monstruo.


  —¡Ah! —exclamó el capitán Bannerman—. Un monstruo. Hay cosas desnaturalizadas que surgen cuando uno menos espera encontrarlas, en la mayoría de las almas humanas. Eso lo admito. Pero no en mi barco.


  Los dos hombres se miraron, y Alleyn se sintió desalentado. Sabía reconocer la terquedad cuando la encontraba.


  Los motores del barco, que ahora marchaban a toda velocidad, lo llevaban, mar adentro, por su rumbo. Ya no había más bruma: un soleado paisaje marino lo aceptaba como su accidente. Su estela se abría, obediente, atrás. Inglaterra quedaba atrás, y el Farewell, navegando en su rutina habitual, se dirigía hacia Las Palmas.


  V


  —¿Qué quiere que haga yo? —preguntó el capitán Bannerman—. El asunto es totalmente ridículo, pero oigamos qué quiere. No puedo ser más justo, ¿verdad? Vamos.


  —No —admitió Alleyn—, es bastante justo, y más de lo que yo pediría. Ante todo, quizá debería decirle lo que no quiero. En especial, no quiero que se me conozca por lo que soy.


  —¿De veras?


  —Entiendo que los sobrecargos están un poco pasados de moda, de manera que es mejor que no sea un sobrecargo. ¿Podría ser un empleado de la compañía que viaja a las oficinas de Durban?


  El capitán Bannerman lo miró con fijeza, y luego contestó:


  —Tendría que ser algo de jerarquía.


  —¿Por qué? ¿Por la edad…?


  —No tiene nada que ver con la edad. Ni con el aspecto, más bien —corrigió el capitán Bannerman— se trata del efecto general.


  —Me temo que no entiendo bien…


  —Tampoco parece estar enfermo. En el penúltimo viaje, de ida, llevamos a un primo segundo del director gerente. Se reponía del delirium tremens, después de seguir uno de esos tratamientos. Usted no se parece a él para nada. Y tampoco se parece para nada a un detective, ya que estamos en eso —agregó el capitán Bannerman con resentimiento.


  —Lo siento.


  —¿Siempre fue detective?


  —No del todo.


  —Ya sé —dijo el capitán Bannerman—, déjemelo a mí. Es primo del presidente, y viaja a Canberra, vía Durban, a una de esas legaciones, o algo por el estilo. En Canberra hay toda clase de puestos extraños. Cualquiera creería casi cualquier cosa.


  —¿Le parece?


  —Es un hecho.


  —Muy justo. ¿Quién es su presidente?


  —Sir Graeme Harmond.


  —¿Se refiere a un hombrecito gordo, de ojos saltones y tartamudo?


  —Bien —dijo el capitán Bannerman, mirando a Alleyn—, si quiere describirlo de esa manera.


  —Lo conozco.


  —¡No me diga!


  —Servirá.


  —¡Servirá!


  —Será mejor que no use mi propio nombre. Los periódicos publicaron algo. ¿Qué le parece C.J. Roderick?


  —¿Roderick?


  —Ocurre que es la primera parte de mi nombre, pero nunca apareció en letras de molde. Cuando se hace este tipo de cosas, uno responde con más facilidad a un nombre al cual está acostumbrado. —Pensó un instante—. No —dijo—. Juguemos más sobre seguro, y pongamos Broderick.


  —¿No apareció su foto en el Herald de ayer por la noche?


  —¿De veras? ¡Demonios!


  —Espere un momento.


  El capitán entró en su camarote y volvió con un ejemplar del periódico que tanta curiosidad había despertado en el señor Cuddy. Lo plegó para exhibir la instantánea de la picante Beryl Cohén y el inspector R. Alleyn (en el medio).


  —¿Se parece a mí? —interrogó Alleyn.


  —No.


  —Bien.


  —Puede que haya una leve semejanza. Parece como si tuviese la boca llena.


  —La tenía.


  —Entiendo —dijo el capitán Bannerman con acento pausado.


  —Tendremos que correr el riesgo.


  —Supongo que querrá que lo dejen solo.


  —Al contrario. Quiero mezclarme lo más posible con los pasajeros.


  —¿Por qué?


  Alleyn esperó un momento, y luego preguntó:


  —¿Tiene buena memoria para las fechas?


  —Fechas.


  —Por ejemplo, ¿podría conseguir una coartada inconmovible, más testigos, para el quince del mes pasado, entre las diez y las once de la noche, para el veinticinco entre las nueve y la medianoche, y para ayer, durante la media hora anterior a la partida?


  El capitán Bannerman respiró estertoreamente, masculló entre dientes. Por fin dijo:


  —Para los tres no podría.


  —Ahí tiene, ya ve.


  El capitán se quitó los anteojos y volvió a avanzar el rostro a una breve distancia del de Alleyn.


  —¿Tengo el aspecto de un Monstruo Sexual? —preguntó, furioso.


  —No me lo pregunte a mí —replicó Alleyn con tranquilidad—. No sé qué aspecto tienen. Eso es parte del problema. Me pareció que lo había dejado aclarado.


  Como el capitán no tuvo nada que responder, Alleyn prosiguió:


  —Tengo que tratar de hacer que todos sus pasajeros den cuenta de esos momentos, y —por favor, no me entienda mal, señor— sólo puedo abrigar la esperanza de que casi todos logren presentar coartadas más sólidas de lo que, dadas las circunstancias, parece serlo la suya.


  —¡Oiga! Para el quince tengo justificación. Nos encontrábamos anclados en Liverpool, y yo estuve a bordo, con visitantes, hasta las dos de la mañana.


  —Si puede probar eso, no lo detendremos por asesinato.


  El capitán Bannerman dijo, profundo:


  —Emplea un estilo muy raro para hablar con el capitán del barco, señor Alleyn.


  —No quiero decir más de lo que estoy diciendo, y no es mucho. Después de todo, usted no subiría a bordo de su propio barco con un aviso de embarque en la mano.


  —Por regla general, no —repuso el capitán Bannerman—. En efecto.


  Alleyn se puso de pie.


  —Me doy cuenta —dijo— del tipo de engorro que esto representa para usted, y lo siento de veras. Seré tan discreto como resulte razonable.


  —Le apuesto lo que quiera a que ese no se embarcó con nosotros. ¡Lo que quiera! ¡Ahora!


  —Si hubiéramos tenido la certeza absoluta, lo hubiésemos demorado hasta pescarlo.


  —Todo esto es un condenado error.


  —Es posible.


  —Bien —dijo el capitán Bannerman a regañadientes, mientras se ponía de pie a su vez—. Supongo que tendremos que poner buena cara al mal tiempo. Sin duda querrá ver su alojamiento. El barco tiene un camarote para el piloto. En el puente. Podemos dárselo, si le parece.


  Alleyn dijo que le parecía muy bien.


  —Y si es posible que se me trate como a un pasajero…


  —Se lo diré al jefe de camareros. —Fue a su escritorio, se sentó, atrajo hacia sí un trozo de papel y escribió en él, murmurando entre dientes—. Señor C. J. Broderick, pariente del presidente, viaja a ocupar un puesto en la Oficina de Relaciones del Commonwealth, en Canberra. ¿Está bien?


  —Está bien. Por supuesto, no hace falta que le diga nada acerca de la necesidad de absoluto secreto.


  —No hace falta. No tengo deseos de hacer el papel de tonto, de decirles tonterías a mis subalternos.


  Había surgido una brisa fresca, y soplaba por el ojo de buey de estribor. Pescó el memorándum que el capitán acababa de completar. El papel aleteó, giró y quedó asentado como un aviso de embarque de pasajeros para el Cape Farewell.


  El capitán dijo, mirando fijamente a Alleyn:


  —Lo usé ayer en las oficinas. Para un memorándum. —Emitió una carcajada curiosamente incómoda—. De todos modos, no ha sido controlado —dijo.


  —No —declaró Alleyn—, ya me di cuenta.


  El tintineo irresponsable en un gong xilofónico anunció el primer almuerzo a bordo del Cape Farewell, en alta mar.


  CAPITULO 4

  

  JACINTOS


  I


  Después de ver a Alleyn subir por la escalera de cámara, Jemima Carmichael regresó a su desolada y pequeña galería, a popa del castillo medio, y a su libro.


  Pasó la mañana en una especie de hipnosis, sin deseos ya de llorar, o de pensar mucho en su compromiso roto, y en las escenas que lo acompañaron, o siquiera en su propia desdicha. El hecho de la partida era lo que la había llevado a una distancia espiritual, sin relación de medida con el viaje de la noche por el estuario y a lo largo del Canal. Caminó hasta sentirse cansada, probó la humedad salada en sus labios, leyó un poco, oyó a las gaviotas que emitían sus ruidos atmosféricos de BBC, y las vio volar misteriosamente dentro y fuera de la niebla. Ahora, al sol, cayó en un semiadormilamiento.


  Cuando abrió los ojos, encontró al doctor Timothy Makepiece no lejos de allí, apoyado en la barandilla, de espaldas a ella. Se le ocurrió que tenía una nuca agradable; el cabello castaño le crecía ahí con pulcritud. Silbaba con suavidad, para sí. Jemima, todavía en un extraño estado de inercia, lo contempló, ociosa. Es posible que él lo intuyese, porque se volvió y le sonrió.


  —¿Se siente bien? —preguntó—. ¿No está mareada, ni nada, con el movimiento del barco?


  —Nada. Sólo ridículamente soñolienta.


  —Supongo que es el mar. Me han dicho que en algunas personas produce ese efecto. ¿Vio partir al piloto, y la llegada de un desconocido moreno y apuesto?


  —Sí. ¿Le parece que habrá perdido el barco ayer por la noche?


  —No tengo la menor idea. ¿Piensa ir a beber un trago con Aubyn Dale antes del almuerzo?


  —Yo no.


  —Esperaba que fuese. ¿No lo conoció todavía? —No pareció esperar una respuesta a la pregunta; se acercó y miró de costado el libro de Jemima.


  —¿Versos isabelinos? —dijo—. Así que no desprecia las antologías. ¿Cuál es su favorito… aparte del Bardo?


  —Bien… tal vez Michael Drayton; él escribió «Ya no es posible evitarlo».


  —Yo voto por el Bardo, en ese poemita, en cualquier momento. —Tomó el libro, lo abrió al azar y ahogó una risita, leyendo:


  
    Oh, sí, oh, sí, sí cualquier doncella


    A quien traicionó el descarado Cupido.

  


  —¿No es esto algo soberbio? ¡El descarado Cupido! De veras, eran maravillosos. ¿Y usted…? Pero no —dijo Tim Makepiece, interrumpiéndose—. Estoy haciendo lo que me dije que no haría.


  —¿Qué era? —preguntó Jemima, sin mostrar mayor interés.


  —Pues imponerle mis atenciones, por supuesto.


  —¡Qué expresión eduardiana!


  —No por eso es mala.


  —¿No debería ir a su reunión?


  —Supongo que sí —admitió él, lúgubre—. En realidad no me agrada el alcohol en mitad del día, y estoy muy lejos de ser uno de los admiradores del señor Aubyn Dale.


  —¡Ah!


  —Todavía tengo que conocer a un hombre que lo sea.


  —Todos le tienen celos, supongo —dijo Jemima con indiferencia.


  —Puede que tenga razón. Y es una muy buena razón para experimentar antipatía hacia él. Es un gran error creer que los celos son por fuerza un defecto. Por el contrario, es muy posible que agudicen las percepciones.


  —No se las agudizó a Otelo.


  —Pero sí. Lo erróneo fue su interpretación de lo que vio. Y vio con una percepción inmensamente aguzada.


  —No estoy de acuerdo.


  —Porque no quiere.


  —Vea… —dijo Jemima, y por primera vez le prestó toda su atención.


  —Vio a Cassio representando su acto de refinado joven veneciano con la mano de Desdémona. Lo volvió a ver cuando borroneó su cuaderno de escritura. Tenía conciencia patológica de todas las galanterías que Cassio mostraba con su esposa.


  —Bien —dijo Jemima—, si usted tiene conciencia patológica de todas las atenciones que Aubyn Dale muestra a no-sé-cuántas-puedan-ser sus admiradoras femeninas, debo decir que siento pena por usted.


  —Muy bien, muchacha lista —dijo Tim con afabilidad—, usted gana.


  —En fin de cuentas, lo que importa es la interpretación. —Hay una gran virtud en la percepción por sí sola. La pura observación científica que se conforma con establecer un hecho observado tras otro hecho observado…


  —Seguida por la pura interpretación científica, que las suma todas y compone una tontería.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó él con suavidad—. La que está componiendo una tontería es usted.


  —¡Bueno, vaya!


  —Para volver a Aubyn Dale. ¿Qué hay de su gran espectáculo de la TV…? «Aleja tus penas». En otras palabras, «Vengan a mí, todos los que tengan algo de que quejarse, y los presentaré ante mi público y les pagaré por eso». Si yo fuese un hombre religioso, lo consideraría una blasfemia.


  —No dije que me guste lo que hace…


  —Aun así, en ocasiones hace el papel de asno de verdad. Como lo atestigua la famosa Metida de Pata de Mitad del Verano en Molton Medbury.


  —Nunca supe con exactitud qué había sucedido. —Estaba evidentemente bebido. Fue a televisar la exposición de flores de Molton Medbury con la anciana lady Agatha Panthing. Se veía que estaba ebrio antes que empezara a hablar, y cuando habló dijo que el primer premio de la competición le correspondía al umbilicus globular de lady Agatha. Quiso decir —explicó Timothy— Agapathus Umbellatus globosus. Supongo que eso lo hizo trizas, porque después pareció derrumbarse, y estallaba, con intervalos, en recrudecimientos de esa clase de errores. Y así siguió durante semanas. Hace unos días se puso muy primaveral ante una exhibición de jacintos, y dijo que para ordenarlos lo único que hacía falta era una «dano melicada».


  —¡Oh, no! Pobre tipo. ¡Qué desgracia para él!


  —De manera que se afeitó la encantadora barbita, y supongo que hace un largo viaje por mar para olvidar. Tengo la impresión de que se encuentra en muy mal estado.


  —¿De veras? ¿Qué clase de mal estado?


  —Oh, algún tipo de neurosis —respondió Timothy con laconismo—, se me ocurre.


  El gong xilofónico inició su incoherente tintineo en el puente.


  —¡Cielos, eso es para comer! —exclamó Timothy.


  —¿Qué le dirá a su anfitrión?


  —Le diré que tuve un caso de urgencia entre los engrasadores. Pero será mejor que me presente. Lamento haber sido tan aburrido. Hasta luego —dijo Tim.


  Se alejó con rapidez.


  Para su sorpresa y su leve resentimiento, Jemima descubrió que tenía un hambre voraz.


  II


  La Compañía Cape es una línea de carga. El hecho de que seis de sus barcos ofrezcan comodidades para nueve pasajeros cada uno no modifica en manera alguna la función esencial de la compañía. Sólo postula que en esos seis barcos habrá ciertas comodidades. Y habrá también un jefe de camareros sin agregados, un camarero para-el-bar-y-los-pasajeros, y un individuo anómalo que los pasajeros podrán descubrir lustrando los bronces en sus camarotes, en los momentos más inesperados. Este asunto de alojar, alimentar y —dentro de límites adecuados— agasajar a nueve pasajeros lo determina la Oficina Central, y luego se convierte en parte de las muchas preocupaciones del capitán.


  En general, el capitán Bannerman prefería no llevar pasajeros, y siempre los consideraba como molestias en potencia. Pero cuando alguien del calibre de la señora Dillington-Blick aparecía en su barco, su reacción coincidía exactamente con la del noventa por ciento de los demás hombres a quienes ella encontraba. Dio órdenes de que se la sentara a su mesa (cosa que por fortuna estaba bien, porque era poseedora de las letras VIP), y hasta la llegada de Alleyn ansió el viaje con la viva esperanza de placenteros interludios. Consideraba ser un joven, a pesar de su edad.


  También aceptó a Aubyn Dale a su mesa, porque Dale era famoso, y en cierto modo el capitán Bannerman sentía que halagaría a la señora Dillington-Blick al presentarle una Personalidad Nro. 1. Después decidió, en forma vaga y con resentimiento, que Alleyn también resultaría ser un impresionante agregado a su mesa. La distribución del resto de los asientos la dejó a cargo de su jefe de camareros, quien dejó a los Cuddy y Donald McAngus en manos del primer oficial, que le resultaba antipático; a Jemima Carmichael y el doctor Makepiece los puso con el segundo oficial y el oficial telegrafista, quienes contaban con su aprobación, y a la señorita Abbott, el padre Jourdain y el señor Merryman los sentó con el jefe de máquinas, hacia quien tenía una actitud neutral.


  Ese almuerzo a bordo, el primero, fue también la primera ocasión en que estuvieron presentes los oficiales superiores del barco, con excepción de quienes estaban de guardia. A una larga mesa de un rincón se hallaban varios jóvenes, que ofrecían variados aspectos de adolescencia, y que parecían todos un tanto tímidos. Eran los oficiales subalternos, ingenieros y electricistas, y los cadetes.


  Alleyn fue el primero en llegar a la mesa, y fue cuidadosamente instalado por el camarero del capitán. Los Cuddy, ya sentados cerca, le dedicaron una buena mirada prolongada, lo mismo que McAngus. La ardiente curiosidad de la señora Cuddy se manifestaba en una mirada franca, dirigida de manera intermitente a los objetos de su interés. Se podría decir que la mecánica de dichas miradas se parecía a la de un faro, cuyas distintas frecuencias hacían reconocible sus señales muy lejos, mar adentro.


  El señor Cuddy, por el contrario, observaba de modo encubierto, so capa de una sonrisa distraída, en tanto que McAngus dirigía sus ojos en dirección de su objetivo, y cuidaba de no volver la cabeza.


  La señorita Abbott, a la mesa del jefe de máquinas, lanzó una mirada aguda a Alleyn, y nada más. Merryman se revolvió el cabello, abrió mucho los ojos y luego clavó la vista, con feroz concentración, en la lista de platos. El padre Jourdain miró a Alleyn con expresión comprensiva, y se volvió hacia sus compañeros con una agradable sonrisa.


  En ese momento hizo su entrada la señora Dillington-Blick; sonrosada de triunfo, zumbante de femineidad y seguida por el capitán, Aubyn Dale y Timothy Makepiece.


  El capitán presentó a Alleyn…


  —El señor Broderick, quien se nos incorporó hoy…


  Los hombres se dedicaron adecuados y cautelosos saludos. La señora Dillington-Blick, a quien ya se habría podido considerar en plena floración, se concedió una especie de premio en materia de fulgor. En su derredor, todo florecía enloquecidamente. «¡Diversión! —parecía decir—. Soy muy competente en esto. Todos vamos a ser así».


  Abarcó a Alleyn en su personalidad. Le brillaron los ojos, sus labios estaban húmedos, sus manitas aleteaban al extremo de sus brazos dignos de un Rubens.


  —¡Pero yo lo vi! —exclamó—. ¡Lo miré con el corazón en la boca! ¡Subir a bordo! ¡Trepando por esa Cosa Espantosa! Dígame. ¿Es tan Aterradora como parece, o se trata de una tontería mía?


  —Es algo criminal —repuso Alleyn, y no es una tontería. Me temblaba todo el cuerpo.


  La señora Dillington-Blick lanzó una cascada de risas. Levantó y bajó las cejas hacia Alleyn, y palmoteo en dirección del capitán.


  —¡Ahí tiene! —prorrumpió—. Lo que suponía. ¡Cómo se atrevió! Si hubiese que elegir entre alimentar a los pececillos o trepar por esa escala, juro que habría caído alegremente entre las mandíbulas del tiburón. Y no me mire con expresión tan superior —reprochó al capitán Bannerman.


  Exactamente así esperaba él que hablara. Una mujer espléndida, que disfrutaba con algunas bromas. Y aunque se sentía inquieto, se hinchó un poco bajo su uniforme.


  —La tendremos trepando como una veterana —bromeó— cuando baje a tierra en Las Palmas. —Aubyn Dale miró interrogadoramente a Alleyn, quien le ofreció la sombra de un guiño. La señora Dillington-Blick había hecho un magnífico comienzo. Tres hombres, uno de ellos una celebridad, dos muy bien parecidos, y todos bromeando con ella. ¿Las Palmas? ¿Quería decir…? ¿Tendría ella que…? ¡Ah, no! No les creía.


  Una cantidad de imágenes rococó se persiguieron unas a otras, indecorosas, por la imaginación de Alleyn.


  —No lo piense más —fe aconsejó—, se graduará muy bien. Entiendo que si el mar está un poco picado ponen una red de seguridad abajo. Como la que tienen los artistas del trapecio cuando se acobardan.


  —No quiero escuchar.


  —Pero es lo que corresponde, se lo aseguro —dijo Alleyn—. ¿No es así, señor?


  —Por supuesto.


  —¡No es cierto! ¡Señor Dale, se portan como unos malvados conmigo!


  —Estoy de parte de usted —dijo Dale. Era una frase con la cual tranquilizaba muchas veces a los sujetos tímidos en la televisión. Ya hablaba con la señora Dillington-Blick como si fuesen amigos de toda la vida, pero con ese toque de deferencia que prestaba tanta distinción a sus programas, y que llenó a Alleyn, como al ochenta por ciento de sus espectadores masculinos, de un vago deseo de propinarle puntapiés. Había grandes carcajadas a la mesa del capitán. La señora Cuddy se vio empujada a contemplarla con tanta fijeza, que en un momento dado el tenedor le erró por completo a su boca.


  Entre los pasajeros surgió una especie de inquietud, una sensación de ser despojados de algo, y en dos de las mujeres, de resentimiento. La señorita Abbott se enfureció con la señora Dillington-Blick porque se mostraba tonta frente a tres hombres. La señora Cuddy se enfureció con ella porque los tres hombres se mostraban tontos ante ella, y también por cierta expresión que se había insinuado en la amplia sonrisa del señor Cuddy. Jemima Carmichael se preguntó por qué se esforzaba la señora Dillington-Blick, y en seguida se reprochó por ser una farsante. El nuevo pasajero, pensó, era bastante para hacer que cualquier muchacha representase su papel. Descubrió que el doctor Makepiece la miraba, y para su gran disgusto se ruborizó. Durante el resto del almuerzo conversó cortésmente con el segundo oficial, quien era galés y tímido, y con el oficial telegrafista, quien exhibía la expresión salvaje y solitaria común a su especie.


  Después del almuerzo Alleyn fue a ver su alojamiento. El camarote del piloto tenía una puerta y una portañola que daban al puente. Podía ver las amuras, lanzadas como flechas hacia el mar, y el mundo de abajo, ácueo y en forma de hoz. En otras circunstancias, pensó, habría disfrutado del viaje. Abrió sus maletas, hizo un guiño a la foto de su esposa, bajó y efectuó una breve inspección de los alojamientos de los pasajeros. Se encontraban al mismo nivel que el salón, y daban a un corredor que iba de babor a estribor. Las puertas se encontraban cerradas, con excepción de la del camarote situado a popa del corredor, del lado de babor. Esa estaba abierta, y el camarote se parecía a una atestada florería. Allí descubrió a Dennis, chupándose el pulgar y sumido en contemplación. Alleyn sabía que Dennis, a quien veía por primera vez, podía muy bien convertirse en una persona de importancia. Se detuvo ante la puerta.


  —Buenas tardes, —dijo—. ¿Usted es el camarero del camarote del piloto? Era evidente que Dennis había oído hablar de Alleyn. Corrió a la puerta, le ofreció una sonrisa simpática y dijo:


  —Por lo general no, pero tendré el placer de servirlo a usted, señor Broderick.


  Alleyn le dio una propina de cinco esterlinas. Dennis dijo:


  —Oh, no es necesario, señor, de veras —y se guardó el billete. Indicó las flores y dijo—: No puedo decidirme, señor. La señora Dillington-Blick dijo que debía llevar algunas al comedor y al salón en cuanto hubiese terminado en el bar, pero no sé cuáles elegir. ¡Tanta abundancia! ¿Qué elegiría usted para el salón, señor? El decorado es de color rosa sucio.


  Alleyn demoró tanto en responder, que Dennis lanzó una risita ahogada.


  —¿No es difícil? —enfatizó.


  Alleyn señaló con un largo dedo.


  —Esas —dijo—. Por cierto que yo llevaría esas —y siguió rumbo a la sala de descanso para pasajeros.


  III


  Era una modesta combinación de bar, salón de fumar y sala de juego, y los pasajeros se reunían en ella para el café. Mediante el curioso mecanismo de la atracción y la repulsión humanas, ya habían comenzado a distribuirse en grupos. McAngus se encontró junto a los Cuddy durante la merienda, y ambos se lo reapropiaron, y dio la impresión de no estar del todo a sus anchas en compañía de ellos, quizá porque la señora Cuddy le miraba con tanta fijeza el cabello, que según advirtió Alleyn era de un inesperado matiz de castaño de nuez, sin raya, y muy crecido por detrás. Sacó del bolsillo un atado de cigarrillos de hierbas y encendió uno, explicando que sufría de asma. Se pusieron a hablar, más cómodos, de enfermedades. McAngus dijo, en confianza, que acababa de recuperarse de una operación, y Cuddy devolvió ese pie con un vivaz relato sobre la sospecha de una úlcera duodenal.


  El padre Jourdain y Merryman habían descubierto una afición común por las novelas de crímenes, y sonrieron, excitados, ante sus tazas de café. De entre todos los pasajeros masculinos, pensó Alleyn, el padre Jourdain era el de presencia más atrayente. Se preguntó qué acontecimientos habían llevado a ese hombre a convertirse en un sacerdote anglocatólico célibe. Había inteligencia y vivacidad en el rostro, cuya palidez, inducida sin duda por las costumbres de su vida, subrayaba, en lugar de ocultarla, la opulencia de la boca y la vigilancia de los ojos oscuros. Sus breves manos blancas eran musculosas, y su cabello espeso y brillante. Era infinitamente más vivaz que su compañero, cuyo rostro infantil y mal genio, sintió Alleyn, eran tal vez el muro exterior del dueño de casa convencional. Se contuvo. «¿Convencional?» ¿Era el señor Merryman el pedante tan familiar que cultiva lo excéntrico para compensarse por el mortífero aburrimiento de la rutina escolástica? ¿Un caballero manqué? Alleyn se censuró un tanto por dedicarse a especulaciones ociosas, y miró hacia otro lado.


  El doctor Timothy Makepiece, de pie, se erguía sobre Jemima Carmichael con la expresión un poco testaruda de un joven inglés en las primeras etapas de una atracción. Alleyn advirtió las formidables líneas de la mandíbula y boca del doctor Makepiece, y como por el momento le interesaban las manos, la extraordinaria longitud de los dedos.


  La señorita Abbott se encontraba sentada a solas en un canapé, contra la pared. Leía. Las manos que sostenían su libro de pulcras cubiertas eran grandes y musculosas. Su rostro, reflexionó, no habría sido nada feo si tuviera un poco menos de inflexibilidad, y si no hubiese contenido una insinuación de… ¿qué era?… ¿aspereza?… en la mandíbula.


  En cuanto a Aubyn Dale, ahí estaba, con la señora Dillington-Blick, quien se había instalado con él al lado del barquito. Cuando vio a Alleyn, le hizo alegres señas de que se acercara. Estaba ocupada en formar un grupito. Cuando Alleyn se les unió, Aubyn Dale posó una gran mano, muy cuidada, sobre la de ella, y estalló en una serie de carcajadas demasiado contagiosas.


  —¡Qué persona tan maravillosa es usted! —exclamó con tono juvenil, y recurrió a Alleyn—. ¿No es espléndida?


  Alleyn coincidió, fervoroso, y les ofreció licores.


  —Me quita las palabras de la boca, querido amigo —exclamó Dale.


  —¡Yo no debería! —protestó la señora Dillington-Blick—. ¡Estoy de dieta inquisitorial! —Dedicó a su opulencia una mirada hacia abajo, y a Alleyn una hacia arriba. Enarcó las cejas—. ¡Querido mío! —exclamó—. Usted mismo puede verlo. No debería.


  —Pero lo hará —replicó él, y las bebidas fueron servidas por el ubicuo Dennis, quien apareció detrás del bar. La señora Dillington-Blick, con una mirada significativa a Dale, dijo que si aumentaba otro medio kilo jamás podría ponerse su traje de baño Jolyon, y se pusieron a hablar sobre el famoso programa de él en la televisión comercial. En apariencia, cuando Dale visitó a Norteamérica e hizo una media hora con patrocinio especial, tuvo la colaboración de una gran masa de soberbias modelos que usaban, todas, trajes de baño Jolyon. Sus manos dibujaron con elocuencia la curva de las muchachas. Se inclinó hacia la señora Dillington-Blick y cuchicheó. Alleyn vio la leve hinchazón que tenía bajo los ojos, y el borroso peso de la carne debajo de la insignificante mandíbula, antes formalmente oculta por la barba. «¿Es este el rostro —se interrogó Alleyn— que botó miles de barcos?», y se preguntó por qué.


  —¿No se olvidó de las flores? —inquirió la señora Dillington-Blick a Dennis, y éste le aseguró que no se había olvidado.


  —En cuanto tenga un segundo libre. Correré a buscarlas —prometió, y lanzó una sonrisa picaresca a Alleyn—. Ya están elegidas y preparadas.


  Como la conversación de Aubyn Dale con la señora Dillington-Blick tendía a hacerse cada vez más confidencial, Alleyn se sintió en libertad de irse. En el otro extremo del salón, Merryman conversaba, excitado, con el padre Jourdain, quien había empezado a sentirse incómodo. Captó la mirada de Alleyn, y le dedicó un movimiento de cabeza de simpatía. Alleyn dio un rodeo en torno de los Cuddy y McAngus, y pasó de largo ante la señorita Abbott. Había un sofá cerca del otro extremo, pero cuando se dirigía hacia él, el padre Jourdain le dijo:


  —Venga y únase a nosotros. Estas sillas son mucho más cómodas, y nos gustaría presentarnos.


  —Me encantaría —contestó Alleyn, y se hicieron las presentaciones. Merryman le lanzó una mirada penetrante por encima de los anteojos y dijo:


  —Cómo le va, señor. —Y agregó una observación sorprendente—: Vi que escapaba de la que sin duda era una situación atormentadora.


  —¿Yo? —dijo Alleyn—. No entiendo…


  —La visión —continuó Merryman con un tono de voz no muy bajo— de ese petimetre esponjándose el dudoso plumaje, ante el bar, me resulta muy desagradable, y sin duda ha sido intolerable para usted.


  —¡Oh, vamos! —protestó el padre Jourdain.


  —No es tan tremendo, ¿verdad? —repuso Alleyn.


  —Usted sabe quién es, por supuesto.


  —Sí, por cierto.


  —Sí, sí —dijo el padre Jourdain—. Lo sabemos. ¡Sh!


  —¿Presenció sus exhibiciones semanales de indecente escándalo en la televisión?


  —No soy un espectador muy frecuente —dijo Alleyn.


  —¡Ah! Muestra su buen tino. Como pedagogo mal pagado, tuve la odiosa obligación de sentarme los martes por la noche entre adolescentes de clase media y baja inteligencia, para «mirar» (término aborrecible) las piruetas de ese hombre. Permítame que le diga lo que hace, señor. Anuncia ropa de baño de mujeres, y en otro programa incita —arrogante presunción— ¡incita a los integrantes del público a confiarle sus problemas! ¡Y los muy tontos lo hacen! ¡Imagínese! —invitó Merryman—. ¡Dese cuenta! Se descubre a un incauto. Por lo tanto, fuera de foco, irreconocible. Y frente a esa persona y a nosotros, implacablemente iluminado blasfema… (advertirá que en presencia de un clérigo uso el adjetivo adrede), en blasfema supremacía, está o estaba el semblante que ahora ve ante usted, pero adornado por una maleza hirsuta que le prestaba una distinción en todo sentido espuria.


  Alleyn miró, divertido a Merryman, y pensó en la mala suerte que era para él no poder dar expresión visual a su resentimiento. Tenía el aspecto de un chiquillo indignado.


  —Si quiere creerme —continuó el otro, con un susurro colérico—, surge entonces un espantoso proceso conocido como «hablar de eso». El sujeto revela a Esa Persona, y a los miles de observadores y oyentes que pueda haber, algún problema íntimo de su vida privada (por lo general, la que habla es una mujer). Él propone entonces una solución, se le agradece, se lo aplaude, se pavonea y se le presenta un nuevo sacrificio. ¡Ya ve! ¡Qué le parece eso! —murmuró Merryman.


  —Creo que todo suena a algo muy molesto —dijo Alleyn.


  El padre Jourdain le hizo una mueca de cómica desesperación.


  —Hablemos de cualquier otra cosa —sugirió—. Usted decía, señor Merryman, que el asesino psicópata…


  —Sin duda habrá visto —interrumpió Merryman, implacable— la exhibición que hizo de sí mismo en una presentación posterior. «Umbilicus globular de lady Agatha» —citó, y estalló en una aguda carcajada.


  —¿Sabe? —señaló el padre Jourdain—, estoy de vacaciones, y de veras, no quiero empezar a hacer pesar mi condición de sacerdote. —Antes que Merryman pudiese replicar, levantó un poco la voz y añadió—: Para volver, como dijo alguien, ¿fue Humpty Dumpty?, a nuestra penúltima conversación: me interesa inmensamente lo que decía acerca de los criminales del tipo de Heath. ¿Cuál era el libro que recomendaba? De un psiquiatra norteamericano, creo que dijo.


  Merryman masculló, irascible:


  —No recuerdo.


  —¿No será, por casualidad —preguntó Alleyn—, The Show of Violence, de Frederick Wertham?


  El padre Jourdain se volvió hacia él con inocultable alivio.


  —¡Ah! —dijo—. Usted también es un adicto, y no cabe duda que erudito.


  —No. Un simple aficionado. De pasada, ¿por qué les fascinan tanto, a todos, los crímenes de violencia? —Miró al padre Jourdain—. ¿Qué opina usted, señor?


  El padre Jourdain vaciló, y Merryman intervino.


  —Estoy convencido —declaró— de que la gente lee las noticias sobre asesinatos cómo una alternativa a la posibilidad de cometerlos.


  —¿Una válvula de seguridad? —sugirió Alleyn.


  —Una conversión. La denominada ansia antisocial se desvía hacia un canal socialmente aceptable. De ese modo cometemos nuestros crímenes de violencia desde una distancia segura. En el fondo del corazón —dijo Merryman, entrelazando tranquilamente las manos sobre el vientre—, todos somos salvajes. —Parecía haber recobrado su buen humor.


  —¿Está de acuerdo? —preguntó Alleyn al padre Jourdain.


  —Imagino —dijo éste— que el señor Merryman habla de algo que yo llamo pecado original. Si es así, entonces, por supuesto, estoy de acuerdo.


  En el grupito se había hecho un silencio accidental. En ese silencio, en voz alta, como quien deja caer una piedra en un estanque, Alleyn arrojó su frase siguiente.


  —Tomemos, por ejemplo, a ese estrangulador… el hombre que «lo dice con»… ¿qué son? ¿Rosas? ¿Qué suponen que hay detrás de todo eso?


  El silencio continuó durante unos cinco segundos.


  —Rosas no —dijo la señorita Abbott—. Jacintos. Flores de distintos tipos.


  Levantó la mirada del libro y la clavó en la señora Dillington-Blick.


  —Flores de invernadero —dijo—. Porque estamos en invierno. La primera vez fueron campanillas de invierno, creo.


  —Y la segunda —intervino Merryman—, jacintos. Aubyn Dale carraspeó.


  —¡Ah, sí! —dijo Alleyn—. Ahora recuerdo. Jacintos.


  —¿No es espantoso? —se refociló la señora Cuddy.


  —Escandaloso —convino Cuddy—. ¡Jacintos! ¡Nada menos!


  —Pobrecitas —dijo McAngus con suavidad. Merryman preguntó en voz alta, con el aire falsamente inocente de un niño que sabe que está portándose mal:


  —¿No hubo en la televisión algo acerca de esas flores? ¿Algo un tanto ridículo? ¿En qué estaré pensando?


  Todos evitaron mirar a Aubyn Dale, pero ni siquiera el padre Jourdain encontró nada que decir.


  En ese momento, Dennis entró tambaleándose en la sala, con un enorme cesto de flores, que depositó en la mesa del centro.


  —¡Jacintos! —señaló, chillona, la señora Cuddy—. ¡Qué coincidencia!


  IV


  Era uno de esos arreglos ingenuos, que sólo pueden proporcionar placer a la persona que los recibe, salvo, por supuesto, que dicha persona sea alérgica a las flores con perfume. Los jacintos tenían raíces y florecían en un lecho musgoso. Temblaban apenas con el movimiento del barco, emitían su incongruente fragancia y llenaban el salón de fumar con reminiscencias de las tiendas, los restaurantes y las mujeres más lujosas.


  Dennis retrocedió un paso para admirarlas.


  —Gracias, Dennis —dijo la señora Dillington-Blick.


  —Es un placer, señora Dillington-Blick —respondió él—. ¿No son deslumbrantes?


  Se retiró detrás del bar. Los pasajeros contemplaron las flores, y éstas, estremecidas, depositaron sobre ellos un nuevo agobio de dulzura.


  La señora Dillington-Blick explicó, apresurada:


  —No hay lugar para todas las flores en el camarote de una. Me pareció que podíamos disfrutarlas juntos.


  —Pero qué gesto tan encantador —dijo Alleyn. Y apenas lo apoyó un murmullo dilatorio.


  Jemima convino en seguida:


  —¿No es cierto? Muchas gracias, son espléndidas. Tim Makepiece murmuró:


  —Qué modales tan agradables tienes, abuela.


  —Espero —dijo la señora Dillington-Blick— que a nadie le parezca excesivo el perfume. Yo, sencillamente me regodeo con él. —Se volvió hacia Aubyn Dale. Este respondió:


  —Pero por supuesto. Usted es tan maravillosamente exótica. —Merryman lanzó un bufido.


  —Me temo que vamos a ser unos aguafiestas —dijo la señora Cuddy en voz alta—. El señor Cuddy no soporta estar en una habitación con flores que tengan un perfume muy fuerte. Les tiene alergia.


  —Oh, lo siento —exclamó la señora Dillington-Blick—. Entonces, por supuesto, tendremos que sacarlas. —Agitó las manos, impotente.


  —Estoy segura de que eso no hace falta —anunció la señora Cuddy—. No queremos incomodar a nadie. De cualquier manera, íbamos a caminar un poco por el puente. ¿No es cierto, querido?


  —¿Padece de fiebre del heno, señor Cuddy? —interrogó Alleyn.


  La señora Cuddy contestó por su esposo.


  —No se trata exactamente de fiebre del heno, ¿verdad, querido? Sólo que se siente mal.


  —Extraordinario —murmuró Alleyn.


  —Bien, a veces resulta un poco molesto.


  —En las bodas y funerales, por ejemplo, tiene que serlo.


  —Bueno, en nuestras bodas de plata, algunos caballeros de la Logia del señor Cuddy nos llevaron un primoroso ramillete mixto, de flores de invernadero, y él tuvo que decir cuánto lo agradecía, y todo el tiempo se sintió raro, y cuando se fueron dijo: «Lo siento, madre, pero tiene que ser el ramillete o yo», y vivimos enfrente de un hospital, de modo que las llevó allí, y después tuvo que hacer una larga caminata para reponerse, ¿no fue así, querido?


  —Su boda de plata —dijo Alleyn, y sonrió a la señora Cuddy—. ¡No pensará decimos que hace veinticinco años que están casados!


  —Veinticinco años y once días, para ser exactos. ¿No es cierto, querido?


  —Así es, querida.


  —Se ruboriza —dijo la señora Cuddy, exhibiendo a su esposo con aire de triunfo—. Vamos, mi amor. A caminar un poquito.


  El señor Cuddy parecía no poder apartar la mirada de la señora Dillington-Blick.


  —No noto que el perfume sea muy denso —dijo—. No me afecta.


  —Eso es lo que dices tú —respondió su esposa, ominosamente áspera—. Vamos a tomar aire fresco, buen hombre. —Lo tomó del brazo y lo volvió hacia las puertas de vidrio que daban a cubierta. Las abrió. Un aire frío, salino, entró en la habitación caldeada, junto con el ruido del mar y de los motores del barco. Los Cuddy salieron. El señor Cuddy cerró las puertas, y se lo pudo ver mirando hacia adentro. Su esposa lo apartó, y se alejaron, con los cabellos grises agitados por el viento.


  —¡Se morirán de frío! —exclamó Jemima—. No llevan abrigo ni sombrero.


  —¡Oh, caramba! —se lamentó la señora Dillington-Blick, y recurrió por turno a los hombres—. Y supongo que la culpa es mía. —Todos murmuraron cosas distintas.


  McAngus, quien se había asomado al corredor, dijo en confidencia:


  —Todo está bien. Entraron por la puerta lateral, y creo que van a su camarote. —Husmeó las flores con timidez, emitió una risita de disculpa e hizo un leve movimiento de balanceo con la cabeza hacia la señora Dillington-Blick y vuelta—. Yo creo que todos tenemos mucha suerte —aventuró—. Se puso el sombrero y salió al corredor.


  —La pobre criatura se tiñe el cabello —observó Merryman con serenidad.


  —¡Oh, vamos! —protestó el padre Jourdain, y dirigió a Alleyn una mirada de impotencia—. Parece —dijo entre dientes— que no digo otra cosa que: ¡Oh, vamos! Enojosa observación.


  La señora Dillington-Blick floreció en dirección de Merryman, diciéndole:


  —¡Qué malo es usted! —Rio y recurrió a Aubyn Dale—. ¿No es cierto? ¿Verdad que no?


  —En verdad no creo, ¿sabe?, que si se tiñe el pelo eso le interese al alguien más que a él —dijo Dale, y ofreció a Merryman su célebre sonrisa—. ¿No le parece? —preguntó.


  —Estoy en todo sentido de acuerdo con usted —repuso Merryman, sonriendo como un mono—. Debo disculparme. En rigor, abomino de la revelación en público de debilidades personales.


  Dale palideció y no dijo nada.


  —Hablemos de flores, en cambio —sugirió Merryman, y sonrió a los presentes a través de sus anteojos.


  La señora Dillington-Blick lo hizo en el acto. Recibió el inesperado apoyo de la señorita Abbott. Resultaba evidente que las dos eran experimentadas jardineras. Dale escuchaba con una sonrisa. Alleyn vio que pedía un segundo coñac doble.


  —Supongo —dijo Alleyn en general— que todos tienen una flor favorita.


  La señora Dillington-Blick se movió hacia una posición desde la cual pudiese verlo.


  —¡Hola, usted! —exclamó con alegría—. Pero es claro que sí. La mía es la magnolia.


  —¿Cuál es la suya? —preguntó Tim Makepiece a Jemima.


  —Desoladoramente vulgar… las rosas.


  —Lirios —sonrió el padre Jourdain—, que también pueden ser vulgares.


  —¿Pascuas? —ladró la señorita Abbott.


  —Eso es.


  —¿Y la suya? —preguntó Alleyn a Tim.


  —El lúpulo —repuso éste alegremente.


  Alleyn sonrió.


  —Ahí tienen. Todo es cosa de asociaciones. Las mías son las lilas, y se remontan a un agradable recuerdo de la infancia. Pero si por casualidad la cerveza le diese náuseas, o si mi nodriza, a quien detestaba, hubiese llevado lilas en su pechera de nankín, o si el padre Jourdain vinculase los lirios con la muerte, todos odiaríamos la visión y el olor de las respectivas flores.


  Merryman lo miró con una expresión de lástima.


  —No es —dijo— una exposición muy feliz de una proposición un tanto elemental, pero hasta donde alcanza, resulta indiscutible.


  Alleyn hizo una inclinación de cabeza.


  —¿Y, usted, señor —inquirió—, tiene una preferencia?


  —Ninguna, ninguna. Confieso que el tema no me emociona.


  —Creo que es un tópico celestial —prorrumpió la señora Dillington-Blick—. Pero por lo demás, adoro conocer a la gente y sus preferencias. —Se volvió hacia Dale, y en el acto la sonrisa de éste se insinuó—. Dígame cuál es su gusto en materia de flores —dijo—, y le diré cuál es su tipo en lo que se refiere a las damas. Con franqueza, vamos. ¿Su flor favorita? ¿O quiere que la adivine?


  —¿El agapanto? —sugirió Merryman en voz alta. Dale depositó ruidosamente la copa en el bar y salió de la sala.


  —¡Vamos, señor Merryman! —dijo el padre Jourdain, y se puso de pie.


  Merryman abrió grandes los ojos, y frunció los labios.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Usted sabe muy bien qué sucede. Es un hombrecito muy malévolo, y aunque no es cosa mía, me parece conveniente decírselo.


  Lejos de desconcertar a Merryman, ese reproche más o menos público pareció divertirlo. Palmoteo con suavidad, se golpeó las rodillas y estalló en una risita de diablillo.


  —Si quiere mi consejo —continuó el padre Jourdain—, le pedirá disculpas al señor Dale.


  Merryman se levantó, hizo una inclinación de cabeza y señaló, con tono sumamente altanero:


  —Consilia formiora sunt de divinis locis.


  El sacerdote enrojeció.


  Alleyn, quien no veía por qué habría de permitirse que Merryman se saliera con la suya en materia de pedantería, se devanó los sesos en busca de una réplica adecuada.


  —Pero Consilium inveniunt multi se docti explicant —dijo.


  —¡Caramba! —contestó Merryman—. Cuántas veces uno observa que una perogrullada no suena mucho mejor porque se la emita en una lengua antigua. Ahora me dedicaré a mi siesta de sobremesa.


  Trotó hacia la puerta, se detuvo un instante para mirar las perlas de la señora Dillington-Blick y salió.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó ésta—. ¡Qué es todo esto! ¿Qué sucede? ¿Qué le pasa a Aubyn Dale? ¿Por qué los agapantos?


  —¿Es posible —dijo Tim Pakepiece— que no conozca lo de los umbilicus globular de lady Agatha, y los jacintos de la dano melicada? —y volvió a contar la historia de las desdichas de Aubyn Dale.


  —¡Cuán espantoso!, —exclamó la señora Dillington-Blick, riendo hasta las lágrimas—. ¡Cuán trágicamente espantoso! Y qué maldad de parte del señor Merryman.


  —No da la impresión de que seamos una familia feliz. ¿Cuál será el comportamiento del señor Chips, se pregunta uno, cuando entre en la Zona Tórrida?


  —Puede que se parezca al señor Chips —señaló Alleyn—. Pero se comporta como Tersites.


  —Creo que ese es su fondo —dijo Jemima—. Ya vieron que a Aubyn Dale le molestó muchísimo. Se puso blanco como sus dientes. ¿Qué se habrá apoderado del señor Chips?


  —Es un maestro de escuela —dijo la señorita Abbott, casi sin levantar la vista de su libro—. A su edad, muchas veces se vuelven agrios. Es la vida.


  Hacía tanto tiempo que callaba, que se habían olvidado de ella.


  —Es así —continuó—, ¿no es cierto, padre?


  —Supongo que puede ser una razón. Pero no cabe duda de que no es una excusa.


  —Creo —se lamentó la señora Dillington-Blick— que será mejor que arroje por la borda mis adorables jacintos, ¿no les parece? —Recurrió al padre Jourdain—. ¿No sería lo mejor? No se trata sólo del pobre señor Dale.


  —No —convino Jemima—. También debemos recordar que al señor Cuddy la sola visión de ellos le da una sensación rara.


  —El señor Cuddy —señaló la señorita Abbott— se puso raro, pero no, en mi opinión, por la visión de los jacintos. —Bajó el libro y miró con firmeza a la señora Dillington-Blick.


  —¡Querida mía! —replicó ésta, y rio de nuevo.


  —¡Bien! —dijo el padre Jourdain, con el aire de quien se niega a reconocer la nariz que tiene delante de la cara—. Creo que iré a ver cómo se está en cubierta.


  La señora Dillington-Blick se encontraba de pie entre él y las puertas de doble hoja, y él estaba muy cerca de ella. Ella le sonrió. La espalda del sacerdote se volvía hacia Alleyn. Permaneció inmóvil un instante y entonces ella se apartó, y él salió. Se produjo un breve silencio.


  La señora Dillington-Blick giró hacia Jemima.


  —¡Querida! —dijo, confidencialmente—. Ya entiendo a ese hombre. Es un libertino reformado.


  McAngus volvió a entrar desde el corredor, todavía con el sombrero puesto. Sonrió con timidez a sus cinco compañeros de viaje.


  —¿Todos se sienten bien? —aventuró, sin duda bajo la compulsión nerviosa de hacer alguna observación general.


  —Como aves en sus niditos —admitió Alleyn alegremente.


  —¿No es delicioso —dijo McAngus, alentado por esa respuesta— pensar que en adelante va a hacer más y más y más calor?


  —Absolutamente encantador.


  McAngus hizo el pequeño chassé, con el cual todos llegarían a familiarizarse, ante la cesta de jacintos.


  —Embriagadores —dijo—. Son mis flores favoritas.


  —¡De veras! —exclamó la señora Dillington-Blick—. Entonces, por favor, por favor, quédese con ellas. Por favor. Dennis las llevará a su camarote. Señor McAngus, me encantaría que se quedara con ellas.


  Él la miró en lo que pareció ser un parpadeo de desconcertado asombro.


  —¿Yo? —dijo—. ¿Pero por qué? Le ruego que me perdone, pero es tan amable, y no puedo creer que lo diga en serio.


  —Pero sí, de veras. Por favor, lléveselas.


  McAngus vaciló y tartamudeó.


  —Me siento abrumado. Es claro que me agradará hacerlo. —Lanzó una risita entre dientes e inclinó la cabeza a un costado—. ¿Sabe? —dijo—, esta es la primera ocasión, la primera, en que una dama me ofrece sus flores por su propia voluntad. Y además, mis favoritas. Muchísimas gracias.


  Alleyn vio que la señora Dillington-Blick se conmovía ante esas frases. Le dedicó una sonrisa bondadosa y nada provocativa, y Jemima rio con suavidad.


  —Yo mismo las llevaré —dijo McAngus—. Por supuesto. Las pondré en mi mesita, y se reflejarán en el espejo.


  —¡Hombre afortunado! —dijo Alleyn con ligereza.


  —Por cierto que sí. ¿Puedo, de veras? —inquirió. La señora Dillington-Blick asintió alegremente, y él avanzó hacia la mesa y aferró la enorme cesta con sus rojizas manos huesudas. Era un hombre delgadísimo, pensó Alleyn, mucho más viejo de lo que sugería su extraño cabello color castaño de nuez.


  —Deje que lo ayude —ofreció Alleyn.


  —¡No, no! En realidad soy muy fuerte, ¿sabe? Membrudo.


  Levantó el cesto y se tambaleó con él, con las piernas dobladas, hacia la puerta. Allí se volvió, extraña figura, con el sombrero de fieltro caído hasta la nariz, parpadeando por sobre un tumulto de temblorosos jacintos.


  —Yo pensaré en algo que darle a usted —prometió a la señora Dillington-Blick— después de Las Palmas. Tiene que haber un gesto de reciprocidad.


  Se alejó, atontado.


  —Puede teñirse el pelo de color magenta chillón, si se le ocurre —dijo la señora Dillington-Blick—. Es un hombre encantador.


  Desde atrás de su libro, la señorita Abbott dijo con su voz nada musical:


  —Entretanto, esperamos su gesto de reciprocidad. Después de Las Palmas.


  CAPITULO 5

  

  ANTES DE LAS PALMAS


  I


  Alleyn se hallaba sentado en la cabina del piloto, estudiando su carpeta del caso. El capitán Bannerman se encontraba en el puente, afuera. A intervalos regulares pasaba ante el ojo de buey de Alleyn. El tiempo, como lo predijo McAngus, se ponía más cálido, y dos días más tarde el Cape Farewell avistaría Las Palmas. Ahora surcaba un fuerte oleaje. Entre los pasajeros había una tendencia a bostezar, dormitar e intercambiar panaceas contra el mareo.


  
    «15 de enero. Hop Lane 13. Paddington —leyó Alleyn—. Beryl Cohén. Judía. Baratijas. Prostituta a ratos perdidos. Llamativa. Bonita. Unos 26 años. 1,65. Cuerpo lleno. Cabello rojo (teñido). Falda negra. Jersey rojo. Collar artificial (vidrio verde). Encontrada el 16 de enero, a las 10 y 5 de la mañana, por otro inquilino. Hora calculada de la muerte: entre las 10 y las 11 de la noche anterior. En el suelo, cara arriba. El collar, roto. Flores (campanillas de invierno) en la cara y el pecho. Causa: estrangulación manual, pero es probable que el collar se rompiese primero. La inquilina declara que oyó que el visitante se iba más o menos a las 10 y 45. Cantando. Canción de las Joyas, Fausto. Voz masculina aguda».

  


  Seguía una descripción detallada del cuarto. La salteó y continuó leyendo.


  
    «25 de enero. Callejón próximo a Ladysmith Crescent, Fulham. Marguerite Slatters, de la calle Stackhouse 36A, Fulham. Londres. Florista. Respetable. Tranquila. 37. 1,70. Delgada. Fea. Cabello castaño oscuro. Tez cetrina. Vestido castaño. Perlas y dientes artificiales. Boina, guantes y zapatos castaños. Regresaba a casa de la Iglesia de la Parroquia de St. Barnabas. Encontrada a las 11 y 55 por Stanley Walker, chofer. Hora calculada de la muerte, entre las 9 y las 12 de la noche. Junto al umbral de un garaje vacío. Cara arriba. Collar roto. Vestido rasgado. Estrangulación manual. Flores (jacintos) sobre la cara y el pecho. No llevaba flores la última vez que se la vio viva. Alfred Bates, sereno del depósito contiguo, dice que oyó una voz ligera cantando La madreselva y la abeja. Cree que serían las 10 y 45».

  


  Alleyn suspiró y levantó la vista. El capitán Bannerman pasó ante la portañola. El barco se elevó y se lanzó hacia adelante, el horizonte se inclinó, subió y se hundió.


  
    «1 de febrero. Pasaje entre cobertizos, Compañía Cape, muelle número 1, Diques Royal Albert. Coralie Kraus, de Steep Lane 16, Hampstead. Ayudante en El pulgar verde, Knightsbridge. 18. Austríaca naturalizada. Vivaz. De buena conducta. 1,60. Cabello rubio. Tez pálida. Vestido, guantes y zapatos negros. No llevaba sombrero. Joyas artificiales rosadas. (Aretes, brazalete, collar, prendedores). Llevaba caja de jacintos a la señora Dillington-Blick, pasajera del Cape Farewell. Encontrada a las 11 y 48 por el policía Martin Moir. Cuerpo tibio. Muerte calculada entre las 11 y 15 y las 11 y 48 de la noche. Cara arriba. Media rasgada. Joyas rotas. Orejas rasgadas. Estrangulación manual. Fragmento de aviso de embarque para el Cape Farewell en la mano derecha. Flores (jacintos) en la cara y el pecho. Marinero (de guardia en planchada Cape Farewell) mencionó haber oído una voz masculina aguada que cantaba. Mucha niebla. Todos los pasajeros bajaron a tierra (según marinero mencionado), salvo el señor Donald McAngus, último en llegar».

  


  Alleyn meneó la cabeza, atrajo hacia sí una carta semiterminada, dirigida a su esposa, y luego de un instante la continuó.


  
    … de manera que en lugar de revolver fatigosamente estos macabros, escasos e irritantes fragmentos de información recibida, te los ofrezco, querida mía, junto con cualquier suceso que, como dice Fox en los más esotéricos vuelos de su fantasía, pueda acontecer. Ahí están, entonces, y por primera vez tendrás la diversión, Dios te ampare, de seguir el caso tal como se desarrolla. Supongo que lo correcto es preguntarse qué tenían en común estas tres desdichadas jóvenes, y la respuesta es: casi nada, a menos de que uno sienta inclinación a prestar atención al hecho de que, como el noventa por ciento de sus congéneres, las tres usaban joyas falsas. De lo contrario, no podrían ser más distintas en términos físicos, raciales o morales. Por otro lado, todas encontraron su muerte exactamente de la misma manera, y cada una quedó con su collar roto y con su horrendo tributo floral. De paso, me parece que he advertido un punto de semejanza que al comienzo no saltaba a la vista. Me pregunto si lo viste tú también.


    »En cuanto al fragmento de aviso de embarque que la señorita Kraus tenía en la mano derecha, eso es lo único que poseo para justificar este crucero de placer, y si revoloteaba por el muelle y ella no hizo más que aferrarlo en sus estertores de muerte, será otro caso de dineros públicos malgastados. El capitán, acicateado por mí, hizo que el camarero (un sujeto muy extraño llamado Dennis) recogiese los avisos de embarque, como si fuese el procedimiento habitual. Con el siguiente resultado:


    »Señora Dillington-Blick. Lo perdió.


    »Señor y señora Cuddy. Uno para los dos. Los nombres escritos. Es posible que él haya agregado “Señor y” cuando descubrió que había perdido el suyo. Hay lugar para agregados. Se puede verificar el procedimiento en la oficina.


    »Señor Merryman. Lo tenía en el bolsillo del chaleco, y ahora acusa al camarero de habérselo hurtado (!).


    »Padre Jourdain. Lo arrojó por la borda.


    »Señor McAngus. No puede encontrarlo, pero está seguro de que lo guardó. Frenética búsqueda… inútil.


    »Doctor Makepiece. No le dieron nada.


    »Aubyn Dale. Cree que su amiguita se lo llevó. No sabe por qué.


    »Señorita Abbott. Lo dejó en el cesto de los papeles. (Desaparecido).


    »Señorita Carmichael. Lo tiene.


    »De modo que no es una gran cosecha. No hay un aviso de embarque rasgado.


    »Ya te conté lo de los jacintos de la D-B instalados en el salón. Deslumbrantes reacciones de Dale y Cuddy. Lástima que fueran los dos. Muy persuasiva explicación de la jaqueca de Dale (errores de dicción en la TV). Tomar nota del aniversario de boda de Cuddy. ¿Juego limpio, o no? Querida Troy, de pasada, cuánto te amo.


    »Tal vez recuerdes que en un viaje por mar las relaciones humanas pasan por un proceso de aceleración. La gente llega a conocerse, en cierto modo, con suma rapidez, y a menudo surge alguna intimidad. Pierden su sentido normal de la responsabilidad, y quedan suspendidos, como el barco, entre dos mundos. Sucumben a los enamoramientos. El señor Cuddy está sucumbiendo a un enamoramiento de la señora D-B, y lo mismo sucede, en forma vaga y enrarecida, con McAngus. El capitán pertenece al bien conocido grupo náutico de los “lobos de mar de edad mediana”. Alta presión sanguínea. Es probable que se ponga en remojo en los trópicos. Enamoradizo. (¿Recuerdas tu teoría sobre los hombres de cierta edad?). También ha fijado su rumbo en dirección de la señora D-B. Makepiece tiene la vista clavada en Jemima Carmichael, lo mismo que todos los oficiales subalternos. Ella es una buena chica, con un poco de agresividad. La D-B es toda una mujer, y lo sabe. La señora Cuddy es una red de oscuras complicaciones, y dadas las circunstancias, es improbable que la señorita Abbott provoque al monstruo sexual más decidido a abrir su válvula de seguridad. Pero supongo que no debería generalizar. Ella se afeita.


    »En cuanto a los hombres: ya te dije bastante sobre nuestro señor Merryman para indicar qué clase de bicho es. Puede ayudarte a completar la imagen si te agrego que es el producto de St. Chads, Cantor y Cayo, que se parece un poco a Pickwick, y mucho más al señor Chips, y que en su carácter no se asemeja a ninguno de los dos. Se ha retirado de la docencia, pero exhibe todas las excentricidades pedagógicas posibles, desde la de guardar basuras en el bolsillo de su chaleco hasta dictar la ley cuando viene al caso y cuando no viene. Desprecia a los policías, parece haber logrado el monopolio de la aspereza, y te apuesto a que provocará una verdadera reyerta antes que termine el viaje.


    »Aubyn Dale: Educación, no divulgada. No universitaria. Tan parecido a sí mismo en la TV, que uno se sorprende suponiéndolo bidimensional. Su especialidad consiste en parecer todo un buen muchacho, y bebe casi el triple de lo que le conviene. Por lo que sé, es posible que sea en verdad todo un buen muchacho. Tiene una enojosa predilección por las bromas pesadas, y ha hecho de Merryman su enemigo para toda la vida, gracias a que consiguió que el camarero le sirviese un huevo frito de plástico durante el desayuno.


    »Jourdain: Lancing y Brasenose College, de Oxford. En un viaje normal sería un compañero agradable. Para mí es el más interesante de los hombres, pero por otro lado siempre necesito averiguar en qué momento de la carrera de un sacerdote inteligente, la Fe Católica Protestante comienza a dirigir el tránsito. Juro que en éste todavía queda un poco del transeúnte desaprensivo.


    »Cuddy: Escuela metodista. Comerciante en telas. No muy delicioso. Preguntón. Engreído. Un poco mezquino. Podría ser un caso para un psiquiatra.


    »Makepiece: Felsted, New College y St. Thomas. Es psiquiatra. De la clase ortodoxa de la Asociación Médica Británica. También doctor en medicina. Quiere especializarse en psiquiatría criminal. Da la impresión de ser un buen tipo.


    »McAngus: Escuela secundaria escocesa. Filatelista. Un afable eunuco: pero no lo digo en términos literales; es un rótulo demasiado fácil. Por lo que se sabe, podría ser una hirviente masa de “cosas”. También muy preguntón. Se hace un embrollo con los detalles. Como habrás supuesto, se tiñe el pelo.


    »Bien, mi querida, ya ves. En la noche previa a la llegada a Las Palmas, con la connivencia del capitán Bannerman, quien sólo participa en la esperanza de que yo haga el papel de tonto, ofreceré una fiestecita. Acabas de leer la lista de invitados. Podría ser un experimento, y es posible que resulte ser un aburrimiento improductivo. ¿Pero qué demonios, en fin de cuentas, puedo hacer? Mis órdenes son no zambullirme con botas y todo, anunciarme y llevar a cabo una investigación de rutina, sino hurgar y atisbar y fisgonear y tratar de averiguar si alguno de estos hombres no tiene una coartada para una de las tres ocasiones vitales. También tengo órdenes de impedir toda nueva actividad, y no enemistarme con el capitán, quien ya se empurpura de incredulidad y cólera ante la simple sugestión de que nuestro hombre esté a bordo. Según están las cosas, D-B y la señorita C parecen las candidatas más probables a la estrangulación, pero nunca se sabe. Puede que la señora Cuddy tenga un je ne sais quoi que se me haya escapado, pero supongo que como víctima en potencia, la señorita Abbott queda descartada en forma definitiva. Sea como fuere, puedes imaginarme, a medida que nos acercamos a los trópicos, interrumpiendo cualquier amable reunión à deux que se organice en los rincones más reservados del puente, y convirtiéndome de ese modo, por derecho propio, en un candidato probable para el estrangulamiento. (En realidad no, así que no te agites). Porque las damas deben ser protegidas. En Las Palmas habrá nuevos informes para el cuartel central, después de las investigaciones de Fox en Londres. Uno sólo puede abrigar la esperanza de que arrojen un rayito de luz. Por el momento no hay ni un parpadeo, pero…».

  


  Se escuchó un golpecito en la puerta, y ante la respuesta de Alleyn, el cadete telegrafista, un joven desvaído, entró con un radiograma.


  —En código, señor Broderick —dijo.


  Cuando se fue, Alleyn descifró el mensaje, y al cabo de un intervalo continuó con su carta.


  
    «Pausa que indica suspensión. Señal de Fox. Parece que una joven del departamento de ferretería de Woolworth, llamada Bijou Browne, luego de treinta días de desastrosas vacilaciones, informó recatadamente a Scotland Yard que estuvo a punto de ser estrangulada cerca de Strand-on-the-Green, el 5 de enero. El atacante le ofreció un manojo de rosas de Navidad, y le dijo que tenía una araña en el cuello. Le aferró su hilo de cuentas, que, como era débil, se rompió; fue interrumpido por la proximidad de un transeúnte y huyó. Era una noche oscura, y lo único que puede decir a Fox respecto de su atacante es que también él era oscuro, hablaba muy bien y usaba guantes y una enorme barba negra».

  


  II


  La sugestión de Alleyn, de que ofrecería una cena, se hizo, en primera instancia, al capitán Bannerman.


  —Puede que no sea ortodoxo —dijo Alleyn—, pero existe la posibilidad que nos ofrezca alguna información acerca de estas personas.


  —No entiendo cómo puede sacar esa conclusión: —Pero espero que lo entienda dentro de un momento. Y de paso, necesitaré su colaboración, señor, si quiere prestármela.


  —¡Yo! Vamos, vamos, ¿qué es eso?


  —Déjeme que le explique.


  El capitán Bannerman escuchó con expresión de hosco desapego. Cuando Alleyn terminó de hablar, el capitán se golpeó las rodillas con las palmas y dijo:


  —Es una idea alocada, pero si demuestra, de una vez por todas, que está despistado, valdrá la pena. No diré que no. ¡Ya está!


  Fortalecido por esa autoridad, Alleyn entrevistó al camarero en jefe, quien expresó asombro. Las fiestas que se ofrecían a bordo de ese barco, explicó, eran por tradición, cocktails, para los cuales Dennis, siempre servicial, preparaba muy delicados bocadillos, y se pasaban discos por el altoparlante.


  Pero ante el vasto prestigio de Alleyn como supuesto VIP y pariente del director gerente, las objeciones se disolvieron. Dennis se mostró arrebatado de excitación, los camareros graciosos, y el chef —cuyo interés casi moribundo por el arte revivió gracias a una suculenta propina— entusiasta. Se unieron mesas, y se las adornó, se eligieron vinos, y a la hora señalada los ocho pasajeros, el primer oficial, el jefe de máquinas, Alleyn y Tim Makepiece, reunidos primero para beber unos tragos en el salón, se congregaron en el comedor a una hora mucho más tardía de la que en general se observaba para la cena en el bar.


  Alleyn se sentó a un extremo de la mesa, con la señora Cuddy a su derecha y la señorita Abbott a su izquierda. El capitán se sentó a la otra punta, con la señora Dillington-Blick y Jemima, ordenamiento que quebró sus últimas resistencias ante una tan notable desviación respecto de la rutina y lo fortaleció para el papel que se había comprometido a representar.


  Alleyn era un buen anfitrión; su talento profesional para hacer hablar a los demás, unido al encanto al cual su esposa jamás hacía alusión sin agregarle el adjetivo «indecente», crearon un ambiente de festividad. Recibió una enorme ayuda de la señora Dillington-Blick, cuyo auténtico entusiasmo y gran escote eran, cada uno a su manera, provocadores de jovialidad. Se la veía tan deslumbradora, que parecía brillante. El padre Jourdain, sentado junto a ella, estaba admirable. Aubyn Dale, resplandeciente con una chaqueta de terciopelo, chisporroteaba de afabilidad, y agasajó a sus vecinos inmediatos con relatos de bromas pesadas que había infligido exitosamente a sus compinches, como los llamaba, del mundo de la publicidad en masa. Tales anécdotas despertaron una alegre reacción en la señora Dillington-Blick.


  McAngus llevaba un jacinto en el ojal. Se veía a las claras que Tim Makepiece se divertía, y Jemima daba la impresión de asombrarse de su propia alegría. Merryman florecía literalmente, o por lo menos brotaba un poco, bajo la influencia de vinos impecablemente elegidos, y de manjares sorprendentemente buenos, en tanto que la señorita Abbott se relajó y dedicó alegres ladridos al señor Cuddy, sentado enfrente de ella. Los dos oficiales abandonaron con rapidez sus cautelosos buenos modales.


  Los Cuddy eran los espinosos. La señora Cuddy parecía expresar que no se entregaría si podía evitarlo, y la sonrisa de su esposo sugería que gozaba de una información secreta acerca de algo un tanto deshonroso para todos los demás. De vez en cuando intercambiaban una mirada.


  Pero cuando el Montrachet fue seguido por el Pierrier Jouet en una señorial botella de dos litros, hasta los Cuddy dejaron a un lado un poco de su reserva. Después de asegurar a Alleyn que jamás tocaban otra cosa que no fuese una gota de oporto en sus aniversarios, la señora Cuddy se dejó convencer de que debía modificar su austeridad, y así lo hizo con desenfado. El señor Cuddy sorbió con cautela, e hizo agudas preguntas sobre el vino, señalando, con aburrida reiteración, que todo aquello lo sobrepasaba, ya que era una persona muy sencilla y no acostumbrada a las comidas elegantes. A Alleyn le resultó imposible simpatizar mucho con él.


  Pero él fue quien proporcionó un medio para introducir el tópico que Alleyn planeaba explotar. No había flores en la mesa. En su reemplazo se veían grandes fruteras y lámparas con pantallas, por deferencia, señaló Alleyn, a la idiosincrasia del señor Cuddy. De ahí al asesino de las flores, el paso fue muy fácil.


  —Las flores —sugirió Alleyn— deben de tener sobre él efecto contrario al que ejercen sobre usted, señor Cuddy. Un atractivo morboso. ¿No le parece, Makepiece?


  —Puede que así sea —convino Tim, alegre—. Desde el punto de vista de la psiquiatría clínica, es probable que exista una asociación inconsciente…


  Era lo bastante joven, y había bebido suficiente buen vino, como para gozar hablando de su especialidad, y en apariencia, lo bastante modesto, en esencia, para frenarse luego de una o dos frases.


  —Pero en realidad se sabe muy poco acerca de esos casos —dijo con tono de disculpa—. Es probable que esté diciendo tonterías.


  Pero había servido para los fines de Alleyn, y ahora la conversación se concentraba en el asesino de las flores. Se formularon teorías. Se citaron casos famosos. Abundaron los argumentos. Todos parecieron entusiasmarse complacidos, con el tema de la muerte por estrangulación de Beryl Cohén y Marguerite Slatters. Hasta el señor Merryman se animó, y lanzó un ataque en gran escala contra los métodos de la policía, que según dijo había arruinado por completo la investigación. Estaba a punto de adornar su tema cuando el capitán retiró la mano derecha de abajo del mantel, sin mirar a la señora Dillington-Blick, levantó su copa de champagne y propuso un brindis a la salud de Alleyn. La señora Cuddy exclamó, chillona e inesperadamente:


  —¡Que hable! ¡Que hable! —y fue apoyada por el capitán, Aubyn Dale, los oficiales y su esposo. El padre Jourdain murmuró:


  —Por supuesto, que hable. —Merryman se mostró sardónico, y los otros, corteses pero aprensivos, palmotearon en la mesa.


  Alleyn se puso de pie. Su elevada estatura y la circunstancia de que su rostro estaba iluminado desde abajo, como el de un actor en la época de las candilejas, pueden haber dado sentido al silencio que se hizo. Los camareros se habían retirado a los rincones, se escuchaba un ruido distante de vajilla. Se restableció la anónima palpitación del avance del barco.


  —Es muy amable de parte de ustedes —dijo Alleyn—, pero no sirvo para discursos, y cometería una torpeza si los intentara, en particular en esta distinguida compañía: ¡La Iglesia! ¡La Televisión! ¡La Educación! ¡No, no! Sólo les agradeceré por hacer que ésta —supongo que puedo decirlo— sea una fiesta tan buena, y me sentaré. —Estaba a punto de hacerlo cuando, para sorpresa de todos, y a juzgar por su extraordinaria expresión, también para la de él mismo, el señor Cuddy rugió de pronto, con la voz de un toro carente de oído musical:


  —Porgueee…


  El sonido que emitió fue tan desolado, tan despojado de algo que se pareciera ni remotamente a una melodía, que por un instante nadie supo qué le dolía. Su intención sólo resultó clara cuando llegó a «As un buen amigo», y la señora Cuddy, el capitán y los oficiales intentaron apoyarlo. Entonces el padre Jourdain intervino con buen humor, pero ni siquiera su agradable voz de tenor pudo avanzar mucho en medio de las ensordecedoras atonalidades del mugido del señor Cuddy. El tributo terminó en confusión, y en un mortífero y pequeño silencio.


  Alleyn se apresuró a llenarlo.


  —Muchas gracias —dijo, y su mirada se cruzó con la de Merryman.


  —Usted decía —acució— que la policía había arruinado sus investigaciones. ¿En qué sentido, con exactitud?


  —En todos los sentidos posibles, mi querido señor. ¿Qué hicieron? Sin duda siguieron el procedimiento que aplican en otros casos pertenecientes a la misma categoría. Cuando ese procedimiento fracasa, ya no saben qué hacer. Hace tiempo sospecho que nuestros maravillosos métodos policiales, elogiados con tanta monotonía por un público demasiado complaciente, son en realidad pesados, inflexibles y carentes en absoluto de orientación imaginativa. El asesino no los ayudó distribuyendo boletas de empeño, licencias de conductor o tarjetas de visita en el escenario de sus actividades, y por lo tanto se han quedado boquiabiertos.


  —Por mi parte —dijo Alleyn—, no me imagino siquiera cómo empiezan a encarar su trabajo. Quiero decir, ¿qué hacen?


  —¡Buena pregunta! —prorrumpió Merryman, ahora placenteramente enardecido—. Sin duda registran el terreno en busca de algo que llaman, según entiendo, polvo profesional, en la estúpida esperanza de que el hombre sea un albañil, un afilador de cuchillos o un molinero. Cuando no lo encuentran, abordan a cantidades de individuos inocentes, a quienes se ha visto en las cercanías, y semanas después del suceso les piden que presenten coartadas. ¡Coartadas! —bramó Merryman, y levantó los brazos.


  La señora Dillington-Blick abrió mucho los ojos y dijo:


  —¿Qué haría usted, señor Merryman, si usted fuera la policía?


  Hubo una leve pausa, después de la cual Merryman respondió con altanería que, como no era detective, la pregunta carecía de importancia.


  —¿Qué tienen de malo las coartadas? —dijo el capitán—. Si uno cuenta con una coartada está libre de sospechas, ¿no es así? Hasta ahí todo va bien.


  —Las coartadas —dijo Merryman con majestuosidad— figuran en la misma categoría que las estadísticas: en último análisis no demuestran nada.


  —¡Ah, vamos! —protestó el padre Jourdain—. Si yo estoy diciendo mis sermones en Kensington, con el resto de mi comunidad, en un momento en que se comete un crimen en Berdmondsey, no cabe duda de que no puedo haberlo cometido.


  Merryman comenzó a mostrarse muy desconcertado, y Alleyn acudió en su auxilio.


  —Es claro —dijo— que muchas personas ni siquiera recuerdan con exactitud qué hacían determinada noche a determinada hora. Por cierto que yo no lo recordaría.


  —Supongamos, por ejemplo, ahora… nada más que para los fines de la discusión —dijo el capitán Bannerman, y tal vez mostró un cuidado un tanto excesivo en no mirar a Alleyn—, que todos nosotros debiéramos presentar una coartada en relación con esos asesinatos. Por Dios, me pregunto si podríamos hacerlo. Me lo pregunto.


  El padre Jourdain, quien había estado mirando a Alleyn muy fijamente, dijo:


  —Sería posible intentarlo.


  —Se podría —respondió Alleyn—. Y hasta sería posible hacer una apuesta en ese sentido. ¿Qué le parece, señor Merryman?


  —Por lo común —declaró éste— no me gustan las apuestas. Pero dissipet Euhius curas edaces: estaría dispuesto a apostar una suma insignificante.


  —¿De veras? —inquirió Alleyn—. ¿De veras? Muy bien, entonces. Proponga su apuesta, señor.


  El señor Merryman pensó un instante.


  —Vamos —instó el capitán.


  —Muy bien. Cinco chelines a que la mayoría de los aquí presentes no podrán presentar en el momento una coartada aceptable para ninguna fecha que se establezca.


  —¡Acepto! —gritó Aubyn Dale—. ¡La apuesta está firme!


  Alleyn, el capitán Bannerman y Tim Makepiece también dijeron que aceptarían la apuesta de Merryman.


  —Y si hay discusiones en cuanto a la aceptabilidad de la coartada —anunció el capitán—, quienes no apuestan podrán votar al respecto. ¿Qué le parece?


  Merryman inclinó la cabeza.


  Alleyn preguntó cuál sería la fecha, y el capitán levantó la mano.


  —¿Pongamos —sugirió— el primero de los Asesinatos de las Flores?


  Hubo un estallido general de conversaciones, en medio del cual se pudo oír a Cuddy afirmando con tono remilgado que no entendía por qué nadie encontraba la menor dificultad en un asunto tan sencillo. Se desarrolló una discusión entre él y Merryman, que continuó, acalorada, con el café y los licores, en el salón. Atizada con suavidad por Alleyn, se difundió a todo el grupo. Le parecía que la situación había madurado, y que debía ser aprovechada antes que nadie, en especial el capitán y Aubyn Dale, bebiesen un poco más.


  —¿Y qué hay de la apuesta? —preguntó durante un silencio momentáneo—. Dale aceptó la del señor Merryman. Todos tenemos que encontrar coartadas para el primer Asesinato de las Flores. Yo ni siquiera recuerdo cuándo fue. ¿Alguien se acuerda? ¿Señor McAngus?


  McAngus se lanzó en el acto al seno de recuerdos asociados. Estaba seguro, declaró, de haber leído algo de eso en la mañana en que su apéndice, que más tarde se perforaría, lo sometió a un espasmo preliminar. Tenía la certeza de que eso fue el viernes dieciséis de enero. Pero sin embargo… ¿fue entonces? La voz se le convirtió en un susurro. Se puso a contar con los dedos y se extravió, desconsolado, en medio de un revoltillo de paréntesis.


  —Me parece —dijo el padre Jourdain—, ¿saben?, que fue en la noche del quince.


  —… y sólo cinco días después —se oyó decir a McAngus, moscardoneando, satisfecho— me llevaron al hospital Saint Bartholomew, donde estuve entre la vida y la muerte…


  —¡Cohén! —gritó Aubyn Dale—. Se llamaba Beryl Cohén. ¡Es claro!


  —Hop Lane, Paddington —agregó Tim Makepiece con una sonrisa—. Entre las diez y las once.


  El capitán lanzó a Alleyn una mirada demasiado significativa.


  —¡Vamos! —dijo—. ¡Ahí está! ¡Empezamos! Las damas primero.


  La señora Dillington-Blick y Jemima protestaron en el acto que no abrigaban la esperanza de recordar lo que hicieron ninguna de las noches que se pudiera mencionar. La señora Cuddy dijo, con tono sombrío y confuso, que prefería apoyar a su esposo, y se negó a hacer un intento.


  —¡Ya ve! —exclamó Merryman alborozado—. Tres fracasos al comienzo mismo. —Se volvió hacia el padre Jourdain—. ¿Y qué puede decir la Iglesia?


  El padre Jourdain dijo con voz tranquila que esa noche se encontraba en las cercanías de la escena del crimen. Ofrecía una charla en un club de jóvenes en Paddington.


  —Uno de los hombres de allí me condujo de vuelta a la comunidad. Recuerdo haber pensado, después, que debe de haber sido a tiro de piedra de Hop Lane.


  —¡Qué extraño! —exclamó la señora Cuddy con ridículo énfasis—. ¡Fred! ¡Qué extraño!


  —Lo cual, supongo —prosiguió el padre Jourdain—, constituiría mi coartada, ¿no es así? —Se volvió hacia Alleyn.


  —Debo decir que esa sería mi opinión.


  Merryman, cuya opinión acerca de las coartadas parecía basarse en la quisquillosidad antes que en la lógica, señaló que todo tendría que ser probado, y que en cualquier forma el resultado sería poco convincente.


  —Oh —repuso el padre Jourdain con serenidad—, yo podría probar mi coartada con toda comodidad. Y de manera concluyente —agregó.


  —Más de lo que me sería posible a mí —intervino Alleyn—. Creo que esa noche estaba en casa, pero que me condenen si puedo probarlo.


  El capitán Bannerman anunció en voz alta que se hallaba en Liverpool con su barco, y que le era posible demostrarlo hasta el cansancio.


  —¡Y bien! —exhortó, tomando distraídamente a la señora Dillington-Blick del codo—, ¿qué pueden decir los demás? ¿Hay algún asesino presente? —Rio en forma inmoderada ante la broma, y miró a Alleyn, quien se sintió presa de nuevos y graves recelos—. ¿Qué dice usted, señor Cuddy? ¿Sin duda puede ofrecer una explicación?


  El interés de los pasajeros se había despertado satisfactoriamente. Si el capitán Bannerman cerrara el pico, pensó Alleyn, la conversación podría desarrollarse de acuerdo con lo planeado. Por fortuna, en ese momento, la señora Dillington-Blick murmuró algo que concentró la atención del capitán. Este se inclinó hacia ella, y todos los demás se dedicaron a Cuddy.


  Cuddy adoptó una actitud que parecía amplia de satisfacción por el hecho de ser el centro del interés, y de la sospecha de que en cierto modo sus compañeros de viaje lo hacían víctima de una jugarreta. Se mostró irritante, pero en cierto modo indirecto, compensatorio. El quince de enero, dijo, consultando una libretita y con una sonrisa carente de sentido, de oreja a oreja, era martes, y los martes era su noche de Logia. Dio la dirección de su Logia (Tooting), y cuando Merryman le preguntó si en efecto había concurrido esa noche, pareció ofenderse y guardó silencio.


  —El señor Cuddy —respondió su esposa— no falta desde hace veinte años. Por eso lo nombraron Bisonte Mayor, y le ofrecieron un muy bonito certificado.


  Jemima y Tim Makepiece se miraron, y desviaron la vista en seguida.


  Merryman, quien había escuchado a Cuddy con todas las muestras de la más viva impaciencia, se puso a interrogarlo sobre la hora en que salió de la Logia, pero Cuddy se mostró altivo y dijo que no se sentía muy bien, lo cual era bastante cierto, a juzgar por su color espantoso. Se retiró, acompañado por la señora Cuddy, al extremo más lejano del salón. Quedó en claro que Merryman consideraba que esa retirada constituía un triunfo personal para él. Enderezó los hombros y pareció inflarse.


  —La discusión —dijo, mirando en derredor— no carece de interés. Hasta ahora se nos mostraron dos coartadas presuntamente verificables —hizo una burlona inclinación de cabeza en dirección del capitán y del padre Jourdain—. Y por otra, si no se cuenta a las damas, todos son fracasos.


  —Sí, pero mire —dijo Tim—, un pequeño examen, más a fondo…


  Merryman, tranquila y deliberadamente, prefirió entender mal.


  —¡Por supuesto! —exclamó—. De acuerdo. Continuemos. Señorita Abbott…


  —¿Y qué me dice de usted? —gritó de pronto el señor Cuddy desde el fondo del salón.


  —¡Ah! —dijo la señora Cuddy con una carcajada rabelesiana—. Jo, jo, jo —dijo, sin mover un músculo del rostro—. ¿Qué me dice de usted, señor Merryband?


  —Tranquila, Ethel —masculló Cuddy.


  —¡Dios mío! —murmuró Tim a Jemima—. ¡Está achispada!


  —Bebió varias copas llenas durante la cena… quizá por primera vez en su vida.


  —Eso es. Achispada. Maravilloso.


  —¡Jo, jo, jo! —repitió la señora Cuddy—. ¿Dónde estaba Merryband cuando se apagaron las luces?


  —¡Ethel!


  —Es muy justo —contestó Aubyn Dale—. Vamos, Merryman. La coartada, por favor.


  —Con todo el placer del mundo —repuso Merryman—. No tengo ninguna. Me incorporo a la mayoría. En la noche de que se habla —continuó, didáctico, como si esperase que todos comenzaran a tomar notas al dictado— concurrí a un cinematógrafo suburbano. El Kosy, escrito (abominable vulgarismo) con K. En la calle Bounty, Chelsea. Por divertida coincidencia, la película era El inquilino. Me es en todo sentido imposible probarlo —terminó, triunfante.


  —¡Muy sospechoso! —dijo Tim, meneando la cabeza como una lechuza—. ¡Oh, muy sospechoso, me temo, señor!


  Merryman lanzó una risita cloqueante.


  —¡Ya sé! —gritó de pronto McAngus—. ¡Ya lo tengo! ¡El martes! ¡Televisión! —Y en el acto añadió—: No, no, esperen un momento. ¿Qué fecha dijeron que era?


  Alleyn se la dijo, y el otro guardó silencio y se mostró deprimido.


  —¿Y qué dice la señorita Abbott? —preguntó el capitán Bannerman—. ¿Puede la señorita Abbott encontrar una coartada? Vamos, señorita Abbott. El 15 de enero.


  La mujer no respondió en seguida; siguió sentada sin sonreír, mirando hacia adelante. El silencio cayó sobre el grupito.


  —Estaba en mi piso —dijo por último, y dio la dirección. En sus modales había algo de incomodidad. Alleyn pensó: «¡Maldición! Lo inesperado. En cualquier momento alguien cambiará de conversación».


  Aubyn Dale decía, jocoso:


  —¡No es suficiente! Pruebas, señorita Abbott, pruebas.


  —¿Alguien llamó o la visitó? —instó Jemima, con una amistosa sonrisa hacia la señorita Abbott.


  —Mi amiga —la persona con quien comparto el piso— llegó a las diez y treinta y cinco.


  —¡Qué bien que lo haya recordado! —murmuró la señora Dillington-Blick, y consiguió sugerir que ella, por su parte, era encantadoramente ineficaz.


  —¿Y antes de eso? —interrogó Merryman.


  Una leve rojez apagada cubrió los pómulos de la señorita Abbott.


  —Miré la televisión —contestó.


  —¿Voluntariamente? —preguntó Merryman, asombrado.


  Para sorpresa de todos, la señorita Abbott se estremeció. Se humedeció los labios:


  —Pasaba… eso… a veces ayuda a pasar el rato.


  Tim Makepiece, el padre Jourdain y Jemima presintieron su desconcierto, y trataron de distraer la atención de Merryman, pero se veía a las claras que éste era una de esas personas incapaces de abandonar una conversación antes de haber triunfado.


  —«Pasar el rato» —dijo, levantando los ojos al cielo—. ¿Alguna vez hubo una acusación más tremenda contra ese canalla, ese emasculado, ese enervante espectáculo para fisgones? ¿Cuál era el programa?


  La señorita Abbott miró a Aubyn Dale, quien observaba, furioso, a Merryman.


  —En rigor… comenzó a decir.


  Dale agitó las manos.


  —¡Ah… ah! Lo sabía. ¡Ay, lo sabía! Nueve a nueve y media. Todos los martes por la noche, Dios me ampare. Lo sabía. —Se inclinó hacia adelante y habló a Merryman—. Mi sesión, ¿sabe? La que tanto le desagrada. «Aleja tus penas», que, cosa extraña, parece crear una reacción un tanto distinta en la audiencia, la más elevada de todos los tiempos. Muy reprochable, sin duda, pero es así. Parece que les gusta.


  —¡Bravo, bravo! —gritó la señora Cuddy vagamente, desde el extremo del salón, y golpeó con los pies en el suelo en señal de aprobación.


  —«Aleja tus penas» —dijo la señora Dillington-Blick. ¡Es claro!


  —Señora —continuó Merryman, mirando con severidad a la señorita Abbott—. ¿Quiere tener la bondad de describir la naturaleza precisa de los problemas ventilados por la…? en verdad, no encuentro el término correcto para describir a esas personas… sin duda el protagonista me esclarecerá en ese sentido…


  —¿Los sujetos? —sugirió el padre Jourdain.


  —¿Las víctimas? —enmendó Tim.


  —¿O los invitados? Me agrada pensar en ellos como mis invitados —afirmó Aubyn Dale.


  —¡Esa es una manera encantadora, encantadora, de decirlo! —dijo la señora Cuddy, un tanto alocadamente.


  —¡Tranquila, Ethel!


  La señorita Abbott, que se retorcía las largas manos, dijo:


  —No recuerdo nada del programa. Nada.


  Se levantó a medias del asiento, y luego pareció cambiar de idea y se sentó de nuevo.


  —Señor Merryman, no debe acosar a la señorita Abbott —dijo Jemima con rapidez, y se volvió hacia Aubyn Dale—. Por lo menos usted tiene su coartada, según parece.


  —¡Oh, sí! —respondió él. Terminó su coñac doble, y a su vez deslizó la mano por debajo del brazo de la señora Dillington-Blick—. ¡Dios, sí! Tengo a toda la publicidad comercial de la TV entre Beryl Cohén y yo. ¡Veinte millones de televidentes no pueden equivocarse! A pesar de lo que diga el señor Merryman.


  —¿Pero no termina el programa a las nueve y media? —dijo Alleyn con ligereza—. ¿Y la media hora siguiente?


  —Quitándome la pintura de guerra, querido amigo, y reuniéndome con los compinches en el viejo local.


  Se había convenido, en general, que la coartada de Aubyn Dale estaba establecida, cuando McAngus dijo con timidez:


  —¿Sabe?… puede que me equivoque… pero tengo la tonta idea de que esa sesión se hizo en otro momento… quiero decir… Si era ese programa, es claro.


  —¿Ah? —exclamó Merryman, señalándolo como si hubiese levantado la mano—. Explíquese. ¿Filmada? ¿Grabada?


  —Sí. Pero es claro que yo podría estar…


  Pero Merryman atacó a Aubyn Dale con alborozo.


  —¿Qué dice, señor? ¿Fue grabada la sesión?


  Dale atrajo la atención de todos los demás, como si los invitara a divertirse con él a costas de Merryman. Abrió los brazos, sonrió y palmeó a McAngus en la cabeza.


  —Hombre listo —dijo—. Y yo que creía que me libraría de esta. No pude resistirme a la tentación de hacerle una broma, señor Merryman. Me perdona, ¿verdad?


  Merryman no respondió. Miró con fijeza a Aubyn Dale, y mientras Jemima murmuraba algo a Tim, es posible que hubiera estado conteniéndose para no decirle que lo vería en su estudio después de la clase.


  Dale confirmó esa impresión al decir, con inquieto tono juvenil:


  —Juro, de paso, que estaba a punto de decir la verdad. Por supuesto, la verdad…


  —¿Entonces —preguntó Alleyn— no fue una transmisión en vivo?


  —Esa no. Por lo general lo es, pero yo tenía que viajar a Estados Unidos, así que se filmó.


  —¿De veras? —dijo Merryman—. ¿Y viajó a Estados Unidos, señor?


  —En realidad, no. Una de esas cosas. Se produjo una confusión con las fechas. Volé tres días más tarde. Maldito engorro. O sea que no regresé hasta la víspera del día en que zarpamos.


  —¿Y su coartada? —prosiguió Merryman, ominoso.


  —Bueno… este… bueno… no me mire, padre. Me pasé la noche con mi amiga. No me pida que dé detalles. Nada de nombres, ¿verdad?


  —Y nada de coartadas —dijo Merryman con sequedad. Hubo un instante de molesto suspenso, durante el cual nadie miró a nadie, y de pronto, de modo inesperado, McAngus se hizo notar.


  —Lo recuerdo a la perfección —anunció—. Fue la noche anterior a mi primer amago de dolores, ¡y miré la televisión!


  —¿Programa? —inquirió Merryman, cortante. McAngus sonrió a Aubyn Dale con timidez.


  —Oh —dijo entre risitas—, soy un gran fanático suyo, ¿sabe?


  Resultó que, en efecto, había visto «Aleja tus penas». Cuando se le preguntó si lo podía recordar, contestó:


  —Con toda claridad. —Alleyn vio que la señorita Abbott cerraba por un momento los ojos, como si tuviese vértigos—. Había una dama —continuó McAngus— que preguntó, recuerdo, si debía casarse.


  —Casi siempre hay una —gimió Dale, e hizo una mueca de cómica desesperación.


  —Pero esa era muy complicada, porque, pobre, sentía que abandonaría a su gran amiga, y su gran amiga no lo sabía y se sentiría muy molesta. ¡Ahí tiene! —exclamó McAngus—. ¡Lo recordé! Si uno pudiese saber con certeza qué noche fue. ¿El veinticinco, me pregunto? Quiero decir el quince, es claro.


  —Yo no podría decirle qué programa —declaró Dale—, pero, ¡ah!, pobrecita, la recuerdo. Creo que la ayudé. ¡Espero haberla ayudado!


  —Tal vez —dijo el capitán Bannerman— la señorita Abbott recuerde, ahora que usted lo mencionó. Eso le daría su coartada.


  —¿Recuerda, señorita Abbott? —inquirió McAngus con ansiedad.


  Todos la miraron, y en el acto les resultó claro a todos, menos a McAngus, que estaba muy desasosegada. Le temblaban los labios. Se los cubrió con la mano, en una parodia, más bien trágica, de meditación. Meneó la cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿No? —dijo McAngus, ansiosamente ajeno y miope, parpadeando—. Inténtelo, señorita Abbott. Era una dama morena, más bien pesada. Quiero decir, es claro, que esa es la impresión que tenía uno. Porque no se ve el rostro, y la nuca está un, poco fuera de foco, ¿no es cierto, señor Dale? Pero decía (y creo que también deforman un tanto la voz) que sabía que su amiga se sentiría muy herida porque, aparte de ella, tenía muy pocos que la cuidaran. —Hizo una pequeña inclinación de cabeza hacia Aubyn Dale—. Usted estuvo maravilloso —dijo—, tan lleno de tacto. En relación con la soledad. Estoy seguro, señorita Abbott, de que si lo vio tiene que recordarlo. El señor Dale hizo sugestiones tan prácticas y útiles. No me acuerdo con exactitud cuáles fueron, pero…


  —Por amor de Dios, deje de hablar. ¡«Sugestiones útiles»! ¡Qué «sugestiones» pueden ayudar en ese tipo de infierno! —Los miró a todos con una expresión de evidente desesperación—. Para algunas de nosotras —dijo— no hay escapatoria. Somos nuestras propias esclavas. Ni huida ni liberación —le gritó la señorita Abbott con horrible violencia.


  —¡Tonterías! —dijo Merryman con aspereza—. Siempre hay una huida y una liberación. Es un asunto de valentía y decisión.


  La señorita Abbott emitió un sollozo.


  —Lo siento —murmuró—. Estoy fuera de mí. No habría debido beber tanto champagne. —Se apartó.


  El padre Jourdain dijo con rapidez:


  —¿Sabe, señor McAngus?, me temo que no nos ha convencido del todo.


  —Y esa es la última coartada que cae por la borda —dijo el capitán—. Gana el señor Merryman.


  Hizo toda una escena de la entrega de sus cinco chelines. Alleyn, Tim Makepiece y Aubyn Dale lo imitaron.


  Todos se pusieron a hablar juntos, y con excepción de los Cuddy, evitaron mirar a la señorita Abbott. Jemima se colocó delante de ella, y la ocultó de los otros. Lo hizo con tacto, y Alleyn comprendió que su opinión de que Jemima era una buena chica era exacta. La señora Dillington-Blick se unió a ella, y en forma espontánea, un grupo se reunió en torno de aquélla. De modo que entre la señorita Abbott y el resto del mundo existía una barrera, detrás de la cual moqueaba en privado, en su pañuelo.


  Pronto se puso de pie, dueña de sí, agradeció a Alleyn por su fiesta y salió.


  Los Cuddy se adelantaron, claramente excitados, ansiosos, por alusión, y luego por referencia directa, para especular respecto de la congoja de la señorita Abbott. Nadie los apoyó. McAngus sólo parecía aturdido. Tim habló con Jemima y el capitán Bannerman, y Aubyn Dale lo hizo con la señora Dillington-Blick. Merryman miró una vez a los Cuddy por encima de los anteojos, y dijo algo acerca de Hoc morbo cupiditatis, en voz alta, a Alleyn y el padre Jourdain. De pronto Alleyn fue presa de una emoción nada ortodoxa en un investigador: sintió afecto y calor hacia esa gente. Los respetó porque se negaban a chismorrear con los Cuddy en punto de la desdicha de la señorita Abbott, y porque se comportaron con decencia y compasión cuando ésta se desmoronó. Vio que Jemima y la señora Dillington-Blick conversaban, y luego se deslizaban fuera del salón, y supo que iban a ver si podían ayudar a la señorita Abbott. Se sintió muy inquieto.


  El padre Jourdain se le acercó y le dijo:


  —¿Vamos hacia allá? —Condujo a Alleyn al extremo más lejano del salón.


  —Eso fue muy desafortunado —dijo.


  —Lo siento mucho.


  —Usted no podía saber que ocurriría. Es una mujer muy desdichada. Exhala desdicha.


  Fue la referencia a la maldita sesión de striptease espiritual de Dale —dijo Alleyn—. Supongo que alguna cosa del programa la había turbado.


  —No cabe duda —sonrió el padre Jourdain—. Esa es una buena descripción: un striptease espiritual. Supongo que pensará que estoy imponiendo mis ropas talares, pero, ¿sabe?, en verdad creo que es mejor dejar la confesión al profesional.


  —Dale se consideraría un profesional.


  —Lo que él hace —dijo el padre Jourdain con cierto calor— es vulgar, peligroso y muy odioso. Pero es claro que no es un mal tipo. Al menos yo no lo creo. No es un mal tipo, en manera alguna.


  —Usted quería decirme algo más, ¿no es así? —dijo Alleyn.


  —Sí, pero vacilo en decirlo. No estoy seguro. ¿Se reirá de mí si le digo que, quizás en virtud de mi educación, y tal vez gracias a cierto instinto, poseo una singular sensibilidad para los… los ambientes espirituales?


  —No sé si yo…


  El padre Jourdain lo interrumpió.


  —Quiero decir que cuando siento que en verdad hay algo desquiciado, en términos espirituales —uso este término porque soy sacerdote, ¿entiende?—, en un grupo de personas, por lo general acierto.


  —¿Y ahora lo siente así?


  —Mucho. Sospecho que es un sentimiento de congoja no expresada —declaró el padre Jourdain—. Pero no puedo ubicarlo.


  —¿La señorita Abbott?


  —No sé. No sé.


  —Ni siquiera eso es lo que quiere decir —repuso Alleyn.


  —Usted también es muy receptivo. —El padre Jourdain lo miró con atención—. Cuando termine la fiesta, ¿quiere demorarse un instante más?


  —Por supuesto.


  El padre Jourdain dijo, con voz tan queda, que Alleyn casi no pudo oírlo:


  —Usted es Roderick Alleyn, ¿no es así?


  III


  El salón desierto olía a cigarrillos apagados y a bebidas olvidadas. Alleyn abrió las puertas que daban a cubierta; las estrellas brillaban en el cielo; el mástil del barco oscilaba contra ese fondo, y el mar nocturno pasaba golpeando y silbando junto a sus flancos.


  —Lamento haberlo hecho esperar —dijo el padre Jourdain detrás de él. Alleyn volvió a cerrar las puertas, y se sentaron.


  —Permítame asegurarle desde ya —dijo el padre Jourdain— que respetaré su… supongo que anonimato no es la palabra correcta. ¿Su incógnito, digamos?


  —No me preocupa muy en especial la elección de palabras —replicó Alleyn con sequedad.


  —Tampoco tiene que preocuparlo el que lo haya reconocido. Se debió a la más extraña de las coincidencias. Puede decirse que su esposa hizo la presentación.


  —¿De veras?


  —Nunca la conocí, pero admiro sus cuadros. Hace un tiempo concurrí a una exposición de ella, y me impresionó mucho un pequeño retrato. También era anónimo, pero otro sacerdote, el padre Copeland, de Winston St. Giles, quien los conoce a ustedes dos, me dijo que era un retrato del esposo de ella, el célebre inspector Alleyn. Tengo una gran memoria para las caras, y el parecido era notable. Tuve la certeza de no equivocarme.


  —Troy —dijo Alleyn— se sentirá enormemente complacida.


  —Y luego: esa apuesta del señor Merryman fue organizada, ¿verdad?


  —¡Dios, Dios! Parece que me he comportado como un asno.


  —No, no. Usted no. Usted fue muy convincente. El capitán.


  —Su expresión de espontaneidad fue más bien desmesurada, tal vez.


  —Exactamente. —El padre Jourdain se inclinó hacia adelante y dijo—: Alleyn: ¿por qué se introdujo esa conversación sobre el Asesino de las Flores?


  —Por diversión —respondió Alleyn—. ¿Por qué otra cosa, si no? ¿Por qué lo pregunta?


  —De modo que no piensa decírmelo.


  —Por lo menos —dijo Alleyn con ligereza— usted tiene su coartada para el quince de enero.


  —No confía en mí, por supuesto.


  —Eso no surge de lo que dije. Como habrá descubierto, soy un policía.


  —Le pido que me tenga confianza. No lo lamentará. Puede verificar mi coartada, ¿no es cierto? Y la otra vez: la otra pobre chica que iba a la iglesia… ¿cuándo fue eso? El veinticinco. Pues el veinticinco me encontraba en una conferencia, en París. Puede comprobarlo en seguida. Sin duda tiene contactos con sus colegas. Es claro que puede hacerlo.


  —Supongo que sí.


  —Hágalo, entonces. Insisto. Si está aquí por el fantástico motivo que sospecho a medias, necesitará a alguien en quien pueda confiar.


  —Nunca está de más.


  —No hay que dejar solas a esas mujeres. —El padre Jourdain se había puesto de pie y miraba a través de las puertas de vidrio—. Mire —dijo.


  La señora Dillington-Blick se paseaba por cubierta. Se detuvo al pasar ante las ventanas iluminadas de la parte superior de la sala de máquinas. Sus aretes y collar chispearon, el pañuelo carmesí con que se cubría la cabeza aleteó en la brisa nocturna. Un hombre salió de entre las sombras del castillo del centro y caminó hacia ella. La tomó del brazo. Se volvieron y se perdieron de vista. Era Aubyn Dale.


  —Ya ve —dijo el padre Jourdain—. Si estoy en lo cierto, ese es el tipo de cosas que no debemos permitir.


  —Hoy es siete de febrero —dijo Alleyn—. Los asesinatos se produjeron con intervalos de diez días.


  —Pero sólo hubo dos.


  —También un intento el cinco de enero. No se dio a publicidad.


  —¡De veras! El cinco, el quince y el veinticinco. Pues entonces han pasado diez días desde el último asesinato. Si tiene razón (y en fin de cuentas el intervalo podría ser sólo una coincidencia), el peligro es agudo.


  —Por el contrario, si la teoría de los diez días tiene alguna base, por el momento la señora Dillington-Blick no corre peligro alguno.


  —Pero… —El padre Jourdain lo miró—. ¿Quiere decir que hubo otro de esos asesinatos? ¿Desde que zarpamos? ¿Por qué, pues…?


  —Una media hora antes que zarparan, y a unos doscientos metros del barco. En la noche del cuatro. Fue puntual, casi hasta tener en cuenta horas y minutos.


  —¡Dios mío! —exclamó el padre Jourdain.


  —Es claro que por el momento ninguno de los pasajeros, salvo el clásico único, sabe nada de eso, y a menos de que alguien se tome la molestia de cablegrafiar la noticia a Las Palmas, tampoco se enterarán allí.


  —El catorce —murmuró el padre Jourdain—. Le parece que podemos estar a salvo hasta el catorce.


  —Es apenas una esperanza. De todos modos: ¿tomamos un poco de aire antes de retiramos? Creo que podríamos hacerlo. —Alleyn abrió las puertas. El padre Jourdain se dirigió hacia estas.


  —Se me ocurre —dijo— que usted podría considerarme un entremetido. No se trata de eso. Es, muy sencillamente, que tengo olfato para la maldad, y la obligación de impedir, si puedo, la comisión de un pecado. En rigor, soy un policía espiritual. Quizá le parezca que estoy diciendo tonterías profesionales.


  —Respeto el punto de vista —respondió Alleyn. Se miraron durante un momento—. Y, señor, estoy dispuesto a confiar en usted.


  —Por lo menos eso es un paso adelante —dijo el padre Jourdain—. ¿Lo dejamos así hasta que haya confirmado mis coartadas?


  —Si le conforma que así sea.


  —No puedo elegir —señaló el padre Jourdain. Y al cabo de un instante añadió—: Y de cualquier manera parece que disponemos de un intervalo. ¿Hasta el catorce de febrero?


  —Sólo si es correcta la teoría del tiempo. Podría no ser correcta.


  —¿Supongo que… un psiquiatra…?


  —El doctor Makepiece, por ejemplo. Él lo es. Estoy pensando en consultarlo.


  —Pero…


  —¿Sí?


  —No tenía coartadas. Lo dijo.


  —Se supone —replicó Alleyn— que el culpable en un caso de esta clase nunca dice que no tiene una coartada. Se supone que siempre presenta una. De cualquier tipo. ¿Salimos?


  Salieron a cubierta. Todavía había una leve brisa, pero ya no era fría. El barco, que surcaba la oscuridad, palpitaba con su vida propia, y con ruiditos ordenados, pero era una masa compacta de una quietud más amplia. Cuando avanzaron por el lado de estribor de la cubierta de popa, sonó una campana en cuatro grupos de dos.


  —Medianoche —dijo Alleyn. Unos marineros pasaron junto a ellos, con pasos silenciosos. La señora Dillington-Blick y Aubyn Dale aparecieron al otro lado de la escotilla, en dirección de los camarotes de pasajeros. Saludaron y desaparecieron.


  El padre Jourdain miró su reloj.


  —Y esta tarde llegamos a Las Palmas —dijo.


  CAPITULO 6

  

  MUÑECA ROTA


  I


  Los turistas conocen a Las Palmas por sus muñecas que hablan y caminan. Miran desde casi todos los escaparates de las tiendas, y se las ve sentadas en hileras en las ferias callejeras, cerca de los muelles. Varían en dimensiones, costo y estado. Algunas tienen las ropas cínicamente clavadas al cuerpo, y otras llevan vestidos cosidos a mano, de complicado diseño. Algunas son calvas bajo el gorro; otras tienen altas pelucas españolas de cabello verdadero, coronadas por mantillas de encaje real. Las más costosas están adornadas con collares, brazaletes y hasta aretes, y tienen masas de espléndidas enaguas bajo las faldas floreadas y adornadas con trencillas. Pueden ser altas como un niño o pequeñas como la mano de una mujer.


  Las muñecas poseen dos cosas en común. Si se tiene a cualquiera de ellas del brazo, se la puede inducir a agitar las piernas de un lado a otro, en una parodia de marcha, y cuando camina también sacude la cabeza de uno a otro costado, y dice «Ma-má». Todas chirrían de la misma manera, con voz que se parece escandalosamente a la de los niños pequeños. Casi todos los que llegan a Las Palmas recuerdan a alguna chiquilla que caminaba como una muñeca, o, por extraño que ello fuese, a una mujer mayor que se divierte con una de ellas.


  La Compañía puso un coche abierto a disposición del capitán Bannerman, y éste instaló en él a la señora Dillington-Blick, quien parecía un trozo de Delicia Turca. Pasearon por Las Palmas, deteniéndose ante las tiendas en las cuales el conductor tenía un arreglo provechoso con el propietario. La señora Dillington-Blick se compró una casi mantilla de encaje negro con muchas lentejuelas, una peineta para sostenerla, unas cuantas joyas portuguesas y un abanico. El capitán Bannerman le compró una cantidad de magnolias artificiales, porque no vieron ninguna verdadera. Se sentía muy orgullosa, porque se veía muy a las claras que toda la gente de Las Palmas la admiraba mucho. Llegaron a una tienda en que se exhibía un magnífico vestido, todo un vestido español de encaje negro, levantado para dejar ver una espuma de enaguas, color escarlata, debajo. El conductor se besó los dedos una y otra vez, e insinuó que si la señora Dillington-Blick se lo ponía, tendría el aspecto de la Reina del Cielo. La señora Dillington-Blick lo examinó con la cabeza inclinada a un costado.


  —¿Sabe? —dijo—, dejando a un lado una pequeña exageración latina, opino como él.


  Tim Makepiece y Jemima llegaron por la calle y se acercaron a ellos. Jemima dijo:


  —Pruébeselo. Le quedará absolutamente espléndido. Hágalo. Por pura diversión.


  —¿De veras? Vengan conmigo, entonces. Ayúdenme a no perder la cabeza.


  El capitán dijo que iría a la oficina de los agentes, donde tenía cosas que hacer, y que regresaría en veinte minutos. Tim, quien tenía grandes deseos de comprar unas rosas para Jemima, también dijo que volvería. Muy excitadas, las dos mujeres entraron en la tienda.


  La tarde asfixiante se convirtió en noche. El ocaso fue seguido con rapidez por la oscuridad, las palmeras se agitaban bajo una brisa enervada, y a las nueve en punto, según lo convenido, el capitán Bannerman y la señora Dillington-Blick debían encontrarse con Aubyn Dale en el más espléndido hotel de Las Palmas, para cenar.


  La señora Dillington-Blick fue de nuevo al barco, donde se puso el magnífico vestido español, que por supuesto compró. La ayudó Jemima muy emocionada.


  —¡Qué le dije! —exclamó ésta, triunfante—. Debería estar sentada en un palco, viendo una obra de Lope de Vega, rodeada de una cantidad de resplandecientes caballeros. Es una locura. —La señora Dillington-Blick, quien nunca había oído hablar de Lope de Vega, sonrió a medias, abrió mucho los ojos y se volvió de nuevo para contemplarse en el espejo; dijo:


  —No está mal. De veras, no está mal —y se prendió una de las magnolias artificiales del capitán en el escote. Dedicó a Jemima la brillante mirada de una mujer que sabe que triunfa.


  —De todos modos —murmuró— no puedo dejar de desear un poco que quien me llevara a cenar fuese el F.B.


  —¿El F.B?


  —Querida, el Fantástico Bruto. El fascinante Broderick, si lo prefiere. Dejé caer insinuaciones como rayos, más, ¡ay!, no tuve suerte.


  —No importa —contestó Jemima—, de todos modos tendrá mucho éxito. Se lo aseguro.


  Salió corriendo a cambiarse a su vez. Cuando se prendía al vestido una de las rosas rojas de Tim Makepiece, se le ocurrió de pronto que hacía por lo menos seis horas que no pensaba en sus problemas. En fin de cuentas, era bastante divertido cenar afuera en una ciudad extranjera, en una isla desconocida, con un joven agradable.


  Y todo resultó soberbio: una noche encantada, suspendida, como un sueño, entre extraños intervalos de un viaje por mar. Las calles por las cuales pasearon, la tan romántica iluminación y la gente exótica, todo, dijo Jemima a Tim, era algo que estaba «fuera de este mundo». Se sentaron a su mesa al borde de la pista de baile, hablaron con suma rapidez sobre las cosas que les interesaban, y se sintieron encantados al descubrir cuánto se gustaban.


  A las nueve y media llegó la señora Dillington-Blick, con el capitán y Aubyn Dale. En verdad estaba, como señaló Jemima a Tim, sensacional. Todos la miraban. Una especie de religiosa gravedad impregnó las actitudes del jefe de camareros. La opulencia y la observancia la rodeaban como un lujoso perfume. Estaba espléndida.


  —La admiro enormemente —dijo Jemima—. ¿Y tú?


  Jemima tenía la barbilla apoyada en la palma de la mano. Su antebrazo, mucho menos opulento que el de la señora Dillington-Blick lucía a la luz de la vela, y tenía los ojos brillosos.


  —Creo que es el artículo más sofocantemente femenino que haya visto nunca —dijo Tim—. El mínimo absoluto de inhibiciones y el máximo absoluto de lo que hace falta. Por supuesto, siempre que eso sea lo que a ti te agrada. A mí no.


  Jemima encontró satisfactoria la respuesta.


  —Me gusta —dijo—. Es cálida y carece de complicaciones.


  —Así es. ¡Hola! ¡Mira quién viene!


  Alleyn entró con el padre Jourdain. Se los condujo a una mesa, a cierta distancia de la de Tim y Jemima.


  —¡Distinguidos, visitantes! —dijo ésta con alegría, saludándolos con la mano.


  —Tienen un aspecto importante, ¿verdad? Debo decir que me agrada Broderick. Buen tipo, ¿no te parece?


  —Sí, me parece —respondió Jemima, enfáticamente. ¿Y el padre Jourdain?


  —No sé. Rostro interesante: no típicamente sacerdotal.


  —¿Existe un rostro típicamente sacerdotal, o piensas en los curas cómicos del Club de Actores de Teatro?


  —No —repuso Tim con lentitud—. No pienso en ellos. Pero mírale la boca y los ojos. Es célibe, ¿no? Apuesto a que ha conocido un poco de la vida.


  —Supongamos —dijo Jemima— que tuvieras gran necesidad de un consejo y debieras recurrir a uno de los dos. ¿A quién acudirías?


  —¡Oh, a Broderick! En cualquier momento. ¿Por casualidad necesitas consejos?


  —No.


  —En caso afirmativo, te agradecería que recurrieras a mí.


  —Gracias —contestó Jemima—, lo tendré en cuenta.


  —Bien. Bailemos un poco.


  —Linda pareja —dijo el padre Jourdain cuando pasaron bailando junto a él, y agregó—: Espero que tenga razón en lo que dice.


  —¿Acerca…?


  —De las coartadas.


  La orquesta terminó la pieza con estrépito, y guardó silencio. La pista se despejó y dos focos acompañaron a una pareja de bailarines de tango, muy feroces, como aves de riña. Se pavonearon y dibujaron pasos largos, hicieron repiquetear las castañuelas y se miraron, inefables y ceñudos.


  —Qué galanteo tan furioso —dijo Tim.


  Cuando terminaron, pasaron por entre las mesas, seguidos por un foco.


  —¡Oh, no! —exclamó el padre Jourdain—. ¡Otra muñeca no!


  Era enorme y extraordinariamente realista, y la llevaba la bailarina. No cabía duda de que estaba en venta. La mujer lanzó brillantes sonrisas y la exhibió con orgullo, mientras su acompañante la seguía, tétrico.


  —Señores y Señoras —anunció una voz por el altoparlante, y agregó algo acerca de que tenía el honor de presentar a La Esmeralda, que sin duda era el nombre de la muñeca.


  —¡Curioso! —señaló Alleyn.


  —¿Qué?


  —Está vestida exactamente como la señora D-B.


  Y así era… con un vestido de encaje negro, con volados, y una mantilla. Llevaba inclusive un collar verde, y aretes y guantes de encaje, y tenía los dedos apretados en torno del mango de un abanico abierto. Era una mujer-muñeca, de rostro audaz, hermoso, y sonrisa relampagueante como la de la bailarina. Parecía aterradoramente cara. Alleyn observó, divertido, cuando se acercó a la mesa de la señora Dillington-Blick, el capitán y Aubyn Dale.


  Por supuesto, los bailarines se habían dado cuenta de la semejanza, lo mismo que el jefe de camareros. Todos sonrieron, y exclamaron y admiraron, mientras la muñeca anadeaba hechicera, en dirección de la señora Dillington-Blick.


  —Me temo que el pobre y viejo Bannerman está frito —dijo Alleyn—. A menos de que Dale…


  Pero Aubyn Dale extendió la mano en su conocido gesto, y con una sonrisa de triste franqueza dijo que era inútil que lo mirasen a él, mientras el capitán, con el rostro rojo como el rubí, miraba hacia adelante con una expresión de aguda despreocupación. La señora Dillington-Blick sacudió la cabeza y sonrió, y volvió a sacudirla. Los bailarines hicieron una inclinación, sonrieron y siguieron de largo, aproximándose a la mesa siguiente. La mujer se inclinó y con una especie de salvaje alegría hizo caminar a la muñeca.


  —¡Ma-má! —chilló ésta—. ¡Ma-má!


  —Damas y caballeros —repitió el altavoz, y esta vez continuó en inglés—. Tenemos el honor de presentar a la señorita Esmeralda, de Las Palmas.


  Entre las sombras de la parte del fondo aleteó una servilleta. La mujer levantó a la muñeca y pasó por entre las mesas, seguida por su acompañante. El foco los iluminó. Las cabezas se volvieron. Una o dos personas se pusieron de pie. Era imposible ver al que estaba sentado en la mesa distante. Luego de un breve instante, la bailarina regresó, llevando la muñeca en alto.


  —No la vendió —señaló el padre Jourdain.


  —Por el contrario —replicó Alleyn—, creo que sí. Mire. La muñeca fue llevada en triunfo a la mesa del capitán, y, con una magnífica reverencia, entregada a la señora Dillington-Blick.


  Los bailarines hacían ademanes en dirección de su cliente. La señora Dillington-Blick, riendo y triunfal, sosteniendo la muñeca, giró y se esforzó por ver. El foco hurgó en el rincón lejano. Alguien se puso de pie.


  —¡Oh, mira! —gritó Jemima.


  —¡Bueno, qué me dicen! —dijo Tim.


  —¡Qué sorprendente —señaló el padre Jourdain—, es el señor McAngus!


  —Ha hecho un gesto recíproco —declaró Alleyn.


  II


  El Cape Farewell zarpó a las dos de la mañana, y a la una y media todos los pasajeros se hallaban a bordo. Alleyn y el padre Jourdain regresaron a medianoche, y Alleyn fue a su camarote, para echar otra mirada a su correspondencia. En ella figuraba un detallado informe de Scotland Yard sobre el ataque contra la señorita Bijou Browne, el cinco de enero, y una carta de su superior, en la cual decía que no había ocurrido nada que sugiriese una alteración del plan de acción de Alleyn. Este había telefoneado a Scotland Yard desde el cuartel de policía de Las Palmas, y hablado con el inspector Fox. Después del radiograma de Alleyn, de la noche anterior, Scotland Yard se ocupó en el acto de las coartadas de los pasajeros. La del padre Jourdain, decía Fox, era de oro macizo. El cine del señor Merryman había exhibido El inquilino, en la noche en cuestión, como primera parte de un programa doble. Por el momento, el nombre de la amiguita eludía a Scotland Yard, pero Fox abrigaba la esperanza de conseguirlo pronto, e inventaría, dijo, alguna historia descabellada que le diese la excusa necesaria para interrogarla sobre la noche del quince. El resto de la declaración de Dale había quedado confirmado. Fox se puso en comunicación con la Logia del señor Cuddy, y les dijo que la policía efectuaba averiguaciones en relación con un valioso reloj. Por las informaciones recibidas, creían que había sido robado al señor Cuddy en las inmediaciones de la Logia, la noche del quince. Un registro de concurrentes mostró que el señor Cuddy firmó su ingreso, pero el secretario recordaba que se había retirado muy temprano, porque se sentía mal. Aparte de que al señor McAngus se le había perforado el apéndice cuatro días antes de la fecha de que se trataba, proseguía Fox con sequedad, resultaría imposible verificar todas sus incoherentes reminiscencias. Pero hurgarían un poco, y verían si surgía algo. Una averiguación en el hospital del doctor Makepiece ofreció evidencias concluyentes en el sentido de que estuvo de turno allí hasta la medianoche.


  El capitán Bannerman, en apariencia, había estado en Liverpool en la noche del quince, y una averiguación de rutina absolvió por entero a los otros oficiales. Sea como fuere, se presumía que la tripulación del barco no subía a bordo llevando en la mano avisos de embarque de pasajeros.


  No se había hallado la porción que faltaba del aviso de embarque.


  Se consultó a varias autoridades psiquiátricas, y todas convinieron en que era posible que se mantuviese el intervalo de diez días, y que por lo tanto podía preverse que el catorce de febrero sería una fecha tope. Pero uno de ellos agregó que las ansias homicidas del sujeto podían ser exacerbadas por cualquier suceso imprevisto. Lo cual significaba, suponía el inspector Fox con sequedad, que era posible que crease problemas antes del catorce, si algo de lo que le estimulaba la imaginación aparecía entretanto y lo lanzaba a la acción.


  Fox terminó la conversación preguntando por el tiempo, y cuando se le dijo que era semitropical señaló que algunas personas tenían mucha suerte. Alleyn replicó que si Fox consideraba que un largo viaje con un maniático homicida (de identidad desconocida y ardiendo en deseos de crear dificultades), y por lo menos dos víctimas eminentemente adecuadas, era mucha suerte, le alegraría mucho cambiar de trabajo con él. Dicho eso, colgaron.


  Alleyn también recibió un cable de su esposa, que decía:


  «Presento petición por abandono necesitas que te envíe algo a alguna parte cariños querido Troy».


  Guardo los papeles y bajó a la cubierta de popa. Eran las doce y veinte, pero ninguno de los pasajeros se había acostado. Los Cuddy estaban en el salón, hablando a Dennis, con quien tenían relaciones informales, sobre sus aventuras en tierra. Merryman estaba reclinado en una silla de tijera, con los brazos cruzados y el sombrero sobre la nariz. McAngus y el padre Jourdain se apoyaban en la baranda y contemplaban el muelle de abajo. La escotilla de proa se hallaba abierta, y el guinche que la servía aún funcionaba. La noche era opresivamente cálida.


  Alleyn se paseó por la cubierta y miró la escotilla, abierta y negra, y a las figuras dramáticamente iluminadas que trabajaban allí. El repiqueteo del guinche, las voces que sonaban de tanto en tanto y el latido de los motores componían un acompañamiento nada desagradable para la gigantesca operación de pesca. Hacía varios minutos que miraba y escuchaba, cuando tuvo conciencia de otro sonido, muy inesperado. Muy cerca, alguien cantaba en latín: un cántico austero, extrañamente medido y asexuado:


  
    Procul recedant somnia


    Et noctium phantasmata


    Hostemque nostrum comprime


    Ne polluantur corpora

  


  Alleyn cruzó la parte posterior de la cubierta. En la pequeña galería, apenas visible bajo la luz reflejada, se encontraba sentada la señorita Abbott, cantando. Se interrumpió en el acto cuando lo vio. Tenía en las manos lo que parecían ser muchas hojas de papel; tal vez una carta inmensamente larga.


  —Fue encantador —dijo Alleyn—. Una pena que se haya interrumpido. Fue extraordinariamente… ¿qué?… ¿tranquilo?


  Ella dijo, más para sí, en apariencia, que para él:


  —Sí. Tranquilo y devoto. Música contra los demonios.


  —¿Qué cantaba?


  De pronto ella se irguió y se puso a la defensiva. Parecía increíble que su voz, cuando hablaba, sonase tan áspera.


  —Un canto llano vaticano —repuso.


  —Qué tonto fui al presentarme e interrumpirla. ¿Qué será… del siglo VII?


  —Seiscientos cincuenta y cinco. Impreso del manuscrito del Líber Gradualis, 1883 —ladró ella, y se puso de pie.


  —No se mueva —dijo Alleyn—. Me iré yo.


  —De cualquier modo ya me iba. —Pasó junto a él. Tenía los ojos oscuros de excitación. Caminó por la cubierta hacia la zona iluminada, donde estaban congregados los demás, se sentó en una silla de tijera, un poco aparte de ellos, y se puso a leer su carta.


  Uno o dos minutos más tarde, Alleyn también regresó, y se acercó a McAngus.


  —Fue un gesto encantador el suyo, esta noche —dijo. McAngus hizo un ruidito como de risita ahogada—. ¡Tuve tanta suerte! —dijo—. Una coincidencia afortunada, ¿verdad? Y la semejanza, ¿sabe?, es completa. Prometí que buscaría algo, y ahí estaba. Tan adecuado, me pareció. —Vaciló un instante, y luego añadió, con cierta ansiedad—: Me invitaron a ir con ellos, pero es claro que me pareció mejor declinar la invitación. Se la vio muy encantada. Con la muñeca, quiero decir. La muñeca le encantó.


  —No me cabe duda.


  —Sí —dijo McAngus—. Sí. —Su voz se había convertido en un murmullo. Ya no tenía conciencia de la presencia de Alleyn; miraba más allá de él, hacia abajo, al muelle.


  Eran la una y veinte. Un taxi se acercó al muelle. De él descendieron Jemima Carmichael y Tim Makepiece, conversando, animados; se veía a las claras que estaban en los mejores términos posibles entre sí y con el resto del mundo. Subieron por la planchada con la cara toda sonrisas.


  —¡Oh! —exclamó Jemima a Alleyn—. ¿No es Las Palmas el cielo? Nos divertimos tanto.


  Pero McAngus no miraba tan fijamente a Jemima. Un coche abierto había seguido al taxi, y en él llegaban la señora Dillington-Blick, el capitán y Aubyn Dale. También ellos se mostraban alegres, pero con una alegría más pesada que la de Tim y Jemima. Los rostros de los hombres parecían oscuros, y sus voces eran densas. La señora Dillington-Blick seguía estando espléndida. Aunque su sonrisa no era exactamente irreprimible, se encontraba plena de significación, y si sus ojos ya no chispeaban, seguían siendo muy expresivos, y apenas se notaban las minúsculas bolsitas de los párpados. Los hombres la ayudaron a subir por la planchada. El capitán pasó primero, elevaba la muñeca y sostenía el codo de la señora Dillington-Blick, en tanto que Aubyn Dale le apoyó las manos en la cintura e hizo grandes aspavientos para ayudarla desde atrás. Hubo bromas y muchas risas contenidas.


  Cuando llegaron a cubierta, el capitán subió al puente y la señora Dillington-Blick estableció su Corte. Se celebró a McAngus, se llamó al padre Jourdain y se dirigieron muchas miradas de reojo a Alleyn. Se exhibió la muñeca, y los Cuddy acudieron a mirarla La señora Cuddy dijo que suponía que las muñecas se hacían con la explotación del trabajo ajeno, pero el señor Cuddy miró a la señora Dillington-Blick y dijo, con una extraña inflexión de voz, que algunas cosas no podían copiarse. Se hizo caminar a Alleyn con la muñeca, y la señora Dillington-Blick lo siguió, imitándola, sacudiendo la cabeza y chirriando: «¡ma-má!».


  La señorita Abbott dejó su carta y la miró con una especie de hambriento asombro.


  —¡Señor Merryman! —gritó la señora Dillington-Blick—. ¡Despierte! Permítame que le presente a mi hermana melliza, doña Esmeralda.


  Merryman se quitó el sombrero, miró a la muñeca con desagrado, y luego a su dueña.


  —El parecido —dijo— es demasiado notable para despertar otra emoción que no sea la de un profundo recelo.


  —¡Ma-má! —chilló la señora Dillington-Blick.


  Dennis llegó trotando, con una sonrisa regordeta, y se acercó a ella.


  Una carta-telegrama nocturna para usted, señora Dillington-Blick. Llegó después que bajó a tierra. La estuve buscando. ¡Ay, Dios —agregó, mirando a la muñeca—, qué divina!


  Merryman contemplo a Dennis con algo parecido a una expresión de horror, y volvió a ponerse el sombrero sobre la nariz.


  La señora Dillington-Blick lanzó una brusca exclamación y agitó mi carta-telegrama.


  —¡Queridos míos! —gritó—. ¡No podrán creerlo! ¡Cuán tremendo y sombrío! ¡Mis queridos!


  —¡Querida! —exclamó Aubyn Dale—. ¿Qué es?


  —Es de un hombre, un amigo mío. Nunca podrán creerlo. Escuchen. ¡«Envié ramo de jacintos al barco pero tienda me informa joven que los llevaba última víctima asesino de las flores stop tarjeta devuelta por policía qué cosa stop que tengas un viaje encantador Tony»!


  III


  Sus compañeros de viaje se mostraron tan inquietos por las noticias, que casi no se dieron cuenta de que el barco levaba anclas. El Cape Farewell se separó de Las Palmas con un movimiento casi imperceptible y se alejó en la oscuridad, entrando en el ritmo de su viaje, mientras la señora Dillington-Blick ocupaba el escenario.


  Todos se reunieron en su derredor, y Cuddy se las arregló para acercarse lo bastante como para mirar de costado la carta-telegrama. Merryman, fingiendo estirar las piernas, se aproximó, con la cabeza echada hacia atrás, en un ángulo que le permitía mirar a la señora Dillington-Blick con altivez por debajo del ala del sombrero. Hasta la señorita Abbott se inclinó hacia adelante en su silla, aferrando la arrugada carta, las grandes manos colgantes entre las rodillas. El capitán Bannerman, quien había bajado a cubierta, parecía demasiado enterado para la tranquilidad de espíritu de Alleyn, y varias veces trató de atraer su mirada. Alleyn lo eludió, se hundió en el grupo, y se mostró, estrepitoso en sus exclamaciones y comentarios. Hubo muchas especulaciones en cuanto a dónde y cuándo habría podido ser asesinada la muchacha que llevaba las flores. En medio de la conversación general, la voz de la señora Cuddy se elevó, chillona:


  —Y otra vez jacintos, además. ¡Extraño! Qué coincidencia.


  —Mi querida señora —señaló, irritado, el doctor Makepiece—, las flores son de temporada. No cabe duda de que las florerías están repletas de ellas. El detalle no tiene un significado esotérico.


  —A Cuddy jamás le gustaron —dijo la señora Cuddy—. ¿No es cierto, querido?


  Merryman alzó los brazos en un gesto de desesperación, le volvió la espalda y chocó contra McAngus. Hubo un golpe de anteojos entre sí, y una fuerte maldición de Merryman. Los dos caballeros se comportaron como sorprendidos comediantes. Se inclinaron, sus cabezas se estrellaron una contra otra, emitieron un grito de dolor y se irguieron, aferrando, cada uno los anteojos, el sombrero y los jacintos del otro.


  —Lo siento muchísimo —dijo McAngus tomándose la cabeza—. Espero que no esté lastimado.


  —Estoy lastimado. Ese es mi sombrero, señor, y esos son mis anteojos. Rotos.


  —Espero que tenga otro par.


  —La existencia de un segundo par no reduce el valor del primero, que, según veo, está irremediablemente quebrado —replicó Merryman. Arrojó el jacinto de McAngus y volvió a su silla.


  Los otros seguían apiñados en derredor de la señora Dillington-Blick. Mientras estaban ahí, tan juntos que se mezclaba el olor a vino de su aliento y el pesado perfume de la señora Dillington-Blick: había, pensó Alleyn, un toque clásico, una especie de atroz pulcritud en la situación, si en verdad uno de ellos era el asesino acerca de quien discutían.


  De pronto Jemima y Tom se apartaron, y luego el padre Jourdain caminó hacia popa y se apoyó en la baranda. La señora Cuddy anunció que iba a acostarse, y tomó el brazo de su esposo. Todo eso, dijo, la había trastornado mucho. Su marido pareció no tener intenciones de seguirla, pero cuando la señora Dillington-Blick y Aubyn Dale entraron, el grupo se disolvió, y desapareció por distintas puertas, o en las sombras.


  El capitán Bannerman se acercó a Alleyn.


  —¿Qué me dice de eso? —preguntó—. Le arruina un poco el jueguito, ¿verdad? —y emitió un fuerte eructo—. Perdón —agregó—. Es la porquería de lujo que cenamos.


  —Ocho de ellos no saben dónde ocurrió, y no saben exactamente cuándo —indicó Alleyn—. El noveno lo sabe todo, de cualquier modo. No tiene tanta importancia.


  —Importa muchísimo, porque se advierte que toda la idea es un error. —El capitán describió un amplio ademán—. Bien… mírelos. Le ruego. Mire cómo se comportan, y todo lo demás.


  —¿Cómo espera que se comporte él? ¿Que se pasee de sombrero negro, emitiendo fuertes ruidos animales? Heath tenía modales muy agradables. Sin embargo, es posible que tenga razón. De paso, el padre Jourdain y Makepiece parecen estar libres de sospechas. Y usted, señor; pensé que le gustaría saberlo. Scotland Yard estuvo verificando coartadas.


  —Bah —dijo el capitán, sombrío, y comenzó a contar con los dedos—. Eso deja a Cuddy, Merryman, Dale y ese viejo raro, cómo se llama…


  —McAngus.


  —Así es. ¡Bueno, qué me dice! Me voy a acostar —añadió el capitán—. Estoy un poco bebido. Pero es una mujer maravillosa. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor.


  El capitán se alejó, se detuvo, se volvió.


  —Recibí una señal de la Compañía —dijo—. No quieren publicidad alguna, y en mi opinión tienen razón. Consideran que todo cae bajo mi responsabilidad. No quieren que se moleste a los pasajeros por nada, y tampoco yo. Trate de recordarlo.


  —Haré lo posible.


  —En el mar… las órdenes las da el capitán.


  —Señor.


  —Muy bien. —El capitán esbozó un vago ademán y trepó con cuidado por la escalerilla, hacia la cubierta.


  Alleyn se dirigió a popa, hasta donde el padre Jourdain, todavía apoyado en la barandilla, con las manos entrelazadas, flojas, miraba hacia la noche.


  —Estuve preguntándome —dijo Alleyn— si usted no acaba de representar el papel de Horacio.


  —¿Yo? ¿Horacio?


  —Observar con el comentario mismo de su alma.


  —¡Ah, eso! ¡Si ese tiene que ser mi papel…! Por cierto que vigilé a los hombres.


  —También yo. ¿Y qué me dice?


  —Nada. Absolutamente nada. A menos de que cuente que el señor Merryman mantuvo el sombrero sobre la cara, o que se enfureció.


  —O la franca nerviosidad del señor Cuddy.


  —O la extraña y pequeña manía del señor McAngus, de bailar hacia atrás y hacia adelante. ¡No! —exclamó el padre Jourdain con energía—. ¡No! No puedo creerlo de ninguno de ellos. Y sin embargo…


  —¿Todavía huele algo maligno?


  —Empiezo a preguntarme si no es pura imaginación mía.


  —Y es justo que lo haga —convino Alleyn—. Yo me pregunto a cada instante si no estamos construyendo toda una fantasía en torno del fragmento de papel aferrado por la mano de la desdichada joven. Pero por lo demás… ¿Sabe?, todos ustedes tenían sus permisos de embarque cuando subieron a bordo. O así parece. ¿Alguno de los que se perdieron… el suyo, por ejemplo, pudo haber volado por el ojo de buey hasta el dique, y a la mano de ella? No. Las portañolas estaban todas cerradas, como lo están siempre que el barco se encuentra amarrado. Demos una vuelta, ¿quiere?


  Caminaron juntos por la cubierta de popa, del lado de babor. Cuando llegaron a la pequeña galería, a popa de la sala de máquinas, se detuvieron mientras Alleyn encendía su pipa. La noche estaba aún muy cálida, pero habían tropezado con una fuerte brisa, y el barco vibraba con ella. En los obenques resonaba un agudo sonido cimbrante.


  —Alguien canta —dijo Alleyn.


  —¿No es el viento en esas cuerdas? Obenques, ¿no los llaman así? Me pregunto por qué.


  —No. Escuche. Ahora se oye más claro.


  —En efecto. Alguien canta.


  Era una voz aguda, más bien dulce, y parecía llegar de los camarotes de pasajeros.


  —«La muñeca rota» —dijo Alleyn.


  —Una extraña y anticuada elección.


  
    Algún día lamentarás


    haber dejado una muñeca rota

  


  La tenue melodía vulgar se evaporo.


  —Calló —dijo Alleyn.


  —Sí. ¿No habría que prevenir, entonces, a esas mujeres? —pregunto el padre Jourdain mientras continuaban el paseo—. ¿Antes que llegue la fecha tope?


  —La compañía naviera se opone a eso, y también el capitán. Mis jefes me ordenaron que, hasta donde fuese posible, respetara sus deseos. Creen que las mujeres deben ser protegidas sin saberlo, y les resulta muy fácil decirlo. Makepiece, de paso, parece estar bien. Creo que se lo diremos. Le encantará proteger a la señorita Carmichael.


  Como el capitán, el padre Jourdain dijo:


  —Eso deja a Dale. Merryman. Cuddy y McAngus. —Pero a diferencia del capitán, añadió—: Supongo que es posible. Lo supongo. —Posó la mano en el brazo de Alleyn—. Pensará que soy ridículamente incoherente; sólo que recordé… —Se interrumpió un instante, y sus dedos se cerraron sobre la manga de la chaqueta de Alleyn.


  —¿Sí? —dijo éste.


  —Soy sacerdote; sacerdote anglo-católico. Escucho confesiones. Es un deber asombroso y que lo vuelve modesto a uno. Uno jamás deja de sentirse pasmado ante lo inesperado del pecado.


  —Supongo que en cierto modo —respondió Alleyn— la misma observación podría regir para mi trabajo.


  Caminaron en silencio, dieron la vuelta al extremo de la escotilla y volvieron al lado de babor. Las luces del salón se hallaban apagadas, y sobre la cubierta había grandes zonas de sombras.


  —Es espantoso decirlo —observó el padre Jourdain con brusquedad—, ¿pero sabe?, por un momento me sorprendí deseando casi que en lugar de seguir en tan aterradora incertidumbre, supiéramos en forma positiva que ese asesino se encontraba a bordo. —Se volvió para sentarse en la escotilla. La brazola proyectaba una sombra muy intensa sobre el puente. Pareció vadear en ella, como si fuese una zanja.


  —¡Ma-má!


  La voz chirrió, horrenda, bajo sus pies. Lanzó una exclamación ahogada y se bamboleó contra la escotilla.


  —¡Cielos, que hice! —gritó el padre Jourdain.


  —Por lo que parece —contestó Alleyn—, diría que pisó a Esmeralda.


  Se inclinó. Sus manos encontraron encaje, una dura superficie muerta y algo más.


  —No se mueva —dijo—. Un momento.


  En el bolsillo llevaba una linterna delgada como un lápiz. El rayo de luz brotó como una réplica en miniatura de la linterna del policía Moir.


  —¿La quebré? —inquirió el padre Jourdain, ansioso.


  —Ya estaba rota. Mire.


  Y en verdad, estaba rota. La cabeza había sido retorcida tanto, y con tal violencia, que ahora Esmeralda sonreía por sobre el hombro izquierdo, en un ángulo imposible. La mantilla de encaje negro se encontraba enrollada con fuerza en el cuello, y sobre el pecho rígido yacía un puñado de cuentas de color esmeralda, y un solo jacinto aplastado.


  —Ya se cumplió su deseo —dijo Alleyn—. Está a bordo.


  IV


  El capitán Bannerman se pasó los dedos por el cabello color arena y se puso de pie frente a la mesa de su salita. Son las dos y media —dijo—, y por el bien que me hace lo que bebí ayer por la noche, parecería que no bebí nada. Necesito una copa, y les aconsejo, caballeros, que me acompañen.


  Depositó sobre la mesa una botella de whisky y cuatro vasos, y cuidó de no tocar un objeto grande que yacía allí, cubierto por un periódico.


  —¿Puro? —preguntó—. ¿Agua? ¿O soda?


  Alleyn y el padre Jourdain pidieron soda, y Tim Makepiece agua. El capitán bebió el suyo puro.


  —¿Saben? —dijo Tim—. No puedo acomodarme a esta situación. En realidad resulta casi imposible creerla.


  —Yo no la creo —declaró el capitán. La muñeca fue una broma. Una broma condenadamente fea, rencorosa, por supuesto, o una broma. Que me condenen si creo que hemos embarcado a Jack el destripador. ¡Vamos!


  —No, no —murmuró el padre Jourdain. Me temo que no puedo coincidir. ¿Alleyn?


  —Supongo que la idea de la broma es posible —contestó éste—. Dado el tipo de persona, y todo lo que se habló sobre estos casos, y las circunstancias paralelas.


  —¡Ahí tienen! —prorrumpió el capitán, triunfante—. Y si me lo preguntan, no debemos buscar muy lejos para encontrar al sujeto. Dale es un especialista en bromas pesadas. Siempre anda en eso, según lo confesó él mismo. Les apuesto lo que quieran…


  —¡No, no! —protestó el padre Jourdain—. No puedo admitirlo. Jamás haría una broma tan desagradable. No.


  —Yo tampoco coincido —dijo Alleyn—. En mi opinión: literalmente, no es una broma.


  Tim dijo con lentitud:


  —Supongo que todos habrán advertido que… bien, que el señor McAngus llevaba un jacinto en la chaqueta.


  El padre Jourdain y el capitán exclamaron, pero Alleyn dijo:


  —Y que lo dejó caer cuando su cabeza chocó con la del señor Merryman. Y que éste lo recogió y lo arrojó al puente.


  —¡Ah! —exclamó el capitán con tono de triunfo—. ¡Ya ve! ¿De qué sirve eso?


  —¿Dónde dejó ella la muñeca? —preguntó Tim.


  —En la escotilla. La dejó allí cuando recibió su cable. Y es evidente que olvidó de llevársela adentro. Estaba encima del lugar en que la hallamos, que fue a un metro, más o menos, de donde Merryman arrojó el jacinto: todo al alcance de la mano. —Se volvió hacia Tim—. Usted y la señorita Carmichael fueron los primeros en separarse del grupo. Creo que se dirigieron hacia el lado de estribor, ¿no es así?


  Tim, ruborizado, asintió.


  —Este… sí.


  —¿Le molestaría decirme con exactitud adónde? —Este… no. No. Por supuesto que no. Yo estaba…


  ¿Dónde estaba? Bien, un poco más allá de la puerta que da a los camarotes de los pasajeros. Hay un asiento.


  —Y estuvo allí, diría… ¿cuánto tiempo?


  —Bueno… este…


  —¿Hasta después que se dispersó el grupo de pasajeros de cubierta?


  —¡Oh Dios, sí! Sí.


  —¿Vio si alguno de ellos entraba por esa puerta, o cosa más importante, volvía a salir por ella?


  —Este… no. No.


  —Los caballeros de su cosecha —dijo Alleyn con suavidad—, desde el punto de vista de las evidencias no sirven para nada hasta que se enamoran, y entonces no sirven para nada.


  —¡Bueno, caramba!


  —No importa. Creo que sé cómo se dispersaron. El señor Merryman, cuyo camarote es el primero de la izquierda del corredor, del lado de estribor, y tiene ventanas que dan a popa y hacia ese lado, entró por la puerta de pasajeros, cerca de usted. Lo siguió el señor McAngus, quien tiene su camarote enfrente a él. Los otros fueron todos en dirección contraria, y es de suponer que entraron por la puerta de pasajeros correspondiente del lado de babor, con excepción de la señora Dillington-Blick y Aubyn Dale, quienes usaron las puertas de vidrio del salón. El capitán Bannerman y yo conversamos un poco, y él regresó a cubierta. El padre Jourdain y yo caminamos luego hasta el extremo de popa, o posterior, o de atrás, o como se llame, de la cubierta, donde hay una galería, y desde donde no podíamos ver nada. Debe de haber sido en ese momento que alguien regresó y agarrotó a Esmeralda.


  —¿Cómo recuerda todo eso? —interrogó el capitán Bannerman.


  —Dios bendiga a mi alma, estoy de servicio. —Alleyn se volvió hacia el padre Jourdain—. El trabajo debe de haber quedado terminado antes que regresáramos por el lado de estribor.


  —¿Debe?


  —¿No recuerda? Oímos a alguien cantar «La muñeca rota».


  El padre Jourdain se pasó la mano por los ojos.


  —En verdad, todo esto es horrible.


  —Parece que siempre canta cuando termina.


  —Lo escuchamos —dijo de pronto—. Jemima y yo. No era lejos. Del otro lado. Nos pareció que era un marinero, pero en realidad sonaba más bien como la voz de un chico de coro.


  —¡Oh, por favor! —exclamó el padre Jourdain, y en seguida agregó—: Lo siento. Fue una tontería.


  —¡A ver! —intervino el capitán, hundiendo un dedo romo en la forma cubierta por el periódico, sobre la mesa—. ¿No puede hacer algo de ese trabajo extraño con las huellas digitales? ¿Qué le parece?


  Alleyn dijo que lo intentaría, por supuesto, pero que no esperaba que hubiese nada de importancia, ya que se suponía que el hombre usaba guantes. Retiró el periódico con sumo cuidado, y allí, escandalosamente grande, sonriente, con la cabeza mirando por sobre el hombro, estaba Esmeralda. Sea como fuere, señaló Alleyn, la mantilla había sido ceñida de tal modo en torno del cuello, que cualquier huella digital habría quedado borrada.


  —Es un trabajo hecho con la mano derecha, creo —dijo—. Pero como no tenemos pasajeros zurdos, eso no arroja una luz esclarecedora sobre nada. —Separó el encaje negro, dejando al descubierto parte del cuello de plástico rosado—. Lo intentó primero con el collar, pero nunca ha tenido suerte con las cuentas. Se rompen. Se pueden ver las rayas en la pintura.


  Dejó caer el periódico sobre la muñeca y miró a Tim Makepiece.


  —Este tipo de cosas es de su especialidad, ¿verdad?


  —Si no fuese por lo inmediato del problema —respondió Tim—, resultaría interesantísimo. Sigue siéndolo. Parece un clásico. La repetición, el factor tiempo… De paso, la muñeca en ese sentido, está fuera del esquema, ¿verdad?


  —Sí —respondió Alleyn. Por completo. Con seis días de anticipación. ¿Le parece que eso hace que la teoría del tiempo resulte un poco endeble?


  —Dadas las circunstancias… no, no lo creo: aunque no se debería hacer esta clase de deducciones. Pero creo que el hecho de que la muñeca sea algo inanimado podría ser… bien, una especie de trabajo extra.


  —¿Un jeu d’esprit?


  —Sí. Como un Donald Campbell divirtiéndose con una lancha de juguete. No obstaculizaría el programa normal. Esa es mi conjetura. Pero si sólo se lo pudiese hacer hablar…


  —Se puede tratar de hacerlos hablar a todos —dijo el capitán, sardónico—. No tiene nada de malo intentarlo.


  —Se trata, ¿verdad? —dijo Alleyn—, de lo que haremos al respecto. Me parece que tenemos tres caminos probables. A: podemos hacer conocer la situación a todo el mundo, en el barco, y realizar una investigación de rutina, pero me temo que eso no nos liaría avanzar mucho. Podría preguntar si existen coartadas para las otras ocasiones, por supuesto, pero no cabe duda de que nuestro hombre presentaría una, y no contaríamos con medios inmediatos para verificarla. De paso, sabemos que Cuddy no tiene una para otra ocasión.


  —¿Lo sabemos? —dijo el capitán, inexpresivo.


  —Sí. Salió a caminar después de dejar en el hospital su ramillete de bodas de plata.


  —¡Dios mío! —dijo Tim con suavidad.


  —Por otro lado, una investigación significaría que nuestro hombre queda prevenido, y que al precio de cualquier angustia que fuere para él, no actuará hasta el final del viaje. De manera que yo no hago un arresto, y en el otro lado del mundo mueren más muchachas estranguladas. B: podemos prevenir a las mujeres en privado, y les doy a entender hasta dónde podremos conservar ese carácter de información privada después que se entere la señora Cuddy. C: podemos informar a aquellos de sus oficiales superiores que usted considere convenientes, y constituirnos en una especie de comité de vigilancia, y por observación e investigaciones sigilosas, tratar de obtener más datos antes de actuar.


  —Que es el único plan que yo estoy dispuesto a sancionar —dijo el capitán—. Y eso es terminante.


  Alleyn lo miró con expresión pensativa.


  —Entonces es mejor así —repuso—, porque por el momento parece ser el único practicable.


  —O sea que hay cuatro sospechosos que vigilar —afirmó Tim al cabo de una pausa.


  —¿Cuatro? —dijo Alleyn—. Todos dicen cuatro. Puede que tenga razón, es claro. Casi me siento inclinado a reducir el problema, a título de ensayo. ¿Sabe? Me parece que por lo menos uno de sus cuatro está libre de sospechas.


  Todos lo miraron.


  —¿Y nos enteraremos de quién se trata? —interrogó el padre Jourdain.


  Alleyn se lo dijo.


  —¡Caramba! —exclamó el sacerdote—. Cuán estúpido de mi parte. Por supuesto.


  —Y además, en cuanto a dos de los otros —continuó Alleyn, como disculpándose— existen ciertos indicios; nada que se parezca a certidumbres, podrán objetar ustedes, y sin embargo tiendo a aceptarlos como hipótesis.


  —¡Pero vea —prorrumpió Tim—, eso significaría…! Lo interrumpió el capitán.


  —¿Está sentado ahí —rugió—, y nos dice que sabe quién lo hizo?


  —No estoy seguro. No del todo, pero creo que sí.


  Luego de una prolongada pausa, el padre Jourdain dijo:


  —Bien… una vez más, ¿sabremos de quién se trata? ¿Y por qué?


  Alleyn esperó un momento. Miró el rostro del capitán, escarlata de incredulidad, y después a los otros dos, dudosos, tal vez un tanto resentidos.


  —Creo que quizá será mejor que no —respondió.


  V


  Cuando por fin se fue a acostar, Alleyn no pudo dormir. Escuchó las rítmicas pulsaciones del avance del barco, y le pareció oír, más allá de ellas, el delgado silbido de una voz que se lamentaba por una muñeca rota. Si cerraba los ojos, veía el rostro del capitán Bannerman, hinchado de obstinación, estúpido e intratable, y a Esmeralda sonriendo por encima del hombro. Y en el momento en que se decía que ese debía ser el comienzo de un sueño, estaba despierto de nuevo. Intentó algún ejercicio para disciplinar sus pensamientos, y recordó el canto llano de la señorita Abbott. ¿Cómo hubiera sido, si Merryman le hubiese ordenado que lo tradujese?


  
    Desecha los sueños que tanto asustan,


    fantasmagorías de la noche.


    Maldice a nuestro enemigo carnal,


    y que nuestro cuerpo no se corrompa.

  


  —¡No! ;No! ¡NO! —gritó Merryman, acercándose mucho y entregándole un aviso de embarque—. Ha interpretado erróneamente todo el poema. Mis cumplidos al capitán, y pídale que ordene seis de las mejores.


  Entonces Merryman abrió la boca muy grande, se convirtió en el señor Cuddy y saltó por la borda. Alleyn comenzó a trepar por una escala de cuerdas, con la señora Dillington-Blick subida a su espalda, y así cargado cayó por fin, pesadamente, en el sueño.


  CAPITULO 7

  

  DESPUÉS DE LAS PALMAS


  I


  Los pasajeros siempre se reunían para el café en el salón, a las once. En la mañana posterior a Las Palmas, esa ceremonia señaló la primera aparición de la señora Dillington-Blick y Aubyn Dale, ninguno de los cuales había bajado a desayunar. Era un día de enervante viento suave, y el café estaba helado.


  Alleyn eligió ese momento para presentar a la señora Dillington-Blick los disjecla membra de Esmeralda. Ella había enviado a Dennis a buscar la muñeca y se mostró tan inquieta como puede estarlo una mujer bonachona, cuando el camarero regresó con las manos vacías. Alleyn le dijo que a hora avanzada, él y el padre Jourdain descubrieron a Esmeralda caída en la cubierta. Luego indicó el paquete de periódicos que había dejado en el extremo de la mesa.


  Lo hizo en el momento en que los hombres del grupo y la señorita Abbott se reunían para el café. La señora Cuddy, la señora Dillington-Blick y Jemima siempre se permitían la pequeña ceremonia de ser servidas por los caballeros. La señorita Abbott se ponía siempre en la cola, y ninguno de los caballeros tenía la temeridad de poner en tela de juicio ese procedimiento.


  Con la connivencia del padre Jourdain y Tim Makepiece. Alleyn descubrió a Esmeralda en el instante en que Aubyn Dale. Merryman y McAngus se encontraban sentados a la mesa.


  —Aquí está —dijo—, y me temo que ofrece un espectáculo más bien lamentable.


  Quitó el periódico con un movimiento brusco. La señora Dillington-Blick lanzó un grito agudo.


  Esmeralda yacía de espaldas, con la cabeza torcida sobre el hombro, y las cuentas y el jacinto muerto en su posición.


  Después de la exclamación de la dueña, la revelación de la muñeca fue seguida por un silencio mortal, y luego por un violento juramento de Merryman.


  Casi al mismo tiempo, la señorita Abbott gritó:


  —¡No!


  Su taza de café helado se había volcado, y el contenido cayó sobre las manos de Merryman.


  La señorita Abbott se humedeció los labios y dijo:


  —Debe de haberme sacudido el brazo, señor Merryman.


  —¡Mi querida señora, no hice nada de eso! —contradijo éste, y agitó, furioso, las manos. Gotas de café helado se dispersaron en todas direcciones. Una cayó en la nariz de Cuddy. Este pareció no darse cuenta de ello Sonriendo a medias, contempló a Esmeralda, y con los dedos apenas entrelazados hizo girar los pulgares, uno alrededor del otro.


  Aubyn Dale dijo en voz alta:


  —¡Por qué hizo esto! Tiene un aspecto desagradable. —Estiró la mano, y con un rápido movimiento sacó de sobre la muñeca el jacinto muerto. Las cuentas cayeron con un repiqueteo, y rodaron por la mesa. Dale movió la cabeza de deslumbradora sonrisa.


  McAngus murmuró con suavidad:


  —Parece ser otra vez la misma, ¿verdad? Quizá se la pueda arreglar.


  —No entiendo esto —dijo Dale, furioso, a Alleyn—. ¿Por qué lo hizo?


  —¿Por que hice qué, con exactitud?


  —Prepararla así. Como… como…


  La señora Cuddy —dijo con deleite:


  —Como una de esas pobres muchachas. Flores y cuentas y todo: nos dieren a todos un susto tan grande.


  —La muñeca —replicó Alleyn— está tal como la encontramos el padre Jourdain y yo: con jacinto y todo. Lamento que haya molestado a alguien.


  La señora Dillington-Blick se acercó a la mesa. Era la primera vez, pensó Alleyn, que la veía sin siquiera la sombra de una sonrisa en el rostro.


  —¿Estaba así? —preguntó—. ¿Porqué? ¿Qué sucedió?


  —No te preocupes, querida Ruby —dijo Dale—. Alguien tal vez debe de haberla pisado y le rompió las cuentas y… y el cuello.


  —Yo la pisé —dijo el padre Jourdain—. Lo siento de veras, señora Dillington-Blick, pero estaba en el puente, en la sombra.


  —¡Ahí tienes! —exclamó Dale. Miró a Alleyn y recuperó un tanto de su afabilidad profesional—. Perdón, viejo. No quise hacer una escena. Recogió la muñeca tal como estaba. Espero que no se haya ofendido.


  —Para nada —respondió Alleyn con cortesía.


  —Sí —dijo la señora Cuddy—, pero de todos modos es gracioso lo de las flores, ¿verdad, querido?


  —Es cierto, querida. Gracioso ¡no!


  —Un jacinto, y todo. Tanta coincidencia.


  Merryman, que aún se secaba las manos en el pañuelo, molesto, lanzó de pronto una exclamación de angustia.


  —Fui lo bastante loco para suponer —se lamentó—, que al emprender este viaje escaparía, aunque fuese por poco tiempo, a las egregias, las implacables ambigüedades de los pilluelos de la escuela elemental. «¡Gracioso! ¡Gracioso!» ¿Quiere tener la bondad, mi buen Cuddy, de aclaramos? ¿En qué sentido considera gracioso, entretenido o divertido el descubrimiento de un jacinto marchito en el pecho de esta muñeca desarticulada? Por mi parte —agregó con cierta violencia—, me parece en todo sentido bestial la evidente correlación, y la inevitable conclusión de que yo, al menos en términos hipotéticos, soy responsable por su presencia, aumenta mi disgusto. «¡Gracioso!» —concluyó con furia, y alzó los brazos.


  Los Cuddy lo miraron con creciente resentimiento. McAngus dijo con vivacidad:


  —Pero es claro. Lo había olvidado por completo. Es mi jacinto. Usted lo tomó, ¿recuerda? ¿Cuándo tuvimos nuestro pequeño choque? Y lo arrojó.


  —Yo no lo «tomé».


  —Por accidente, es claro. Quise decir que por accidente. —McAngus se inclinó sobre la muñeca. Sus rojizos dedos nudosos manipularon el cuello—. Estoy seguro de que se la puede arreglar —dijo.


  La señora Dillington-Blick declaró con voz tensa:


  —Sabe… espero que me perdone, señor McAngus, y supongo que me estoy portando como una tonta de remate… ¿Pero sabe que, no sé por qué, ya no siento lo mismo por Esmeralda? No creo que quiera que la arreglen, o al menos, no para mí. Tal vez se nos ocurra alguna niña… puede que usted tenga una sobrina. —Su voz se disipó en un murmullo de disculpa.


  Con una suerte de presteza social que conciliaba muy mal con la expresión de sus ojos, McAngus respondió:


  —Pero por supuesto. Entiendo muy bien. —Todavía tenía las manos cerradas en torno del cuello de la muñeca. Las miró, pareció recuperarse y se apartó—. Entiendo muy bien —repitió, y encendió un cigarrillo de hierbas medicinales.


  La señora Cuddy, implacable como un coro griego, dijo:


  —De todos modos, parece gracioso. —Merryman emitió un grito estrangulado, pero ella continuó, ávida—: La manera en que todos hablábamos de esos asesinatos. ¿Recuerdan? Y después la señora Dillington-Blick recibió ese cable de su amigo, sobre el asesinato de la muchacha que llevaba las flores. Y el hecho de que a cada rato aparezcan jacintos. Casi se podría pensar que es intencional, de veras. —Miró a la señora Dillington-Blick, sin parpadear—. No me extraña que se sienta rara, con la muñeca vestida como usted. ¿Entiende? Casi podría ser usted la que está echada ahí, ¿no es cierto, señora Blick?


  La señorita Abbott golpeó sus manazas.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¿Tenemos que escuchar todo esto? ¿No hay nadie que pueda llevarse esa cosa?


  —Por supuesto —dijo Alleyn, y dejó caer el periódico sobre la muñeca—. Yo puedo.


  Recogió el incómodo paquete, y se lo llevó a su camarote silenciosamente.


  II


  «Como de costumbre —escribió a su esposa—, te echo mucho de menos. Echo de menos…». Se interrumpió y miró, sin verlos, los objetos del camarote. Reflexiono acerca de la antigua circunstancia de que si bien su memoria había sido adiestrada, durante mucho tiempo, para retener, con escrupulosa exactitud, los distintos rasgos de los rostros humanos, siempre le fallaba cuando quería que le mostrase a Troy. En fin de cuentas, la foto de ella no servía de mucho. Sólo le recordaba facciones que conocía, pero que no podía visualizar, era apenas un mapa de su rostro. Puso algo de eso en la carta, palabra tras palabra, con cuidado, y luego comenzó a escribir sobre el caso que tenía entre manos, anotando en detalle todo lo ocurrido luego de confiar al correo de Las Palmas su última carta.


  »… así que ya ves —escribió— la naturaleza del aprieto en que me encuentro. Estoy a kilómetros de distancia del punto en que se puede comenzar siquiera a pensar en hacer un arresto. Sólo me fue posible reducir el terreno de las posibilidades. ¿Estás de acuerdo? ¿Llegaste a determinar al más sospechoso? Estoy seguro que sí. No hago un misterio de ninguna cosa, que sin duda es la última flaqueza de la mentalidad policial.


  »Entretanto hemos establecido un plan de acción que es puramente negativo. El capitán puso al tanto al primero y segundo oficiales, y al jefe de máquinas. Todos piensan, lo mismo que él, que la idea es descabellada, y que nuestro “hombre” no se encuentra a bordo. Pero aceptarán el plan general, y por el momento están encantados, vigilando a las damas, a quienes, de paso, se les dijo que hubo robos a bordo y que sería mejor que tengan las puertas de sus cabinas cerradas con llave, día y noche. Se dejó muy en claro que Dennis, el raro y gordo camarero, ¿sabes?, no es sospechoso en ese sentido.


  »Desde casi cualquier punto de vista —prosiguió Alleyn al cabo de una pausa—, estos casos son los peores de todos. Uno siempre se siente acosado por la convicción personal de que la ley es desesperantemente inadecuada en su enfoque de ellos. Y uno se pregunta qué clase de espanto funciona detrás del rostro menos notable, de la conducta más o menos irreprochable. ¿Cuál es la realidad? Con un psiquiatra, un sacerdote y un policía presentes, contamos con todos los ingredientes para una obra de Pirandello, ¿no es cierto? Jourdain y Makepiece tienen que llegar ahora, y no cabe duda de que obtendré de ellos dos opiniones profesionales en todo sentido opuestas. En rigor…».


  Se oyó un golpe en la puerta. Alleyn escribió de prisa:


  «… aquí están. Au revoir, querida», y dijo:


  —Adelante.


  El padre Jourdain llevaba ahora un traje liviano, de color claro, camisa blanca y corbata negra. El cambio de su aspecto resultaba asombroso; era como si hubiese entrado un desconocido.


  —En realidad no siento —dijo— que en los trópicos me sea exigible la mortificación de un cuello sacerdotal. Me lo pondré para cenar, y los domingos sudaré embutido en mi decente sotana. La visión de ustedes dos con sus trajes tropicales fue excesiva para mí. Compré este en Las Palmas, y en circunstancias más felices me daría un gran placer usarlo.


  Se sentaron y miraron a Alleyn con expresión de expectativa. A éste se le ocurrió que por más sinceramente que pudiesen deplorar la presencia de un monstruoso homicida como compañero de viaje, se sentían estimulados en una forma que no resultaba del todo desagradable. Los dos, pensó, eran hombres enérgicos y curiosos, y cada uno a su manera tenía un interés profesional en el asunto.


  —Bien —dijo cuando se acomodaron—, ¿qué les parece la Operación Esmeralda?


  Convinieron, en apariencia, en que nada había sucedido que contradijese la teoría de Alleyn. La reacción frente a la muñeca fue la que él predijo.


  —Pero lo malo —agregó el padre Jourdain— es que cuando se espera una conducta singular, se tiene la impresión de verla por todas partes. Debo confesar que encontré igualmente perturbadores, el deleite casi regocijado de los Cuddy, el estallido de Dale, la intolerable pedantería de Merryman y las manipulaciones de McAngus. Es claro que no es así —añadió luego de una pausa—, pero hasta la pobre señorita Abbott se comportó, o así me pareció, con una especie de extravagancia. Supongo que he perdido la capacidad de ver.


  —¿Por qué la llama «pobre señorita Abbott»? —preguntó Alleyn.


  —¡Oh, mi querido Alleyn! Creo que lo sabe muy bien. El problema de la solterona desdichada surge a cada instante en mi oficio.


  Tim emitió un gruñido inarticulado.


  —Sí —dijo Alleyn—, es sin duda alguna desdichada. —Miró a Tim—. ¿Qué significa esa actitud de persona conocedora?


  —Imagino que no estamos ocupándonos de la señorita Abbott —respondió Tim con impaciencia—, pero significó que yo también reconozco al tipo, aunque quizá mi diagnóstico no le parezca bien al padre Jourdain.


  —¿No? —respondió éste—. De cualquier modo, me gustaría escucharlo.


  —No, de veras —dijo Tim con rapidez—. No debo aburrirlos, y sea como fuere uno no tiene derecho a basarse en impresiones superficiales. Sólo que en apariencia ella es un ejemplo de manual, de la mujer sin atractivos sexuales, que no ha logrado encontrar una adaptación satisfactoria.


  Alleyn levantó la vista de sus manos entrelazadas.


  —Desde su punto de vista, ¿no sucede lo mismo con la clase de homicidios que nos ocupan?


  —Invariablemente, diría yo. Estos casos señalan casi siempre alguna tragedia infantil en la cual predominó la vieja pandilla: el miedo, la frustración y los celos. Y ello es así en la mayoría de las anormalidades psicológicas. Por ejemplo, como psicoterapeuta, trataría de descubrir, si pudiera, por qué los jacintos hacen sentir mal al señor Cuddy, y esperaría encontrar la respuesta en algún incidente que puede haber quedado olvidado por completo en su subconsciente y que por encima no tendría, en apariencia, relación directa con los jacintos. Y en el caso de Aubyn Dale, me interesaría buscar la razón lógica para su afición a las bromas pesadas. En tanto que si mi paciente fuese el señor Merryman, trataría de encontrar un motivo para su irritabilidad crónica.


  —¿No la explica la dispepsia? —preguntó Alleyn—. Constantemente toma digestivos.


  —No todos los dispépticos son irritables odiadores de mujeres. Esperaría encontrar que su indigestión se vincula con alguna perturbación psíquica de larga data.


  —¿Cómo que su nodriza le arrebató su sonajero favorito y se lo dio a su papá?


  —Puede que no esté tan lejos de la verdad como parece suponerlo.


  —¿Y qué me dice de Dale y McAngus?


  —Oh —repuso Tim—, no me sorprendería que Dale no haya logrado, en general, una sublimación del todo exitosa con su espantosa terapia televisiva. Es un exhibicionista que cree haber triunfado. Por eso sus dos equivocaciones en público lo trastornaron tanto y le produjeron su «derrumbe nervioso».


  —Ni sabía que lo hubiese tenido —afirmó el padre Jourdain.


  —Dice que lo tuvo. Es una expresión que los psicoterapeutas no aceptan. En cuanto a McAngus, es realmente interesante: toda esa timidez y distracción, y ese extraviarse en esos relatos; muy característico.


  —¿De qué? —inquirió Alleyn.


  —De un tipo muy familiar. Enteramente inhibido. Penetrado de ansiedades y frustraciones. Y es claro que no tiene conciencia alguna de los orígenes de éstas. Fue muy sugestivo el hecho de que le diese la maldita muñeca a la señora D-B. Es soltero.


  —¡Oh, caramba! —murmuró el padre Jourdain, y en seguida añadió—. Por favor, no me preste atención. Siga.


  —¿Entonces —dijo Alleyn—, la posición del psiquiatra en cuanto a estos asesinatos es que todos nacen de una profunda perturbación emocional de la cual el asesino no tiene conciencia, y que es incapaz de dominar?


  —Así es.


  —¿Y se deduce de ello que en un plano consciente puede aborrecer lo que hace, tratar desesperadamente de luchar contra la compulsión y sentirse horrorizado cada vez que fracasa?


  —Es muy probable.


  —Por cierto que sí —dijo el padre Jourdain con gran énfasis—. ¡Sí, sí!


  Alleyn se volvió hacia él.


  ¿Entonces usted está de acuerdo con Makepiece? El padre Jourdain se pasó una mano blanca por el exuberante cabello oscuro.


  —Estoy seguro —contestó— de que Makepiece ha descrito con erudición y exactitud la causa secundaria, y sus resultados subsiguientes.


  —¡La causa secundaria!, —exclamó Tim.


  —Sí. El temor reprimido, o la frustración, o lo que fuere… me temo —dijo el padre Jourdain con una leve sonrisa, que no domino la terminología. Pero estoy seguro de que tiene razón en eso: en verdad lo conoce, como hombre de ciencia. Pero, ¿sabe?, yo contemplaría aquella primera tragedia y sus manifestaciones posteriores como el… bueno, como el modus operandi de un agente infinitamente más terrible.


  —No lo sigo —dijo Tim—. ¿Un agente más terrible?


  —Sí. El demonio.


  —¿Perdón?


  —Creo que esa pobre alma está poseída por el demonio. Para diversión de Alleyn, el rostro de Tim enrojeció, como si el padre Jourdain hubiese cometido un tremendo solecismo social.


  —Veo —señaló éste— que lo he turbado.


  Tim masculló algo acerca de que todos tenían derecho a su opinión.


  —Me temo que a mí también me desconcierta esa observación —dijo Alleyn—. Perdóneme, ¿pero qué quiere decir con exactitud y literalidad lo que acaba de decir? Sí, veo que sí.


  —Muy literalmente. Es un caso de posesión. He visto demasiados como para equivocarme.


  Se produjo una larga pausa, durante la cual Alleyn se recordó que existía en el mundo una gran cantidad de personas no carentes de inteligencia, que se las arreglaban, con una gran satisfacción, para creer en los demonios. Al cabo dijo:


  —En ese caso debo decir que me agradaría que pudiese exorcizarlo.


  Con absoluta seriedad, el padre Jourdain respondió que existían ciertas dificultades.


  —Es claro que seguiré rezando por él —dijo.


  Tim movió los pies, encendió un cigarrillo, y con el aire de quien busca con cierta desesperación un salvavidas, pidió a Alleyn una opinión policial sobre ese tipo de asesinos.


  —En fin de cuentas —dijo—, se puede decir que ustedes son expertos.


  —En manera alguna —replicó Alleyn—. Muy lejos de eso. Nuestro trabajo. Dios mediante, es, primero, el de proteger a la sociedad, y luego, como corolario, atrapar al criminal. Muy a menudo, este tipo de delincuentes constituyen nuestro peor dolor de cabeza. No tienen hábitos regulares. Sólo se parecen entre sí en su deseo de matar por satisfacción. En la vida cotidiana puede ser otra cosa: no existen signos exteriores. Por lo general los pescamos, pero en modo alguno siempre. Es claro que lo que uno busca es una desviación respecto de la rutina. Si no hay una rutina conocida, si el hombre es una criatura solitaria como lo era Jack el Destripados las posibilidades se reducen en considerable medida. —Hizo una pausa, y luego agregó, con voz cambiada—: Pero en lo que se refiere a por qué, en lo fundamental, es lo que es… estamos mudos. Es posible que si lo supiéramos encontraríamos intolerable nuestro trabajo.


  —En resumidas cuentas —dijo el padre Jourdain—, según veo, usted es un hombre compasivo.


  Alleyn encontró turbadora e inapropiada esa frase. Respondió con rapidez:


  —No es así. Un investigador que examina los cadáveres de muchachas estranguladas, que han muerto en un crescendo de terror y tormento físico, no está predispuesto a sentir compasión por el estrangulador. No resulta fácil recordar que él haya experimentado un tormento complementario de la mente. En muchos casos no sucede nada de eso. Está demasiado perdido.


  —¿No se trata, acaso —preguntó Tim—, de si se hubiera podido hacer algo por él antes que su obsesión llegara a su degradación?


  —Por supuesto que sí, —admitió Alleyn en seguida—, y ahí es donde entran ustedes.


  Tim se puso de pie.


  —Son las tres. Estoy comprometido a una partida de golf de cubierta —dijo. ¿Cuál es la orden? ¿Diligencia vigilante?


  —En efecto.


  El padre Jourdain también se puso de pie.


  —Voy a hacer un problema de palabras cruzadas con la señorita Abbott. Tiene el nuevo Penguin. El señor Merryman es de la categoría de Ximenes.


  —Yo prefiero los del Times —afirmó Alleyn.


  —Las tardes tienen algo de bueno —suspiró el padre Jourdain—: las damas tienden a retirarse a sus camarotes.


  —Sólo con vistas a la discusión —dijo Tim con tono lúgubre—, suponga que Cuddy fuese su hombre. ¿Le parece que sería capaz de estrangular a la señora Cuddy?


  —¡Truenos! —repuso Alleyn—, si yo estuviese en los zapatos de él, yo lo haría.


  Por la tarde no había muchos lugares de sombra en el puente, y entre los pasajeros se maniobraba en gran escala para conseguirlos. Se reafirmaban derechos. Merryman dejaba su almohadón neumático y su panamá en la mejor de las sillas de tijera. Los Cuddy se dedicaban a cierta proporción de codazos y empellones cuando no había nadie más cerca. McAngus depositaba su manta escocesa en uno de los asientos de madera, pero como a nadie le interesaban tales asientos, el procedimiento no provocaba enemistades. Aubyn Dale y la señora Dillington-Blick usaban sus propias y lujosas chaise-longues, con aplicaciones de espuma de goma, y las habían instalado en la pequeña galería, que casi llenaban por completo. Aunque nunca estaban ocupadas hasta después del té, a nadie le agradaba usarlas entretanto.


  De modo que mientras Tim, Jemima y dos de los oficiales subalternos jugaban al golf de cubierta, la señorita Abbott y cinco hombres se hallaban agrupados en una zona de sombras proyectadas por el castillo del medio, entre las puertas que daban al salón y la escotilla del centro del barco. Cuddy dormía estrepitosamente, con un Readers Digest sobre la cara. McAngus dormitaba, Merryman y Alleyn leían, el padre Jourdain y la señorita Abbott trabajaban en sus palabras cruzadas. Era una escena de aspecto tranquilo. Frases sueltas y breves estallidos de observaciones vagaban con la inconsecuencia de un poema dialogal de Verlaine.


  Sobre sus cabezas, el capitán Bannerman hacía su caminata de la tarde en el puente, y solazaba la monotonía con complacidas miradas a Jemima, quien estaba encantadora con sus vaqueros y una camisa escarlata. Como había predicho, se veía a las claras que lograba un enorme éxito entre sus oficiales subalternos. Y también con su oficial médico, reflexionó el capitán. Tal vez sensible a su mirada, Jemima levantó la vista y lo saludó agitando alegremente la mano. Además de ser atrayente, era también lo que él llamaba una damita en todo sentido correcta, y nada malcriada; apenas una jovencita dulce, pensó. Vagamente consciente quizá, de un hilo de pensamientos no del todo adecuados, provocados por esa reflexión, el capitán resolvió en cambio pensar en la señora Dillington-Blick, ejercicio mental que le resultaba muy fácil.


  Jemima lanzó en una larga trayectoria el disco de su contrincante, hizo caer el suyo propio por uno de los imbornales, gritó «¡Maldición!» y estalló en carcajadas. Los oficiales, que se habían esforzado por dejarla ganar, terminaron el juego como expertos y regresaron, apenados, a sus tareas.


  —¡O Tim, lo siento! —dijo Jemima—. Debes conseguirte otra compañera.


  —¿Estás cansada de mí? —replicó Tim—. ¿Qué haremos ahora? ¿Quieres que juguemos uno contra el otro?


  —No, gracias. Necesito el apoyo de una persona bondadosa y tolerante como tú. Quizás quiera jugar alguno de los otros. McAngus, por ejemplo. Su juego está más o menos a la altura del mío.


  —Por fortuna, el señor McAngus dormita, y sabes muy bien que estás diciendo tonterías.


  —Bueno, ¿quién? —Jemima se echó el cabello hacia atrás, nerviosa, y dijo—: Tal vez hace demasiado calor, en definitiva. No juguemos. —Miró al grupito reunido a la sombra del castillo del medio. Merryman había dejado su libro y hablaba a Alleyn en tono admonitorio, agitando el dedo y hablando, sin duda alguna, con cierto acaloramiento.


  —El señor Chips otra vez en la brecha —dijo Tim—. ¡Pobre Alleyn!


  Experimentó la sensación de que la sangre le descendía a los zapatos. Pensó, complicadamente, en varias cosas a la vez. Quizá su emoción dominante fue de perplejidad: sin duda él, Tim Makepiece, un hombre responsable, un hombre de ciencia, un psiquiatra, no podía haber cometido un error tan débil, tan imbécil. ¿Tendría que confesarse ante Alleyn? ¿Cómo se recuperaría ante Jemima? La voz de ésta lo llamó a la realidad nuevamente.


  —¿Qué dijiste? —preguntó.


  —«Pobre Broderick».


  —¿Se llama Allan? Han llegado muy pronto a los nombres de pila. Muy amiguitos.


  —A él no lo llamo por su nombre de pila —dijo Tim luego de una pausa—. Es un hombre que me agrada.


  —También a mí. Mucho. Ya lo convinimos antes. —Jemima sacudió la cabeza, impaciente—. Sea como fuere —dijo—, él no es el culpable. Estoy segura de eso.


  Tim permaneció inmóvil, y al cabo de un momento se humedeció los labios.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿El culpable?


  —¿Te sientes bien, Tim?


  —Perfectamente.


  —Pareces raro.


  —Es el calor. Ven aquí, por favor.


  La tomó del brazo y la condujo a la pequeña galería, la sentó en el suntuoso apoyapiés perteneciente a la chaise-longue de la señora Dillington-Blick, y él se sentó en el extremo de la de Dale.


  —¿Qué culpable? —repitió Jemima lo miró.


  —En realidad no hace falta tomarlo tan así —dijo—. Puede que no sientas lo que siento yo al respecto.


  —¿Al respecto de que?


  —Del asunto de la muñeca de D-B. Me parece que fue una cosa horrible, y no me importa lo que diga nadie, se hizo adrede. El solo pisarla no habría producido ese resultado. Y además, lo de ponerle la flor en el pecho: para mí fue una jugarreta repugnante.


  Tim se inclinó y se ocupó largo rato en anudarse el cordón del zapato. Cuando se enderezó, Jemima dijo:


  —Estás bien, ¿no es cierto? Cambias de color como un camaleón.


  —¿Cuál tengo ahora?


  —Rojo ígneo.


  —Estuve inclinado. Estoy de acuerdo contigo en lo de la muñeca. Fue una cosa tonta e indigna. Quizá lo hizo un marinero borracho.


  —No había ningún marinero borracho cerca. ¿Sabes quién creo que fue?


  —¿Quién?


  —El señor Cuddy.


  —¿De veras, Jem? —dijo Tim—. ¿Por qué?


  —No hizo más que sonreír mientras el señor Broderick mostraba la muñeca.


  —Tiene una sonrisa crónica. Jamás se le borra de la cara.


  —De todos modos… —Jemima miró con rapidez a Tim, y volvió a apartar la vista—. En mi opinión —murmuró—, es un V.S.


  —¿Un qué?


  —Un viejo sucio. No me molesta decirte que no me gustaría encontrarme a solas con él en el puente, después del anochecer.


  Tim dijo, de prisa, que sería mejor asegurarse de que no lo hiciera nunca.


  —Llévame contigo para tu seguridad —dijo—. Soy eminentemente digno de confianza.


  Jemima le sonrió, distraída. Parecía vacilar en cuanto a lo que debía decir a continuación.


  —¿Qué sucede? —interrogó él.


  —Nada. Nada, en realidad. Solo que… no sé… desde que Dennis llevó los jacintos de la señora D-B al salón, al segundo día de viaje… Parece que no pudiéramos librarnos de esos espantosos asesinatos. Todos hablan de ellos. Esa discusión de las coartadas, la noche anterior a Las Palmas, y el derrumbe de la señorita Abbott. Y no es que su problema tuviese nada que ver con eso, pobre. Y después el horrible asunto de la muchacha que llevaba las flores a la señora D-B. convertida en víctima, y ahora la muñeca dejada de esa manera. Pensarás que estoy chiflada —dijo—, pero me ha deprimido un poco. ¿Sabes?, hace un instante me sorprendí pensando: «¿No sería horrendo que el asesino de las flores estuviese a bordo?».


  Tim había extendido una mano de advertencia, pero la sombra de un hombre ya caía sobre el puente y sobre Jemima.


  —¡Mi querida niña! —exclamó Aubyn Dale—. ¡Qué idea tan patológicamente morbosa!


  III


  Tim y Jemima se pusieron de pie. Tim dijo maquinalmente:


  —Me temo que hemos ocupado sus apoyapiés —y abrigó la esperanza de que eso explicase cualquier turbación que pudieran haber exhibido.


  —¡Mi querido amigo! —ofreció Dale—. ¡Por favor, use todo ese bendito asiento! Cuando le parezca, por lo que a mí se refiere. Y estoy seguro de que a Madame le encantaría.


  Llevaba un brazado de cojines y mantas, que comenzó a disponer en las chaise-longues.


  —Madame tiende a aparecer para beber una buena taza de té —explicó. Dio unos puñetazos a un cojín, con todo el aplomo de un criado en La tía de Carlos, y lo depositó en su lugar—. ¡Ya está! —dijo. Se enderezó, sacó una pipa del bolsillo, la apretó, varonil, entre los dientes, se las arregló para erguirse por encima de Jemima y adoptó los modales de un tío mayor.


  —En cuanto a usted, joven —dijo, mirándola con la cabeza inclinada a un costado—, ha dejado volar una imaginación particularmente vivaz. ¿No es cierto?


  Eso fue dicho con una reproducción tan exacta de modales televisivos, que Tim, a pesar de su agitación, sintió el momentáneo impulso de silbar «Aleja tus penas». Pero dijo:


  —No fue tan morboso como parecía. Jemima y yo discutíamos respecto de la apuesta de las «Coartadas», y eso llevó a las inevitables conjeturas sobre el experto de las flores.


  —M-m-m —masculló Dale, comprensivo, mirando todavía a Jemima—. Entiendo. —Contrajo el rostro en una mueca caprichosa—. ¿Sabe, Jemima?, se me ocurre que ya hemos gastado ese viejo tópico. En fin de cuentas, no es el más atrayente del mundo, ¿verdad? ¿Qué piensa? ¿Eh?


  Ruborizada de turbación, Jemima contestó con frialdad:


  —Me parece que tiene razón.


  —Buena chica —dijo Aubyn Dale, y le palmeó el hombro.


  Tim masculló que era la hora del té y retiró a Jemima con firmeza hacia el lado de estribor. Le resultó un alivio enfurecerse.


  —¡Dios mío, qué tipo espantoso! —fulminó—. ¡Esa egregia exhibición de modales de buen muchacho! ¡Esa inefable decencia! ¡Esa buena voluntad indescriptiblemente falsa!


  —No importa —repuso Jemima—. Me atrevo a suponer que tiene que mantenerse en práctica. Y en definitiva, por poco que me complazca admitirlo, tenía razón. Supongo que he dejado volar mi imaginación.


  Tim se irguió, inclinó la cabeza a un costado y logró una imitación bastante aceptable de Aubyn Dale.


  —Buena chica —dijo con untuosidad, y le palmeó el hombro.


  Jemima ofreció una reacción satisfactoria a esa salida, y pareció mucho más animada.


  —Por supuesto —dijo—, no creí de veras que hubiésemos embarcado a un asesino. Fue apenas una de esas cosas. —Miró el rostro de Tim.


  —¡Jemima! —exclamó éste, y le tomó las manos.


  —No, no —dijo ella con rapidez—. No.


  —Lo lamento.


  —No hay nada que lamentar. No me prestes atención. Vamos a hablar con el señor Chips.


  Encontraron a Merryman en plena arenga. Había encontrado el libro de Jemima, Los isabelinos, que ella dejó en la silla, y parecía estar ofreciendo una disertación al respecto. Era de un escritor autorizado, pero con quien, no cabía duda, Merryman estaba en apasionado desacuerdo. En apariencia. Alleyn, el padre Jourdain y la señorita Abbott habían sido arrastrados a la discusión, en tanto que McAngus y Cuddy miraban, el primero con admiración y el segundo con su característica expresión de menosprecio mal informado.


  Jemima y Tim se sentaron, y fueron aceptados por Merryman como si hubiesen llegado tarde a clase, pero con excusas aceptables. Alleyn los miró y tuvo tiempo para abrigar la esperanza de que la de ellos no fuese, por algún feliz accidente, una simple atracción de un viaje en barco. En fin de cuentas, pensó, él mismo se había enamorado de modo irrevocable durante un viaje desde las antípodas. Volvió a dedicar su atención a lo que los ocupaba en ese momento.


  —En verdad no entiendo —decía el padre Jourdain— cómo puede poner a La duquesa de Amalfi por delante de Hamlet o Macbeth.


  —O por qué —ladró la señorita Abbott— piensa que Otelo es mejor que cualquiera de ellos.


  Merryman buscó en el bolsillo del chaleco una pastilla digestiva, y señaló, con tono insufrible, que en verdad resultaba imposible discutir criterios de gusto cuando existía una falta visible de los rudimentos del buen gusto. Agasajó a su inquieto público con un amplio desmembramiento de Hamlet y Macbeth. Hamlet, dijo, era un rechauffé incoherente, deficiente y redundante de un absurdo melodrama alemán. No resultaba sorprendente, dijo, que Hamlet no pudiese adoptar una decisión, ya que su propio creador era víctima de una indecisión mayor aún. Macbeth no era más que un desatinado estúpido. Si se le quitaba el lenguaje, ¿qué quedaba? Una expresión aburridamente ignorante de derrotismo. «¿De qué sirve nada? Pues de nada», citó Merryman en pedante tono vulgar, y se echó el comprimido en la boca.


  —No sé nada acerca de Shakespeare… —empezó a decir Cuddy, y en el acto fue acallado.


  —Ya es algo, por lo menos —replicó Merryman—, que reconozca sus desdicha. ¿Me permite que le aconseje que no empiece a aprender con Macbeth?


  —De todos modos —objetó Alleyn—, el lenguaje existe.


  —No recuerdo —repuso Merryman— haber sugerido que el sujeto careciese de vocabulario. —Pasó a elogiar la estructura clásica de Otelo. la inevitabilidad de La duquesa de Amalfi de Webster, y, cosa sorprendente, lo admirablemente directo de Tito Andrónico. Pensándolo mejor, admitió que la escena final de Lear era «respetable».


  McAngus, quien varias veces había emitido ruiditos quejumbrosos, intervino con inesperado énfasis.


  —Para mí —dijo—. Otelo queda casi arruinado por esa parte, cerca del final, en que Desdémona revive y habla, y después, ¿entienden?, termina por morir. Una mujer que ha sido estrangulada como corresponde no podría hacer eso. Es ridículo.


  —¿Cuál es la opinión médica? —preguntó Alleyn a Tim.


  —La verosimilitud patológica —interpuso Merryman, con algo más que un toque de «bah-bah»— no viene al caso. Se acepta lo convencional. En el plano artístico es correcto que sea estrangulada y vuelva a hablar. Por lo tanto, habla.


  —Sea como fuere —insistió Alleyn, oigamos la opinión del experto. Miró a Tim.


  —Yo no diría que es del todo imposible —contestó éste—. Es claro que su estado físico no puede ser reproducido por una actriz, y resultaría inaceptable si pudiera serlo. Creo que es posible que él no la haya matado en el acto, y que pudiese revivir un instante, e intentar hablar.


  —Pero doctor —objeto McAngus con timidez—, yo dije «como corresponde». —Estrangulada de veras, ¿entiende?


  —¿No dice el texto que fue asfixiada? señaló la señorita Abbott.


  —¡El texto! —prorrumpió Merryman, y abrió los brazos—. ¿Qué texto, por favor? ¿Cuál texto? —y se lanzó a una animadversión general contra el trabajo editorial shakespeariano. Siguió con un pronunciamiento en alto grado dogmático sobre la presentación de las obras. El único método tolerable, afirmó, era el seguido por los propios isabelinos. Las tablas desnudas. Los niños actores. En apariencia, el propio Merryman producía las obras de ese modo en su escuela. Los sometió a una disertación sobre elocución, vestuario y maquillaje. Sus modales eran tan insoportablemente engreídos, que despojaron a su conferencia de todo interés que hubiese podido tener para su tan heterogéneo auditorio. Los ojos de McAngus se pusieron vidriosos. El padre Jourdain se mostró resignado, y la señorita Abbott impaciente. Jemima miró hacia el puente, y Tim miró a Jemima. Alleyn, consciente de todo eso, consiguió, sin embargo, conservar la apariencia de respetuosa atención.


  También tuvo conciencia de la expresión de Cuddy, que era la de un hombre despojado de su legítima presa. A lo largo de la discusión resultó evidente que tenía alguna observación que hacer. En ese momento elevó su voz nada melodiosa y hizo.


  —¿No es gracioso —preguntó en general— que la conversación parezca girar en torno del tema de damas estranguladas? La señora Cuddy me señalaba lo mismo. Una verdadera coincidencia, me decía.


  Merryman abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla cuando Jemima exclamó con cierta violencia:


  ¡Creo que es absolutamente horrible! ¡Odioso!


  Tim posó la mano sobre la de ella.


  —Bueno, lo siento —dijo Jemima—, pero es horrible. No importa cómo murió Desdémona. Otelo no es un ejemplo clínico. Shakespeare no era un estropajoso existencialista. Es una tragedia de candidez y… de grandeza de corazón destruidas por un vulgar y pequeño trepador astuto. Bien, de todos modos —murmuró, ruborizándose mucho—, eso es lo que pienso, y supongo que una puede tratar de decir lo que piensa, ¿no es así?


  —Ya lo creo que puede —respondió Alleyn calurosamente—, y lo que es más, tiene mucha razón.


  Jemima le dirigió una mirada de agradecimiento. Cuddy sonrió y volvió a sonreír.


  —Por cierto —dijo— que no quise molestar a nadie.


  —Bien, pero lo hizo —replicó con sequedad la señorita Abbott—, y ahora lo sabe, ¿no es así?


  —Muchas gracias —contestó Cuddy.


  El padre Jourdain se puso de pie.


  —Es la hora del té —dijo—. ¿Entramos? ¿Y decidimos —sonrió a Jemima— aceptar el consejo de la más joven y sabia de entre nosotros, y abandonar ese tema nada placentero? Propongo que lo hagamos.


  Todos, salvo Cuddy, hicieron ruidos afirmativos, y entraron a tomar el té.


  
    «Pero lo curioso —escribía Alleyn a su esposa, esa noche— es que por más que puedan o no intentar eludir el tema del asesinato, sigue reapareciendo. No quiero hilar muy fino, pero en verdad se podría suponer que la presencia de ese experto a bordo engendra una especie de efluvios. No tienen conciencia de ello, pero los contagia. Esta noche, por ejemplo, después que las mujeres fueron a acostarse, cosa que para mi gran alivio hicieron temprano, los hombres volvieron a las andadas. Cuddy, Jourdain y Merryman son ávidos lectores de novelas de crímenes, y del tipo de libros llamados “Casos clásicos de investigaciones criminales”. Ocurre que hay dos o tres de esos en la reducida biblioteca del barco, entre ellos Los Wainwright, en la admirable serie de “Juicios Notables”; uno muy imaginativo sobre Scotland Yard, y algo titulado La cosa que él adora. Este último título deriva de La balada de la cárcel de Reading, por supuesto, y ya podrás adivinar cuál es su tema.


    »Bien, esta noche, dada la presencia de Merryman, se produjo automáticamente una pendencia. Sin excepción alguna, es el tipo más pugnaz, pendenciero y arrogante que he conocido. Parece que Cuddy había tomado La cosa que él adora, y lo husmeaba en un rincón del salón. Merryman vio el libro, y en seguida dijo que él estaba leyéndolo. Cuddy afirmó que lo había tomado de los anaqueles, y que estaban a disposición de todos. Ninguno de los dos quería dar el brazo a torcer. Por último McAngus anunció que tenía un ejemplar de El juicio de Neil Creatn, y logró aplacar a Merryman con el ofrecimiento de prestárselo. Parece que Merryman es uno de los fanáticos que creen en la historia de la confesión inconclusa de Cream. De manera que en cierto sentido se restableció la paz, y fuimos objeto de un interminable análisis de lo que Cuddy insiste en llamar monstruosidad sexual. Dale desbordaba de toda clase de teorías de segunda mano. McAngus se incorporó con algo así como un placer aterrorizado. Makepiece habló desde el aspecto psiquiátrico, y Jourdain desde el religioso. Merryman contradijo a todos. Por supuesto, yo soy partidario de esas discusiones. Le dan a uno la posibilidad de escuchar al hombre que podría tener que arrestar, en base al delito del que en definitiva se lo acusará.


    »Las reacciones fueron como sigue:


    »McAngus emite muchas exclamaciones escandalizadas, protesta que el tema es demasiado horroroso como para detenerse en él, pero se muestra incapaz de irse mientras se lo examina. Entiende mal todos los detalles, confunde los nombres y las fechas de modo tan persistente, que cualquiera creería que lo hace adrede, y Merryman lo pone a cada instante en su lugar.


    »Cuddy se muestra totalmente absorto. Estudia los detalles y a cada rato vuelve a Jack el Destripador, describe todos los horrores y especula en punto de su posible significado.


    »Merryman, por supuesto, es imperioso, didáctico y discutidor. Tiene mucho más cerebro que cualquiera de los otros, conoce los casos, jamás embrolla los hechos conocidos y nunca pierde una oportunidad de dejar malparada a la policía. En su opinión, no atraparán al hombre, y resulta evidente que se regocija con la idea (ja, ja, si supiera…, se burló Hawkshaw, el detective).


    »Dale, como McAngus, hace gran exhibición de repulsión, pero profesa interés por lo que llama “la psicología del homicidio sádico”. Habla como un artículo firmado en uno de los menos responsables de nuestros cotidianos, y además, es claro, como un muy buen tipo de la televisión. ¡Pobre diablo!, es su exclamación: pobre, pobres chicas, pobres todos. ¡Triste! ¡Triste!


    »Entretanto, como está de humor alegre, le queda suficiente energía extraviada para coser el pijama de Merryman, y meter en la cama de McAngus un muñeco de mujer hecho con una de las tremendas batas de la señora D-B, y de tal modo, en virtud de estas hilarantes travesuras, se ha graduado de víctima en potencia. La reacción de Merryman consistió en ir a hablar directamente con el capitán, y la de McAngus comportarse como si fuese un ejemplo típico sacado de un libro de historias clínicas de Freud.


    »Bien, ahí están los cuatro preciosos favoritos de la carrera de homicidios. Ya te dije que me inclino por uno en especial, y según la tradición clásica, queridísima, después de poner los hechos al desnudo dejo en tus manos la deducción, siempre teniendo en cuenta que el capitán y sus oficiales podrían tener razón, y que no exista a bordo un llameante asesino.


    »Buenas noches, querida. No te pierdas nuestro próximo episodio de esta apasionante serie».

  


  Alleyn guardó la carta, garabateó, distraído, en el secante durante unos minutos, y luego se le ocurrió estirar un poco las piernas antes de acostarse.


  Bajó al puente inferior y lo hallo desierto. Luego de dar seis veces la vuelta, y de hablar unas palabras con el oficial telegrafista, sentado, solo como una nube en su cuchitril del lado de estribor. Alleyn decidió dar por terminado el día. Camino de los camarotes de pasajeros, pasó ante la puerta del padre Jourdain, y al hacerlo el picaporte giró y la puerta se entreabrió. Oyó la voz del sacerdote.


  —Pero por supuesto. Debe venir a verme siempre que quiera. Para eso estoy, ¿sabe?


  Una voz de mujer respondió con tono áspero e incierto.


  —Creo —dijo el padre Jourdain— que debe apartar todo eso de su mente, y atenerse a sus ocupaciones. Haga su penitencia, venga mañana a misa, cumpla con la intención especial que le sugerí. Y ahora vaya y diga sus oraciones. Dios la bendiga, hija mía. Buenas noches.


  Alleyn caminó con rapidez por el corredor, y había llegado a la escalera antes que la señorita Abbott tuviese tiempo de verlo.


  CAPITULO 8

  

  DOMIXGO 10


  I


  Al día siguiente, por ser domingo, el padre Jourdain, con el permiso del capitán, celebró la Sagrada Comunión en el salón, a las siete. Entre los pasajeros, concurrieron al servicio la señorita Abbott, Jemima, McAngus y cosa bien sorprendente, Merryman. El tercer oficial, el oficial telegrafista, dos de los cadetes y Dennis representaron a la tripulación del barco. Alleyn, en el fondo, escuchó, miró y, no por primera vez, sintió que su propia falta de creencia se teñía de una leve pena.


  Cuando terminó el servicio, el grupito de pasajeros salió al puente, y pronto se les unió el padre Jourdain, quien llevaba puesta, como había prometido, su «decente sotana negra». Se lo veía notablemente bello, con la leve brisa que levantaba el ineficiente cabello. La señorita Abbott, de pie —cosa característica—, un tanto apartada de los demás, lo miraba, advirtió Alleyn, con una expresión de empecinada deferencia. La escena tenía un aire de domingo por la mañana. Hasta Merryman se mostraba tranquilo y pensativo, en tanto que McAngus, quien con la señorita Abbott había manejado como un veterano los detalles de la observancia anglo-católica, parecía atolondrado y elevado al mismo tiempo. Es claro que el cabello color castaño rojizo de McAngus estaba más largo en la nuca y algo desdichado parecía haber sucedido en torno de su frente y en las sienes. Pero como siempre llevaba su sombrero de fieltro cuando estaba afuera, y muchas veces también en el salón, eso no se advertía demasiado.


  Jemima respondió con alegría a sus inocentes cumplidos, y se volvió hacia Alleyn.


  —No esperaba verlo a usted de pie tan temprano —dijo.


  —¿Y por qué no?


  —¡Estuvo levantado hasta tarde! Paseando por cubierta. ¡Absorto en meditaciones! —se burló Jemima.


  —Todo eso está muy bien —replicó Alleyn—. ¿Pero en qué andaba usted, si puedo preguntarlo? ¿Desde qué punto de mira realizó todas esas observaciones?


  Jemima se sonrojó.


  —Oh —dijo con gran exhibición de indiferencia—, estaba sentada en la galería, ahí. No quisimos llamarlo cuando pasó, parecía tan solemne y absorto. —Se puso de un rosado más intenso aún, miró a los demás, reunidos en torno del padre Jourdain, y agregó en seguida—: Tim Makepiece y yo hablábamos de literatura isabelina.


  —No hablaban en voz muy alta de eso —señaló Alleyn con suavidad.


  —Bien… —Jemima lo miró a la cara—. No tengo coqueteos de a bordo con Tim. Por lo menos… por lo menos creo que no los tengo.


  —¿No son coqueteos? —repitió Alleyn, y le sonrió.


  —Ni ninguna otra cosa. ¡Oh, caramba! —dijo, impulsiva—. Estoy en tal embrollo…


  —¿Quiere hablar de su embrollo?


  Jemima pasó su brazo por el de él.


  —He llegado a la edad —reflexionó Alleyn— en que las jóvenes damas encantadoras me toman del brazo. —Siguieron juntos por cubierta.


  —¿Cuánto hace que estamos en el mar? —interrogó Jemima.


  —Seis días.


  —¡Ya ve! ¡Seis días! Todo esto es ridículo. ¿Cómo es posible que nadie sepa lo que siente, en seis días? Eso es algo del otro mundo.


  Alleyn dijo que él supo, en uno solo, cómo sentía.


  —Y aun en menos que eso —añadió—. En el acto.


  —¿De veras? ¿Y se atuvo a eso?


  —Me aferré como una lapa. Pero a ella le llevó más tiempo.


  —¿Pero…? ¿Y al final…?


  —Estamos muy dichosamente casados, gracias.


  —Qué bien —suspiró Jemima.


  —Pero —agregó él de prisa— no me permita levantar un dedo para empujarla a una decisión poco meditada.


  —Eso no necesita decírmelo —replicó ella, con sentimiento—. Ya cometí esa tontería en una ocasión, y en grande.


  —¿De veras?


  —Sí, en verdad. La noche en que zarpamos habría debido ser mi noche de bodas, sólo que él me abandonó tres días antes. Escapé de todo el brouhaha, y dejé a mis desdichados padres para que hicieran frente a la situación. Muy mal hecho todo, y no necesita decírmelo —dijo Jemima con voz aguda y desigual.


  —Supongo que sus padres se sintieron encantados de librarse de usted. Mucho más fácil para ellos, diría yo, si no andaba por ahí, armando escenas.


  Habían llegado al extremo del puente de popa, y mirando hacia ese lado se quedaron cerca de la pequeña galería. Jemima indicó, con voz poco clara, que asistir a la iglesia la hacía sentirse, siempre, un tanto aturdida y parlanchina, y que suponía que por eso se mostraba tan comunicativa.


  —Es posible que también el tiempo cálido tenga algo que ver con eso —sugirió Alleyn.


  Sin duda. Una siempre oye decir que la gente se vuelve mus desaprensiva en los trópicos. Pero en verdad la culpa la tiene usted. La otra noche yo le decía a Tim que si alguna vez me veía en un verdadero aprieto, tendería a ir a buscarlo a usted para contárselo llorando. (Él estuvo muy de acuerdo). Y aquí estoy, por fantástico que parezca. Lloriqueando.


  —Eso me halaga enormemente. ¿Está en un aprieto? —Supongo que en realidad no. Sólo que necesito mantenerme despierta. Y ocuparme de que él también lo esté. Porque, diga lo que dijere, no entiendo cómo él puede saberlo en seis días tan sólo.


  Alleyn dijo que en el mar la gente se veía más a menudo que en otras tantas semanas en tierra, pero, cuidó de agregar, en circunstancias menos realistas. Jemima lo admitió. No cabía duda, anunció sabiamente, que en el mar le sucedían a una, cosas extrañas. Ahí estaba ella, por ejemplo, dijo con encantador egoísmo. Le pasaban por la cabeza toda clase de ideas extravagantes. Luego de una breve vacilación, y entonces con la expresión de una chiquilla que se anima a confiar un temor infundado, dijo con rapidez:


  —Inclusive empecé a pensar que el asesino de las flores se encontraba a bordo. ¡Imagínese!


  Entre los distintos aspectos del adiestramiento de Alleyn como oficial investigador, la treta de mantener el rostro impasible frente a una información inesperada no era la menos útil. En ese momento le sirvió de mucho.


  —Me pregunto —contestó— qué puede haberle metido esa idea en la cabeza.


  Jemima repitió la explicación que ya había sido dada a Tim la tarde anterior.


  —Es claro —dijo— que él la consideró tan alocada como usted, y también el T.T.S.


  —¿Quién es el T.T.S.? —inquirió Alleyn.


  —Es nuestra denominación de Dale. Equivale a Tipo Tremendamente Simpático, sólo que me temo que no está dicho muy simpáticamente.


  —Sin embargo le confió su fantasía a él, ¿no es así? —Me escuchó. Habíamos «invadido» los lujosos asientos de él y la D-B, y apareció con cojines y se puso muy en tío mayor.


  —¿Y ahora que sacó ese espantajo a la luz del día, se ha evaporado?


  Jemima movió el pie y lanzó a los imbornales un objeto infinitesimal.


  —No del todo —murmuró.


  —¿No?


  —Bueno, en verdad sí. Sólo que ayer por la noche, después que me acosté, sucedió algo. No creo que fuese nada importante, pero volvió a sacudirme un poco. Mi camarote se encuentra del lado izquierdo del buque. El ojo de buey frente a mi cama. Bueno, ¿conoce ese bendito momento en que una no sabe si está despierta o dormida, sino como si flotara? Yo había llegado a ese momento. Tenía los ojos cerrados y viajaba por el aire y me desplazaba. Y entonces, de una sacudida, desperté y miré el ojo de buey. —Jemima tragó con fuerza—. Afuera había luz de luna. Antes de cerrar los ojos la vi: se asomaba y desaparecía de la vista y dejaba una procesión de estrellas, y después reaparecía. ¡Encantador! Bien, cuando abrí los ojos y miré la portañola… alguien estaba afuera, observándome.


  Alleyn esperó un instante y luego dijo:


  —Está segura, supongo.


  —Oh, sí. Estaba ahí, tapando las estrellas y la luna, y llenando el ojo de buey con la cabeza.


  —¿Sabe quién era?


  —No tengo la menor idea. Alguien con sombrero, pero sólo vi el contorno. Y fue apenas un segundo. Grité —no fue una frase muy original— «¡Eh! ¿Quién está ahí?», y en seguida… bajó. Quiero decir que se hundió en un santiamén. Debe de haberse agachado y luego huido. La luna volvió de golpe, y ahí estaba yo, temblorosa y pensando: «Supongamos que el asesino de las flores esté a bordo, y supongamos que después que todos los demás se han acostado merodea y merodea, como las huestes de Madián, ¿o es Gedeón, en ese bendito himno?». Así que ya ve que no me libré del todo de mis tonterías, ¿verdad?


  —¿Le habló a Makepiece de eso?


  —No lo vi. No va a la iglesia.


  —No, es claro que no. Quizá —dijo Alleyn— era Aubyn Dale haciendo travesuras infantiles.


  —Debo decir que eso no se me ocurrió. ¿Le parece que puede haber llegado a un nivel tan bajo de falta de gracia?


  —Yo hubiese esperado que lo continuara con una araña de juguete en su almohada. Usted echa llave de noche a su puerta, ¿no? ¿Y de día?


  —Sí. Hubo esa advertencia acerca de cosas que habían sido hurtadas. ¡Oh Dios! —exclamó Jemima—, ¿cree que fue ese? ¿El ladronzuelo? ¿Por qué diablos no lo recordé antes? ¿Esperaba poder sacar algo por el ojo de buey; le parece?


  —No sería la primera vez —repuso Alleyn.


  Comenzó a resonar el gong que anunciaba el desayuno. Jemima dijo con tono alegre:


  —Bien. Así fue.


  Alleyn esperó un momento, y después dijo:


  —Mire. En vista de lo que acaba de decirme, en su lugar, yo mantendría las cortinas corridas sobre el ojo de buey, por la noche. Y como resulta evidente que en la tripulación del barco hay un personaje no del todo deseable, no creo que sea conveniente que después del oscurecer salga a caminar sola. Podría aparecer él y ponerse un poco molesto.


  —Muy bien —contestó Jemima—, pero qué aburrido. Y de paso, será mejor que le dé ese consejo a la señora D-B. Es una aficionada a caminar —o a bailar, más bien— a la luz de la luna. —Jemima esbozó una sonrisa nostálgica—. Creo que es maravillosa —dijo—. Todo ese joie de vivre a su edad. Soberbia.


  Alleyn atinó a preguntarse hasta qué punto le agradaría a la señora Dillington-Blick ese elogio, y también cuántas sorpresas podía presentarle a Jemima en una sola sesión.


  —¿Baila ella a la luz de la luna? —preguntó—. ¿Con quién?


  —Sola.


  —No me diga que hace de sílfide en el puente del barco. ¿Con ese peso?


  —En el otro puente, el de abajo, cerca del extremo de proa. La he visto. El peso no parece importarle.


  —Explíquese.


  —Bien, me temo que le espera otra escena nocturna… en rigor fue anteanoche. Hacía mucho calor. Tim y yo estuvimos levantados hasta tarde, y no, quiero decírselo de nuevo, para jugueteos amorosos, sino para una larga discusión enredada. Y cuando fui a mi camarote, estaba asfixiante, y supe que no podría dormir pensando en la discusión. De modo que fui a las ventanas que dan a la cubierta de abajo —se la llama cubierta de proa, ¿no?—, y me pregunté si me tomaría la molestia de bajar, y después seguir hasta las amuras, que era adonde quería ir. Y mientras cavilaba y miraba hacia la cubierta inferior, sumida en negras sombras, una puerta se abrió a mis pies y un cuadrado de luz cayó sobre la cubierta.


  El rostro de Jemima, vivido y alegre en la narración, se nubló un poco.


  —En verdad —dijo—, durante uno o dos segundos fue un tanto aterrador. Sabe, apareció una sombra en el cuadrado iluminado. Y… bueno… era exactamente como si la muñeca. Esmeralda, hubiese cobrado vida. Mantilla, abanico, amplias faldas de encaje. Todo. Yo diría que eso contribuyó a mi «cosa» sobre los Asesinatos de las Flores. Sea como fuere, me dio una impresión.


  —Es lógico —admitió Alleyn—. ¿Y después?


  —Bueno, alguien cerró la puerta y el retazo de luz desapareció. Y por supuesto, supe quién era. Allí estaba, sola. Yo le miraba la cabeza desde arriba. Y entonces sucedió eso. La luna había salido, y en ese momento estaba lo bastante alta como para iluminar la cubierta. Todos los bultos de máquinas cubiertas proyectaban sus sombras negras como la tinta, pero había parches de luna, y fue emocionante verlo. Corrió, y coqueteó con su abanico, e hizo pequeñas piruetas y reverencias, y hasta dos o tres de esos pasos de deslizamiento hacia atrás que hacen, con castañuelas, en Los gondoleros. Creo que se cubría el rostro con la mantilla. Fue el espectáculo más extraño.


  —Muy raro, en verdad. ¿Está segura de que era la D-B?


  —Pero es claro. ¿Quién si no? ¿Y sabe?, lo encontré un tanto conmovedor. ¿No le parece? Sólo se quedó unos momentos, y después volvió a entrar corriendo. Escuché voces de hombres que reían, y después todo se borró. ¿Pero no fue alegre y sorprendente en la señora Dillington-Blick? ¿No le asombra? —inquirió Jemima.


  —Estoy atónito. Aunque es claro que a veces se oye hablar de danzas de elefantes en la intimidad de la selva.


  —Es ligera como una pluma, sobre sus pies —replicó Jemima, indignada—. La gente obesa lo es, ¿no lo sabía? Bailan como hadas. Pero aun así, tal vez sea mejor que le prevenga que no lo haga, por lo del ratero. Sólo que, por favor, no le diga que le hablé de su fiesta a la luz de la luna. En cierto modo raro, me sentí como una entremetida.


  —No lo haré —prometió él—. Y entretanto, tampoco usted haga paseos a solas. Háblele de eso a Makepiece, y verá que está de acuerdo conmigo.


  —Oh —le aseguró Jemima—, por supuesto que coincidirá. Y en la comisura de la boca le apareció un hoyuelo.


  El grupo que rodeaba al padre Jourdain se había acercado. McAngus llamó: «¡Desayuno!», y Jemima respondió «¡Ya voy!». Se unió a ellos, se volvió, miró a Alleyn con un guiño en los ojos y le dijo:


  —Ha sido muy bueno. Gracias… Allan.


  Antes que él pudiese responder, se había ido con los otros en busca del desayuno.


  II


  Durante el desayuno. Tim trató de atraer la mirada de Alleyn, y no tuvo respuesta a sus esfuerzos. Esperaba en el corredor cuando Alleyn salió, y dijo con animación artificial:


  —Encontré esos libros de los cuales le hablé. ¿Quiere venir a mi cabina, o se los llevo a la suya?


  —Llévelos a la mía —respondió Alleyn.


  Subió en seguida. Cinco minutos después se escuchaba un golpe en su puerta, y Tim entró, cargado de innecesarios textos.


  —Tengo algo que creo que debería decirle —afirmó.


  —Jemima Carmichael se pregunta si el asesino de las flores está a bordo, y Aubyn Dale lo sabe.


  —¿Cómo demonios se enteró? —prorrumpió Tim.


  —Ella me lo dijo.


  —¡Ah!


  —Y me pregunto por qué no lo hizo usted.


  —No tuve una posibilidad, antes de la cena. Iba a hacerlo después, pero usted se encerró en el salón con la D-B y Dale, y más tarde… bueno…


  —¿Discutió de literatura isabelina en la galería?


  —Exactamente.


  —Muy bien. ¿En qué momento informó a la señorita Carmichael de mi nombre?


  —Maldición, no es como usted lo piensa. Vea… ¿eso también se lo dijo ella?


  —Sólo lo pronunció ante todos los demás, cuando bajamos a desayunar.


  —Cree que es su nombre de pila: Allan.


  —¿Por qué?


  —Tim se lo contó.


  —En verdad estoy avergonzado —dijo—. Se me escapó. Nunca habría creído que fuese un tonto tan rematado.


  —Tampoco yo. Supongo que todo es producto de esta tontería de los fingimientos. ¡Ponerse un falso nombre! Y un paso más, y ya se usa barba postiza, pensé siempre, pero a veces no es posible evitarlo.


  —Por supuesto, ella no tiene ni idea de quién es usted.


  —Por lo menos eso es algo. Y de paso, le hablará de un incidente que ocurrió ayer por la noche. Creo que convendrá en que es grave. Yo sugerí al mítico ratero como culpable. Será mejor que usted me apoye.


  —¿Pero qué sucedió?


  —Un fisgón. Ya se lo dirá ella. Puede que también le diga que la señora Dillington-Blick se enloquece a la luz de la luna, entre las cabrias.


  —¿Qué?


  —Voy a ver al capitán. El padre Jourdain estará allí; —creo que será mejor que venga usted también. Tanto da que se entere.


  —Por supuesto. Si no se me excluye en la oscuridad exterior.


  —Oh —dijo Alleyn—, le daremos otra oportunidad.


  —Lamento mi estupidez, Alleyn —dijo Tim.


  —Me llamo Broderick.


  —Lo siento.


  —Es una buena chica. No es cosa mía, pero espero que usted no esté cometiendo una tontería. Ya recibió un buen golpe, y es mejor que no se le aplique otro.


  —Parece —señaló Tim— que le hace confidencias con mucha más libertad que a mí.


  —La edad avanzada tiene su propia compensación.


  —Para mí, va en serio.


  —¿Está seguro?


  —Por completo. Ojalá ella lo estuviese también.


  —Bueno… cuídela.


  —Tengo toda la intención de hacerlo —respondió Tim, y con estas palabras se encontraron con el padre Jourdain y fueron a visitar al capitán Bannerman.


  No fue una entrevista fácil.


  Alleyn habría reconocido en el capitán a un hombre obstinado, aunque no se lo hubiesen dicho los miembros de la compañía Línea Cape, antes de partir.


  —Es un viejo canalla testarudo —dijo uno de los funcionarios—. Y si se enfrenta a él, hará que la vida le resulte muy incómoda. Bebe mucho, y se afirma que cuando está bebido es muy sanguinario. Congráciese con él, y todo irá bien.


  Hasta el momento, pensó Alleyn, se las había arreglado para seguir el consejo, pero cuando describió el episodio de la figura iluminada por la luna, vista por Jemima en la noche del viernes, supo que tendría problemas. Ofreció su interpretación del relato, y sugirió que era preciso tomar medidas para asegurar que el caso no se repitiese. Se encontró con una negativa lisa y llana. Luego les habló del hombre del otro lado del ojo de buey de Jemima. El capitán dijo en seguida que hablaría con el oficial de guardia, quien adoptaría las medidas adecuadas para asegurarse de que el episodio no se repitiera. Agregó que no tenía un significado muy especial, y que era frecuente que la gente se comportase en forma extraña en los trópicos, observación que Alleyn empezaba a cansarse de escuchar. Intentó sugerir una interpretación más seria, y se encontró con una total incredulidad.


  En cuanto al episodio Dillington-Blick, el capitán dijo que no haría nada para investigarlo o impedir una repetición. Les ofreció una disertación sobre los poderes limitados del capitán de un barco en alta mar, y se acaloró mucho con el tema. Había limitaciones. Existían los sindicatos. Y en la actualidad hasta los pasajeros tenían sus derechos, agregó, apenado. Lo ocurrido no representaba en modo alguno una infracción de ningún reglamento, no se proponía hacer nada en ese sentido, y debía pedir a Alleyn que lo imitara. Y eso, dijo por último, era definitivo.


  De pie, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, miró, furioso, el horizonte a través de su ojo de buey. Hasta su nuca parecía empecinada. Los otros tres hombres intercambiaron miradas.


  —El tipo no está a bordo de mi barco —anunció en voz alta el capitán, sin volver la cabeza—. Lo sé tan bien como sé que ustedes sí están. He sido capitán de la compañía Cape durante veinte años, y en cuanto lo miro sé si un sujeto provocará líos en el mar. Una vez tuve embarcado a un fogonero asesino. En cuanto lo vi, supe que era malo. Todavía no fallé nunca. Y he venido observando a todos estos. No hay una expresión asesina en uno solo de los rostros, ni una señal siquiera. —Giró con lentitud y avanzó hacia Alleyn. Su cara, roja como un cangrejo, ostentaba una expresión de complacencia infantil—. Está persiguiendo una quimera —dijo, soplando bocanadas de whisky. Y luego, con una violencia sorprendente, sacó del bolsillo el puño moteado e hirsuto, y lo estrelló contra el escritorio—. ¡Ese tipo de cosas no suceden en mi barco!


  —¿Puedo decirle lo siguiente? —aventuró Alleyn—. No me presentaría ante usted con una sugestión, si no la considerase necesaria y urgente. Es posible que tenga muchísima razón. En fin de cuentas, puede que nuestro hombre no esté a bordo. Pero suponga, señor, que a pesar de todo lo que siente está en el barco. —Señaló el calendario de escritorio del capitán—. Domingo diez de febrero —dijo—. Si está aquí, tenemos cuatro días antes de su supuesta fecha fija. ¿No deberíamos adoptar todas las medidas posibles para impedirte actuar? Sé muy bien que lo que sugerí parece traído de los cabellos, absurdo y en todo sentido ridículo. Es una medida de precaución, contra una amenaza que quizá no exista. ¿Pero no es mejor…? —Miró la frente impávida, y estuvo a punto de alzar los brazos—. ¿… No es mejor, en verdad, actuar sobre seguro que lamentarlo? —dijo, desesperado. El padre Jourdain y Tim murmuraron estar de acuerdo, pero el capitán los hizo callar a gritos.


  —¡Ah! Así es, y muchas veces yo digo lo mismo. Pero en este caso no rige. Lo que sugirió se opone a mis principios, como capitán, y no lo acepto. No creo que sea necesario, y no lo toleraré.


  —Si me permite decir una palabra —intervino el padre Jourdain.


  —Puede ahorrarse la molestia. Estoy decidido.


  —Muy bien, señor —dijo Alleyn—. Espero que esté en lo cierto. Por supuesto, respetaremos sus deseos.


  —No permitiré que se moleste a esa dama con intromisiones o… o críticas.


  —Yo no sugería…


  —Parecería una crítica —masculló el capitán, enigmático, y agregó—: Un poco de vivacidad de espíritu nunca le hizo daño a nadie.


  Este comentario, desde el punto de vista de Alleyn, era una tan gran obra maestra eufemística, que no pudo encontrarle respuesta.


  —Gracias, señor —dijo, con lo que esperaba que fuese la voz reglamentaria, y se encaminó hacia la puerta. Los otros lo siguieron.


  —¡Un momento! —exclamó el capitán Bannerman, y se detuvieron—. Beban un trago.


  —Para mí no, por el momento, muchas gracias —respondió Alleyn.


  —¿Por qué no?


  —Oh, en general me abstengo hasta que el sol se encuentra por encima del pañol de la verga, si esa es la manera correcta de decirlo.


  —Y entonces no bebe demasiado, según advertí.


  —Bien —dijo Alleyn, disculpándose, estoy de servicio, como quien dice.


  —¡Ah! y sin nada que presentar, cuando se ha examinado todo. Y no es que no aprecie la idea general. Supongo que obedece órdenes, como todos los demás, y no importa si es un derroche de tiempo y del dinero del público.


  —Esa es la idea general.


  —Bien… ¿y ustedes dos, caballeros?


  —No, gracias, señor —contestó Tim.


  —Tampoco yo, muchas gracias —dijo el padre Jourdain.


  —No hay ofensa, ¿verdad?


  Le aseguraron apresuradamente que no la había, esperaron un momento y se dirigieron hacia la puerta. La última visión que tuvieron del capitán fue la de una figura cuadrada, un tanto pétrea, que iba hacia el armario del rincón, donde guardaba sus bebidas.


  III


  El resto del domingo fue bastante tranquilo. Resultó ser el día más caluroso que pasaban los pasajeros, y todos se sentían deprimidos. La señora Dillington-Blick iba de blanco y también Aubyn Dale. Yacían en sus chaise-longues en la galería, y sonreían con languidez a quienes pasaban. A veces se observaba que tenían las manos flojamente entrelazadas, y en ocasiones se escuchaba la sonora risa de la señora Dillington-Blick.


  Tim y Jemima se pasaron la mayor parte del día en o cerca de una piscina de lona instalada en la cubierta de popa. Los vigilaban con atención los Cuddy, quienes se habían acomodado en un buen punto de observación, en la cubierta de paseo, debajo de la galería. Avanzada la tarde, el propio Cuddy se metió en el agua, ataviado con unos pantalones de baño un tanto anticuados, color pulga. Mostró una vena acuática juguetona, que muy pronto hizo salir a Jemima de la piscina, y sumergió a Tim en un estado de extrema irritación.


  Merryman se sentó en su lugar habitual, y se dedicó a Neil Cream, y a esa categoría de horrores y su final prefijado; al atroz destino que cayó sobre las damas que agraciaban las páginas de La cosa que él adora. De vez en cuando hacía comentarios desfavorables sobre el estilo literario de dicha obra, y también sobre los métodos policiales que describía. Dado que Alleyn era el blanco más cercano, fue el receptor de todas esas críticas. Era inevitable que Merryman se viese impulsado a hablar una vez más sobre los Asesinatos de las Flores. Alleyn gozó de la diversión de saberse parecido con: «un afanoso Dogberry investido de un poco de autoridad».


  —Cierto Alleyn —bufó Merryman—, cuya foto se reprodujo en los periódicos de la noche… un semblante de estupidez abismal, me pareció.


  —¿De veras?


  —Oh, escandaloso, se lo aseguro —dijo Merryman con inmenso deleite—. Imagino que si el criminal la vio, debe de haberse sentido muy consolado. En el lugar de él, yo también lo habría estado, se lo aseguro.


  —¿Entonces cree —preguntó Alleyn— que existe, en definitiva, un arte «que encuentra la expresión del espíritu en el rostro»?


  Merryman le lanzó una mirada casi aprobadora.


  —¿Fuente? —inquirió con aspereza—. ¿Y contexto?


  —Macbeth, 1, 4. Duncan, acerca de Cawdor —respondió Alleyn, sintiéndose como Alicia en el País de las Maravillas.


  —Muy bien. Percibo que sabe abrirse paso en esa obra, que en esencia es un melodrama de segundo orden. Sí —continuó Merryman con pedagógica condescendencia—, no cabe duda de que existen ciertas evidencias faciales que sirven de guía para el observador informado. Por ejemplo, me propongo distinguir a primera vista a un chico brillante en una multitud de obtusos, y créame —agregó con sequedad—, la oportunidad no se presenta a menudo.


  Alleyn le preguntó si ampliaría esa teoría de modo de abarcar una clasificación general. ¿Consideraba el señor Merryman, verbigracia, que existía un tipo criminal de rostro?


  —Me parece que leí en alguna parte que la policía afirma que no hay —aventuró. Merryman replicó con acritud que por primera vez la policía había entrevisto lo evidente.


  —Si me pregunta si hay tipos faciales que expresan brutalidad y baja inteligencia, debo contestar que sí. Pero el tipo de persona que hemos venido considerando —levantó su libro— no tiene por qué exhibirse en el semblante. El hecho de que esté poseído por su demonio particular no está escrito en su rostro, de modo que puedan leerlo todos los que lo ven.


  —Esa es una expresión que el padre Jourdain usó en el mismo contexto —declaró Alleyn—. Considera que ese hombre debe de estar poseído por el demonio.


  —¿De veras? —dijo Merryman—. Por supuesto, esa es la concepción aceptada por la Iglesia. ¿Postula la pata hendida y la horquilla?


  —No tengo idea.


  Una sombra cayó sobre el puente, y allí estaba la señorita Abbott.


  —Yo creo en un Demonio personal —dijo con firmeza.


  Se irguió sobre ellos, de espaldas al sol poniente, con el rostro sombrío y desdichado. Alleyn empezó a levantarse de su silla de tijera, pero ella lo detuvo con un brusco movimiento de la mano. Se izó a la escotilla, donde se sentó, erecta, los grandes pies, embutidos en zapatos de tenis, balanceándose con torpeza.


  —¿De qué otro modo —interrogó— se pueden explicar las crueldades? Dios permite que el Demonio nos atormente para sus fines inescrutables.


  —¡Caramba! —observó Merryman, con bastante suavidad para él—. Nos encontramos en una verdadera colmena de ortodoxia, ¿no es así?


  —Usted es hombre de religión —dijo la señorita Abbott—, ¿verdad? Fue a misa. ¿Por qué se ríe del Demonio, entonces? ¡Dígame!


  Merryman la contempló por sobre sus anteojos, y luego de una larga pausa respondió:


  —Mi querida señorita Abbott, si puede convencerme de su existencia le aseguro que no trataré al Malo como asunto de risa. Lejos de eso.


  —Yo no sirvo para eso —replicó ella con impaciencia—. Hable con el padre Jourdain. Está henchido de conocimientos y sabiduría, y lo recibirá en su propio seno. Supongo que les parecerá muy grosero de mi parte intervenir y meterles mi fe en la garganta, por la fuerza, pero cuando… —apretó la oscura mandíbula y continuó, con una especie de obstinación… cuando oigo a la gente reírse del Demonio, éste surge en mí. Yo lo conozco.


  Los otros no encontraron nada que decirle. La mujer se pasó su mano, pesada, por los ojos.


  —Perdón —dijo—. Por lo general no trato de imponerme de este modo. Debe de ser el calor.


  Aubyn Dale llegó por el puente, espectacular en pantaloncitos de piel de tiburón, jersey carmesí y un par de exóticas alpargatas que había comprado en Las Palmas. Llevaba enormes anteojos para el sol, y su cabello estaba bellamente revuelto.


  —Voy a darme un chapuzón —dijo—. Apenas hay tiempo antes de la cena, y el agua está absolutamente soberbia. Pero Madame no quiere ni oír hablar de eso. ¿Alguien me acompaña, aquí?


  Merryman no hizo más que mirarlo. Alleyn dijo que lo pensaría. La señorita Abbott bajó de la escotilla y se alejó. Dale la miró y meneó la cabeza.


  —¡Pobre! —dijo—. No podría tenerle más lástima. De veras, la vida es un infierno para algunas mujeres, ¿verdad?


  Miró a los otros dos hombres. Merryman tomó ostentosamente su libro, y Alleyn emitió un sonido que no lo comprometía a nada.


  —Veo muchas de esas cosas —prosiguió Dale— en mi fantástico trabajo. La Legión Solitaria, las llamo. Sólo para mis adentros, por supuesto.


  —Entiendo —murmuró Alleyn.


  —Bueno, enfrentémoslo. ¿Qué demonios les queda por hacer… con ese aspecto que tienen? La religión. ¿Explorar el África Central? O… pregúntenselo ustedes mismos. Yo no lo sé —dijo, caprichosamente filosófico.


  Sacó la pipa, meneó la cabeza, dijo «¡Ah, bueno!», y como tal vez encontró menos respuesta de la que esperaba, se alejó, canturreando una melodía de moda.


  Merryman dijo algo irreproducible, dirigiéndose a su libro, y Alleyn fue en busca de la señora Dillington-Blick.


  La encontró, todavía reclinada en la galería, abanicándose: enorme pero deliciosa. Alleyn se sorprendió preguntándose qué habría hecho Henry Moore con ella. Lo recibió con entusiasmo, y con un ademán lánguido, para mostrarle cuánto calor tenía. Pero su blanco vestido no presentaba ni una arruga. Un pañuelo de encaje sobresalía, rígido, de su escote, y su cabello estaba en un orden perfecto.


  —Se la ve fresca como una lechuga —dijo Alleyn, y se sentó en el apoyapiés de Aubyn Dale—. ¡Qué vestido encantador!


  Ella le dirigió una mueca cómica.


  —¡Querido mío! —exclamó.


  —Pero por lo demás, toda su ropa es encantadora. Se viste hermosamente, ¿no es cierto?


  —Cuán dulce de su parte que lo piense así —prorrumpió ella, complacida.


  —¡Ah! —dijo Alleyn, inclinándose hacia adelante—. No sabe cuán grande es el cumplido que se le hace. Soy muy crítico en materia de ropa femenina.


  ¿De veras? ¿Y qué le gusta de la mía, si puedo preguntárselo?


  —Me gusta porque está hecha con la inteligencia suficiente para expresar el encanto de quien la usa —dijo Alleyn, con la reserva mental de decirle eso mismo a Troy.


  —¡Bueno, a eso lo llamo yo una observación perfecta! En el futuro me vestiré especialmente para usted. ¡Ahí está! —prometió la señora Dillington-Blick.


  —¿De veras? Entonces debo pensar en lo que me gustaría que se pusiese. Esta noche, por ejemplo. ¿Elegiré el maravilloso vestido español que compró en Las Palmas? ¿Puedo?


  Hubo una pausa bastante prolongada, durante la cual ella lo miró de costado.


  —Creo que tal vez eso sería demasiado, ¿no le parece? —contestó por fin—. Domingo por la noche, recuerde.


  —Bien, ¿mañana, entonces?


  —¿Sabe? —dijo ella, he dejado a un lado ese vestido. Me considerará una tremenda tonta, pero todo ese sombrío asunto con la muñeca del pobre y dulce señor McAngus ha hecho que no lo vea tan atrayente. ¿No es extraño?


  —¡Oh! —exclamó Alleyn, con una amplia expresión de desencanto—. ¡Qué pena! ¡Y qué derroche!


  —Lo sé. De todos modos, así es. Veo a la pobre Esmeralda tan parecida a esas muchachas asesinadas, y lo único que quiero hacer con mi tan, tan encantador vestido es arrojarlo por la borda.


  —¡No habrá hecho eso!


  La señora Dillington-Blick contuvo una risita.


  —No —repuso—, no hice eso.


  —¿Ni lo regaló?


  —Jemima nadaría dentro de él, y no me imagino a la señorita Abbott o a la señora Cuddy en atavío flamenco, ¿verdad?


  Dale pasó camino de la piscina, con unos pantaloncitos Palm Beach, y con el aspecto de un soberbio anuncio publicitario para un trasatlántico de lujo.


  —Son un par de perezosos —dijo con animación, y descendió con agilidad a la cubierta inferior.


  —Iré a cambiarme —suspiró la señora Dillington-Blick.


  —¿Pero no se pondrá el vestido español?


  —Me temo que no. Lamento desilusionarlo. —Tendió sus suntuosas manitas, y Alleyn, obediente, la ayudó a incorporarse.


  —Es una pena —dijo— pensar que no volveremos a verlo más.


  —Oh, no estoy tan absolutamente segura de eso —respondió ella, y volvió a reír—. Puede que cambie de idea y me sienta inspirada de nuevo.


  —¿A bailar a la luz de la luna?


  La mujer permaneció inmóvil durante unos segundos, y luego le dedicó una sonrisa arrebatadora.


  —Nunca puede saberse, ¿no? —dijo.


  Alleyn la miró caminar por el puente y entrar en el salón.


  «… y espero que convendrás —escribió esa noche a su esposa— en que, en forma subsidiaría, resultó ser una información en todo sentido inquietante».


  IV


  Mientras navegaba a lo largo de la costa oeste de Africa, el Cape Farewell tropezó con el tipo de tiempo que mina los recursos de quienes no están habituados a él. El viento en medio del cual se movía soplaba de tierra: enervado y cargado de vagas impurezas. Un gris tenue, que parecía polvo, más que nubes, oscurecía el sol, pero apenas atenuaba su potencia. Merryman recibió «un poco» de sol, y pareció tener temperatura, pero se negó a hacer nada al respecto. Entre la tripulación hubo un brote de disentería, y también afectó a Cuddy, quien consultaba incesantemente a Tim y, con ingenuidad nada atrayente, a cualquiera que quisiese escucharlo.


  Aubyn Dale bebía un poco más, y eso empezó a notársele, y también, para preocupación de Alleyn, el capitán Bannerman. El capitán era un bebedor fuerte y constante, y se volvía cada vez menos tratable a medida que aumentaban sus libaciones. Ahora le molestaba todo intento que pudiese hacer Alleyn, de discutir el caso que los ocupaba, y reiteraba, furioso, su afirmación de que en su barco no había homicidas lunáticos. Se volvió taciturno, inabordable, y absolutamente terco.


  Por otro lado, McAngus se puso cada vez más locuaz, y a cada rato se perdía en una maraña de non sequiturs.


  —Padece —dijo Tim— de disentería verbal.


  —En el caso del señor McAngus —señaló Alleyn—, el estado parece ser endémico. No debemos culpar a los trópicos.


  —Pero parecen haberlo exacerbado —indicó el padre Jourdain, fatigado—. ¿Sabía que ayer por la noche tuvo una reyerta con Merryman?


  —¿Con respecto a qué? —inquirió Alleyn.


  —Con esos repugnantes cigarrillos medicinales que fuma. Merryman dice que el olor le da náuseas.


  —Tiene un poco de razón —dijo Tim—. Quién sabe con qué porquería están hechos.


  —Apestan como un montón de heno mojado.


  —Ah, bueno —dijo Alleyn—, a nuestras ocupaciones, caballeros. A nuestras malhadadas tareas.


  Desde su fracaso con el capitán, habían convenido entre sí un plan de campaña. En cuanto cayese la noche, cada uno debía «marcar» a una de las pasajeras. Tim dijo rotundamente que elegiría a Jemima, y se convino en general que eso era justo. El padre Jourdain dijo que le parecía que sería mejor que Alleyn se ocupase de la señora Dillington-Blick.


  —A mí me alarma —hizo saber—. Tengo la sensación de que cree que soy un lobo con vestimenta de sacerdote. Si empiezo a seguirla después del oscurecer, estará segura de ello.


  Tim sonrió a Alleyn.


  —Tiene su vista puesta en usted. Sería muy agradable hacer a un lado al Rey de la T.V.


  —No me confunda —replicó Alleyn con sequedad, y volvió hacia el padre Jourdain—. Entonces usted puede dedicarse a la pareja. La señora Cuddy jamás se separa de Cuddy, ni por un segundo… —Se interrumpió.


  —Y la pobre Katherine Abbott, supone, no corre un gran peligro.


  —¿Qué le parece que le pasa a ella? —preguntó Alleyn, y recordó lo que le había oído decir cuando se separaba del sacerdote, el sábado por la noche. Los ojos de éste estaban inexpresivos.


  —Me imagino —dijo— que en realidad no nos preocupa la desdicha de la señorita Abbott —dijo.


  —Oh —respondió Alleyn—, en mí es una especie de acto reflejo, preguntarme por qué la gente se comporta como lo hace. Cuando tuvimos la discusión sobre las coartadas, su desasosiego en relación con el programa de Aubyn Dale, de la noche del quince de febrero, me pareció muy esclarecedor.


  —Y a mí me resultó muy intrigante —dijo Tim—. ¿Sabe?, hasta llegué a preguntarme, no sé por qué, si esa noche había sido la víctima, y no la televidente.


  —Creo que fue la televidente.


  El padre Jourdain lanzó a Alleyn una mirada penetrante, y luego fue hacia el ojo de buey y miró hacia afuera.


  —En cuanto a la víctima… —siguió Alleyn—, la mujer, ¿recuerda? que le dijo a Dale que no quería anunciar su compromiso porque eso molestaría a su gran amiga… —Se interrumpió, y Tim dijo:


  —¿Va a sugerir que la señorita Abbott era la gran amiga?


  —Por lo menos eso explicaría sus reacciones frente al programa.


  Luego de un breve silencio, Tim dijo, con indolencia:


  —¿Qué hace ella? ¿No sabe si trabaja?


  Sin volver la cabeza, el padre Jourdain declaró:


  —Trabaja para una firma de editores de música. Es toda una autoridad en música religiosa antigua, en especial del canto gregoriano.


  —Me imagino —dijo Tim involuntariamente— que no cantará ella misma, con esa voz.


  —Por el contrario —replicó Alleyn—, lo hace. Y muy bien. La escuché la noche en que zarpamos de Las Palmas.


  —Tiene una voz muy poco común —afirmó el padre Jourdain—. Si fuese hombre, sería contratenor. Hace tres semanas representó en París a su firma, en una conferencia sobre música religiosa. Yo asistí y la vi. Resultó evidente que era una persona de importancia.


  —¿De veras? —murmuro Alleyn, y luego, con vivacidad—. Bien, como dijo, la señorita Abbott no nos preocupa en este momento. El sol está bajando. Ya es hora de que entremos en servicio.


  En las noches del doce y el trece, según el plan. Alleyn se dedicó con exclusividad a la señora Dillington-Blick. Esta maniobra provocó la evidente congoja de Aubyn Dale, la diversión de Tim, la sorpresa de Jemima y la ávida vigilancia de la señora Cuddy. La señora Dillington-Blick se mostró encantada.


  «Querida mía —escribió a su amiga—. ¡He arrumbado al Magnífico Bruto! ¡Mi querida, tan satisfactorio! Para acuñar una frase, nada tangible. ¡Todavía! ¡Pero señaladas atenciones! Y siendo la luna tropical lo que es, siento que puede producirse algo bastante agradable. Entretanto, te aseguro que sólo necesito ir, después de la cena, a mi conveniente y pequeña galería, y en un abrir y cerrar de ojos lo tengo a mi lado. A.D., mi querida, se pone rápidamente verde como una arveja, cosa que siempre resulta tan agradable… ¿No soy un caso perdido? ¡¡¡Pero qué diversión!!!».


  En la noche del 13, cuando todos tomaban café, Aubyn Dale decidió de pronto ofrecer una cena en su sala privada. Estaba equipada con un fonógrafo, en el cual se proponía tocar algunos de sus propios discos.


  —Todos están invitados, —dijo con amplitud, agitando su copa de coñac—. No acepto una respuesta negativa —y en verdad, habría sido difícil dadas las circunstancias, que nadie intentara negarse, aunque dio la impresión de que a Merryman y a Tim les habría gustado hacerlo.


  La «Suite» resultó ser grandiosa. Había muchas fotos autografiadas de la amiga de Aubyn Dale, y de varias celebridades, y una del propio Dale, haciendo una reverencia ante la más grande celebridad de todas. Había un juego de escritorio de cuero de chancho y un portadiscos también de cuero de chancho. Había además cigarrillos turcos con monograma, un regalo, explicó Dale con juvenil tristeza, de un potentado que era uno de sus fanáticos más fervientes. Y casi en seguida hubo mucha bebida. A McAngus se le dio una copa con truco, que le derramó la bebida en la barbilla, y no se divirtió tanto como el capitán, los Cuddy y la señora Dillington-Blick, aunque lo tomó con bastante serenidad. Aubyn Dale se disculpó con el aire de un niño reprendido, e hizo varias imitaciones bastante exactas de sus célebres compañeros de la televisión. Luego escucharon cuatro discos, incluso uno de Dale en una charla, el Día del Imperio, sobre cómo: Tener Amplitud de Espíritu aun siendo Británico, en la cual ponía mucho el acento de la Característica Nacional de ser capaces de reírnos de nosotros mismos.


  —Y cuánto nos enorgullecemos de eso, además —murmuró Tim, irritado, a Jemima.


  Después del cuarto disco, la mayoría de los invitados comenzaron a mostrarse abrumados por el sopor de los trópicos. La señorita Abbott fue la primera en disculparse, y todos los demás, salvo la señora Dillington-Blick y el capitán, la imitaron. En la habitación atestada, a Jemima le dio una jaqueca, y se alegró de salir al aire fresco. Se sentó con Tim del lado de estribor, bajo el ojo de buey de McAngus. Encima de ellos había una pequeña lámpara de barco.


  —Sólo cinco minutos —dijo Jemima—. Después me iré a la cama. Mi cabeza se comporta como un acordeón a piano.


  —¿Tienes aspirinas?


  —No me molestaré en buscarlas.


  —Yo te conseguiré algo. No te muevas, ¿quieres? —dijo Tim, viendo que la luz de la portañola de McAngus y de la lámpara del barco caían sobre su silla. Oyó a McAngus canturreando para sí, en agudo falsete, mientras se disponía a acostarse.


  —Te quedarás aquí —dijo Tim—, ¿verdad?


  —¿Por qué no habría de quedarme? No siento deseos de trepar por las jarcias o ir a hacer una enérgica caminata. ¿No podríamos apagar la luz de arriba? —dijo Jemima de prisa— y no para crear una penumbra romántica, Tim, te lo aseguro. Sólo que me da un poco en los ojos; eso es todo.


  —El interruptor está en el otro extremo. La apagaré cuando regrese —respondió—. No tardaré ni un minuto, Jem.


  Cuando se fue, Jemima se recostó y cerró los ojos. Escuchó los motores del barco y el ruido del mar, y el canturreo de McAngus. Esto último se interrumpió al cabo de un momento, y a través de los párpados cerrados tuvo conciencia de que la luz se atenuaba. «Apagó su lámpara —pensó, agradecida— y metió su pobre y viejo cuerpo vacilante en su virtuoso lecho». Abrió los ojos y vio la débil luz, arriba.


  Al instante siguiente, también ésta se apagó.


  «Es Tim que vuelve —pensó—. Ha hecho rápido». Ahora se encontraba en una oscuridad total. Una leve brisa le removió el cabello. No oyó pasos, pero se dio cuenta de que alguien se había acercado a ella por detrás.


  —¿Tim? —dijo.


  Unas manos descendieron sobre sus hombros. Lanzó un gritito.


  —¡Oh, no! Me hiciste sobresaltar.


  Las manos se movieron hacia su cuello, y sintió que su hilo de perlas se movía y retorcía y quebraba. Aferró las manos, que no eran las de Tim.


  —¡No! —gritó—. ¡No! ¡Tim!


  Hubo un rápido repiqueteo de pies que se retiraban. Jemima salió con esfuerzo de su silla y corrió por el negro túnel del puente cubierto para caer en brazos de alguien.


  —Está bien —dijo Alleyn—. No es nada. Soy yo.


  Unos segundos más tarde regresó Tim Makepiece. Alleyn todavía abrazaba a Jemima. Esta temblaba y balbuceaba y se aferraba como una niña asustada.


  —Qué demonios… —comenzó a decir Tim, pero Alleyn lo interrumpió.


  —¿Usted apagó las luces de cubierta?


  —No. Jem, querida…


  —¿Encontró a alguien?


  —No. ¡Jem…!


  —Muy bien. Ocúpese, ¿quiere? Ella se lo dirá, cuando recupere el habla.


  La soltó.


  —Tiene suerte —dijo—. Aquí está su consejero médico. Ella se precipitó en brazos de Tim, y Alleyn corrió por la cubierta.


  Encendió las luces de arriba y dio la vuelta al castillo del medio. Miró por las escaleras de cámara, entre las brazolas de las escotillas, detrás de montones de sillas plegadas y por los rincones. Mientras buscaba, sabía que era demasiado tarde. No encontró nada que no fuese el extraño vacío de las cubiertas de un barco, de noche. Con la excusa de que había perdido su cartera de bolsillo, con su pasaporte y cartas de recomendación, golpeó en la puerta de todos los hombres, incluido Cuddy. Dale se hallaba aún vestido, y en su salita. Los otros estaban de pijama, y mostraron distintos grados de malhumor. Contó al padre Jourdain, en pocas palabras, lo ocurrido, y convino en que irían, con Tim, a ver al capitán.


  Luego volvió a la silla de Jemima. Las perlas estaban desparramadas en la cubierta y en el asiento. Las recogió y al principio pensó que en otro sentido no tenía nada. Pero al final, pegado al respaldo de la silla, aplastado y descolorido, encontró un fragmento de algo que, cuando lo llevó a la luz, lo vio con bastante claridad. Era un minúsculo trocito de un pétalo de flor.


  Aún conservaba, muy tenue, el aroma del jacinto.


  CAPITULO 9

  

  JUEVES 14


  I


  —Y bien —dijo Alleyn, de pie junto al capitán Bannerman—. ¿Cree ahora que ese asesino está a bordo? ¿Lo cree?


  Pero cuando lo dijo supo que se enfrentaba a un individuo testarudo: el hombre de edad que ha adoptado una decisión y que por temperamento es incapaz de admitir que es errónea.


  —Que me condenen si lo hago —repuso el capitán.


  —Me aterra oírselo decir.


  El capitán bebió el final de su trago y apoyó el vaso con fuerza en la mesa. Miró a Alleyn y al padre Jourdain, se enjugó la boca con el dorso de la mano y dijo:


  —Se han metido esa maldita idea en la cabeza, y cada cosita insignificante que sucede, afirman que es algo relacionado con eso. ¿Qué ocurre? La pequeña señorita Jemima está sentada, sola, en su silla de tijera. Viene algún sujeto y le apoya las manos en los hombros. Como jugando. ¿Y qué tiene eso de tan poco natural? Por favor, yo no censuraría… —Se contuvo, se puso de un tinte más oscuro de rojo ladrillo y continuó—: Según su propia declaración, ella también tiene ideas sobre esos asesinatos. Es muy natural, me atrevo a decir, ya que ustedes no dejan el asunto en paz y no terminan de hablar de eso. Se siente sobresaltada, y se levanta de un salto y sale corriendo. Una vez más… cosa muy natural. Pero ustedes vienen aquí, alborotados, y tratan de decirme que estuvo a punto de ser asesinada. No llegaran a ninguna parte conmigo, por ese camino. Alguien tiene que atenerse al sentido común en este barco, y por Dios que ese será el capitán.


  —Pero no se trata de este único incidente —dijo el padre Jourdain—, sino de toda la secuencia, como Alleyn nos lo demostró con toda claridad. Un papel de embarque en la mano de la muchacha, en el muelle. El incidente de la muñeca. El hecho de que se escucharan cantos. El fisgón del ojo de buey de la señorita Carmichael. Y ahora esto. ¿Qué hombre, de entre nosotros, sabiendo que tenemos esos asesinatos en la mente, la haría objeto de semejante broma?


  —¿Y qué hombre de entre ustedes la asesinaría? ¡Dígame eso…!


  Tim estaba sentado, con la cabeza entre las manos. Levantó la vista y dijo:


  —Señor, aunque crea que no hay nada en todo esto, sin duda no puede haber daño alguno en adoptar todas las precauciones posibles…


  —¿Qué diablos estuvieron haciendo todos, si no han tomado precauciones? ¿No dije yo eso mismo, siempre? ¿No los hice… —señaló a Alleyn con su dedo romo—… no los hice parlotear a todos sobre coartadas, porque usted me lo pidió? ¿No averigüé que todo el mundo bajó a tierra la noche en que zarpamos, aunque mi propio marinero de cubierta pensara que estaba chiflado? ¿No difundí la versión de que hay un personaje indeseable en mi barco, cuando no es así, y no ordené a las damas que echaran llave a sus puertas? ¿Qué más, demonios, podía haber hecho? ¡Díganme!


  Alleyn respondió en seguida:


  —¿Sabe?, podría hacer algo para asegurarse de que no haya vagabundeos de noche, por las cubiertas desiertas, en trajes españoles.


  —Ya se lo dije. En mi barco no permitiré intromisiones en los derechos del individuo.


  —¿Me permitirá decir algo extraoficial al respecto?


  —No, no lo permitiré.


  —¿Quiere considerar una revelación completa? ¿Les dirá a los pasajeros quién soy y por qué estoy aquí? Eso no significará arresto alguno, por supuesto —afirmó Alleyn—, pero con la clase de amenaza que creo que pende sobre este barco, estoy dispuesto a admitir mi derrota. ¿Hará eso?


  —No.


  —¿Se da cuenta de que mañana es la noche en que, según la opinión fundamentada de expertos, puede esperarse que ese hombre vuelva a entrar en acción?


  —No está en mi barco.


  —¿… y que la señorita Carmichael —intervino el padre Jourdain— hablará de sus temores, como es lógico, a las otras damas?


  —No —dijo Tim.


  —¿No?


  —No —dijo Alleyn—. No hablará de eso. Admite que puede provocar un pánico. Es una muchacha valiente.


  —Ha recibido una sacudida —dijo Tim, colérico, al capitán— que muy bien podría tener consecuencias muy graves. No puedo permitir…


  —Doctor Makepiece, tendrá la bondad de recordar que ha firmado como miembro de la compañía de mi barco.


  —Por cierto, señor.


  El capitán miró en torno, resentido, lanzó una exclamación furiosa y rugió:


  —Maldición, puede decirle que se quede en cama todo el día, mañana, y también pasado mañana, ¿no? ¿Debido a la conmoción? Muy bien. Eso la saca a ella del paso, ¿no es así? ¿Dónde está ahora?


  —Le di un nembutal. Está dormida. La puerta ha sido cerrada, y yo tengo la llave.


  —Bien, guárdela y déjela allí. El camarero puede llevarle sus comidas. A menos de que piense de que él es el monstruo sexual —dijo el capitán con una carcajada enfurecida.


  —No en el sentido en que lo dice usted —replicó Alleyn.


  —¡Basta de eso! —vociferó el capitán.


  —¿Dónde está la señora Dillington-Blick? —preguntó el padre Jourdain con voz cansada.


  —En cama —respondió el capitán en seguida, y agregó de prisa—: Salió de las habitaciones de Dale cuando lo hice yo. La acompañé hasta su camarote.


  —Echan llave a sus puertas, ¿verdad?


  —Ella lo hizo —contestó el capitán, malhumorado. El padre Jourdain se levantó.


  —Si me perdonan —dijo—. Es muy tarde. Más de medianoche.


  —Sí —dijo Alleyn, y también se puso de pie—. Es el 14 de febrero. Buenas noches, capitán Bannerman.


  Tuvo una breve conversación con el padre Jourdain y con Tim. Este último estaba colérico.


  —Ese Viejo maldito —repetía—. ¡Alguna vez vieron a un Viejo tan maldito!


  —Bueno, bueno —dijo Alleyn—. Tendremos que seguir por nuestros propios medios. De pasada, la sugestión de tener veinticuatro horas en cama a la señorita Carmichael tiene sus puntos.


  Tim dijo con altivez que la consideraría. El padre Jourdain preguntó si harían algo en relación con las demás mujeres. ¿No podían subrayar que, dado que Jemima había tenido una experiencia desagradable, sería mejor que las damas cuidaran muy en especial de no vagar por el puente, de noche, sin ir acompañadas?


  —Eso ya lo hicimos —respondió Alleyn—. Pero piense un minuto. Suponga que una de ellas elige el acompañante que no debería.


  —Sabe, es extraordinario —dijo al padre Jourdain al cabo de un instante—, pero siempre me olvido de que es uno de nosotros. Casi había llegado a creer en la leyenda del marinero de mala fama.


  —Creo que sería una buena idea si sugiere un bridge o canasta de cuatro. La señora Dillington-Blick juega a ambas cosas, ¿no? Que participen la señora Cuddy y la señorita Abbott. O si Dale y los demás hombres quieren jugar, podría organizar dos cuartetos. Makepiece cuidará a la señorita Carmichael.


  —¿Y qué hará usted? —inquirió Tim.


  —¿Yo? —dijo Alleyn—. Mirar. Rondar. Observar. Es claro que podrían negarse a jugar. En cuyo caso tendremos que usar el ingenio, el cielo nos ampare, e improvisar. Entretanto, es probable que ustedes dos quieran acostarse.


  —Y usted también, sin duda —dijo el sacerdote.


  —Oh, —contestó Alleyn—, yo tengo costumbres de búho… Los veré por la mañana. Buenas noches.


  En verdad estaba adiestrado para soportar largas horas sin dormir, y encaró con ecuanimidad el resto de la breve noche. Se puso otros pantalones, una camisa oscura y zapatos con suela de soga, e inició una recorrida sistemática. Por el salón desierto. Por la cubierta de popa, pasando por la galería en la cual se encontraban las dos chaise-longues, abandonadas. Por la escotilla, y después hacia el lado de los camarotes y sus dos puentes cubiertos.


  Los ojos de buey estaban todos abiertos. Escuchó junto a cada uno de ellos. El primero, que miraba hacia popa y a estribor, era el de Merryman. Parecía estar oscuro, pero al cabo de un momento vio que un punto azul ardía en alguna parte, en el interior. Era una lucecita nocturna, ubicada sobre la cama. Alleyn, al lado del ojo de buey, pudo distinguir sobre la almohada la cabeza de Merryman, con el cabello revuelto. Después venía la puerta del corredor que dividía los camarotes, y más allá, por el lado de estribor, estaba McAngus, a quien se podía oír silbar en sueños. Los Cuddy, al lado, últimos del costado de estribor, roncaban en antifonía. Dobló a la izquierda y siguió por la parte delantera, ante el camarote oscuro y silencioso de la señorita Abbott, y después ante el del padre Jourdain. La luz de éste todavía se hallaba encendida, y como el ojo de buey tenía la cortina descorrida. Alleyn pensó en hablar unas palabras con él.


  Miró hacia adentro. El padre Jourdain estaba de rodillas frente a un crucifijo, las manos unidas y apretadas por el borde contra los labios. Alleyn se apartó y siguió hacia los «aposentos». La luz de Dale aún estaba encendida en la salita. Alleyn se ubicó un poco hacia un costado del ojo de buey delantero. La cortina que lo cubría aleteó y voló hacia afuera. Vio por un instante a Dale, de brillante pijama, con un vaso en la mano. Dobló a la izquierda, ante la portañola de Jemima, con la cortina corrida, y continuó hacia popa, al camarote de la señora Dillington-Blick. También la luz de ésta se encontraba encendida. Se detuvo, de espaldas al mamparo y cerca del ojo de buey, y tuvo conciencia de un palmoteo rítmico, y de una leve bocanada de algo aromático. «Está luchando con la línea de su cuello», pensó. Pasó frente al salón oscuro. Había completado su ronda, y estaba de vuelta junto al camarote de Merryman.


  Se aproximó a la escalerilla de hierro que llevaba a la cubierta delantera, y bajó por ella. Cuando llegó al final, esperó un instante a la sombra del castillo del centro. A su izquierda estaba la puerta por la cual había salido, el viernes por la noche, la figura del vestido español. Daba a un estrecho corredor, al cual se abrían las habitaciones del jefe de camareros. Encima de él se erguía el castillo del medio. Sabía que si salía a la luz de la luna lo vería el segundo oficial, que montaba guardia muy arriba, en el puente. Salió. Su sombra, negra como la tinta, se derramó sobre la cubierta, y subió por la brazola de la escotilla.


  En el castillo de proa sonaron dos campanadas. Alleyn vio que el marinero que las había tocado bajaba y cruzaba la cubierta hacia él.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches, señor —respondió el hombre, y pareció sorprendido.


  —Pensaba ir a la amura —dijo Alleyn—, a ver si puedo encontrar un poco de aire fresco.


  —Es cierto, señor. Allí se está un poco mejor.


  El hombre siguió de largo y desapareció en la sombra. Alleyn trepó al castillo de proa y se quedó en la amura. Durante unos momentos enfrentó el vacío de la noche. Debajo de él, en un bullicio de fosforescencia, las aguas se dividían. «No hay nada más solitario en el mundo —pensó— que un barco en el mar».


  Se volvió y contempló el barco, empecinado y palpitante con su vida personal. En el puente podía ver al segundo oficial. Saludó con un amplio movimiento del brazo, y al cabo de un momento el segundo oficial contestó con un ademán leve, tal vez irónico.


  Alleyn regresó a la cubierta inferior. Cuando bajaba, una puerta que comunicaba con los dormitorios de los marineros, en el castillo de proa, se abrió y alguien salió. Alleyn miró hacia abajo, por sobre su hombro. El hombre, descalzo y vestido sólo con los pantalones del pijama, se movió, pareció intuir que se lo observaba y se detuvo en seco.


  Era Dennis. Cuando vio a Alleyn pareció a punto de volverse.


  —Despierto tan tarde, camarero —dijo Alleyn.


  —Ah, es usted, señor Broderick. Me sobresaltó. Sí, ¿no es cierto? Estuve jugando al poker con los muchachos —explicó Dennis—. Qué extraño que esté aquí, señor, a esta hora de la noche.


  Alleyn completó su descenso.


  —No podía dormir —dijo—. El calor, supongo.


  Dennis rio entre dientes.


  —Lo sé. ¡Es espantoso!


  Se escurrió apenas hada un costado.


  —¿Cómo es su parte del mundo? —interrogó Alleyn—. ¿Dónde está su dormitorio?


  —Estoy abajo, señor. Es horrible.


  —De todos modos, supongo que se está mejor adentro.


  Dennis no respondió.


  —Hay que tener cuidado con lo que se pone uno en los trópicos. En especial de noche.


  Dennis se miró el torso regordete y sonrió.


  Alleyn aguardó un momento, y luego dijo:


  —Bien, seguiré mi propio consejo e iré a acostarme. Buenas noches.


  —Buenos días, señor —dijo Dennis con descaro.


  Alleyn trepó al puente de arriba. Cuando llegó, miró hacia atrás. Dennis seguía donde lo había dejado, pero luego de un momento se volvió y entró en el castillo de proa.


  A intervalos, durante toda la noche, Alleyn hizo su ronda, pero no encontró a nadie. Cuando llegó el alba, se acostó y durmió hasta que Dennis, pálido, reluciente y silencioso, le llevó su té de la mañana.


  II


  Ese día fue el más caluroso que hubiesen sufrido los pasajeros. Para Alleyn comenzó con un mensaje enviado por radio, en código, del inspector Fox, quien continuaba sudando con sus verificaciones de coartadas. Aparte de las confirmaciones de rutina de la aventura apendicular de McAngus, y de la partida a Norteamérica de Aubyn Dale, no había surgido nada nuevo. Scotland Yard, insinuaba Fox, esperaría instrucciones, lo cual significaba, reflexionó Alleyn con amargura e injusticia, que si efectuaba un arresto antes de Ciudad del Cabo, se enviaría a alguien en avión con un par de esposas más, o algo por el estilo. Prosiguió, disgustado, sus observaciones de los pasajeros.


  Se encontraban todos en la cubierta inferior. Jemima, quien aún estaba bastante pálida, se había negado, sin rodeos, a quedarse en cama, y pasó la mayor parte del día en o cerca de la piscina, donde se había instalado un toldo y distribuido sillas de tijera. Allí la acompañó Tim y a intervalos, uno o dos de los otros. Sólo la señorita Abbott. McAngus y la señora Cuddy se abstuvieron de bañarse, pero también ellos se sentaron bajo el toldo y miraron.


  Al mediodía la señora Dillington-Blick se metió en el agua, y su aparición fue algo así como el nacimiento de una estrella. Llevaba una especie de bata de baño, que Aubyn Dale, quien la escoltaba, denominó «un aturdimiento de tontería». Era una masa compacta de duros volantes de algodón y de cintas negras, y dentro de ella la señora Dillington-Blick estaba embutida en su traje de baño Jolyon, que pertenecía a un grupo anunciado como «para la Mujer Regia». En los pies tenía sandalias con correas, de tacones altos, y para bajar por la escala de cámara tuvo que ayudarla Aubyn Dale, quien llevaba su toalla y su quitasol. En ese momento sólo se bañaban Jemima. Tim. Alleyn y el señor Cuddy. Los otros se hallaban reunidos bajo el toldo, y formaron el público de la señora Dillington-Blick. Esta rio mucho, e hizo moues de timidez.


  —¡Queridos míos! —dijo—. ¡Mírenme!


  —¿Sabes? —dijo Jemima a Tim—. La admiro de veras. Se las arregla para capitalizar su volumen. Eso me parece brillante.


  —Es fascinante —convino Tim—. ¡Mira! Se está ahí, de pie, como una pieza del barroco, esperando a que la descubran.


  Dale ejecutó esa ceremonia. Alleyn, encaramado en el borde de la piscina, cerca de los escalones que bajaban a ella, observó la reacción. Habría sido poco veraz decir que alguien prorrumpió en exclamaciones cuando la señora Dillington-Blick entregó su bata de baño. Antes bien, una especie de hipnosis se apoderó de sus compañeros de viaje. Cuddy, quien jugueteaba en el agua, se aferró del borde de la piscina y tuvo una horrible sonrisa bajo su pelo mojado. Merryman, quien llevaba puesta una bata anticuada y un traje de baño de la misma antigüedad, y cuyo cabello estaba convertido en una pelusa húmeda, como la de un niño, miró por encima de sus anteojos, tan sobresaltado como Pick Wich en el lecho de la Dama Doncella. En el puente, el capitán Bannerman estaba transfigurado. McAngus, que había estado dormitando, abrió los ojos y la boca al mismo tiempo, y su rostro se volvió de color rojo oscuro. Dos marineros de cubierta dejaron de trabajar, durante varios segundos, en torno de una lata de minio, y luego, volviendo en sí, continuaron con las cabezas juntas.


  La señora Cuddy trató de atraer la mirada de alguien, pero como no lo consiguió miró con asombro a su deslumbrado esposo.


  La señorita Abbott levantó la vista de la carta que estaba escribiendo, parpadeó dos veces y la bajó de nuevo.


  El padre Jourdain, que había estado leyendo, hizo un leve movimiento con la mano derecha. Alleyn se dijo que era absurdo suponer que hubiese sido presa de un impulso de persignarse.


  Jemima quebró el silencio.


  —¡Muy bien! —gritó—. Entre, esto es el cielo.


  La señora Dillington-Blick se puso un gorro de baño, se quitó las sandalias, trepó precariamente por la escalerilla hasta el borde de la piscina, evitó mirar a Cuddy y tendió las manos a Alleyn.


  —Bóteme —invitó, conquistadora, y al mismo tiempo perdió el equilibrio y cayó como un alud en la desbordante piscina. El agua que desplazó se precipitó por los bordes. Alleyn, Cuddy, Jemima y Tim fueron sacudidos como restos de un naufragio. Aubyn Dale quedó empapado. La señora Dillington-Blick salió a la superficie, jadeante y asombrada, y se lanzó hacia el asidero más cercano.


  —¡Ruby! —exclamó Dale, ansioso, mientras se quitaba de la cara el agua de mar—. ¿Qué hiciste?


  Por primera vez en el viaje. Merryman estalló en carcajadas incontenibles.


  El incidente tuvo una secuela serio-cómica. Mientras la señora Dillington-Blick flotaba en un rincón de la piscina, aferrada a los bordes, Cuddy nadó, taimado, junto a ella, y la hundió con un rápido tirón. Hubo una lucha de la cual ella surgió furiosa y semisofocada. Tenía el rostro surcado de manchas de maquillaje, le chorreaba la nariz y su gorro de baño estaba ladeado. Era un espectáculo espantoso. Alleyn la ayudó a subir por los escalones sumergidos. Dale la recibió al otro lado y la hizo bajar al nivel del puente.


  —¡Ese hombre horrible! —exclamó ella, casi ahogada—. ¡Ese hombre horrible!


  McAngus también se precipitó a su lado, mientras Cuddy miraba de soslayo por sobre el borde de la piscina.


  Siguió una escena ridícula y un tanto alarmante. McAngus, con voz chillona irreconocible, apostrofó a Cuddy:


  —Usted es un necio de tomo y lomo, señor —gritó, y hasta blandió el puño ante la cara mojada de Cuddy.


  —¡De veras, Cuddy! —dijo Dale, todo mesura y decorosa indignación—. Tiene una idea extraordinaria de lo que es el humorismo.


  Cuddy seguía mirando de reojo y parpadeando. Desde su silla de tijera, la señora Cuddy gritó, ansiosa:


  —¡Querido! Estás olvidando tus modales.


  —¡Usted es un mono, señor! —agregó McAngus, y él y Dale pasaron al mismo tiempo un brazo en torno de la señora Dillington-Blick.


  —Yo la cuidaré —dijo Dale con frialdad.


  —Deje que la ayude —dijo McAngus—. Venga y siéntese.


  —Déjela en paz. Ruby, querida…


  —¡Oh, cállense los dos! —replicó la señora Dillington-Blick. Recogió su bata y partió: una montaña de afeada femineidad.


  Merryman continuó riendo, los otros caballeros se separaron y Cuddy nadó en silencio, a solas.


  Fue el único incidente notable de un día en otro sentido aletargado. Después del almuerzo los pasajeros se retiraron a sus respectivos camarotes, y Alleyn se permitió un par de horas de sueño. Despertó, como había convenido consigo mismo a las cuatro, y bajó a tomar el té. Todos se mostraban laxos, y sin ganas de hablar. Resultaba evidente que Dale, McAngus y Cuddy habían decidido serenarse. La incursión de Merryman en la piscina volvió a acarrearle un «golpe de sol». Parecía afiebrado y ansioso, y en rigor no dio la impresión de tener la energía suficiente para discutir con nadie. Jemima se le acercó. Casi se arrodilló junto a la silla y le rogó que la dejara decirle a Tim que le recetase algo.


  —O por lo menos tome unas aspirinas —dijo—. Yo se las traeré. ¿Quiere? —Posó la mano en la de él, pero él la retiró en seguida.


  —Creo que es posible que tenga una leve infección —dijo, para explicarse, y agregó afirmativo—: Pero gracias, querida.


  —Tiene mucha fiebre. —Ella se fue y volvió con las aspirinas y agua. Él consintió en tomar tres tabletas, y dijo que se recostaría un rato. Cuando se fue, todos advirtieron que caminaba con pasos vacilantes.


  —Bien —dijo Cuddy—, por cierto que espero que no sea nada contagioso.


  —No parece muy considerado —dijo la señora Cuddy— andar con los demás, si lo es. ¿Cómo te sientes, querido?


  —Muy bien, gracias, querida. Mi problemita —dijo Cuddy a todos— se disipó por completo. Me siento espléndidamente. En verdad disfruto del calor. A mi manera de pensar, los trópicos tienen algo de embriagador.


  Por su parte, él no resultaba embriagador. Su camisa tenía unas manchas oscuras, y en la parte de atrás de las rodillas se le veía un sarpullido, y sus enormes manos dejaban una mancha húmeda en todo lo que tocaban.


  —Transpiro mucho —dijo, orgulloso—, y según me han dicho esa es una señal de salud.


  Esta observación fue recibida con un consternado silencio, que rompió McAngus.


  —¿Están todos enterados? —preguntó, volviendo la espalda a Cuddy—. Hoy habrá una película. Acaban de poner el anuncio. La pasarán en el puente principal.


  Hubo una agitación de lánguido interés. El padre Jourdain murmuró a Alleyn:


  —Eso impide nuestra reunión de canasta.


  —¡Qué encantador! —exclamó la señora Dillington-Blick—. ¿Dónde nos sentaremos?


  —Creo —canturreó McAngus, corriendo en él acto hacia ella— que nos sentaremos todos en sillas de tijera, sobre la escotilla. ¡Una idea tan excelente! Usted debe recostarse en su chaise-longue, ¿sabe? Quedará maravillosa —añadió con su risita tímida—. Como Cleopatra en su barca, rodeada de todos sus esclavos. Casi pagana.


  —¡Querido mío!


  —¿Qué película es? —preguntó Dale.


  —Otelo. Con ese, gigantesco actor norteamericano. —¡Oh Dios mío!


  —Al señor Merryman le encantará —declaró Jemima—. Es su favorito. Siempre que lo apruebe, es claro.


  —Bien, no creo que deba ir —objetó en seguida la señora Cuddy—. Tendría que tener en cuenta a otras personas.


  —Será al aire libre —replicó la señorita Abbott—, y me imagino que no hace falta que usted se siente al lado del señor Merryman.


  La señora Cuddy sonrió significativamente a su esposo.


  —¡Pero cuán emocionante! —dijo Jemima—. ¡Orson Welles y todo! No podría complacerme más.


  Nosotros preferiríamos una buena comedia musical —dijo la señora Cuddy—. Pero es que no tenemos tantas inclinaciones artísticas, ¿no es cierto, querido?


  Cuddy no respondió. Miraba a la señora Dillington-Blick.


  III


  La versión fílmica de Otelo comenzó a desenrollar su notable acción. Se pudo oír a Merryman invocando en voz baja la venganza de los dioses, que debía caer sobre la cabeza de Orson Welles.


  En la fila de adelante, el capitán Bannerman suspiró con estrépito, la mandíbula de la señora Dillington-Blick tembló, y Dale mascullaba en forma periódica:


  —¡Oh, no! —Alleyn, anonadado por la película, sólo pudo dedicarle una parte de su atención.


  Detrás del grupo del capitán se sentaba el resto de los pasajeros, en tanto que varios de los oficiales del barco se agrupaban a un costado. Dennis y los demás camareros miraban desde el fondo.


  El mar estaba en calma, las estrellas refulgían con brillo maravilloso. La pantalla, un accidente incongruente, con estéril vida propia, relucía y hacía gestos en la oscuridad circundante.


  
    Apagaré la luz y luego apagaré su luz.


    Si te extingo, agente de la claridad.


    Y después me arrepiento.


    Puedo devolverte tu llama anterior…

  


  Jemima contuvo el aliento, y Tim le tomó la mano. Los movió un solo impulso y un solo pensamiento: que era soberbiamente correcto que escucharan juntos esa música.


  
    No sé donde está ese calor de Prometeo


    Que pueda encenderte de nuevo

  


  —Calor de Prometeo —murmuro el padre Jourdain, admirado. El movimiento final surgió no oscurecido del todo por el tratamiento de que había sido objeto. Un rostro gigantesco llenó la pantalla.


  
    Mátame mañana: déjame vivir esta noche…


    … ¡Media hora apenas!


    Una vez hecho, ya no hay vacilaciones.


    ¡Sólo el tiempo de decir una oración!


    Es demasiado tarde.

  


  Un lienzo blanco se cerró como una mortaja en torno de la cara de Desdémona y se ciñó espantosamente.


  La pantalla ya no estaba allí. En el momento de su culminación, Otelo y Desdémona desaparecieron, y su público quedó sumido en la oscuridad. Reapareció el palpitar de los motores, y la voz del jefe de máquinas, que decía que en alguna parte se había quemado un fusible. Se encendieron fósforos. Había un grupo de hombres en torno del proyector. Alleyn sacó su linterna, se deslizó de su asiento, que estaba en el extremo de la fila, y recorrió la escotilla con lentitud. Ninguno de los pasajeros se había movido, pero se percibía cierta agitación entre los camareros, algunos de los cuales, también Dennis, ya se habían ido.


  —El circuito está quemado —dijo una voz, cerca del proyector, y otra agregó:


  —Así es. No se muevan. —Una de las figuras se separó y se alejó de prisa.


  —«Apagaré la luz —citó, burlón, un oficial subalterno—, y luego apagaré su luz». —Hubo un remolino de carcajadas. La señora Cuddy, en el centro de la tercera fila, dijo entre risas:


  —La estrangula, ¿verdad, querido? ¡Otra vez lo mismo! Parece que no podemos terminar con eso, ¿no es así?


  —¡Oh, por amor de Dios! —dijo la señorita Abbott, furiosa.


  Alleyn había llegado al borde de la escotilla. Permaneció allí, contemplando los respaldos de las sillas de los pasajeros, ahora discernióles con claridad. Delante de él estaban Tim y Jemima, con las manos entrelazadas, inclinados un poco el uno hacia la otra. Jemima decía:


  —No quiero analizarlo todavía. En fin de cuentas, están las palabras.


  Una figura se levantó, en la silla del centro de la fila. Era Merryman.


  —Me voy —anunció.


  —¿Se siente bien, señor Merryman? —interrogó Jemima.


  —Estoy asqueado —replicó Merryman—, pero no por el motivo que usted supone. Ya no puedo soportar esto. Por favor, discúlpenme.


  Pasó junto a ellos y al padre Jourdain, siguió hasta el extremo de la fila, y de ese modo se acercó a Alleyn.


  —¿Ya tuvo bastante? —preguntó éste.


  —Hasta hartarme, gracias.


  Se sentó en el borde de la escotilla, la espalda vuelta en forma ostentosa hacia la pantalla ahora invisible. Respiraba con fuerza. Su mano, que había rozado la de Alleyn, estaba caliente y seca.


  —Me temo que todavía tiene un poco de sus microbios, sean cuales fueren —dijo Alleyn—. ¿Por qué no se acuesta?


  Pero Merryman era implacable.


  —No creo —repuso— en someterme a la tiranía de la indisposición. No me entrego, como nuestro conocido escocés, a especulaciones hipocondríacas. Por el contrario, respondo luchando. Además —agregó—, en esta oscuridad estigia, ¿por dónde se puede salir? Por ninguna parte. J’y suis, et j’y reste.


  Y en efecto, se quedó. Se repuso el fusible, la película llegó al final. Un coro anónimo rugió su angustia, y terminó la obra. Las luces se encendieron, y los pasajeros se dirigieron hacia el salón, a cenar. Sólo Merryman se quedó afuera, sentado en la silla de tijera, junto a las puertas abiertas, y rechazando alimentos.


  Alleyn, y en verdad todos ellos, recordarían muy vívidamente la pequeña reunión. La señora Dillington-Blick había recuperado su forma habitual, y estaba brillante. Vestida con encajes negros, aunque no los de su vestido español, y envuelta en el efluvio de un costoso perfume que para entonces había adquirido la autoridad de una melodía personal, presidía su acostumbrada Corte. Analizó la película: la había trastornado de veras, dijo.


  —¡Mis queridos! ¡Ese hombre ominoso! ¡Aterrador! Pero de todos modos… hay algo. Una puede entender por qué ella se casó con él.


  —A mí me pareció desagradable —dijo la señora Cuddy—. Un negro. Ella se merecía todo lo que le pasó.


  La señora Dillington-Blick rio. Ella y Aubyn Dale, advirtió Alleyn, se miraban a cada rato y desviaban la vista en seguida. Ni Cuddy ni McAngus podían apartar la mirada de ella. El capitán merodeaba a su alrededor; y hasta la señorita Abbott la observaba con una especie de cavilosa apreciación, en tanto que la señora Cuddy la examinaba con resentimiento. Sólo Jemima y Tim, dedicados a su viaje de mutuo descubrimiento, prescindían de la señora Dillington-Blick.


  De pronto ésta bostezó, y hasta se las compuso para hacerlo en forma muy atrayente.


  —Me voy a mi camita —anunció.


  —¿Ni siquiera un paseo por cubierta? —inquirió el capitán.


  —No lo creo, de veras.


  —¿O un cigarrillo en la galería? —sugirió Dale en voz alta.


  —Es posible.


  Ella rio y caminó hacia las puertas abiertas. Merryman se levantó con esfuerzo de su silla de tijera. Ella le deseó las buenas noches, miró hacia el salón y dirigió a McAngus una sonrisa íntima y brillante.


  —Buenas noches —repitió con suavidad, y salió a la cubierta desierta.


  El padre Jourdain contuvo el aliento.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. Usted se hace cargo, aquí.


  Tim lo miró y asintió. El capitán había sido abordado por McAngus, y parecía impaciente. Jemima conversaba con Merryman, quien se levantó a medias, le dedicó una anticuada reverencia y se hundió de nuevo en el asiento, vacilante. Aubyn Dale bebía, y Cuddy estaba entre las garras de su esposa, quien se lo llevaba en ese momento.


  —Buenas noches a todos —dijo Alleyn. Siguió a los Cuddy al corredor, dobló a la izquierda y salió a cubierta por la puerta de babor. Llegó a tiempo para ver a la señora Dillington-Blick desaparecer por la esquina de la galería de la sala de máquinas. Antes que él pudiese llegar allí, ella se volvió, se detuvo un segundo al verlo y luego avanzó con alegría a hacia él.


  —Un trago de aire fresco —dijo, sin aliento. Pasó el brazo por el de Alleyn y se apoyó contra él en forma deliberada.


  —Ayúdeme en esa espantosa escalerilla, ¿quiere? Deseo bajar a la cubierta inferior.


  Alleyn miró hacia el salón. Estaban todos allí, iluminados como en un espectáculo distante.


  —¿Por qué la cubierta, inferior?


  —No sé. Un capricho. —Ahogó una risita. Por empezar, nadie me encontrará allí.


  La escala de cámara estaba cerca de donde se hallaban. Ella lo condujo hacia allá, se volvió y le tendió las manos.


  —Bajaré hacia atrás. Usted sígame.


  Él se vio obligado a hacerlo. Cuando llegaron a la cubierta de paseo, ella le tomó otra vez del brazo.


  —Veamos si esta noche hay fuegos fatuos.


  Miró por el costado, todavía reteniéndolo.


  —Usted es una persona demasiado peligrosa para mí, ¿sabe? —dijo Alleyn.


  —¿Le parece, de veras?


  —Por cierto que sí. Algo fuera de mi clase. Yo soy un tipo aburrido, demasiado aburrido.


  —Yo no lo encuentro así.


  —Cuán amable de su parte —dijo Alleyn. Debo decírselo a mi esposa. Eso le enseñará.


  —¿Es muy atractiva, ella?


  De pronto, en lugar de los encantos muelles, abundantes, soberbiamente cuidados, que tenía ante sí, Alleyn vio la cabeza de su esposa, con sus planos definidos con claridad, sus huesos delicados y sus cabellos cortos, no muy bien peinados.


  —Me temo que debo dejarla —dijo—. Tengo que trabajar.


  —¿Trabajar? ¿Qué clase de trabajo, por amor de Dios? —Cartas comerciales. Informes.


  —No le creo. ¡En medio del océano!


  —Es la verdad.


  —¡Mire! Hay fuegos fatuos.


  —Y no creo que usted deba quedarse aquí, sola. Venga. La acompañaré a su camarote.


  Apoyó la mano sobre la de ella.


  —Venga —repitió. Ella lo miró; los labios entreabiertos.


  —Está bien —aceptó de pronto—. Vamos.


  Volvieron por la escalera interior, y él la llevó hasta su puerta.


  —Es bastante simpático —susurró ella.


  —Ponga llave a la puerta, ¿quiere?


  —¡Oh cielos!, —exclamó la señora Dillington-Blick, y brincó dentro de su camarote. Él la oyó correr el cerrojo, y regresó en seguida al salón.


  Sólo encontró allí al padre Jourdain, a Tim y al capitán Bannerman. Cuando Alleyn llegó, la señorita Abbott entró por las puertas dobles. Tim hizo una furtiva señal de «pulgares arriba», y el padre Jourdain dijo:


  —Parece que esta noche todos se acuestan temprano.


  —No es tan temprano —replicó el capitán, mirando a la señorita Abbott con resentimiento.


  Esta se detuvo en seco en mitad del salón, y con los ojos bajos pareció percibir la medida de lo poco deseable que era.


  —Buenas noches —dijo con desgano, y salió. El padre Jourdain la siguió hasta el descansillo.


  —De paso —le oyó decir Alleyn—, encontré esa palabra en el Ximenes. Es «holocausto».


  —¡Qué brillante! —exclamó ella—. Esa sera una gran ayuda.


  —Así lo creo. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  El padre Jourdain regresó.


  —«Depositada a salvo» —citó, y sonrió a Alleyn. Este preguntó con sequedad:


  —¿Dónde están todos los demás?


  —Todo va bien —intervino Tim—. Las mujeres están todas en sus camarotes. Por lo menos supongo que usted dejó en el de ella a la D-B, ¿no es así?


  —¿Y los hombres?


  —¿Tiene importancia eso? Cuddy se fue con su esposa, y McAngus, muy correcto, solo. Merryman salió un poco después.


  —¿Y Dale?


  —Salió más tarde que los Cuddy —contestó Tim.


  —Creo —señaló el padre Jourdain— que alguien debe de haber salido a cubierta.


  —¿Por qué?


  —Sólo porque me pareció que oía cantar a alguien. —La voz se le cortó, y palideció—. ¡Pero eso no es nada! —exclamó—. No podemos sentir pánico cada vez que alguien canta.


  —¡Yo puedo! —repuso Alleyn, torvo.


  —¿Con todas las mujeres en sus camarotes? ¿Por qué? El capitán Bannerman interrumpió en voz alta, burlón:


  —¡Buena pregunta! Porque el señor Alleyn tiene una chifladura. ¡Por eso!


  —¿Qué le dijo McAngus? —interrogó Alleyn.


  El capitán lo miró con furia.


  —Cree que alguien anduvo manoseando sus jacintos.


  —¿Manoseándolos?


  —Hurtándolos.


  —¡Maldición! —prorrumpió Alleyn, y se volvió para salir.


  Pero antes que pudiese hacerlo, lo detuvo el ruido de pasos que corrían.


  El sonido llegaba de afuera, de la cubierta, acompañado por una respiración tortuosa. Durante un momento, el cuadrado brillante dibujado por la luz del salón estuvo vacío. Luego entró corriendo en él una extraña figura, semidesnuda, mojada, fea, jadeante.


  Era Cuddy. Cuando vio a Alleyn se detuvo en seco, y esbozó una sonrisa abominable. El agua le caía del pelo en la boca abierta.


  —¿Bien? —dijo Alleyn—. ¿Qué pasa?


  Cuddy hizo un gesto sin sentido. El brazo le tembló como una rama.


  —¿Qué es? ¡Hable! Rápido.


  Cuddy se precipitó hacia adelante. Sus manos mojadas se cerraron como garfios en los brazos de Alleyn.


  —La señora Dillington-Blick —tartamudeó, y las sílabas chorrearon de su boca con el agua. Asintió dos o tres veces, se acercó a Alleyn y luego echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en una carcajada sollozante.


  —¿La galería?


  —¿De qué demonios está hablando? —gritó el capitán. Cuddy asintió y volvió a asentir.


  —Capitán Bannerman —dijo Alleyn—, ¿quiere venir conmigo, por favor? Y doctor Makepiece… —Apartó los brazos mojados de Cuddy y lo hizo a un lado. Caminó por la cubierta, con los otros dos pisándole los talones.


  Habían recorrido apenas unos pasos, cuando un nuevo alboroto estalló detrás de ellos. La risa histérica de Cuddy estaba convertida en un aullido.


  —¡Doctor Makepiece! —gritó el padre Jourdain—. ¡Vuelva!


  Se escuchó un leve golpe sordo, y después silencio.


  —Espere un poco —dijo el capitán Bannerman—. Se desvaneció.


  —Que se desvanezca.


  —Pero…


  —Está bien. Está bien.


  Recorrió la cubierta, a zancadas. Había una luz en el techo de la galería. Alleyn la encendió.


  El vestido español se encontraba extendido, amplio, cayendo en negras cascadas a ambos lados de la chaise-longue. Su dueña estaba echada, suntuosa, las manos enguantadas tocando el puente. La cabeza se hallaba torcida, en una posición imposible, sobre el hombro izquierdo. Tenía cubierto el rostro, hasta la punta de la nariz, por una parte de la mantilla, como un velo. La zona que quedaba al descubierto estaba lívida y manchada casi hasta tener el color del lunar de la comisura de la boca. La lengua se asomaba, la regordeta garganta estaba descolorida, las perlas artificiales de un collar roto se encontraban caídas sobre el escote, en el cual se había introducido un jacinto blanco.


  —Muy bien —dijo Alleyn sin volverse—. Es demasiado tarde, por supuesto, pero será mejor que vea si puede hacer algo.


  Tim se había acercado con el capitán Bannerman, detrás de él. Alleyn se apartó.


  —Sólo el doctor Makepiece, por favor —dijo—. Quiero la menor cantidad de movimientos posible.


  Tim se inclinó sobre el cuerpo.


  Un momento después se enderezaba.


  —¡Pero mire! —dijo—. No es… es… es…


  —Exactamente. Pero nuestra preocupación inmediata son las posibilidades de recuperación. ¿Existe alguna?


  —Ninguna.


  —¿Seguro? —Ninguna.


  —Muy bien. Entonces haremos lo siguiente…


  IV


  El capitán Bannerman y Tim Makepiece estaban lado a lado, exactamente donde los había ubicado Alleyn. La luz de arriba brillaba sobre la zona que rodeaba a la chaise longue. Estaba moteada de retazos irregulares, mojados, la mayoría de ellos dejados por grandes pies descalzos. Alleyn descubrió que se les superponían sus propias huellas y las de Tim, y otras que examinó con atención.


  —Alpargatas —dijo—, número nueve.


  Quien las usaba se había acercado a la chaise-longue: estuvo junto a ella, se volvió y huyó por el lado de estribor.


  —Corriendo —dijo Alleyn mientras seguía las huellas húmedas—. Corriendo por el puente, luego deteniéndose cuando entró en la luz, volviéndose y frenándose junto a la escotilla, y siguiendo después, en torno del castillo del medio, hacia el lado de babor. No hay muchas dudas en ese sentido.


  Regresó a la galería, deteniéndose junto a un alto armario, cerca de su extremo de estribor. Iluminó detrás de él con la linterna.


  —Cenizas de cigarrillo y una colilla.


  Recogió la colilla, y descubrió que era de un cigarrillo turco, con monograma.


  —¿Hasta dónde se puede llegar en la sensiblería? —masculló, mostrándoselo a Tim, y volvió a la galería, desde donde siguió las huellas de los pies mojados y descalzos. La persona había llegado a la escala del lado de babor, en la cubierta inferior y la piscina de natación. En el quinto peldaño de arriba se veía una gran mancha húmeda.


  Volvió al capitán Bannerman.


  —Con esta evidencia —dijo—, no puedo permitirme esperar. Voy a sacar fotos. Después de eso tendré que clausurar la galería. Sugiero, señor, que dé órdenes en ese sentido.


  El capitán Bannerman lo miraba.


  —Este tipo de cosas —dijo por fin— no podía preverse. Va contra el buen sentido.


  —Por el contrario —replicó Alleyn—, es precisamente lo que se podía esperar.


  CAPITULO 10

  

  CONSECUENCIAS


  I


  Los pasajeros se hallaban sentados en un extremo del salón, detrás de puertas cerradas y celosías bajas. Por la fuerza de la costumbre, cada uno había ido a su lugar habitual, y de ese modo la escena tenía un deforme aspecto de normalidad.


  El propio Alleyn había visitado a los hombres que viajaban solos, en sus camarotes. Merryman dormía profunda y pacíficamente, con el rostro inexpresivo y rosado, los labios entreabiertos y el cabello revuelto en un copete. Alleyn resolvió dejarlo tranquilo por el momento. Cerró la puerta en silencio y cruzó el corredor. McAngus, en pijama de vívido color, había estado haciendo algo, con un cepillito, en su cabello, que se encontraba peinado al medio y le colgaba sobre las orejas en negras guedejas. Cerró de prisa la tapa de una caja abierta que tenía sobre el tocador, y le volvió la espalda. Aubyn Dale, vestido, se hallaba en su salita. Tenía un trago en la mano, y en apariencia había estado cerca de su puerta, no cerrada del todo. Sus modales eran extraordinarios: a la vez desafiantes, aterrorizados y expectantes. También se veía a las claras que estaba muy bebido.


  Alleyn lo miró durante un instante, y luego dijo:


  —¿Qué anduvo haciendo?


  —¿Yo? ¿Quiere un trago, querido amigo? ¿No? ¿Qué quiere decir, haciendo? —Bebió el resto de su trago y se sirvió otro.


  —¿Dónde estuvo desde que salió del salón?


  —¿Qué demonios tiene que ver eso con usted? —Se tambaleó hacia Alleyn y lo miró a la cara—. ¿Quién cuernos —dijo con voz borrosa— se ha creído que es?


  Alleyn lo aferró en la forma reglamentaria.


  —Venga y averigüelo —respondió.


  Llevó a Dale al salón y lo depositó en la silla más próxima.


  Tim Makepiece había ido a buscar a Jemima y a la señora Cuddy. Al esposo de ésta, recuperado de su desvanecimiento, se le había permitido ponerse un pijama y una bata, y tenía un aspecto espantoso.


  El capitán Bannerman, ceñudo y a la defensiva, estaba cerca de Alleyn.


  —Esta noche ocurrió algo —dijo— que nunca creí que vería en mi barco, y es preciso tomar medidas para encararlo.


  Señaló a Alleyn con la cabeza.


  —Este caballero les dará los detalles. Es un hombre de Scotland Yard, y se llama Alleyn, no Broderick, y tiene mi autoridad para actuar.


  Nadie cuestionó el anuncio, ni hizo exclamaciones. Sólo se le otorgó una expresión general de preocupado desconcierto. El capitán hizo un lúgubre asentimiento de cabeza a Alleyn, y después se sentó y se cruzó de brazos.


  —Gracias, señor —dijo Alleyn. Estaba henchido de cólera contra Bannerman, una cólera no carente de compasión, y no más tolerable por eso. La actitud de la mitad de los pasajeros, por lo menos, era igualmente irritante. Estaban indefensos, dos de ellos profundamente tontos y uno era un asesino. Se dominó con energía y comenzó a hablarles.


  —Por el momento no daré detalles —declaró—, ni explicaré la afirmación que acaban de escuchar. Por favor, acéptenla. Soy un funcionario policial. Se ha cometido un asesinato, y casi con certeza, uno de los pasajeros de este barco es el responsable.


  La sonrisa de Cuddy, un fenómeno increíble, estaba estampada en su rostro como un sello. Movió los labios. Dijo, con una jocosidad aterrorizada e incrédula:


  —¡Ah, vamos! —Sus compañeros de viaje parecieron anonadados, pero la señora Cuddy, insospechable, sacudió la cabeza horriblemente, y dijo:


  —La señora Blick, ¿verdad? Supongo que es algo que no debería decir, pero se me ocurre que con ese tipo de conducta…


  —¡No! —interrumpió el padre Jourdain con mucha fuerza—. No debe seguir. ¡Cállese, señora Cuddy!


  —¡Bueno, caramba! —exclamó ésta, y se volvió hacia su esposo—. Es la señora Blick. Fred, ¿verdad?


  —Sí, querida.


  —Antes que avancemos resultará muy evidente de quién se trata —dijo Alleyn—. El señor Cuddy encontró a la víctima hace unos minutos. Voy a tomarles declaración a la mayoría de ustedes. Lamento no poder limitar todo el asunto a los hombres, y sólo espero poder hacerlo muy pronto. Quizá les resulte menos doloroso a las damas, quienes, por supuesto, no están bajo sospecha, escuchar la investigación preliminar, en lugar de ser mantenidas totalmente a oscuras.


  Miró a Jemima, pálida y silenciosa, sentada junto a Tim, con aspecto muy juvenil en su bata de algodón, y con el cabello recogido en la nuca. Tim la había traído de su camarote. En aquel momento le dijo:


  —Jem, algo bastante malo le ha sucedido a alguien en el barco. Será una sacudida para ti, querida.


  —Estás usando la voz de los médicos que significa que alguien ha muerto —respondió ella, y después de mirarlo a la cara un momento—: ¿Tim…? Tim, ¿puede ser lo que yo temía? ¿Es eso?


  Él le contestó que sí, y que por el momento no podía explicarle nada más.


  —Prometí no hacerlo —le dijo—. Pero no temas. No es tan malo como pensarás al comienzo. Lo sabrás dentro de pocos minutos y… Yo estoy aquí, Jem.


  De manera que la llevó a juntarse con los otros, y ella se sentó a su lado, mirando y escuchando a Alleyn.


  Este se volvió hacia ella.


  —Tal vez la señorita Carmichael me diga en seguida cuándo fue a su camarote —exclamó.


  —Sí, por supuesto —respondió ella—. Cuando usted salió. Fui directamente a acostarme.


  —Yo la acompañé hasta la puerta —afirmó Tim—, y la escuché cerrarla con llave. Todavía estaba así hace un instante, cuando volví.


  —¿Oyó o vio algo que pareciera salir de lo común? —interrogó Alleyn.


  —Oí… oí voces aquí y… alguien rio y después gritó, y luego hubo otras voces que gritaban. Nada más.


  —¿Querría ir a su camarote ahora? Puede hacerlo, si lo prefiere.


  Ella miró a Tim.


  —Creo que prefiero estar aquí.


  —Entonces quédese. Señorita Abbott, recuerdo que usted llegó de afuera, camino a su camarote. ¿Dónde había estado?


  —Di una vuelta por cubierta —repuso ella—, y después me apoyé en la baranda, creo que del lado de estribor. En seguida entré.


  —¿Encontró, oyó o vio a alguien?


  —A nadie.


  —¿Advirtió alguna cosa, por insignificante que fuese? —Me parece que no. Salvo que…


  —Sí.


  —Cuando pasé por la galería y regresé, me pareció oler humo de cigarrillos, turcos. Pero no había nadie allí.


  —Gracias. ¿Cuando se fue de aquí creo que el padre Jourdain la acompañó hasta su puerta?


  —Sí. Supongo que me vio entrar. ¿No es cierto, padre?


  —Así es —contestó el padre Jourdain—. Y la oí cerrarla con llave. Es la misma historia, imagino.


  —Sí, y yo también prefiero quedarme aquí —dijo la señorita Abbott.


  —¿Está segura? —preguntó el padre Jourdain—. No será nada agradable, ¿sabe? No puedo dejar de sentir, Alleyn, que las damas…


  —Sería mucho menos placentero para las damas —dijo la señorita Abbott, hosca— morir de calor en sus camarotes, en un estado de aterrorizada ignorancia. —Alleyn le lanzó una mirada de comprensión.


  —Muy bien —dijo—. Y ahora la señora Cuddy, por favor. Su camarote da hacia adelante, del lado de estribor, y es vecino del que ocupa el señor McAngus. Usted y su esposo fueron juntos. ¿Es así? —La señora Cuddy, que a diferencia de su esposo jamás sonreía, dedicó a Alleyn su acostumbrada mirada fija.


  —No veo que importancia tiene —respondió—, pero me retiré con el señor Cuddy, ¿no es verdad, querido?


  —Así es, querida.


  —¿Y se acostó?


  —En efecto —repuso ella, con voz ofendida.


  —¿Pero es evidente que su esposo no lo hizo?


  La señora Cuddy dijo, luego de una pausa, y con evidente molestia.


  —Se le ocurrió darse un chapuzón.


  —Es cierto. Se me ocurrió. El sarpullido me molestaba.


  —Te dije —exclamó la señora Cuddy sin mirarlo— que con el aire nocturno es malsano, y ya ves lo que ocurrió. Un desvanecimiento. No me sorprendería que hubieras tomado frío por dentro, y con los problemas que tenías…


  —¿Así que se puso los pantaloneros de baño? —interrogó Alleyn.


  —Por lo general no me meto vestido —replicó Cuddy. Su esposa lanzó una breve carcajada, y ambos parecieron sentirse triunfantes.


  —¿Por qué lado fue a la piscina?


  —Por abajo, desde aquí, y por la cubierta inferior. —¿Del lado de estribor?


  —No sé cómo lo llaman —declaró Cuddy, despectivo—. Del mismo lado que nuestro camarote.


  —¿Vio a la señorita Abbott?


  —No —dijo Cuddy, y se las arregló para sugerir que podía haber algo de sospechoso en eso.


  La señorita Abbott levantó la mano.


  —¿Sí, señorita Abbott?


  —Lo siento, pero ahora recuerdo que vi que alguien estaba en la piscina. Eso fue cuando di la vuelta por la cubierta. Está muy lejos y abajo: no vi quién era. Lo había olvidado.


  —No importa. Señor Cuddy, ¿entró en seguida en la piscina?


  —Para eso había ido, ¿no?


  —Debe de haber salido casi en el acto.


  Se produjo una larga pausa. Cuddy respondió:


  —Así es. Un remojón y salí.


  —Por favor, dígame con exactitud qué sucedió después.


  Se pasó la punta de la lengua por los labios.


  —Quiero saber cuál es mi situación. He tenido un shock. No deseo meterme en cosas desagradables.


  —El señor Cuddy es muy sensible.


  —Aquí se han dicho cosas que no me gustan. Ya sé cómo es la policía. No pienso hablar porque sí. ¡Fingiendo que era primo de la Compañía…!


  —¿Cometió usted ese asesinato? —preguntó Alleyn.


  —¡Ahí tiene! Me hace esa pregunta de ese modo.


  —¡Qué descaro! —exclamó la señora Cuddy.


  —Porque si no lo cometió, será mejor que hable con franqueza y sinceridad.


  —No tengo nada que ocultar.


  —Muy bien, pues —dijo Alleyn, paciente—, no se comporte como si lo tuviera. Usted encontró el cuerpo. A su manera, informó de su descubrimiento. Ahora quiero los detalles. Supongo que habrá oído hablar de la advertencia habitual. Si pensara en acusarlo, estaría obligado a hacérsela.


  —No sea tonto, hombre —rugió de pronto el capitán Bannerman—. Pórtese como corresponde y hable.


  —Estoy enfermo. He sufrido una sacudida.


  —Mi querido Cuddy —dijo el padre Jourdain—, estoy seguro de que todos nos damos cuenta de que sufrió una sacudida. ¿Por qué no termina con su relato y se libera de responsabilidades?


  —Es cierto, querido. Dilo y terminemos. Es lo único que se merecen —dijo la señora Cuddy, misteriosa.


  —Vamos —dijo Alleyn—. Salió de la piscina y regresó. Es de suponer que no volvió por la cubierta inferior, sino por una de las dos escalas, hasta esta cubierta. ¿Cuál?


  —La de la izquierda.


  —El lado de babor —murmuró el capitán, irritado.


  —Eso lo llevó a pocos pasos de la galería, y a un costado de ella. Y bien, señor Cuddy, prosiga como un hombre sensato, y dígame qué pasó después.


  Pero Cuddy se mostró hostil y evasivo. Reiteró que había sufrido una sacudida, que no estaba seguro de si podría recordar con exactitud los sucesos, y que no era ningún tonto para dejarse interrogar. La suya era una conducta conocida por cualquier investigador, pero en ese caso, Alleyn estaba convencido de ello, surgía de una causa específica. Pensó que Cuddy daba rodeos, no porque desconfiara de la policía en general, sino porque tenía necesidad de ocultar algo. Resultó cada vez más evidente que también la señora Cuddy estaba erizada de recelos.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. Se encuentra en la escalera. Sube y su cabeza está sobre el nivel de la cubierta de arriba. A su derecha, muy cerca y frente a usted, se halla la galería. ¿Puede ver dentro de ella?


  Cuddy negó con la cabeza.


  —¿Nada?


  Nuevo movimiento negativo.


  —¿Estaba a oscuras? Bueno, permanece allí un rato. Lo bastante como para dejar una gran mancha mojada en los peldaños. Creo que inclusive es posible que se haya sentado en un escalón más alto, lo cual pondría su cabeza por debajo del nivel de la cubierta superior. ¿Hizo eso?


  Una expresión extraña y desagradable se insinuó en el rostro de Cuddy, una expresión furtiva y —la palabra relampagueó en los pensamientos de Alleyn— salaz.


  —Espero —siguió diciendo Alleyn— que me diga si eso fue lo que sucedió. Sin duda no existen motivos para que no me lo informe.


  —Vamos, Fred —instó la señora Cuddy—. Sólo les harás pensar cosas.


  —Muy bien —repuso Cuddy, airado—. Lo hice. ¡Ahí tiene!


  —¿Por qué? ¿Por algo que vio? ¿No? ¿O escuchó?


  —Más bien oí —contestó, e inclusive, en cierto modo, comenzó a sonreír de nuevo.


  —¿Voces?


  —Algo así.


  —¡Qué demonios quiere decir, «algo así»! —estalló el capitán Bannerman—. Oyó hablar a alguien o no oyó.


  —No se puede decir que hablaran.


  —Bueno, y qué hacían. ¿Cantaban? —preguntó el capitán y en seguida se mostró horrorizado.


  —Eso vino después —declaró Cuddy.


  Se produjo un pequeño silencio de muerte.


  —¿La primera vez fue una voz? —interrogó Alleyn—. ¿O dos?


  —A mí me sonó como una. Me sonó como… —Miró de reojo a su esposa—. Como la de ella. Ya sabe. La señora Blick. —Se estrujó las manos y añadió—: En ese momento me pareció que era… bien, en cierto modo divertido.


  —Repugnante —dijo su esposa—. Absolutamente repugnante.


  —Tranquila. Ethel.


  El padre Jourdain emitió una nota de congoja. Jemima pensó: «Esto es lo peor de todo», y no pudo mirar a los Cuddy. Pero la señorita Abbott los observó con odio, y McAngus, quien no había pronunciado una palabra desde que se lo llamó, masculló:


  —¡Debemos soportar esto! ¡Oh, debemos soportarlo!


  —Estoy muy de acuerdo —empezó a decir Aubyn Dale con un remedo alcohólico de sus modales más grandiosos—. De veras, de veras, ¿es necesario?


  Alleyn levantó una mano y respondió:


  —Me temo que la respuesta es que de veras, de veras, debemos. Sin interrupciones, si es posible. —Esperó un instante y luego se volvió de nuevo hacia Cuddy—. Así que se sentó en los escalones y escuchó. ¿Durante cuánto tiempo?


  —No sé cuánto tiempo. Hasta que oí lo otro.


  —¿El canto?


  Asintió.


  —Fue como si se disipara. A lo lejos. De modo que supe que él se había ido.


  —¿Se formó alguna idea acerca de quién era? —interrogó Alleyn.


  Todos habían guardado bastante silencio hasta entonces. Pero en ese momento, como si sus leves movimientos imperceptibles hubiesen estado disciplinados por una reglamentación imperativa, una excesiva inmovilidad cayó sobre ellos.


  —Sí —respondió Cuddy en voz alta.


  —¿Y bien?


  —Y bien, es lo que él cantaba. Ya sabe. La melodía —dijo Cuddy.


  —¿Qué era?


  Volvió la cabeza y miró a Aubyn Dale. Como autómatas, los demás repitieron el movimiento. Dale se puso de pie con lentitud.


  —Resultaba imposible no reconocerlo. Es un viejo favorito. «Aleja tus penas». En fin de cuentas —dijo Cuddy sonriendo a Aubyn Dale sin alegría— es su canción, señor Dale, ¿verdad?


  II


  No hubo exclamaciones de ninguno de los presentes; ni siquiera del propio Dale. Sólo miró a Cuddy como a un monstruo no identificable. Luego se volvió poco a poco, contempló a Alleyn y se humedeció los labios.


  —No puede prestar atención a esto —dijo con dificultad, las palabras atropellándose entre sí—. Es pura fantasía. Fui a mi camarote… no salí a cubierta. —Se pasó la mano por los ojos—. No sé si puedo probarlo. Yo… no se me ocurre nada. Pero de todos modos es cierto. Debe de haber alguna manera de demostrarlo. Porque es cierto.


  —¿Encaramos eso un poco más tarde? —dijo Alleyn—. El señor Cuddy no terminó con su declaración. Me gustaría saber, señor Cuddy, qué hizo a continuación. En seguida sin evasivas, por favor. ¿Qué hizo?


  Cuddy lanzó a su esposa una de sus miradas de soslayo, y luego deslizó la vista hacia Alleyn.


  —No tengo nada que esconder —aseguró—. Subí y pensé… quiero decir que me pareció que había mucho silencio. Quiero decir… no empieces a imaginar cosas, Ethel… se me ocurrió la idea de ir a ver si ella estaba bien. De modo que yo… fui a ese lugar, y ella no se movía. Entonces extendí la mano en la oscuridad. Y no se movía y toqué la mano de ella. Tenía los guantes puestos. Cuando la toqué, fue como si se deslizara a un costado, como si fuera algo que no perteneciese a nadie, y la oí golpear contra el suelo. Y pensé «Se ha desvanecido». Entonces, en la oscuridad, palpé y le toqué la cara y… y… luego supe, y… ¡Dios, Ethel, fue horrendo!


  —No importa, Fred.


  —No sé qué hice. Salí de allí. Supongo que corrí por el costado. Estaba fuera de mí. Lo primero que supe fue que me encontraba en la puerta, ahí, y… bien, me sentí flojo y me desvanecí. Eso es todo. No hice nada más, lo juro. Dios es mi juez, no hice nada.


  Alleyn lo miró, pensativo, un instante, y dijo:


  —Ese, pues, es el relato del descubrimiento por el hombre que lo hizo. Hasta ahora, por supuesto, no hay forma de verificarlo, pero entretanto lo usaremos como hipótesis de investigación. Bueno. Señor McAngus.


  Este se sentaba en un rincón. El ruedo de su bata, inadecuada, pesada, le ceñía las piernas y estaba apretado entre las rodillas. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y las manos hundidas en las axilas. Parecía tratar de protegerse de cualquier cosa que alguien pudiera sentirse inclinado a decirle. Miró a Alleyn, apenado, como el móvil más probable del ataque.


  —Señor McAngus —empezó a decir Alleyn—, ¿cuándo salió de este salón?


  —No lo recuerdo.


  —Todavía estaba aquí cuando salí yo. Eso fue después que se hubo ido la señora Dillington-Blick. ¿Salió antes o después que los señores Cuddy? —Y agregó—: Preferiría que no se ayudase al señor McAngus. —Varios de sus compañeros de viaje, que habían abierto la boca, volvieron a cerrarla.


  McAngus no se embarcó en su ronda habitual de perífrasis. Parpadeó dos veces en dirección de Alleyn y dijo:


  —Estoy demasiado trastornado para recordarlo. Si lo intentase, no haría más que embrollarme y embrollarlo. Ha ocurrido una tragedia atroz; y no puedo pensar en ninguna otra cosa.


  Alleyn, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, replicó con sequedad:


  —Es posible que, en definitiva, haga falta un poco de ayuda. ¿Podemos remontamos a una queja que le hizo al capitán Bannerman antes de acostarse? Dijo, según creo, que alguien estuvo sacándole los jacintos que le dio la señora Dillington-Blick.


  —Oh, si. Dos. Esta mañana me di cuenta de que había desaparecido el segundo. Lo lamenté mucho. Y ahora… es claro… mucho más.


  —Los jacintos crecen, ¿verdad?, en una cesta que me parece que está debajo de su ojo de buey…


  —Los tengo allí al aire fresco.


  —¿Tiene alguna idea de quién fue el responsable?


  McAngus bajó el labio superior.


  —Soy muy enemigo —contestó— de hacer acusaciones injustificadas, pero confieso que me he interrogado acerca del camarero. Siempre los admira. O bien puede que haya dejado caer uno por accidente. Pero él lo niega, ¿sabe? Lo niega.


  —¿De qué color era?


  —Blanco, uno muy hermoso. Creo que se llama Reina Virgen.


  Alleyn sacó la mano del bolsillo, la extendió y la abrió. Su pañuelo estaba plegado sobre un objeto irregular. Lo depositó sobre la mesa y lo abrió. Quedó al descubierto un jacinto blanco, apenas marchito.


  McAngus lanzó un grito ahogado. Jemima sintió que la mano de Tim se cerraba sobre la de ella. Volvió a ver, en una mezcolanza instantánea, la muñeca mutilada, los parágrafos de los periódicos y la cesta de jacintos que Dennis llevó en la primera mañana de viaje. Oyó que la señorita Abbott decía:


  —Le ruego que no hable, señora Cuddy —y el inevitable grito de ésta, de:


  —¡Jacintos! ¡Fred! —Y en seguida vio que McAngus se ponía de pie, pellizcándose el labio inferior con el pulgar y el índice.


  —¿Es este? inquirió Alleyn.


  McAngus se acercó con lentitud a la mesa y se detuvo.


  —No lo toque, por favor.


  —Es… parece ser.


  La señora Cuddy exclamó, chillona:


  —¿Dónde lo encontró?


  —No importa. Ethel —dijo su esposo, pero la capacidad deductiva de ella llevaba un fuerte impulso. Miró, hipnotizada, el jacinto. Todos sabían lo que estaba a punto de decir, nadie pudo impedirlo.


  ¡Mi Dios! —Exclamó—. ¡No lo habrán encontrado en el cadáver! Dios mío. Fred, lo hizo el Asesino de las Flores. ¡Está en el barco, Fred, y nosotros no podemos bajar!


  La señorita Abbott levantó las grandes manos y las dejó caer con fuerza sobre las rodillas.


  —Se nos pidió que guardáramos silencio —exclamó—. ¡Por amor de Dios, no pueden frenar la lengua!


  —Despacio, hija mía —murmuró el padre Jourdain.


  —No me siento muy amable.


  —Antes que pase mucho tiempo —dijo Alleyn—, les resultará muy evidente a todos que este asesinato lo cometió el llamado Asesino de las Flores. Pero por el momento eso es algo que no debe preocuparnos. Y bien, señor McAngus. Usted salió de aquí inmediatamente después que los señores Cuddy. ¿Fue a su camarote?


  Luego de mucha y muy penosa elucidación, se supo, por McAngus, que había salido del salón a cubierta, que dio la vuelta al grupo de pasajeros hacia el lado de babor, que comtempló el cielo durante unos minutos y reingresó por la puerta del corredor interior, para llegar de ese modo a sus habitaciones.


  —Mis pensamientos —dijo— estaban absortos por la película. Me resultó muy conmovedora. Tal vez no lo que habría esperado, pero sumamente perturbadora.


  Como no fue visto por nadie más, después que salió del salón, su declaración sedo podía tomarse por lo que era, y dejarla hervir a fuego lento.


  Alleyn volvió a Aubyn Dale.


  Este se hallaba derrumbado en su silla. Presentaba una especie de remedo de la espléndida figura a la cual se habían acostumbrado. Su smoking blanco estaba desabotonado. Tenía la corbata torcida, los zapatos de suela de soga con los lazos desatados, el cabello desordenado, y los ojos no enfocaban bien. Su rostro exhibía una palidez mortal.


  —Bueno, señor Dale —dijo Alleyn—, ¿es capaz de darme una explicación del empleo de su tiempo?


  Dale cruzó las piernas, y con alguna dificultad unió las yemas de los dedos. Era un esbozo de su posición acostumbrada ante las cámaras.


  —Capitán Bannerman —dijo—, supongo que se dará cuenta de que soy un amigo intimo del gerente general de su compañía. Él se enterará de como se me trató en este barco, y no le va a gustar.


  —No llegará a ninguna parte por ese camino, señor Dale —respondió el capitán—. Ni conmigo, ni con ningún otro.


  Dale levantó las manos en un ademán carente de coordinación.


  —Muy bien. ¡Que las consecuencias caigan sobre su cabeza!


  Alleyn cruzó el salón y se detuvo ante él.


  —Está bebido —dijo—, y yo preferiría que estuviese sobrio. Le voy a hacer una pregunta que puede tener relación directa con una acusación de asesinato. Esta no es una amenaza: es la exposición de un hecho. Por su propio interés, será mejor que se recobre, si puede, y me conteste. ¿Puede hacerlo?


  —Sé que estoy achispado. No es justo. Doctor, estoy bebido, ¿no es así?


  Alleyn miró a Tim.


  —¿Puede hacer algo?


  —Puedo darle algo, sí. Llevará un poco de tiempo. —No quiero nada —replicó Dale. Se apretó las palmas de las manos contra los ojos, las mantuvo allí unos segundos y luego sacudió la cabeza con brusquedad—. Estaré bien —murmuró, y en verdad pareció haber logrado cierto dominio de sí—. Adelante —agregó con expresión de heroica fortaleza—. Puedo aguantarlo.


  —Muy bien. Esta noche, después que salió de aquí, fue a cubierta. A la galería. Estuvo junto a la chaise-longue donde se halló el cadáver. ¿Qué hacía ahí?


  El rostro de Dale se ablandó como si hubiese sido golpeado.


  —No sabe de qué habla —respondió.


  —¿Niega que estuviese allí?


  —Me niego a contestar.


  Alleyn miró a Tim, quien salió.


  —Si es capaz de pensar —dijo aquél—, tiene que saber adónde lo llevará esa actitud. Le daré un minuto.


  —Ya le dije que me niego.


  Dale miró a uno y otro de los demás pasajeros, los Cuddy, Jemima, la señorita Abbott, el padre Jourdain, McAngus, y no encontró consuelo en ninguno de ellos.


  —Pronto dirá —dijo Dale con una especie de carcajada— que tuve algo que ver con eso.


  —Ahora digo que encontré pruebas irrefutables de que estuvo al lado del cadáver. Por su propio interés, ¿no cree que sería mejor que me dijese por qué no informó en seguida de lo que había visto?


  —¿Y si lo niego?


  —En su lugar —replicó Alleyn con sequedad—, yo no lo haría. —Señaló los zapatos con suela de soga de Dale—. Todavía están húmedos —afirmó.


  Dale retiró los pies como si se los hubiese quemado.


  —¿Y bien, señor Dale?


  —Yo… no sabía… no sabía que sucediera algo. No sabía que él… quiero decir ella… estuviese muerta.


  —¿De veras? ¿No dijo nada? ¿Sólo estuvo allí, inmóvil, y después huyó?


  Él no respondió.


  —Sugiero que llegó a la galería por el lado de estribor, el lado opuesto al que usó el señor Cuddy. También sugiero que estuvo escondido junto al extremo del armario, cerca del rincón de la galería.


  En forma inesperada, Dale se comportó de una manera incongruente, casi enojosamente teatral. Cruzó las muñecas, las palmas hacia afuera, ante la cara, y luego hizo un violento gesto de rechazo.


  —¡No! —protestó—. No entiende. Me asusta. ¡No!


  Se abrió la puerta y Tim Makepiece volvió a entrar. La mantuvo abierta y miró a Alleyn.


  Este asintió, y Tim giró la cabeza hacia el corredor y asintió a su vez.


  Una fragancia familiar se insinuó en el salón de ambiente asfixiante. Por la puerta, cubierta por una maravillosa bata, entró la señora Dillington-Blick.


  La señora Cuddy produjo un ruido que no era fuerte, sino estrangulado. Su esposo y McAngus se pusieron de pie, este último como si hubiese visto un fantasma, y el primero como si estuviera a punto de desvanecerse de nuevo. Pero si pensaban hacer o decir algo más, no pudieron hacerlo. Jemima lanzó un grito de asombro, alivio y gratitud. Corrió, tomó las manos de la señora Dillington-Blick y la besó. A medias reía, a medias lloraba.


  —¡No era usted! —balbuceó—. Está viva. Me alegro tanto. Me alegro muchísimo.


  La señora Dillington-Blick la miro con perplejidad.


  —Ni siquiera está enterada de lo que ocurrió, ¿verdad? —continuó Jemima—. Algo espantoso, pero… —Se interrumpió. Tim se le había acercado, y la rodeaba con un brazo.


  —Espera un momento, querida —le dijo, y ella se volvió hacia él—. Espera un momento —repitió, y la apartó.


  La señora Dillington-Blick contempló, perpleja, a Aubyn Dale.


  —¿A qué viene el alboroto? —inquirió—. ¿Lo descubrieron?


  Dale trastabilló a través del salón y tomó a la señora Dillington-Blick de los brazos, la sacudió y la amenazó.


  —¡Ruby, no hables! —dijo—. No digas nada. No les digas. ¡No te atrevas!


  —¿Es que todos se han vuelto locos? —preguntó ella. De un tirón, se soltó de Dale—. ¡No hagas eso! —dijo, y apartó la mano que él intentó ponerle sobre la boca—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Lo descubrieron? —Y al cabo de un momento, con un cambio en la voz—: ¿Dónde está Dennis?


  —Dennis —contestó Alleyn— ha sido asesinado.


  III


  El más perturbado por la noticia de la muerte de Dennis fue, en apariencia. Cuddy, pero la suya resultó ser una agitación inarticulada. Sólo dejó de sonreír, abrió la boca, tuvo un leve temblor en las manos y continuo mirando a la señora Dillington-Blick, incrédulo, con la boca abierta. Su esposa, siempre predecible, puso la mano sobre la de él, y se le oyó decir que alguien trataba de hacerse el gracioso. McAngus repetía «¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!» con voz poco natural. La señorita Abbott dijo en voz alta:


  ¡Por que nos engañaron! ¡Una jugarreta abominable!


  Aubyn Dale se derrumbo en su silla y hundió el rostro entre las manos. «La propia señora Dillington-Blick —pensó Alleyn está desconcertada y asustada». Aquélla miro una vez a Dale, y en seguida apartó la vista. Se volvió, indefensa, hacia el capitán Bannerman, quien se le acercó y le palmeó el hombro.


  —No se inquiete —dijo, y lanzó a Alleyn una mirada furiosa y desasosegada—. Habrían debido decírselo como corresponde y no arrojárselo a la cara sin una palabra de advertencia. No importa. No tiene por qué preocuparse.


  Ella se volvió hacia Alleyn y extendió las manos.


  —Me pone nerviosa —declaró—. No es cierto, ¿verdad? ¿Por qué se comporta así? Está enojado, ¿no? ¿Por qué me trajeron aquí?


  —Si se sienta —respondió él—, se lo diré. —Ella trató de tomarle las manos—. No, siéntese, por favor, y escuche.


  El padre Jourdain se dirigió hacia ella.


  —Venga —dijo, y la condujo a una silla.


  —Es un detective de civil, señora Blick —anunció la señora Cuddy con algo así como un furioso triunfo—. Se nos ha espiado a todos, y se nos convirtió en objeto de burla, y se puso en peligro nuestra vida, y ahora hay un asesino suelto en el barco, y él dice que es uno de nosotros. En mi opinión…


  —Señora Cuddy —dijo Alleyn—, debo pedirle que por el momento se calle.


  Maquinalmente, y por última vez en el viaje, Cuddy dijo:


  —Tranquila, Ethel.


  —En verdad —prosiguió Alleyn—, debo pedirles a todos que se callen y escuchen con cuidado. Tienen que entender que existe un estado de emergencia, y que yo cuento con la autoridad necesaria para encararlo. El camarero, Dennis, fue asesinado en la forma que todos ustedes analizaron tantas veces. Iba vestido con el traje español que la señora Dillington-Blick adquirió en Las Palmas, y la inferencia es que se lo asesinó confundiéndolo con ella. Yacía en el asiento de la galería, a oscuras. La parte superior de su cara se hallaba velada, y estaba muy oscuro como para ver el lunar de la comisura de la boca. Todos los hombres aquí presentes oyeron decir a la señora Dillington-Blick que iría a la galería. Y fue. La encontré allí, y la acompañé a la cubierta de abajo, y de allí a la puerta de su camarote. Llevaba puesto un vestido de encaje negro, no muy diferente al español. Volví aquí, y casi en seguida llegó el señor Cuddy para anunciar que la había descubierto, y que estaba muerta. Según parece, se engañó por el vestido. El doctor Makepiece examinó el cadáver, y dice que la muerte se produjo sólo unos minutos antes del instante en que lo hizo. Por motivos que les expondré cuando tengamos tiempo, no cabe duda de que fue asesinado por algún miembro del pasaje del barco. Su muerte es la cuarta de la serie que ustedes discutieron con tanta frecuencia, y en mi opinión no cabe duda de que uno de los pasajeros es responsable de todas ellas. Por el momento tendrán que aceptar esto.


  Esperó. Aubyn Dale levantó la cabeza, y de pronto preguntó:


  —¿Dónde está Merryman?


  Hubo excitadas exclamaciones de los Cuddy.


  —¡Es cierto! —vociferó Cuddy—. ¿Dónde está? Todo este acosarnos a los demás. ¡Insinuaciones aquí y preguntas allí! ¡Y supongo que al señor Sabelotodo Merryman no hay que molestarlo!


  —Por mi parte —agregó la señora Cuddy—, yo no confiaría en él.


  —El señor Merryman —contestó Alleyn— duerme en su cama. Estuvo muy mal, y yo decidí dejarlo allí hasta que lo necesitemos, y por supuesto, lo necesitaremos. No me olvidé de él.


  —Se sintió lo bastante bien como para ir a ver la película —indicó la señora Cuddy—. Creo que todo esto tiene un aspecto muy gracioso. Muy gracioso, por cierto.


  De repente Jemima se sorprendió exclamando con indignación:


  —¿Por qué dice que parece «gracioso»? El señor Merryman ya señaló qué expresión tan absolutamente incorrecta es esa, y está enfermo, y sólo fue a ver la película porque es díscolo y obstinado, y creo que es un encanto, y en modo alguno un asesino, y lamento haber interrumpido, pero así lo creo.


  Alleyn dijo, casi como lo habría dicho el padre Jourdain:


  —Muy bien, hija mía. Muy bien —y Tim la rodeó con el brazo.


  —A todos les resultará evidente —siguió diciendo Alleyn, como si no hubiese habido interrupciones— que debo averiguar por qué estaba allí el camarero, y por qué se había vestido de ese modo. Aquí es donde usted puede ayudamos, señora Dillington-Blick.


  —¡Ruby! —susurró Dale, pero ella no lo miraba.


  —Fue nada más que una broma —repuso—. Lo hicimos en broma. ¿Cómo podíamos saber que…?


  —¿Podíamos? Se refiere al señor Dale y usted, ¿no es cierto?


  —Y a Dennis. Sí. Es inútil, Aubyn. No puedo dejar de decirlo.


  —¿Usted le dio el vestido a Dennis?


  —Sí.


  —¿Después de Las Palmas?


  —Sí. Se había mostrado muy servicial, y dijo —ya sabe qué criaturita tan extraña era— que lo admiraba muchísimo, y como ya le dije, dejó de gustarme después del asunto de la muñeca. De manera que se lo di. Dijo que quería vestirse para hacer una broma en no sé qué fiesta de cumpleaños que ofrecerían los camareros.


  —¿El viernes por la noche?


  —Sí. Quería que no dijese nada. Por eso, cuando usted preguntó por el vestido, no se lo dije. Me pregunté si usted lo sabía. ¿Sí?


  Alleyn se cuidó de no mirar al capitán Bannerman.


  —Por el momento no viene al caso.


  El capitán emitió un indefinido ruido retumbante que culminó en una exclamación.


  —¡Sí, viene! —rugió—. Lo justo es justo, y aunque la idea no me guste mucho, no soy un hombre que eluda sus responsabilidades. —Señaló a Alleyn con la cabeza—. El inspector —dijo— fue a verme y me contó que se había visto a alguien haciendo tonterías en el puente de adelante, con ese vestido. Dijo que no lo vio él mismo, y que quien lo hubiese visto creía que era la señora Dillington-Blick. ¿Y por qué no, pensé yo? Era su vestido, ¿por qué no habría de usarlo? Me pidió que hiciera averiguaciones y que impidiera su repetición. No creí necesario intervenir, y no le di mi consentimiento para que lo hiciese él por su cuenta. Desde que soy capitán he observado cierta actitud hacia mis pasajeros. No me pareció conveniente cambiarla. Me equivoqué. No creía haber embarcado a un asesino. Otro error. Grueso error. No quiero que se lo pase por alto, o que se lo tome a la ligera. Me equivoqué.


  —Esa es una declaración muy generosa —afirmo Alleyn, y consideró mejor seguir adelante—. Yo no había visto a la figura ataviada con el vestido español —continuó—. Se me dijo que era la señora Dillington-Blick, y no existían razones para que nadie creyese que no lo era. Sólo se me ocurrió la idea, sin respaldo de prueba alguna, de que la conducta, tal como se la relataba, no era característica.


  —Yo fui quien lo contó —dijo Jemima—. El señor Alleyn me preguntó si estaba segura de que se trataba de la señora Dillington-Blick, y respondí que sí.


  —Dennis me relató lo que había hecho —dijo ésta—. Dijo que siempre quiso ser bailarín. —Miró a Alleyn—. Cuando usted me preguntó si me pondría el vestido para bailar a la luz de la luna, pensé que lo había visto, y que lo confundió conmigo. No se lo dije. Fingí que era yo porque… —el rostro se le contrajo y estalló en llanto— porque planeábamos esa broma.


  —Bien —dijo Alleyn—, así fue. Y ahora les diré lo que creo que sucedió. Pienso, señor Dale, que con su tendencia a las bromas pesadas, sugirió que sería divertido hacer que el camarero se vistiese esta noche y fuera a la galería, y que convino con la señora Dillington-Blick en que dejase entender que ella misma iría allá. ¿Es así?


  Aubyn Dale estaba ahora mucho más sobrio. Había reaparecido algo de su antiguo aire de decencia convencional. Exhibía toda la inquieta preocupación de un buen tipo abrumado de reproches contra sí mismo.


  —Es claro —dijo— que jamás me perdonaré por eso. Me obsesionará durante el resto de mi vida. ¿Pero cómo podía saberlo? ¡Cómo podía saberlo! Nosotros… quiero decir, yo… yo acepto toda la responsabilidad —lanzó una mirada, tal vez con un poco de reproche, a la señora Dillington-Blick—… pensé que sería muy divertido hacerlo. La idea era que ese pobre diablo fuese… —Vaciló y lanzó una mirada a McAngus y Cuddy—… Bueno, fuese a la galería, como usted dice, y si aparecía alguien debía darle un poco de cuerda. Quiero decir que ahora, dicho a sangre fría, después de lo que sucedió, podrá parecer muy feo, pero…


  Se interrumpió y agitó las manos.


  La señorita Abbott quebró su silencio autoimpuesto.


  —Parece vulgar, barato y detestable —dijo.


  —Eso me ofende, señorita Abbott.


  —Puede ofenderse hasta que la cara se le vuelva púrpura, pero el hecho sigue en pie. ¡Conspirar con el camarero! Hacer una vulgar broma pesada con lo que puede haber sido la tragedia de la pobre criatura… su debilidad privada, inexorable… ¡Su demonio!


  —¡Hija mía! —dijo el padre Jourdain—. Debe callar. Pero ella señaló alocada y torpemente a Cuddy.


  —¡Engañar a ese hombre! ¡Usar su idiota y desesperanzado apasionamiento! Y el otro…


  —No, no. ¡Por favor! —gritó McAngus—. No tiene importancia. ¡Por favor!


  La señorita Abbott lo miró con lo que puede haber sido algo así como compasión, y se volvió hacia la señora Dillington-Blick.


  —¡Y usted —dijo—, con su belleza y fascinación, con todo aquello que ansían las mujeres desdichadas: prestarse a semejante cosa! ¡Darle su encantador vestido, permitirle siquiera tocarlo! ¡En qué pensaba! —Se apretó las manos una contra la otra—. ¡La belleza es sagrada! —dijo—. Es sagrada por derecho propio; y usted cometió un sacrilegio.


  —Katherine, debe salir. Insisto, como su sacerdote. Se hará un daño irreparable. Venga conmigo.


  Por primera vez, ella pareció escucharlo. Le volvió la expresión de recogimiento empecinado, y se puso de pie.


  —¿Alleyn? —preguntó el padre Jourdain.


  —Sí, por supuesto.


  —Venga —dijo él, y la señorita Abbott permitió que se la llevara.


  IV


  —Esa mujer me trastornó —dijo la señora Dillington-Blick, con airados sollozos—. No me siento nada bien. Me siento muy mal.


  —¡Ruby, querida!


  —¡No! No, Aubyn, no me manosees. No habríamos debido hacerlo. No hubieras debido empezar. Me siento espantosamente.


  El capitán levantó los hombros y se acercó a ella.


  —¡Usted tampoco! —dijo ella, y quizá por primera vez en su vida adulta, recurrió a alguien de su propio sexo—. ¡Jemima! —exclamó—. Dígame que no tengo porqué sentirme así. No es justo. Lo odio.


  Jemima se aproximó a ella.


  —No puedo decírselo —repuso—, pero todos sabemos que así se siente, y eso es mejor que si no le importara. Por lo menos… —Se dirigió a Alleyn—. ¿No es así?


  —Por supuesto.


  McAngus se hizo un nudo de torturada simpatía y dijo:


  —No debe pensar en eso. No tiene que hacerse reproches. Usted es la bondad personificada. ¡Oh, no!


  La señora Cuddy se sorbió la nariz con un ruido penetrante.


  —Es este horrible calor —gimió la señora Dillington-Blick—. No se puede pensar. —En rigor, estaba muy pálida—. Yo… me siento muy débil.


  Alleyn abrió las dos hojas de la puerta.


  —Iba a sugerir —dijo— que dejáramos entrar un poco de aire. —Jemima pasó el brazo en torno de la señora Dillington-Blick, y Tim se acercó a ella.


  —¿Puede hacerlo? —dijo—. Venga afuera.


  La ayudaron a salir. Alleyn movió la silla de Merryman, de modo que quedó con el respaldo hacia el salón, y la señora Dillington-Blick desapareció fuera de la vista.


  —¿Se quedará aquí? —preguntó Alleyn—. Cuando se sienta un poco mejor, me alegraré de hablar un par de palabras más con usted. Le pediré al doctor Makepiece que venga a ver cómo está. Quizá, señorita Carmichael, quiera quedarse con ella. ¿Sí?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Todo está bien? —le preguntó Tim.


  —Perfectamente.


  Alleyn habló un par de palabras con Tim, y los dos hombres volvieron al salón.


  —Me temo que debo continuar —dijo Alleyn—. Necesitaré a todos los hombres, pero si usted, señora Cuddy, quiere irse a su camarote, puede hacerlo.


  —Prefiero quedarme con el señor Cuddy, gracias. Este se humedeció los labios y dijo:


  —Mira, Ethel, vé. Esto no es para damas.


  —No me gustaría estar sola allí.


  —No te pasará nada, querida.


  —¿Pero y tú?


  Él no la miró.


  —No me pasara nada.


  Ella lo miraba, inexpresiva como siempre. Resultaba extraño ver que sus ojos estuviesen llenos de lágrimas.


  —¡Oh Fred! —dijo la señora Cuddy—, ¿por qué lo hiciste?


  CAPITULO 11

  

  ARRESTO


  I


  En el salón, los cuatro hombres se comportaron como si la señora Cuddy hubiese pronunciado una indecencia. Miraron a cualquier parte, menos a los Cuddy, no dijeron nada, y al cabo de un momento contemplaron a Alleyn subrepticiamente, como si esperasen que hiciera algo drástico.


  Y la voz de él quebró el minúsculo vacío de silencio.


  —¿Por qué hizo qué, señora Cuddy?


  —Ethel —dijo Cuddy—, por amor de Dios, elige tus palabras. Se les ocurrirán cosas, Ethel. Ten cuidado.


  Ella no apartó la vista de él, y aunque pareció desechar por entero lo que le había dicho su marido, Alleyn pensó que casi no tenía conciencia de la existencia de nadie más en el salón. Cuddy le devolvió la mirada con una expresión de terror.


  —Ya sabes lo que siento en ese sentido —dijo ella—, pero sin embargo sigues. Te conviertes en un espectáculo. Es claro que la culpo a ella más que a ti: es una mujer perversa, Fred. Se burla de ti. La he visto reírse a tus espaldas con los otros. No me importa —siguió la señora Cuddy, levantando la voz e indicando el respaldo inarticulado de la silla de tijera de la señora Dillington-Blick— si ella oye lo que digo. Lo que ocurrió es culpa de ella; es como si fuese responsable de eso. Y ni tuviste que ir a perseguirla y mezclarte con un cadáver. Espero que sea una lección para ti. —Una especie de espasmo le torció la boca, y los ojos se le inundaron de lágrimas. Terminó como había empezado—. ¡Oh Fred —repitió—, por qué lo hiciste!


  —Lo siento, querida. Fue nada más que un poco de diversión.


  —¡Diversión! —La voz se le quebró. Fue hacia él e hizo un gesto curioso, un remedo de juego: lo amenazó con el puño—: ¡Viejo tonto! —dijo, y sin una palabra a nadie más, salió corriendo.


  Cuddy hizo un leve movimiento, como para seguirla, pero se encontró frente a Alleyn. Se detuvo en el centro del salón, semisonriente, escudriñando el semblante de los otros hombres.


  —No quiero que entiendan mal a la señora Cuddy —aventuró—. No soy un hombre violento. Soy tranquilo.


  El capitán Bannerman carraspeó.


  —Me parece —dijo— que eso tendrá que demostrarlo. —Miró por las puertas abiertas, hacia el puente, al respaldo de la silla de la señora Dillington-Blick, y a Jemima, sentada en el borde de la escotilla, las manos en la barandilla.


  —Este es un asunto de hombres —dijo—. Por amor de Dios, mantenga a las mujeres fuera de aquí —y cerró la puerta con cierto énfasis.


  Alleyn había estado hablando con Tim.


  —Muy bien —dijo—. Por el momento.


  El capitán acercó sillas a la mesa más grande, indicó a Alleyn que se sentara a un extremo y él mismo ocupó el otro.


  —Me gusta que las cosas se hagan como corresponde —murmuró. Aubyn Dale y McAngus ocuparon sillas en el acto. Luego de un momento de vacilación, Tim los imitó. Cuddy se retrasó, envolviéndose los dedos regordetes con el cordón de la bata. McAngus encendió, con dedos temblorosos, uno de sus cigarrillos medicinales.


  El padre Jourdain regresó, y en respuesta a un ademán del capitán, también se sentó a la mesa.


  —Así está mejor —suspiró el capitán, e hizo un torpe movimiento de asentimiento hacia Alleyn.


  —Adelante, por favor, señor Alleyn —dijo.


  Pero Aubyn Dale, quien desde hacía un rato lanzaba miradas inquietas al bar, interrumpió.


  —Vea, necesito un trago. ¿Está bien que llame al camarero?


  —¿Qué camarero? —preguntó el capitán, y Dale dijo—: Dios, me había olvidado.


  —Beberemos más tarde —exclamó el capitán—. Señor Cuddy, le agradeceré que tome asiento.


  —Está bien, capitán —respondió Cuddy—. No nos empuje. Todavía me gustaría saber por qué no mandamos a buscar a Merryman —y apartó su silla, se sentó en ella fingiendo desenvoltura y miró a Alleyn, nervioso e impertinente.


  —Debo decir —declaró Dale—, viendo que con cada segundo que pasa esto se parece más a una reunión de directorio, que no entiendo por qué Merryman tiene permiso para no estar presente. A menos de que… —Se interrumpió, y los otros se removieron, de pronto alertas y ansiosos—. A menos de que…


  Alleyn se dirigió a la cabecera de la mesa y examinó a sus ocupantes.


  —Si esta fuese una investigación normal —dijo—, vería a cada uno de ustedes por separado, y los demás serían mantenidos bajo observación. En estas circunstancias, no puedo hacerlo. Tomo cada una de las declaraciones ahora, en presencia de todos. Una vez hecho eso, mandaré llamar al señor Merryman.


  —¿Por qué diablos habría de tener privilegios? —inquirió Dale, y en seguida se zambulló—: A menos, por Dios, que sea él quien lo hizo.


  —El señor Merryman —replicó Alleyn— estuvo sentado en la silla de tijera que ahora ocupa la señora Dillington-Blick. Todavía se encontraba allí cuando los hombres salieron de este salón. Podía ver todo el puente, hacia uno y otro lado. Veía ambos accesos a la galería. Por lo tanto, es el principal testigo. Su temperamento no es complaciente. Si estuviese aquí, trataría de dirigir todo el espectáculo. Por consiguiente prefiero que ustedes se expliquen ahora, y traerlo un poco más tarde.


  —Eso está muy bien —dijo Cuddy—. Pero suponga que lo hizo él. Suponga que es el Asesino de las Flores. ¿Qué me dice, ahora, eh?


  —En ese caso, como ignora lo que me han dicho todos ustedes, es posible que ofrezca una declaración que uno de ustedes pueda refutar.


  —¿Así que será nuestra palabra contra la de él? —dijo Dale.


  —Con la siguiente reserva. Que él estaba en condiciones de verlos a todos, y ninguno de ustedes, según parece, pudo verlo a él o a los demás. Espero que pueda hablar de todos. Cada uno de ustedes sólo puede hablar de sí mismo.


  —No sé por qué todos lo quieren —dijo McAngus—. A mi me hace sentir incómodo y tonto.


  —¡Ah, por amor de Dios! —exclamó Dale—. ¿No podemos seguir adelante con eso?


  Alleyn, todavía de pie, apoyó las manos en el respaldo de su silla y respondió:


  —Por supuesto. Esta es la situación, hasta donde hemos llegado. Les sugiero que la consideren.


  En el acto todos guardaron silencio, y se mostraron inquietos y atentos.


  —Tres de ustedes —dijo Alleyn— me hicieron declaraciones sobre sus movimientos durante el tiempo… el tiempo, tal vez unos ocho minutos, entre el momento en que la señora Dillington-Blick salió de aquí y el instante en que llegó el señor Cuddy con el anuncio de su descubrimiento del cuerpo. Durante esos ocho minutos, el camarero Dennis fue estrangulado, creo que porque se lo confundió con la señora Dillington-Blick. Ninguna de las tres declaraciones corrobora ninguna de las otras dos. Tenemos una imagen de tres individuos que andan por ahí, en la semioscuridad, sin verse el uno al otro. Por mi parte, fui el primero en salir. Encontré a la señora Dillington-Blick junto a la galería a la cual fue (lamento decirlo así, pero no hay tiempo para evasivas corteses) como cebo. No cabe duda de que se aseguró de que Dennis estaba ahí, y se encontraba a punto de ocultarse cuando aparecí yo. Para librarse de mí, me pidió que la ayudara a bajar a la cubierta inferior, por la escala del lado de babor. Así lo hice, y después la acompañé a su camarote y volví. Entretanto, el señor Cuddy se había cambiado, bajado e ido a la piscina, por el lado de estribor de la cubierta inferior. La señorita Abbott, quien salió después que él, se paseó por esta cubierta y permaneció durante unos minutos en el costado de estribor. Recuerda haber visto a alguien en la piscina.


  »El señor McAngus dice que salió por estas puertas, se quedó un rato junto a los alojamientos de pasajeros, del lado de babor, para ir después a su camarote y acostarse. Nadie parece haberlo visto.


  »El señor Dale, imagino, admitirá ahora que su primera declaración en el sentido de que fue directamente a su camarote era falsa. Por el contrario, se hallaba en cubierta. Se ocultó detrás de un armario, en el lado de estribor, cerca de la galería, en la esperanza de escuchar alguna escena cruelmente ridícula de confusión de identidades. Después entró en la galería, es de suponer que descubrió el cadáver, volvió a su camarote y bebió hasta quedar en el estado del cual se ha recuperado, por lo menos en parte.


  —Me molesta el tono… —empezó a decir Dale.


  —Me temo que tendrá que tragarse el tono. Ahora quiero saber qué oyó desde su escondite, si oyó algo, y qué hizo y vio, con exactitud, cuando entró en la galería. ¿Piensa decírmelo?


  —Capitán Bannerman…


  —De nada sirve recurrir a mí —contestó el capitán—. Está en un aprieto, señor Dale, y será mejor que se deje gobernar por la verdad.


  Dale golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Muy bien! Acósenme. Todos ustedes, por lo que les servirá. Atacan y amenazan y lo dejan atado a uno con cincuenta nudos, hasta que no sabe lo que dice. Estoy tan ansioso como cualquiera, de que ese asesino sanguinario sea capturado. Si pudiese decirles algo que sirviese para aprehenderlo, lo diría. Muy bien. Hice lo que usted dijo. Me senté detrás del armario. Oí pasar a la señorita Abbott. Camina como un hombre. No pude verla, pero supe que era ella porque cantaba una melodía religiosa. Ya se la oí antes. Y después hubo silencio. Y luego, al cabo de un momento, pasó alguien más, hacia la galería. En puntas de pies; furtivo. Lo oí dar la vuelta en otra dirección y escuché que alguien —supongo que Dennis… fue más bien chillón— emitía un ruidito. Y más tarde… —Se pasó la mano por la boca—. Más tarde hubo otros ruidos, patas del asiento rasparon el suelo. Alguien intento quejarse. Una sola vez, y se interrumpió de golpe. Luego hubo más golpes y frotes. Y después nada. No sé durante cuánto tiempo. Luego volvieron a pasar las pisadas en puntas de pies. Un poco más rápido, pero sin correr, y alguien que cantaba, como dijo Cuddy. «Aleja tus penas». Con voz de falsete. Sólo una frase, y nada más.


  —¿Afinada? —preguntó Alleyn.


  —¿Perdón?


  —¿La voz era afinada?


  —¡Bueno, de veras! —exclamó Dale—. Oh, sí. Sí. Perfectamente afinada —y lanzó una carcajada a medias.


  —Gracias. Continúe. ¿Qué hizo en seguida?


  —Iba a irme, pero escuché otra voz.


  Giró en la silla y señalo a Cuddy con la cabeza.


  —A usted —dijo—. Era su voz. Inconfundible. Dijo: «¿Sola?». —Imitó una pregunta meliflua, traviesa—. Lo oí llegar: los pies mojados en la cubierta. Y luego, al cabo de una pausa, hizo una especie de ruido como si vomitara, y salió corriendo; supongo que se precipitó por la cubierta.


  —Lo expliqué todo —afirmó Cuddy—. Lo dije todo. No oculté nada.


  —Muy bien —dijo Alleyn—. Cállese. ¿Y después, señor Dale?


  —Esperé. Y después pensé que iría a preguntar qué había sucedido. Sin duda tenía idea de que algo andaba mal: ahora me doy cuenta de eso. Había… había un silencio tan mortal.


  —¿Sí?


  —Pues lo hice. Entré. Dije algo, no recuerdo qué, y no obtuve respuesta. De manera que… saqué mi encendedor y lo encendí… ¡Oh Dios, Dios!


  —¿Y bien?


  —Al principio no pude ver gran cosa. Me pareció extraño que él no dijese nada. Acerqué la llama, y entonces vi. Era el infierno. Como esa muñeca. Quebrado. Y las flores. La cubierta estaba mojada y resbaladiza. Pensé: «Yo hice esto; es mi culpa. Lo organicé, y ella dirá que lo hice. ¡Qué lo descubra algún otro!». Algo por el estilo. Había bebido uno o dos tragos de más, y supongo que por eso fui presa del pánico. Salí corriendo y di la vuelta a la cubierta pasando ante el armario. Escuché la voz de Cuddy y lo vi ante las puertas, aquí. Me oculté detrás de la escotilla y lo oí contárselo. Entonces lo escuché a usted caminar por el otro lado, y supe que había ido a ver. Pensé: «es demasiado tarde para que les diga nada. Estoy aquí. Me veré complicado». Así que me dirigí hacia el extremo anterior del puente.


  —Padre Jourdain —dijo Alleyn—, creo que en ese momento debe de haber estado junto a la entrada de este salón, ocupándose del señor Cuddy, que se había desvanecido. ¿Vio al señor Dale?


  —No. Pero como dice, me hallaba inclinado sobre el señor Cuddy. Creo que tenía la espalda vuelta hacia la escotilla.


  —Sí —afirmó Dale—. Sí, así es. Yo lo vi. No recuerdo mucho más, aparte de… ¡Dios mió, sí!


  —¿Qué ha recordado?


  Dale se miraba las manos, entrelazadas sobre la mesa. Levantó la cabeza. McAngus se encontraba sentado frente a él. Parecían animados por un resentimiento común.


  —Adelante —dijo Alleyn.


  —Fue cuando evité al grupo de pasajeros, hacia el lado de babor. Necesitaba con urgencia un trago, y quería estar solo. Llegué hasta la entrada del corredor, y esperé un poco para asegurarme de que no había nadie. Ruby… la señora Dillington-Blick, se encontraba en su camarote. La oí palmearse la cara. Me pregunté si se lo diría, y entonces… entonces lo olí.


  —¿Qué olió?


  Dale señaló a McAngus.


  —Eso. Una de esas cosas repugnantes que fuma. Estaba muy cerca.


  —Yo he declarado —dijo McAngus— que esperé un poco en cubierta antes de ir a mi camarote. Ya lo dije.


  —Sí. ¿Pero dónde? ¿Dónde estaba? No pude verlo, y sin embargo debe de haber estado muy cerca. Inclusive vi el humo.


  —¿Señor McAngus? —preguntó Alleyn.


  —Yo… no recuerdo con exactitud dónde me hallaba. ¿Por qué habría de recordarlo? —Aplastó el cigarrillo. Una minúscula espiral maloliente se elevó del cigarrillo.


  —Pero la cubierta no es cerrada —dijo Dale, excitado—, y había luz en el ojo de buey de ella. ¿Por qué no pude verlo, explique, por qué?


  —La puerta que da al corredor se abre hacia el mamparo exterior —dijo Alleyn—. Cerca del ojo de buey de la señora Dillington-Blick. ¿Estaba usted detrás de esa puerta, señor McAngus?


  —Oculto detrás de ella, mejor dicho —exclamó Cuddy, ansioso.


  —¿Y bien, señor McAngus?


  El largo rostro indeciso, bajo el pelo teñido, tenía una palidez despareja.


  —No admito nada —respondió McAngus. Nada.


  —¿Está seguro?


  —Nada.


  —¿Le parece que puede haber estado allí, señor Dale?


  —Sí. Sí, me parece. ¿Sabe?, pensé que debía de estar en el corredor y esperé, y después me dije: «¡Esto me cayó encima!». Y miré, y no había nadie. De modo que entré. Mi puerta queda a la izquierda. Bebí un escocés puro, y debo decir que me golpeó. Después bebí otro. Estaba deshecho. Tengo los nervios destrozados. Me derrumbé. Se supone —dijo con voz temblorosa— que estoy haciendo una cura de reposo. Esto me ha hecho volver a los infiernos.


  —Señor McAngus, ¿oyó cuando el señor Cuddy vino a hablarnos de su descubrimiento? Estaba histérico, e hizo mucho ruido. ¿Lo escuchó?


  —Escuché algo —contestó McAngus—. No importaba. —¿No importaba?


  —Yo sabía dónde estaba ella.


  —¿La señora Dillington-Blick?


  —No puedo responderle, señor.


  —Ya nos dijo que salió de aquí por las puertas de cubierta, dio la vuelta al castillo del medio y luego esperó un rato del costado de babor. ¿Se atiene a esa declaración?


  McAngus, aferrado al borde de la mesa como en busca de apoyo, no apartó la vista de Alleyn. Había apretado los labios de forma tan implacable, que de las comisuras le salían gotas de saliva. Inclinó un tanto la cabeza.


  —Muy bien, entonces…


  —¡No! ¡No, no! —gritó de repente McAngus—. ¡Me niego! Lo que hice, lo hice por la fuerza. No puedo hablar de eso. ¡Nunca!


  —En ese caso —dijo Alleyn—, hemos llegado a un callejón sin salida. Doctor Makepiece, ¿quiere tener la bondad de pedirle al señor Merryman que se reúna con nosotros?


  II


  Se oyó al señor Merryman llegar por el corredor. Su voz aguda alcanzaba su familiar todo de indignación.


  —Habrían debido informarme de esto —decía— en seguida. En el acto. Exijo una explicación. ¿Quién dijo que es el hombre?


  Un murmullo muy tenue de Tim.


  —¿De veras? ¡De veras! Entonces no cabe duda de que disfrutó de la saludable experiencia que popularmente se asigna a los fisgones. Esta es una oportunidad —continuó la voz a medida que su dueño se acercaba— que deseo desde hace mucho tiempo. Si se me hubiera consultado al principio, el esquema típico, demasiado familiar, de ineptitud oficial podría… no, habría sido previsto. Pero por supuesto, era demasiado esperar. Yo…


  La puerta fue abierta por Tim, quien entró, dirigió una elocuente mueca a Alleyn y se apartó a un lado.


  Merryman hizo una entrada nada insignificante. Iba ceñido en su bata. Tenía el copete erguido y los ojos le brillaban con el fulgor de la indignación. Examinó con mirada napoleónica a los reunidos en torno de la mesa.


  El capitán Bannerman se incorporó a medias y dijo:


  —Pase, señor Merryman. Espero que se sienta lo bastante bien como para acompañamos. Siéntese. —Indicó la única silla libre, que miraba hacia las puertas de vidrio, de comunicación con el puente. Merryman hizo una leve inclinación de cabeza, pero no se movió. Miraba a Alleyn con enojo.


  —Me atrevo a decir —continuó el capitán— que, dadas las circunstancias, corresponde que haga una presentación. Este caballero dirige la reunión. El inspector Aleen.


  —El apellido —replicó Merryman en seguida— es Alleyn. Alleyn, mi querido señor. Al-lane es aceptable. Aleen, nunca. Supongo que es demasiado pedir que haya oído hablar siquiera del fundador del Colegio Dulwjch: un actor isabelino insuperado en su época. Edward Alleyn. O, menos aceptable, en mi opinión, Al-lain. Buenas noches, señor —concluyó Merryman con un furioso movimiento de cabeza hacia Alleyn.


  —Queda a su cargo —masculló el capitán, inexpresivo—, señor Allan.


  —¡No! —protestó Merryman, con inflexión de voz ascendente.


  —No tiene importancia —intervino Alleyn, apresurado—. ¿Quiere sentarse, señor Merryman?


  —¿Por qué no? —repuso éste, y lo hizo.


  —Creo —siguió Alleyn— que el doctor Makepiece le informó de lo sucedido.


  —Se me informó, en la forma más desnuda que se puede concebir, que se ha cometido un delito. Supongo que estoy a punto de ser introducido en las insoportables longueurs de una investigación policial.


  —Me temo que sí —dijo Alleyn alegremente.


  —Entonces quizá tenga la bondad de ilustrarme respecto de la naturaleza del crimen, y de las circunstancias en que se lo cometió y descubrió. A menos, por supuesto —agregó Merryman, echando la cabeza hacia atrás y mirando con ira a Alleyn por debajo de los anteojos—, que me considere como un sospechoso, en cuyo caso no cabe duda de que intentará alguna sutileza paquidérmica. ¿Me considera sospechoso?


  —Sí —respondió Alleyn con frialdad—. Junto con varios otros. Sí. ¿Por qué no?


  —¡Palabra! —exclamó Merryman después de una pausa—. No me asombra. Y dígame, por favor, ¿qué se supone que hice? ¿Y a quién? ¿Y dónde? Ilumíneme, se lo ruego.


  —A esta altura se supone que debe contestar a las preguntas, y no hacerlas. Tenga la bondad de no ser irritante, señor Merryman. No —dijo Alleyn cuando éste abrió la boca, de veras, ya no puedo soportar más berrinches. El caso está en manos de la policía. Yo soy policía. No importa lo que piense acerca del procedimiento, no tiene más remedio que aceptarlo. Y todos avanzaremos con mucha mayor rapidez si es capaz de hacerlo con gracia. Compórtese, señor Merryman.


  Merryman mostró una expresión de leve asombro. Pareció meditar. Se cruzó de brazos, se respaldó en el asiento y miró al cielo raso.


  —Está bien —dijo—. Sondeemos las profundidades. Continúe.


  Alleyn así lo hizo. Sin ofrecer indicación alguna en cuanto a la naturaleza o lugar del delito, cosa que en seguida pareció disgustar en extremo a Merryman, pidió un relato detallado de cualquier cosa que éste hubiese podido ver desde su ubicación en la silla de tijera, frente a la escotilla.


  —¿Puedo preguntar —dijo Merryman, mirando todavía al cielo raso con expresión altanera— por qué adopta esta actitud insufrible? ¿Por qué quiere ocultarme la naturaleza de su problemita? ¿Percibo una pizca de celos profesionales?


  —Supongamos que así es —contestó Alleyn con perfecta afabilidad.


  —¡Ah! Teme…


  —Temo que si se lo dijese, usted intentaría dirigir el espectáculo, y no quiero que lo haga. ¿Qué vio desde su silla, señor Merryman?


  Una leve, una inefable sonrisa complaciente jugueteó en los labios de éste. Cerró los ojos.


  —¿Qué vi? —reflexionó, y como si hubiesen unido las yemas de los dedos y los pulgares en torno de la mesa, sus oyentes se vieron envueltos en una corriente de acentuada tensión. Alleyn vio que Aubyn Dale se humedecía los labios. Cuddy bostezó, nervioso, y McAngus volvió a ocultar las manos en las axilas. El capitán Bannerman tenía la mirada vidriosa. El padre Jourdain tenía la cabeza inclinada, como para escuchar una confesión. Sólo Tim Makepiece clavaba la vista en Alleyn, y no en Merryman.


  —¿Qué vi? —repitió éste. Canturreó una melodía entre dientes, recorrió la mesa con una mirada astuta y dijo en voz alta—. Nada. Nada en absoluto.


  —¿Nada?


  —Por un muy razonable motivo. Estaba profundamente dormido.


  Estalló en un triunfal cloqueo de risa. Alleyn hizo un asentimiento en dirección de Tim, quien volvió a salir.


  McAngus, un tanto escandalosamente, se unió a las carcajadas de Merryman.


  —¡El principal testigo! —dijo, ahogándose, abrazándose—. El que demostraría si estábamos en lo cierto o nos equivocábamos. ¡Dormido! ¡Qué farsa!


  —A usted no lo afecta —señaló Dale—. De cualquier modo no lo habría visto. Todavía tiene que explicarse.


  —Es cierto. Es muy cierto —prorrumpió Cuddy.


  —Señor Merryman —interrogó Alleyn—, ¿cuándo se despertó y fue a su habitación?


  —No tengo idea.


  —¿Por qué lado fue?


  —Por el directo. A la entrada del lado de estribor.


  —¿Quién se hallaba en el salón en ese momento?


  —No miré.


  —¿Se encontró con alguien?


  —No.


  —¿Puedo recordarle su posición ahí afuera?


  Alleyn fue hacia la puerta. Soltó las cortinas, que subieron con un seco repiqueteo.


  En cubierta, las luces estaban apagadas. En las puertas de vidrio sólo aparecía el reflejo del salón y de sus ocupantes: débiles, de ojos hundidos y cadavéricos como fantasmas, sus propios rostros los miraban.


  De una zona de oscuridad, surgió otra imagen entre esas. Avanzó hacia la puerta, adquiriendo corporicidad. La señora Dillington-Blick se hallaba afuera. Tenía las manos apoyadas contra el vidrio. Miró hacia adentro.


  Merryman gritó como un hurón en la trampa.


  Su silla se volcó. Dio la vuelta a la mesa antes que nadie pudiese detenerlo. Sus manos arañaron el vidrio.


  —No. ¡No! Váyase. ¡Váyase! No hable. Si habla, volveré a hacerlo. La mataré, si habla.


  Alleyn lo retuvo. Para todos resultó muy claro que las manos de Merryman, que frotaban el vidrio como peces en un acuario, estaban hambrientas de la garganta de la señora Dillington-Blick.


  CAPITULO 12

  

  CIUDAD DEL CABO


  I


  El Cape Farewell entró en la bahía Table al alba, y se puso a la capa, a la espera de la llegada de su piloto, y de la lancha policial de Ciudad del Cabo. Como todos los barcos que entraban en puerto, comenzó a recogerse, para conservar su personalidad contra los ataques de que sería objeto. Estaba preparado. Sus grúas se encontraban descubiertas, sus puentes sembrados de un ordenado embrollo. Sus servidores, en sus puestos, se disponían a protegerlo.


  Alleyn miró, por encima de aguas pulcramente onduladas, hacia el extremo de un continente, y pensó en lo improbable que era que alguna vez volviese a repetir ese viaje. Se encontraba en el puente por invitación del capitán Bannerman. En la desmantelada cubierta ya estaban reunidos ocho de los nueve pasajeros. Llevaban puestas sus ropas para bajar a tierra, porque el Cape Farewell estaría anclado dos días. Sus sillas de tijera habían sido guardadas, la escotilla se hallaba abierta y no disponían de lugar alguno donde sentarse. Las gaviotas, siempre demasiado fieles a su papel, chillaban y se zambullían, reñían y se cernían sobre las aguas de la sentina de las cuales el Cape Farewell se desprendía apaciblemente.


  Dos puntos negros aparecieron a lo lejos, en la superficie de la bahía.


  —Ahí estamos —dijo el capitán Bannerman, alcanzando a Alleyn sus binóculos.


  —Si no le molesta —dijo Alleyn—, voy a pedir que los pasajeros sean enviados al salón.


  —¿Espera algún problema?


  —Ninguno.


  —El no… —empezó a decir el capitán, y vaciló—. ¿Cree que ofrecerá resistencia?


  —Ansía —respondió Alleyn— que se lo lleven.


  —Monstruo sanguinario —masculló el capitán, inquieto. Dio una vuelta por el puente y regresó a donde estaba Alleyn.


  —Hay algo que debería decirle —dijo—. No me resulta fácil, y supongo que por esa razón no lo dije. Pero es preciso dejarlo sentado. Soy responsable por la muerte de ese joven. Lo sé. Habría debido dejarlo actuar como quería.


  —Era muy posible que yo estuviese equivocado.


  —¡Ah! Pero no fue así y eso es lo malo. —El capitán fijó la mirada en los puntos negros que se aproximaban—. El whisky —dijo— afecta a los distintos hombres en forma diferente. A algunos los vuelve afables, a otros melancólicos. A mí me pone testarudo. Cuando he bebido, no puedo tragar las ideas de nadie; sólo las mías. ¿Cuál le parece que sería la mejor manera de manejar este asunto?


  —¿Podemos terminar con eso antes que el piloto suba a bordo? Mi Colega del Yard vino en avión, y estará con la policía del Cabo. Por el momento, ellos se encargarán de todo.


  —Haré enviar una señal.


  —Gracias, señor —dijo Alleyn, y se fue abajo.


  Un marinero se encontraba de guardia ante el pequeño hospital. Cuando vio a Alleyn, abrió la puerta, y éste entró.


  Sentado en la cama deshecha, con su delgado colchón y las mantas plegadas, Merryman había adoptado una actitud muy distinta a aquella a la cual estaban acostumbrados sus compañeros de viaje. Su columna vertebral se curvaba hacia adelante y su cabeza colgaba como si toda su estructura se hubiese marchitado. Sólo las manos, firmemente acolchadas y fuertes apretadas entre las rodillas parecían conservar su vitalidad. Cuando entró Alleyn, Merryman lo miró por encima de sus anteojos, pero no dijo nada.


  —Se ha avistado la lancha de la policía —declaró Alleyn—. Vine, a decirle que acomodé su equipaje, y que haré enviar con usted las cosas que necesite. No iré en la lancha, pero lo veré más tarde, hoy mismo. En Ciudad del Cabo se le ofrecerán todas las oportunidades de buscar asesoramiento legal, o de pedir instrucciones, por cable, a sus abogados. Regresará a Inglaterra en cuanto se disponga de transporte, tal vez por avión. Si ha cambiado de opinión y quiere hacer alguna declaración…


  Alleyn se interrumpió. Los labios se habían movido. Luego de un momento, la voz con remoto acento de arrogancia, dijo:


  —… no tengo la costumbre de rescindir decisiones… el tedio de la repetición. No.


  —Muy bien.


  Se volvió para salir, y la voz lo detuvo.


  —… unas pocas observaciones. Ahora. Sin testigos y sin prejuicios. Ahora.


  —Debo advertirle… —dijo Alleyn—… que la falta de testigos no significa que lo que pueda decirme no se presentará como evidencia. Es posible que sea presentado como tal. Entiende eso… —dijo, cuando Merryman levantó la cabeza y lo miró sin expresión—, ¿verdad? —Sacó su anotador y lo abrió—. Y ve que anotaré todo lo que me diga.


  Merryman dijo, con un vigor que un instante antes habría parecido imposible:


  —Esmeralda. Ruby. Beryl. Bijou. Coralie. Marguerite.


  Todavía repetía, afiebrado, esos nombres, cuando el inspector Fox, del Yard, con miembros de la policía de Ciudad del Cabo, llegó para llevárselo.


  II


  Durante un rato, Alleyn miró la lancha de la policía, que se zarandeaba a través de la bahía. Muy pronto, el grupo de personas que viajaban a bordo perdió su visualidad, y la embarcación misma se convirtió en nada más que un punto que se alejaba. La lancha del piloto ya se encontraba al costado del barco. Se volvió, y por última vez abrió las familiares puertas de la sala.


  Estaban todos allí, extraños con su vestimenta de bajar a tierra.


  —Dentro de unos diez minutos atracaremos —dijo Alleyn—. Me temo que debo pedirles que vayan todos a la estación de policía más próxima, para efectuar sus declaraciones. Más tarde, sin duda, serán citados para ofrecer, testimonio, y si eso representa un regreso anticipado, se adoptarán medidas para transportarlos. Lo lamento, pero así son las cosas. Entretanto siento que les debo una explicación, y tal vez algo así como una disculpa. —Hizo una pausa momentánea.


  —Me parece que tendría que ser al revés —dijo Jemima.


  —A mí también —coincidió Tim.


  —Yo no estoy tan segura —señaló la señora Cuddy—. Se nos ha tratado en una forma muy singular.


  —Cuando abordé este barco, en Portsmouth —dijo Alleyn—, lo hice sobre la base de una información tan endeble como ninguna que haya hecho viajar por mar a un investigador policial. Consistía en un fragmento de aviso de embarque para esta nave, y lo aferraba la mano de la joven asesinada en el muelle, la noche en que ustedes zarparon. Por lo menos se podía argumentar que el papel había sido llevado a tierra por el viento, o dejado caer, o que llegó a manos de la muchacha por algún otro medio ajeno al asunto. Yo no lo creí así, las declaraciones de ustedes no lo sugirieron, pero era muy posible. Mis oficiales superiores me ordenaron que ocultase mi identidad, hiciera las investigaciones que pudiese, siempre bajo cuerda, que no emprendiera acción alguna que no contase con la aprobación del capitán, y que impidiera toda nueva catástrofe. Es claro que esto último no lo conseguí. Si las tienen en cuenta, esas condiciones podrían ayudar a explicar los hechos que siguieron. Si el Asesino de las Flores se hallaba a bordo, el procedimiento evidente era el de descubrir quién de ustedes tenía una coartada aceptable para cualquiera de los momentos en que se cometieron los crímenes. Tomé la ocasión del quince de enero, en que fue asesinada Beryl Cohén. Con la ayuda del capitán Bannerman, puse en escena la conversación de las coartadas. ¿Recuerdan?


  —¡Dios mío! —exclamó la señorita Abbott. Enrojeció y añadió—: Siga. Perdón.


  —Los resultados fueron enviados por radio a Londres, y mis colegas de allí pudieron confirmar las coartadas del Padre Jourdain y el doctor Makepiece. Las del señor Cuddy y el señor McAngus quedaron sin verificar, pero a lo largo de la conversación se supo que este último había sido operado de un apéndice perforado, el diecinueve de enero, lo cual le impedía cometer el crimen del veinticinco, fecha del asesinato de Marguerite Slatters. Por supuesto, siempre que dijese la verdad. A menos de que fingiese, el señor Cuddy parecía incapaz de cantar con armonía, y una de las pocas cosas que conocíamos respecto de nuestro hombre era su idoneidad para el canto.


  La señora Cuddy que tomaba a su esposo de la mano, dijo:


  —¡Bueno, el señor Cuddy sería el último en fingir que es un cantante! ¿No es cierto, querido?


  —Así es, querida.


  —El señor Dale —continuó Alleyn— no tenía coartada para el quince, pero resultó que el veinticinco se encontraba en Nueva York. Eso lo eliminaba como sospechoso.


  —¿Y entonces, por qué demonios —inquirió Dale— no pudo decirme qué pasaba?


  —Me temo que porque me había formado la opinión de que no era posible confiar en usted. Bebe mucho, y había sufrido una gran tensión nerviosa. Entendí que sería poco seguro confiar en su discreción.


  —¡Caramba! —comenzó a decir Dale, enfurecido, pero Alleyn siguió hablando.


  —Nunca se supuso que una mujer fuese la responsable de los asesinatos, pero —sonrió a la señorita Abbott— una de las damas, por lo menos, contaba con una coartada. Se encontraba en París el veinticinco, en la misma conferencia, de paso, que el padre Jourdain, de modo que quedaba libre de sospechas por partida doble. Hasta que supiese que las demás coartadas quedaban confirmadas, no podía confiar en ninguno de los pasajeros, salvo el padre Jourdain y el doctor Makepiece. Ahora quiero decir que ellos me prestaron toda la ayuda posible, y que les quedo muy agradecido.


  El padre Jourdain, muy pálido y recogido, levantó la mano y la dejó caer. Tim dijo que ambos sentían que habían fracasado en el momento crucial.


  —Nos mostramos escépticos —dijo—, en cuanto a la interpretación del señor Alleyn sobre la figura que vio Jemima, ataviada con el vestido español. Pensamos que debía de haber sido la señora Dillington-Blick. Pensamos que, vigiladas todas las mujeres, no existían motivos para preocuparse.


  —Yo lo vi —replicó Jemima—, y le dijo al señor Alleyn que estaba segura de que era la señora Dillington-Blick. El error fue mío.


  —Yo escuché inclusive la canción —dijo el padre Jourdain—. ¡Cómo puedo haber sido tan trágicamente estúpido!


  —Yo le di a Dennis el vestido, y fingí que no lo había hecho —se lamentó la señora Dillington-Blick.


  Aubyn Dale miró a Cuddy con algo parecido al horror.


  —Y usted y yo, Cuddy —indicó—, escuchamos un asesinato, y no hicimos nada.


  Por primera vez, Cuddy no sonreía. Se volvió hacia su esposa y dijo:


  —Ethel, lo siento. Estoy curado, Ethel. No volverá a suceder.


  Todos trataron de aparentar que no sabían de qué hablaba, en especial la señora Dillington-Blick.


  —Muy bien, querido —respondió la señora Cuddy, y hasta sonrió a su vez.


  McAngus se inclinó hacia adelante y dijo con suma sinceridad:


  —Ahora veo, por supuesto, que no me comporté de un modo muy útil. Por cierto que ahora que lo pienso me pregunto casi si no he estado padeciendo de alguna dolencia. —Miró con ansiedad a la señora Dillington-Blick—. Un poco de fiebre por el sol —murmuró, y le hizo una leve inclinación de cabeza—. Resulta muy molesto —agregó al cabo de un momento de reflexión— considerar que las propias acciones no dejan de tener los resultados más lamentables. Por ejemplo, cuando me arriesgué a comprar la muñeca no tenía la intención…


  Un vapor aulló, y afuera pasó de largo una chimenea, y más allá se veía una confusión de barcos, y los muelles de los mismos.


  —No tenía la intención —repitió McAngus, pero había perdido la atención de los otros, y no completó la frase.


  La señorita Abbott dijo, con su acritud habitual:


  —No sirve de nada que nos lamentemos de nuestras intenciones. Afirmo que todos nos comportamos estúpidamente, de una u otra manera. Sé que yo lo hice. Inicié este viaje de un talante estúpido. Armé escenas estúpidas. Aunque no haya hecho otra cosa, todo me mostró cuán tonta soy. ¡Dominio! —exclamó—. ¡Y sensatez! La falta absoluta de ambas cosas conduce al asesinato, parece.


  —Y de caridad —añadió el padre Jourdain, fatigado.


  —Es cierto. Y de caridad —admitió la señorita Abbott con sequedad—. Y de ecuanimidad, y me atrevo a decir que de cien cosas más, que si las respetáramos viviríamos mejor.


  —¡Cuánta razón tiene! —dijo Jemima, tan sombría, que Tim se sintió obligado a rodearla con el brazo.


  Alleyn se dirigió hacia las puertas de vidrio y miró afuera.


  —Ya atracamos —dijo—. Creo que no queda más que decir. Espero que, cuando bajen a tierra, consigan encontrar una suerte de… ¿qué?… ¿compensación… por todo lo ocurrido?


  La señora Dillington-Blick se le acercó. Le ofreció la mano, y cuando él la tomó, se inclinó hacia él y murmuró:


  —He recibido un golpe en mi vanidad.


  —No lo creo.


  —¿Todos sus modales agradables fueron puramente profesionales?


  Alleyn contuvo un loco deseo de replicar «Tanto como no lo fueron los de usted», y sólo respondió:


  —Ay, no tengo modales agradables. Usted es muy bondadosa. —Le estrechó la mano con energía y se la soltó para encontrar a Jemima y Tim esperándolo.


  —Sólo quería decirle —dijo aquélla— que descubrí que no todo salió a su manera.


  —¿Qué significa eso?


  —Usted no es el único en encontrar la verdadera razón en un viaje por mar.


  —¿De veras?


  —De veras. Muy en serio.


  —Me alegro muchísimo —contestó Alleyn, y les estrechó la mano.


  Después llegaron los Cuddy y McAngus, e hicieron sus pequeñas despedidas. Cuddy dijo que suponía que hacía falta toda clase de gente para constituir un mundo, y su esposa afirmó que siempre supo que había algo. McAngus, escarlata e inextricablemente confuso, hizo varias partidas en falso. Luego avanzó la larga cara ansiosa hasta unos pocos centímetros de Alleyn, y dijo con rapidez, en voz baja:


  —Estaba muy en lo cierto, por supuesto. Pero no miré adentro. ¡No, no! Sólo me quedé de espaldas a la pared, detrás de la puerta. Ya era algo, estar cerca de ella. Engañoso, por supuesto. Me doy cuenta de eso. Adiós.


  Aubyn Dale dejó que McAngus se alejara, y luego hundió el vientre, y con sus modales más francos se acercó a Alleyn y le tendió la mano.


  —¿No quedan rencores, espero, viejo?


  —Ninguno.


  —Buena persona. Muy buena. —Estrechó la mano de Alleyn con énfasis varonil—. De todos modos —dijo—, aunque sea una tontería de mi parte, todavía no puedo entender por qué no nos previno, al final, a los hombres. Antes de mandarlo llamar.


  —A: porque todos mentían como locos. Mientras creyesen que él era el observador inocente que podía demostrar que mentían, tenía una posibilidad de arrancarles la verdad. Y B: porque no cabían dudas de que uno o más de ustedes habrían arruinado el espectáculo, si hubiesen sabido que él era el culpable. El hombre es muy observador.


  —Bien —contestó Dale—, nunca pretendí ser un diplomático —y consiguió que la frase tuviese un sonido de nobleza. Luego, en forma inesperada, se ruborizó—: Tiene razón en lo de la bebida —dijo—. Soy un tonto. La dejaré. Si puedo. Ya nos veremos. —Salió. La señorita Abbott avanzó hacia Alleyn.


  —Supongo que lo que querría decir —declaró— no podría tener menos importancia. Pero tendrá que soportarlo. ¿Adivinó qué me pasaba, la noche de la conversación sobre las coartadas?


  —Me imagino que sí —dijo él.


  —Lo supuse. Bien, si es algún consuelo, estoy curada. Para una mujer solitaria es un error formar una amistad absorbente. Hay que tener la valentía de la propia soledad. Por lo menos, este atroz suceso me enseñó eso.


  —Entonces —dijo Alleyn con suavidad— puede dar las gracias, ¿no es cierto? ¿En un canto gregoriano?


  —Bueno, adiós respondió ella, y también salió. Como los otros ya se habían ido, el padre Jourdain y Tim, quienes aguardaban en el extremo del salón, se acercaron a Alleyn.


  —Alleyn —dijo el primero—, ¿puedo ir a verlo? ¿Me dejará entrar?


  Alleyn respondió que por supuesto, pero agrego, con tanta suavidad como le fue posible, que no creía que Merryman agradeciera la visita.


  —No, no. Pero debo ir. Recibió la misa de mí en estado de pecado mortal. Debo ir.


  —Luchaba con… —Alleyn vaciló—. Con su demonio. Creyó que eso le ayudaría.


  —Tengo que decírselo. Debe llegar a entenderlo —afirmó el padre Jourdain. Salió a cubierta y miró, sin verlo, el monte Table. Alleyn vio que se llevaba la mano al pecho.


  —¿Me necesita? —preguntó Tim.


  —Me temo que sí. Él habló conmigo. Resulta muy evidente que la defensa pedirá opiniones psiquiátricas, y la de usted puede ser crucial. Le diré lo que dijo él, y luego le pediré que lo vea. Si consigue hacerlo hablar, puede que eso le resulte favorable.


  —Habla —dijo Tim— como si no fuese un policía.


  III


  
    «De modo que el sacerdote y el psiquiatra harán lo que puedan —escribió Alleyn a su esposa—. Es claro que Makepiece dice que necesitará semanas para llegar a hacer un informe completo. En el plano profesional está entusiasmado por la disposición de Merryman a describir un incidente que sin duda se postulará como la clave de su obsesión, y que es una especie de deslumbrador ejemplo de libro de texto, del complejo de Edipo y de todo ese maldito asunto. ¿Recuerdas que hubo un desdichado eslabón de unión en todos esos desdichados asesinatos? Los nombres de las mujeres. Todas joyas. Margarita, por supuesto, significa Perla. Fue una mala suerte para Jemima Carmichael que su novio la llamara Jem. El sonido bastaba, y además usaba un collar de perlas. Los collares siempre eran retorcidos y rotos. Y es claro que estaban las flores, lista es su historia. Cuando tenía siete años, su madre, una mujer estúpida a quien adoraba, celebró un cumpleaños, era a principios de la primavera, y él se gastó el contenido de su alcancía en un manojo de jacintos. Se los entregó, pero al mismo tiempo su padre le llevó un collar. Se lo puso en el cuello con una exhibición de adulación que Merryman describe entre dientes. Al levantar las manos hacia las de él, ella dejó caer los jacintos, y en el abrazo posterior los pisoteó. Makepiece dice que el esquema, desde su punto de vista, es perfecto: joyas, flores, cuello, pasión y furia. El niño fue presa de una cólera ciega, y se lanzó contra ella como un demonio, retorció y rompió el collar, y su padre lo arrastró afuera y le dio una tunda. El incidente fue seguido, con intervalos de diez días, por una serie de algo que él denomina accesos de desvanecimiento. Makepiece sospecha la existencia del petit mal. Ahí termina la historia de Merryman.


    »Es como si el hecho de su arresto hubiese hecho volar el cierre de una reticencia de toda la vida, y como si, una vez que comienza a hablar, ya no pudiera detenerse, si no que, con extraordinaria vehemencia, se ve obligado a repetirlo una y otra vez. Pero no lleva su relato un centímetro más allá, y se niega a hablar si se hace algún intento de analizar los casos concretos. Makepiece piensa que el hecho de que haya confundido a Dennis con la mujer produjo un profundo efecto.


    »No caben dudas de que durante años luchó una batalla frenética y solitaria, contra su obsesión, y que hasta cierto punto es posible que la haya vencido al segregarse en una escuela para varones. Tal vez reemplazó el crimen mayor por el menor. Por lo que sabemos, es posible que haya comprado y destruido collares y flores. Pero cuando llegó a su período climatérico y se retiró de la escuela, es posible que la dolencia se haya vuelto maligna de súbito. Creo que hizo el viaje en un intento de escapar de ella, y lo habría logrado si no hubiese encontrado en el muelle a una muchacha con flores, y de las más peligrosas para él. El hecho de que se llamara Coralie le puso el broche final. En cuanto a los casos anteriores, imagino que cuando surgía su demonio de diez días, se ponía la barba postiza, salía de caza, compraba flores adrede y elegía a las mujeres con quienes entraba en conversación. Es probable que desechase a muchas que no encajaban en su tipo buscado.


    »Exhibe, en notable grado, la vanidad del asesino. Dudo de que durante todo el viaje haya hecho una sola afirmación falsa. Se mostró ansioso por discutir esos casos, y otros de su tipo. Makepiece dice que es un esquizofrénico: nunca sé con absoluta certeza qué significa eso, pero sin duda se dirá en el tribunal, y espero que tenga éxito.


    »Es claro que, casi desde el principio, pensé que él era mi hombre, si mi hombre se encontraba a bordo. Si las demás coartadas se sostenían, el único que quedaba era él. Pero existían señales. Sus preferencias en materia de literatura, por ejemplo. Cualquier obra isabelina que se refiriese al asesinato de una mujer era mejor que otra que no lo hiciera. La duquesa de Amalfi y Otelo eran las mejores porque en cada una de ellas la heroína es estrangulada. Le molestaba la sugestión de que los “monstruos sexuales” fuesen de aspecto desagradable. Llevaba trozos de papel y pastillas digestivas en el bolsillo del chaleco. Se volcó el café encima cuando descubrí a la muñeca, y culpó de ello a la señorita Abbott. Había formado parte del coro de una escuela, y por lo tanto sabía cantar. Es un experto en maquillaje, y no tengo dudas de que se ponía una barba para sus encuentros. Es claro que después del suceso la barba fue arrojada por la borda.


    »Pero una cosa era darme cuenta de todo eso, y otra muy distinta utilizarla. Cuando lo vi tan profundamente dormido como si hubiese expiado un delito mortal en lugar de cometer uno, me di cuenta de que existía una sola forma de pescarlo. Sin duda había decidido la actitud que adoptaría después de encontrado el cadáver: yo debería administrarle la sacudida que lo sacara de ella. Cuando se presentase el momento oportuno, enfrentaría a Merryman con la señora Dillington-Blick. Él sabía que había matado, y por supuesto, creía que ella era su víctima. Se encontraba tranquilo, aliviado de su fiebre, y disfrutaba inmensamente con su acto. Ella apareció al otro lado del vidrio y… dio resultados…


    »El hecho de que la D-B fuese, a su manera, una femme fatale embrolló las pistas, ya que, con toda deliberación, se lanzaba sobre cualquier hombre que se pusiese a tiro, y de tal modo llevó a Cuddy y McAngus a las alturas más vertiginosas de la fatuidad de la edad mediana. Por supuesto, Dale sólo se había acomodado a la rutina de unas relaciones de viaje por mar. Debo decir que ella es una persona bastante coherente, y apostaría a que cuando se le haya pasado el arrepentimiento tomara todo el asunto como una especie de tributo indirecto.


    »Por mi parte, como desde el principio me vi maniatado por las órdenes del capitán, espero que jamás vuelvan a darme un trabajo parecido. Inclusive puedo permitirme una breve queja: a saber. ¿Por qué demonios tuvo la D-B que disfrazar a un camarero ambiguo, y ponerlo en la galería? Y a la inversa, ¿por qué diablos no me lo dijo? Se habría podido aprovechar eso, sin daño para nadie. Bien, ahí está: con su muerte, él provocó un desenlace grotescamente distinto a todo lo que hubiese conocido en vida.


    »Bien, querida mía, al mediodía sale un correo aéreo, que te llevara esta enorme carta. Me quedo en el barco hasta que zarpe, y regresaré con el grupo oficial. Entretanto…».

  


  Terminó la carta y salió a cubierta.


  El Cape Farewell efectuaba operaciones de descarga. A medianoche, habiéndose librado de una topadora, cuatro coches, tres toneladas de indiana sin blanquear y un asesino, continuaría su viaje a Durban.


  Alleyn supuso que era poco probable que volviese a viajar en ese barco.


  


  [image: Foto del autor]


  
    NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».


    Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.
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