
  


  
    
  


  
    Nigel Bathgate, periodista y amigo desde hace mucho tiempo de Roderick Alleyn, le invita a ir con él al teatro para ver la exitosa producción «The Rat and the Beaver, (La Rata y el Castor)» en el Teatro Unicornio. Un amigo de la universidad de Bathgate, Félix Gardener está actuando en el papel principal de la obra, «The Rat», mientras que el desagradable Arthur Surbonadier está haciendo el papel de la «Beaver». Surbonadier también es el sobrino del dueño del Unicornio, Jacob Saint, aunque no hay mucho amor entre ellos: en todo caso, Saint ofrece sus papeles al sobrino de mala gana y deja claro que cree que su sobrino tiene un limitado talento como actor. Además, Surbonadier está obsesionado con la actual amiga de Gardener, Stephanie Vaughan, una actriz en la producción, pero cualquier afecto que ella podría tener hacia él, hace tiempo que desapareció. Esto sin embargo no desanima a Surbonadier que no para de hacerle proposiciones y de amenazarla si no deja a Gardener.


    Toda la tensión llega a un punto crítico en la noche que Bathgate y Alleyn asisten a la producción. Al final del último acto, «The Rat» se supone que debe disparar a «The Beaver». La escena está preparada de tal manera que se dispara una pistola sin munición, mientras que uno de los tramoyistas dispara simultáneamente detrás del escenario de manera real para generar el sonido. En esa fatídica noche, sin embargo, las cosas no salen como se esperaba, aunque, afortunadamente, el público no se da cuenta. Pero Alleyn parece darse cuenta de ello y de inmediato toma el control de la situación.
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  Nota del editor digital


  Esta versión de «Un asesino en escena, (Enter a Murderer)», es una traducción de José Mallorquí que se publicó con el título «Ha entrado un asesino» por la Editorial Molino - Biblioteca ORO, en mayo de 1949.
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  GUÍA DEL LECTOR


  Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.


  Jacob Saint (Jacob Simes), Empresario teatral.


  Arthur Surbonadier (Arthur Simes), Actor y sobrino de Jacob.


  Stephanie Vaughan, Primera actriz.


  Janet Emerald, Otra actriz.


  Félix Gardener, Primer actor.


  J. Barclay Crammer, Actor de carácter.


  Susan Max, Actriz de carácter.


  Dulcie Dreamer, Dama joven.


  Howard Melville, Galán joven.


  George Simpson, Director de escena.


  Stavely, Representante de la empresa.


  Blair, Anciano portero del escenario del Teatro Unicornio.


  Willings, Capataz de tramoyistas.


  Bill Beadle, Al servicio de Gardener.


  Trixie Beadle, Hija del anterior y camarera de la Vaughan.


  Joseph Mineing, Criado de Jacob Saint.


  Sir Everard Sim, Médico de Jacob Saint.


  Albert Hickson, Encargado de los trucos escénicos en el Unicornio.


  Roderick Alleyn, Inspector jefe de la Brigada de Investigación Criminal.


  Bailey, Sargento, perito en huellas digitales.


  Fox, Inspector de policía.


  Doctor Milner, Médico.


  Naseby, Agente de policía.


  Nigel Bathgate, Periodista, amigo de Gardener y de Alleyn.


  Edward Wakeford, Reportero del «Morning Express».


  PRÓLOGO
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  Cuando di a leer el manuscrito de esta obra a mi amigo, el inspector jefe Alleyn, del Departamento de Investigación Criminal, me dijo:


  —Es un perfecto relato del caso del Unicornio; pero ¿no es obligado en todas las novelas detectivescas ocultar la identidad del asesino?


  Le dirigí una fría mirada, replicándole vivamente:


  —Eso es terriblemente anticuado, mi querido Alleyn. Actualmente la identidad del asesino se descubre en los primeros capítulos.


  —En ese caso, la felicito —dijo.


  No pude sentirme orgullosa.


  CAPÍTULO PRIMERO


  PRÓLOGO A UNA REPRESENTACIÓN TEATRAL


  El veinticinco de mayo, Arthur Surbonadier, cuyo verdadero nombre era Arthur Simes, fue a visitar a su tío, Jacob Saint, cuyo verdadero nombre era Jacob Simes. Jacob había sido actor antes de dedicarse a empresario, cambiando su apellido por el de Saint, que conservó el resto de su vida. Esto le servía para bromear a menudo, y no permitió que su sobrino usara dicho apellido.


  —No soy ningún Saint (santo) —decía—. Basta con uno en el oficio. Llámate como quieras, Arthur, pero no te metas en mi terreno. Te haré debutar en el Unicornio y te dejaré casi todo mi dinero; pero si eres mal actor no conseguirás los primeros papeles. Los negocios son los negocios.


  Mientras Arthur Surbonadier (lo de Surbonadier fue idea de Stephanie Vaughan) seguía al criado en dirección a la biblioteca de su tío, iba recordando esta conversación. No era un mal actor. Era un actor bastante bueno. Él se consideraba un excelente actor. Trató de prepararse para la entrevista. Un excelentísimo actor con gran personalidad. Dominaría a Jacob Saint. De ser preciso utilizaría aquella arma final. El arma de la que Jacob Saint no sabía nada. El criado abrió la puerta de la biblioteca.


  —El señor Surbonadier.


  Arthur entró en la estancia.


  Jacob Saint hallábase sentado a su mesa de estilo ultramoderno. Una lámpara cubista iluminaba los rollos de manteca de la nuca del dueño de la casa. Su ajustada chaqueta dejaba adivinar los músculos de su espalda. En aquel momento tenía la mirada fija en otro sitio. Sobre su sonrosada cabeza flotaban los círculos de humo de su cigarro. La biblioteca olía a tabaco y al perfume que Jacob Saint usaba. Era un perfume elaborado especialmente para él, y ninguno de sus artistas, ni siquiera Janet Emerald, había recibido nunca un frasco del mismo.


  —Siéntate, Arthur —gruñó—. Toma un cigarro; en seguida estaré para ti.


  Arthur Surbonadier se sentó y, rechazando el cigarro, encendió un cigarrillo. Jacob Saint lanzó unos gruñidos, terminó lo que estaba escribiendo e hizo girar su silla de acero.


  Parecía la caricatura de un empresario teatral. Daba la impresión de que estaba desempeñando su propio papel, con su enorme papada, su ronca voz, sus ojos azul claro y sus carnosos labios.


  —¿Qué deseas, Arthur? —preguntó.


  —¿Cómo te encuentras, tío? ¿Va mejor el reumatismo?


  —No es reumatismo, es gota. ¡Estoy cada vez peor! ¿Qué quieres?


  —Se trata de la nueva obra que se va a representar en el Unicornio. —Surbonadier vaciló un momento. Saint aguardó—. Tal vez… no hayas visto el cambio introducido en el reparto.


  —Lo he visto.


  —¡Oh!


  —¿Y qué?


  —Pues… —Surbonadier se esforzaba por mostrarse indiferente—. ¿Estás conforme, tío?


  —Sí.


  —Yo no.


  —¿Y qué importa eso? —preguntó Jacob Saint.


  Surbonadier palideció; se esforzó por interpretar el papel de hombre dominador. Mentalmente acarició su arma.


  —En principio se me designó la parte de Carruthers. Puedo desempeñar el papel perfectamente. Ahora se lo dan a Gardener, al señor Félix, a quien todo el mundo aprecia.


  —Y a quien quiere Stephanie Vaughan.


  —Eso no importa —dijo Surbonadier con temblorosa voz que denunciaba su creciente irritación.


  —No seas chiquillo, Arthur —gruñó Saint—. Y no me vengas con lamentaciones. Félix Gardener desempeña el papel de Carruthers porque es mejor actor que tú. Seguramente se lleva a Stephanie Vaughan por el mismo motivo. Tiene más atractivo. A ti se te ha encargado el papel de «Castor». Es de mucho lucimiento y se lo han quitado a Barclay Crammer, que lo hubiera desempeñado perfectamente.


  —Te digo que no estoy satisfecho. Quiero que se hagan los cambios. Quiero interpretar el papel de Carruthers.


  —Es inútil. No lo conseguirás. Ya te dije, antes de que te enfrentaras con las candilejas, que nuestro parentesco no te serviría de ascensor para los primeros papeles. Te di la oportunidad de introducirte en el teatro, cosa que no hubieras podido hacer de no ser yo tu tío. Ahora te corresponde a ti hacer el resto del trabajo. —Miró sombríamente a su sobrino y luego hizo girar el sillón, volviéndose hacia la mesa de trabajo, gruñendo—: Tengo mucho trabajo.


  Surbonadier se humedeció los labios y fue hacia su tío.


  —Durante toda tu vida me has tratado como te ha dado la gana —dijo—. Pagaste mi educación porque halagaba tu vanidad el hacerlo y porque te gusta avasallar.


  —Estás representando un papel de melodrama, ¿verdad?


  —¡Quiero que despidas a Félix Gardener!


  Por primera vez, Jacob Saint prestó toda su atención a su sobrino. Abrió un poco más los ojos, echó la cabeza hacia adelante, movimiento desconcertante que le había dado buen resultado en varias ocasiones en hombres mucho más enérgicos que su sobrino.


  —Vuelve a hablarme así y puedes darte por despedido —dijo lentamente—. Ahora vete.


  —Aún no —Surbonadier carraspeó—. Sé demasiado acerca de ti —dijo—. Más de lo que tú te imaginas. Sé por qué pagaste dos mil libras a Mortlake.


  Los dos hombres se miraron. Unos círculos de humo se escaparon por los entreabiertos labios de Saint. Cuando habló lo hizo con venenosa contención.


  —Hemos pensado en un poquito de chantaje, ¿verdad? —Su voz se había endurecido—. ¿Qué has estado haciendo?…


  —¿No echaste de menos una carta que recibiste de él en febrero… cuando yo era…?


  —Cuando eras mi invitado. ¡Por Dios que se ha empleado bien en ti mi dinero!


  —Aquí tienes una copia.


  Surbonadier llevó una temblorosa mano al bolsillo. No podía apartar la mirada de Saint. Sus movimientos tenían algo de automáticos.


  Saint echó una mirada a la carta y la dejó caer sobre la mesa.


  —¡Si repites eso te haré procesar por chantaje! —rugió Saint—. Te arruinaré. No conseguirás ningún otro empleo en Londres. ¿Me oyes?


  —¡Lo repetiré! —Surbonadier retrocedió como si temiese ser agredido—. ¡Lo repetiré! —Apoyaba la mano en la puerta.


  Jacob Saint se puso en pie. Medía un metro ochenta. Era enorme. Debiera haberlo dominado. Físicamente era el más fuerte de los dos. Sin embargo, Surbonadier, enfermizo, demasiado débil y visiblemente tembloroso, era el amo.


  —Me marcho —dijo.


  —No —dijo Saint—. No, siéntate. Hemos de hablar.


  Surbonadier volvió a su asiento.

  


  En la noche del siete de junio, después de la primera representación de La Rata y el Castor, Félix Gardener dio una fiesta en su piso de Sloane Street. Había invitado a todos los miembros de la compañía, incluso a la vieja Susan Max, que animada por el champaña, comenzó a hablar de los papeles interpretados con Julius Knight en Australia. Janet Emerald la escuchaba con sombría atención. Stephanie Vaughan se portaba como la primera actriz, muy tranquila, muy serena, amable con todos y sumisa a Félix Gardener. Nigel Bathgate, el único periodista de la fiesta y antiguo amigo de Félix, desde los días de Cambridge, se preguntaba si Félix y la señorita Vaughan iban a anunciar su próximo enlace. Indudablemente las atenciones que se tenían significaban algo más que simple amistad teatral. También pensaba Nigel, que sentía muy poca simpatía por él, que Arthur Surbonadier se mostraba demasiado amable con todo el mundo. J. Barclay Crammer, que aún le odiaba más, dirigía feroces miradas a Surbonadier. Dulcie Dreamer, la jeune fille, de la función, era también la dama joven de la fiesta. Y Howard Melville desempeñaba junto a ella el muy grato papel de galán joven. Jacob Saint se encontraba también allí, y toda su persona parecía decir continua, ruidosa y alegremente: «¡Mi compañía, mis actores, mi función!». Al autor de la obra, que se hallaba presente, Saint le llamaba: «Mi autor», sin que el escritor se ofendiese. También estaba allí George Simpson, el director de escena, y él fue quien inició la conversación que Nigel debía recordar unas semanas después, y repetir a su amigo el inspector Alleyn.


  —La escena del revólver salió perfectamente, Félix —dijo Simpson— aunque confieso que estaba algo nervioso. Odio las tretas y mañas.


  —¿Resultó bien desde la platea? —preguntó Surbonadier, volviéndose hacia Nigel Bathgate.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Nigel—. ¿Qué escena del revólver?


  —¡Dios mío! —exclamó Félix Gardener—. Ni siquiera lo recuerda. En el tercer acto yo disparo a quemarropa sobre el «Castor», Arthur… el señor Surbonadier y él cae muerto.


  —¡Claro que lo recuerdo! —exclamó Nigel—. Salió muy bien… muy natural. El revólver fue disparado…


  —¡El revólver fue disparado! —gritó Dulcie Dreamer alegremente—. ¿Le oíste, Félix?


  —El revólver no fue disparado —dijo el director de escena—. Eso es lo más interesante. En el momento en que Félix aprieta el gatillo yo disparo otro revólver entre bastidores. Félix dispara a quemarropa, apretando el cañón del arma contra el estómago del «Castor». Por lo tanto no podemos utilizar cápsulas de fogueo, pues la llamarada quemaría la ropa. Los cartuchos que se colocan en el cilindro del revólver están descargados.


  —Me alegro de que sea así —dijo Arthur Surbonadier—. Odio las armas de fuego y sudé tinta durante la escena. Es el precio que se paga por ser artista.


  Al decir esto, Arthur dirigió una mirada a su tío, Jacob Saint.


  —¡Por Dios! —gruñó Barclay en un despectivo aparte a Gardener.


  Y en voz alta agregó:


  —Es tu revólver, ¿verdad, Félix?


  —Sí, era de mi hermano —contestó Félix Gardener—. Lo utilizó durante la guerra en Flandes. —Su voz se hizo más profunda—. Lo llevo encima. Es demasiado precioso para dejarlo en el teatro. Miren.


  Un profundo silencio reinó en la estancia cuando Félix Gardener sacó un revólver de reglamento y lo dejó sobre la mesa.


  —Transforma la comedia en algo despreciable —gruñó el autor.


  No volvió a decirse nada más del revólver.

  


  En la mañana del catorce de junio, cuando La Rata y el Castor llevaba una semana de completo éxito, Félix Gardener envió a Nigel Bathgate dos entradas para asistir a la representación de la noche. Angela North, que no interviene en esta novela[1], se encontraba fuera de Londres, por lo cual Nigel llamó a Scotland Yard y pidió hablar con su amigo, el inspector jefe Alleyn.


  —¿Tiene algo que hacer esta noche? —preguntó.


  —¿Para qué me necesita? —replicó el policía.


  —Es usted muy cauto —sonrió Nigel—. Tengo un par de entradas para la comedia que se representa en el Unicornio. Me las ha regalado Félix Gardener.


  —Conoce usted a mucha gente interesante —dijo el inspector—. Tendré mucho gusto en acompañarle. Pero antes cenará conmigo, ¿verdad?


  —Usted es quien cenará conmigo. Yo soy quien invita.


  —Está bien. Acepto.


  —¡Perfectamente! Le recogeré a las siete menos cuarto.

  


  Aquel mismo día 14 de junio, a la hora del aperitivo, Arthur Surbonadier visitó a la señorita Stephanie Vaughan en su piso de Shepherd’s Market y le pidió que se casara con él. No era la primera vez que hacía eso. La señorita Vaughan comprendió que debía recurrir a toda su diplomacia profesional y personal. La escena requería tacto y cuidado.


  —Todo esto me trastorna terriblemente —dijo, adoptando una de sus cinco actitudes de «junto a la chimenea» y encendiendo un cigarrillo, para ganar tiempo—. Comprendo que la culpa es mía.


  Surbonadier permaneció callado. La señorita Vaughan varió su actitud. La práctica advirtió a Surbonadier de cuál sería su próxima actitud, y también la misma práctica le indicó que dicha actitud le encantaría.


  —Estoy muy nerviosa, Arthur —runruneó la actriz—. Esta obra ha agotado mis nervios. No sé dónde estoy. Debes tener paciencia conmigo. Me siento incapaz de querer a nadie. —Y con un profundo suspiro, añadió, a la vez que dejaba caer los brazos—: A nadie.


  —¿Ni siquiera a Félix Gardener? —preguntó Surbonadier.


  —¡Ah… Félix! —La señorita Vaughan sonrió levemente y se encogió de hombros, adoptando una actitud de resignación.


  —¿Me ha suplantado Gardener? —preguntó Surbonadier, volviendo la cabeza.


  La señorita Vaughan juntó las manos y se dejó caer en una silla.


  —Arthur —dijo—. Necesito mi libertad. No puedo limitarme en mis emociones. Félix puede enseñarme mucho. Yo te aprecio mucho, Arthur, y me duele herirte; pero… si te es posible… deja de pensar en mí. No me pidas que me case contigo. Podría contestarse: «sí» y hacerte más desgraciado que ahora.


  Mientras decía esto se dió cuenta de que había dado un paso en falso. Arthur fue hacia ella y, cogiéndole las muñecas, murmuró:


  —Correré el riesgo de ser desgraciado. Te deseo. —Acercó la cabeza al cuello de la joven. Esta se estremeció, y su rostro, sin que Arthur lo pudiera ver, expresó su fuerte disgusto. Apoyando las manos en la cabellera de Surbonadier lo apartó de su lado.


  —¡No, no! —exclamó—. ¡Déjame sola! ¿No te das cuenta de que odio todo esto? ¡Déjame!


  En ninguno de los papeles de «hombre malo» que Surbonadier había desempeñado había parecido tan malo como en aquel momento.


  —¡No te dejaré sola! —dijo—. No me echarás. No me importa que me odies. ¡Te quiero, y por Dios que serás mía! ¡Te lo prometo!


  La cogió de las muñecas. La joven no intentó resistir. Los dos se miraron fijamente, llenos de odio.


  De muy lejos llegó el sonido de un timbre y, al momento, aquel instante de rendición —si fue de rendición— pasó.


  —Llaman a la puerta —dijo la joven—. ¡Suéltame, Arthur!


  Tuvo que luchar para librarse de las manos del actor, y aún estaban los dos juntos cuando Félix Gardener entró en la estancia.
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    —Llaman a la puerta. ¡Suéltame, Arthur!

  


  CAPÍTULO II


  EMPIEZA LA FUNCIÓN


  El portero de la entrada al escenario consultó el reloj. Eran las siete y diez. Todos los actores se encontraban en sus camarines. Todos, menos Susan Max que interpretaba un insignificante papel en el último acto y había recibido permiso para llegar más tarde. Susan solía presentarse en el teatro a las ocho.


  En el pasadizo que conducía allí sonaron pasos. El viejo Blair lanzó un gruñido, se puso trabajosamente en pie y se asomó a la puerta. Un momento después dos hombres penetraron en el círculo de luz trazado por la lámpara de la puerta del escenario.


  —Buenas noches —dijo el más bajo de los dos hombres.


  —Buenas noches —contestó Blair, aguardando.


  —¿Podemos ver al señor Gardener? Nos espera. Soy el señor Bathgate.


  Sacando su pitillera, Nigel extrajo de ella una tarjeta. El viejo Blair la tomó, dirigiendo una interrogadora mirada al otro visitante.


  —Es el señor Alleyn —dijo Bathgate—. Me acompaña.


  —Tengan la bondad de esperar un momento —dijo Blair, sosteniendo la tarjeta en la palma de la mano como si le avergonzara. Luego se alejó por el pasadizo.


  —Ese viejo le ha mirado con mucha atención —comentó Nigel Bathgate, ofreciendo la pitillera a su compañero.


  —Quizá me conoce —dijo el inspector jefe Alleyn—. Soy tan famoso como el que más.


  —Quizá demasiado divertido para esto —comentó Nigel, indicando con un ademán el teatro.


  —En absoluto. Soy tan sencillo como astuto. Es una de mis buenas cualidades. Le aseguro que el visitar en su camarín a un actor famoso me emocionará profundamente. Le aseguro que me verá usted temblar.


  —Lo más probable es que sea Félix quien se emocione. Cuando le dije que Angela no podría acompañarme y que le pediría a usted que presenciara la función, se asombró de lo importantes que son mis amigos…


  —Creo que debió de asombrarle más el hecho de que no pudiendo ir acompañado de su novia invitase usted a un policía —sonrió Alleyn—. Gardener es un buen actor. Y a mí me encantan las comedias detectivescas.


  —¡No pensé en eso! —exclamó Nigel—. Para usted será como el cartero del chiste, que empleaba los días de fiesta en dar un buen paseo.


  —Nada de eso. ¿Es de esas comedias de las cuales no se conoce la identidad del asesino y hay que adivinarla?


  —Sí. Por cierto, que si usted no lo descubre en seguida va a sentirse algo avergonzado, ¿verdad?


  —No diga nada. Sobornaré al portero para que me descubra la verdad. Ahí viene.


  El viejo Blair apareció al final del pasillo.


  —Sírvanse seguirme —dijo el conserje.


  Nigel y Alleyn cruzaron la entrada de actores del teatro Unicornio y, en aquel mismo instante, sin sospecharlo, el inspector jefe Alleyn dio los primeros pasos de su intervención en uno de los más difíciles trabajos de su carrera.


  Al momento le envolvió el inconfundible ambiente de la parte del teatro que trabaja para la que presencia la función. La entrada al escenario se abre a un mundo extraordinario. El lugar olía a pintura, a trementina, a pinturas grasas, a todo cuanto constituye el perfume característico del escenario, más allá del cual sonaba el murmullo del público que aguardaba el comienzo de la representación.


  Blair los guió hacia otro corredor al cual daban las puertas de los camarines, el primero de los cuales tenía una estrella en la puerta. Del otro lado de todas las puertas llegaban voces ahogadas. Hacía mucho calor. Un hombre con aspecto preocupado dobló un recodo del pasillo. Al pasar junto a Alleyn y Nigel les dirigió una escrutadora mirada.


  —Es George Simpson, el director de escena —susurró Bathgate, adoptando una expresión de hombre importante.


  Blair llamó a la segunda puerta.


  Hubo una pausa y luego una agradable voz preguntó:


  —¿Quién?


  Blair entreabrió la puerta un par de centímetros y anunció:


  —Sus visitantes, señor Gardener.


  —¿Qué? ¡Ah, sí! ¡Un momento! —Luego, la misma voz dijo a alguien que estaba en el camarín—: Estoy de acuerdo con usted, mas ¿qué puede hacer? No, no se marche.


  Se oyó el arrastrar de una silla y luego la puerta se abrió.


  —Entren, por favor —invitó Félix Gardener amablemente.


  Cruzaron el umbral y el inspector Alleyn se encontró, por vez primera en su vida, en el camarín de un actor y estrechando la mano del mismo.


  Félix Gardener no era un hombre excesivamente atractivo; no era de esos que de tan guapos hacen sentir a los demás hombres unos deseos terribles de soltarles un puntapié en las posaderas. Sin embargo poseía una gran distinción. Su pajizo cabello era abundante y estaba perfectamente peinado. Sus ojos eran, de un azul claro y la nariz recta y estrecha; la boca, bastante grande, era la alegría de los caricaturistas. El mentón era firme, dando energía a un rostro que sin ello hubiera resultado demasiado suave. Era alto, de movimientos fáciles, y sin parecerse en nada a un actor. Las mujeres decían de él que tenía «eso»; los hombres lo calificaban de persona decente y los críticos de excelente actor.


  —Le agradezco que haya venido usted —dijo a Alleyn—. Tenga la bondad de sentarse; permítame que le presente al señor Barclay Crammer. El señor Alleyn. A Bathgate ya le conoce.


  J. Barclay Crammer era un actor de carácter. El público le conocía lo suficiente para creer recordarle al verle salir a escena; mas no lo admiraba tanto como para buscar su nombre en el reparto. Era moreno, de cara amplia y un excelente actor. Nigel, que lo había conocido en la fiesta dada por Gardener, sacó la impresión de que estaba de muy mal humor.


  Mientras Gardener se sentaba al tocador, sobre el cual lucía una lámpara de gas, Alleyn y Bathgate sentáronse en unos sillones. El camarín estaba profusamente alumbrado y olía a pintura grasa. Junto al espejo del tocador se veía una pipa y un revólver. En la pared de la derecha se veía un espejo de cuerpo entero y junto a él una colección de trajes. A través de los tabiques llegaba el murmullo de las conversaciones que se sostenían en el camarín de la estrella.


  —Me alegro de que haya usted venido, Nigel —dijo Gardener—. Le veo muy poco. A ustedes, los periodistas, no hay manera de encontrarlos.


  —Más difíciles son los actores —replicó Nigel—. Y mucho más aún lo son los policías. El traer a Alleyn es un triunfo en mi honor.


  —Lo sé —replicó Gardener, volviéndose hacia el espejo y extendiendo por su cara una capa de polvos grises—. Me siento un poco nervioso. ¿Se da cuenta, Barclay, de que el señor Alleyn es uno de los principales jefes de la oficina de la sección de Investigación Criminal?


  —¿De veras? —preguntó Barclay Crammer. Y más alegremente añadió—: Eso me pone mucho más nervioso, ya que soy uno de los villanos de la comedia. —Y con inconfundible amargura añadió—: Uno de los villanos más insignificantes.


  —No me diga que usted es el asesino —dijo Alleyn—. Estropearía usted la emoción del espectáculo.


  —La cosa no tiene tanta importancia —dijo Barclay Crammer—. Soy un malo de ínfima categoría.


  Una voz anunció en el pasillo:


  —¡Media hora! ¡Falta media hora!


  —Tengo que marcharme —dijo el señor Crammer, suspirando profundamente—. Aún no estoy preparado y aparezco en la primera escena de esta odiosa comedia.


  Levantándose hizo un majestuoso e impresionante mutis.


  —El pobre Barclay está muy disgustado —dijo Gardener a media voz—. Tenía que interpretar el papel de «Castor» y luego se lo dieron a Surbonadier. Eso resulta muy doloroso. —Sonriendo agradablemente, añadió—: Es una vida terrible, Nigel. Los actores somos como chiquillos.


  —En sus tiempos del colegio Trinidad no estaba tan amargado.


  —No me recuerde mi lejana juventud.


  —¡Juventud! —exclamó Alleyn—. Ustedes, los muchachos, me divierten. El próximo mes hará veinte años que salí de Oxford.


  En aquel momento sonó una discreta llamada a la puerta, que se abrió lo suficiente para dejar ver un rostro grande coronado por una gorra a cuadros con un pañuelo rojo al cuello. Su aparición fue acompañada de un inconfundible olor a alcohol.
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    … un rostro grande coronado por una gorra a cuadros…

  


  —¡Hola, Arthur! Entre —dijo Gardener sin ningún entusiasmo.


  —Perdón, creí que estaba solo —replicó el visitante—. No quiero molestarle.


  —¡Entre de una vez y cierre la puerta! —gruñó Gardener—. La corriente de aire es terrible.


  —No se trata de nada importante. Sólo quería hablarle de… Le veré más tarde.


  —El rostro desapareció y la puerta se cerró suavemente.


  —Era Arthur Surbonadier —explicó Gardener a Alleyn—. Le ha quitado el papel a Barclay y se imagina que yo le he quitado el suyo. El resultado es que Barclay le odia y él me odia a mí. Los actores somos así.


  —¿Celos? —preguntó Nigel.


  —¿Y usted a quién odia? —inquirió Alleyn.


  —¿Yo? —preguntó Gardener—. Estoy en la copa de este árbol y puedo permitirme el lujo de ser generoso.


  —¿Cree que Surbonadier es un buen actor? —preguntó Nigel.


  Gardener encogió un hombro.


  —Es el sobrino de Jacob Saint.


  —Comprendo. ¿O quizá no?


  —Jacob Saint es dueño de seis teatros. Este es uno de ellos. Da buenos papeles a Surbonadier. Nunca contrata a actores malos. Por lo tanto Surbonadier debe de ser un buen actor. No diré nada más contra él. —Y volviéndose hacia Alleyn preguntó:


  —¿Conoce usted la comedia?


  —No —contestó el inspector…— Ni una palabra de ella. Por su maquillaje trato de averiguar si es usted un héroe, un bandido, un policía, o las tres cosas a la vez. La pipa de encima de su tocador me hace pensar en el héroe, el revólver indica al bandido. Y el buen gusto del traje que se va usted a vestir sugiere a un miembro de mi profesión. Deduzco, amigo Bathgate, que el señor Gardener es un héroe disfrazado de bandido y miembro del departamento de Investigación Criminal.


  —¡Magnífico! —exclamó Nigel, mirando orgullosamente a Gardener. Por una vez, Alleyn se portaba como un detective.


  —¡Maravilloso! —exclamó Gardener.


  —¿He acertado? —preguntó Alleyn.


  —Casi. Uso el revólver como policía, la pipa como pistolero y no saco a escena este traje.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró un hombre luciendo una chaqueta de alpaca.


  —¿Está dispuesto, señor Gardener? —preguntó sin mirar a los demás.


  Gardener se quitó la bata y el ayudante descolgó un traje de la percha y le ayudó a ponérselo.


  —Necesita un poco más de polvos, señor —observó—. Hace mucho calor.


  —¿Está arreglado el revólver? —preguntó Gardener.


  —Me han dicho que sí. ¿Quiere que le cepille?


  —Está bien —replicó Gardener, sometiéndose al cepillado.


  —Pañuelo —murmuró el ayudante, metiendo uno en la chaqueta—. Petaca… pipa. ¿Está todo bien, señor?


  —Perfectamente. Puede marcharse.


  —Gracias, señor. ¿Llevo el revólver al señor Surbonadier?


  —Sí. Salúdele y pregúntele si quiere cenar con estos caballeros y conmigo.


  Al decir esto, Gardener cogió el revólver.


  —Bien, señor —dijo el criado, saliendo del camarín.


  —Es todo un carácter —sonrió Gardener—. Espero que cenarán conmigo, ¿verdad? He invitado a Surbonadier porque me odia. Añadirá sabor a la salsa.


  —¡Falta un cuarto de hora! ¡Falta un cuarto de hora! —anunció una voz en el pasillo.


  —Debemos ir a la platea —dijo Nigel.


  —Hay tiempo —protestó Gardener—. Quiero que conozca a Stephanie Vaughan, señor Alleyn. La vuelven loca los detectives y no me perdonaría jamás si no le presentase a ella. —Alleyn adoptó una expresión cortésmente resignada—. ¡Stephanie! —llamó Gardener.


  —¿Qué? —replicó una ahogada voz, a través del tabique.


  —¿Puedo hacer pasar a unos amigos?


  —Claro —replicó la voz.


  Al otro lado de la puerta del estudio encontraron a Stephanie Vaughan. El camarín era mayor que el de Gardener, y estaba amueblado con cómodos sillones, con el suelo cubierto por una gruesa alfombra y en el tocador se veían muchas flores. Stephanie recibió alegre y cordialmente a sus visitantes. Les ofreció cigarrillos. A pesar de la grasa azul que lucía en los párpados y la grasa roja que llevaba en las aletas de la nariz, era una mujer encantadora, de bien peinados cabellos, ojos enormes y rostro en forma de corazón. Su sonrisa era famosa. Comenzó a hablar de tema policíaco y preguntó a Alleyn si había leído el libro de H. B. Irving sobre criminales famosos. El inspector contestó afirmativamente, alabando el libro. La actriz siguió preguntando si había leído otros libros sobre criminales y psicología; si había leído a Freud, a Ernest Jones. Alleyn aseguró que todos aquellos libros eran maravillosos. Nigel se sentía muy satisfecho.


  —Me he saturado de literatura sobre el crimen —declaró la señorita Vaughan—. Me he esforzado en comprender la psicología del criminal. Deseo saber mucho más. Indíqueme qué otros libros puedo leer, señor Alleyn.


  —¿Ha leído las obras de Edgar Wallace? —preguntó Alleyn—. Es estupendo.


  Hubo un incómodo silencio y, por fin, la señorita Vaughan se decidió a soltar su encantadora risa que resonó en todo el camarín. Gardener y Nigel unieron sus carcajadas a las de la actriz, aunque el periodista no lo hizo muy convincentemente. Gardener reía estrepitosamente, a la vez que apoyaba una mano en el hombro de la joven.


  De pronto se dieron cuenta todos de que la puerta había sido abierta y de que Arthur Surbonadier se hallaba en el umbral. Con una mano se apoyaba en la puerta y con la otra manoseaba el pañuelo que llevaba al cuello. Tenía la boca entreabierta y respiraba con dificultad.


  —¡Veo que están celebrando una reunión muy alegre! —dijo con voz pastosa y temblona.


  Cesaron las carcajadas. Gardener mantenía aún la mano en el hombro de Stephanie Vaughan, que, boquiabierta, estaba como transformada en piedra. Se hubiera dicho que todos se habían preparado para una fotografía.


  —Hermoso cuadro —dijo Surbonadier. Todos alegres. ¿Puedo tomar parte en la diversión? ¿Cuál es el chiste?


  —El chiste fue mío… y muy malo —dijo Alleyn.


  —Lo mejor del chiste está en mí —declaró Surbonadier—. Stephanie se lo explicará. Usted es el detective, ¿verdad?


  Gardener y Nigel empezaron a hablar al mismo tiempo. Nigel presentó a Alleyn y Gardener dijo algo acerca de la cena. Alleyn se había puesto en pie y ofrecía un cigarrillo a la señorita Vaughan, quien lo aceptó sin apartar la vista de Surbonadier.


  —Creo que ya es hora de que vayamos a ocupar nuestras butacas —dijo el policía—. No quiero perder el principio de la comedia.


  Cogió del brazo a Nigel, dijo algo cortés a la señorita Vaughan, estrechó la mano de Gardener y empujó al periodista hacia la puerta.


  —Por mí no se marchen —dijo Surbonadier, sin apartarse de la puerta—. He venido a divertirme. A ver a Gardener y su diversión…


  —¡Arthur!


  Stephanie Vaughan habló por primera vez.


  —He decidido acabar con la comedia —dijo en voz alta Surbonadier—. No hay razón alguna para que ustedes no lo oigan todo. —Se volvió hacia Nigel—. Usted es un periodista, un literato. He aquí la sorpresa. Gardener es también un literato.


  —Ha bebido demasiado, Arthur —dijo Gardener, avanzando hacia Surbonadier, que dio un paso hacia él. Alleyn aprovechó el momento y empujó a Nigel hacia la puerta.


  —Hasta luego —dijo—. Nos veremos al terminar la función.


  Un momento después los dos habían salido del camarín y se miraban curiosamente.


  —Ha sido una escena muy desagradable —dijo Nigel.


  —Sí —asintió Alleyn—. Vamos.


  —Estaba borracho —siguió Nigel.


  —Claro —contestó Alleyn—. Por aquí.


  Cruzaron el escenario y fueron hacia la salida, haciéndose a un lado para dejar pasar a una mujer de edad bastante avanzada.


  —Buenas noches, señorita Max —saludó el viejo Blair.


  La función iba a empezar.


  CAPÍTULO III


  LA MUERTE DEL «CASTOR»


  Me asombra que un hombre en el estado de Surbonadier pueda actuar tan bien sobre las tablas —comentó Nigel en el segundo entreacto—. Usted no hubiera dicho que lleva varias copas de más, ¿verdad?


  —Creo que lo hubiera adivinado —replicó Alleyn—. Desde nuestras butacas se puede ver fácilmente que su mirada carece de fijeza.


  —La interpretación me parece excelente.


  —Sí —murmuró Alleyn—. ¿Conocía usted la obra?


  —Asistí a su lectura —replicó Nigel, dándose tono.


  —¿Ha alterado Surbonadier el diálogo?


  Nigel miró a su amigo.


  —Pues… creo que sí. Le ha dado más intensidad dramática. Me refiero a la última escena, cuando los dos estaban solos en el escenario. ¿Qué le dijo a Félix? Fue algo acerca de cazarle.


  —«Te cazaré, Carruthers» —repitió Alleyn en una imitación perfecta de la voz de Surbonadier—. «Te cazaré cuando menos lo esperes».


  —¡Qué memoria tan fantástica, Alleyn! —exclamó Nigel, sobresaltado.


  —Nunca había visto una comedia que me impresionara tanto. Fue como una dramática continuación de la escena del camarín. —Luego, Alleyn prosiguió—: «Crees que estoy fingiendo, que esto es un simple bluff, ¿verdad?». Y Carruthers, o sea Gardener, replicó: «Creo que es un bluff, “Castor”; mas si no lo es, ve con cuidado».


  —Es usted un actor formidable, inspector.


  —Todo eso me llena de inquietud —declaró Alleyn, nerviosamente—. Vayamos a echar un trago.


  Pasaron al bar. El inspector guardaba silencio y repasaba el programa. Nigel le observaba curiosamente. Lamentaba lo ocurrido en el camarín y se preguntaba qué había entre Gardener, Surbonadier y la señorita Vaughan.


  En aquel momento sonó el timbre de aviso.


  —Vamos —dijo Alleyn—. No perdamos ninguna escena de la obra.


  Aguardó impaciente a que Nigel terminase de beber y luego se dirigió a su butaca, seguido por el periodista.


  —Sospecho que la cena no será muy divertida —comentó Nigel.


  —¡Oh! ¿La cena? Tal vez no se celebre.


  —Quizá. ¿Qué haremos si no la suspenden? ¿Excusarnos y no asistir?


  —Aguardemos.


  —Es usted una gran ayuda.


  —No creo que la cena llegue a celebrarse.


  —Ya empieza —murmuró Nigel, cuando las luces comenzaron, a apagarse, dejando la sala en una completa oscuridad mientras el telón se levantaba para dar comienzo al último acto de La Rata y el Castor.


  Comenzaba con una escena entre el «Castor» (Surbonadier), su amante (Janet Emerald) y la madre de ésta (Susan Max). Todos estaban complicados en el tráfico de opio. Uno de los de la banda acababa de ser asesinado por creerle un confidente a las órdenes del «Rata» (Félix Gardener). La señorita Emerald amenazaba, la señorita Max gemía y Surbonadier profería amenazas. Sacó un revólver del bolsillo y lo cargó mientras los demás le observaban atentamente.


  —¿Qué vas a hacer? —susurró Janet Emerald.


  —Visitar al señor Carruthers.


  La escena se oscureció para un rápido cambio.


  Carruthers (Félix Gardener) apareció en su biblioteca. El público ignoraba aún si Gardener era el infame «Rata», organizador del tráfico de drogas, un enemigo del pueblo o un heroico servidor del Servicio Secreto. Estaba sentado a su mesa y tecleaba una letra en la máquina de escribir.


  —Está marcando la letra «Q» —susurró Nigel, muy enterado de todo cuanto ocurría en el escenario.


  Jennifer (Stephanie Vaughan) fue a visitar a Gardener, de quien, a pesar de creerlo un hombre malo, estaba profundamente enamorada. Después de una larga y atormentada conversación, Jennifer era sacada de la biblioteca por el mayordomo (J. Barclay Crammer), que en realidad era un pistolero.


  Al quedar solo, Félix Gardener lanzó un suspiro y sacando su pipa la cargó y encendió, dejándose caer en uno de los sillones.


  De pronto, en la puerta apareció Surbonadier, en su caracterización del «Castor». Con una mano se apoyaba en la puerta que daba al público y con la otra acariciaba el rojo pañuelo que llevaba al cuello. Tenía la boca entreabierta y respiraba con dificultad.


  Por fin habló. Tan completa era la reproducción de la escena del camarín, que. Nigel casi esperaba oírle decir las mismas palabras pronunciadas allí y con ligero sobresalto escuchó:


  —¡Por fin la rata está en su agujero!


  —Castor —susurró Félix Gardener.


  El «Castor» avanzó hacia el centro del escenario. Su mano derecha empuñaba ahora un revólver.


  —Tú, «Rata», no eres un asesino. Yo sí. Levanta las manos.
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    —Tú, «Rata», no eres un asesino. Yo sí. Levanta las manos

  


  Gardener levantó muy despacio las manos. Surbonadier, sin dejar de apuntarle con el arma, le palpó los bolsillos. Después retrocedió, siempre encañonándole el revólver.


  Luego comenzó a hablar. El dramatismo de sus palabras se contagiaba al público. El mismo Nigel tenía la impresión de que estaba viendo no una escena teatral, sino el desarrollo de un viejo antagonismo entre dos hombres.


  —Me has acechado en todas las encrucijadas, «Rata» —decía Surbonadier—. Has estropeado todos mis trabajos durante el último año. Has tratado de quitarme a mi chica. —La voz de Surbonadier creció frenéticamente—. ¡Ya estoy harto! He venido a poner fin a esta situación. ¡Y, por Dios, que acabaré contigo!


  —Esta noche no, «Castor». El plan es muy bonito, pero me duele estropearlo. Como verás, no estamos solos.


  —¿Qué dices?


  —No estamos solos. —Gardener hablaba con la exasperante seguridad del héroe popular—. Hay un ángel bueno que te vigila, «Castor». Una buena pistola que te encañona.


  —¿Me crees tonto?


  —Sí; pero si no me crees da un paso a la derecha y observa al espejo colocado detrás de mí. Creo que en él verás la imagen del ángel bueno que te vigila.


  Surbonadier dio unos pasos. Su revólver seguía apuntando a Gardener. Por un momento su mirada se fijó en el espejo y luego, lentamente, se volvió hacia los bastidores. Stephanie Vaughan estaba allí. También ella mantenía un revólver apuntando contra Surbonadier.


  —¡Jenny! —susurró Surbonadier, dejando caer la mano.


  La luz se reflejó en el azulado cañón del revólver que pendía de sus dedos. Como en sueños dejó que Gardener se lo arrebatara.


  —Gracias, Jennifer —dijo Gardener.


  Soltando una carcajada, la señorita Vaughan bajó el arma.


  —No has tenido suerte, «Castor» —dijo.


  Surbonadier soltó un curioso gemido y, volviéndose, fue a precipitarse sobre Gardener. Este levantó la mano armada y el disparo, presentido por todos los espectadores, sonó atronadoramente. Surbonadier dio un paso atrás, volviendo hacia el público su rostro, en el que sólo se pintaba el mayor de los asombros y, por último, se derrumbó a los pies de Félix Gardener. Hasta aquí la interpretación había sido excelente; pero al llegar a este punto, Félix Gardener se superó a sí mismo. Su rostro expresó la misma sorpresa que Surbonadier. Durante unos segundos miró, como atontado, el revólver y por fin lo dejó caer al suelo. Volvió hacia el público, como preguntando qué había ocurrido, miró luego al foro, cual si pensara en huir. Después clavó la vista en Stephanie Vaughan que también contemplaba, horrorizada lo que él había hecho. Cuando, al fin, habló, pasaron varios segundos antes de que sus temblorosos labios pudieran pronunciar una sola palabra; luego éstas salieron como automáticamente. La señorita Vaughan replicó en el mismo tono, como si fuesen dos máquinas parlantes. Gardener mantenía la mirada fija en el revólver. Hubo un momento en que hizo intención de inclinarse a recogerlo; pero retiró en seguida la mano, como si temiera quemarse.


  —¡Qué actor tan formidable! —exclamó una voz, detrás de Nigel.


  —¿Es el fin? —preguntó Alleyn.


  —Sí —contestó Nigel—. El telón descenderá dentro de un momento.


  —Entonces, salgamos.


  —¿Qué?


  —Vámonos —repitió Alleyn. Después, con distinto acento, preguntó—: ¿Me buscaba usted?


  Sus butacas estaban junto al pasillo. Nigel vio a uno de los acomodadores inclinado hacia su amigo.


  —¿Es usted el inspector Alleyn, señor?


  —Sí. ¿Me buscaba? Voy en seguida. Acompáñeme, Bathgate.


  Sin comprender nada de cuanto ocurría, Nigel se levantó y siguió a Alleyn y al acomodador por el pasillo, al vestíbulo y luego por el pasadizo que conducía a la puerta del escenario. Hasta entonces nadie dijo nada. Por fin el acomodador exclamó:


  —¡Es terrible, señor… terrible!


  —Lo es —asintió fríamente Alleyn—. Sé lo que ha ocurrido.


  —¿Lo ha adivinado, señor? ¿Cree que el público lo ha comprendido?


  —No lo creo. ¿Han avisado a algún médico? Aunque no creo que sea necesario.


  —¡Dios mío! ¿Está muerto?


  —Desde luego.


  Cuando llegaron a la puerta del escenario, el viejo Blair acudió hacia ellos, retorciéndose las manos.


  Alleyn pasó junto a él, seguido por Nigel.


  Un hombre vestido de smoking y con el rostro blanco como la nieve avanzó por el corredor.


  —¿El inspector Alleyn? —preguntó.


  —Yo mismo —replicó el policía—. ¿Han bajado el telón?


  —No creo. ¿Debo salir al escenario y preguntar si entre el público hay algún médico? No hemos comprendido la verdad hasta bastante después de ocurrida la tragedia. No interrumpí la representación. Nadie se ha dado cuenta. El público no ha sospechado nada… No creo que sospeche nada. Él dijo que debíamos avisarle a usted… —El hombre hablaba atropelladamente. Llegaron a los bastidores en el momento en que bajaba el telón. Stephanie Vaughan y Gardener estaban aún en el escenario. El público inició una cerrada ovación. Simpson, el director de escena, salió de entre bastidores y llegó al escenario. En cuanto el telón rozó las tablas, la señorita Vaughan lanzó un grito y se abrazó al cuello de Gardener. Simpson dirigió una mirada de espanto a Surbonadier, que estaba caído a sus pies. El hombre del smoking, que era el agente comercial, salió a las candilejas. La orquesta inició los compases del himno nacional; pero el agente comercial debió de pedir silencio, pues la marcha se interrumpió bruscamente. Desde el interior del escenario se oyó decir al agente comercial:


  —Si entre ustedes hay algún médico, le ruego tenga la bondad de venir al escenario, pasando por la entrada de artistas.


  La orquesta reanudó la interpretación del himno nacional. Detrás del telón, Alleyn habló a Simpson.


  —Vaya a la puerta de la calle y no deje salir a ninguna de las personas que se encuentran aquí. Usted, Bathgate, busque el teléfono y llame a Scotland Yard. Cuénteles, de mi parte, lo que ha ocurrido y pídales que envíen a los agentes de costumbre. —Se volvió hacia el agente comercial, que acababa de regresar al interior del escenario—. Tenga la bondad de indicar al señor Bathgate dónde está el teléfono, y luego vuelva aquí.


  Después de decir esto, Alleyn se arrodilló junto a Surbonadier.


  El agente comercial miró a Nigel.


  —¿Dónde está el teléfono? —preguntó éste.


  —¡Ah… sí! —exclamó el agente comercial—. Venga conmigo…


  Cruzaron una puerta que por el proscenio conducía a la sala y casi tropezaron con un hombre de elevada estatura.


  —Soy el médico —dijo—. ¿Qué ocurre?


  —Entre en el escenario —replicó Nigel.


  El médico le dirigió una mirada y obedeció.


  En la sala los últimos espectadores continuaban saliendo. Algunas de las mujeres encargadas de la limpieza hablaban con las cabezas muy juntas.


  —¡Continúen su trabajo! —ordenó furiosamente el agente comercial. Y volviéndose hacia su compañero se presentó—: Soy el señor Stavely, señor…


  —Bathgate. Nigel Bathgate.


  —Todo esto es terrible, señor Bathgate.


  El periodista se dijo que nadie sabía hacer otra cosa que repetir aquellas mismas palabras.


  Cruzaron la platea y entraron en una oficina. En el vestíbulo aún quedaba alguna gente. Una mujer comentaba:


  —No eres muy listo consiguiendo taxis.


  Nigel llamó por teléfono al Yard. Una voz de hombre contestó casi en seguida.


  —Llamo de parte del inspector Alleyn —dijo el periodista—. En el teatro Unicornio ha ocurrido un accidente fatal. Desean que envíen a los agentes necesarios.


  —Bien, señor. ¿Ha dicho accidente fatal?


  —Sí —contestó Nigel—. Creo que la victima ha muerto y… —Tragó saliva y luego, como contra su voluntad, su voz añadió—: Creo que se trata de un asesinato.


  CAPÍTULO IV


  ALLEYN SE ENCARGA DEL CASO


  Cuando Nigel regresó al escenario se sorprendió al ver lo poco que había cambiado la escena desde que él se había marchado. No se daba cuenta de lo breve de su ausencia. El médico acababa de examinar el cuerpo de Surbonadier y en aquellos momentos permanecía con la mirada fija en él.


  La señorita Vaughan continuaba en el escenario, sollozando, en brazos de Susan Max. Félix Gardener estaba junto a ella, mas no parecía advertir la presencia de nadie más, aparte de Alleyn y del médico. Distraídamente miraba a uno y a otro, moviendo la cabeza como a impulsos de un gran dolor. Al ver regresar a Nigel fue hacia él. El periodista le cogió fuertemente de un brazo. Entre bastidores se veían unos grupos de personas.


  —No lo he tocado —dijo el médico—. Mi examen es muy superficial; pero suficiente para lo que ustedes desean. Murió instantáneamente de un disparo en el corazón.


  —Yo disparé —dijo de pronto Gardener—. Le he matado. ¡He asesinado a Arthur!


  El doctor le dirigió una inquieta mirada.


  —Cállese, Félix —murmuró Nigel, mirando a Alleyn. El inspector estaba hablando con George Simpson. Fueron a un lado del escenario, junto a los bastidores. Simpson enseñó algo a Alleyn. Era la pistola que se utilizaba para fingir el disparo.


  —No me di cuenta de nada —decía—. Los dos disparos sonaron al mismo tiempo. El cartucho disparado con esto era de fogueo. Ni siquiera apunté con él. No hubiera podido hacer ningún daño.


  Alleyn regresó al escenario y dirigiéndose a todos cuantos estaban allí y entre bastidores, dijo:


  —Tengan la bondad de reunirse todos en el guardarropa. Más tarde les tomaré declaración. Aunque supongo que desearán ustedes cambiarse de ropa y quitarse el maquillaje, me veo obligado a prohibirles que entren en sus camarines hasta que los hayamos registrado. Sin embargo creo que en el guardarropa hay un lavabo donde podrán arreglarse y, si lo desean, les haré llevar sus ropas. No se marchen aún.


  Seis hombres se abrían paso en dirección al escenario. Tres de los recién llegados eran policías de uniforme. Los otros eran agentes y vestían de paisano.


  —Hola, Bailey —dijo Alleyn.


  —¿Y cómo está usted, señor? —replicó uno de los agentes—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Lo que usted ve —dijo Alleyn, señalando el cadáver.


  Los recién llegados quitáronse los sombreros. Uno de ellos dejó en el suelo un maletín. El sargento Bailey, perito en huellas digitales, se inclinó sobre el muerto.


  —Ustedes —dijo Alleyn, dirigiéndose a los policías de uniforme—, acompañen a todo el mundo al guardarropa. Que uno se quede vigilando junto a la puerta del guardarropa y otro vigile la puerta del escenario. No debe entrar ni salir nadie. El señor Simpson les guiará. También él debe quedarse en el guardarropa. Tenga la bondad, señor Simpson.


  El director de escena se adelantó hacia el centro del escenario.


  —Sírvanse pasar todos al guardarropa —ordenó, como si los citara para un ensayo. Se volvió hacia los policías y agregó—: Por aquí, hagan el favor.


  Abandonó el escenario, seguido por uno de los policías uniformados. Otro esperó un momento después y dijo:


  —Por favor, señoras y caballeros, pasen al guardarropa.


  Susan Max se acercó a la señorita Vaughan y cariñosamente dijo:


  —Vamos, hija.


  La actriz tendió las manos hacia Gardener, que no la miró. Después miró a Alleyn, que la observó atentamente, y por fin, con gran dignidad, se dejó llevar por Susan Max. Antes de salir del escenario dirigió una mirada al cadáver y desapareció entre bastidores.


  —Bonito mutis —comentó el inspector.


  —¡Alleyn! —exclamó Nigel con cierto disgusto.


  —¡No hay derecho! —exclamó Janet Emerald.


  —Vamos —dijo J. Barclay Crammer—. Estamos en manos de esta gente. —Cruzó el escenario, y yendo junto a Gardener le cogió de la mano diciendo—: Salgamos juntos.


  —¡Salgan de una vez! —gruñó impaciente Alleyn.


  Crammer le dirigió una mirada de tristeza e hizo lo que se le ordenaba. Gardener irguió el cuerpo, y con la sombra de una sonrisa en los labios, comentó:


  —Los actores somos terribles, ¿verdad?


  —Sí, un poco —replicó Alleyn.


  —Quiero decirle que yo le maté —siguió Gardener—. ¡Pero juro ante Dios que no cargué el revólver!


  —No hable —aconsejó Nigel—. La policía lo aclarará todo y le librará de toda culpa. No se preocupe excesivamente.


  Gardener aguardó un momento. Parecía estar volviendo en sí de una fuerte conmoción y dándose cuenta de lo horrible de cuanto le rodeaba.


  —¡Oiga! —exclamó de pronto—. Alguien debe de haber… —Se interrumpió bruscamente. Sus ojos reflejaron un profundo terror. Nigel le cogió de un brazo y le empujó hacia la salida—. Es usted un buen amigo, Nigel —murmuró vacilante—. En fin.


  —¡Ya era hora de que se marchase! —exclamó aliviado, Alleyn.


  Todos se volvieron hacia él.


  —¿Puede explicarnos lo ocurrido? —preguntó el más viejo de los agentes.


  —Claro… —empezó Alleyn.


  Antes de que pudiera seguir, le interrumpió un potente alarido que parecía llegar del pasillo de los camarines. Era una voz de mujer.


  —¡Déjenme! ¡Suéltenme!


  —¡Oh, Dios! ¡Más ataques de nervios! —exclamó Alleyn—. Vaya a averiguar lo que ocurre, Bailey.


  El sargento obedeció. Pronto su profunda voz se unió a la algarabía de gritos femeninos.


  —¡Vamos, obedezca! ¡No puede usted hacer eso!


  Luego sonó la voz del otro policía:


  —Son las órdenes que hemos recibido, señorita.


  La discusión bajó de tono. Batió una puerta. Bailey reapareció.


  —Una de las mujeres —explicó— trataba de meterse en su camarín.


  —¿Entró? —quiso saber Alleyn.


  —Sí, un momento. Se separó de sus compañeros antes de que el policía pudiera impedírselo. La hizo salir en seguida.


  —¿Quién era?


  —Creo que se llama Emerald —contestó Bailey.


  —¿Para qué se marchó?


  —Dice que necesitaba algo para la cara.


  —Bueno, ahora ya debe de estar con los demás —refunfuñó Alleyn—. Siéntense. Usted, Bathgate, puede quedarse, si así lo quiere. Y usted también, doctor Milner.


  —¿Debo esperar? —preguntó el agente comercial.


  —Sí, señor Stavely. Quizá le necesite.


  Todos se sentaron en los pesados sillones de cuero, y Nigel se dijo que parecían prepararse para que se levantara el telón.


  —Lo ocurrido es lo siguiente —empezó Alleyn—. El cadáver pertenece al señor Arthur Surbonadier. Hacia el final del último acto interpretaba una escena con la señorita Vaughan y el señor Gardener. Amenazaba al señor Gardener con el revólver que se ve ahí. Desde la puerta, la señorita Vaughan le amenazaba con otra arma. Gardener le quitó el revólver. Entonces Surbonadier hizo ademán de tirarse al cuello de Gardener y éste le disparó a quemarropa. El disparo había sido siempre fingido, siendo hecho, en realidad, entre bastidores. En el escenario no se utilizaban cartuchos de fogueo, pues se hubiera quemado el traje de Surbonadier. Esta noche el revólver fue cargado, contrariamente a lo habitual, con balas de verdad, en vez de hacerlo con cartuchos sin fulminante ni pólvora. Tomemos una fotografía del cadáver y otra del escenario.


  Uno de los agentes salió un momento, regresando cargado con una cámara fotográfica. Se impresionaron varias fotografías. El fotógrafo, hombre muy silencioso, se retiró en cuanto hubo terminado su trabajo.


  —Le presento a nuestro médico forense, doctor Milner.


  —¿Cómo está usted? —se preguntaron los dos a la vez, luego el forense hizo un breve examen del cadáver y se apartó a un lado para hablar con el doctor Milner.


  —Trace con yeso la silueta del cadáver, Baile —encargó Alleyn.


  El sargento se arrodilló para cumplir la orden. Surbonadier estaba caído medio de bruces. Cuando su cuerpo fue vuelto, Nigel se esforzó en mirarlo. Conservaba la misma expresión de asombro que habían advertido desde la platea. La pintura grasa brillaba opacamente en su rostro. Los ojos estaban abiertos de par en par.


  —Fíjese en las chamuscaduras del traje. Murió instantáneamente.


  —De un balazo en el corazón —dijo el médico.


  —¡Es horrible! —exclamó el agente comercial.


  El forense se arrodilló y cerró los ojos del muerto. Bailey, que había salido un momento, regresó con un trozo de brocado, con el cual cubrió el cadáver. Era una tela chillona, de color rojo llama y oro.


  —El revólver presentará, desde luego, las huellas dactilares del señor Gardener —indicó Alleyn—. Vea si puede encontrar otras huellas, Bailey. A las siete y veinte, cuando yo lo vi, estaba en su camarín. —Bailey miró asombrado a su jefe—. El criado que ayuda a vestir a los actores lo llevó al señor Surbonadier entre las siete y media y las ocho menos cuarto. Entonces estaba descargado. El mismo Surbonadier lo cargó en el escenario. Conviene recordar que todas las personas complicadas en este asunto sabían, punto por punto, lo que debía ocurrir. El señor tenía que hacer lo que hizo, o sea aplicar el cañón del revólver contra el pecho de Surbonadier y apretar el gatillo del arma. Puede existir la remota posibilidad de que a Surbonadier se le entregaran accidentalmente unos cartuchos cargados. Sin embargo, eso es muy improbable. Si se le hubieran entregado cartuchos cargados, la persona que lo hiciese podía estar casi segura de los resultados. Surbonadier apenas estuvo fuera del escenario después de cargar el arma. No era él quien debía disparar, sino Gardener, que lo haría a la vista del público, de forma que la ilusión fuese completa. ¿No es así, señor Stavely?


  —Sí. Creo que sí; pero la dirección escénica no entra dentro de mis atribuciones. Yo pertenezco a la taquilla. El productor está en Manchester; pero el señor Simpson, director general, puede explicarle mejor que nadie el asunto. También puede hacerlo el señor Gardener.


  —Claro. ¿Tendría la bondad de pedirle al señor Simpson que venga? Y… ¿podría acompañar al sargento Bailey en el registro de los camarines? Bailey, no enrede ningún camarín, excepto el de la señorita Max. De allí retire una toalla, jabón y un pote de grasa. Creo que se quitan el maquillaje con grasa, ¿verdad? Lleve eso al guardarropa para que se limpien. Y usted, Fox —agregó, dirigiéndose al otro agente—, tenga la bondad de pedir que envíen el furgón para retirar el cadáver. El señor Stavely le acompañará al teléfono. Perdone que dé las órdenes así; pero nos ahorraremos tiempo. —Sonrió a Stavely y al médico, terminando—: Muchas gracias, doctor Milner; por esta noche no le molestaré más; ya tengo su dirección. Supongo que estará deseando marcharse.


  El señor Stavely parecía más deseoso de quedarse que de marchar; sin embargo, salió del escenario escoltado por el forense. Los demás marcharon a cumplir las órdenes recibidas, y Nigel quedó a solas con Alleyn.


  En el teatro reinaba un profundo silencio. Hacia el vestíbulo se oyó cerrarse una puerta y casi al minuto un reloj dio las once. Veinte minutos antes, el hombre que yacía bajo el cobertor de brocado estaba vivo. El eco de su voz apenas se había apagado. A Nigel le parecía que eran dos horas el tiempo transcurrido.


  —Alleyn —dijo de pronto—. Usted sospecha de Félix, ¿verdad?


  —¡Por Dios! No soy adivino. No tengo la menor idea de quién pueda ser el culpable. No me parece más sospechoso que los demás. Al fin y al cabo, él no cargó el revólver. El hecho de que apretara el gatillo no tiene una exagerada importancia. Reconozco que no parece culpable. Puede que tenga que responder de una acusación técnica de homicidio. No sé. No entiendo de leyes.


  —¡Bah!


  —No hable así, muchacho. ¿Sabe escribir taquigrafía?


  —Claro.


  —Entonces tome este cuaderno, instálese en el otro extremo del escenario y escriba todo cuanto se hablará aquí. No diga nada, ¿entiende?


  —No necesito su cuaderno —replicó Nigel—. Tengo el mío.


  —Como quiera. Ahí viene Simpson. Márchese.


  Nigel fue a un extremo del escenario, saliendo por una de las puertas, que quedó entreabierta, se acomodó en un amplio escabel y sacó su cuaderno y estilográfica. Oyó entrar a alguien en el escenario y al momento sonó la voz de Alleyn.


  —Bien, señor Simpson. Siento mucho entretenerles así; pero me interesa averiguar el mayor número posible de cosas antes de que las pistas, si es que existen, se enfríen. Siéntese.


  —Les ayudaré todo lo posible —dijo Simpson.


  —Deseo que me explique usted, a su manera, como dicen los fiscales, todo cuanto sucedía por las noches, y especialmente lo ocurrido esta noche con las municiones utilizadas para cargar el revólver. Recuerdo que el señor Surbonadier cargó el arma con cartuchos sacados del cajón de una mesa, durante el primer cuadro del último acto. ¿Quién colocó allí los cartuchos?


  —El asesino.


  —Veo que responde exactamente a mis preguntas —sonrió Alleyn—. Debí haber preguntado: ¿Quién puso allí los cartuchos descargados?


  —Yo —contestó George Simpson.


  CAPÍTULO V


  DECLARACIÓN DEL DIRECTOR DE ESCENA


  Al tomar nota de las últimas palabras de Simpson, Nigel sintió un estremecimiento que se desvaneció en seguida al comprender que el averiguar quién colocó los cartuchos descargados carecía de importancia para seguir la pista a los otros. Alleyn continuó:


  —¡Magnífico! Dígame ahora en qué preciso momento colocó en aquel cajón los cartuchos.


  —Después del segundo acto, antes de que levantaran el telón.


  —¿Estaba el escritorio en el escenario?


  —Sí. La escena estaba dispuesta y la mesa en su sitio.


  —Siento que se haya cambiado la decoración. ¿Dónde estaba exactamente la mesa?


  —Ahí —indicó Simpson—. Frente a la puerta.


  —¿Quiénes estaban en el escenario cuando usted colocó los cartuchos en el cajón?


  —La señorita Max, la señorita Emerald y el señor Surbonadier.


  —¿Le vieron colocar los cartuchos allí?


  —Sí. Janet dijo: «Siempre temo que se olvide usted de eso, George. ¡Lo deja para tan tarde!».


  —¿Estaba vacío el cajón cuando usted lo abrió?


  —Creo que sí. No juraría que lo estuviese, pues no miré hacia el fondo.


  —¿Recuerda si alguno de los demás se acercó después a la mesa? Quizá se sentaron en ella esperando que se levantara el telón.


  —No recuerdo —contestó, presuroso, Simpson.


  —Procure recordar.


  Hubo una pausa.


  —No recuerdo —repitió desafiadoramente Simpson.


  —Permita que le ayude. ¿Habló usted con alguno de los actores que se encontraban en el escenario?


  —Sí. Lo hice. Hablé con la señorita Max que me hizo ver que la alfombra impedía abrir bien la puerta. La arreglé. Luego se sentó en el sillón y sacó la labor de malla que estaba haciendo. Esa labor forma parte de la obra.


  —Ya sé. La llevaba en una bolsa roja.


  —Exacto. —Simpson continuó hablando apresuradamente—. Ya no se movió antes de que se levantase el telón. Lo recuerdo porque la señorita Max hizo un comentario acerca de la labor, diciendo que procuraría tenerla lista antes de que transcurrieran tres semanas. Es una bufanda. Me la pasó por el cuello para medirla.


  —¿No permanece sentada en el sillón durante una buena parte del cuadro? ¿No seguía sentada cuando Surbonadier cargó el revólver?


  Por la entreabierta puerta Nigel captó la mirada de sorpresa que dirigió Simpson al inspector.


  —Tiene usted muy buena memoria —dijo—. Así es.


  —Se equivoca. Tengo una memoria pésima; pero la escena me impresionó mucho. ¿Qué hizo usted después de arreglar la alfombra y probarse la bufanda?


  —Creo que eché una mirada por el escenario para ver si todo estaba en orden.


  —¿Y luego?


  —Recuerdo que el señor Surbonadier y la señorita Emerald estaban de pie junto a la ventana y… —Simpson se interrumpió bruscamente.


  —¿Qué?


  —Eso es todo.


  —No lo creo, señor Simpson. ¿Qué iba usted a decir?


  —Nada.


  —No puedo obligarle a hablar; pero… debo hacerle ver que su situación es muy seria. No sirve de nada hacerse el tonto ni disimular. Yo no soy un actor, señor Simpson. Usted metió los cartuchos en el cajón. Es de gran interés para usted demostrar que eran cartuchos descargados.


  —No se trata de mí —empezó Simpson.


  —Entonces no empiece a proteger a otra persona. Eso es muy peligroso o muy estúpido… Sin embargo haga lo que le parezca.


  Simpson desapareció del campo visual de Nigel. Cuando habló, su voz parecía venir de muy lejos.


  —Creo que tiene usted razón —dijo—. Por lo que a mí se refiere creo poder demostrar mi inocencia respecto a lo de los cartuchos.


  —Mejor. ¿Qué iba a decir acerca de la señorita Emerald?


  —Realmente no se trata de nada importante. Arthur Surbonadier parecía un poco trastornado. Mi obligación es vigilar esas cosas. No estaba muy sereno.


  —Quiere decir que estaba borracho. Lo sé.


  —Sí… eso y… algo más. Estaba peligrosamente borracho. Cuando salí del escenario Janet Emerald me siguió, y me dijo: «Arthur está borracho, George; estoy muy nerviosa». Y yo le repliqué: «Está trabajando mejor que nunca». Ella contestó: «Puede que sea así, pero ese hombre es un bestia». Lanzó un suspiro y murmuró… pero eso no tiene importancia.


  —¿Qué dijo?


  —Murmuró: «Le mataría»; y luego, volviéndome la espalda, permaneció con las manos apoyadas sobre la mesa. Es su manera de hablar. No tiene ninguna importancia. No le hice ningún caso y, sin mirarla más, ordené que se prepararan, pues iba a empezar el acto. Todos se colocaron en sus sitios.


  —¿Y luego?


  —Di la señal para que avisaran a la orquesta y se apagaran las luces. La escena empieza a oscuras.


  —Sí.


  —Se apagaron las luces y se levantó el telón.


  —¿Cuánto tiempo dura la oscuridad?


  —Durante los primeros diálogos. En total unos cuatro minutos, pues se apagan las luces un momento antes de que se levante el telón. Luego Surbonadier enciende la luz del escenario.


  —¿Quiénes estaban entre bastidores durante este tiempo?


  —Todos los miembros de la Compañía y los tramoyistas. El encargado de guardar los cartuchos estaba a mi lado y me decía que uno de los cartuchos estaba un poco estropeado y podía romperse en el momento en que Surbonadier cargase el revólver.


  —Bien. ¿Y los demás?


  —Creo que Howard Melville estaba por allí.


  —Otro detalle más y termino. ¿De dónde sacaron los cartuchos descargados?


  —Los hizo el encargado de los trucos. Es un genio para esas cosas. Se enorgullece de ello. Consiguió cápsulas descargadas, las llenó de arena y luego metió las balas de plomo.


  —Parece una meticulosidad algo innecesaria.


  —Desde luego. —Simpson parecía más tranquilo—. Pero el hombre es así. Durante la guerra sufrió una grave conmoción. No es que esté precisamente trastornado; pero se porta de una forma un poco rara. Cuando me entregó los cartuchos se sentía muy orgulloso de que nadie pudiera demostrar, a simple vista, que las balas no eran legítimas.


  —¿Dónde se guardaban?


  —Él siempre recogía el revólver al final de la función y retiraba las balas, después llevaba el revólver a Félix Gardener. El arma perteneció al hermano de Félix; éste sentía un gran aprecio por ella y se la llevaba a casa todas las noches. El encargado guardaba los cartuchos en el guardarropa y me los entregaba siempre antes de la escena. Eso lo hacíamos para tener la seguridad de que eran colocados en el cajón.


  —¿Se hizo así esta noche?


  —Sí.


  —¿Los examinó antes de colocarlos el cajón?


  —No… recuerdo. No sé.


  —¿Se hubiera dado cuenta si los hubiesen cambiado por cartuchos reales?


  —No sé… Creo que sí.


  —¿A pesar del arte con que estaban imitados?


  —No puedo asegurarlo.


  —Está bien, no se preocupe. Desde el momento en que el encargado de los trucos estaba preocupado por uno de los cartuchos…


  —Sí, claro, debían de ser falsos.


  —De momento nada más, señor Simpson. Allí está el inspector Fox; tenga la bondad de darle su dirección y pedirle que le acompañe a su camarín. Indíquele usted qué traje desea ponerse. No; aguarde un momento. Lleva usted traje de etiqueta. Supongo que no necesitará cambiarse. ¡Fox!


  —¿Qué?


  —¿Ha llegado el furgón?


  —Está fuera.


  —Acompañe al señor Simpson a su camarín y vea si desea llevarse algo de allí. Y usted, señor Simpson, tenga la bondad de dejarse registrar por el inspector Fox. Es un simple formulismo. Puede negarse, si lo desea. No se ponga nervioso.


  La respuesta de Simpson fue muy vaga.


  Por la ranura de la puerta, Nigel pudo ver cómo Fox registraba rápida y metódicamente los bolsillos de Simpson.


  —Pitillera, dos billetes de una libra y algún dinero suelto, cartera, pañuelo, cerillas… ¿Desea ver algo? —preguntó alegremente Fox.


  —No es necesario. Una última pregunta. ¿Era necesario que Gardener apretase el gatillo al fingir disparar contra el «Castor»?


  —Sí. Se ensayó muy cuidadosamente. Una fracción de segundo antes de apretar el gatillo cerraba el puño izquierdo, dándome la señal para hacer el disparo del cartucho de fogueo.


  —Comprendo. Muchas gracias. Buenas noches, señor Simpson.


  Fox y el director de escena se retiraron. Nigel se preguntaba si debía hablar, cuando de pronto Alleyn apareció junto a él en el mismo instante en que unos hombres con unas angarillas entraban en el escenario. Nigel volvió la cabeza y Alleyn comentó:


  —Un actor abandona el escenario, ¿verdad?


  —Es usted un hombre muy duro.


  Alleyn sonrió.


  —¿Tomó nota de todo cuanto dijimos?


  —Sí.


  —Muy bien. ¿Qué significa eso? No se mueva de aquí.


  Una ruidosa discusión llegaba de las proximidades de la puerta del escenario.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntaba a gritos alguien—. ¡Este teatro es mío! ¡Fuera de aquí!


  Nigel volvió a su puesto de espionaje. El cadáver de Surbonadier había sido retirado. El inspector Fox apareció persiguiendo a un hombre monstruoso, vestido de etiqueta, con una gardenia en el ojal. Avanzó belicosamente contra Alleyn, lanzando una serie de rugidos.


  —Debe de ser usted el señor Jacob Saint, ¿verdad? —preguntó cortésmente el inspector.


  —¿Y usted quién demonios es?


  —Pertenezco a Scotland Yard, señor Saint, y me encuentro aquí por un motivo muy lamentable. Y siento tener que darle la noticia tan bruscamente… Veo que ya sabe lo ocurrido. El señor Surbonadier era sobrino de usted, ¿verdad? Le doy mi pésame.


  —¿Quién ha sido el canalla que lo ha matado?


  —De momento aún no lo sabemos.


  —¿Estaba borracho?


  —Ya que usted lo pregunta le responderé que sí.


  Jacob Saint dirigió una mirada al inspector y luego se dejó caer en un sillón. Nigel, obedeciendo a un súbito impulso, comenzó a tomar nota de la conversación.


  —Esta noche estuve viendo la función —dijo Saint.


  —Le vi —replicó Alleyn.


  —Ignoraba que estuviese muerto, pero me di cuenta de que estaba borracho. Él tuvo la culpa de todo.


  —¿Lo cree usted así? —preguntó Alleyn, que no pareció nada impresionado por las palabras de Saint.


  —Stavely me llamó al Savoy. Antes de la función estuve en el teatro y vi a Arthur. Entonces ya estaba borracho. Le dije que al terminar la semana tendría que abandonar su puesto. No pudo soportar esa idea y se mató.


  Suavemente, Alleyn observó:


  —Se necesitaría mucho valor para cargar un revólver, desempeñando un papel y esperar que otro disparara.


  —Estaba borracho.


  —Estamos de acuerdo en eso. Quizá consiguió los cartuchos cargados antes de emborracharse.


  —No sé. ¿Dónde está Janet?


  —¿Quién?


  —La señorita Emerald.


  —Todos los artistas están en el guardarropa.


  —Iré a verla.


  —No se moleste, señor Saint. Yo mismo la avisaré. Fox, tenga la bondad de hacer venir a la señorita Emerald.


  El inspector Fox salió. Saint le siguió con la mirada, vaciló un momento y por fin sacó una cigarrera.


  —¿Un cigarro? —ofreció.


  —Muchas gracias —replicó Alleyn—. Prefiero mi pipa.


  Saint encendió un cigarro.


  —Entienda bien lo que voy a decirle —continuó—. No soy ningún hipócrita y no malgastaré, por tanto, ninguna lágrima sobre Arthur. Era un fracasado. Cuando una de mis funciones no tiene éxito la relego al olvido y comprendo que he hecho un mal negocio. Así fue Arthur. Un fracasado, un cobarde; pero lo bastante actor para poder representar un papel principal. Se volvía loco por representar primeros papeles y cuando me negué a darle el de Carruthers me… me amenazó.


  —¿Dónde le vio usted esta noche?


  —En su camarín. Tenía trabajo en la oficina y vine aquí.


  —¿Podría decirme qué ocurrió?


  —Ya se lo he dicho. Estaba borracho y le despedí.


  —¿Qué dijo?


  —No me entretuve escuchándole. Tenía una cita en mi despacho a las siete y cuarto. ¡Janet! —La voz de Saint sufrió un cambio. Se puso en pie. Nigel miró por la ranura y vio que Janet Emerald acababa de entrar en el escenario. Lanzando un grito se echó en brazos de Saint.


  —¡Jacco! ¡Jacco! —sollozó.


  —¡Pobrecita! —murmuró Saint, maravillando a Nigel con la suavidad de su voz, mientras acariciaba a la muy desarrollada Emerald.


  —¡No fuiste tú! —exclamó de pronto la mujer—. ¡No pueden acusarte! —Echó hacia atrás la cabeza y su rostro, limpio del maquillaje, tenía una expresión de profundo espanto. Saint volvía la espalda a Nigel, pero resultaba muy elocuente el sobresalto que le había causado la declaración de Janet Emerald. Sin soltarla, permaneció inmóvil, como convertido en piedra. Cuando habló lo hizo con voz tensa; pero no suave:


  —¡Pobrecita! Estás nerviosa. ¿Es que tengo aspecto de asesino?


  —¡No, no! ¡Estoy loca! ¡Fue horrible, Jacco! ¡Fue horrible!


  —¡Vamos, vamos! —pidió Saint.


  —Seguramente deseará usted marcharse, señorita Emerald —intervino Alleyn.


  —Te llevaré a casa —ofreció Jacob Saint.


  La mujer y él estaban juntos y Nigel advertía claramente la mortal palidez de ambos.


  —Buena idea —la voz de Alleyn sonaba próxima a la puerta—. Pero antes necesito hacer unas preguntas a la señorita Emerald.


  —Si necesita preguntarle algo vaya a verla mañana por la mañana —dijo Saint.


  —Bien. —Sonrió Alleyn—. Tiene usted derecho a decir eso; pero lamentándolo mucho, siento comunicarle que no puedo acceder a lo que pide. Existe una acusación de asesinato contra alguien, señor Saint, y se está representando un drama que no administra usted y en el cual tiene usted un papel que puede ser o no ser muy importante. Podríamos decir que la Ley es directora de escena, productora y crítica. Y yo, señor Saint, represento a la Ley. Tenga, pues, la bondad de sentarse y permanecer quieto. Empecemos, señorita Emerald.


  CAPÍTULO VI


  DE MADRUGADA


  Nigel tomó nota con gran entusiasmo de todas las palabras, del discursito de Alleyn, y al terminar anotó, entre paréntesis: «Ruido hecho por el empresario al sentarse». Al momento volvió a tener mucho trabajo. Alleyn había empezado a hablar con la señorita Emerald.


  —¿Tiene inconveniente en que encienda mi pipa, señorita? Gracias. ¿Un cigarrillo? Estos son turcos…


  —No, muchas gracias.


  Se oyó el encenderse de una cerilla y entre chupada y chupada, Alleyn habló:


  —¿Podría explicarme cómo se cargaba el revólver?


  Nigel pensó impaciente que Alleyn ya estaba enterado de aquello.


  —No sé nada —replicó Janet Emerald—. No tuve nada que ver con ello.


  —Claro que no; pero quizá observó quién metió los cartuchos en el cajón y cuándo.


  —No observé nada acerca de los cartuchos.


  —¿No vio nunca cómo los metían en el cajón?


  —No me fijé en ello.


  —¿De veras? ¿No la inquietó nunca el que no estuviesen allí ni dijo al señor Simpson que temía que se olvidara de ellos?


  —No. ¿Por qué me pregunta eso? ¡Jacco! No sé lo que estoy diciendo. Por favor, ¿no puedo marcharme?


  —No se mueva, señor Saint, pronto terminaré. Ahora, señorita Emerald, tenga la bondad de contestar a mis preguntas lo mejor y más sencillamente que pueda. Una persona inocente no tiene nada que temer, diciendo la verdad. Créalo. En cambio ganará mucho haciéndolo. Usted no es la locuela que pretende fingir. Es usted una mujer hecha y derecha y, además, muy inteligente.


  —¡Jacco!


  —Le aconsejo que se porte como una persona inteligente. Ahora dígame si observó o no cómo el señor Simpson colocaba los cartuchos en el cajón y si dijo usted que temía se olvidara de colocarlos allí.


  —¡No, no! ¡Todo eso es mentira!


  —¿Y fue luego a la mesa y apoyó las manos sobre ella?


  —¡No! Hablaba con Arthur… No me fijé en lo que hacía George Simpson. Es un mentiroso. Si ha dicho eso ha mentido.


  —¿Qué decía usted al señor Surbonadier? Debía de tratarse de algo muy importante para acaparar de tal forma su atención.


  —No recuerdo.


  —¿De veras?


  —¡No recuerdo! ¡No recuerdo!


  —Perfectamente. Fox, pida a la señorita Max que venga.


  —¿Podemos marcharnos? —preguntó inquisitivamente Saint.


  Su voz sobresaltó a Nigel, que había olvidado por completo la presencia del propietario del Unicornio.


  —Un momento. Es pronto aún. Es usted muy impaciente.


  —¿Qué clase de hombre es usted? —preguntó Saint, de pronto—. ¿Un caballero o el payaso de Scotland Yard?


  —Mi querido señor Saint, me hace avergonzarme de mí mismo. ¡Oh, ahí llega la señorita Max! —Su acento se llenó de cordialidad—. No sabe usted cuánto lamento el tener que causarle tantas molestias, señorita.


  —No se preocupe —replicó la actriz—. Supongo que cumple usted con su deber.


  —Señorita Max, si todo el mundo hablara así de nosotros, los policías nos sentiríamos mucho más felices.


  —Interpreté el papel de Ruth en Piratas, del circuito australiano —dijo la señorita Max, sentándose en la silla que el inspector le ofreció.


  —¿De veras? ¿Recuerda el trío acerca de la paradoja Frederick, Ruth y el Rey Pirata?


  —Desde luego.


  
    «Una paradoja,


    Una paradoja,


    Una muy ingeniosa paradoja».

  


  Cantó la actriz.


  —¡Susan! —gimió Janet Emerald—. ¿Cómo puede hacer eso?


  —¿Por qué no? Era un número muy bonito.


  —Estamos enredados en una paradoja —dijo Alleyn—, y usted puede resolverla.


  —¿Y usted es el policía?


  —Sí. Usted puede llamarme «Frederick» y yo la llamaré «Ruth».


  —Continúe.


  —Se trata de lo siguiente. Tal vez no le cuente la paradoja; pero le haré una pregunta y deseo que su contestación resuelva la paradoja. ¿Puede decirme qué ocurrió en el escenario antes de que se levantara el telón para el tercer acto?


  —¡Susan! —empezó Janet Emerald—. Recuerda…


  —¡Tenga la bondad! —ordenó Alleyn, imperiosamente—. Conteste, señorita Max.


  —Pues… yo estaba sentada con la labor en las manos y riñendo a Simpson por la alfombra. «¿Quiere que me rompa la cabeza, George?» —pregunté—. Entonces él la arregló. Esas cosas causan muy mal efecto cuando se ven desde la platea. Pudo estropear mi mutis al final de la escena.


  —Me gustó mucho su interpretación.


  —Aunque es breve he creado un tipo.


  —¿Es que estamos en capítulo de alabanzas o escuchando una declaración? —preguntó Saint.


  —Es un simple diálogo —contestó Alleyn—. Es una gran cosa poder crear personajes y estudiar los tipos. Me gustaría saberlo hacer.


  —Se consigue mediante una atenta observación.


  —Desde luego. Usted ha aprendido a observar. Puede serme de gran ayuda. Dígame lo que ocurrió cuando el señor Simpson hubo arreglado la alfombra.


  —Déjeme recordar.


  Hubo un largo silencio. La señorita Emerald lanzó un gemido.


  —Sí, ya recuerdo —dijo, de pronto, Susan—. Janet estaba muy alterada y hablaba con el pobre Arthur, que estaba algo «pizzicato».


  —¿«Pizzicato»?


  —Un poco bebido. ¡Lástima! En fin, susurraron entre ellos y de pronto Arthur dijo… ¡No! Fue Janet quien preguntó: «¿Te encuentras bien?». Y él contestó: «No, estoy mal». No oí lo que dijo a continuación; pero un momento después, Arthur dijo con muy desagradable acento: «No hables mal de la influencia, Janet. No estarías aquí si no fuese por ella». Volvieron a bajar la voz. No presté atención. Tomé la medida de la bufanda y cuando Simpson fue… Un momento, he olvidado algo. Antes, cuando George metió los cartuchos en el cajón de la mesa, Janet le dijo que temía siempre que se olvidara de colocarlos allí. ¿Lo recuerda, Janet? Y después de todo aquello de la influencia y de la borrachera de Arthur, usted siguió a Simpson y le dijo algo. Y nada más —terminó triunfalmente la señorita Max.


  —¡Bravo! —exclamó Alleyn—. ¡Sobresaliente! ¡Debiera ingresar usted en la policía!


  —Lo creo. ¿Algo más? ¿Puedo retirarme?


  —Lamentaré mucho perderla.


  Nigel había esperado una protesta por parte de la señorita Emerald, una negativa, una explicación, otro ataque de nervios. En vez de ello hubo un profundo silencio. Sintió deseos de poder ver a Janet Emerald y a Jacob Saint.


  —Es muy extraño que un joven como Arthur Surbonadier muera como él lo hizo. Estaba furioso.


  —¿Por qué?


  —Por un sinfín de cosas. No estaba contento del reparto. Tampoco lo estaba por otros motivos. ¿Se trata de un crimen?


  —Lo parece.


  —¡Y el pobre Félix! No creo que usted sospeche que Félix tiene alguna culpa en lo ocurrido. Excepto en lo de apretar el gatillo. ¡Pobre Félix!


  —¿Por qué no puede ser culpable Félix Gardener? —preguntó Janet Emerald—. Él hizo el disparo. El revólver era suyo. ¿Por qué están todos tan seguros de que no sabía nada? Todos le tratan como a un santo y en cambio a mí se me trata como a una criminal. ¡Es indignante!


  —Una sola cosa más —dijo Alleyn, como si no hubiese oído lo que acababa de decir la mujer—. Es inevitable; de lo contrario no lo pediría. Quisiera que todos cuantos estaban en el escenario y entre bastidores sean registrados antes de marcharse. No puedo exigirlo; pero todos se ahorrarán muchas molestias si consienten en ello. Supongo que usted, señorita Max, habrá comprendido qué es lo que buscamos.


  —No, en absoluto.


  —Los cartuchos descargados.


  —¡Oh!


  —Deben de abultar bastante. Señorita Emerald, ¿quiere quitarse el abrigo?


  —¡Un momento! —protestó Jacob Saint—. ¿Qué va usted a hacer?


  —No digas nada, Jacco.


  Nigel se asomó a la ranura y vio cómo Janet Emerald se adelantaba hacia el policía. Llevaba un traje ajustadísimo.


  —Señorita Emerald, ¿me permite un examen superficial o prefiere que vayamos a la delegación de policía, donde podrá hacer el registro una matrona?


  —¡No le permitas que te toque, Janet!


  —No seas tonto, Jacob. —No había nervosidad en el acento de la mujer. Sólo desprecio y aspereza—. Haga lo que prefiera —añadió.


  Levantando los magníficos brazos dejó que Alleyn tanteara suavemente el cuerpo hasta llegar a las rodillas. Luego el inspector registró el abrigo y lo devolvió a la actriz, que con una extraña sonrisa volvió a ponérselo.


  —¿Y usted, señorita Max? —preguntó a continuación, el policía.


  —Yo soy más voluminosa —declaró, alegremente Susan Max.


  Se quitó el abrigo y apareció vestida con una sencilla blusa y una falda.


  —Es usted muy amable —declaró Alleyn—. Y muy inteligente.


  La registró y después hizo lo mismo con Jacob Saint, que no protestó ni hizo ningún comentario. Alleyn examinó atentamente los documentos que el empresario guardaba en la cartera, mas no pareció encontrar entre ellos nada interesante.


  —Esto es todo —dijo al fin—. No les entretengo más. ¿Desea usted marchar a su alojamiento, señorita Max?


  —Vivo en South Kensington. Creo que he perdido ya el último autobús.


  —Fox, tenga la bondad de llamar al policía de guardia en la puerta y decirle que busque un taxi. La invito yo, señorita Max.


  —Muy amable —sonrió la actriz.


  —Buenas noches, «Ruth». Buenas noches, señorita Emerald. Señor Saint. El inspector Fox anotará sus direcciones.


  —Perdone si he sido un poco brusco con usted, inspector —dijo, de pronto Saint—. Todo esto me ha trastornado mucho. Usted cumple con su deber y yo respeto eso. Quisiera verle mañana.


  —Estaré en el Yard a las once. Si desea usted prestar declaración…


  —¡Al diablo las declaraciones!


  —Como usted quiera. Buenas noches.


  Sonaron unos pasos y luego se hizo un profundo silencio.


  —¿Sigue despierto, Bathgate? —preguntó Alleyn.


  —Con mucho trabajo —replicó Nigel—. Estoy envarado. ¿Puedo salir un momento?


  —Salga, salga, mi querido Nigel. ¿Qué le ha parecido nuestra Janet? ¿Y el tío Jacob?


  —La señorita Emerald ha contado algunas mentiras.


  —Bastantes.


  —¿Sospecha usted…?


  —Aún no. Todo está muy confuso.


  —Cuando se expresa así desconfío terriblemente de usted.


  —Vuelva a su rincón. ¿A quién interrogaremos ahora?


  —No me lo pregunte. En este escenario hace un frío espantoso.


  —¿Quiere que pasemos a un camarín?


  —Me parece una excelente idea. ¿A cuál?


  —Mientras usted permanecía en su rinconcito de escucha, Bailey los ha ido registrando todos. Casi me decido por el de Arthur Surbonadier.


  —¡Vampiro! ¿Piensa cachear a todas las damas?


  —¿No le parece decoroso?


  —En absoluto.


  —Puede que tenga razón. ¡Eh, Bailey!


  El perito en huellas dactilares reapareció.


  —He registrado los camarines —anunció con cansado acento Bailey—. No se encuentra ni rastro de los cartuchos. He tomado todas las huellas dactilares.


  —¿De veras? ¿Cómo?


  —Pues pidiéndolas —sonrió sarcásticamente Bailey—. Usted no estaba allí.


  —Está bien. —A Alleyn le molestaba solicitar directamente las huellas dactilares de los sospechosos. Prefería conseguirlas por sorpresa—. Sigamos con nuestro trabajo —dijo al fin.


  —El inspector Fox está registrando a los demás hombres —indicó Bailey.


  —Muy inteligente y amable. Pero no encontrará los cartuchos.


  —No los encontrará a menos que nuestro asesino sea muy vengativo. Sospecho que los cartuchos estarán en el sitio más lógico.


  —¿Lógico? —repitió Bailey—. ¿Existe algún sitio lógico?


  —Usted no será nunca un buen asesino, Bailey. Antes de marcharnos echemos una mirada a la mesa en cuyo cajón se guarda ron. Debe de estar entre bastidores. Ayúdeme.


  —Nigel se hallaba hacia el centro del escenario; se dirigía hacia los bastidores cuando de pronto sobre su cabeza una ronca voz gritó:


  —¡Cuidado!


  Alleyn se precipitó contra él, echándolo hacia atrás y derribándolo al suelo al mismo tiempo en que algo chocaba atronadoramente contra las tablas, levantando una nube de polvo.


  Cuando el policía y Nigel se levantaron vieron en el escenario un montón de cristales rotos. Alleyn levantó la cabeza hacia las bambalinas.


  —¡Baje de ahí! —gritó.


  —Sí, señor. Ya bajo.


  —¿Quién diablos es usted? —ladró Bailey.


  —El encargado de los trucos, señor. Bajo en seguida.


  Una escalera de hierro conducía a la parte superior del escenario y por ella comenzó a bajar alguien.


  CAPÍTULO VII


  EL ENCARGADO DE LOS TRUCOS


  Nigel, Alleyn y Bailey no dijeron nada, limitándose a retroceder unos pasos. El periodista estaba aún temblando por lo muy cerca que había estado de recibir en su cabeza el impacto de la araña.


  —¿Es usted el encargado de los trucos? —preguntó Alleyn, cuando el hombre llegó abajo y se cuadró militarmente ante él.


  Su rostro era pálido y enjuto, y las cejas se unían en una gruesa y oscura línea.


  —Sí, señor —contestó.


  —¿Hace mucho que ocupa este puesto?


  —Desde que me desmovilizaron.


  —¿No estaba usted en la Brigada de los Guardias?


  —Sí, señor. En los granaderos. Compañía del rey.


  —¿Hizo los cartuchos para esta función?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde están?


  —Se los di al señor Simpson.


  —¿Está seguro de que eran los cartuchos descargados?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué está tan seguro? Podían ser cartuchos reales.


  —No, señor. —El hombre tragó saliva—. Los estaba examinando y uno de ellos me cayó al suelo. La bala se aflojó.


  —¿Dónde están ahora?


  —No lo sé, señor.


  —¿Cómo fue que hizo caer la araña?


  El maquinista guardó silencio.


  —¿Cómo está fijada arriba?


  —Por una polea.


  —Y la cuerda está anudada a alguna viga, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Se rompió la cuerda o la desanudó usted?


  —No se lo puedo decir.


  —Perfectamente. Sargento Bailey, tenga la bondad de ir arriba y echar una mirada a la cuerda. Mientras tanto, usted haga el favor de encender algunas luces de la parte de atrás.


  El hombre se volvió e hizo lo que se le ordenaba, volviendo luego a su posición de firmes.


  Alleyn se dirigió a la mesa que estaba próxima a los bastidores. Nigel, Fox y el encargado de los trucos le siguieron. Sacando un cortaplumas, Alleyn abrió la hoja central y con ella abrió el cajón.


  —De ahí fue de donde Surbonadier sacó los cartuchos —dijo—. Está vacío. Bailey encontrará seguramente las huellas dactilares de Surbonadier y de otros actores y tramoyistas.


  Con el máximo cuidado Alleyn abrió el segundo cajón, anunciando alegremente:


  —¡Ya está!


  Los demás se acercaron. En el cajón se veían seis cartuchos.


  —¡Lo ha encontrado! —exclamó Fox.


  Volviéronse hacia el encargado de los trucos y le vieron inmóvil, en posición de firmes, con la mirada perdida en lo alto.


  —Acérquese —pidió suavemente Alleyn—. Vea lo que hay en este cajón. No toque nada. ¿Son ésos los cartuchos que usted arregló?


  El hombre inclinó la cabeza y miró adonde se le indicaba.


  —Sí, señor.


  —En efecto. Ahí se ve uno cuya bala está algo suelta. Ha soltado incluso un poco de arena. Trabajó usted muy bien con ellos. ¿Por qué no quería que los encontrase?


  El encargado dio otra muestra de magistral silencio.


  —Es usted indignante —gruñó el inspector—. Se porta como un asno. Sabía que estos cartuchos estaban en el cajón; me oyó decir que los estaba haciendo buscar. Escuchaba usted entre las bambalinas. Y alegremente nos tiró encima media tonelada de cristales y metal, anunciándonos antes su llegada, como si por esta noche no deseara cometer otro crimen. Supongo que lo hizo con la intención de crear un gran desorden durante el cual pensaba bajar y llevarse los cartuchos. Ha sido una maniobra ridícula. Es usted un asno y me entran ganas de hacerle detener.


  —¡Yo no he hecho nada malo, señor!


  —Me alegro de oírselo decir. Entonces, ¿por qué ha tratado de escudar al asesino? Si no quiere no conteste; pero le advierto que no pienso seguir hablando yo solo. Le haré detener y conducir a la comisaría.


  Un convulsivo temblor agitó al hombre. Se retorció las manos y desorbitó los ojos. Nigel, que no estaba familiarizado con los efectos de las conmociones cerebrales, le observaba con involuntaria curiosidad. Alleyn le estudiaba atentamente.


  —¿Qué contesta?


  —Yo no lo hice —declaró el encargado—. No lo maté. No me detenga. Estaba en mi puesto y me pareció ver a un hombre o una mujer que se movía en la oscuridad… —Al llegar aquí se interrumpió bruscamente.


  —Es preferible que diga todo lo que sabe —aconsejó Alleyn.


  —No quiero que se castigue a nadie por el trabajo. Era un cerdo. Quienquiera que lo haya matado no ha hecho, en mi opinión, nada malo.


  —¿No apreciaba usted al señor Surbonadier?


  El hombre lanzó unas cuantas exclamaciones no muy escogidas, de las cuales sólo pueden imprimirse estas dos palabras:


  —Es un…


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Alleyn—. ¿Le hizo algún daño?


  El hombre hizo intención de hablar, vaciló, y por fin, con profundo embarazo por parte de Nigel, se echó a llorar.


  —Fox —dijo Alleyn—. Usted y el señor Bathgate interroguen al resto de los tramoyistas y vean si consiguen algo de interés. De lo contrario déjenles salir. Interrógueles en cualquier camarín. Cuando termine lanzaré un silbido.


  Nigel siguió al inspector Fox al camarín de Félix Gardener. Parecía haber transcurrido un siglo desde su anterior visita a aquel lugar.


  —Creo que ya tenemos al hombre —comentó Fox.


  —¿De veras sospecha de él? ¡Pobre hombre!


  —Es el tío clásico. Neurótico, nervioso…


  —Pero el director de escena prueba su coartada.


  —Sí; pero suponga que los cartuchos que entregó a Simpson fueran los de verdad.


  —¿Y el cartucho flojo? Lo de la arena ha resultado verdad.


  —Pudo estar floja la bala cuando la metió en el cajón, durante la tarde, o al principio de la representación. No me negará que su comportamiento es muy extraño. Se esconde en las bambalinas, y cuando oye decir al inspector Alleyn que registraran la mesa, suelta la araña con la esperanza de aprovechar el desconcierto para retirar los cartuchos.


  —Sí; pero lo de la araña fue tan estúpido… —comentó Nigel—. En cambio el crimen no tiene nada de loco. ¿Y por qué colocar allí los cartuchos y luego intentar retirarlos?


  —Hace usted falta en el Cuerpo —sonrió Fox, de buen humor—. De todas formas creo que se trata de nuestro hombre. Estoy seguro de que el jefe estará sacando algo de él. Bien, señor Bathgate, voy a buscar a los demás tramoyistas.


  Las declaraciones de éstos carecieron por completo de interés. En el momento del oscurecimiento de las luces estaban en el almacén de las decoraciones, preparando una partida de poker. Willings, el capataz de los tramoyistas contestó, al ser interrogado acerca del encargado de los trucos:


  —Es un tipo muy raro, muy nervioso y muy reservado.


  —¿Está casado? —preguntó Fox.


  No, no estaba casado; pero cortejaba a Trixie, la vestidora de la señorita Vaughan, que era hija del viejo Bill Beadle, el vestidor del señor Gardener.


  —¿Quién vestía al señor Surbonadier?


  El propio Bill y al decirse esto, uno de los tramoyistas agregó:


  —Le odiaba.


  —¿Quién odiaba á quién?


  —El viejo Bill odiaba al señor Surbonadier. ¿Por qué? Porque Surbonadier rondaba a Trixie.


  —¡Ejem! —carraspeó nerviosamente Willings.


  Fox aguzó el oído.


  —¿Y cómo acogía el encargado de los trucos el cortejo de Surbonadier?


  —También lo odiaba.


  Willings y sus hombres recibieron permiso para marcharse, dejando antes sus nombres y direcciones. Cuando estuvieron fuera. Fox se frotó alegremente las manos.


  —¡Ya está! —exclamó—. El muerto cortejaba a su novia. Tenemos el motivo. Creo que antes de seguir adelante conviene advertir al jefe de lo que hemos descubierto.


  Volvieron al escenario. No se veía a Alleyn ni a su hombre.


  —¿Dónde diablos se habrá metido? —preguntó en voz alta Fox.


  —¡Estoy aquí! —anunció la voz de Alleyn.


  Nigel y Fox fueron al otro lado del escenario y en los bastidores vieron a Alleyn y a Bailey arrodillados en el suelo y haciendo como si buscaran algo.


  —¿Qué hace usted? —preguntó Nigel, viendo a Alleyn manejar una serie de objetos, entre los cuales descollaban lentes de aumento, cepillos y pinceles.


  —De detective —rió el inspector—. ¿No lo ve?


  —¿Qué busca?


  —Granitos de arena. ¿Han averiguado algo de los tramoyistas?


  —Sí, hemos sabido que Surbonadier piropeaba a la novia del encargado de los trucos. Ella es la vestidora de la señorita Vaughan y su padre es el vestidor de Gardener.


  —Ya lo sabía.


  —¿Cómo?


  —Nuestro amigo me lo dijo. Continúe con los demás testigos, excepto el señor Gardener y la señorita Vaughan. Indague dónde estaban cuando se apagaron las luces.


  —Bien, señor replicó Fox secamente.


  —No se enfade conmigo, Fox. Se ha portado usted muy bien; pero que muy bien.


  —¿Puedo quedarme? —preguntó Nigel, cuando Fox se hubo retirado.


  —Quédese. ¿Ha encontrado algo, Bailey?


  —Las huellas de los zapatos de suela de goma del encargado y de los de Simpson. Nadie más ha estado aquí esta noche.


  —Creo que con eso tenemos bastante. Se está haciendo muy tarde.


  —¿Para qué buscan arena? —preguntó Nigel.


  —Adivínelo.


  —¡Oh! Ya entiendo. Si la arena es la misma de los cartuchos, eso indicaría que el encargado entregó a Simpson los cartuchos descargados y que éstos fueron cambiados durante el oscurecimiento de las luces.


  —Muy bien. Ahora, Bailey, vea qué huellas dactilares encuentra en el revólver y en la mesa. Echemos una mirada a los cartuchos de dentro del cilindro.


  El revólver, sostenido delicadamente por el extremo del cañón fue colocado sobre la mesa. Un cuidadoso examen reveló la existencia de huellas dactilares de Gardener, Surbonadier y del vestidor. Lo abrieron y Bailey dedicó su atención a los cartuchos. El revólver era un Smith & Wesson[2] y los cartuchos eran del calibre 45. Las cápsulas no revelaron otras huellas que las de Surbonadier.


  —¡Bah! —gruñó el sargento.


  —No podíamos esperar otra cosa —comentó Alleyn filosóficamente—. ¡Caramba! ¿Qué significa esto?


  Cogió uno de los cartuchos y lo acercó a una luz. Nigel lo siguió esperanzadamente. Sacando una lente de aumento, Alleyn examinó el cartucho, haciendo lo mismo con los restantes.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Nigel.


  Alleyn le tendió el lente y luego los cartuchos.


  —Todos tienen unas manchas blancas —aventuró Nigel—. Parece pintura.


  —Huélalos.


  —Sólo noto olor a latón.


  —Tire el cigarrillo y suénese. Ahora huela.


  —Hay algo más. Me recuerda algo. ¿Qué me recuerda?


  —Parece una cosa y huele a otra.


  —¿Qué quiere decir?


  —Parece cosmético y huele como Jacob Saint.


  CAPÍTULO VIII


  FÉLIX GARDENER


  —¿Qué hora es? —bostezó Alleyn.


  —Cerca de las dos. Una noche de perros.


  —¡Qué horror! ¡Odio el estar despierto hasta tan tarde!


  —Las dos no es ninguna hora intempestiva.


  —Quizá no lo sea para los periodistas. Mire, ahí vienen los cómicos.


  Se oyeron voces y pasos en el corredor, y un momento después apareció una reducida procesión. Dulcie Dreamer, Howard Melville, J. Barclay Crammer, el inspector Fox. Dulcie Dreamer lucía su maquillaje de calle, es decir, que se había plantificado un par de rojos rosetones en las mejillas y se había pintado unos labios en algún sitio, debajo de la nariz. El rastro de J. Barclay Crammer mostraba huellas de la grasa Número Cinco. El actor daba profundas muestras de disgusto. El señor Melville estaba pálido y demostraba una profunda ansiedad.


  —Dulcie, ¿cómo vas a ir a casa? —preguntó.


  —¡Por Dios! ¡En un taxi!


  —Yo vivo en Hampstead —gruñó Crammer.


  —Lamentamos infinitamente todo esto —dijo Alleyn—. Nos encargaremos de llevarles a todos ustedes a sus domicilios. El policía de guardia en la puerta se encargará de ello. Fox, tenga la bondad de arreglar todo eso. Buenas noches.


  —Buenas noches —replicó Melville.


  Alleyn le miró fijamente y como asaltado por una súbita idea pidió:


  —Un momento, señor Melville.


  Al instante el señor Melville demostró el disgusto que esto le producía.


  —Sólo le entretendré un momento —aseguró el inspector—. Entretanto los demás pueden marcharse. Espéreme en el guardarropa.


  Los demás dirigieron inquietas miradas a Melville, quien, suspirando, regresó al guardarropa.


  —¿Los ha registrado? —preguntó Alleyn, indicando a los actores.


  —A los hombres los he registrado concienzudamente; pero a la mujer no lo he hecho tan a fondo. Apenas lleva nada.


  —¿Ni siquiera un guante?


  —¿Un guante? Eso es distinto.


  —Ya lo sé. Y yo, como un bendito, he dejado marchar a dos de ellas sin registrarlas debidamente. Sin embargo, Susan Max no me parece culpable, y la otra no llevaba nada debajo de aquella tela de cebolla.


  —Tampoco debe de llevar nada Dulcie.


  —Fox, estamos olvidando lo que somos. Si no está usted seguro, lleve a Dulcie a la comisaría y hágala registrar bien. Si cree que no lleva nada, envíelos a todos a su casa en taxi y pague las carreras.


  —Bien, señor.


  —¿Dónde está Gardener?


  —Le aguarda en el camarín de la víctima.


  —Gracias. ¿Viene usted, Bathgate, o prefiere irse a la cama?


  —Le acompañaré —replicó Nigel.


  Félix Gardener esperaba junto a la puerta, con las manos en los bolsillos. Al verles llegar se sobresaltó ligeramente, y luego, riendo, preguntó:


  —¿Vienen a arrestarme?


  —No, a menos que me sorprenda con una confesión —replicó Alleyn—. Sentémonos.


  —¿Una confesión? No hace falta. Yo disparé el arma. Sea quien sea el que haya planeado esto, yo hice el disparo. Nunca podré negar eso.


  —Si es usted inocente, señor Gardener, lo será del todo. No se le puede acusar más que al señor Simpson, que metió los cartuchos en el cajón de la mesa en vez de colocar allí los proyectiles descargados. —Al oír esto, Nigel dirigió una mirada de asombro a Alleyn, quien siguió—; Usted no es más que un instrumento; lo mismo que el revólver, como lo fue Surbonadier al cargarlo.


  —Me lo he estado repitiendo minuto tras minuto; pero la cosa no cambia. ¡Nigel! Si hubiese visto cómo me miró. Fue como si se hubiera dado cuenta de lo ocurrido. En aquella fracción de segundo debió de comprender que yo le había matado. De momento yo no me di cuenta de lo ocurrido. Mi sorpresa al notar que el revólver se disparaba fue enorme; pero seguí con mi papel. El revólver perteneció a Bill. Decía que con él nunca había disparado contra ningún enemigo. Suerte que ha muerto y no puede saber lo ocurrido. Arthur cayó como siempre. Representaba muy bien su papel. ¿No lo observaron? Lo reconozco, aunque no le apreciaba.


  —Con todo esto no conseguirá usted nada, señor Gardener —dijo Alleyn—. Tal vez el más cierto de todos nuestros adagios es el que asegura que el tiempo lo cura todo. Como policía yo debiera añadir que el tiempo lo aclara todo; mas desgraciadamente no es así. Debo, pues, hacerle algunas preguntas.


  —¿Quiere comprobar si cometí a propósito el crimen?


  —Quiero demostrar que es usted inocente. ¿Dónde estaba al comenzar la primera escena del último acto?


  —¿Se refiere a aquella en que Arthur cargaba el revólver?


  —Sí. ¿Dónde estaba?


  —En mi camarín.


  —¿Cuándo salió?


  Gardener escondió el rostro entre las manos y después levantó abatido la cabeza.


  —No sé. Creo que poco después de haber sido llamado. No puedo coordinar bien las ideas. Me llamaron, y salí al corredor.


  —¿Cuándo?


  —Durante la primera escena.


  —¿Antes o después del oscurecimiento? Quiero decir si durante la primera parte de aquella escena.


  —No recuerdo. No recuerdo absolutamente nada de lo que sucedió antes.


  —Tal vez algún detalle le permita recordar. Por ejemplo: ¿estaba todo a oscuras cuando usted salió de su camarín?


  —¡Alguien me pisó! —exclamó Gardener.


  —¿Un hombre?


  —Sí.


  —¿Dónde ocurrió eso?


  —Entre bastidores. No sé dónde. Estaba todo a oscuras.


  —¿No tiene alguna idea de quién podía ser?


  Gardener dirigió una inquieta mirada a Nigel.


  —¿Comprometeré a alguien con esto?


  —¡Por Dios, cuente la verdad!


  Gardener permaneció callado un momento.


  —No —dijo al fin—. Si tuviese alguna idea sería muy leve, no serviría de nada, y en cambio comprometería a algún inocente, pues influiría en las decisiones de usted, señor Alleyn. Por esta noche ya he hecho bastante daño, ¿verdad?


  Alleyn sonrió.


  —No soy hombre en quien se influya fácilmente —dijo—. Le prometo que sus palabras no pesarán más de lo necesario.


  —No —repitió obstinadamente Gardener—. Ni siquiera yo mismo estoy seguro. Cuanto más pienso en ello, menos seguro estoy.


  —¿Fue algo relacionado con su sentido del olfato?


  —¡Oh! —exclamó Gardener.


  —Muchas gracias —dijo Alleyn.


  Gardener y Nigel le miraron. El primero se echó a reír de un modo raro.


  —Todo un detective. Es un hombre listo. Sabe no dejarse engañar por los actores.


  —Serénese —pidió Alleyn—. No quiero más ataques de nervios. Estoy harto de escenas, señor Gardener.


  —Perdone.


  —Pasemos a lo del revólver. Creo que perteneció a su hermano. ¿Desde cuándo lo tiene en su poder?


  —Desde que mi hermano murió.


  —¿Estaba cargado?


  —Le di al encargado de los trucos los seis cartuchos que poseía. Los descargó, adaptándolos para su utilización en la comedia.


  —¿No tiene más en su casa?


  —No. No encontré ningún cartucho más.


  —¿Qué hizo usted después de tropezar con el hombre aquél?


  —Lancé una imprecación y me froté el pie. Me seguía doliendo cuando se encendieron las luces.


  —¿Se acercó a la mesa que estaba en el escenario, junto a los bastidores?


  —No sé. Quizá sí. Debí de acercarme bastante a ella.


  —¿Puede decirme a qué se debió la desagradable escena que presenciamos en el camarín de la señorita Vaughan?


  —Surbonadier estaba borracho.


  —¿No había nadie más?


  —Ya les dije que yo no le era simpático.


  —Es verdad; pero sospecho que sus motivos eran algo más que simple enemistad profesional.


  —En efecto. Supongo que ya lo habrán comprendido.


  —¿La señorita Vaughan?


  —Mantengamos a Stephanie al margen de esto.


  —Está demasiado metida en ello. Debe ocupar un puesto en el rompecabezas de que se trata. Lo siento, pero la delicadeza y cortesía no tienen cabida en un caso de asesinato. Supongo que usted debe de estar prometido a la señorita Vaughan y que Surbonadier era el defraudado galán.


  —No estamos oficialmente prometidos. No lo estaremos. Al matar a mi rival he destruido la posibilidad de unirme a ella. El compromiso debía anunciarse durante la cena.


  —Comprendo. Señor Gardener, ¿tiene usted unos guantes?


  El actor palideció intensamente.


  —Sí, los tengo —murmuró.


  —¿Dónde?


  —No sé. Seguramente en el bolsillo de mi abrigo. No los uso en la representación.


  Alleyn registró los bolsillos de un abrigo que colgaba de una percha, encontrando en ellos un par de guantes de gamuza blanca, lavable, que examinó con gran atención. Los olió, los examinó, dedo por dedo, a la luz, y por fin los devolvió a Gardener.


  —Un par de guantes perfectamente inocentes —dijo—. Muchas gracias, señor Gardener. Agradezco su franqueza. Ahora, si no tiene inconveniente, le registraré como he registrado a todos los demás.


  Nigel siguió ansiosamente el cacheo de Gardener. Ignoraba lo que buscaba Alleyn, ni si encontraría algo. En realidad, no encontró nada.


  —¿Qué contesta? —preguntó al fin.


  —Eso es todo, señor Gardener —dijo—. No lo entretendré más.


  —Si me lo permiten, esperaré a Stephanie.


  —No hay inconveniente. Espere en el escenario.


  —¿Le acompaño? —preguntó Nigel.


  —No, muchas gracias. Si no le importa, prefiero estar solo.


  Cuando el actor hubo salido, Nigel se volvió hacia Alleyn y preguntó:


  —¿Qué conclusiones saca?


  —No adelantamos muy de prisa, Bathgate. ¿Qué ha sido de sus notas taquigráficas?


  —No… no podía tomar la declaración de Félix.


  —Lo comprendo. No me crea una máquina insensible. —Luego, levantando la voz, Alleyn preguntó—: ¿Lo ha tomado todo, Fox?


  —Todo —contestó el inspector Fox desde la habitación inmediata. Un momento después reapareció.


  —Ha tomado taquigráficamente toda la conversación —sonrió Alleyn—. Tengo una memoria pésima. No puedo fiarme de ella.


  —¡Oh!


  —¿Desea marchar a casa? —preguntó solícito Alleyn.


  —No, a menos que desee verse libre de mí —contestó Nigel.


  —Entonces quédese. ¿Habló con el señor Beadle y su hija, Fox?


  —Sí. La muchacha se puso a chillar y a decir que ella nunca había hecho daño a nadie, que Surbonadier siempre la molestaba y que el encargado de los trucos era su novio. El viejo Beadle dijo, poco más o menos, lo mismo. Había prevenido a la muchacha contra Surbonadier. Los dos estaban en el guardarropa cuando se apagaron las luces. Se encontraron en el recodo del corredor y entraron juntos. La chica parece una buena, muchacha. El muerto debía de ser un canalla. El padre también parece un buen hombre muy encariñado de su hija.


  —Procuraré verlos —declaró Alleyn—. De momento me interesa hablar con la señorita Vaughan. Debí haberla interrogado antes y pedirle que se marchase a su casa.


  —Ella misma pidió que los demás fueran interrogados antes —dijo Fox—. Llevé sus ropas al guardarropa y dijo que se cambiaría. Aún no está lista.


  A juzgar por sus modales, el inspector Fox colocaba a la señorita Vaughan en un nivel superior al de los restantes miembros de la Compañía. Mirándolo, Alleyn sonrió.


  —¿De qué se ríe? —preguntó suspicazmente Fox.


  —No se ofenda. ¿Ha hecho los trabajos de rutina?


  —El señor Melville ayudó a Bailey a reproducir la escena durante la cual el revólver es cargado. No hemos encontrado los guantes.


  En el escenario se había repetido el decorado de la penúltima escena. La mesa estaba en su sitio, el sillón de la señorita Max estaba junto a los bastidores.


  —Falta algo —dijo Alleyn.


  —El señor Melville dice que no —protestó Bailey, que iba en mangas de camisa.


  —Sí, falta una nota de color. ¿Qué es? —Se volvió a Nigel—. Falta una mancha roja en algún sitio. ¿Qué era?


  —¡Ya recuerdo! —exclamó el periodista—. El bolso donde la señorita Max guardaba su labor de malla.


  —¡Magnífico! —exclamó el inspector—. Veamos si es posible encontrarlo.


  —¿Es de mucha importancia? —preguntó Nigel, con cansado acento.


  —No; pero me interesa dar al escenario un aspecto bonito.


  Nigel calló.


  —¿Es esto, señor? —preguntó uno de los policías, que había desaparecido un momento antes entre los bastidores, y que ahora regresaba con un rojo y enorme bolso.


  —El mismo —declaró Alleyn, cogiéndolo.


  De su interior sacó una larga tira de labor de malla y luego hundió otra vez la mano en las profundidades del bolso. De pronto su rostro demostró una profunda sorpresa. Los demás, que le conocían, acercáronse ansiosamente.


  De súbito, y haciendo sobresaltar a todos, Alleyn sacó la mano del bolso y mostró en ella un par de guantes grises, de piel de Suecia.


  —¡Eureka! —exclamó el inspector jefe Alleyn.


  CAPÍTULO IX


  EL HOMBRO DE STEPHANIE VAUGHAN


  —¡Es imposible! —protestó Nigel—. Susan es incapaz de cometer un crimen. Alleyn soltó de pronto una de sus extrañas carcajadas.


  —No se enfade conmigo —dijo—. No he preparado las cosas para echar las culpas a nadie.


  —Pues alguien lo ha hecho.


  —Es posible que mientras estaban apagadas las luces se llevara a cabo la cosa. Todo está muy bien hecho, muy naturalmente. Desde que el misterio comenzó me he estado diciendo que nos hallamos frente a una comedia perfecta.


  —Sí, muy perfecta.


  —¿Hay algo en el pulgar del guante de la mano derecha? —preguntó bruscamente Fox.


  Alleyn levantó el guante por un dedo.


  —¡Es usted maravilloso, señor Fox! —declaró—. Tiene toda la razón. Huela un momento.


  —Ya los he olido —replicó Fox—. Huelen a tabaco y a perfume. Pero no recuerdo dónde he olido ese perfume.


  —En el señor Jacob Saint.


  —¡Es verdad!


  —Es un perfume excelente. Algo especial; pero ¡qué descuido tan grande el del señor Saint al perder los guantes!


  —¿Cuándo los perdió? —preguntó Fox—. Al llegar no los traía puestos. Lo recuerdo porque noté el roce de uno de sus anillos.


  —Sí, un enorme sello; demasiado enorme. Fíjese la huella que deja en el guante.


  Alleyn mostró el dedo meñique de la mano izquierda. La piel conservaba la huella del anillo.


  —Estuvo en el escenario a primera hora de la noche, antes de que se levantara el telón. Luego estuvo en la sala.


  —¿No pudo volver más tarde al escenario? —preguntó Nigel.


  —Tenemos que averiguarlo. Oiga, Fox, ¿qué ha sido de aquel viejo?


  —¿De quién?


  —Del conserje.


  —No he visto a nadie. Debió de marchar a casa al empezar el jaleo.


  —Estaba en la puerta cuando entramos. Hay que encontrarlo. De momento hablemos con la señorita Vaughan. Si no tiene usted inconveniente, Fox, la veré a solas. No se me ocurre nada más que hacer. ¿Ha examinado atentamente el pulgar del guante?


  —Sí, hay una mancha blanca.


  —En efecto. Necesitaremos analizarlo y comparar con los cartuchos.


  —¿Qué cree que debe ser?


  —Cosmético, Fox. Mientras hablo con la señorita Vaughan, ustedes vean si pueden encontrar un cosmético igual en alguno de los camarines. Tomen muestras de todos los maquillajes que se parezcan a ése y anoten de dónde lo han sacado. Y ahora sírvanse presentar mis saludos a la señorita Vaughan y díganle que tenga la bondad de venir aquí.


  Fox y Bailey salieron. Después el policía de guardia en la puerta del guardarropía entró allí y, echando una mirada a Alleyn, volvió a salir, en dirección a la puerta del escenario. Alleyn le siguió, le dijo algo que Nigel no pudo oír, y regresó.


  —¿Tiene inconveniente en tomar la conversación con la señorita Vaughan?


  —No —contestó Nigel—. Aunque tuviese alguno, se impondría la curiosidad. Volveré a mi escondite.


  —Muchas gracias. Ahí viene.


  Nigel se colocó detrás de una puerta, y desde allí podía ver todo el escenario sin ser visto por quieres lo ocupaban.


  Stephanie Vaughan había cambiado de traje y llevaba un abrigo negro de pieles. Se había quitado el maquillaje. Su aspecto era de cansancio; tenía el rostro muy pálido y mostrábase grave y digna. No parecía la misma mujer.


  —Me ha hecho usted venir —dijo lentamente.


  —Perdone si mi mensaje ha parecido una orden.


  —¿Por qué no? Usted es el encargado de resolver este misterio.


  —Tenga la bondad de sentarse.


  Stephanie se dejó caer en un sillón. Hubo un breve silencio.


  —¿Qué desea usted saber? —inquirió por fin la actriz.


  —Varias cosas. La primera es que me diga dónde estaba cuando se apagaron las luces, al comenzar el tercer acto.


  —En mi gabinete, cambiándome. Luego entré a ver a Félix.


  —¿La acompañaba alguien? Quiero decir, en su camarín.


  —Mi ayuda de cámara.


  —¿Todo el tiempo?


  —No recuerdo. Desde mi camarín no podía ver cuándo se apagaban las luces del escenario.


  —Creí que podía oír el diálogo.


  —Es posible. No escuchaba.


  —¿Estaba el señor Gardener en su camarín cuando usted lo abandonó?


  —No. Se marchó antes. Salía a escena antes que yo.


  —¿Cuándo se dirigió al escenario?


  —Cuando la escena hubo terminado.


  —Muchas gracias. Dígame qué ocurrió cuando Bathgate y yo salimos de su camarín.


  La pregunta debió cogerla por sorpresa. Nigel la oyó lanzar una ahogada exclamación. Sin embargo, al hablar, su voz era completamente serena.


  —Cuando ustedes se marcharon hubo una escena muy violenta.


  —Se estuvo preparando mientras nos encontramos allí. ¿Qué pasó?


  Cansadamente la actriz se echó hacia atrás. El abrigo resbaló de sus hombros, provocando una mueca de dolor.


  —¿Se ha herido en el hombro? —preguntó Alleyn.


  —Arthur me golpeó.


  —¿Cómo?


  —Sí.


  —Déjeme ver.


  La señorita Vaughan se quitó el abrigo y, tirando del cuello del traje, dejó ver la magulladura que tenía en el hombro. Alleyn la examinó sin tocarla.


  —¿Qué hizo Gardener?


  —No estaba allí. En cuanto ustedes se marcharon, pedí a Félix que saliera. No quería marcharse; pero yo tenía que hablar a solas con Arthur, e insistí.


  —¿Y después?


  —Hubo una escena. Ya las habíamos tenido antes. Yo estaba acostumbrada. Le devoraban los celos. Me amenazó con un sinfín de cosas. Al fin acabó llorando como un niño. Nunca le había visto así.


  —¿Con qué la amenazó?


  —Dijo que arrastraría mi nombre por el fango, que impediría a Félix casarse conmigo. Le aseguro que no me hubiese extrañado que hubiera disparado sobre Félix. Arthur parecía dispuesto a cometer un crimen. Creo que fue él quien cargó el revólver con balas de verdad.


  —¿Tan valiente le cree?


  —Sí. Debía de esperar que Félix fuera acusado.


  —¿Dónde estaba cuando la golpeó?


  —Yo estaba sentada tal como ustedes me vieron. Él permanecía de pie, a una distancia mayor o menor de la que nos separa ahora.


  —Entonces la golpeó con la mano izquierda.


  —No. No sé. No recuerdo. Quizá si usted lo hiciese…


  Alleyn movió suavemente la mano derecha, que quedó en el lado izquierdo de la garganta de la actriz.


  —De hacerlo así, el golpe habría sido descargado contra su cara —comentó Alleyn—. Debió de hacerlo con la mano izquierda y aún así tuvo que ser un golpe muy extraño.


  —Estaba borracho.


  —Eso dicen todos. ¿No pudo estar detrás de usted? Así.


  Alleyn se colocó detrás de Stephanie Vaughan y apoyó la mano derecha en el hombro derecho de la mujer. Nigel recordó vívidamente la escena del ropero, cuando Gardener hizo lo mismo que hacía ahora Alleyn, y reía de la observación de éste acerca de Edgar Wallace.


  —Mi mano descansa exactamente sobre la magulladura —indicó el policía—. ¿Le hago daño?


  —No.


  —Póngase el abrigo. Está usted helada.


  —Gracias.


  —¿Cree que pudo ocurrir así?


  —Tal vez. No hacía más que ir de un lado a otro de la habitación. Realmente, no recuerdo.


  —Debía de estar usted asustada.


  —No. No era un hombre que diese miedo; pero me alegré de que Félix se hubiera marchado. Conseguí verme libre de Arthur y luego fui al camarín de Félix.


  —¿El de al lado?


  —Sí. No dije nada del golpe en mi hombro. Beadle estaba allí; pero se marchó tan pronto como yo entré. Luego hablé a Félix algo de lo ocurrido.


  —¿Qué dijo?


  —Que Arthur era un cerdo borracho. Me pidió que le dejara decir unas palabras a Surbonadier, prohibiéndole que volviera a molestarme.


  —Muy sereno, ¿verdad?


  —Sí. Se daba cuenta de que aquello no tenía verdadera importancia y sentía el mismo horror que yo a que hubiese más escenas como aquella. Cambiamos unas pocas palabras, y luego Félix se dirigió al escenario. Las luces aún estaban apagadas. ¿Tiene un cigarrillo, señor Alleyn?


  —Perdone, no había pensado en ello.


  Stephanie eligió un cigarrillo, y después de encenderlo en el fósforo que le ofrecía Alleyn dijo:


  —Por favor, dígame si sospecha de alguien.


  —No creo que usted misma crea que yo responda a esa pregunta.


  —¿Por qué no?


  —Sospecho de todo el mundo. Todos mienten y fingen.


  —¿Hasta yo he mentido o he fingido?


  —No sé —replicó sombríamente Alleyn—. ¿Cómo puedo saberlo?


  —Veo que le soy muy antipática, inspector Alleyn.


  —¿Lo cree así? —replicó rápidamente Alleyn. Y luego, tras una pausa, agregó—: ¿Ha jugado alguna vez a los rompecabezas?


  —Sí.


  —¿Y no ha sentido un profundo disgusto contra una pieza que no encaja en ningún sitio?


  —Sí.


  —Es el único prejuicio que puede permitirse un policía. Yo siento antipatía por la pieza que no encaja; en cambio, por las que van encajando siento un verdadero afecto.


  —¿Y yo no encajo en su rompecabezas?


  —Al contrario, creo que la tengo ya en el sitio que le corresponde.


  —He terminado mi cigarrillo. ¿Tiene algo más que preguntarme? No, no me apetece otro.


  —Sólo un detalle más. ¿Me permite ver su mano?


  Stephanie Vaughan le tendió las dos manos. Con gran asombro, Nigel vio cómo su amigo las cogía entre las suyas y las acercaba a sus labios, permaneciendo con los ojos cerrados y el rostro inclinado sobre ellas. Por último, las soltó.


  —Chanel número cinco —declaró—. Muchas gracias, señorita Vaughan.


  —Creí que iba a besarlas —comentó la joven, escondiendo las manos en las mangas de su abrigo.


  —Sé conservar las distancias —sonrió Alleyn—. Buenas noches. El señor Gardener la está esperando.


  —Buenas noches. ¿Quiere saber mi dirección?


  —Se lo agradeceré.


  —Piso diez, Nun’s House, Shepherd’s Market. ¿Quiere anotarla?


  —No es necesario. Buenas noches.


  Stephanie le miró un momento y luego salió en dirección a la puerta de actores. Nigel la oyó decir:


  —¡Hola, Félix!


  Un momento después, sus pasos se apagaron.


  —¿Ha tomado nota de la dirección? —preguntó ansiosamente Alleyn.


  —Es usted un demonio —replicó Nigel.


  —¿Por qué?


  —No sé. Creí que no le era simpática. Sobre todo después de lo ocurrido en el camarín.


  —Tampoco lo creyó ella.


  —Ahora ya no estoy tan seguro.


  —Tampoco lo está ella.


  —¿Qué conclusiones saca de la magulladura?


  —¿No lo adivina?


  —No. Como no fuera que quisiera verle el hombro.


  —Puede imaginar eso, si quiere.


  —Bien, me marcho. Tengo aún mucho que hacer antes de acostarme.


  —¿Cómo?


  —Información para mi periódico. Es una noticia fenomenal.


  —Jovencito, mañana por la mañana quiero ver todo cuanto haya escrito.


  —¡Por Dios, Alleyn! —protestó Nigel.


  —Le advierto que el policía de guardia ha impedido entrar a una legión de colegas suyos, Bathgate.


  —Déjeme decir algo.


  —No puedo permitírselo sin antes revisarlo.


  —Está bien.


  Alleyn reunió a sus hombres y salieron por la puerta del escenario. Las luces fueron apagadas. El escenario del Unicornio quedó completamente silencioso y lleno de recuerdos de las pasadas representaciones. Aquel era el momento para que los fantasmas de los cómicos salieran de entre los bastidores y representaran una de sus viejas comedias.


  —Vamos —dijo Alleyn, disponiéndose a cerrar la puerta.


  En aquel momento la luz de su linterna se proyectó en una especie de cubículo, reflejándose en los cerrados ojos del viejo Blair.


  —¡Dios mío! —exclamó Nigel—. ¿Está muerto?


  —No, sólo dormido —dijo Alleyn—. ¿Cómo se llama?


  —Blair —contestó el vigilante nocturno—. Despierte, Blair —dijo Alleyn—. Hace rato que ha caído el telón y todos se han marchado ya a sus casas.


  CAPÍTULO X


  AL DÍA SIGUIENTE


  A las nueve de la mañana siguiente, Nigel tenía su artículo dispuesto para entrar en máquina y sólo faltaba el visto bueno de Alleyn para que la edición extraordinaria pudiese salir a la calle.


  —Menos culpable de lo que yo pensaba —comentó al leerlo Alleyn—. Con las pocas correcciones hechas por mí puede salir. ¿Vuelve a su oficina?


  —No, si usted me quiere a su lado. Ha venido conmigo un muchacho para devolver las galeradas al periódico.


  —Está bien, me encuentro en una situación en la cual me es necesario un confidente.


  Después de enviar al muchacho al periódico, Nigel volvió al despacho, encontrándose a Alleyn telefoneando.


  —Perfectamente —decía—. Le veré dentro de unos minutos. —Colgó el teléfono, agregando—: Un caballero muy desagradable.


  —¿Quién es?


  —Es, o pretende ser, un delator.


  —¿Quién?


  —El criado del señor Saint. Espere y verá algo muy interesante.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Nigel entusiasmado—. ¿Cómo van sus pesquisas, inspector?


  —Muy mal —se lamentó Alleyn.


  —Yo he sacado algunas conclusiones —aventuró Nigel—. Son conclusiones de simple aficionado.


  —Déjeme ver su esfuerzo.


  Nigel sacó varias hojas de papel, escritas a máquina.


  —Estas son las notas que tomé taquigráficamente.


  —Muchas gracias, Bathgate. Ahora enséñeme su sumario. Puede serme muy útil. Yo soy una calamidad abreviando.


  Nigel dirigió una suspicaz mirada a su compañero; pero Alleyn parecía hablar muy en serio. Encendió su pipa y comenzó a leer las hojas encabezadas por esta indicación;


  
    ASESINATO EN EL UNICORNIO


    Circunstancias:


    Surbonadier fue muerto por Gardener, con el revólver que se utilizaba en la función. Según declaraciones del director de escena y el encargado de los trucos, un momento antes de empezar el último acto fueron colocados, en el cajón de la mesa que aparecía en el escenario, unos cartuchos descargados, uno de los cuales estaba estropeado. Minutos más tarde, Surbonadier cargó el revólver. Las huellas de arena que se han encontrado confirman esta declaración.

  


  —También había arena en el cajón de arriba —advirtió Alleyn.


  —¿De veras? Entonces tenemos ya una seguridad.


  Alleyn continuó leyendo:


  
    El encargado de los trucos dice que el cartucho no se estropeó hasta aquella noche, al caer al suelo. A menos que mienta y que el director de escena esté de acuerdo con él, los cartuchos fueron colocados en su sitio habitual antes del comienzo del tercer acto. Por lo tanto, el asesino substituyó los cartuchos descargados por otros buenos. Sin duda lo hizo durante el oscurecimiento total de las luces, que duró unos cuatro minutos. Utilizó unos guantes, retiró los cartuchos descargados del primer cajón y los metió en el segundo, colocando en su lugar unos cargados. Un par de guantes de piel de Suecia, grises, fueron hallados en la bolsa que durante la escena del primer cuadro del tercer acto colgaba de una silla, en el escenario. Surbonadier sacó los cartuchos del cajón y cargó el revólver. En la escena que siguió, Gardener arrancó el revólver de mano de Surbonadier y disparó a quemarropa, como de costumbre. Los cartuchos encontrados luego en el revólver eran legítimos.


    Oportunidad:


    Todos cuantos se hallaban entre bastidores tuvieron la oportunidad de cambiar los cartuchos. Los que se encontraban en el escenario fueron los que tuvieron una facilidad mayor. Estos eran: la señorita Max, la señorita Emerald, Surbonadier y el director de escena. De todas formas, cualquiera de los que pudieron acercarse al escenario podría ser el asesino. La señorita Vaughan, Barclay Crammer, Howard Melville, la señorita Dreamer, los ayudantes de guardarropía y los tramoyistas. Todos son sospechosos.


    Motivo:


    Estudiaremos por turno a las distintas personas comprometidas.


    Señorita Emerald:


    Estaba en el escenario. Había tenido un altercado con Surbonadier. El director de escena y la señorita Max la vieron apoyarse en la mesa. Ha dicho bastantes mentiras. El motivo se desconoce; pero sabemos que se peleó con Surbonadier. Parece estar en muy buenas relaciones con Jacob Saint, tío de S.


    Señorita Max:


    Estaba en el escenario. En su bolso se encontraron los guantes. No se acercó a la mesa mientras las luces estuvieron encendidas. No se conoce ningún motivo.


    Director de escena:


    Se hallaba en el escenario. Manejó los cartuchos. Pudo acercarse a la mesa, sin ser visto, durante el oscurecimiento de las luces. Testigo un poco raro. No se le conoce ningún motivo.


    Encargado de los trucos:


    Entregó al director de escena los cartuchos falsos. Pudo acercarse fácilmente a la mesa mientras las luces estuvieron apagadas. Después del crimen se portó muy sospechosamente. Dejó caer desde arriba una araña. Se escondió entre las bambalinas. Ocultó que los cartuchos se hallaran en el segundo cajón. ¿Motivo? Está prometido a Trixie Beadle. Surbonadier la cortejaba. Conmoción cerebral sufrida durante la guerra.


    Stephanie Vaughan:


    Estaba en su camarín. Dijo que Trixie Beadle, su ayudante, estaba con ella; pero no recuerda cuánto tiempo. Declara que fue al camarín de Gardener y que permaneció allí hasta después de apagarse las luces. ¿Motivo? Fue amenazada por Surbonadier, que estaba locamente enamorado de ella. Quizá temía que él dijese algo a Gardener con quien estaba prometida.


    Félix Gardener:


    Disparó el revólver. El arma le pertenece. Reconoce que fue hacia el escenario mientras estaban apagadas las luces. Alguien le pisó. Proporcionó los cartuchos que fueron descargados y utilizados en la representación. ¿Motivo? Tal vez las amenazas de Surbonadier a la señorita Vaughan.


    J. B. Crammer, Dulcie Dreamer, Howard Melville:


    Véase el informe de Fox.

  


  Alleyn levantó la cabeza.


  —¿No lo conoce? Melville y Crammer estuvieron juntos en la habitación de Crammer durante el oscurecimiento de las luces. Antes de eso, Melville estuvo en el escenario. La señorita Dreamer ocupa el camarín inmediato y oyó sus voces. Se lo copiaré.


  Después de esto, Alleyn continuó con el sumario:


  
    Véase el informe de Fox. ¿Motivo? Ninguno, excepto celos profesionales en el caso de Barclay Crammer.


    Trixie Beadle:


    Ayudaba a la señorita Vaughan; pero dijo a Fox que estaba con su padre en el guardarropa mientras las luces estuvieron apagadas. Pudo ir allí desde el camarín. ¿Motivo? Tal vez fue seducida por Surbonadier y temía que su novio fuese informado por S.


    Beadle:


    Padre de Trixie. Dijo a Fox que estaba en el guardarropa, con su hija, con quien se encontró en el corredor. ¿Motivo? Cortejo de Surbonadier a Trixie.


    Blair:


    Conserje. Improbable.


    Jacob Saint:


    Empresario. Estuvo en el escenario antes de la función. Tío del muerto. Se peleó con S. Posible dueño de los guantes encontrados en el bolsillo. Gardener pareció recordar cierto perfume en la persona que le pisó. Saint usa un perfume muy peculiar. ¿Motivo? Desconocido, como no sea la pelea por el reparto de los papeles.


    Tramoyistas:


    Estaban todos en el almacén de las decoraciones.


    Notas:


    Detalles de interés: Janet Emerald exclamó: «No fuiste tú. No pueden acusarte», dirigiéndose a Saint. Mintió acerca de sí misma. El encargado de los trucos se ha portado de una forma muy rara y sospechosa. ¿Ha dicho la verdad la señorita Vaughan? ¿Regresó Saint al escenario? Antes de la representación, Barclay Crammer parecía odiar profundamente a Surbonadier. En la fiesta observé cierta frialdad entre Saint y Surbonadier.

  


  Aquí terminaba bruscamente el documento de Nigel. Alleyn lo dejó sobre su mesa.


  —Está muy bien —dijo—. Muy interesante. ¿Qué haría usted ahora si fuese un policía?


  —No sé.


  —¿De veras? Bien. Le diré lo que hemos hecho. Hemos estado investigando el turbio pasado del señor Jacob Saint.


  —¡Caramba!


  —Sí, una carrera muy complicada. Puede usted ayudarme.


  —¿Cómo?


  —¿Desde cuándo se dedica al periodismo?


  —Desde que abandoné Cambridge.


  —Hace un año, ¿verdad?


  —Y tres meses.


  —Entonces no recordará el escándalo que hubo hace seis años sobre el tráfico ilícito de drogas, debido a un artículo que se publicó en el Morning Express, del cual resultó un juicio por difamación en el cual Jacob Saint fue el demandante y triunfó, cobrando, por daños y perjuicios, la suma de cinco mil libras.


  Nigel lanzó un silbido; luego, reflexionando, murmuró:


  —Recuerdo algo, muy vagamente.


  —Fue un caso muy espectacular. El artículo insinuaba muy claramente que la fortuna de Saint procedía del tráfico de drogas prohibidas. En el artículo se decía que ciertas damas y caballeros, muy ojerosos, eran surtidos de opio por un «conocido empresario, cuyos éxitos en un teatro situado a menos de mil metros de Piccadilly…» y así sucesivamente. Como he dicho, Saint llevó el asunto a los tribunales y ganó el pleito, saliendo un poco manchado; pero triunfante. Un detalle curioso fue el de que la identidad del autor del artículo no pudo averiguarse. Uno de los principales reporteros del Morning Express se hallaba de vacaciones. El artículo llegó a la redacción como si procediese de él. Una nota escrita a máquina iba firmada con una falsificación casi perfecta. El periodista negó saber nada del asunto y pudo demostrarlo. Por vez primera en su existencia, el Morning Express cayó en una trampa. La carta procedía de Mossburn, pueblo próximo a Cambridge. Se intentó averiguar quién había enviado el artículo, pero de todas formas, el «Mex», como creo que ustedes llaman al Morning Express, era el responsable del artículo publicado. El señor se disgustó mucho y como era tan virtuoso…


  —¿A qué conduce todo esto?


  —El matasellos era de un pueblo inmediato a Cambridge.


  —¿Y sospecha de Félix?


  —¿De Gardener? ¿Dónde se encontraba hace seis años?


  Nigel calló un momento. Miró nerviosamente a Alleyn, y por fin replicó:


  —Acababa de ingresar en Cambridge. Fue allí dos años antes que yo.


  —Bien.


  —¿Qué está usted pensando?


  —Hago algunas cábalas. Aquel artículo denota el estilo de un principiante. Tiene el inconfundible aroma del estudiante de primer año.


  —Aunque así sea, ¿qué conclusiones saca?


  —Literalmente sólo ésta: Gardener puede echar alguna luz sobre el asunto.


  —Si es eso sólo… —Nigel se sintió aliviado—. Creí que sospechaba que Félix podía haber escrito el artículo.


  Alleyn le dirigió una curiosa mirada.


  —En aquel año precisamente a Surbonadier lo expulsaron de Cambridge.


  —¿Surbonadier? —murmuró lentamente Nigel.


  —Sí —dijo Alleyn—. ¿Comprende?


  —¿Quiere decir… que Surbonadier pudo haber escrito el artículo y que, por lo tanto, sabía demasiado acerca de su tío?


  —Es posible. Lo importante es que eso ocurrió hace seis años.


  —Surbonadier pudo, durante seis años, estar haciendo a Saint víctima de un chantaje.


  —Pudo hacerlo.


  Sonó el teléfono. Alleyn lo descolgó.


  —Diga. Sí… ¿Quién? Sí, envíelo.


  —Eso podrá ayudarnos.


  —¿Quién es?


  —El criado de Jacob Saint.


  —¿El delator?


  —Sí. Me molestan esas cosas. Ese hombre va a hacerme sentir avergonzado.


  —¿Quiere que me marche?


  —No se mueva. Encienda un cigarrillo y pórtese como si perteneciera a Scotland Yard. ¿Ha visto a Gardener esta mañana?


  —No; pensaba llamarle por teléfono. Temo que no olvide fácilmente este asunto.


  —No, no lo creo —asintió Alleyn—. En su lugar usted tampoco olvidaría.


  —Nunca; pero creo que mi preocupación especial sería que la policía me creyese culpable. En cambio, a él, lo que le trastorna, según parece, es el haber disparado el revólver.


  —¿No es eso lo lógico en un inocente?


  —Me alegra oírle llamar así —dijo Nigel.


  —Estoy hablando demasiado —gruñó Alleyn—. ¡Adelante!


  Se abrió la puerta y un hombre alto y demasiado atractivo, entró en el despacho. Su rostro era un poco demasiado pálido, sus ojos un poco demasiado grandes y su boca excesivamente suave. Cerró cuidadosamente la puerta y se detuvo junto a ella.


  —Buenos días —dijo Alleyn.


  —Buenos días, señor.


  —¿Deseaba usted verme acerca del asesinato del señor Surbonadier?


  —Pensé que a usted le interesaría verme.


  —¿Por qué?


  El hombre miró a Nigel. Alleyn no hizo caso de esta señal de cautela.


  —Continúe —dijo.


  —¿Podría decirme si algunos informes privados acerca de las relaciones del señor Surbonadier con mi jefe…?


  —¡Oh! —interrumpió Alleyn—. Desea usted prestar declaración, ¿verdad?


  —No, señor. Sólo deseaba informarme. No quiero comprometerme en nada desagradable. Por otra parte ocurrió un accidente que creo ha de interesar a la policía.


  —Si retiene usted conocimientos que pueden ser de valor para la policía, se verá usted en un grave apuro. Y si espera una propina…


  —¡Por favor!


  —Si espera una propina no la recibirá. Si sus declaraciones tienen algún valor será llamado como testigo y se le pagará lo que es debido.


  —Habla usted mucho —gruñó el visitante.


  —Le aconsejo que me imite.


  El criado reflexionó un momento y dirigió una inquieta mirada al inspector.


  —Se trata sólo de un incidente —dijo al fin.


  —Oigámoslo. Tenga la bondad de tomar nota, Bathgate.


  Nigel se dirigió a una mesita.


  —Creo que es usted el criado del señor Jacob Saint —comenzó Alleyn.


  —Sí, señor. Mejor dicho, lo era.


  —¿Cómo se llama?


  —Joseph Mincing. Edad, veintitrés. Dirección, Hannover Square, doscientos noventa y nueve A.


  —Explíqueme cuál fue el incidente.


  —Ocurrió hace un mes, antes de que se estrenara la comedia. Exactamente el veinticinco de mayo. Lo recuerdo bien. Fue durante la tarde. El señor Surbonadier fue a visitar al señor Saint. Le guié a la biblioteca y esperé en el vestíbulo. Se cambiaron palabras violentas, de las cuales oí algunas.


  Mincing se interrumpió un momento para acentuar su satisfacción.


  —Continúe —invitó Alleyn.


  —Mi curiosidad fue despertada al oír al señor Surbonadier decir, muy alto, que sabía por qué el señor Saint había pagado dos mil libras al señor Mortlake. Esto pareció enfurecer al señor Saint; pero después de una breve discusión y de haber dicho al señor Surbonadier que se marchara, el señor Saint bajó la voz y hablaron más pausada y razonablemente.


  —Pero usted siguió oyéndolos, ¿verdad?


  —Todo no. El señor Saint pareció prometer al señor Surbonadier un primer papel en su próxima producción, diciéndole que no podía ya alterar la que iba a estrenarse. Continuaron hablando y oí decir que el señor Saint legaba a su sobrino su fortuna. «Toda no —dijo—. Janet recibe una parte y si tú mueres antes lo hereda todo». Luego examinaron el testamento.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Cuando el señor Surbonadier hubo salido acompañado del señor Saint entré en la biblioteca y lo vi sobre la mesa.


  —¿Y lo leyó?


  —Sólo le eché un vistazo. Lo conocía ya, pues la semana anterior había firmado en él como testigo. Era un testamento muy breve y sólo se indicaba un legado de dos mil libras anuales a la señorita Emerald y el resto para el señor Surbonadier, así como unos cuantos legados. La fortuna debía pasar a manos de la señorita Emerald si el señor Surbonadier moría antes que ella.


  —¿Algo más?


  —Después de eso se calmaron y el señor Surbonadier dijo algo acerca de devolver una carta cuando se estrenara la próxima obra. Poco después se marchó.


  —¿Trabajaba usted hace seis años para el señor Saint?


  —Sí, señor. Como ayudante en la cocina.


  —¿Le visitaba entonces el señor Mortlake?


  El hombre pareció sorprenderse.


  —Sí, señor.


  —¿Y ahora?


  —Muy de tarde en tarde.


  —¿Por qué le despidieron?


  —No fue por culpa mía —declaró hurañamente Mincing.


  —Entiendo. ¿Siente rencor contra el señor Saint?


  —No tendría nada de extraño que lo sintiera.


  —¿Quién es el médico del señor Saint?


  —Sir Everard Sim.


  —¿Ha sido llamado últimamente?


  —Lo visita con mucha regularidad.


  —Comprendo. ¿No tiene nada más que decirnos? ¿No? Entonces puede retirarse. Aguarde fuera media hora. Tendrá que firmar su declaración.


  —Bien, señor.


  El hombre abrió lentamente la puerta, vaciló un momento y después dijo muy suavemente:


  —El señor Saint odiaba mucho al señor Surbonadier.


  En seguida salió, cerrando con todo cuidado la puerta.


  CAPÍTULO XI


  NIGEL SE CONVIERTE EN SABUESO


  Ahí tiene una máquina de escribir —dijo Alleyn—. ¿Le importa convertir en palabras comprensibles esos garabatos?


  —Con mucho gusto. ¿Quién es Mortlake?


  —Un caballero muy escurridizo que nos ha tenido preocupados durante varios años. Cuando el proceso por difamación, su nombre apenas fue mencionado; pero se susurró bastante. Es un yanqui, y se dedica al comercio de drogas.


  —La cosa se pone fea para Saint, ¿verdad?


  —Desde luego; pero ocúpese de lo que escribe.


  —Eso indicaría que Saint estuvo por segunda vez, ayer noche, entre bastidores.


  —El viejo Blair asegura que no. Le hablé ayer mientras usted buscaba mi taxi.


  —Tal vez se durmió.


  —Dice que no.


  —¿Por qué preguntó usted acerca del médico de Saint?


  —Quería saber si nuestro empresario gozaba de buena salud. Tiene aspecto de padecer del corazón.


  Nigel no hizo ningún comentario y se dedicó a poner en limpio la declaración del criado.


  —Ya está —dijo al fin.


  Alleyn entregó la declaración a un policía para que la hiciera firmar por Mincing, luego volviéndose hacia Nigel empezó:


  —Si realmente quiere usted ayudarme hay algo que puede hacer mejor que nadie. Puede averiguar quién fue el periodista cuyo nombre fue utilizado para firmar aquel artículo. Búsquelo y hable con él. Vea si puede descubrir alguna relación entre él y los personajes de nuestro drama. Entérese de si conoce a Surbonadier o a Gardener, ¿entendido?


  —Sí. Supongo que encontraré su nombre en el archivo.


  En aquel instante asomó la cabeza por la puerta el sargento Bailey.


  —¿Está ocupado, inspector?


  —No, si se trata del caso del Unicornio.


  —De él se trata —anunció Bailey—. Se han examinado los cartuchos y se ha analizado el maquillaje que se encontró en ellos. Pertenece a la señorita Vaughan.


  —¿Es el mismo del guante?


  —Sí, señor. Eso me tiene desconcertado. ¿Para qué pretendería ella matar a Surbonadier? Yo sospechaba de la otra mujer.


  —Que con eso se acercaba un paso más a la fortuna de Saint —sonrió Alleyn—. Era la heredera del heredero de Saint, quien, a su vez, consulta muy a menudo a un especialista del corazón.


  —Eso aumenta las sospechas, señor. La señorita Emerald pudo apoderarse fácilmente de los guantes del señor Saint y colocarlos en alguno de los cajones de la mesa, de los que no se utilizaban. Luego, en el escenario, se instala junto a la mesa y en cuanto se apagan las luces se pone los guantes y cambia los cartuchos, dejando luego los guantes en el bolso de la señorita Max.


  —Y antes manchó esos guantes con maquillaje de la señorita Vaughan, para complicar más las cosas.


  —Esa es la principal dificultad —refunfuñó Bailey.


  —¡Oiga! —protestó Nigel.


  —Silencio —recomendó Alleyn.


  —Surbonadier apoyó la mano en el hombro de la señorita Vaughan. Pudo mancharse de maquillaje…


  En aquel momento entró el inspector Fox.


  —Aquí tenemos al que sospecha del encargado de los trucos —dijo Alleyn.


  —Buenos días, señor Bathgate. Sí, soy yo; no comprendo cómo pasan por alto la jugada de la araña. Además sabía que los cartuchos estaban en el segundo cajón. Tenemos el motivo, el comportamiento sospechoso y todo lo demás.


  —¿Y los guantes? —preguntó Alleyn.


  —Los olvidó el señor Saint en el escenario y el hombre los utilizó para su trabajo.


  ¿Y el maquillaje de la señorita Vaughan que apareció en el guante utilizado por el encargado de los trucos?


  —¿Era de ella? —preguntó Fox—. Quizá Saint entró en su camarín.


  —Muy ingenioso, Fox; pero lo creo poco posible. Ese maquillaje se seca casi inmediatamente; por lo tanto, si Saint manchó su guante al principio de la noche, el maquillaje hubiera estado seco en el momento de cambiarse los cartuchos. De todas formas, lo inmediato es interrogar al señor Saint. Creo recordar que dijo algo de venir a vernos. Dese prisa, Bathgate, y corra a su trabajo.


  —¿No puedo esperar la llegada de tío Jacob?


  —¡Lárguese!


  Nigel obedeció y una rápida ojeada al archivo del periódico le proporcionó una información completa del proceso de difamación de Jacob Saint contra el Morning Express. También consiguió el nombre del reportero. Era un tal Edward Wakeford, a quien Nigel conocía ligeramente y de quien sabía que en la actualidad era director literario de una revista semanal. Nigel le llamó por teléfono, citándole en un bar de Fleet Street, frecuentado por periodistas. Se reunieron a las once, y frente a dos enormes jarras de cerveza discutieron el asunto del proceso.


  —¿Te encargas de la información del crimen del Unicornio? —preguntó Wakeford.


  —Sí. Conozco a Alleyn, de Scotland Yard. Estaba con él durante la función. Fue una oportunidad maravillosa. Lo malo es que tengo que jugar limpio y someter a su censura todo cuanto escribo.


  —Ese hombre es una maravilla —declaró Wakeford—. Podría explicarte un caso… —A continuación lo explicó.


  —Fue Alleyn quien me pidió que le buscara —confesó Nigel—. Quiero saber si tiene alguna idea acerca de quién escribió el artículo del «Mex» que se supuso era de usted.


  La respuesta de Wakeford fue desconcertante.


  —Siempre he creído que fue Arthur Surbonadier —dijo.


  —¿Por qué se le ha ocurrido eso?


  —No tengo ninguna prueba palpable; pero conocía al tipo y le escribía algunas cartas; por lo cual no debió de serle imposible falsificar mi firma. Era el sobrino de Saint y, por lo tanto, pudo obtener informes particulares.


  —¿Por qué iba a hacer semejante cosa? El viejo Saint pagaba sus estudios y atendía todas sus necesidades.


  —Nunca se llevaron bien. Surbonadier estaba siempre cargado de deudas. Por cierto, que en aquellos tiempos no era «Surbonadier». Se llamaba Arthur Simes. Al poco tiempo de aquello Arthur fue expulsado de la Universidad. Fue un asunto muy desagradable. Más tarde el viejo Saint le ofreció la oportunidad de trabajar en el teatro, y entonces cambió su apellido por el de Surbonadier.


  —¿Qué beneficio sacó de escribir el artículo?


  —Ninguno; pero era un hombre muy vengativo y que se emborrachaba muy a menudo.


  —¿Sospechó Saint de él?


  —Saint siempre afirmó que lo de la falsificación era un ardid y que el artículo fue escrito por mí. Legalmente sus palabras carecían de fuerza. El «Mex» era responsable y, por fortuna, creyeron en mí. No era mi estilo; pero la imitación no estaba del todo mal.


  —¿Conoce a Félix Gardener?


  —No. ¿Por qué?


  —Es amigo mío. La situación en que se encuentra es muy desagradable.


  —Horrible. Pero la policía no sospecha de él, ¿verdad?


  —No. Estoy seguro de que no; pero queda el hecho innegable de que fue él quien mató a Surbonadier. Para él eso resulta muy doloroso.


  —Desde luego. En fin, eso es cuanto puedo hacer por usted.


  —Le estoy muy agradecido, Wakeford. Hablaré con Félix. Debía de ser un novato en Cambridge cuando ocurrió aquello.


  Nigel vaciló entre correr a comunicar a Alleyn las noticias obtenidas o ir a ver a Gardener. Optó por esto último y en la furia de su ansiedad tomó un taxi para dirigirse al estudio de Sloane Street.


  Gardener estaba en casa. Al entrar Nigel, el actor le dirigió una mirada de sobresalto.


  —¡Oh! ¿Es usted?


  —¿Qué tal? —saludó Bathgate.


  —Mal —suspiró Gardener—. Estoy seguro de que me condenarán y enviarán a la horca. Ayer noche no tenía otra idea que el recuerdo de cómo me miró al caer; pero luego, al reflexionar, me he convencido de que me detendrán por el asesinato de Arthur…


  —Aleje esos pensamientos —suplicó Nigel—. ¿Por qué han de creerle culpable?


  —Creen que cambié los cartuchos.


  —Nada de eso. La policía sigue una pista completamente distinta. Precisamente por eso he venido a verle.


  Gardener se dejó caer en una silla y se cubrió los ojos con las manos.


  —Estoy portándome como un loco —murmuró—. ¿Qué quiere?


  —¿Recuerda el caso de difamación contra Jacob Saint?


  Félix levantó la cabeza.


  —Es curioso que me pregunte eso. Hace un momento pensaba en ello.


  —¡Magnífico! Vuelva a pensar. ¿Conocía entonces a Surbonadier?


  —Fue expulsado poco después de mi ingreso en Cambridge. Estudiábamos en distintos colegios. Su verdadero apellido era Simes. Sí, le conocí.


  —¿Ha creído alguna vez que pudiera ser él el autor de aquel artículo publicado en el Morning Express?


  —De momento no recuerdo bien. Algunos alumnos de tercer año discutieron mucho sobre ello.


  —El artículo fue enviado desde Mossburn, cerca de Cambridge.


  —Ya recuerdo; pero no creo que fuese Surbonadier. ¿Qué interés podía tener en matar la gallina de los huevos de oro?


  —Se cree que estaba en malas relaciones con su tío.


  —Eso es verdad. Era un muchacho de genio muy malo.


  —¿Por qué lo expulsaron?


  —Por varios motivos. Por una mujer y también por su complicación en un asunto de drogas. Saint le amenazó con suprimirle la asignación que le pasaba; pero al fin las cosas se arreglaron. Pero ¿qué importancia tiene todo eso?


  —¿No comprende que si fue él quien escribió el artículo, puede haber estado durante todo este tiempo haciendo a su tío víctima de un chantaje?


  —No es posible.


  —Pues alguien lo ha hecho.


  —Casi estoy por creer que fue el propio Surbonadier quien preparó los cartuchos a fin de enviarme a la horca.


  —Aleje esa idea de su cerebro; no sospechan de usted. —Nigel deseaba realmente que sus palabras respondieran a la realidad—. ¿No recuerda el nombre de alguno de los que entonces eran amigos de Surbonadier?


  —Recuerdo a un cerdo llamado Gaynor… No recuerdo a nadie más. Creo que murió en un accidente de aviación.


  —No vale gran cosa; pero si recuerda algo más avíseme. Me marcho y, por Dios, serénese un poco.


  —Lo procuraré. Adiós, Bathgate.


  —Adiós. No se moleste. Conozco el camino.


  Antes de salir, Nigel se entretuvo buscando la pitillera, que había caído al suelo, frente al sillón. Por eso Stephanie Vaughan, al entrar, no le vio.


  —¡Félix! —exclamó la joven—. Tenía que verte. Tienes que ayudarme. Si te preguntan…


  —¿No recuerdas a Nigel Bathgate? —interrumpió Gardener.


  En aquel momento el periodista apareció al otro lado del sillón. Stephanie no pudo decir nada y Nigel pasó ante ella y salió a la escalera sin decir tampoco nada.


  CAPÍTULO XII


  EL PISO DE SURBONADIER


  El Big Ben daba las doce del mediodía cuando Nigel Bathgate entraba en Scotland Yard, cruzándose con Jacob Saint que salía de ver al inspector Alleyn. Este escuchó atentamente la información proporcionada por Wakeford.


  —No es posible —comentó—, Surbonadier pudo intentar hacer víctima a su tío de un chantaje. Sabemos que lo intentó hace unas semanas.


  —Su tío no admitió la posibilidad de que el artículo fuera escrito por Surbonadier.


  —No, porque un sobrino tiene motivos para estar más enterado de los secretos familiares que un simple periodista.


  —Gardener no le cree culpable.


  —¿Cómo? ¿Le ha visto?


  —Sí. Está convencido de que le van a echar las culpas del suceso.


  —¿No cree que Surbonadier escribiera el artículo? Repítame la conversación que ha sostenido.


  Nigel repitió lo más exactamente posible la conversación entre Gardener y él. De mala gana, terminó con la inesperada visita de la señorita Vaughan.


  —¿No sabe a qué fue allí la señorita Vaughan?


  —No tengo la menor idea.


  —Bien.


  —¿Cree en el posible suicidio de Surbonadier?


  —No. Le faltaba valor. Supongo que se habrá dado cuenta de la importancia de la declaración de Gardener referente al tráfico de drogas en Cambridge.


  —Hace creer que Surbonadier estaba enterado de los negocios de su tío.


  En vez de replicar, Alleyn consultó su reloj, anunciando:


  —Tengo que marcharme.


  —¿Adónde?


  —Al piso de la víctima.


  —¿Puedo acompañarle?


  —No sé. Está usted lleno de prejuicios.


  —¿Se refiere a Félix?


  —Sí. Si quiere acompañarme tendrá que prometerme no decir nada a nadie.


  —Se lo juro.


  —Está bien. Vayamos a comer y luego nos trasladaremos al alojamiento de Arthur Simes.


  Comieron juntos en casa de Alleyn y, después de tomar el licor y fumar un cigarrillo, dirigiéronse a las habitaciones de Arthur Surbonadier, en Gerald’s Row. Un policía se encontraba allí de guardia y abrió la puerta. Antes de entrar, Alleyn se volvió a Nigel.


  —Sospecho algo de lo que encontraremos aquí. Es un caso muy feo. ¿No preferiría permanecer al margen?


  —Prefiero saberlo todo.


  —Está bien.


  El piso constaba de cuatro habitaciones, un cuarto de baño y una cocinita. La primera habitación era el dormitorio de Surbonadier. La segunda era un salón de puertas plegables que conducía a un comedor. A continuación seguían la cocina y el cuarto de baño y luego un segundo dormitorio que no parecía utilizarse y estaba lleno de baúles, maletas, cajas y algunos muebles. De la limpieza del piso se cuidaban los porteros.


  Viendo el desorden del segundo dormitorio, Alleyn lanzó un suspiro y telefoneó a Scotland Yard, pidiendo que el inspector Fox o el sargento Bailey acudieran en su ayuda. Luego sacó un manojo de llaves y empezó a probarlas en las cerraduras de los distintos cajones de una mesa.


  —¿Son las llaves de Surbonadier? —preguntó Nigel.


  —Sí.


  Se abrió al fin el cajón, y en su interior apareció un montón de papeles, que Alleyn vació en el suelo.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Ayúdeme, Bathgate. Ponga a un lado las facturas, en otro las circulares y en otro las cartas. Léalo todo y avíseme si encuentra algo importante.


  Las facturas eran muy numerosas y casi todas habían sido remitidas infinidad de veces, acompañadas de cartas que empezaban siendo corteses y acababan siendo amenazadoras. Al cabo de media hora de examen, Nigel hizo un descubrimiento.


  —Oiga, Alleyn: Surbonadier pagó todas sus facturas hace un año y, desde entonces, no ha vuelto a pagar ninguna otra. Le estaban amenazando con procesarle. Sin duda Saint debía pasar una pensión anual a su sobrino.


  —Saint dice que no le pasaba ni un penique —declaró Alleyn—. Cuando su sobrino salió de Cambridge le pagó todas las deudas y lo hizo ingresar en el teatro. Luego ya no volvió a hacer nada más.


  —¿De veras? Pues a juzgar por las cartas, debía de esperar algún ingreso importante.


  —¿A cuánto ascendió el total de los pagos de hace un año?


  —Un momento.


  Nigel hizo una rápida suma y por fin anunció triunfalmente:


  —Dos mil libras. Eso fue lo que pagó en mayo último. Ahora debe casi lo mismo. Aquí tengo su libreta de la cuenta bancaria. Está exhausta. Veamos cuánto tenía en el mes de mayo del año pasado. No hay ninguna suma importante… ¡No! Ahí está. El veinticinco de mayo pasado fue abonada en su cuenta la suma de dos mil libras.


  —Comprendo —musitó Alleyn.


  —¿No parece el dinero del chantaje?


  —Sí.


  —Seguramente debía de ser a Saint.


  —Quizá.


  —No parece muy seguro.


  —No lo estoy. Ahí llega Fox.


  El inspector Fox escuchó sin gran entusiasmo las noticias.


  —Sigue enamorado del encargado de los trucos —sonrió Alleyn—. Continuemos con este aburrido trabajo.


  —Por lo visto Surbonadier guardaba todas las cartas recibidas —gruñó Fox—. Aquí hay un montoncito de alguien llamado Steff.


  —Déjeme ver —pidió Alleyn.


  El inspector cogió las cartas y leyó algunos párrafos. Al fin, comentó:


  —Era un cerdo. Las cartas son de Stephanie Vaughan. Las primeras son muy hermosas y románticas; pero luego Surbonadier debió de presentarse tal como era y hace dos días la señorita Vaughan escribió: «Terminemos de una vez, Arthur. Lo siento. No puedo evitar el haber cambiado». Y luego la firma. La última fue escrita ayer por la mañana.


  —Por lo visto mantenía relaciones con Surbonadier y Gardener a la vez —comentó Fox—. Aunque no veo qué utilidad puede tener para nosotros ese detalle.


  —La tiene, Fox —replicó Alleyn—. En fin, continuemos con la búsqueda.


  Encontraron en un gran baúl una numerosa colección de cartas femeninas, que aparte de evidenciar más claramente el carácter de Surbonadier no ofrecieron ninguna pista importante. En el fondo de aquel baúl y cuidadosamente doblados, se veían dos periódicos. Alleyn desdobló uno de ellos, en cuya primera página se leía en grandes titulares: «¡COCAÍNA!». Era el Morning Express del mes de marzo de 1929.


  —¡Es el artículo! —exclamó Nigel—. ¡Mire! Ahí está la firma de Wakeford, reproducida al final de su artículo.


  —¿Se hacía eso con todos sus artículos? —preguntó Alleyn.


  —Creo que sí. Era costumbre del «Mex».


  —Es una reproducción excelente —comentó Alleyn—. No costaría nada tomarla como modelo para una fabricación.


  —Pero Surbonadier se hubiera interesado por el caso aun cuando no hubiera tenido nada que ver con el asunto.


  —Desde luego —asintió distraídamente Alleyn.


  Leyó algunos párrafos del artículo y comentó.


  —Acusa muy claramente a Saint. Seguramente el otro periódico hablará de la demanda de difamación.


  —Así es —dijo Fox.


  —Bien, pasemos ahora al dormitorio de Arthur. Tenemos que encontrar una cajita de metal, seguramente de acero, como las de guardar dinero.


  Se inició el registro en la cómoda que ocupaba un lado del cuarto y en la cual sólo se encontró una carta: esta vez una misiva muy humilde, escrita en papel vulgar. Alleyn la tendió a Nigel para que la leyese. Decía así:


  
    Señor Surbonadier: Le pido que no se fije más en mí. Estoy muy avergonzada de lo que he hecho, porque papá se enfadaría muchísimo si lo supiera y Bert es un hombre muy bueno, y se lo he dicho y, después él me ha perdonado, pero si usted sigue mirándome y diciéndome cosas, pues él dice que no se lo permitirá a usted. Tenga la bondad de no decirme nunca más nada y se despide de usted, su amiga,


    TRIXIE.


    P. D. No he dicho nada de los paquetitos, pero no quiero intervenir más en eso. T.

  


  —¿Quién es Bert? —preguntó Nigel.


  —Albert Hickson, el encargado de los trucos —dijo Alleyn.


  —Un punto para Fox —declaró Nigel con satisfacción.


  —Desde luego. Tendremos que ver de nuevo a Trixie.


  Se acercó al guardarropa y subiéndose a una silla pasó la mano por el estante superior.


  —¡Ya está! —exclamó.


  De detrás de una sombrerera de cuero, Alleyn acababa de sacar una cajita de acero, muy reforzada.


  —Esto era lo que yo buscaba —dijo.


  CAPÍTULO XIII


  EL CONTENIDO DE LA CAJA DE ACERO


  —¿Cómo sabía que Surbonadier tenía eso? —preguntó Nigel.


  Alleyn saltó al suelo y sacó del bolsillo una llave unida a una cadenita de eslabones de acero.


  —La llevaba colgada al cuello. Por la forma de la llave comprendí a qué clase de caja pertenecía. Las hace una sola casa, y, por lo tanto, son inconfundibles. Abrámosla.


  Metió la llave en la cerradura, dio dos vueltas y levantó la tapa.


  —¡Más papeles! —dijo Bathgate.


  Alleyn colocó la caja sobre la mesita de noche, y sacando del bolsillo unas pinzas, extrajo, con ellas, una hoja de papel azul, muy doblada. Alleyn la desdobló cuidadosamente y luego se inclinó sobre ella. Nigel le oyó lanzar una ahogada exclamación. Lleno de curiosidad se inclinó sobre la nota.


  —Mírela, pero no la toque —recomendó Alleyn.


  Nigel la examinó con gran atención. En el papel se veían escritas numerosas veces un par de palabras.


  
    Edward Wakeford. Edward Wakeford. Edward Wakeford.

  


  Sin pronunciar una palabra, Alleyn salió de la habitación, regresando acompañado de Fox y trayendo el periódico encontrado en el baúl. Compararon las firmas. Eran idénticas.


  —¿Por qué demonios conservaría eso? —susurró Nigel.


  —Vanitas vanitatum… —dijo Alleyn—; pero esta vez no se trata de eso.


  El segundo papel demostró ser otra carta. Estaba firmada por H. J. M. y empezaba: Señor Saint.


  —El criado de Saint tenía razón —dijo Alleyn—. Esta carta es de Mortlake.


  
    Adjunto le remito un cheque de quinientas libras como saldo de mi pequeña deuda. Las mercancías han sido distribuidas como se convino. La venta de la seda de Shantung es muy satisfactoria; pero confío en que la celanesa podrá lanzarse al mercado en el próximo mes de junio, cuando llegue el señor Charles. Suyo, atentamente…

  


  —¡Maravilloso! —exclamó Alleyn—. Es una reliquia de nuestro querido Mortlake. ¿Se acuerda, Fox?


  —Perfectamente. Shantung era el nombre de la heroína, y celanesa el de la cocaína. Los pescamos a todos menos a Mortlake.


  —Y el señor Charles no es otro que Sniffyy Quarles. Esto era lo que Surbonadier tenía contra Jacob Saint.


  —Empiezo a creer que Jacob Saint es el principal sospechoso —declaró Fox—. Aunque tendrá que reconocer que la carta de Trixie sigue dirigiendo las sospechas hacia Bert.


  Alleyn dobló los papeles, procurando no tocarlos con las manos, los guardó en una caja que le tendió Fox y cerrando la cajita de acero la colocó en el guardarropa.


  —Conviene que Bailey examine en seguida esos documentos —dijo—. No nos queda nada más que hacer. Ahora telefonearé a la señorita Vaughan.


  Con expresión de profundo disgusto se sentó junto al teléfono, consultó la guía telefónica y luego, con un encogimiento de hombros, marcó un número. Los demás aguardaron.


  —¿Es casa de la señorita Stephanie Vaughan? ¿Puedo hablarle? Dígale que la llama el señor Roderick Alleyn. Muchas gracias.


  Una pausa. Alleyn pasó un dedo por la base del teléfono.


  —¿Es la señorita Vaughan? Perdone que la moleste. La llamo desde el piso de Surbonadier. Pensábamos registrarlo esta tarde; pero estoy viendo que el trabajo va a ser mucho. Hay algunas cartas. —Hizo una pausa—. Sí. Comprendo que es muy desagradable y creo que sería mejor para usted que se reuniese conmigo aquí y contestara francamente a mis preguntas. Muchas gracias. Ahora cierro el piso y me marcho; pero volveré a eso de las nueve de la noche. ¿Podría usted venir entonces? ¿Sí? Muy bien. Hasta las nueve. —Colgó el receptor—. ¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las cinco —contestó Nigel.


  —Fox, tenga la bondad de llevar esos documentos al Yard y dejar que Bailey los examine Diga al policía de guardia que se marche.


  —¿Cómo?


  —Sí. Y no envíe a nadie a substituirlo. Me quedo aquí.


  —¿Hasta las nueve? —preguntó Nigel.


  —Hasta las nueve o antes.


  —¿Puedo hacer algo?


  —Sí. Póngase otra vez en contacto con Gardener. Dígale que la policía cree que Surbonadier escribió el artículo contra Saint. Pregúntele si puede darnos algunos informes más acerca de lo que hacía Surbonadier en Cambridge. Todo cuanto pueda recordar. Quizá nos oculta algo. Si cree que sospechamos de él, procurará ocultar todas sus anteriores relaciones con Surbonadier.


  —No me gusta ese trabajo —declaró de mala gana Nigel.


  —Entonces le iré a ver yo. Los aficionados son todos iguales. Quieren disfrutar de la investigación; pero se niegan a hacer aquello que les resulta desagradable. Ya nos ocurrió lo mismo en el caso Wilde[3]. Vale más que se retire, Bathgate. Debí habérselo dicho al principio.


  —Si puede asegurarme que Félix no corre peligro…


  —No puedo asegurarle nada de ninguna de las personas que se encontraban más allá del escenario. Tengo mis sospechas; pero tal vez están equivocadas. Cualquier nuevo acontecimiento puede hacerme variar de pista y seguir la de Gardener o del viejo Blair. No puedo decirle que no sospecho de Gardener, porque al fin y al cabo fue él quien disparó el revólver. Por eso solo ya le hubiera podido detener en seguida. Como todos los demás complicados en este asunto, oculta la verdad. Si es inocente y pretende engañar a la policía, entonces creeré que es un loco; pero quizá tenga motivos definidos para hacer eso. Está enamorado. No lo olvide. Y ahora, márchense los dos. Tengo mucho trabajo.


  El domicilio de Nigel se encontraba en Chester Terrace, a poca distancia de Gerald’s Row. El periodista se dirigió rápidamente hacia allí; pero aún no había recorrido doscientos metros cuando un taxi avanzó lentamente junto a la acera. Nigel volvió la cabeza para ver si estaba libre y, con profundo asombro, vio que dentro de él iba Stephanie Vaughan.


  El periodista siguió con la vista el auto que se alejaba y pensó que la actriz habría interpretado mal la cita. Sin embargo, el auto pasó frente al domicilio de Surbonadier y siguió adelante, perdiéndose por una calleja inmediata. Nigel se encogió de hombros y continuó hacia su casa.


  Apenas había entrado en su piso oyó el timbre del teléfono.


  —¿Quién? —preguntó, descolgando el receptor.


  La voz de Gardener llegó hasta él.


  —¿Es usted, Nigel? Necesito verle. Quiero decirle algo acerca de Cambridge. Esta mañana lo oculté. Fui un loco. ¿Podría verle ahora?


  —Sí, sí —contestó Nigel.


  —¿Quiere venir a mi casa o prefiere que vaya yo a la suya? ¿Qué le parece si cenásemos juntos en mi piso?


  —Perfectamente. Voy en seguida.


  Después de colgar el teléfono, Nigel hubiera saltado de alegría. Su problema quedaba resuelto. Se cambió de ropa y antes de salir llamó al piso de Surbonadier para informar a Alleyn de lo ocurrido. Oyó sonar el timbre; pero no recibió ninguna contestación. Alleyn debía haberse marchado. Poniéndose el sombrero bajó a la calle y subió a un taxi, dando la dirección de Gardener.


  CAPÍTULO XIV


  GARDENER MIRA HACIA ATRÁS


  Si no le importa, Bathgate, se lo contaré todo en seguida —dijo Gardener—. Me sentiré más tranquilo.


  Su aspecto era el de un hombre que ha tomado una decisión suprema y que se alegra de ello.


  —Se trata de lo siguiente —empezó—: Cuando me visitó usted esta mañana yo me sentía muy nervioso. No había dormido apenas, y el horror de haber matado a Surbonadier me dominaba junto con el miedo de que su amigo Alleyn sospechase de mí. Usted no puede imaginarse lo horrible que es eso. Tal vez un culpable se sentiría menos asustado que yo. Me parecía imposible poder demostrar que soy inocente. Estaba seguro de que a pesar de lo que usted me dijo, la policía sospechaba de mí.


  —Estaba equivocado.


  —Ojalá. Pero cuando me empezó a hablar acerca del libelo aquel, pensé que le habían enviado para sondearme, creyendo que con usted no tendría la misma reserva que con la policía. Por eso mentí a medias. Dije que no conocí íntimamente a Arthur en aquellos días. No era verdad. Durante un brevísimo tiempo, antes de darme cuenta de cómo era en realidad, fui muy amigo suyo. Era más joven que él y quizá más tonto que los demás. Me pareció que el probar las drogas era una hombrada, y acepté una invitación suya para asistir a una reunión en la cual se tomó mucha heroína.


  —¡Dios mío! —exclamó Nigel.


  —Sólo fui una vez. Fue una cosa bestial. No tomé tanta como los otros y, por lo tanto, no me produjo un efecto muy grave. A la mañana siguiente comprendí que había sido un loco y fui a casa de Surbonadier a decirle que no volvería a hacer una cosa semejante. Lo encontré aún bajo los efectos de la droga y sin hacer caso de mis palabras empezó a contarme cosas acerca de su tío y de… de Stephanie Vaughan.


  Gardener se interrumpió un momento, luego, vacilando, continuó:


  —Yo la conocía. La había visto en una representación de Otelo. Si le digo que desde aquel momento me enamoré de ella, creerá que exagero. Es la pura verdad. Y cuando Arthur me dijo lo muy amigos que eran, le odié. Después me contó que su tío iba a ofrecer a Stephanie primeros papeles y entonces fue cuando me contó lo mucho que odiaba a su tío. Me dijo que Saint estaba comprometido en el tráfico de drogas. Me habló de sus amantes. Stephanie me parecía tan pura, que al imaginarla en aquel ambiente sentí un profundo horror. Yo era muy joven. Saint me parecía la encarnación del mal. En realidad yo estaba muy alterado. Quizá por la heroína. Cuando Surbonadier me habló de que podía hacerle mucho daño a su tío, le animé febrilmente. Dijo de escribir aquel artículo; y yo, con todas mis fuerzas, insistí para que lo hiciese. Después, recordando el motivo de mi visita, le dije que no iría a ninguna de sus reuniones. No me hizo caso. Ni siquiera me escuchó. Estaba entusiasmado con la idea del artículo. Cuando tiempo después se publicó el artículo, comprendí quién lo había escrito, y al sondearme él para saber si pensaba descubrirle, le dije que no debía temer nada de mí. Hasta esta noche no había vuelto a hablar de ello.


  —¿Qué le decidió a contármelo? —preguntó Nigel.


  Al cabo de un momento, Gardener contestó:


  —Pensé que la policía comenzaría a hacer pesquisas en torno a Surbonadier y acabaría averiguando que yo fui amigo suyo.


  —No es eso —replicó Nigel compasivamente—. Creyó usted que la policía andaba detrás de otra pista, ¿verdad? Comprendió que a menos que supieran que Surbonadier había estaba haciendo víctima a su tío de un chantaje, sospecharían de otra persona.


  —Entonces la policía sospecha…


  —Creo que no. De todas formas, su declaración aclarará algo el misterio. ¿Le cree ella culpable?


  —Los dos hemos temido… Luego, esta mañana, al venir aquí… ¡Dios mío! ¡No es posible que sospechen de ella!


  —No debe preocuparse más por ella. Y en cuanto a usted…


  —¿Yo? —Gardener miró un momento al periodista—. Bathgate —dijo al fin—. Contésteme a esta pregunta: ¿Sospecha usted de mí?


  —No. Le doy mi palabra de honor.


  —Entonces yo también le doy mi palabra de que no soy culpable de la muerte de Surbonadier. Tampoco lo es ella. Hay algo que no puedo decirle; pero no somos culpables.


  —Le creo.


  —Gracias. Me siento mucho mejor. Ahora cenemos.


  La cena fue excelente y el vino de la mejor calidad. Hablaron de diversos temas, volviendo de cuando en cuando al crimen. Al terminar, se sentaron junto al fuego. En el mismo instante sonó el timbre de la puerta y el criado de Gardener entró con una carta.


  —La acaba de traer un mensajero —anunció—. No hay contestación.


  Gardener abrió el sobre y sacó una hoja de papel. Encendiendo un cigarrillo Nigel dio unos pasos por la estancia. Se había detenido frente a un retrato del hermano de Gardener, cuando una exclamación del actor le hizo correr a su lado.


  —¿Qué puede significar esto? —preguntó en voz alta Gardener, tendiendo a Nigel la carta recibida.


  Era muy breve, estaba escrita a máquina y decía:


  
    Si su trabajo y su vida significan algo para usted, métase en sus asuntos o perderá ambas cosas. Olvide lo ocurrido o recibirá un pisotón más definitivo.

  


  Nigel y Gardener se miraron.


  —¡Fantástico! —exclamó Nigel.


  —¡Increíble! —dijo Gardener.


  —¿Ha recibido algún pisotón? —preguntó el periodista.


  —Sí. Ya lo dije. Me pisaron ayer noche.


  —¿Alguien que olía como Jacob Saint?


  —No estoy seguro.


  —Oiga, esto no es ninguna broma. Alleyn debería enterarse de esto.


  —¡Por Dios!


  —Es preciso. Le telefonearé si puedo.


  —¿Dónde le encontrará?


  Meditando que Alleyn podía no desear que se supiese su paradero, Nigel replicó:


  —Quizá esté en su casa.


  Nuevamente oyó sonar el timbre en el teléfono de Surbonadier, sin que tampoco esta vez fuese contestada su llamada. El periodista comenzó a sentirse inquieto.


  —¿No hay nadie? —preguntó Gardener.


  —Podría probar en Scotland Yard; pero lo dejaré para más tarde. Echemos otra mirada a esa carta.


  Durante media hora, los dos hombres estuvieron haciendo cábalas acerca de quién podía haber escrito y enviado aquella nota. Eran más de las diez y media cuando Nigel regresó a Chester Terrace, terriblemente cansado. Sin embargo, tenía que escribir un artículo para la edición del día siguiente y no quería dejarlo para la mañana.


  Se sentó frente a su máquina y metió una hoja de papel en el rodillo. Reflexionó durante unos minutos y luego empezó a teclear.


  
    EL CRIMEN DEL UNICORNIO


    Nuevos acontecimientos


    Vuelve a salir a escena el proceso Saint

  


  Mientras escribía, Nigel notaba que sus pensamientos iban hacia Alleyn. El inspector debía saber lo de Félix. Al fin alargó la mano y descolgó el teléfono. Seguramente Alleyn estaría ya en su casa. Marcó el número, y apoyando la cabeza en la mano aguardó.


  CAPÍTULO XV


  EL TALÓN DE AQUILES


  Después de que Nigel y Fox hubieren salido y la puerta fue cerrada, el inspector Alleyn permaneció inmóvil, escuchando sus pasos al alejarse por el pasillo. Oyó luego cómo Fox hablaba con el policía de guardia, y poco después sus voces se apagaron.


  Alleyn consultó su reloj, apagó las luces y fue hacia la ventana, desde la cual podía vigilar, sin ser visto, el tránsito de Gerald’s Row. Al cabo de dos o tres minutos vio avanzar lentamente un taxi. Aunque lo veía a vista de pájaro. Alleyn notó, con cierta sorpresa, que la persona que ocupaba el vehículo se había arrodillado junto a la ventanilla y en aquella posición miraba precisamente hacia la ventana donde él estaba. Alleyn sonrió, intentó recordar dónde estaba el teléfono público más cercano y fue a encender un cigarrillo, mas reflexionó a tiempo, y lo guardó.


  Pasaron tres o cuatro minutos. Sus reflexiones fueron interrumpidas por el estridente llamar del teléfono. Sonriendo, Alleyn se sentó en la cama con las manos en los bolsillos y aguardó. El timbre sonó unas veinte veces, y por fin calló. El inspector regresó a la ventana. El tránsito en la calle era casi nulo. Súbitamente llegó hasta él un eco de rápidos pasos y, con el disgusto reflejado en el semblante, el inspector jefe Alleyn se metió debajo de la cama y permaneció completamente inmóvil.


  
    [image: imagen 6]


    La persona que entró debió de quitarse los zapatos, pues no hizo ningún ruido

  


  Oyó girar una llave en la cerradura y abrirse la puerta. La persona que entró debió de quitarse los zapatos, pues no hizo ningún ruido. Sólo una leve sensación de movimiento advirtió a Alleyn que el misterioso visitante se aproximaba a aquella habitación. Se abrió la puerta del dormitorio y la persona entró allí. La escasa luz que llegaba de la calle impedía comprobar de quién se trataba. Un momento después, se oyó el correr de las anillas de una cortina, y la luz de la calle dejó de entrar en el dormitorio. En ese preciso momento el teléfono volvió a sonar. Los pasos se acercaron a la mesita donde estaba el aparato y su agudo timbrazo se convirtió en una llamada ronca y ahogada. Algo se había aplicado sobre los timbres. Al fin cesó la llamada.


  Nigel acababa de colgar su teléfono y marchaba a cenar con Gardener.


  Un leve suspiro de alivio sonó sobre la cabeza de Alleyn. A continuación se oyó el arrastrar de una silla. Se abrió la puerta del guardarropa. Siguieron unos segundos de silencio y luego un choque metálico. Carraspeando, Alleyn aconsejó:


  —Sería preferible que encendiese usted las luces, señorita Vaughan.


  La actriz no lanzó ningún grito; pero Alleyn comprendió que le había faltado poco para hacerlo. Luego valientemente preguntó:


  —¿Quién es?


  —La Ley —replicó burlonamente Alleyn.


  —¿Usted?


  —Sí. Encienda la luz. No hay motivo para que no lo haga. El conmutador está junto a la puerta. —Estornudó violentamente, y con una sonrisa murmuró—: ¡Jesús!


  La habitación quedó iluminada y el inspector asomó la cabeza por debajo de la cama.


  —Creo que el polvo de debajo de las camas es el peor de todos los polvos —comentó Alleyn, observando a la actriz, increíblemente embellecida por el terror.


  Las manos de Stephanie buscaron el apoyo de la pared y dejaron caer al suelo la cajita de acero.


  —No, no —protestó Alleyn—. Eso no está bien, señorita Vaughan. Usted no pertenece a la clase de mujeres que se desmayan. Su corazón late firmemente. Siéntese.


  La joven obedeció, comentando:


  —De todas formas, me ha dado usted un buen susto. —Le miró con fijeza—. ¡Qué loca he sido al caer en una trampa tan evidente!


  —Me asombra que haya usted caído en ella. Cuando la vi en el taxi comprendí que había triunfado, y un momento después, cuando telefoneó… pensé que Surbonadier le había dado una llave de su piso.


  —Pensaba devolverla.


  —¿De veras? ¿Qué buscaba usted aquí? ¿Para qué quería la caja de acero?


  —Quería recobrar mis cartas, destruirlas.


  —No están ahí.


  —Entonces he sufrido una terrible decepción.


  —Nada de eso —replicó amargamente el inspector.


  —Señor Alleyn, devuélvame mis cartas. Si le doy mi solemne palabra de honor de que no tienen nada que ver con el crimen…


  —Las he leído.


  —¿Todas?


  —Sí. Hasta la nota de ayer.


  —¿Piensa arrestarme? Está usted solo.


  —No la creo capaz de luchar y dar un espectáculo. Tampoco me imagino a mí mismo arrastrándola hasta la calle y haciendo sonar el silbato de alarma, mientras usted me lacera con sus uñas.


  —No, eso sería indigno.


  Stephanie comenzó a llorar suavemente, sin contracciones faciales. Los ojos se le llenaban de lágrimas que luego iban rebosando.


  
    [image: imagen 7]


    Stephanie comenzó a llorar suavemente

  


  —Tengo frío —murmuró.


  Alleyn retiró el edredón de la cama y cubrió con él a la actriz.


  Esta le cogió inesperadamente por las solapas y, acercando su rostro al de él, preguntó anhelante:


  —Dígame, ¿parezco yo una asesina?


  Alleyn intentó en vano librarse de aquella presión.


  —Le aseguro que no pensaba lo que escribí en aquella nota. Quería asustarle. Me amenazó. Sólo quería asustarle.


  De un violento tirón, Alleyn se libró de las manos de Stephanie Vaughan.


  —Me ha hecho daño —se quejó la joven.


  —Usted me ha obligado a ello. Es preferible que no prolonguemos esta escena.


  —Por lo menos, déjeme explicarme. Si después de haberme oído sigue creyendo en mi culpabilidad, le acompañaré sin más protestas.


  —Debo advertirle…


  —Ya lo sé. Pero necesito hablar. Escúcheme durante cinco minutos. No huiré. Cierre la puerta si quiere.


  —Está bien.


  Alleyn cerró la puerta y guardó la llave; luego se sentó a los pies de la cama y esperó.


  —Conocí a Arthur Surbonadier durante cinco años —empezó Stephanie Vaughan—. Fui a Cambridge a tomar parte en un festival de caridad, en el que trabajaban algunos alumnos de primer año. Me llamaron para representar el papel de Desdémona. Yo era una principiante… y muy joven. En aquellos tiempos Arthur era muy atractivo. Siempre tuvo gran partido entre las mujeres. No pretendo que usted comprenda eso. Me presentó a Félix; pero cuando volvimos a vernos yo no recordaba aquel primer encuentro. Él dice que nunca me ha olvidado. Arthur se sintió muy atraído por mí. Me presentó a Jacob Saint y de esa forma pudo empezar mi carrera teatral. Saint nos dio a Arthur y a mí unos papeles en su próxima obra. Arthur estaba muy enamorado de mí y pidió una infinidad de veces que nos casáramos. Aunque yo me sentía fascinada por él, no entraba en mis proyectos el casarme. Además, no tardé en darme cuenta de que era un degenerado. Me contó un sinfín de cosas que había hecho. Sentía un odio increíble por su tío, y una vez, en Cambridge, escribió un artículo en el que se atribuían cosas terribles a Saint. Este no sospechó nunca de su sobrino, porque éste dependía de él. Me contó todo eso y sus vicios. A pesar de todo, me seguía resultando atractivo. Luego conocí a Félix y… —Terminó con un ademán que había repetido infinidad de veces en sus actuaciones escénicas—. Desde aquel momento quise romper mis relaciones con Arthur. Me aterraba y me amenazó con contar a Félix un sinfín de cosas. —Hizo una pausa y su voz sufrió una alteración perceptible—. Félix era un hombre completamente distinto. Pertenece a otra casta. Es algo intolerante; pero muy honrado. Si Arthur le hubiese dicho… Me asusté. Empecé a escribir aquellas cartas en ocasión de mi viaje a Nueva York. Pero cuando volví, Arthur siguió dominándome. Ayer… Parece, que haya pasado un siglo. Ayer fue a verme y hubo una escena. Pensando en asustarle, escribí aquella nota.


  —En la cual dice: «Si esta noche no me prometes dejarme en paz, acabaré contigo».


  —¡Dios mío! Mi intención era decirle a Saint lo que su sobrino había hecho. Decirle que había escrito aquel artículo.


  —Ha estado durante años haciendo víctima a Saint de un chantaje. Supongo que debe de estar enterada de eso.


  Stephanie vaciló, como si hubiera recibido un golpe en el corazón.


  —¿Lo sabía? —inquirió Alleyn.


  —No. Nunca me lo dijo.


  —Bien.


  La actriz dirigió una triste mirada a Alleyn. Luego, tendiéndole las manos, en cuyas muñecas se veían las huellas dejadas por la presión de las manos del inspector, suplicó:


  —¿No puede creerme?


  Hubo un profundo silencio. Durante varios minutos ninguno de los dos habló. Por fin, acariciando una de las manos de la actriz, Alleyn murmuró:


  —Ha ganado usted.


  —Le felicito —dijo Stephanie.


  —¿Por qué?


  —Por su inteligencia. Hubiera cometido un gran error al detenerme. ¿Puedo marcharme?


  —Si quiere…


  —Sí. Pero antes dígame por qué sospechó de mí.


  —Su cosmético estaba en los cartuchos.


  Stephanie se volvió hacia la ventana y miró a la calle.


  —¡Qué extraño! El frasco del maquillaje estaba encima de mi tocador. Arthur lo hizo caer sobre la mesa. —Calló un momento, agregando luego—: Eso quiere decir que el asesino estuvo en mi habitación.


  —Sí. Su habitación se hallaba vacía antes de cometer el crimen. Usted hablaba con Gardener.


  —No, él no tuvo nada que ver. No entró en mi camarín. Fue Arthur quien, con las manos manchadas de maquillaje, tocó los cartuchos. Quiso que se acusara a Félix del crimen… ¡Es muy propio de él!


  —¡Pobrecita!


  —¿Puedo marcharme? ¿Puedo llevarme las cartas?


  —Claro.


  Alleyn pasó al otro dormitorio y regresó con las cartas. Stephanie las repasó cuidadosamente.


  —¡Falta una! —exclamó de pronto.


  —No lo creo.


  —Sí, falta. ¿No sabe si se le ha caído al traerlas?


  —Esas son todas las que encontré.


  La actriz dirigió una mirada de desesperación a su alrededor.


  —¡Es necesario que la encuentre! —insistió—. Debe de estar en algún sitio. Arthur me amenazó con enseñar aquella carta a Félix.


  —Lo hemos registrado todo. Debió de quemarla.


  —No, no. Estoy segura de que no la quemó. Por favor, déjeme buscar. Sé dónde guardaba todas sus cosas… —Súbitamente se volvió hacia Alleyn y preguntó ansiosamente:


  —¿No habrá usted…?


  —No he retenido ninguna de sus cartas. Le doy mi palabra de honor.


  —Perdóneme…


  Stephanie siguió buscando; pero al fin se confesó vencida.


  —Si la encontramos la recibirá usted —aseguró el inspector.


  La joven le dio las gracias; pero se advertía que no estaba satisfecha.


  —¿Quiere que pida un taxi? —ofreció Alleyn.


  —No, no. Prefiero tomar uno en la calle.


  —La acompañaré. Tengo que cerrar el piso.


  —No. Despidámonos aquí. —Stephanie soltó una carcajada—. No me conviene que me vean con usted. Resulta demasiado comprometedor.


  —Si no fuese un policía…


  —¿Qué?


  —Deme la llave, señora.


  —¡Oh! ¿La llave del piso? ¿Dónde la metí? ¡La he perdido!


  —¿No la lleva colgando del cuello?


  Tiró de la cadena que la joven llevaba al cuello y sacó de ella la llave del piso.


  —Márchese —dijo.


  Cuando la vio salir del piso, el inspector fue a la ventana y desde allí la vio cruzar la calle en dirección a South Eaton Place. Unos segundos después, un hombre salió de una callejuela inmediata a la casa y después de detenerse a encender un cigarrillo, marchó en la misma dirección.


  Alleyn cerró cuidadosamente la ventana y apagó la luz. Al ir hacia la puerta tropezó con la cajita de acero, que seguía donde había caído. Se inclinó a recogerla y salió del piso.


  Al quedar solo, el teléfono comenzó a sonar insistentemente.


  CAPÍTULO XVI


  LA ENCUESTA


  Unos diez minutos después de haber llegado Alleyn a su domicilio, recibió la llamada de Nigel.


  —¡Por fin le encuentro! —exclamó el periodista.


  —¿Llamó al piso de Surbonadier, veinte minutos después de haberse marchado? —preguntó Alleyn.


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  —Le oí.


  —Entonces, ¿por qué diablos no contestó?


  —Estaba debajo de la cama.


  —¿Cómo? ¿Tiene el teléfono debajo de la cama?


  —No se preocupe. ¿Qué ocurre?


  —Estuve a ver a Félix. Me llamó él mismo.


  —No me diga nada por teléfono. Vaya a verme mañana a las nueve, a mi oficina.


  —Bien. Buenas noches.


  A la mañana siguiente Nigel llegó a Scotland Yard con sus galeradas y el muchacho que debía llevarlas a la redacción.


  —Esto se está convirtiendo en una costumbre —dijo Alleyn.


  Censuró las galeradas y el resto fue enviado a Fleet Street.


  —Ahora, escuche —empezó Nigel.


  Contó lo que había dicho Gardener y lo del anónimo recibido. Alleyn escuchó atentamente y luego examinó la nota.


  —Me alegro de que se decidiera a contarle eso —declaró—. ¿Cree que tendrá inconveniente en repetirlo y firmarlo?


  —Creo que no.


  Alleyn pulsó un timbre de encima de su mesa y ordenó al policía que acudió:


  —Diga al inspector Fox que venga.


  Examinó nuevamente el documento hasta que el inspector llegó.


  —Buenas noticias —dijo al ver a Fox—. Nuestro asesino ya da señales de vida. Empieza a escribir cartas. Haga buscar las huellas dactilares que pueda haber en esta nota. Empiezo a sospechar quién es el asesino.


  —¿Quién? —preguntó Fox.


  —Un hombre de quien hasta ahora no hemos ni remotamente sospechado; un hombre que, por su ansiedad en ayudar a la policía, así como por sus frecuentes sugerencias, y también por su atractivo físico, ha logrado burlarnos y engañarnos.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Nigel Bathgate.


  —¡Bandido! —rió Nigel, ante el escándalo de Fox.


  —Bien —siguió Alleyn—; bromas aparte, amigo Fox, ¿puede decirme si entre los objetos que se encontraban en el escenario figuraba una máquina de escribir?


  —Sí, señor. Una Remington, utilizada en el primero y tercer acto.


  —¿Dónde se guarda?


  —Durante el acto segundo se guarda en el almacén de las decoraciones. Tengo entendido que al terminar el tercer acto, se coloca la decoración del primero y que la máquina queda en el escenario. Comprobamos si había huellas dactilares y encontramos en el teclado las de Gardener, y en los lados los de Bert. Debió de dejarlas al trasladarla.


  —El sistema de las huellas dactilares está excesivamente divulgado. Ni el más ingenuo de los criminales se deja pescar. ¿Quién utilizaba la máquina en el último acto? ¡Ah! Ya recuerdo: Gardener. Déjeme una copia de la carta y entréguela a Bailey para las huellas. Que examine también la máquina. Ahora voy a arreglarlo todo para la encuesta. Por fortuna, el coroner que nos ha correspondido es un hombre muy tratable. Estaremos listos en un momento.


  La encuesta resultó decepcionante para las numerosas personas que acudieron a ella. Se dijo muy poco acerca de las actividades de la policía. Alleyn hizo un conciso relato de lo ocurrido, y fue tratado muy consideradamente por el coroner. A continuación fue llamado Félix Gardener. Estaba muy pálido; pero prestó su declaración con toda claridad. Admitió ser propietario del revólver, explicando que había pertenecido a su hermano, y añadiendo que había entregado al encargado de los trucos los únicos seis cartuchos que poseía, a fin de que fueran descargados.


  —¿Visitó el camarín de la señorita Vaughan antes del accidente?


  —Sí, señor. Estuve allí con el inspector jefe Alleyn y un amigo antes del primer acto. No volví hasta después de ese acto.


  —¿Se fijó si encima del tocador había un frasco de cosmético caído?


  —No, señor.


  —¿Puede describirnos, señor Gardener, la escena durante la cual dispara el revólver?


  Gardener lo hizo con tembloroso acento y muy pálido.


  —¿Se dio cuenta en seguida de lo que había ocurrido?


  —No, señor. Quedé un poco desconcertado por el disparo del revólver. De momento pensé que había metido en el cilindro uno de los cartuchos de fogueo que se utilizan entre bastidores.


  —¿Siguió representando su papel?


  —Sí —contestó en voz baja Gardener—. Fue casi maquinalmente. Luego empecé a comprender; pero seguimos adelante.


  —¿Seguimos?


  Gardener vaciló.


  —La señorita Vaughan trabaja también en aquella escena.


  Un par de guantes de piel de Suecia fueron sacados, con gran placer por parte del público.


  —¿Son de su propiedad estos guantes? —preguntó el coroner.


  —No.


  —¿Los había visto antes?


  —Creo que no.


  El anónimo fue sacado a relucir e identificado por Gardener, quien explicó que lo había recibido, así como la referencia al pisotón.


  —¿Tiene alguna sospecha de quién pudiera ser la persona que le pisó?


  Gardener vaciló y miró a Alleyn.


  —Tuve una vaga impresión; pero más tarde decidí que no era lo bastante definida para que tuviera importancia.


  —¿De quién sospechó?


  —¿Debo contestar?


  Gardener miro nuevamente hacia Alleyn.


  —¿Explicó al inspector Alleyn esa impresión?


  —Sí. Pero agregué que no era de fiar.


  —¿Qué nombre mencionó usted?


  —Ninguno. El inspector Alleyn me preguntó si había notado un perfume determinado. Le contesté que creía haberlo notado.


  —¿Con quién asociaba usted ese perfume?


  —Con el señor Jacob Saint.


  El señor Phillips se puso en pie, lleno de justa indignación. El coroner replicó debidamente y se volvió hacia Gardener, dándole las gracias y permitiéndole que se retirase.


  A continuación ocuparon su puesto Stephanie Vaughan y el resto de la compañía. El encargado de los trucos se portó tan como un asesino, que al abandonar el estrado todos sospechaban de él. El viejo Blair dio los nombres de las personas que habían entrado en el escenario, incluyendo los del inspector Alleyn, el señor Bathgate y el señor Jacob Saint. Cuando se le preguntó si había observado a alguien que llevara aquellos guantes, contestó afirmativamente.


  —¿Quién? —preguntó el coroner.


  —El señor Saint.


  —¿Está seguro?


  —Sí —contestó Blair.


  El señor Jacob Saint declaró que era propietario del teatro, que el muerto era su sobrino y que le había visto antes de la función. Admitió que los guantes eran suyos y que los había dejado en el escenario o entre bastidores. Ignoraba dónde. Estuvo también en el camarín de la señorita Emerald; pero no recordaba haber llevado entonces los guantes puestos.


  Con gran asombro de Nigel, no se habló de la tensión entre Saint y su sobrino. Mincing, el criado, no fue llamado a declarar. El coroner insinuó la posibilidad de un suicidio y guió prudentemente al jurado para el veredicto que debían emitir, que fue el de crimen cometido por persona o personas desconocidas.


  Al salir de la sala donde se había celebrado la encuesta, Nigel se encontró detrás de Alleyn y delante de Janet Emerald y Saint. Iba a reunirse con el inspector cuando Janet Emerald le apartó a un lado y, encarándose con Alleyn, preguntó con voz potente:


  —¿Por qué ha permitido que se nos trate tan desconsideradamente? ¿Por qué han dejado marchar a Félix? ¡Él fue quien mató a Arthur! ¡Es infame!


  Su voz se elevó estridente. Varias personas se detuvieron a observarla.


  —¿Estás loca, Janet? —dijo Saint—. Vamos.


  Volviéndose hacia él, la mujer rompió en estrepitosos gemidos y se dejó llevar hasta la calle.


  —No está loca, señor Saint —murmuró Alleyn—. No, no creo que Emerald esté loca. Lo que ocurre es que tiene más veneno que una serpiente.


  CAPÍTULO XVII


  DE SLOANE STREET AL YARD


  Nigel empleó la mañana en redactar su informe de la encuesta. Se dio cuenta de que sus sospechas pesaban cada vez más sobre Jacob Saint. Sin embargo, Saint poseía la mejor de las coartadas. Estuvo en la sala; pero Blair afirmaba no haberle visto volver al escenario durante la representación.


  En ese momento Nigel tuvo su inspiración. ¿Y si Saint hubiera abandonado su palco, durante el oscurecimiento de las luces, y por la puerta del proscenio hubiera llegado al escenario? Cierto que la puerta estaba cerrada cuando Stavely y Nigel pasaron por ella; pero Saint se hubiera podido hacer fácilmente con una llave. De esa forma hubiera estado en su palco antes de apagarse las luces, y en cuanto se hubiera hecho la oscuridad, hubiese abandonado el palco, entrado en el escenario y, tropezando con Gardener, habría llegado a la mesa, cambiado los cartuchos descargados por otros llenos y regresado a su localidad antes de que las luces se encendiesen. Entusiasmado con su idea llamó a Scotland Yard preguntando por Alleyn. Este se encontraba fuera; pero había prometido estar de vuelta a las cuatro y media.


  Nervioso, incapaz de hacer nada, Nigel decidió ir a ver a Félix Gardener. No le avisó por teléfono, pensando que si Félix estaba fuera de su domicilio iría a dar una vuelta hasta Knightsbridge, pues necesitaba ejercicio.


  Sin tomar el ascensor, subió por la alfombrada escalera hasta el piso de Gardener. La puerta estaba abierta, y Nigel, sin llamar, entró en el vestíbulo. Iba a lanzar un alegre saludo, cuando le interrumpió una voz de mujer que llegaba del salón.


  —¡Si lo hice fue por ti! —exclamaba—. Era tu peor enemigo, Félix.


  Nigel oyó decir lentamente a Gardener:


  —No puedo creerlo. No puedo.


  La mujer empezó a reír.


  —Y todo por nada. No importa. No lo lamento. ¿Lo oyes? Pero no creo que lo merecieses.
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    Iba a lanzar un alegre saludo, cuando le interrumpió una voz de mujer que llegaba del salón

  


  Sin darse apenas cuenta de lo que hacía, Nigel cerró de golpe la puerta y preguntó en voz alta:


  —¡Hola, Félix! ¿Está usted en casa?


  Se hizo un profundo silencio, y un momento después se abrió la puerta del salón.


  —¡Oh! ¿Es usted, Bathgate? —preguntó Gardener.


  La mirada de Nigel fue hasta Stephanie Vaughan, que, muy atractiva, estaba sentada junto a una ventana.


  —¡Pero si es Nigel Bathgate! —exclamó como si acabara de entrar en escena.


  —Sólo he subido un momento —dijo el periodista.


  —No lo creo —replicó alegremente Stephanie—. Ha venido a charlar con su amigo, a fumar, beber y a contar chistes. No se preocupen por mí. Me marcho y les dejo en libertad.


  Se levantó; dirigió una sonrisa a Gardener.


  —¿Es éste tu monedero? —preguntó el actor, colocando sobre una mesita el bolso, haciendo comprender a Nigel que no quería tocar la mano de la joven.


  Gardener abrió la puerta para dejar salir a Stephanie, y la siguió, cerrando tras él. Un momento después, llegó hasta el periodista un murmullo ininteligible y luego apareció Gardener.


  —Le agradezco mucho que haya venido, Bathgate —declaró—. Estoy deshecho.


  Lo parecía. Se sentó frente al fuego y escondió el rostro entre las manos. Nigel le vio estremecerse.


  —Debiera ver a un médico —aconsejó.


  —No, son sólo los efectos de la conmoción. Pronto estaré bien. Voy a tenderme y dormir un rato. No he podido descansar bien desde entonces…


  —Hágalo. Le daré una aspirina y un whisky bien cargado, y le dejaré descansar en paz.


  Los dos procuraron evitar la mención de Stephanie; pero de pronto Gardener comentó:


  —Prestó bien su declaración, ¿verdad?


  —¿Quién?


  —Stephanie.


  —Sí, muy bien.


  La expresión de voz de su amigo atrajo la atención de Gardener. Mirándole con la angustia reflejada en el semblante, dijo:


  —Recuerde lo que le prometí, Bathgate. Ninguno de nosotros es culpable. Usted dijo que creía en mí.


  —Es verdad —murmuró dolorosamente Nigel.


  —¿Empieza a dudar?


  —¿Está seguro de no equivocarse, Félix? Ella… ¡Oh, Dios!


  —Está dudando, Bathgate. ¡Dios mío! ¡Si supiera usted lo valientemente que se ha portado!


  —¿No puede decirme la verdad, Félix?


  —Acerca de Stephanie, no. Ya sé que todo parece acusarnos. ¿Qué dice Alleyn acerca de la teoría del suicidio?


  —Dice muy poco —replicó Nigel.


  —El veredicto de la encuesta estuvo equivocado. Fue suicidio. Trataré de convencer a Alleyn.


  —Tengo que marcharme, Gardener. Procure dormir.


  —¡Dormir! Adiós, Nigel.


  —Ya cerraré yo mismo la puerta —dijo Nigel.


  Al llegar a la calle comenzó a meditar acerca de la terrible decisión que debía tomar. Era necesario contar a Alleyn lo que había oído. ¿Qué ocurriría si callaba? ¿Permitiría Gardener que a Saint lo acusaran de asesinato? No, no tenía derecho a ocultar lo que sabía. Sintiendo un terrible peso en el corazón, detuvo un taxi.


  —A Scotland Yard —ordenó al chofer.


  Aunque no eran aún las cuatro, el inspector jefe estaba ya allí y lo recibió enseguida.


  —¡Hola, Bathgate! —saludó Alleyn—. ¿Qué le trae por aquí? ¿Ha vuelto a encontrar al asesino?


  —No se burle de mí. No he venido a exponerle ninguna teoría, sino hechos.


  —Siéntese. ¿De qué se trata?


  —He oído una confesión —murmuró Nigel.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde; hace una hora.


  —¿Dónde?


  —En el piso de Gardener.


  —Siga adelante.


  Cuando Nigel hubo repetido la conversación entre Stephanie Vaughan y Gardener, Alleyn palideció, replicando:


  —No, no es posible. Además, su declaración no prueba nada. Suponga que se tratara de algún asunto sin importancia. Además, escuche esta noticia, que puede utilizar para su periódico: El señor Saint ha sido detenido; pero se desconoce la naturaleza de la acusación.


  CAPÍTULO XVIII


  ARRESTO


  Debo advertirle que el señor Saint se encuentra aun en libertad —continuó Alleyn—. En estos momentos me disponía a ordenar su arresto.


  —¿Puedo avisar a la Redacción para que detengan la tirada de la última edición?


  —Hágalo; pero no diga más de lo que le he dicho.


  —¿Le detienen por el asesinato? —preguntó un momento después Nigel.


  —Lamento no poderle dar ese informe.


  Llamaron a la puerta y entró Fox, anunciando:


  —Nuestro hombre acaba de avisarnos. El caballero está en la oficina del Unicornio. Buenas tardes, señor Bathgate.


  —En marcha —ordenó Alleyn.


  —Póngase el abrigo, jefe —aconsejó Fox—. La tarde es fría.


  —Aquí está la orden de detención —dijo Alleyn mientras se ponía el abrigo.


  Un policía y dos agentes aguardaban fuera.


  —Al Teatro Unicornio —ordenó el inspector.


  El auto se deslizó por un laberinto de callejas, hasta llegar a la parte trasera del teatro. Un hombre a quien Nigel no conocía acudió a su encuentro, informando:


  —Llegó hace un cuarto de hora. Preguntó cuándo iba a retirarse de aquí la policía y entró en su despacho. Les hice avisar enseguida. Le entretuve un poco para darles tiempo de llegar. Acaba de entrar en su despacho.


  —Muy bien —aprobó Alleyn—. Vamos.


  —¿Lleva usted armas? —preguntó Fox.


  —No. Ya sabía que las llevaría usted, viejo sanguinario —rió Alleyn.


  Se detuvieron frente a una puerta forrada de plancha de acero. Al otro lado de ella se escuchaba un leve movimiento.


  Alleyn llamó, y en seguida abrió la puerta. Los demás le siguieron.


  Saint llevaba un sombrero hongo y tenía en la boca un cigarro. Acababa de volverse de frente a un montón de papeles.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  Alleyn se adelantó hacia él.


  —Señor Saint, tengo orden de detención contra usted —dijo.


  El empresario lanzó una confusa exclamación.


  —¡Está loco! —pudo exclamar al fin—. Yo no lo hice. Estaba en la sala…


  —Antes de seguir adelante, conviene que sepa de qué se le acusa —advirtió Alleyn.


  —¿De qué? —preguntó Saint.


  —De tráfico ilícito de drogas. Fox, lea la orden de detención.


  El inspector Fox inició una monótona cantilena, que Saint escuchó atentamente royéndose la uña del meñique derecho.


  —¡Es infame! —exclamó al fin, cuando Fox se hubo interrumpido tan bruscamente como había empezado—. Usted, Alleyn, va a ser el hazmerreír de toda la ciudad. Perderá su empleo.


  —Me estará muy bien empleado —replicó el inspector jefe—. Vamos, señor Saint.


  El empresario retiró las manos de la boca, y pesadamente se puso en pie, volviendo la espalda a los demás.


  Al momento Alleyn le cogió de la muñeca derecha. Los gruesos dedos de Saint sostenían un papel.


  —Tenga la bondad, señor Saint —dijo Alleyn—. No podemos permitirle que coma papel.


  De pronto, pareció que Saint se había vuelto loco. Furiosamente luchó con el inspector, cayendo los dos contra la mesa, derribando un tintero cuyo contenido manchó los claros pantalones de Saint. Los demás intervinieron, y de súbito Saint abandonó la resistencia y quedó inmóvil.


  —Tiéndanlo en el suelo y abran la ventana —ordenó Alleyn.


  Luego, mientras sus órdenes eran obedecidas, descolgó el teléfono y marcó un número.


  —¿Scotland Yard? —preguntó—. Aquí inspector jefe Alleyn. Envíen en seguida a nuestro médico al teatro Unicornio. Díganle que se trata de un ataque al corazón. El policía de guardia en la puerta les indicará el camino.


  —¿Un ataque al corazón? —preguntó Fox cuando Alleyn hubo colgado el teléfono.


  —Sí. Está muy enfermo. Salgan ustedes de aquí. Necesita aire.


  Los policías que habían acompañado a Alleyn, Fox y Nigel, salieron del despacho. Un momento después, Saint abrió los enrojecidos ojos.


  —No se esfuerce en hablar —le recomendó Alleyn—; pronto llegará un médico.


  Este examinó atentamente a Saint, le instaló sobre unas sillas, y le inyectó algo. Saint murmuró, respirando con más facilidad:


  —Estoy mejor.


  El doctor salió del despacho y preguntó a Alleyn:


  —¿Quién es su médico?


  —El doctor Everard Sim.


  —¿Está detenido?


  —Sí.


  —¡Hum! Hay que hacer venir una ambulancia y yo mismo le acompañaré. Saint está bastante mal; pero creo que resistirá la prueba. Y antes de que me olvide, debo comunicarle que un tal Albert Hickson ha estado en Scotland Yard, preguntando por usted. Se trata de este asunto. No ha querido hablar con nadie más.


  —¡El encargado de los trucos! —exclamó Nigel.


  —Sí. Ya podemos volver a Scotland Yard.


  Nigel siguió a su amigo y subió en su auto, sin que Alleyn protestase. El inspector permanecía callado. Cuando llegaron cerca de Scotland Yard, se volvió hacia Nigel.


  —Bathgate —dijo—. ¿Se ha publicado ya la noticia del arresto de Saint?


  —Sí —replicó Nigel—. Como no he telefoneado que detuvieran la edición, estará ya en la calle. Maravilloso, ¿verdad?


  —Todo Londres debe de saberlo —murmuró Alleyn.


  Entraron en el Yard y cuando llegaron al despacho de Alleyn éste pidió que entrase el agente que había hablado con Bert.


  —¿Llevaba un periódico? —preguntó el jefe.


  —Sí, señor.


  —¿Se fijó en cuál era?


  El agente se apresuró a contestar afirmativamente. Era el periódico de Nigel.


  —Está usted muy mal empleado en este trabajo —declaró Alleyn—. ¡Sabe emplear demasiado bien los ojos!


  El agente enrojeció de orgullo y sacó una hoja de papel.


  —Dejó este mensaje y prometió llamar de nuevo —dijo.


  —Muchas gracias.


  Después de leer la nota, Alleyn sacó un atestado e incluyó en él la nota de Bert y el papel que había arrebatado a Saint.


  —Lo de Saint es una segunda carta de Mortlake —explicó—. Y la nota de Bert dice:


  
    Sé quién es el culpable. Se han equivocado de hombre. J. Saint no es el asesino. No debieran detener a un inocente. Suyo atentamente. A. HICKSON.

  


  —¿Qué significa eso? —preguntó Nigel.


  —Pues que Bert no tardará en visitar al asesino —replicó Alleyn.


  CAPÍTULO XIX


  LA MÁQUINA DE ESCRIBIR


  No empiece a hacerme preguntas —dijo Alleyn—. Si quiere quedarse quédese; pero no estorbe.


  Enseguida marcó un número en el teléfono y pidió:


  —Póngame con el inspector Boys. ¿Es usted Boys? ¿Quién sigue a Hickson? ¡Oh! ¿Thompson? ¿Cuándo lo relevan? ¿Dentro de un cuarto de hora? ¿Ha llamado? ¿Sí? ¿Dónde está? Muchas gracias.


  Colgó el receptor y pulsó un timbre de encima de la mesa.


  —Que venga el agente que recibió a Hickson —ordenó.


  Volvió a presentarse el agente, a quien Alleyn preguntó en seguida:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Naseby.


  —Bien, Naseby, tengo un trabajo para usted. ¿Conoce a Thompson?


  —Sí, señor.


  —Está siguiendo a Hickson, el hombre a quien usted recibió hace un rato. En estos momentos se encuentran los dos en un restaurante de Pimlico chaflán a Westbourne. Vaya allí en taxi. Aguarde en la calle y cuando salga Hickson abórdele. Diga que está libre de servicio. Entable conversación, si puede; pero que no sospeche. Diga que me entregó su nota, pero que cree que no servirá de nada que él vuelva por aquí. Agregue que me oyó comentar con el señor Bathgate que lo creía un poco loco y que tenemos ya al verdadero culpable. Invítelo a beber un trago, diga que opina que a Saint lo ahorcarán. No intente sonsacarle. Dé la cosa como resuelta. Luego déjele marchar. El detective que relevará a Thompson se encargará de seguirle. Dígale que si pierde de vista a nuestro hombre lo asesinaré. Y que no vuelva hasta tener la seguridad de que Hickson se ha acostado. Entonces le relevaremos. Que tome cuidadosa nota de todas las casas que visite Hickson. Cuanta más información mejor. ¿Me ha entendido?


  —Sí, señor. Si lo desea, repetiré sus instrucciones.


  Naseby repitió al pie de la letra las instrucciones de su jefe.


  —Muy bien —le aprobó Alleyn—. Cuando vuelva entre a verme. —Después que Naseby hubo salido, comentó—: Es un hombre sagaz.


  A continuación pidió un informe acerca de las mensajerías, con referencia al anónimo recibido por Gardener. Dicha nota fue entregada por un desconocido en una oficina de Piccadilly, en un momento de gran aglomeración. No se recordaba en ella detalles del hombre.


  Después llamó a Bailey, que llegó visiblemente preocupado.


  —El anónimo fue escrito con la máquina del teatro. La noche del crimen tomamos las huellas dactilares y sólo encontramos las de Gardener y del encargado. Como Gardener la utilizó durante la representación, no había nada anormal en ello. Siguiendo sus instrucciones, la hemos vuelto a examinar y no queda ninguna huella dactilar en el teclado, excepto en la letra «Q», que conservaba la huella del señor Gardener. De momento no se me ocurría ninguna explicación; pero ahora creo tener una.


  —¿Cuál es, Bailey?


  —Después de tomar las huellas de la máquina, ésta fue colocada en el almacén. Todos los actores estaban en la guardarropía: pero Jacob Saint no estaba allí. ¿No cree posible que entrase en el almacén y encerrándose dentro escribiera la nota? Pudo llevarse la nota en el bolsillo, aprovechando que usted ya le había registrado. Como la letra «Q» está en un extremo del teclado, pudo olvidarse de limpiarla de huellas.


  Nigel recordó su teoría acerca de la puerta del proscenio y la expuso humildemente.


  —Es posible —admitió Alleyn—. Es posible, Bailey; pero cualquiera de los demás pudo también escribir la carta. Por lo menos una buena parte de ellos. Simpson pudo hacerlo. También pudo escribirla el viejo Blair. En fin, no tenemos nada definido; pero sí muchas sospechas. La cosa marcha bien. ¿Qué huellas dactilares se encontraron en la carta?


  —Sólo las del señor Bathgate y el señor Gardener.


  —¿Y en el papel que encontramos en casa de Surbonadier? Me refiero al de la firma falsificada.


  —Las del señor Surbonadier y otras muy vagas y muy antiguas. He encargado una ampliación de ellas y pronto podré decirle algo más concreto, aunque es muy posible que pertenezcan al muerto también.


  —Avíseme enseguida que lo sepa, Bailey.


  —Bien, señor.


  —Y usted, Bathgate, debería hacerme un favor. ¿Puede salir mañana de Londres para ir a High Wycombre y seguir el rastro de un tal Septimus Carewe?


  —¡Usted quiere librarse de mí! —exclamó el joven—. Ese Septimus Carewe no ha existido nunca.


  —Me interesa que salga de Londres —insistió Alleyn.


  —¿Por qué?


  —Por usted.


  —¿Qué piensa hacer mañana?


  —Doy una representación en el Unicornio.


  —¿Cómo?


  —Los actores han recibido orden de presentarse mañana allí, en vez de hacerlo en las distintas comisarias que se les asignaron. Pienso representar la escena del crimen.


  —¿Cómo en el caso Frantock?


  —Las condiciones son muy distintas. En este caso me limito a utilizar a los personajes para demostrar mi teoría. En el caso de Arthur Wilde forcé la confesión. Este caso, a menos que los actores se empeñen en dramatizar excesivamente, será menos teatral.


  —Quiero presenciarlo.


  —Y yo no quiero que lo presencie.


  —¿Por qué no?


  —Es un asunto muy desagradable. El resultado de esta investigación será odioso.


  —Si pude resistir el caso Frantock, en el que se trataba de la muerte de mi propio primo, más podré resistir éste.


  —Es preferible que se mantenga alejado.


  Entró Fox interrumpiendo la discusión y anunciando:


  —Saint está en la enfermería. Ha sido avisado su médico.


  —Le estaba diciendo a Bathgate que no le quiero mañana en el teatro —dijo Alleyn—. Se ha enfadado y protesta mucho.


  —El inspector Alleyn tiene razón, señor Bathgate —declaró Fox—. Es preferible que se mantenga al margen de este asunto. Sobre todo después de lo que ha oído esta mañana.


  —¿Temen que la señorita Vaughan me haga tragar chocolate con arsénico?


  Los dos policías cambiaron una mirada.


  —Está bien, me marcho —gruñó al fin Nigel.


  —Buenas noches —le despidió alegremente Alleyn.


  Nigel se permitió el lujo de dar un solemne portazo.

  


  El inspector jefe Alleyn cenó solo en un restaurarte próximo al Yard y regresó a su despacho poco después de las ocho. Abrió el atestado del caso Unicornio y repasó atentamente todos los detalles, ayudado por Fox. Emplearon dos horas en dicho trabajo. Entretanto regresó Naseby y dio su informe. Había visto a Bert, y entabló conversación con él, notando que parecía muy afectado. Cuando le vio por última vez se dirigía hacía King’s Road. Naseby le vio entrar en una cabina telefónica, dejándole entonces en manos de Thompson, que prefirió seguir su trabajo sin ser relevado.


  Alleyn y Fox volvieron al atestado. De pronto Alleyn preguntó:


  —¿Está de acuerdo conmigo, Fox?


  —Por completo —aseguró Fox. Y tras un breve silencio continuó—: He estado pensando que en los casos difíciles uno se encuentra sin motivos para el crimen o con demasiados. En este caso, por ejemplo, tenemos demasiados. Jacob Saint fue víctima de un chantaje por parte del muerto. Stephanie Vaughan fue asediada y amenazada por la víctima. Trixie Beadle perdió mucho con él. Bert fue ofendido, y lo mismo puede decirse del padre de la chica. La Emerald recibe la herencia de Saint gracias a la muerte de Arthur. No me avergüenza decir que he sospechado de todos.


  —Lo comprendo. Yo he pasado por la misma prueba. Sin embargo, en este rompecabezas hay dos o tres piezas importantísimas. Una de ellas es la causa de por qué guardaba Arthur Surbonadier aquella hoja con los experimentos de la firma de Edward Wakeford. Otra es la prueba de las huellas en el teclado de la máquina. La tercera es el comportamiento de Stephanie Vaughan, ayer noche, en el piso de Surbonadier. ¿Por qué fingió que se había perdido una de las cartas y me obligó a buscarla? Debo advertirle que antes yo había metido en la caja de acero una hoja de papel doblada. Mientras yo estaba fuera, la señorita Vaughan se apoderó de aquel papel. ¿Por qué? Porque supuso que se trataba del documento que buscaba.


  —¿Era la carta de Mortlake o el papel de las firmas?


  —No era la carta de Mortlake. ¿Por qué iba a arriesgarse para salvar a Saint? Ahora junte eso con el fragmento de conversación captado por Bathgate esta mañana.


  —¿El fragmento de conversación?, repitió lentamente Fox.


  —Eso mismo.


  —Creo que tiene razón, señor; pero ¿ha reunido pruebas suficientes para presentarlas ante el jurado?


  —Tengo a un hombre en Cambridge reuniendo datos pasados. Si fracasa, aún me quedan otros triunfos. La reconstrucción de mañana por la mañana ayudará mucho.


  Se oyó el timbre del teléfono y Alleyn contestó a la llamada.


  —Diga. Sí. ¿Dónde? Pero ¿no estaba vigilado? ¿Por la Simon’s? Entiendo. Voy en seguida. Que no entre nadie.


  Colgando el teléfono, Alleyn se volvió hacia Fox.


  —Vamos al Unicornio.


  —¿Ahora?


  —Sí. Por el camino se lo explicaré todo.
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    —Esto es lo que yo buscaba

  


  CAPÍTULO XX


  BERT ABANDONA LA ESCENA


  Cuando estuvieron en el auto, Alleyn explicó:


  —Al marcharse Naseby de la King’s Road, Thompson continuó vigilando a Bert, que estaba en la cabina, desde la cual llamó a dos números. En cuanto hubo salido, Thompson pidió los números a que había llamado Bert, mas no pudieron dárselos. Entonces siguió a Bert y éste le condujo hasta la parte trasera del Unicornio, metiéndose al fin en ese callejón sin salida que se llama Simon’s Alley. Thompson le siguió, llegando a una puerta que daba a un patio, al cual da una de las ventanas del teatro. Esa ventana estaba abierta y dentro reinaba una oscuridad absoluta.


  »Thompson, a quien Dios perdone, porque yo no le he de perdonar, en vez de meterse por la ventana se entretuvo buscando a los policías de guardia. Esto llevó bastante tiempo. Luego se lanzó a la busca de un teléfono desde el cual llamarme, e invirtió más tiempo que en un viaje organizado por la casa Cook. En resumen, que el patio quedó sin vigilar sabe Dios cuánto tiempo. El resultado no tardaremos en comprobarlo.


  El coche se detuvo a la entrada del teatro, junto a otro auto de la policía. Un hombre acudió al encuentro de Alleyn.


  —Buenas noches, Thompson —saludó el inspector jefe—. ¿Algo nuevo?


  —Hemos encontrado a Bert, señor —murmuró el agente. Y tras una vacilación, agregó—: Se ha suicidado.


  Fox lanzó una exclamación de asombro; pero Alleyn permaneció impasible.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —En el escenario.


  —Vamos.


  Entraron en el teatro, atravesaron la oscura sala y subieron al escenario, en el cual se encontraban varios policías mirando hacia las bambalinas, por las cuales asomaban las suelas de goma de unos fuertes zapatos. Alleyn subió por la misma escalera por donde había bajado Bert después de la caída de la lámpara y un momento después llegó junto al cadáver, que se balanceaba colgado, por el cuello, de una cuerda anudada a una viga de madera que crujía con el suave vaivén del cuerpo, agitado por una fresca brisa.


  —¡Era el asesino! —exclamó Fox. Y tocando el cadáver agregó—: Aún está caliente.


  —Debió de morir un momento antes de que Thompson me llamara por teléfono. —Examinando el cuerpo, el inspector agregó—: Pude haber evitado eso. Debí haber hecho el arresto esta tarde. ¡Pobre Bert!


  —Los que han sufrido alguna conmoción cerebral son muy dados al suicidio —dijo Fox.


  —¡Qué suicidio! —gruñó Alleyn—. Esto es un crimen.


  —No…


  —Sí. Mire la galería desde donde se tuvo que lanzar el cuerpo. Está barrida. ¿Es costumbre de los suicidas hacer eso? Bert quedó citado aquí con el asesino. Llegó, muy nervioso, por haberse dado cuenta, quizá, de que le seguían, y el asesino, que ya tenía preparada la cuerda, debió, fingir que había oído pasos, le hizo subir aquí, precediéndole, y cuando le tuvo junto a la cuerda se la echó al cuello y le empujó, ahorcándole limpiamente.


  Los dos inspectores descendieron al escenario.


  —Hemos tenido mala suerte, Thompson —se quejó Alleyn.


  —Ha sido culpa mía, señor.


  —No, usted no esperaba lo que ha ocurrido.


  —Por lo menos eso demuestra que el asesino no es Saint ni Bert. Son dos personas cuya inocencia queda probada en beneficio de su teoría.


  —Es verdad.


  —¿Qué haremos ahora?


  —Ponernos en contacto con los hombres que vigilaban a los demás sospechosos. Sobre todo con el sargento Watkins. Averigüe en el Yard si lo han revelado ya, y si fuera así hágalo venir. Llame también a Blair. El pobre debe de estar en la cama. Avise al forense. Ya volvemos a empezar.


  Bailey y sus hombres llegaron al poco rato.


  —No creo que encuentre muchas huellas —dijo el inspector.


  El forense examinó el cadáver, que había sido bajado al escenario.


  —Veo que sospecha usted un asesinato, inspector —dijo—. No sé en qué lo ha conocido. Mi dictamen es muerte por estrangulamiento. No veo ninguna huella de violencia.


  —¿Qué hay de Watkins? —preguntó Alleyn a Fox, que en aquel momento regresaba al escenario.


  —Estaba ya en su casa; pero le han avisado y llegará en seguida.


  —¿Qué se sabe de Cambridge?


  —Se tiene una larga declaración de un criado de la Peterhouse. Lo han enviado ya. Acaba de llegar el furgón.


  —Pueden retirar el cadáver.


  Fox se dirigió a la puerta y volvió con dos hombres que llevaban una camilla.


  A las doce en punto de la noche, Bert salió del Unicornio.


  El sargento Watkins llegó en aquel momento. Parecía bastante preocupado.


  —¿Deseaba usted verme? —preguntó a Alleyn.


  —Quiero que me explique lo que ha ocurrido durante el día, Watkins.


  —Ha sido muy monótono. La persona a quien se me encargó vigilar no se ha movido de casa desde la mañana hasta la hora en que he sido relevado.


  —¿Está seguro?


  Watkins enrojeció.


  —Me senté en un banco de los jardines fronteros a la casa. No aparté ni un momento los ojos de la puerta.


  —¿Quiénes entraron y salieron?


  —Casi todos los inquilinos. A la persona a quien vigilamos la vi varias veces en la ventana, mirando a la calle.


  —¿Cuándo la vio hacer eso por última vez?


  —A las diez menos cuarto.


  —¿Quiénes salieron después de eso, de la casa?


  —Bastantes personas, señor. Iban a cenar y al teatro. Reconocí a casi todos los inquilinos.


  —¿Hubo alguien a quien no reconoció?


  —Una mujer. Parecía una obrera. También salieron dos doncellas y antes un viejo con sombrero flexible y una especie de capa. Cojeaba ligeramente. El portero llamó un taxi para él, y le oí dar la dirección del teatro Plaza. Para estar más seguro interrogué al portero acerca de esas personas. Se trata de un hombre muy torpe. Me dijo que la mujer debía de trabajar en la limpieza de alguno de los pisos. Al viejo no le conocía; pero estaba seguro que bajaba del último piso. Sin duda había cenado allí. Las doncellas salían de la planta baja.


  —¿Es eso todo?


  —No, señor. Llegó un joven que vestía un abrigo amplio, un traje cruzado y una corbata azul oscura con rayas azul pálido. Crucé la plaza y le oí decir que iba al piso que vigilamos.


  —¿Le vio salir?


  —Sí, señor. Al cabo de unos cinco minutos. Eso es todo. A las diez y cuarto me relevó el sargento Allison.


  —Muchas gracias. Eso es todo.


  —¿He hecho algo mal?


  —Sí, ha confundido a un criminal con una persona inocente; pero no es de usted toda la culpa. Haga que releven a Allison y que se presente en seguida a mí.


  —¿Puedo relevarle yo? —ofreció Watkins.


  —Perfectamente. Si alguien sale de la casa, sea hombre o mujer, deténgalo, háblele, tome su nombre y dirección y asegúrese de que es lo que parece. Usted, Thompson, puede acompañarle. Aleje esa expresión de abatimiento. Todos nos equivocamos alguna vez.


  Volviéndose hacia Fox, el inspector prosiguió:


  —Voy al teléfono. La declaración de Peterhouse debe llegar de un momento a otro. Si Allison volviera antes de mi regreso, interróguele.


  —¿Va a solicitar una orden de detención para esta noche? —preguntó Fox.


  —No creo. Prefiero dar la función mañana por la mañana.


  CAPÍTULO XXI


  TELÓN FINAL


  En la mañana del 17 de junio, a las once menos cuarto, el inspector Alleyn cruzó la entrada al escenario y saludó:


  —Buenos días, Blair.


  —Buenos días, señor.


  Detrás del inspector entraron Fox, Bailey y tres agentes. En el escenario se reunieron con otros dos agentes: Thompson y Watkins.


  —¿Está todo dispuesto? —preguntó Alleyn.


  —Sí, señor.


  Alleyn miró hacia las bambalinas, que estaban tapadas por una tela contra la cual rozaban dos objetos, semejantes a unos zapatos.


  —Creo que eso irá muy bien —dijo—. ¿Ha abierto los camarines?


  Se había hecho ya. Alleyn dirigió una mirada a su alrededor. La escena reproducía la decoración de cuando Surbonadier cargó el revólver. El telón estaba levantado. Un rayo de sol llegaba hasta allí. En el pasillo sonaron pasos y apareció George Simpson.


  —Buenos días, señor Simpson —saludó Alleyn—. He estado haciendo el papel de director de escena. ¿Está todo en orden?


  Simpson examinó el escenario.


  —Creo que si —dijo.


  —Será mejor esperar a que estén todos los miembros de la compañía antes de explicar el motivo que me ha hecho llamarles.


  —Ya han llegado algunos —dijo Simpson.


  —Perfectamente. El sargento Wilkins hará lo que usted le mande. En cuanto todos los actores estén aquí, reúnalos en el escenario y les hablaré.


  Apareció el sargento Wilkins. Simpson y él se miraron suspicazmente.


  —¿Qué tiene en la mano, Wilkins? —preguntó Alleyn.


  —Una tarjeta de usted. Me la ha entregado aquel amigo suyo. Está en la sala.


  —Déjeme ver.


  Alleyn examinó atentamente una de sus tarjetas, en la cual se leía, escrito por él: «Permítase al portador la entrada en el teatro, R.A.». Era la misma tarjeta que unos días antes entregara a Nigel para que pudiese entrar en el Unicornio. Frunciendo el ceño, Alleyn se acercó a las candilejas y llamó:


  —¡Señor Bathgate!


  Silencio.


  —Le estoy viendo, señor Bathgate —mintió Alleyn.


  —No mira hacia mí —protestó una indignada voz.


  —Venga aquí.


  —No quiero.


  —Tenga la bondad.


  Siguió un terco silencio y por fin Alleyn ordenó:


  —Señor Simpson, encienda las luces de la sala.


  Se iluminó el teatro y de una de las filas centrales del patio de butacas, salió Nigel Bathgate, avanzando hacia el escenario.


  —Me dan ganas de echarle a puntapiés —sonrió Alleyn—, pero no lo haré. Prefiero devolverle la tarjeta con una anotación. Si después de leerla se decide a quedarse, puede hacerlo.


  Alleyn escribió algo en el dorso de la tarjeta y la tendió a Nigel. A pesar de que la escritura de Alleyn era muy clara, el periodista pareció encontrar bastante dificultad en descifrarla. Por fin levantó la cabeza y miró fijamente al inspector.


  —Es una confusión —dijo.


  —No.


  —Pero… —Se interrumpió y se humedeció los labios—. No hay motivo.


  —Todos los motivos.


  —Me quedo —declaró Nigel.


  —Muy bien. Señor Simpson, apague las luces.


  La sala volvió a quedar a oscuras.


  —Creo que ya han llegado todos, señor Alleyn —anunció nerviosamente el director de escena.


  —Tenga la bondad, de pedirles que vengan, Wilkins.


  La compañía de La Rata y el Castor se reunió por última vez en el escenario del Unicornio. Las primeras en salir al escenario fueron la señorita Max y Stephanie Vaughan. Luego salieron Janet Emerald, que andaba como lo hacía en el último acto de MadameX. Luego siguió Dulcie Dreamer y Félix Gardener, que iba solo. Howard Melville y J. Barclay Crammer retrasaron su aparición y salieron cogidos del brazo, erguida la cabeza, como aristócratas franceses marchando a la guillotina.


  —Señoras y caballeros —dijo Alleyn, dirigiéndose a ellos—. Les he pedido que viniesen aquí con objeto de reconstruir la primera escena del último acto de La Rata y el Castor. En aquella escena, como ustedes ya saben, el señor Arthur Surbonadier cargaba el revólver con el que fue asesinado. Todos saben también que el señor Saint ha sido arrestado. Por lo tanto no estará presente. Fuera de él y del muerto los demás estamos todos. El señor Simpson representará el papel del señor Surbonadier.


  Simpson hizo intención de decir algo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Alleyn.


  —No sé si tiene importancia; pero Bert no se ha presentado. Y como él me entregó los cartuchos.


  —Tendremos que pasarnos sin él. ¿Están aquí los del guardarropía?


  Trixie y su padre salieron de entre bastidores y se colocaron entre sus compañeros.


  —Quiero decirles, ante todo, que la policía se ha formado ya una idea acerca de ese crimen, y que con el fin de comprobar si nuestras sospechas son ciertas, he creído necesaria la reconstrucción de la escena. Quiero convencerles de que aparte de lo doloroso de los recuerdos que despertará en ustedes, lo que vamos a hacer no debe inquietarles lo más mínimo. Sólo quiero que los miembros inocentes de la compañía ensayen una escena que me permitirá comprobar los movimientos del asesino. Por eso les ruego que hagan lo mismo que hicieron aquella noche. A ser posible sin olvidar nada. Les doy una oportunidad para que demuestren su inocencia y, al mismo tiempo, me permitan reunir las pruebas finales para presentar el caso ante el jurado. Les ruego que jueguen limpio. Siendo inocentes no tienen nada que temer. ¿Conformes?


  Todos asintieron con la cabeza.


  —La única diferencia entre este ensayo y la realidad está en que no apagaremos las luces. Ruego a quienes estaban en sus camarines al final del entreacto que se dirijan a ellos. Deben repetir los movimientos que hicieron. Como verán, he colocado policías por los corredores. Pórtense como si no estuvieran allí. Reproduciremos lo más exactamente posible la conversación entre la señorita Max, el señor Surbonadier, la señorita Emerald y el señor Simpson, que tuvo lugar antes de que se levantase el telón. Haré sonar este silbato en el punto en que se produjo el oscurecimiento de las luces, y volverá a sonar cuando se supone que se encienden. Tengan, pues, la bondad de dirigirse a sus camarines.


  Todos salieron. Simpson se dirigió a un lado del escenario, seguido por el sargento Wilkins.


  Alleyn cambió unas palabras con ellos. Los policías se situaron en diversos puntos del escenario, entre los bastidores.


  —Anuncie el último acto —dijo Simpson a Wilkins.


  El policía marchó por el corredor, gritando:


  —¡Ultimo acto! ¡Ultimo acto!


  La señorita Max, que tenía su camarín junto al recodo del pasillo, salió la primera y se sentó en el sillón, cogiendo su labor de media. Casi al momento apareció Janet Emerald, que se colocó junto a la ventana.


  —Quédese ahí, como si estuviera hablando con Surbonadier —indicó Alleyn—. Ahora usted, señor Simpson.


  Simpson se dirigió a la mesa e hizo como si metiera algo en el primer cajón.


  —Ahora usted, señorita Emerald.


  —No recuerdo lo que dije.


  —Acerca de los cartuchos —indicó la señorita Max.


  —Siempre… siempre tengo miedo de que se olvide de esos cartuchos —repitió Janet Emerald.


  —Confíe en George —replicó Simpson.


  —George, tenga la bondad de acercarse. Quiero enseñarle algo. Esta alfombra está muy mal así.


  —¿Qué le pasa a la alfombra, Susan?


  —La puerta se encalla y estropea mi mutis.


  —¿Está mejor así?


  —Está donde debiera estar. Venga, quiero medir mi bufanda.


  —Ahora, señorita Emerald, usted habla con Surbonadier.


  —No puedo… Es demasiado horrible.


  —Pase a la izquierda y hable con el señor Simpson. Debe decir: «Arthur está borracho, George. Estoy muy nerviosa».


  —Arthur está borracho, George. Estoy muy nerviosa.


  —Está trabajando mejor que nunca.


  —Ahora debe susurrar: «Le mataría», y apoye las manos en la mesa.


  —Le… mataría…


  —¡Despejad el escenario! ¡Oscuridad!


  Alleyn lanzó un prolongado silbido y Simpson salió del escenario. Melville, que había estado entre bastidores, marchó de puntillas. La señorita Vaughan salió de su camarín dejando la puerta abierta; llamó al camarín de Gardener. Este dijo: «Adelante» y la actriz entró, cerrando tras ella la puerta, que se abrió para dejar paso al viejo Beadle, quien sacó un cigarrillo y se lo puso entre los labios, sin encender. Trixie Beadle salió del camarín de la estrella y se reunió con su padre. Los dos marcharon por el corredor.


  Félix Gardener salió de su camarín y, con gran cuidado, se dirigió al escenario. Allí se detuvo, se inclinó, se frotó un pie, susurrando: «¡Diablo!» y dio unos pasos cojeando.


  Todo esto ocurrió en muy poco tiempo. Simpson ordenó que se levantase el telón y en el escenario los actores fueron recitando sus respectivos papeles. Por fin Simpson anunció:


  —¡Luces!


  Alleyn hizo sonar el silbato y ordenó:


  —¡Todo el mundo al escenario!


  Una vez más se reunió la compañía.


  —Muchas gracias —dijo Alleyn—. Me han ayudado mucho. Esta reconstrucción ha demostrado que ninguno de los actores que tienen sus camarines más allá del recodo del pasillo hubiera podido llegar al escenario sin tropezar con los bastidores. El señor Gardener ha declarado que al dirigirse al escenario alguien tropezó con él y le pisó. Sólo tres personas podían encontrarse entonces en el escenario. El señor Simpson, Bert y el señor Saint.


  Janet Emerald inició una protesta; pero la contuvo una fría mirada de Alleyn.


  —El señor Saint se encontraba en un palco proscenio. Una de las sospechas es la de que cruzó la puerta del proscenio, substituyó los cartuchos y regresó por el mismo camino, Wilkins, tenga la bondad de ir al palco y hacer lo que he dicho.


  El sargento Wilkins abrió la puerta del proscenio, que lanzó un potente chirrido.


  —Eso descarta la posibilidad de que Saint sea culpable —declaró Alleyn—. Quedan el señor Simpson y Bert. Las sospechas que recaen sobre Bert son las siguientes: Bert se encontraba en el escenario mientras las luces estuvieron apagadas. Cambió los cartuchos y desapareció. Nadie recuerda haberle visto entre bastidores cuando se encendieron las luces. ¿Dónde fue? Lo lógico es sospechar que subió por esa escalera y se escondió entre las bambalinas. Si quieren ayudarme demostraré cómo pudo ocurrir eso. El señor Gardener tropieza con Bert, que acaba de cambiar los cartuchos. Bert esquiva al señor Gardener y sube por la escalera. Lleva zapatos de suela de goma y no hace ruido. Lleva puestos los guantes del señor Saint. Señor Simpson, ¿quiere representar su papel?


  Simpson se humedeció los labios.


  —No me gusta subir por esas escaleras. Me da vértigo…


  Alleyn quedó pensativo. Miró al voluminoso Crammer y a Melville. Por fin se volvió hacia Gardener.


  —¿Quiere ayudarme? —pidió.


  —Claro —contestó el actor.


  —Sí sus nervios se lo permiten, señor Simpson, quizá pueda representar la parte del señor Gardener.


  Simpson no contestó.


  —¿Es que no puede hacerlo?


  —Yo lo haré —ofreció Melville.


  —Muchas gracias; pero prefiero al señor Simpson.


  Este se dirigió al camarín de Gardener.


  —Empecemos —ordenó Alleyn.


  Gardener se dirigió a la mesa, abrió el cajón, hizo como si sacara y metiera algo dentro, abrió el segundo cajón, lo volvió a cerrar y miró interrogadoramente a Alleyn.


  —¡Salga usted, señor Simpson! —llamó Alleyn.


  Se abrió la puerta del camarín y Simpson salió al pasillo en dirección al escenario. Gardener tropezó con él, se hizo a un lado y comenzó a subir por la escalera.


  —¿Hasta arriba? —preguntó.


  —Sí, tenga la bondad.


  Gardener siguió subiendo. De pronto todos notaron un roce, y en la tela que cubría las bambalinas se marcaron unos tacones.


  —¿Qué es eso? —preguntó Simpson asustado.


  Gardener vaciló en la escalera. Pareció a punto de caer; luego, cogiéndose con más fuerza, gritó:


  —¡Alleyn! ¡Alleyn!


  —¿Qué ocurre? —preguntó el policía.


  —¡Está aquí! ¡Se ha ahorcado!


  —¿Quién?


  —Bert.


  Con el semblante contraído por el horror, Gardener miró a los que estaban en el escenario.


  Fox, Bailey, Wilkins y Thompson se reunieron al pie de la escalera.


  —Baje —ordenó Alleyn.


  Gardener empezó a bajar. Cuando faltaban seis escalones para llegar al escenario se volvió y vio a los que le esperaban. Lanzando un grito ahogado se detuvo. Tenía los dientes tan apretados que casi se veían las encías. Un poco de saliva resbalaba por las comisuras de los labios.


  —¿Cómo sabe que es Bert? —preguntó Alleyn.


  Fox tuvo que hacer bajar a Gardener basta el escenario, donde Alleyn le esposó rápidamente.
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    —¡Está aquí! ¡Se ha ahorcado!

  


  CAPÍTULO XXII


  EPÍLOGO


  El epílogo del crimen del Unicornio se desarrolló en el mismo escenario donde se cometió el crimen. Gardener había salido ya. La señorita Emerald se permitió un ataque de nervios real. Los demás se fueron marchando, quedando sólo en el escenario Alleyn, Stephanie Vaughan y Nigel. La tela que cubría las bambalinas había sido retirada, dejando al descubierto unos zapatos atados a un saco de arena.


  —Bien, Bathgate —sonrió Alleyn—, no tenga amistad con ningún policía.


  —No pienso así —replicó el periodista—. ¿Por qué no me dijo la verdad?


  —¿Qué hubiera hecho de saberla?


  —No sé —murmuró Nigel.


  —¿No sospechó nunca de él?


  —Primero creí que Saint era el asesino y luego… —Su mirada fue hacia Stephanie Vaughan, que estaba sentada en la misma butaca que había ocupado la noche del crimen, cuando Alleyn la interrogó. Parecía sumida en hondas meditaciones.


  —¿Puede esperarme en el patio, Bathgate? —pidió el inspector.


  Nigel salió del escenario. Alleyn se acercó a Stephanie.


  —Regrese del país de los sueños —dijo.


  La joven levantó la cabeza y le miró.


  —Estoy como insensibilizada —murmuró.


  —¿Tiene frío? —preguntó Alleyn—. Es la conmoción. ¿Quiere que busque un taxi para usted?


  —Aún no. Quiero recoger mi equipaje.


  Bajó la vista hacia sus manos y pareció esforzarse en recordar algo.


  —Supongo que debía de saber desde el principio la verdad, ¿no? —preguntó la joven.


  —No. Pero empecé a dudar cuando usted dijo que la magulladura del hombro se la había hecho Surbonadier, siendo así que yo recordaba perfectamente que Gardener había apoyado la mano en su hombro y al oír el insulto que le dirigió a usted Surbonadier la cerró con demasiada fuerza.


  Stephanie se estremeció.


  —Entonces temí que cometiese alguna locura.


  —¿Puede consolarla el saber que aunque usted no hubiera existido hubiera hecho lo mismo?


  —Ya lo sé. No fui el motivo principal. Sólo un accesorio.


  —En el piso de Surbonadier comprendí lo mucho que estaba usted dispuesta a arriesgar por él. Dejé que representara su papel y que creyese haber triunfado. Me debe de odiar, ¿verdad?


  —No, no le odio.


  —Es extraño.


  —Fue demasiado listo para mí.


  —Sin embargo la mitad de la victoria es suya. Crea que lamento de todo corazón lo ocurrido.


  —¿Qué le harán?


  —No sé. Le juzgarán. Es culpable. Es un mala cabeza. Usted ya no le ama. No trate de fingirlo. Dejó de amarle en cuanto supo la verdad.


  —Es cierto.


  Comenzó a llorar, con el rostro dolorosamente contraído, con secos sollozos. Alleyn la miró gravemente y cuando Stephanie le tendió la mano le entregó un pañuelo, después cogió un frasco de whisky y llenó un vasito.


  —Beba esto —dijo—. La reanimará.


  Stephanie obedeció. El licor la hizo toser.


  —Ahora le buscaré un taxi.


  Cuando les vio salir al patio, Nigel se acercó.


  —Adiós —murmuró la joven—. Ya sabe dónde encontrarme si me necesita.


  —Sí. —Alleyn se inclinó a besar la mano de la actriz y luego dijo—: Adiós. Pronto se recobrará de estas emociones.


  Se alejó el taxi, y Alleyn, volviéndose hacia Nigel, preguntó:


  —¿Qué desea usted saber?


  —Todo —contestó el periodista.


  —Perfectamente. Abra bien los oídos.


  Acercó dos sillones y sentándose en uno de ellos encendió un cigarrillo.


  —En los casos de homicidio la policía generalmente busca al más lógico de los culpables —dijo—. A pesar de cuanto digan los psicólogos, el hombre más lógico es, generalmente, el verdadero culpable. En este caso, el culpable más evidente era el que apretó el gatillo, o sea Gardener. Desde el principio lo vigilé. ¿Se hubiera, arriesgado otra persona a cambiar los cartuchos? Supongamos que Gardener no hubiese apretado el gatillo o lo hubiera apretado demasiado pronto. ¿Quién podía arriesgarse a eso? Sí, podía ser; pero si Gardener era el asesino, no arriesgaba nada, pues sabía exactamente lo que debía suceder, lo que tuve luego en cuenta fue que me encontraba ante un excelente actor. Por lo tanto no acepté en ningún momento, como real, su remordimiento y su asombro. Cuando tomé la primera declaración de todos los testigos, observé que Stephanie Vaughan y él eran los que se encontraban más cerca del escenario.


  »Al principio, como es lógico, sospechaba de todos; pero en seguida noté lo fácil que le hubiera sido correr al escenario, ponerse los guantes de Saint, que había encontrado en el escenario (una suerte para él, pues había pensado utilizar los suyos). Una vez se hubo asegurado de que no había nadie en el corredor, se deslizó hacia el escenario, cambió los cartuchos y regresó a su sitio. En seguida pensé que lo del pisotón era una mentira y tendí la trampa del perfume, en la cual cayó, haciendo que mis sospechas contra él aumentasen. Después contó todo lo del libelo; mas no lo hizo hasta saber que nosotros lo averiguaríamos. Le dijo a usted que Surbonadier había escrito el artículo. Yo tuve la sospecha de que lo había escrito él. Cuando encontré en casa de Surbonadier las firmas falsificadas, comprendí que Gardener era el autor del artículo. Suponga que Surbonadier le hubiese amenazado con descubrirle ante Saint. Este hubiera arruinado su carrera artística. Suponga que Surbonadier le amenazase con descubrir a Stephanie la verdad de su vida en Cambridge. Todo son simples suposiciones; pero muy sugerentes. Envié a un hombre a Cambridge, quien encontró a un antiguo criado de Gardener. Ese hombre oyó una conversación entre Gardener y Surbonadier, en la cual este último acusaba a Gardener de haber escrito el artículo. Gardener estaba mucho más metido en las drogas de lo que le dio a entender, Bathgate. No dudo de que su pasión por Stephanie y su odio contra Saint eran reales. Esa pasión, acentuada por las drogas, inspiró el artículo. La declaración de Cambridge corrobora, mis sospechas.


  »Tenemos luego lo del maquillaje blanco. El frasco fue vertido después de nuestra salida del camarín. La señorita Vaughan aseguraba que sólo ella y Trixie estuvieron en el camarín después de la marcha de Surbonadier. Gardener era el único que podía haber entrado allí. Cualquier otro hubiese tropezado con los Beadle, que se encontraban en el recodo del pasillo; antes de dirigirse al guardarropa, Gardener dejó a Stephanie en su propio camarín para ir al escenario. Si Bert hubiera cambiado los cartuchos no se hubiese aproximado al camarín de la estrella… Tampoco lo hubiera hecho Simpson, que se encontraba en el escenario. Ni Saint, que no podía utilizar la puerta del proscenio, porque chirría como una condenada. Sólo Gardener podía hacerlo».


  —O sea que dejó a Stephanie en su camarín, entró en el de ella, se puso allí los guantes, se aseguró de que no había nadie en el pasillo y corrió al escenario. ¿Fue entonces cuando se ensució los guantes con el maquillaje?


  —Sí.


  —¿Y el anónimo amenazador?


  —Ese fue su primer tropezón. Escribió la carta en el escenario, durante el último acto; para utilizarla más adelante y hacer resaltar la novela del pisotón. Luego, debió de pensar, súbitamente, que después del crimen sería registrado. Ese detalle no lo tenía previsto, ya que lo del pisotón se le ocurrió a última hora. Sin duda debió de lamentar su ingenio, pues mientras estaba en el escenario le era imposible destruir la nota. Quizá la ocultó entre los papeles no usados. Después de mi registro, debió de recuperarla mientras esperaba en el escenario para acompañar a la señorita Vaughan. Usted me dijo que en aquella escena siempre marcaba la letra «Q». Debió de recordar haberle dicho eso a usted y al recoger la nota borró las huellas de todas las teclas excepto de la «Q». Muy artístico; pero desgraciadamente para él, Bailey había tomado ya las huellas, encontrando las de Gardener en todo el teclado. Todo habría salido bien si Bailey no fuera tan meticuloso.


  —Pero la confesión de Stephanie Vaughan… —empezó Nigel.


  —¡Su confesión! La confesión de que había ido al piso de Surbonadier a recobrar el papel con las firmas falsificadas, su confesión de que me encontró allí y quiso engañarme, diciendo que iba en busca de sus cartas.


  Hubo una larga pausa, durante la cual Nigel miró pensativamente a su amigo.


  —¿Y Bert? —preguntó luego.


  —Nunca sospeché de él. Un asesino no hubiese hablado de Surbonadier como él lo hizo. En la oscuridad debió de reconocer a Gardener. Puede, incluso, que tropezara con él y diera así a Félix la idea del pisotón. Muy posible. De todas formas, Bert deseaba encubrir al asesino del burlador de su novia. Pero al leer la noticia del arresto de Saint, decidió explicar la verdad. Entonces me escribió la carta. Llamó a Gardener y supongo que le dijo que sabía algo. Gardener le debió de citar en el teatro y para salir de su casa se disfrazó de viejo y engañó a nuestro Wilkins. El disfraz es un elemento muy corriente en las novelas detectivescas. Pero Gardener era un gran actor y podía arriesgarse a ello. Usted fue a verle mientras asesinaba a Bert.


  »Esta mañana se ha registrado el piso de Gardener, y seguramente encontraremos las pruebas de su disfraz. El asesinato de Bert fue un grave error por parte de Gardener. Sin embargo, ¿qué podía hacer? Bert, muy ingenuamente, debió de decirle que no podía dejar condenar a un inocente. Por lo tanto, era necesario matarle. Son muchas las pruebas acumuladas. Si usted no hubiera ido a visitarle ayer noche, no podríamos probar que estuvo fuera de su domicilio; si el viejo criado no hubiese escuchado la conversación entre Gardener y Surbonadier, si no se hubiera manchado de maquillaje las manos. En fin, no hemos sido muy listos. No tenemos de qué enorgullecemos.


  —¿Por qué quería usted hacerme salir de Londres?


  —Por la sencilla razón de que era usted su amigo, porque él ignoraba exactamente lo que usted haba oído en su piso. En resumen: porque era un asesino.


  —No me convence, Alleyn.


  —Diga que no quiere convencerse. Para usted el golpe es muy rudo. Era amigo suyo. Le apreciaba. ¿Dónde estaba usted cuando detuvimos a Gardener?


  —Había entrado en el escenario. Me encontraba debajo de la escalera del electricista.


  —Entonces debió de verle bajar por la escalera. Debió de ver…


  —Sí, vi su rostro.


  —Su reacción fue mucho más condenatoria de lo que yo esperaba. Cuando le hice subir la escalera sabía que estaba planeando cuáles debían ser sus reacciones, cómo debía representar su descubrimiento del suicida. No se entretuvo en asegurarse de si se trataba o no del cuerpo de Bert. Yo no esperaba tanta suerte. No tuvo valor para posar los ojos en su víctima y dio por descontado que estaba allí; que aún no la habíamos descubierto. Dio una muestra de su arte al vivir con toda exactitud su emoción y horror por la visión del cadáver de Bert… que no vio, porque ya no estaba allí.


  —No comprendo cómo accedió a subir por la escalera.


  —No podía negarse. Traté al pobre Simpson como si sospechara terriblemente de él. El director de escena estaba aterrado y Gardener se tranquilizó. El negarse era imposible.


  —El motivo para tanto riesgo me parece muy pequeño.


  —No tan pequeño. Si Surbonadier hubiera descubierto lo del libelo, Saint habría arruinado la carrera artística de Gardener. Puede tener la seguridad de que Surbonadier estuvo sangrando durante muchos años a Gardener. Además, Surbonadier podía decir a Stephanie Vaughan muchas cosas malas de Gardener. Supongo que Félix debió de contar a su novia lo bastante para que la pobre se arriesgara a ir al piso de Surbonadier y tratase de recuperar las firmas. Es una mujer muy valiente.


  —Se siente usted muy atraído por ella, ¿verdad?


  Alleyn se puso en pie.


  —Sobre todo cuando no se porta como una primera actriz —dijo.


  —Es usted un viejo cascarrabias, Alleyn.


  —¿De veras? Acompáñeme a comer. Tengo que volver al Yard.


  —No tengo apetito —declaró Nigel.


  —Es preferible que pruebe de comer algo.


  Atravesaron el pasillo central y salieron por la puerta del teatro, sobre la cual se veía un unicornio metálico. Alleyn y Nigel lo examinaron un momento.


  —Y lo más extraordinario del caso se lo debo a usted —dijo, de pronto, el inspector.


  —¿De qué se trata?


  —Pues gracias a usted pude presenciar cómodamente el crimen desde una butaca de quince chelines y seis peniques regalada por el asesino.


  Con el bastón hizo parar a un taxi y los dos hombres se acomodaron en él alejándose silenciosamente.


  
    F I N

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    NGAIO MARSH, la reina del gran misterio policíaco, nació en Nueva Zelanda, alta y vigorosa, ha publicado más de treinta novelas, que le han valido el sitial de honor que ocupa. El New York Magazine dijo a propósito de su última obra «ya es hora de dejar de comparar a Ngaio Marsh con Agatha Christie, es el momento de reconocer la superioridad de la neozelandesa».


    Ngaio (pronunciar «naio» la «g» es muda) Marsh fue laureada por su obra y recibió de Su Majestad británica el título de Dama del Imperio.

  


  Notas


  
    [1] Para conocer a Angela North y a Nigel Bathgate, léase «Un hombre muerto», de la misma autora. <<

  


  
    [2] Indudablemente la autora ha sufrido un error al citar la marca del revólver, pues los que reglamentariamente usa el Ejército inglés, son del mismo tipo que los Smith y Wesson; pero su marca es «Webley Scott». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Véase «Un hombre muerto», de la misma autora. <<
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