
  


  
    
  


  
    Setembre de 2015. Després de creuar el mar Egeu en barca fugint d’una vida de patiment a Síria i havent perdut de vista el seu pare, l’Ahmed, un noi de 14 anys sense passaport, decideix escapar-se del campament de refugiats a Brussel·les per por de ser deportat. Sense enlloc on anar, menjar, roba ni coneguts, decideix amagar-se temporalment a la bodega d’una gran casa. El que no sap és que allà hi viu en Max, un nen dels Estats Units de 13 anys que ha vingut a viure a Brussel·les amb la seva família per estudiar durant un any en una escola francesa.
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    A en Sasha, la Natalia i els nens del món


    À Sasha, à Natalia et aux enfants du monde
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  Havien esperat expressament una nit de juliol ennuvolada i sense lluna. Segons els traficants, així era més difícil que els detectés la guàrdia costanera grega.


  En aquell moment, però, la invisibilitat era un problema. La coberta del bot pneumàtic es balancejava deu centímetres per sobre l’Egeu, a tot estirar, i flotava uns quants centímetres més avall que quan havien salpat. No es veia terra ferma per enlloc. El capità s’escarrassava a tornar a posar en marxa el motor entre les siluetes amuntegades de divuit homes, tres dones i quatre criatures. Alguns duien armilles salvavides d’una talla incorrecta, i n’hi havia pocs que sabessin nedar.


  —Si no posa el motor en marxa, ens ofegarem —va vaticinar una de les dones en un to amarat de pànic.


  Ningú no la va contradir.


  L’Ahmed Nasser es va prémer l’armilla salvavides contra el cos. Era massa petita per a un noi de catorze anys, sobretot si, com ell, era gairebé tan alt com el seu pare. Va recordar les històries que havia sentit a Turquia sobre traficants que venien armilles salvavides defectuoses que feien que la gent s’enfonsés en comptes d’ajudar-los a flotar.


  Una mà li va tocar l’espatlla.


  —Ahmed, no tinguis por, estimat meu.


  L’Ahmed va mirar el cos voluminós del seu pare, encastat a una vora del bot. Duia un flotador negre a l’espatlla i somreia amb serenitat, com si estigués convençut que tot havia de sortir bé. Tanmateix, la ferum dels cossos bruts i suats dels passatgers, les seves mirades aterrides i el trontoll malaltís del bot a la mar picada indicaven a l’Ahmed tot el contrari.


  —La senyora té raó —va xiuxiuejar l’Ahmed—. El bot es desinfla. Si no posen en marxa el motor…


  —Calla —va ordenar-li el seu pare.


  Ho havia dit en un to autoritari però suau, com si volgués tranquil·litzar una criatura. L’Ahmed ja era prou gran per captar la impotència que amagava aquella veu. Va pensar en la seva mare, les seves germanes, el seu avi… La seva mort seria pitjor que la d’ells? El pare li havia assegurat que no havien patit. Segur que havia estat una mort més ràpida que la que els esperava a ells. Ni tan sols havien tingut temps de dir-se falses paraules de consol.


  Entre la costa de Turquia i l’illa grega de Lesbos hi havia menys de deu quilòmetres de separació. L’Ahmed va intentar distingir llums a terra ferma o bé d’una altra embarcació, però no veia res. On era Europa? On era la resta del món? Ni tan sols divisava un estel que anunciés l’existència d’un lloc millor. El cel era tan fosc com l’aigua que tenia sota els peus. A l’Ahmed fins i tot li costava distingir l’esfera del rellotge de polsera d’acer inoxidable que havia dut posat el seu pare fins que, aquella mateixa nit, l’hi havia ajustat al canell. Era l’Omega Seamaster que havia estat propietat del seu besavi, però, en aquell moment, el nom del rellotge sonava irònic.


  —Papa, ja saps que no sé nedar —va mussitar l’Ahmed.


  —No caldrà que nedis —va replicar el seu pare.


  Amb tot, l’Ahmed ja tenia les sabatilles esportives xopes. Notava que l’aigua anava amunt i avall pel fons del bot. Els ocupants llançaven les bosses al mar, intentant alleugerir la càrrega, i l’Ahmed va contemplar com es balancejaven abans d’allunyar-se flotant o enfonsar-se. Alguns viatgers intentaven treure aigua del bot amb ampolles de plàstic, però no tenien gaire èxit. La dona del davant es va posar a plorar. L’Ahmed no s’havia adonat fins aleshores que duia un nadó penjat del coll amb un mocador.


  —No plori —va dir-li el pare de l’Ahmed en un to amable—. Ja tenim prou aigua dins el bot.


  Només va aconseguir que la dona plorés més fort.


  —Allahu Akbar —pregaven uns quants.


  —Papa…


  —La dona té raó —va interrompre’l el seu pare—. Hem de mantenir el bot en moviment. Però tu no naufragaràs. I els altres, tampoc.


  L’Ahmed va veure que el pare mirava primer la dona, després el nadó i, per acabar, la resta de desconeguts desesperats i aterrits que s’amuntegaven al bot. El pare es va despenjar el flotador de l’espatlla, el va fer lliscar pel cap de l’Ahmed i l’hi va ajustar al voltant del tors. En acabat, es va inclinar i li va dir a cau d’orella:


  —Perdona, estimat meu. T’he de deixar un moment.


  —Deixar-me? On vas?


  Però el seu pare ja havia fet mitja volta.


  —Papa!


  L’Ahmed el va intentar retenir, però no va poder perquè el flotador li subjectava els braços contra el cos. Quan se’n va aconseguir alliberar, el seu pare ja tenia una cama fora del bot.


  L’Ahmed va fer un salt endavant per agafar-lo, però era massa tard. El seu pare es va esmunyir a l’aigua com una anguila. Un instant més tard, va reaparèixer, bellugant els peus dins el mar.


  —Què fas? —va cridar-li l’Ahmed.


  —Hem d’estirar el bot. —Els ulls del pare van recórrer els passatgers—. Algú més sap nedar?


  Venien de diversos països; n’hi havia de Síria, de l’Afganistan i de l’Iraq, però en observar l’expressió d’impotència amb què es miraven els uns als altres, l’Ahmed va concloure que tots tenien una cosa en comú: cap d’ells no sabia nedar.


  Llavors, una veu va dir al seu darrere en un àrab amb accent iraquià:


  —Jo en sé.


  L’Ahmed es va girar. Un home petit i nerviüt es va treure la jaqueta i la camisa. Va donar les dues peces de roba a la dona que tenia al costat, que les va plegar amb molta cura, com si volgués deixar clar que esperava que tornés. Entre tots dos seia una nena mig engolida per l’armilla salvavides.


  —Jo també en sé —va dir el capità.


  Semblava avergonyit pel problema del motor, però l’Ahmed tenia la impressió que no era culpa seva. En realitat, ni tan sols era un capità de debò. Només era un estudiant d’enginyeria d’Homs que els traficants havien escollit entre tots els refugiats perquè pilotés el bot. Ocupar-se d’aquella tasca desagraïda l’havia fet mereixedor d’una boia oblonga de color taronja. La va llançar a l’aigua i hi va saltar al darrere.


  L’Ahmed va intentar tornar el flotador al seu pare, però no el va voler perquè assegurava que el faria anar més lent. Els homes van nedar cap al davant de la barca i, mentre un passatger il·luminava l’aigua fosca amb una llanterna, van lligar la sirga al voltant de la boia i van parlar entre ells en veu tan baixa que l’Ahmed no va entendre què deien. A continuació, els homes van agafar la corda amb una mà i es van impulsar movent els peus i el braç que els quedava lliure. El pare de l’Ahmed nedava al davant de tot, seguit pels altres dos homes.


  El bot va fer una estrebada endavant, com si una mà gegant li hagués clavat una empenta.


  Entre els passatgers es van sentir crits d’ànim i molts «Lloat sia Déu!». Els que ocupaven el centre de la barca recollien aigua amb ampolles i les passaven als que hi havia prop de les vores perquè l’aboquessin al mar. Mentre buidava ampolles, l’Ahmed va anar perdent la por, que va quedar substituïda per l’orgull de pensar que el seu pare dirigia l’equip de nedadors. Li recordava aquells caps de setmana llunyans d’abans de la guerra, quan anava amb la família de barbacoa o de pícnic als afores d’Alep. Ben entrada la nit, el seu pare sempre encapçalava el dabke, fent girar la fila de ballarins que s’agafaven les mans i clavaven cops de peu a terra al ritme del timbal i la pandereta. L’Ahmed mirava el cel estelat i es deixava portar sense temor, conscient que el pare els guiava.


  Una mitja hora més tard, l’Ahmed va retornar de sobte a la realitat perquè el vent va començar a bufar amb més força i tot d’onades picades van sacsejar el bot. De tant en tant, l’aigua sobrepassava les vores mig enfonsades de l’embarcació i l’Ahmed la sentia xipollejar a la superfície. Va mirar angoixat el raig de llum que il·luminava el seu pare i els altres nedadors. Les onades escumoses els trencaven damunt el cap i els obligaven a alentir el ritme, però encara feien girar el braç que no subjectava la corda.


  Va començar a caure una intensa pluja estiuenca. En qüestió de minuts, l’Ahmed va quedar xop. Va pensar que aquella pluja tan forta mai no durava gaire, però sigui com sigui l’aiguat encara va agitar més el mar. Els nedadors estiraven el bot directament cap a les onades. L’embarcació se sacsejava, saltava i tibava el cable que subjectaven els nedadors, però seguia flotant.


  Llavors va arribar l’onada lateral.


  L’Ahmed no la va veure, però sí que la va notar. Va decantar el bot i el va deixar inclinat un instant, com si sospesés la vàlua dels seus ocupants. L’Ahmed va aguantar la respiració, pensant que acabaria caient a l’aigua, però l’onada va permetre que l’embarcació llisqués i recuperés l’estabilitat, i va engolir els nedadors, que van desaparèixer completament. Tot seguit, va arrencar la boia del cable i la va projectar cap a la foscor.


  Es va fer un segon de silenci astorat i, de seguida, tots van il·luminar l’aigua amb la llanterna dels mòbils.


  —On són? Algú els veu?


  El capità va emergir amb penes i treballs. L’iraquià va treure el cap al seu costat, panteixant però encara agafat al cable.


  On era el pare?


  Ben lluny, a través de la pluja incessant, a l’Ahmed li va semblar que veia el cap del seu pare que sortia a la superfície.


  —Papa! —va cridar.


  Però no va obtenir resposta i, quan va tornar a mirar, només va veure les inacabables onades escumoses.


  2


  En Max Howard gairebé es va ennuegar amb la gofra.


  —Que voleu fer què?!


  Hauria hagut de sospitar alguna cosa quan els seus pares li havien proposat menjar-se la segona gofra del dia. Acabaven de marxar de la Grand Place, l’enorme plaça del centre de Brussel·les on els turistes contemplaven els edificis amb ornaments daurats. Era el tercer dia que passaven a Bèlgica, i la mare havia volgut que s’hi fessin una foto de família. En Max s’havia imaginat que la voldria penjar a Facebook amb algun comentari ridícul com ara «Comencem el nostre emocionant any a Europa!».


  Era la primera vegada que en Max viatjava a Europa i, com la majoria del que havia vist fins aleshores, la Grand Place li havia semblat gairebé irreal. Els carrers empedrats que l’envoltaven estaven atapeïts de xocolateries, parades de gofres i botigues de records on venien bocs de cervesa i clauers del Manneken Pis, l’estàtua del nen orinant que era l’animal de companyia de Brussel·les. Turistes que parlaven un guirigall de llengües passaven pel costat de la taula de la gofraria on estaven asseguts i, tot i que encara tenia la sensació que era el matí, els cambrers començaven a canviar les pissarres per les que anunciaven el sopar. En qualsevol cas, la boirina mental que li provocava el trastorn d’horari no li impedia adonar-se que el que li acabaven de dir els seus pares era molt dolent.


  —Em pensava que aniria a l’escola americana, com la Claire.


  Va mirar la seva germana gran, que seia davant seu, a l’altra banda de la taula metàl·lica de cafeteria. Ella ho sabia? Per tota resposta, la noia es va tirar els cabells enrere i va seguir enviant missatges de text a un dels milions d’amics que tenia a casa. En Max va sentir l’impuls d’arrabassar-li el telèfon de les mans i cridar-li «Traïdora!». A Washington, ella sempre li havia dit què planejaven els seus pares, i fins i tot li havia explicat estratègies per evitar que s’emprenyessin quan els ensenyés les notes. Però ella s’havia emprenyat encara més que ell quan els seus pares havien anunciat que es traslladaven a Brussel·les un any perquè el seu pare pogués fer d’assessor de defensa a l’OTAN, l’aliança militar fundada per protegir Europa de Rússia. I, en aquell moment, li estava deixant clar que no li pensava fer costat.


  La seva mare, que seia al seu costat, es va inclinar cap a ell. Era una dona petita, no gaire més alta que ell, però, malgrat això, va aconseguir que en Max se sentís acorralat.


  —La Claire va a l’institut. Ella no pot viure una aventura com la teva.


  Però la paraula «aventura» no enganyava en Max. Sabia què volia dir en realitat: La Claire és una estudiant de primera categoria que va de camí a Harvard o Yale. Tu vas aprovar el primer curs de secundària amb penes i treballs i ens fa por que acabis vivint al soterrani de casa.


  En Max es va girar cap al seu pare. Xarrupava un minúscul cafè, com el fan a Europa, però la cara cremada, els pantalons curts de camuflatge i la samarreta de la marató del cos de marines indicaven clarament que era dels Estats Units. En Max no havia vist ni un sol home amb pantalons curts fora de la Grand Place.


  —Papa?


  En Max sabia que els seus pares no es posaven d’acord gaire sovint. Tanmateix, el seu pare es va limitar a somriure, com si li hagués endevinat les intencions, i va bellugar el cap.


  —És bona idea, Max.


  En Max va clavar una mirada indignada als seus pares. També hauria mirat la seva germana si s’hagués molestat a alçar els ulls de la pantalla del mòbil.


  —Recordeu que no sé parlar francès?


  —Ja n’aprendràs —va replicar el seu pare.


  —La senyoreta Krantz ens va dir que tens bona orella —va afegir la mare.


  En Max tenia la sensació que l’advocada que la seva mare portava a dins havia estat esperant el moment de treure a la llum aquella prova devastadora. Va estar a punt de dir «I tu què li vas dir?», però era un acudit ximplet i estava massa deprimit per fer broma.


  La senyoreta Krantz era la pedagoga que els seus pares havien contractat a Washington D. C. després que suspengués gairebé totes les assignatures, tret d’història. L’especialista en aprenentatge havia dit als pares que en Max havia de treballar la capacitat d’estudi i la concentració, i havia afegit que també havia de ser menys impulsiu. Tanmateix, segurament ho havia dit guiant-se únicament per l’incident de la bicicleta. Un dia, un noi grillat de segon de secundària s’havia endut la bicicleta d’en Kevin, un amic d’en Max, i ell l’havia empaitat. No hauria passat res si no hagués estat perquè el boig de segon havia perdut el control de la bicicleta quan en Max l’havia atrapat i s’havia trencat el braç. Els pares del noi en van donar la culpa a en Max, i fins i tot en Kevin s’havia emprenyat amb ell perquè la bicicleta havia quedat tota deformada.


  Ara bé, l’incident de la bicicleta no era res comparat amb allò. Estava atrapat en un país estranger molt estrany on la gent menjava carn de cavall (i sabia que era veritat perquè la mare l’hi havia assenyalada a la botiga) i parlava una llengua que sonava com si s’escuressin la gola, i també el privaven del seu dret fonamental de fer una becaina en una classe on parlessin una llengua que ell entengués. La secundària ja havia estat prou dolenta en anglès. I ja es podia anar oblidant de tenir amics. Almenys a Washington en tenia uns quants, com en Kevin i en Malik, que eren aficionats als jocs de rol i els còmics. Com havia de fer amics nous si ni tan sols podia parlar-hi?


  Fins i tot el temps semblava decidit a fer-li la guitza. El sol brillava tot just feia uns minuts, però, en aquell moment, el cel estava farcit de núvols grisos.


  Sentia la pressió de la seva mare, com un front de tempesta carregat d’un entusiasme fingit.


  —Podràs dormir fins tard! L’escola és a la mateixa cantonada de casa. La Claire s’ha de llevar d’hora per agafar l’autobús…


  —No és tan idiota —va interrompre-la la Claire.


  En Max potser hauria pensat que el defensava si no hagués estat per la manera com havia remarcat la paraula «tan».


  La mare li va clavar una mirada assassina.


  —Perdona?


  —Ja sap que això no és una aventura divertida. Ho sabem tots.


  —Claire —va avisar-la el pare.


  En Max entenia la situació. La Claire era feliç a Washington amb el seu milió d’amics. Li encantava Walls, l’institut superselecte on acabava de completar el primer curs de batxillerat i, per algun motiu, actuava com si tot plegat fos culpa d’en Max, tot i que ell no hi havia tingut res a veure. I si tenia una cosa clara era que la Claire no li feia gens de llàstima. Almenys ella faria classe en anglès.


  En Max va apartar la gofra a un costat.


  —No hi penso anar.


  —No és un suggeriment, Max.


  —I com voleu que aprovi segon en francès?


  Un grup de turistes els van mirar. En Max es va adonar que cridava. Detestava que a Brussel·les la gent caminés tan ensopida i en silenci, com si els acabessin d’escridassar. Fins i tot els nens petits eren més callats que els nens nord-americans.


  —Ja hi som —va murmurar la Claire.


  —Tu calla —va engegar-li en Max.


  La Claire va alçar la vista del telèfon i el va fulminar amb la mirada.


  —És que no faràs segon.


  En Max es va fixar que els seus pares s’intercanviaven una mirada nerviosa i va entendre immediatament que la Claire no mentia.


  —Què?!


  —Ens va semblar que et costaria menys aprendre francès si repeties primer —va explicar el seu pare.


  No es tractava d’una pausa per prendre una gofra i un cafè. Era una emboscada!


  —M’obligueu a repetir?


  —Tu pensa que quan tornem als Estats Units parlaràs un francès de primera —va dir la seva mare—. Seràs el millor de la classe!


  El millor, sempre el millor. Semblava l’única cosa que importava als pares. En Max va agafar les restes humides de la gofra, va passar per davant la seva mare de camí a les escombraries i la va llençar.


  —Max! —va cridar la mare.


  En Max la va ignorar i es va encreuar els braços al pit. Una gota de pluja li va picar a la cara i se la va eixugar amb el dors de la mà. Genial, començava a ploure. Tan sols feia setanta-dues hores que era a Brussel·les i ja n’estava fart; estava tip dels cotxes petits, dels núvols de fum de cigarret, de les parades de menjar greixós que venien patates fregides i kebabs, dels cambrers sorruts que es negaven a fer res de pressa. En una sola tarda, havia estat a punt d’atropellar-lo un tramvia i havia trepitjat una cagarada de gos (tota la ciutat era una mena de cursa d’obstacles entre caques, perquè, aparentment, a Brussel·les ningú no recollia la porqueria del gos). Unes parts de la ciutat tenien l’aspecte d’un llibre de contes que havia imaginat, amb grans finestres, guarniments florals i teulades empinades; d’altres semblaven diferents (en Max no havia vist enlloc tantes dones amb mocadors al cap). Però en cap no se sentia com a casa.


  El va envair una onada d’enyorança. Només volia una hamburguesa, i no aquella carn de vedella crua que els belgues anomenaven inexplicablement filet américain. Es va imaginar en Kevin i en Malik mastegant-ne una d’aquelles tan greixoses que feien al restaurant de l’avinguda Connecticut. Donaria el que fos per estar assegut amb ells en un reservat, parlant de la nova pel·lícula dels Venjadors i fent plans per quedar-se a dormir a casa d’un d’ells. Li va passar pel cap la idea d’enviar-los un missatge de text, però li feia massa vergonya admetre que els seus pares l’obligaven a repetir primer. Seguirien sent els seus millors amics l’any següent si anaven a cursos diferents?


  No s’havia sentit mai tan sol.


  Va sentir passes al seu darrere i una mà li va prémer l’espatlla. El seu pare no era un home fornit, però els anys de jugar a golf i de fer encaixades a Washington li havien proporcionat una mà ferma i tranquil·litzadora.


  —Sóc conscient que t’ho hem deixat caure una mica bruscament.


  —De quina part parles? De traslladar-nos a Bèlgica? De l’escola en francès? D’haver de repetir primer?


  —De tot plegat —va admetre—. Però com intentava dir-te la mare, és una oportunitat. I et traurà pressió. Tu només has d’aprendre francès…


  —Que només he d’aprendre francès? Una llengua sencera. Doncs moltes gràcies, sort que només és això.


  El pare va riure i en Max no va poder evitar que la ràbia que sentia s’apaivagués una mica.


  El pare va mig aclucar els ulls i se li va acostar més.


  —De tota manera, en realitat només has de saber quatre paraules en francès.


  En Max no estava disposat a permetre que el seu pare se’n sortís fent broma. Va clavar la mirada al carrer empedrat. A la cantonada, una dona amb un mocador al cap aguantava un got de cafè. En Max no entenia el cartell manuscrit que portava a l’altra mà. Només sabia les paraules faim, gana, i réfugiée, refugiada. En Max va pensar que tant de bo no hagués demanat la gofra i li hagués donat a ella els cinc euros.


  —Va, Max —va insistir el seu pare en un to amable—. Prova-ho.


  —Tampoc no tinc gaire alternatives, no trobes? —va murmurar en Max.


  —Aquesta és l’actitud! I pel que fa a les paraules… —El seu pare va mirar a banda i banda del carrer, com si comprovés que ningú no els espiava—. Où est la toilette? —va xiuxiuejar.


  En Max va gemegar.


  —On és el lavabo? Ho dius de debò?


  El pare li va remenar els cabells rinxolats i castanys amb un gest juganer.


  —Mira-te’l. Ja l’entens!
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  L’Ahmed escoltava l’Ibrahim Malaki sense mirar-lo. Així li costava menys dissimular la reacció a les últimes males notícies.


  Feia molt de temps que havia deixat de pensar en l’Ibrahim com en l’iraquià. Era l’amic del seu pare, tot i que la seva amistat s’hagués forjat en menys d’un minut mentre els homes nedaven i intercanviaven promeses: «Si em passa alguna cosa, cuida la meva família».


  Ja feia gairebé un mes que dormien en una tenda de campanya al Parc Maximilien, al centre de Brussel·les, i l’Ibrahim li explicava que l’Oficina d’Estrangeria Belga els havia denegat, a ell i a la seva família, la condició de refugiats.


  —Ens pressionen perquè tornem a l’Iraq —va dir.


  L’Ahmed va mirar l’oceà de tendes de campanya que s’estenia més enllà de la que ell compartia amb l’Ibrahim i la seva família. Els refugiats no tenien opció a un habitatge fins que no es registraven a l’Oficina d’Estrangeria de l’altra banda del carrer. Al llarg de tot l’estiu, però, les cues havien estat tan llargues que la gent havia d’esperar el torn durant dies, o fins i tot setmanes, cosa que no els deixava cap altra alternativa que dormir al campament de la Creu Roja al parc. A l’Ahmed li agradaven els voluntaris que arribaven portant de tot, des de roba i mantes fins a bolquers per als nadons. Fins i tot havien organitzat una petita escola, i l’Ahmed hi havia anat un dia amb la Bana, la filla de quatre anys de l’Ibrahim, i havia après algunes frases en francès.


  Malauradament, el ministre d’Interior havia anunciat feia poc que pensava tancar el campament. L’estiu s’acabava, però l’Ahmed era conscient que no actuava mogut només pel clima. Les caixes de fusta reciclades en taules i cadires, la roba estesa en cordes lligades als arbres, la tenda de primers auxilis amb la creu vermella gegantina i les piles de roba donada contrastaven d’una manera inquietant amb els edificis d’oficines amb els vidres reflectors que envoltaven el parc. Les autoritats ja no podien justificar la presència d’una ciutat de tendes de campanya al bell mig de la capital de la Unió Europea.


  La Zainab, la dona de l’Ibrahim, li va explicar que esperaven poder-se allotjar amb uns familiars que vivien al barri de Molenbeek, prop d’allà, mentre l’Ibrahim recorria la decisió.


  —Com que ets un menor sense acompanyant, l’estat es farà càrrec de la teva custòdia mentre instrueixen el teu cas —va dir-li en un to suau.


  A l’Ahmed se li va fer un nus a l’estómac. Des que la barca de la guàrdia costanera grega els havia rescatat i els havia dut a la costa de Lesbos, només havia pronunciat les paraules estrictament necessàries, però en aquell moment va haver de dir les que més por li feien:


  —Em quedaré tot sol?


  Hi havia milers de nens refugiats que viatjaven sols per Europa. N’havia conegut alguns que havien compartit amb ell els rumors i la informació que intercanviaven sobre quins traficants de persones eren de confiança o quines rutes eren les més segures. N’hi havia que eren orfes com ell; d’altres, els havien enviat les seves famílies amb l’esperança que després els poguessin dur també a ells; uns quants s’havien separat dels seus familiars pel camí. L’Ahmed s’havia imaginat que es quedaria amb l’Ibrahim a Bèlgica, almenys fins que pogués acabar l’institut. Ni tan sols li havia passat pel cap la idea que potser no permetrien que l’Ibrahim i la seva família es quedessin al país.


  —Te’n sortiràs millor sense nosaltres —va assegurar-li l’Ibrahim—. Tu ets sirià, no iraquià. Als sirians, sí que els agafen…


  L’Ahmed ni tan sols volia viure a Bèlgica. Gairebé no sabia res d’aquell petit país encastat entre França i els Països Baixos com una pedra en una sabata. El seu pare pensava anar a Anglaterra o al Canadà, on almenys coneixien l’idioma. L’Ahmed només havia anat a Bèlgica perquè era la destinació de l’Ibrahim.


  —I on aniré?


  —Hi ha un centre d’acollida reservat als menors sense acompanyant. Dormiràs sota un sostre…


  L’Ahmed va fer una ganyota. Ja havia estat en altres centres d’acollida a Grècia i Hongria, i eren poca cosa més que magatzems per a humans on els refugiats acabaven amuntegats, menjant productes caducats i suportant els crits de guàrdies impacients. Havia jurat que no aniria a parar mai a cap altre lloc com aquell. Havia escoltat prou rumors sobre el que esperava als nois com ell en aquells centres: baralles, malsons, adults aclaparats, menjar estrany, revisions mèdiques i classes de llengua. Trigarien mesos a decidir què havien de fer amb ell, mesos durant els quals estaria sota l’autoritat d’unes persones que no coneixia i en les quals no confiava. I quines possibilitats tenia de trobar una altra família? Certament, hi havia molts belgues bondadosos que havien dut menjar i roba al Parc Maximilien, però fer de voluntari unes hores i adoptar un adolescent eren coses ben diferents. Acabaria sota la custòdia estatal fins que fos major d’edat.


  —Demà vindrem amb tu a l’oficina de menors sense acompanyant i t’hi inscriurem —va anunciar l’Ibrahim.


  —No pateixis, Ahmed —va intervenir la Zainab—. Parlarem amb tu cada dia i t’ajudarem si tens cap problema.


  L’Ahmed sospitava que no el podrien ajudar gaire des de l’Iraq. A més a més, un cop el registressin a Bèlgica ja no podria demanar asil a Anglaterra ni a cap altre país. Les lleis d’asil funcionaven d’aquella manera. Quedaria atrapat a Bèlgica per sempre.


  El va dominar una por encara més gran. L’única prova que tenia que era sirià era un passaport fals. El seu pare l’havia comprat al mercat negre de Turquia quan havien fugit de Síria. Els seus passaports autèntics havien quedat destruïts aquell dia negre. I si les autoritats no es creien que era sirià? Al cap i a la fi, havia estat viatjant amb una família iraquiana. Li hauria anat millor si hagués arribat sol al país.


  A més a més, hi havia el problema de l’edat. Acabava de fer catorze anys, però tothom es pensava que era més gran. Era possible que la policia no veiés la cara d’un nen, sinó la d’un jove esquerp, un possible terrorista. Que potser no era justament aquell el temor que havia vist als ulls de tants europeus? Va imaginar què passaria si el tornaven a enviar a Turquia: hauria de desfer tots els quilòmetres que li havia costat tant recórrer i el seu pare hauria mort en va.


  L’Ahmed va recordar la vida que havia imaginat amb el pare a Anglaterra: pensava anar a l’escola en una llengua que almenys entenia en part, jugar en un equip de futbol i menjar peix fregit amb patates mentre veia el fantàstic David de Gea a la porteria del Manchester United. Tot i que el pare ja no hi era, potser el destí li deia que no renunciés a la idea d’anar a Anglaterra. Segons els rumors que corrien pel campament, la millor opció d’arribar-hi era passant per la ciutat de Calais, a la costa nord de França. Allà hi havia un altre gran campament anomenat la Jungla, on els refugiats esperaven l’oportunitat de viatjar a través d’un túnel per a cotxes i trens que passava per sota el mar i arribava a Anglaterra. Al Parc Maximilien sempre hi havia uns quants traficants que oferien organitzar viatges a França.


  Què havia de fer? Jugar-se-la i anar a Calais o quedar-se a Bèlgica i aventurar-se tot sol al sistema? Disposava de menys de quaranta-vuit hores per prendre una decisió que afectaria la resta de la seva vida. Va acaronar l’esfera del rellotge de polsera i es va preguntar què li hauria dit que fes el seu pare. Però el Seamaster no li va donar cap resposta. Llavors va fer pessigolles a la Bana perquè el distraguessin les seves rialletes.
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  El matí de l’1 de setembre del 2015, en Max va murmurar un comiat tens als seus pares i es va submergir en la marea d’alumnes amb uniformes de color blau marí que desfilaven cap al pati de l’École du Bonheur. Encara no es podia creure que la seva nova escola es digués Escola de l’Alegria. Semblava una broma còsmica.


  En Max va respirar fondo i es va fregar les mans suades. Va pensar que només faltaven set hores perquè s’acabés el primer dia d’escola. Segur que tot aniria bé. Com li havien recordat els seus pares, ja havia fet primer una vegada, i l’equivalent a Bèlgica encara era un curs de primària. Havia omès aquell detall humiliant quan havia parlat per Skype amb en Kevin i en Malik, però els seus amics havien estat massa ocupats explicant-li el campament de programació i l’èpica batalla de pistoles d’aigua que havien fet a casa d’en Malik per fer-li gaire preguntes.


  En Max es va deixar arrossegar a través d’una enorme porta corredissa que el va conduir a un passadís de totxanes. La xerramenta i els crits es confonien formant un soroll de fons que li va resultar familiar immediatament: el típic soroll d’un pati d’escola. Amb tot, també el trobava estrany. De tant en tant, el cervell d’en Max pescava alguna paraula, coucou, una paraula afectuosa per dir «hola», o l’été, que volia dir «estiu», una estació que ja li semblava un record antic sota aquell cel fred i ennuvolat. Tanmateix, la majoria de mots eren incomprensibles, i en Max tenia la mateixa sensació distant i com d’estar en un somni que havia sentit des que havia arribat a Brussel·les, com si encara hagués d’obrir els ulls i despertar-se al llit de casa seva, a Washington.


  Mentre els alumnes s’aplegaven al pati asfaltat, en Max va buscar la cua per anar a la classe de sisè B, però si aquell caos de nois que corrien amunt i avall, es feien petons a les galtes com els adults i llançaven les motxilles voluminoses a terra i es posaven a clavar puntades de peu a una pilota respectava algun ordre, en Max no el desxifrava. Al final va veure un cartell de paper que indicava «6B» i que abans li tapava el cap de Madame Legrand, una dona alta i rossa que no somreia.


  —Mex Ou-verd —va dir la dona, girant-se cap a ell mentre en Max s’acostava trotant al cartell.


  Per un instant, es va pensar que l’havia anomenat ou verd fins que es va adonar que només pronunciava el seu nom amb un marcat accent francès. El malentès el va fer somriure fins que es va adonar que ella el mirava tota seriosa i esperava una resposta.


  —Sí —va contestar, i de seguida es va sentir com si fos idiota—. Oui.


  Una noia amb ulleres gruixudes i els cabells llargs i foscos que esperava dreta davant la mestra es va mossegar el llavi i va abaixar la mirada. En Max sabia que havia fet alguna cosa malament.


  —Oui, Madame —va corregir-lo Madame Legrand, emfasitzant la paraula Madame.


  —Oui, Madame —va repetir en Max.


  Madame Legrand va prémer els llavis com si es plantegés si aquell «Oui, Madame» era acceptable. En Max es va preguntar si no s’anirien repetint aquelles dues paraules l’un a l’altra com en un gag còmic, però es va sentir alleujat en sentir un timbre i veure que la professora li indicava amb un gest que s’incorporés a la fila i després guiava tots els alumnes a l’interior de l’edifici.


  La primera hora de classe va passar prou de pressa, perquè només es van dedicar a agafar el nou material escolar i organitzar-lo als pupitres. En Max no sabia com es deien la major part dels estris, i tampoc no entenia les instruccions que els donava Madame Legrand sobre on els havien de posar, però seia darrere la noia de les ulleres i els cabells llargs, que es deia Farah, i es va limitar a copiar el que feia. L’aula era petita i antiga, amb fileres d’escriptoris que s’obrien per guardar-hi les coses en comptes d’armariets, pissarres i guix en lloc de pissarres digitals, i cap ordinador. Fins i tot va haver de posar un cartutx de tinta a la ploma que havien de fer servir, una tasca que va fer que en Max se sentís no només com si hagués viatjat a un altre país, sinó també com si hagués aterrat en un altre segle.


  Quan ho van haver col·locat tot al seu lloc, Madame Legrand va escriure algunes frases a la pissarra. Vint-i-nou plomes estilogràfiques es van alçar d’un salt i tots els alumnes van començar a apuntar les frases als quaderns. En Max també les va intentar escriure, però la punta de la ploma només li deixava una marca seca al paper. La va sacsejar i ho va tornar a provar. Veia la lletra gravada al paper, però encara no sortia la tinta. En Max va mirar al seu voltant. Tots els seus companys estaven atrafegats escrivint. Va descargolar l’estilogràfica i en va treure el cartutx. Potser l’havia col·locat malament?


  En Max va notar un moviment al seu darrere i es va girar. Un noi gros amb els cabells rossos mirava en Max amb els ulls clavats a la ploma. El noi va descargolar la seva, i va fer el gest de donar uns copets a la part de dalt del cartutx amb la punta de l’estilogràfica.


  En Max va entendre immediatament què volia dir. Va fer un merci silenciós amb els llavis i el noi gros li va somriure.


  En Max es va tornar a girar i el va imitar. Tan bon punt va plantar la punta de la ploma al paper, hi va veure una reconfortant gota de tinta. Tanmateix, abans no se’n va adonar, la tinta li empastifava tot el paper i els dits.


  El noi gros del darrere va fer un soroll a mig camí entre una rialla i un esbufec, però en Max no va tenir temps ni de clavar-li una mala mirada. La tinta s’havia escampat pertot. En Max es va intentar netejar els dits a la camisa d’òxford blava que duia i la va xopar amb unes taques enormes. Va prémer els dits contra el paper i hi va deixar les empremtes digitals, però la tinta ja ho embrutava tot, li havia tacat les ungles i se li havia escolat entre els dits.


  En Max va alçar la mà, però Madame Legrand encara escrivia a la pissarra i no el va veure. Va notar que una gota de suor li lliscava per la cara i se la va eixugar abans d’adonar-se que, probablement, també s’havia empastifat la cara de tinta. Per sort, sabia què havia de dir.


  —Excusez-moi.


  Madame Legrand es va girar amb una expressió que semblava dir «Com goses interrompre’m!».


  —Où est la toilette? —Llavors va recordar un detall i va afegir—: Madame.


  Madame Legrand tenia molt a dir sobre l’incident. En Max estava força convençut que la seva resposta apassionada no era un simple «Tomba el passadís a l’esquerra i després a la dreta». Com que no va entendre ni una sola paraula del que li havia dit, quan la mestra va haver acabat, va repetir la pregunta.


  —Où est la toilette, Madame?


  El noi del pupitre del darrere encara reia més fort. En Max va sentir l’impuls de girar-se i clavar-li una puntada de peu.


  Madame Legrand va sospirar profundament.


  —Où sont les toilettes? —va corregir-lo. Llavors, va afegir—: Al final del passadís.


  Així de fàcil. En un anglès amb l’accent molt marcat, però perfecte. En comptes de fer-lo sentir millor, el fet que ella li parlés en anglès va fer que en Max se sentís encara més idiota.


  L’hora de dinar no va ser gaire millor. En Max va agafar la sopa misteriosa i el plat de salsitxes, patates i una cosa morada que li va donar el monitor del menjador. Tenia millor gust del que presagiava el seu aspecte, però abans no va poder acabar d’assaborir l’àpat, va sonar un timbre i tothom es va afanyar a netejar la taula. Tot seguit, i amb el mateix desordre que al matí, els alumnes es van amuntegar a la porta per sortir al pati.


  Una de les coses que més li havien agradat de secundària era que, en comptes d’haver de sortir al pati, tenia descansos durant els quals podia xerrar i jugar a Talisman amb en Kevin i en Malik. En aquella escola, però, tornava a tenir pati, i una hora, ni més ni menys. Mentre l’horda d’alumnes empenyia en Max a través de la porta i sota la pluja, es va adonar d’un altre detall. Si als Estats Units fins i tot l’amenaça de pluja convertia el pati a l’aire lliure en un descans a l’interior, que bàsicament consistia a jugar a videojocs o veure una pel·lícula, el mal temps no aturava l’Escola de l’Alegria.


  Des de la pista d’atletisme de superfície flonja on s’aplegaven els alumnes, en Max veia, a través d’una tanca i per sobre el mur, el jardí del darrere de la casa senyorial que havia llogat la seva família. La seva habitació, a la tercera planta, era a menys de cinquanta metres de distància, però la sentia tan llunyana i inassolible com la vida a la seva ciutat. Un grup de nois es van repartir en dos equips i es van posar a jugar a futbol, mentre uns quants més envoltaven en Max amb expressions de curiositat amistosa.


  —Parles anglès? —va preguntar-li un noi de la seva classe amb els cabells rojos i rinxolats.


  Sentir que algú parlava en anglès el va alleujar tant que en Max no es va adonar que la pregunta era una mica estranya.


  —Sí —va contestar, retornant el somriure al noi—. Tu també?


  El noi va fer una expressió radiant.


  —Parles anglès? —va repetir.


  En Max va assentir.


  —Sí, ja t’he dit…


  Però abans no va poder acabar la frase, el noi pèl-roig es va petar de riure.


  —Coca-Cola! —va exclamar el noi que tenia al costat.


  —Calla i balla amb mi! Aquesta dona és el meu destí! —va cridar el pèl-roig, bellugant els malucs.


  En Max va reconèixer la tornada. Era d’una cançó de Walk on the Moon que havia sonat per la ràdio tot l’estiu. Deprimit, es va adonar que les úniques coses que sabien dir en anglès eren «Parles anglès?», «Coca-Cola» i algunes lletres de cançons.


  —Perfecte, nanos —va dir—. Bonne anglais.


  Els alumnes van bramar d’alegria i es van picar les mans. En Max va aprofitar l’oportunitat per escapar-se’n i afegir-se al partit de futbol, que es va passar bàsicament corrent amunt i avall per les bandes. Alguns jugadors eren força bons i en Max tenia l’esperança que no li passessin la pilota, però semblaven més inclinats a repartir el joc que els nois dels Estats Units i, inevitablement, algú la va xutar cap a ell. En Max va intentar controlar-la, però el peu li va relliscar pel paviment sintètic humit i la pilota va sortir fora de banda. En Max va fer una expressió irritada, com si fos la primera vegada que li passava. Es va fixar que el noi gros i ros que li havia donat el mal consell sobre l’estilogràfica el mirava amb incredulitat.


  —Oscar! —va cridar algú, i el noi gros va arrencar a córrer cap a la pilota, que ja tornava a ser al camp, i va fer caure un defensor més petit que ell pel camí. El seu peu enorme va volar enrere i va copejar la pilota amb tanta força que va travessar tot el camp, va rebotar al pal de la porteria i, abans que en Max tingués temps de reaccionar, li va anar a petar a la cara tan fort que el va fer caure de cul.


  Durant uns segons, en Max només va veure el vel gris de núvols que cobria el cel belga mentre les gotes de pluja li rebotaven al damunt. Llavors van aparèixer tot de cares al seu camp de visió.


  —Ça va? Ça va? —li demanaven.


  El van ajudar a aixecar-se. Sentia un dolor que li palpitava al voltant de l’ull. Més xerrameca al seu voltant. Llavors va veure una adulta que cridava i dispersava els nois fins que només va quedar la Farah. La dona el va agafar pel braç amb suavitat, com si fos una velleta, i, amb la seva ajudant, el va dur al despatx del director. Tot i que era evident que era la víctima de l’incident, en Max es va preguntar si s’havia ficat en un embolic. Va resultar que no el portaven a veure el director, sinó amb la secretària, que el va acompanyar a un racó que hi havia fora el despatx, li va indicar amb gestos que s’estirés en un banc i el va tapar amb una manta. La dona va fer petar la llengua una bona estona i després va anar a buscar una bossa de fred. «Ni tan sols tenen infermeria?», va pensar en Max. Va notar que la pell del voltant de l’ull li coïa i li tibava. Segur que tenia l’ull de vellut. «Almenys ja no estic sota la pluja», va pensar amb amargor.


  En aquell moment, en Max es va empescar un nom nou per a la seva nova escola: l’Escola de la Tristesa.
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  La nit de l’1 de setembre, la temperatura va baixar de cop i l’Ahmed es va adonar que l’estiu s’acabava. De tota manera, l’estiu havia estat fresc, i a les nits només havia estat còmode dins la tenda gràcies a la calor dels cossos que tenia al costat. En aquell moment, plovia a bots i barrals i, malgrat els encerats de plàstic que els voluntaris havien estès sobre la tenda, l’aigua s’havia filtrat a l’interior i el terra havia quedat moll.


  Les agulles platejades del rellotge del pare estaven alçades marcant la mitjanit. L’Ahmed va escoltar una estona els roncs de l’Ibrahim i els gemecs que feia la Bana en somnis fins que la Zainab se la va acostar més al cos. A continuació, es va calçar, va comprovar que encara duia els tres-cents euros que el seu pare li havia posat al passaport i va fer un petó suau a la Bana a la galta, com els que un dia havia fet a la Nouri, la seva germana petita. Un somriure fugaç va il·luminar la cara de la Bana, però no es va despertar. L’Ahmed va gargotejar una nota per a l’Ibrahim, donant-li les gràcies per haver estat fidel a la promesa que havia fet i prometent-li que es posaria en contacte amb ell tan bon punt arribés a Calais. Quan va aconseguir empassar-se el nus que tenia a la gola i va travessar de quatre grapes la porta de la tenda, un vent glaçat desviava la pluja de cantó.


  El terra estava enfangat, i notava que l’aigua li xopava el mitjó allà on se li havia pelat la sola de la sabatilla esportiva. Almenys, un cop va ser fora no hi havia ningú i no el van veure marxar del parc i picar a la finestreta d’una furgoneta amb el motor en marxa. L’home sense afaitar i amb la nou del coll prominent que ocupava el seient del conductor es va girar i el va convidar a entrar amb un gest. L’Ahmed va fer lliscar la porta corredissa i va alliberar un núvol de fum i el ritme palpitant de música tecno albanesa.


  —Ahmed! —va exclamar l’home, com si fes molt de temps que es coneixien.


  El traficant es deia Ermir. L’Ahmed no en sabia el cognom; només sabia que parlava anglès i que havia acceptat dur-lo a Calais.


  —Portes els diners?


  L’Ahmed li va donar els tres-cents euros.


  L’Ermir els va comptar i se’ls va entaforar a la butxaca dels texans.


  —Genial, genial. Seu al darrere.


  L’Ahmed va tancar la porta. La furgoneta feia una pudor espantosa, com de fum de cigarret i col podrida. Però era un mitjà de transport. Les portes es van tancar amb un clic i l’Ermir va conduir la furgoneta fins a la carretera. L’Ahmed va respirar fondo mentre el parc desapareixia al seu darrere. L’Ermir li va dedicar un somriure pel retrovisor.


  —Me n’havia descuidat… Dóna’m el telèfon.


  L’Ahmed va mirar el reflex del traficant, indecís. El telèfon era l’única manera que tenia de contactar amb altra gent, l’únic aparell que li permetia connectar-se a internet i parlar amb els amics de casa. Era on guardava les úniques fotos que tenia de la seva família.


  —No t’amoïnis, Ahmed. Te’l tornaré quan siguem a Calais. És que no em puc arriscar que el facis servir a la furgoneta.


  L’Ahmed va titubejar i va intentar recordar si havia sentit alguna història sobre traficants que demanaven els mòbils. La furgoneta va frenar en sec i l’Ermir es va girar cap a ell.


  —Mira, Ahmed, ens hem de refiar l’un de l’altre. M’arrisco molt…


  L’Ermir es va mirar la porta, com si comencés a pensar que no pagava la pena esforçar-se tant per l’Ahmed. L’Ahmed li va llançar el telèfon.


  —D’acord.


  L’Ermir se’l va guardar a la butxaca i, en silenci, va tornar a posar el motor en marxa. L’Ahmed va repenjar la cara a la finestra. Des que havia arribat en tren des d’Alemanya, no havia vist gaire de Brussel·les tret del parc i l’estació Gare du Nord, bruta i atapeïda de gent, situada a poques illes de cases de distància. Els gratacels, que semblaven mig buits fins i tot de dia, es veien foscos i deserts. Les amples avingudes dels voltants de l’estació deixaven pas a carrers estrets i sinuosos flanquejats per cases atrotinades idèntiques. Algunes tenien botigues a la planta baixa, però a aquella hora les portes quedaven tancades rere persianes metàl·liques. Les vies del tramvia zigzaguejaven sobre el terra com una teranyina. Els únics rastres de vida visibles eren alguns homes que fumaven sota sortints i els rètols de neó de les botigues nocturnes. L’Ahmed sabia que eren botigues on sobretot es venia alcohol i tabac, però les paraules en anglès dels cartells semblaven insinuar alguna cosa més sinistra.


  Deu minuts més tard, l’Ermir va copejar amb el puny el botó d’encendre la ràdio i va interrompre en sec la cantant que udolava. L’Ahmed no estava gaudint especialment de la música, però va pensar que tant de bo la tornés a posar. Els únics sorolls que se sentien eren els xerrics mecànics dels eixugaparabrises i els copets que l’Ermir feia al cigarret contra el cendrer. Tot d’una, va mirar directament als ulls de l’Ahmed pel retrovisor. Ja no somreia.


  —Em penso que amb tres-cents no n’hi ha prou.


  L’Ahmed es va posar tens.


  —Però tu dius que és…


  —Amb prou feines n’hi ha prou per pagar la benzina…


  L’Ahmed va mirar per la finestra. No tenia ni idea d’on eren. «No perdis la calma», va pensar. Els traficants sempre demanaven més. Tanmateix, no va poder evitar recordar la història que havia sentit sobre un traficant que havia amenaçat de treure els òrgans a un refugiat si no li podia pagar més. Un ronyó sa valia més de tres-cents euros al mercat negre. L’Ahmed va intentar evitar que li tremolés la veu.


  —No tinc més diners.


  L’Ermir es va aturar en un semàfor vermell i va girar el cap enèrgicament. L’Ahmed va notar que li clavava els ulls al damunt.


  —Portes un rellotge molt bonic.


  L’Ahmed es va agafar el Seamaster, com si el volgués protegir dels ulls cobdiciosos de l’Ermir.


  —No!


  —Calla!


  El semàfor es va posar verd, l’Ermir va trepitjar l’accelerador amb força i l’Ahmed va sortir disparat enrere contra el seient.


  —Deixa’m sortir! —va bramar l’Ahmed, i va intentar obrir la porta, però estava bloquejada.


  —Torna a seure! Em deus diners!


  Només hi havia una manera d’escapar. L’Ahmed va saltar al seient buit del davant. L’Ermir va clavar els frens i va agafar l’Ahmed per la màniga de la dessuadora amb caputxa, però l’Ahmed va obrir la porta de bat a bat i es va impulsar cap a l’exterior amb tanta força que va notar com se li estripava la màniga mentre saltava fora de la furgoneta. Va aterrar a l’asfalt sobre els colzes i els genolls, però ni tan sols va advertir el dolor. Es va aixecar d’un salt i va córrer tan de pressa com va poder.


  Va sentir una portada i un xerric de rodes. Es va imaginar l’Ermir trepitjant l’accelerador amb totes les seves forces. Segur que l’atropellaria amb la furgoneta i li robaria el rellotge abans d’abandonar-lo mort sota la pluja.


  —Ajudeu-me! —va cridar en anglès.


  Ningú no va contestar.


  Va girar a la desesperada per un carrer tranquil, va deixar enrere un bloc de pisos i va arribar a un tram del carrer on cases enormes s’alçaven rere tanques de ferro. Va trobar oberta la porta d’una tanca i hi va entrar corrent, va vorejar la casa i va arribar al pati del darrere, on va estar a punt d’estimbar-se en una paret de totxanes.


  Tossia, tenia arcades i anava xop fins als calçotets, però la mateixa part de l’Ahmed que havia evitat que saltés al mar per anar a buscar el seu pare el va impulsar per sobre el mur. Va caure maldestrament a l’altra banda i les branques d’un arbust li van esgarrapar la cara. El jardí estava abandonat i, fins i tot a través de la pluja, va veure que tot de circells d’heura verds havien engolit les parets, i que les males herbes serpentejaven al voltant del tronc d’un petit arbre fruiter. A la casa del pati no s’hi veia cap llum. L’Ahmed es va esmunyir a través de la gespa plena de clapes i fulles cap a la part del darrere de la casa, on hi havia un pati de ciment sota un sortint.


  S’hi va quedar una estona, tremolant, mentre vigilava el mur. Gairebé s’esperava que el traficant aparegués com catapultat per sobre la paret, però no va veure ningú. Llàgrimes calentes li lliscaven galtes avall, però almenys encara es notava al canell el rellotge del seu pare, càlid i feixuc, i n’escoltava el tic-tac de l’agulla secundària. Aguantant la respiració, l’Ahmed es va arromangar la màniga molla i va inspeccionar el rellotge per si s’havia malmès. Estava intacte, però sota la llum pàl·lida de la lluna que reflectien els núvols es va veure les rascades que s’havia fet a la pell dels colzes en topar contra l’asfalt. A poc a poc, va anar prenent consciència de la resta del seu cos. Es notava la gola seca i li feia mal en empassar. Necessitava aigua.


  Al fons del pati hi havia unes portes de vidre que donaven entrada a la casa. L’Ahmed va intentar mirar l’interior, però l’ocultava una cortina. Va girar el pom amb suavitat i va empènyer la porta amb compte. S’esperava trobar-la tancada, però va comprovar astorat que el pom girava i la porta s’obria. Va ficar el cap a la casa amb molta precaució i va mirar al seu voltant. L’habitació era plena de bicicletes de diverses mides, cascos, un monopatí i esquís. Era evident que era el soterrani que una família feia servir de magatzem. Amb molta cura, es va treure les sabatilles esportives i els mitjons, va entrar i va tancar la porta. La moqueta blava absorbia el soroll que feia en caminar, però anava molt a poc a poc per si de cas hi havia algú en una habitació veïna.


  En arribar al fons del magatzem va tenir un altre cop de sort. Just passada la porta hi havia un lavabo. Es va esmunyir a dins, va obrir l’aixeta, va ajuntar les mans per agafar l’aigua i va beure. La gola li cremava, però ja es trobava una mica millor. Just aleshores, una taca blanca es va bellugar al seu darrere.


  L’Ahmed es va girar esparverat just a temps per veure un gat blanc amb el pèl esponjós que el va mirar un moment i després va fugir a corre-cuita a l’habitació del costat. Amb el cor desbocat, va seguir el gat i va arribar a una cambra amb piles de roba bruta al costat d’una rentadora i una assecadora. La idea de treure’s la roba mullada i assecar-la a dins era temptadora, però va seguir avançant i va entrar de puntetes en una altra habitació desordenada que contenia una pila de cadires, un matalàs, una catifa enrotllada i altres mobles de tota mena. L’Ahmed es va esmunyir per la porta que hi havia en una de les parets laterals d’aquella habitació i va aparèixer en un passadís de sostre baix ple de caixes noves de cartró rígid. Aparentment, la família que vivia en aquella casa s’hi havia instal·lat feia molt poc. L’Ahmed va passar entre les caixes, canviant de lloc amb molta cura les que li barraven el pas. Pensava que al final del passadís trobaria una paret, però hi havia una porteta. Una clau mestra despuntava del pany.


  L’Ahmed va fer girar la clau i va obrir la porta. Una ferum aviciada va brollar de la foscor. Va sentir una gotera dins la cambra. Va baixar dos graonets irregulars i va accedir a un soterrani encara més baix, una mena de celler. A la dreta hi havia una habitació buida amb les parets de terra i, al costat, una de ciment, o almenys això va deduir l’Ahmed tocant les parets aspres i humides. Va resseguir la paret amb la mà per guiar-se a través de l’habitació i va estar a punt de picar amb el cap contra un arc baix. Es va ajupir per esquivar-lo, va trencar una cortina sedosa de teranyines i va descobrir una tercera estança. També estava humida, però era una mica més seca que les altres dues, i tenia una finestra rectangular elevada per la qual entrava una mica de llum, suficient per il·luminar l’interruptor de la paret. L’Ahmed el va accionar i el va enlluernar la llum d’una bombeta pelada.


  Per un moment, l’Ahmed va pensar que havia descobert una cripta. Als murs de l’habitació hi havia una renglera de compartiments profunds, però a dins no hi havia res. A la sala no s’hi veia res tret de la xarxa de teranyines. Era obvi que allà no hi havia entrat ningú en setmanes, o potser fins i tot en mesos.


  Li va venir al cap una idea, però de seguida es va obligar a descartar-la.


  Algú l’acabaria trobant i el detindrien per haver entrat a la casa sense permís. Tanmateix, no es podia treure la idea del cervell. No tenia diners ni telèfon. No tenia res; només un passaport fals i un rellotge, i ni tan sols tenia diners per agafar l’autobús i tornar al Parc Maximilien. Es va empassar la saliva i va notar el dolor que li provocaven les glàndules inflamades. Fora la sala tenia el lavabo, on podia obtenir aigua i fer les seves necessitats, i fins i tot hi havia una cavitat a la paret de sota la finestreta que era de la mida justa per amagar-s’hi en cas que aparegués algú.


  I si s’hi quedava una nit o dues?


  Sense fer soroll, l’Ahmed va desfer el camí per aquella ala oculta del soterrani fins a arribar a la sala de la rentadora. Va agafar una tovallola de la pila de roba bruta per assecar-se i una manta per dormir-hi a sobre. En acabat, es va acostar sigil·losament a la porteta del passadís i la va tancar. Es va repenjar a la porta i es va notar els genolls febles i tremolosos. Es va arrossegar una vegada més cap a la cripta, es va treure els pantalons mullats i la dessuadora estripada i es va desplomar sobre la manta.
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  —T’has tornat a oblidar de posar-hi el nom —va observar Madame Pauline—. Com vols que la mestra sàpiga que és teu?


  —Per la cal·ligrafia espantosa?


  —Max!


  L’Escola de la Tristesa no hauria estat ni la meitat de dolenta si en acabar les classes en Max s’hagués pogut relaxar i dedicar-se a menjar brètzels i jugar a Minecraft. El problema era Madame Pauline, l’anciana flamenca que la seva mare havia contractat perquè el cuidés fins que ella tornava de la feina. Madame Pauline parlava francès, holandès i anglès, i tenia opinions per a tot en qualsevol de les tres llengües, inclosa la idea que «aquest Mindcraft» li podria el cervell. El tenia ocupat tota l’estona, sobretot estudiant per a la dictée, la prova d’ortografia setmanal que era bàsicament impossible, perquè en francès hi havia diverses paraules que es pronunciaven igual però s’escrivien diferent.


  En Max va començar a escriure el seu nom, i just quan acabava va sonar el timbre de la porta. El soroll inesperat el va sobresaltar i li va esguerrar completament la lletra X. La X era la lletra més difícil d’escriure en cursiva francesa, i en Max tenia la sort d’haver-la de fer constantment.


  —Effaceur —va dir Madame Pauline, i li va passar un bolígraf per esborrar tinta com una infermera amb el bisturí sempre a punt. En Max amb prou feines aconseguia escriure una sola frase sense aquell estri. Fet això, Madame Pauline va anar a obrir la porta.


  En Max va tapar de blanc la lletra esguerrada i va començar a repetir-la amb la ploma. El paper es va estripar i llavors va recordar que havia de fer servir la punta de feltre de l’altre extrem de l’effaceur.


  En Max es va imaginar dient a una multitud de belgues: «Hi ha un invent al·lucinant que es diu ordinador. Es pot teclejar i esborrar tan sols prement un botó!». Va rebregar el paper, el va llançar a terra (havia de tornar a començar) i va anar al rebedor per veure qui havia vingut.


  Madame Pauline parlava amb un home esvelt que devia tenir l’edat del seu pare, duia un uniforme de color blau fosc amb una gorra a joc, portava una pistola enfundada al costat del maluc i lluïa les paraules «Police/Politie» a la màniga de la jaqueta.


  En Max es va quedar glaçat. Què hi feia, un policia, a casa seva? Els havia passat alguna cosa, als seus pares o a la Claire? Li va desfilar pel cervell tot un catàleg de pensaments sinistres: accidents de trànsit, atacs de cor, tirotejos massius (a Bèlgica no semblava haver-n’hi, però era un problema que preocupava els pares quan eren a casa). Tanmateix, Madame Pauline no semblava gaire amoïnada, i xerrava en francès amb el policia amb un somriure a la cara que no exhibia gaire sovint. En Max es va adonar que era molt més probable que la seva família hagués incomplert alguna llei estranya i ridícula dels belgues, com ara treure les escombraries amb les bosses del color equivocat (hi havia un codi estricte que els pares d’en Max no acabaven d’entendre i que provocava discussions a totes hores).


  El policia va entrar al rebedor i es va treure la gorra blava. S’estava quedant calb, i duia els cabells que li quedaven rapats. Va mirar el fanal de bronze amb aspecte medieval de l’entrada amb un somriure admirat abans no es va adonar de la presència d’en Max. Les cues dels ulls se li van arrugar.


  —La famille Ou-Verd?


  En Max va assentir, insegur. Acusaven tota la família d’algun delicte?


  —T’estimes més parlar en anglès?


  —Sí, senyor —va contestar en Max. No havia dit mai «senyor» a ningú, però tampoc no se li havia presentat mai cap policia a la porta de casa.


  —Sóc l’inspector Fontaine. He vingut a comprovar la composició de la casa.


  En Max va mirar Madame Pauline. No sabia què volia dir el policia, però no sonava a la tragèdia que s’havia imaginat.


  —Vol comprovar si aquí hi viuen les persones que diuen els teus pares —va explicar-li Madame Pauline—. És un requisit per obtenir els carnets d’identitat de la comuna.


  —Ah —va fer en Max, molt alleujat. La comuna era l’ajuntament local, que s’encarregava d’emetre els documents oficials, com ara els carnets d’identitat i els permisos d’aparcament—. És que ara estic sol a casa.


  L’inspector Fontaine va somriure.


  —Llavors parlaré amb tu. —Va abaixar la mirada cap al bloc de notes—. Ets en Max Ou-Verd?


  —Sí.


  —I els teus pares són en Michael i l’Elizabeth Ou-Verd?


  —Sí.


  —I la teva germana es diu Claire Ou-Verd?


  —Sí.


  En Max gairebé esperava que l’inspector li preguntés «I el teu gat és el Teddy Roosevelt Ou-Verd?», però, en comptes d’això, va demanar:


  —A la casa no hi viu ningú més?


  En Max va espolsar el cap.


  —No, que jo sàpiga.


  L’inspector Fontaine va adoptar una expressió seriosa.


  —Ens hem d’assegurar que no hi hagi il·legals. És un problema greu a Brussel·les.


  —I a tot Europa! —va afegir Madame Pauline—. Aquests musulmans segueixen arribant sense control.


  La manera com Madame Pauline parlava d’«aquests musulmans» incomodava en Max. Al matí, quan la mare el deixava a l’Escola de la Tristesa, sobretot parlava amb mares europees amb vestits elegants i sabates de taló com ella, però sempre somreia educadament a les mares tocades amb mocadors de cap i tapades de cap a peus. La mare de la Farah era una d’elles, i la Farah semblava una de les alumnes més agradables de la classe. Sempre l’ajudava quan no tenia clar quina pàgina havia de mirar o on se suposava que havia de deixar la safata al menjador.


  —Quins musulmans? —va preguntar en Max.


  —Els sirians, els iraquians, el afganesos… —va recitar Madame Pauline, comptant-los amb els dits—. No has vist les notícies? Envaeixen Europa. Són pitjors que els africans. No es volen adaptar.


  Va fer petar la llengua.


  —Si véns al nostre país, t’has d’ajustar al nostre estil de vida i obeir les nostres lleis —va sentenciar l’inspector Fontaine.


  Madame Pauline va assentir enèrgicament.


  —Això mateix!


  Tot i que sabia que parlaven dels musulmans, en Max se sentia com si l’advertiment també anés dirigit a ell. Era d’un país diferent. En realitat, no volia fer servir una ploma ni sortir al pati sota la pluja. Estava impacient perquè s’acabés l’entrevista i l’inspector Fontaine marxés, però Madame Pauline tot just començava.


  —Abans no van arribar, Europa era un lloc segur.


  —L’Estat Islàmic és un autèntic problema —hi va coincidir l’inspector Fontaine—. Hem d’estar alerta.


  El policia va treure el cap al menjador i va donar-hi una ullada. En Max es va preguntar si es devia pensar que potser s’hi amagava algun terrorista. Els ulls de l’inspector Fontaine es van passejar per les parets de fusta i l’aranya de vidre, i després es va traslladar a la sala d’estar amb l’enorme finestral amb vistes al jardí. Va fer una passa al menjador, atret per alguna cosa que en Max va suposar que només veia ell.


  Hi va haver un moment de sobresalt quan el Teddy Roosevelt va sortir corrent de sota la tauleta auxiliar i va fugir pel passadís, presa de pànic. En Max va estar temptat de dir «Em penso que ja n’ha trobat un», però tenia la sensació que la broma no faria gaire gràcia a l’inspector Fontaine i va optar per contestar:


  —És el meu gat.


  L’inspector Fontaine va estirar el braç com si volgués acaronar el Teddy Roosevelt, però en Max ja sentia el soroll de les passes del gat, que baixava fent saltirons cap al passadís del soterrani per amagar-se entre les caixes del trasllat. L’inspector Fontaine va somriure.


  —El meu avi, en Henri Fontaine, va ser propietari d’aquesta casa. El meu millor amic, en Georges De Smet, vivia al costat. I encara sóc amic de l’Hugo LeClerq, que viu a la casa del darrere.


  En aquell moment, en Max va entendre que, igual que ell encara considerava que la casa de Washington D. C. era seva, tot i que en aquell moment hi vivia una altra família, l’agent de policia també considerava que la casa d’en Max era d’ell.


  —Ja no fan cases com aquesta —va observar Madame Pauline.


  —No —va coincidir l’inspector Fontaine—. Però són cares de mantenir. El meu pare se la va vendre quan va morir el meu avi, i els seus propietaris actuals la lloguen a dos estrangers amb alts càrrecs a les institucions europees.


  Va somriure a en Max, com si tots dos sabessin que ell era un d’aquells estrangers rics, i després es va acostar a la finestra de la sala d’estar i va mirar el jardí. Estava abandonat i ple de males herbes: un garbuix d’heures, roses i azalees. A en Max li agradava més i tot que la casa antiga i elegant. L’inspector Fontaine va reflexionar en veu alta:


  —El jardí necessita una repassada.


  En Max va tornar a tenir la impressió que l’inspector Fontaine era l’autèntic propietari de la casa.


  —Ho comentaré als pares —va contestar Madame Pauline.


  La promesa devia satisfer en Fontaine. Almenys va servir per fer-lo tornar als seus records.


  —En George, l’Hugo i jo érem Scuts.


  —La versió belga dels Boy Scuts —va aclarir Madame Pauline a en Max.


  —Un grup fantàstic! —va exclamar l’inspector Fontaine, i es va girar cap a en Max—. Segur que coneixes en Tintín, oi?


  En Max va assentir. Pel que sabia, Tintín i els barrufets formaven el conjunt de les aportacions belgues a la cultura mundial. El seu pare li havia regalat un parell de còmics del reporter belga abans del trasllat.


  —Hergé, el dibuixant de Tintín, també era un Scut. Li donava una gran confiance.


  —Confiança —va traduir Madame Pauline.


  —Tu també t’hi hauries d’apuntar, Mex.


  En Max va fer un mig somriure. Havia estat boy scout uns anys als Estats Units, però la idea de passar encara més temps parlant en francès i intentant deduir què se suposava que havia de fer (mentre s’orientava sota la pluja) no li resultava gens atractiva.


  —Li aniria bé —va coincidir Madame Pauline—. Pot estar segur que ho comentaré als seus pares.


  L’inspector Fontaine va somriure i va donar una targeta de visita a en Max. A la targeta hi havia el nom i l’extensió del telèfon a la comissaria.


  —Truqueu-me si teniu cap problema. El carrer Albert Jonnart és especial per a mi. I encara dono una ullada a la casa de tant en tant.


  —Gràcies, senyor —va dir en Max, tot i que sospitava que l’inspector Fontaine estava menys interessat a protegir la seva família que a molestar, especialment a ell.


  L’agent de policia va tornar cap a la porta, tot i que a en Max li semblava que hi anava a contracor. De camí, es va aturar per recollir el paper rebregat que en Max havia deixat a terra i el va llançar damunt la taula.
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  L’Ahmed no pensava quedar-se al celler més d’un o dos dies, però l’endemà de la seva arribada es va despertar amb febre, i li feia tant de mal la gola que gairebé no podia empassar. S’havia estat tres dies tremolant, suant i dormint arraulit sobre la manta. Les veus de la família baixaven en un murmuri oníric des d’algun punt situat per sobre el seu cap. Al principi s’havia pensat que al·lucinava, però després es va adonar que realment parlaven anglès. Tanmateix, no en reconeixia l’accent. Eren canadencs, britànics, americans…? A més a més, els sentia la veu tan ofegada i parlaven tan de pressa que no entenia què deien. En qualsevol cas, trobava reconfortant sentir el dia a dia de la família; els crits de la mare, les passes apressades, les portes que s’obrien i es tancaven, la dringadissa de plats… Si l’Ahmed tancava els ulls prou fort, gairebé es podia imaginar que tornava a ser a casa seva, a Alep.


  Fins ben entrada la nit, quan la casa romania en silenci, no gosava aventurar-se al lavabo per omplir el got de plàstic que havia trobat al soterrani o per buidar al vàter la galleda on feia les seves necessitats.


  Una nit, atordit per la febre, va mirar a través de les altes persianes vermelles del que anomenava l’habitació dels mobles. Veient el joc de llums que originaven, va deduir que amagaven finestres encastades a la paret, i volia donar una ullada al carrer. Quan les va enretirar, es va sorprendre en descobrir una filera de testos amb orquídies a l’ampit de la finestra. Tenien les fulles verdes pansides i les arrels aspres i platejades. L’Ahmed va ficar el dit en un dels testos d’escorça. La terra estava completament seca. Els ulls se li van humitejar de llàstima, però estava massa malalt per ajudar-les.


  Durant el seu quart dia al celler, per fi va deixar de tremolar i li va baixar la febre, i es va adonar que es moria de gana. Va esperar fins ben entrada la nit, va pujar l’escala sigil·losament, va recórrer un passadís fred enrajolat i va travessar una porta decorada amb un vitrall. Es va trobar en una enorme sala d’estar amb el sostre més alt que el de qualsevol casa que hagués vist mai. Semblava un autèntic palau. El gat blanc de pelatge esponjós, que es netejava enfilat a un ampit de marbre, es va aturar i va clavar una mirada insolent a l’Ahmed, però la casa estava en silenci i, aparentment, la família dormia.


  En penombra, va distingir fotos emmarcades sobre una lleixa. S’hi va apropar de puntetes, encuriosit per saber qui vivia a la casa. La majoria de fotos eren d’una noia adolescent amb els cabells llargs i rossos, i d’un noi més jove amb una mirada directa i confiada i els cabells castanys i despentinats. L’Ahmed va riure en veure el somriure artificial del noi, el somriure d’algú que clarament no volia de cap manera que li fessin aquella foto. Li recordava quan, tots els anys, durant l’id al-fitr, el pare el feia posar amb les seves germanes al sofà, guarnits amb la roba més elegant que tenien i sempre en el mateix ordre, i els feia una foto rere l’altra. El flaix sempre enlluernava l’Ahmed, que entre foto i foto saltava o feia ganyotes, un costum que irritava el seu pare però que feia riure la Nouri i la Jasmine. Sempre li havia costat molt seure quiet i mirar a la càmera mentre l’aroma del pa dolç anisat que marcava la fi del dejuni del ramadà impregnava tota la ciutat.


  El record va fer que li rugís la panxa, però es va aturar un instant més davant la foto més gran. L’havien feta durant la posta de sol amb una platja de fons, i hi sortia tota la família: la mare, que semblava una versió més gran de la filla, i el pare, fornit i radiant, que tenia un braç al voltant del noi. Aquelles persones no s’assemblaven gens a la seva família, eren europeus amb la pell cremada vestits amb roba occidental, però el posat protector amb què el pare agafava el noi va fer que l’Ahmed trobés tant a faltar el seu pare que va haver de mirar cap a una altra banda.


  Va travessar el menjador amb cura per no fer soroll i va entrar a la cuina. Se sentia la respiració, rasposa i accelerada, i va pensar que segurament també la podia sentir la família. Va veure plàtans penjats en un ganxo. Robar era pecat, però no li quedaven forces per pensar què havia de fer a continuació i necessitava menjar. Li costava pensar amb claredat i, quan ho intentava, el pànic i el dolor l’aclaparaven: el pare ja no hi era; estava sol, perdut, sense diners ni telèfon. S’havia de refer, i el primer pas era alleujar la gana punyent. Però com s’ho podia manegar sense convertir-se en un lladre?


  Damunt el taulell hi havia un bloc de notes quadrat i un llapis. Era la solució! Enregistraria tot el que agafés i algun dia ho pagaria a la família. Tot i que era conscient que era poc probable que ho pogués fer aviat, la bona intenció el va fer sentir millor. Va arrencar un full, va agafar el llapis i se’ls va guardar a la butxaca. En acabat, va agafar unes quantes llesques de pa del mig d’una barra i un plàtan i va tornar a corre-cuita a l’escala del soterrani.


  Quan va tornar a ser al celler, va devorar el pa i els plàtans. No va quedar tip, però almenys es va calmar una mica, sobretot després d’apuntar-ho en àrab al paper. A continuació, es va esmunyir fora del celler per anar a veure les orquídies de l’habitació dels mobles. Realment estaven en molt baixa forma; algú les havia posat en un lloc on la llum del sol les tocava massa directament i les havia regat massa poc. Malgrat tot, l’Ahmed recordava la cura amb què el seu avi inspeccionava les orquídies malaltes que la gent li portava al viver.


  —La gent les dóna per perdudes massa aviat —deia sempre.


  —Només necessiteu una mica d’ajut —va xiuxiuejar l’Ahmed en àrab.


  D’una en una, les va anar portant al lavabo, va submergir les arrels a la pica plena d’aigua temperada i les va deixar escórrer. Va trobar una fulla d’afaitar en una caixa d’eines i va tallar la punxa perquè les plantes concentressin l’energia a les fulles i les arrels. En acabat, les va tornar a arrenglerar davant les finestres.


  Embolicat a la manta al terra del celler, va pensar: «He d’elaborar un pla». Però ocupar-se de les orquídies semblava suficient per aquell dia i es va quedar adormit, esgotat per l’aventura al pis de dalt.


  L’endemà al matí, l’Ahmed va escoltar la remor de les veus de la família i la dringadissa de bols i culleres a la cuina del pis de dalt. Com que ja sabia la cara que feien, se’ls va poder imaginar gaudint de l’esmorzar.


  Finalment, va sentir el cop d’una porta feixuga en tancar-se. Va esperar un moment per assegurar-se que la casa estava en silenci i va pujar l’escala de puntetes. Va donar una ullada al rebedor enrajolat. No hi havia bosses de llibres ni maletins, i al penjador no hi quedava cap abric. La cuina estava desendreçada i havien deixat els bols apilats a la pica i tasses de cafè mig plenes. La família havia marxat corrent per anar a classe o a la feina. Aparentment, només havien menjat cereals d’un paquet. No esmorzaven coca i te ensucrat, ni el fateyh de cigrons que feia la mare amb gust d’all i comí. L’Ahmed es va beure el cafè que havia quedat i va menjar algunes cullerades de les restes toves de cereals. Va agafar un altre parell de llesques de pa del mig d’una barra i després va obrir el frigorífic i va picar una pastanaga, una cullerada de melmelada i un cogombret en conserva que va agafar de l’interior d’un pot gros. Va suposar que era poc probable que la família trobés a faltar aquelles miques de menjar, però ell notava cada mos que podia arreplegar.


  Mentre travessava el menjador de camí cap a l’escala que baixava al soterrani, va percebre un soroll que feia molt de temps que no sentia: els crits alegres de nens que jugaven. El soroll era igual en qualsevol llengua. El va seguir cap a la sala d’estar i va mirar pel finestral.


  A l’altra banda del mur, al costat del pati que havia travessat corrent unes nits abans, hi havia una escola. Des de la casa, veia una alta tanca verda i, a l’altra banda, tot de caps de nois i una pilota de futbol volant per l’aire.


  «Quan arribem a Europa, tornaràs a anar a l’escola, Ahmed».


  El seu pare li havia fet aquesta promesa. L’hi havia feta la nit abans d’embarcar en aquell bot de goma atapeït de gent, quan l’embarcació encara semblava gran, el mar estava en calma i el futur semblava allargar els dits cap a l’est per estirar-los cap a un indret segur.


  L’Ahmed va repenjar el front a la finestra. Li costava veure alguna cosa per sobre el mur, però no li calia. Només va parar l’orella.


  Una cosa suau li va fregar la cama. L’Ahmed es va sobresaltar, però només era el gat. Es va ajupir i li va acaronar el cap, blanc i flonjo. El gat va roncar i es va fregar contra ell. L’Ahmed va pensar en les orquídies. Tard o d’hora necessitarien més llum de la que rebien a través de les finestres encastades del soterrani. Si marxava i les deixava allà, es moririen.


  De tota manera, fugir tan aviat no tenia cap sentit. Necessitava temps per pensar un pla decent. Per començar, s’havia d’assegurar que estava totalment sa. Potser així se li acudiria la manera de pagar a la família el menjar que els havia pres.


  En el fons, però, sabia que s’inventava excuses per mandrejar. Ja no volia anar enlloc. Se sentia més segur no sent enlloc.
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  —Michael, t’has tornat a deixar aixecada la tapa del vàter!


  —No és veritat! —va cridar el seu pare.


  En Max va alçar la mirada dels Cheerios. La reserva de cereals (una dotzena de caixes que els havien enviat per mar juntament amb els mobles) només els havia durat sis setmanes, i les veus irades dels seus pares li espatllaven l’últim bol.


  —Has estat tu —va acusar-lo la Claire, que seia en un tamboret al seu costat a la cuina. Ni tan sols es va molestar a separar els ulls del telèfon.


  —Jo no baixo al soterrani.


  —Doncs el papa diu que ell tampoc.


  En Max va arronsar les espatlles.


  —Mira, si no discutissin per això, discutirien per alguna altra cosa.


  Sabia que ella no podia rebatre aquell argument. Últimament, els seus pares discutien a totes hores. Si no era per la tapa del vàter, era per qualsevol altra cosa totalment ridícula, com ara qui havia deixat oberta la porta del soterrani, qui havia oblidat inscriure el cotxe, qui havia comprat la cera per al terra que no tocava per a les dones de la neteja o qui s’havia menjat l’últim plàtan.


  Sense mirar-lo, la Claire va girar els ulls en blanc.


  —Em pregunto per què deu ser.


  —Què diantre vols dir?


  —Els estresses.


  —Doncs potser és culpa seva —va contestar, alçant la veu—. Em van apuntar a una escola francesa! Tu almenys pots parlar en anglès.


  La Claire va fer un sospir exagerat, com si en Max fos un idiota sense remei, i després va baixar d’un salt del tamboret i va entaforar el bol al rentaplats.


  «Almenys em podries parlar tu», va voler dir-li, «perquè no puc parlar amb ningú més». Però en comptes d’això, va cridar:


  —La Claire no ha esbandit el bol!


  La Claire va fer onejar la cua rossa dibuixant un arc i li va clavar una mirada fulminant. En Max era conscient que es comportava com un miserable, però li era igual.


  —Claire! —va cridar la seva mare des de l’altra habitació—. T’he dit cent vegades que aquí has d’esbandir els plats! Els electrodomèstics europeus…


  La Claire va anar a la pica clavant els peus a terra a cada passa i va esbandir el bol a contracor. El breu plaer que en Max va sentir en ficar la Claire en problemes es va esvair quan la seva germana va marxar feta una fúria de la cuina i el va deixar sol. De fet, es va sentir pitjor, i el regust de vergonya i ira que li havia deixat l’incident el va acompanyar mentre esquivava caques de gos de camí a l’escola.


  El dia no va millorar. Madame Legrand li va tornar l’última dictée. Havia tret un 13 de 77, una nota tan baixa que gairebé semblava impossible. D’altra banda, qui amb dos dits de front puntuava un examen de 0 a 77? Després de dinar, va sortir sota la pluja fent veure que entenia la colla del «Parles anglès?». Els seus noms reals eren Jules, Louis i André, i en Max anava amb ells a l’hora del pati, però en realitat no es podien comunicar gaire.


  Una pilota de futbol li va arribar rodolant just al davant. En Max va fer veure que no la veia, però l’Oscar li va cridar «Mex!» i l’hi va tornar d’una puntada de peu. Tot i que en Max la va dirigir en la seva direcció, l’Oscar va grunyir emfàticament, com si en Max fos incapaç de fer res ben fet.


  «Quan tinguis temptacions d’actuar, compta fins a deu i pensa abans», li havia recomanat la senyoreta Krantz quan havien parlat sobre el control dels impulsos. Així doncs, en Max va comptar fins a deu mentre sospesava la idea d’empènyer l’Oscar sobre una gran pila de caca de gos belga.


  L’única part decent del dia va ser quan Madame Legrand li va assignar la Farah perquè l’ajudés a corregir la dictée. La Farah va acostar la cadira al seu pupitre i li va fer un somriure solidari en veure el paper ple de marques.


  —El francès és difícil —va dir simplement i a poc a poc perquè en Max l’entengués. Llavors va assenyalar un embolic de vocals ratllades—. Jo també faig aquest error, i el francès és la meva primera llengua.


  En Max va estar a punt d’abraçar-la per pura gratitud.


  —Però mira, has escrit bé gentil, i étudie, amb l’accent i tot. I acabes de començar a aprendre! —va exclamar, com si treure un 13 de 77 en realitat fos una fita.


  En Max no s’acabava de creure el que deia, però era agradable que algú el lloés.


  —Merci —va dir somrient.


  Més tard, quan va tornar a casa, Madame Pauline li va comunicar una altra notícia depriment. Havia convençut els seus pares perquè l’apuntessin als Scouts, que ella encara pronunciava Scuts. En Max ja odiava aquella paraula. Va haver d’aplegar fins a l’última engruna d’autocontrol que li quedava per no corregir-la.


  —Et donaran un uniforme —va anunciar-li, com si no detestés prou haver de dur uniforme a l’escola.


  —Genial —va remugar en Max.


  —Segurament ja coneixes alguns dels altres nois. Intenten organitzar els grups per escoles.


  En Max es va sentir encara pitjor.


  —Al meu grup no hi haurà cap noi que es digui Oscar, oi?


  Madame Pauline va arronsar les espatlles.


  —No he vist la llista. És amic teu?


  —Més aviat el contrari.


  Esperava que Madame Pauline donés alguna mostra de preocupació, però semblava totalment impassible, com si tots els nens belgues tinguessin un assetjador personal assignat.


  —Llavors espero que aneu a la mateixa tropa. No podeu ser Scuts plegats i no acabar sent amics.


  «S’hi vol jugar alguna cosa?», va pensar en Max. A l’escola, l’Oscar no tenia gaire marge per molestar-lo. Però al bosc… Se’l va imaginar portant-lo pel sender equivocat expressament, empenyent-lo dins una bassa plena de porqueria, o lligant-lo a un arbre i abandonant-lo en algun bosc belga humit i aterridor. La seva única esperança era que l’Oscar pensés com ell que els Scouts eren un avorriment i no s’hi apuntés.
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  Mentre recuperava forces, l’Ahmed va aprendre la rutina dels membres de la família: els matins dels dies feiners marxaven de casa a un quart de nou, a tot estirar, i no hi tornava ningú fins a mitja tarda. Allò li deixava una bona estona per pujar les orquídies al pis de dalt i posar-les a la sala d’estar perquè tinguessin més llum, dutxar-se, agafar una mica de menjar i afegir-lo a la llista, rentar-se la roba, acaronar el gat i fins i tot córrer escales amunt i avall per fer una mica d’exercici.


  Just abans que el Seamaster marqués les deu, l’Ahmed deixava el que estigués fent i es plantava a la porta del darrere de la sala d’estar. Com un rellotge, tant si plovia com si feia sol, els nens sortien al pati per fer el descans de vint minuts de mig matí. Mentre escoltava les veus a l’altra banda del mur, podia tancar els ulls i imaginar-se que la Jasmine era allà, saltant d’un quadrat de guix a un altre durant un joc de hajla.


  Després, parlava amb les orquídies. Recordava que el seu avi tenia el costum de conversar amb les roses del seu viver. «Els agrada sentir-te la veu», deia sovint. «Així saben que hi ets».


  Per això, l’Ahmed els parlava del pare, però no de la nit que van passar al mar ni de la guerra, sinó de com era la vida a Alep abans del conflicte.


  —Sempre jugava amb nosaltres a futbol al carrer. No li feia res ser l’únic adult. Ens animava i cridava més fort que qualsevol de nosaltres. I quan la Nouri era petita, li deixava que li estirés la barba i jugués amb els seus llavis fins i tot quan intentava parlar amb els seus amics. Mai no li va dir «Vés-te’n», ni «Ja n’hi ha prou».


  »La Jasmine i jo l’acompanyàvem sovint al mercat, i sempre ens deixava beure un parell de xarrups de llet fresca abans de dur-la a casa perquè la mare la bullís. Un dia, la Jasmine va beure més llet del compte i li vaig pegar. El pare es va emprenyar molt. Li vaig dir que no era just perquè havia begut més del que li tocava, però el pare va replicar: “Al·là jutja què és just. Tu has de jutjar què és amable”. Encara recordo la vergonya que em van fer sentir aquelles paraules.


  A les 3.35 de la tarda, el noi tornava de l’escola amb una dona que de vegades parlava en francès. A dos quarts de sis, la veu de la noia se sumava a les d’ells dos, i a dos quarts de set les parets tremolaven quan la porta principal s’obria i es tancava diverses vegades i les veus dels pares angloparlants substituïen la de la dona francesa. Normalment, la família anava a dormir cap a les onze, cosa que donava a l’Ahmed una nova oportunitat de pujar a la casa cap a mitjanit i menjar-se les restes del sopar o agafar un plàtan. Un cop ho havia apuntat tot a la llista, sempre deia bona nit a les orquídies. Tot i que estaven mig mortes, seguien sent alguna cosa que existia amb ell. Què solia dir el seu avi? «Aquells que gaudeixen les flors gaudeixen la bellesa del món que Déu va crear».


  Els dimecres eren complicats; a l’escola només feien mitja jornada, i la dona de la neteja arribava a dos quarts de vuit. L’Ahmed la sentia saludar la família, i després sentia les seves passes quan baixava al soterrani per agafar l’aspiradora, que després rugia intermitentment durant les cinc hores següents. A dos quarts d’una, tornava a baixar l’aspiradora al soterrani, i el noi arribava a casa una estona més tard. Atrapat al celler, l’Ahmed feia flexions o esquats, o bé repassava mentalment partits de futbol antics per passar l’estona, però les hores se li feien molt llargues. Els caps de setmana encara eren més difícils, perquè de vegades tota la família marxava tot el dia i d’altres algú era a casa a totes hores. Intentava acumular menjar per al cap de setmana, però tenia por d’agafar-ne més del compte i, arribat el diumenge, sovint estava inquiet i afamat.


  A finals de setembre, l’Ahmed va decidir que havia arribat l’hora de marxar. Havia abusat d’una confiança que ni tan sols li havien donat. Tanmateix, encara no tenia cap pla. Encara que hagués tingut diners, mai no podria tornar a confiar en cap traficant. L’única idea que se li acudia era pujar furtivament a un tren que anés a Calais.


  Una nit, quan la família encara era a la feina o a l’escola, va obrir la porta del pati per primera vegada i va sortir a l’exterior. El cel era d’un color blau enlluernador, i uns inesperats periquitos amb el plomatge verd fluorescent voletejaven pel jardí. Es va preguntar si havien estat els animals de companyia d’algú. La seva mare tenia un periquito. La va recordar acaronant-li el cap verd vellutat. Gairebé podia ensumar el sabó de llorer amb què es rentava. Gairebé podia sentir la suau entonació de la seva veu quan cantava a la Nouri la cançó de bressol «Tnam Rima» (dorm, Rima).


  A Calais no hi trobaria cap jardí. Havia vist recentment fotografies de la Jungla publicades als diaris que la família deixava a la paperera de reciclatge. Semblava molt pitjor que el Parc Maximilien: s’hi veien tendes amuntegades en camps fangosos i plens de porqueria entre una autopista i el límit de la ciutat, i gent cuinant en fogueres. Amb l’hivern a tocar, la situació només podia empitjorar. L’Ahmed es va imaginar dormint a l’aire lliure i es va estremir. Feia més fred que l’última vegada que havia sortit i ni tan sols tenia jaqueta perquè a l’estiu no l’havia necessitada.


  I si passava l’hivern al celler?


  «És una idea sense cap ni peus», va dir-se. «Algú m’enxamparà».


  Va recordar que feia un mes que s’amagava al celler i encara no l’havia trobat ningú. Va enfocar la idea des d’un punt de vista més pràctic. Necessitava un magatzem propi per al menjar, sobretot per als caps de setmana. I diners per pagar-lo. Aquells problemes havien de tenir una solució o altra.


  Els crits dels nens de l’escola van esclatar per sobre el mur. L’Ahmed sabia que només se sentien perquè era l’hora del pati, però semblaven un senyal. Què li havia dit una vegada el pare quan tornaven a casa després de la pregària del divendres a la mesquita? Sempre havia estat el moment especial que compartien, el moment en què el seu pare parlava amb ell com si ja fos un home.


  «Quan no hi ha cap solució, Al·là la crea».
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  El granellut cap dels Scouts va assenyalar en Max.


  —Et toi?


  «I tu?».


  En Max va notar que els altres nois el miraven. Seien en cercle en un dels boscos grisos i humits dels afores de Brussel·les i se suposava que havia d’escollir un esperit animal, però s’havia quedat en blanc. Ja li costava prou pensar en coses tan ensucrades com aquella en anglès, però en francès ho trobava impossible. No sabia com es deia cap dels animals que quedaven bé, com l’àliga, el puma o l’ós.


  —Crapaud! —va bramar l’Oscar.


  Els altres nois van riure nerviosament i en Max va notar que es ruboritzava. No tenia ni idea de quin animal era el cara-por, però estava segur que no era cap compliment.


  —Grau? —va dir el cap granellut dels Scouts, que treia la llengua i se la tornava a guardar mirant en Max.


  —Gripau —va remugar en Max.


  Va pensar que tant de bo l’inspector Fontaine no s’hagués presentat mai a casa seva. Les reunions dels «Scuts» es feien un diumenge sí i un altre no i duraven cinc hores, una bona part dels caps de setmana d’en Max. L’uniforme era ben ridícul: s’havia de posar una bufanda vermella i verda, una camisa d’òxford de color blau i uns pantalons curts encara que fes un fred que pelava. També havia de cantar un grapat de cançons estúpides que no acabava d’entendre però que aparentment tenien alguna cosa a veure amb la promesa de ser amics i d’ajudar els altres companys Scouts. Una promesa impossible, tenint present que l’Oscar era un altre dels integrants de la tropa.


  Tres hores més tard, en Max va sortir trontollant del bosc i es va desplomar al seient de l’acompanyant del Volvo nou de la família.


  —Condueix —va ordenar.


  Obedient, el seu pare va posar el cotxe en marxa i es va incorporar a la carretera amb un somriure d’orella a orella. El sol s’escolava per una clariana, però els núvols negres que arribaven indicaven a en Max que no havia de durar gaire. Bèlgica era així; el temps canviava constantment, i normalment empitjorava.


  —T’ha encantat, oi?


  En Max va desenganxar la cara de la finestreta i el va mirar fixament.


  —Aquest lloc és un fàstic. Podem tornar a casa?


  —Ara hi anem.


  —Vull dir a la casa dels Estats Units.


  —Va, Max, tot no pot ser horrorós.


  —Doncs sí. Ho són l’escola, Madame Pauline, els Scuts i tot plegat.


  El seu pare no va intentar discutir amb ell, cosa que el va alleujar. Es va limitar a seguir conduint.


  El bosc es va obrir a un barri elegant de mansions i ambaixades. Van passar per un parc recarregat i massa artificial i van tornar als carrers de les vies de tramvia. Una gota de pluja va caure damunt el parabrisa. Un minut més tard, es va posar a ploure de valent. El seu pare va activar els eixugaparabrises.


  —Max, t’he explicat què faig a la feina? —va preguntar el pare.


  En Max va espolsar el cap. Havia estat tan capficat en la seva vida que no l’hi havia preguntat.


  —Dissenyo el que s’anomenen plans de resistència. Segons la carta de l’OTAN, tots els països han de disposar d’un pla per defensar-se en el cas que l’ataquin fins que els seus aliats puguin intervenir. És important que els països siguin resistents quan planten cara a dificultats i que lluitin en comptes de rendir-se directament.


  En Max es va emprenyar.


  —I amb això vols dir que jo he de ser resistent.


  —Només dic que no pots deixar que un parell de problemes t’enfonsin.


  —És que ara no tinc només «un parell de problemes».


  —D’acord, posem que són problemes grossos, enormes. Mira els belgues. Durant la Primera Guerra Mundial, els alemanys els van envair amb un exèrcit immens. Els alemanys no només tenien deu vegades més soldats, també tenien metralladores, gas mostassa i zepelins, armes contra les quals l’exèrcit belga no havia combatut mai. En teoria, haurien hagut d’aniquilar els belgues en qüestió de setmanes, però van combatre durant anys, i amb molta més energia del que ningú no s’hauria esperat. Fins i tot van inundar les seves pròpies terres per protegir-les dels alemanys.


  L’aigua com a arma, com en un còmic d’Aquaman. En Max va estar temptat de demanar-n’hi més detalls. Li encantava parlar d’història militar amb el seu pare. Quan eren a casa, havien visitat plegats camps de batalla de la Guerra Civil dels Estats Units. Però estava massa enfadat per donar-li la satisfacció de mostrar-hi interès, i va encendre la ràdio. Sonava una vella cançó dels Estats Units, «(Sittin’ on) The Dock of the Bay», i en Max es va enyorar encara més. El seu pare s’havia passat en suggerir que el problema era l’actitud d’en Max, i no l’espantosa decisió dels seus pares de traslladar-se a Bèlgica.


  La tarda següent, mentre gargotejava amb la ploma, en Max va decidir fer algunes preguntes a Madame Pauline sobre la inundació defensiva dels belgues.


  —Va passar de debò?


  En Max ja sabia que sí, perquè el seu pare no s’hauria inventat una cosa com aquella, però també sabia que, si feia veure que ho dubtava, Madame Pauline s’irritaria i es distrauria de la dictée.


  —És clar que sí! —Madame Pauline el va mirar tota indignada—. La regió de l’Yser era terra baixa. Quan la situació es va tornar desesperada, els belgues van obrir els canals i van inundar les trinxeres alemanyes. Els belgues sempre hem estat guerrers ferotges. Fins i tot durant la Segona Guerra Mundial, sempre hi va haver un moviment de resistència…


  En Max va aprofitar l’oportunitat de fer-la parlar.


  —I aquí a Brussel·les?


  —Sobretot a Brussel·les! Mira el nom del teu carrer, per exemple.


  —Albert Jonnart?


  —Jonnart —va corregir-lo Madame Pauline, tot i que estava segur que ho havia dit exactament com ella—. Saps qui era?


  En Max va fer que no.


  —Va viure durant la guerra, quan el carrer es deia Jean Linden, en honor del criador d’orquídies. Les orquídies tropicals no són natives del nord d’Europa, i al principi no era fàcil mantenir-les vives per aquestes terres.


  En Max no va dir que encara semblava difícil mantenir-les vives, almenys per a la seva mare. N’havia comprat compulsivament poc després d’arribar a Brussel·les, però totes les flors s’havien pansit i havien caigut de les tiges poques setmanes més tard. Quan en Max va començar l’escola, la mare se n’havia desempallegat i les havia substituït per orquídies de roba.


  —En Jonnart va falsificar documents laborals perquè els belgues no haguessin d’anar a Alemanya a treballar per al Reich. A més a més, va amagar un noi jueu, company de classe del seu fill, que es deia Ralph Mayer. En Ralph era l’únic fill d’una família jueva que havia fugit a Bèlgica procedent d’Alemanya durant la dècada dels anys trenta. Quan els alemanys van envair Bèlgica, el pare d’en Ralph va demanar a en Jonnart que protegís el noi, i en Jonnart el va ocultar a casa seva.


  —Com l’Anne Frank —va intervenir en Max. Havia llegit el seu diari a l’escola l’any anterior—. Quants anys tenia?


  —No ho sé exactament. No era gaire més gran que tu, potser de l’edat de la Claire. El fill d’en Jonnart, en Pierre, i en Ralph eren companys de classe a l’institut de secundària Saint-Michel.


  —I què va passar?


  —La Gestapo va descobrir en Jonnart i el van detenir. El van enviar a la presó i després a un camp de treball de França, on va morir. Per això van canviar el nom del carrer pel seu.


  En Max va suposar que en Ralph també devia morir, probablement en un camp de concentració com l’Anne. La història era tan trista que en Max gairebé desitjava no haver preguntat per l’Albert Jonnart. Però si no ho hagués fet, encara s’estaria trencant les banyes per mirar d’entendre la diferència entre toi, trois i toit.


  —Vivia aquí, al número trenta-sis?


  Madame Pauline va espolsar el cap.


  —Vivia al número cinquanta.


  En Max es va preguntar on devia amagar en Ralph l’Albert Jonnart. Quan s’havien traslladat a la casa nova, el pare d’en Max li havia ensenyat un seguit d’habitacions inacabades darrere una porta del soterrani, entre les quals hi havia un antic celler. Eren massa humides i tenien massa verdet per fer-les servir, ni tan sols per guardar-hi les caixes del trasllat, que els seus pares havien apilat davant la porta, però semblava la mena d’espai on podrien amagar algú. Va badar la boca per preguntar-ho, però ja tenia Madame Pauline al damunt.


  —Ja n’hi ha prou, Max —va dir amb fermesa—. Hem de continuar amb la dictée.
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  L’endemà, l’Ahmed va escorcollar la planta baixa fins que va trobar una anella metàl·lica amb un grapat de claus idèntiques en un calaix desendreçat de la cuina. Les va provar a la porta del soterrani i, en veure que obrien, en va treure una del clauer i se la va guardar a la butxaca. Mentre tingués la clau, no hi havia cap motiu per no poder sortir de la casa. Només havia d’anar amb compte de marxar discretament quan la família no hi fos i de vigilar que els veïns no el veiessin quan tornés a saltar el mur del jardí.


  El problema dels diners era més complicat. Podia demanar caritat pel carrer, però la idea li semblava massa perillosa perquè potser la policia li demanaria la documentació. Mentre buscava la clau, havia trobat un parell de monedes de dos euros al fons d’un pot de llapis i bolígrafs, però la idea d’agafar diners i no només menjar li feia tenir mala consciència.


  Tanmateix, com més buscava, més monedes trobava. Hi havia monedes escampades per la lleixa de la xemeneia, al terra de l’habitació de la rentadora i sota els coixins del sofà de la sala d’estar. La família angloparlant semblava rica, o almenys prou per despreocupar-se de les monedes que es perdien. Va decidir agafar només monedes i afegir-les a la llista del que havia agafat per poder-ho pagar tot en el seu moment.


  L’endemà, mentre la família era a la feina o a l’escola, l’Ahmed va arreplegar les monedes, va obrir la porta del soterrani, va saltar el mur del jardí i va sortir al carrer a través del pati del veí. Havia agafat prestada una dessuadora de la pila de la roba bruta, però encara tremolava mentre feia la volta a l’illa de cases amb passes decidides i baixava el turó, moment en què va veure un supermercat. L’Ahmed va comprar galetes salades, peix en conserva i mongetes. De camí de tornada, va passar per davant d’un quiosc i, abans no s’ho va poder rumiar dues vegades, es va gastar els diners que li quedaven en una revista de futbol. Tot i que no sabia llegir en francès, coneixia el nom d’alguns jugadors i podia mirar els marcadors i les fotografies. En acabat, va tornar a esmunyir-se dins la casa, fent cruixir les piles de fulles humides d’octubre sota els peus.


  Els dies van començar a seguir un ritme concret: dedicava els matins a les tasques domèstiques o a parlar a les orquídies; quan el noi tornava a casa, dormia llargues becaines o fullejava la revista de futbol; a les nits rondava per la casa a la recerca de restes de menjar o de monedes, i, de tant en tant, visitava el supermercat.


  Un matí, va tafanejar entre les caixes del trasllat i va trobar un matalàs inflable de càmping molt prim. Era molt més tou que la manta que estirava a terra, i es va imaginar dormint-hi. A la casa també feia més fred que abans, i una capa addicional entre ell i el ciment l’aïllaria de la fredor. Tot i que no era gaire probable que la família hagués de necessitar el matalàs abans de la primavera, l’Ahmed el va apuntar a la llista.


  Aquella nit, va començar a pregar sobre el matalàs i mirant al sud-est, cap a la Meca. Amb l’Ibrahim només formava amb els llavis les paraules que tan bé coneixia, però allà podia alçar la veu.


  —Allahu Akbar…


  El cant li va recórrer el cos i va recordar el pare agenollat a la catifa de pregar, la que tenia flors vermelles i blanques brodades a les vores, a la sala d’estar de casa seva, a Alep. La imatge el va tranquil·litzar, i també l’asserenava la repetició de les paraules «Déu és el més gran».


  Els primers dies desinflava el matalàs, l’enrotllava i l’amagava al forat de la paret entre pregària i pregària, però com que era molt fatigós haver-lo de tornar a inflar, passat un temps va començar a deixar-lo fora. Feia una mica més acollidora l’habitació, però les parets de ciment pelat el deprimien, sobretot els dies que no podia sortir.


  Una tarda, va arrencar els pòsters de la revista de futbol, va agafar prestada una mica de cinta adhesiva i els va enganxar a la paret. L’endemà al matí, mentre el gat dormia al seu costat al sofà de la sala d’estar i les orquídies prenien el sol a l’ampit de la finestra, l’Ahmed va donar una ullada als fulls informatius locals i les revistes de paper setinat que va trobar a la paperera de reciclatge i en va retallar les fotografies que més li agradaven. Entre les escollides hi havia la imatge d’un superheroi amb un trident i escames daurades, i un quadre estrany d’un home que tenia una gàbia d’ocells en comptes de cos, i les va afegir a la seva col·lecció.


  La primera setmana de novembre, la família va anar de viatge. La dona de la neteja passava per la casa cada dos matins per donar menjar al gat, però, a banda d’això, l’Ahmed podia entrar i sortir sempre que li venia de gust. Dimecres va descobrir una carnisseria halal al barri del costat i se li va acudir que podia intentar preparar el kibbeh de la seva mare. El carnisser només parlava francès, però va ser prou amable d’anar-li pesant a la balança la carn picada de xai per ajustar-la a la poca quantitat que l’Ahmed es podia permetre. A la botiga de menjar ecològic local, l’Ahmed va passar un quart d’hora buscant búrgul perquè era conscient que no s’assemblava gens als clients habituals, principalment més grans i europeus, i li feia por preguntar on era. Al final el va trobar i va pagar els diners que li quedaven a la caixera sense mirar-la directament.


  En tornar a casa, es va adonar que només tenia una vaga idea de la recepta i de com es cuinava en general, però com que ningú no el podia aturar, es va posar a tallar i barrejar ingredients, taral·lejant mentre treballava. Li semblava que tot anava bé fins que, mitja hora més tard, se li va cremar la ceba i les boles de xai i búrgul es van desfer a la paella. Es va menjar l’engrut que li va quedar amb un nus a la gola, pensant en la seva mare i que mai no tornaria a tastar el seu kibbeh.


  A finals de setmana, es va alleujar en comprovar que la família tornava, encara que només fos perquè així els sentia les veus. Ni tan sols el molestava quan es cridaven o discutien. Els seus pares també havien discutit de vegades, sovint quan es pensaven que les seves germanes i ell ja dormien. Recordava una discussió sobre si l’Ahmed passava massa temps jugant a futbol i massa poc fent els deures de l’escola. Almenys quan sentia les veus de la família angloparlant sabia que no estava sol.


  No va passar mai de la primera planta en cap de les expedicions que va fer al pis de dalt. Ni tan sols quan la família era fora. Aquella regla tenia alguna cosa que el feia sentir com si hagués arribat a un acord amb ells. Ell no entrava als seus dormitoris, i ells no entraven al d’ell. Mentre tothom respectés aquella regla, se sentia segur.
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  En Max hauria volgut que les vacances d’estiu a París haguessin durat una setmana més. Hi havien anat per celebrar el seu aniversari, i havia menjat un bistec amb patates en un restaurant prop de la Torre Eiffel que semblava un plató de cinema. La ciutat l’havia impressionat molt més que Brussel·les, i havia gaudit especialment passejant amb el seu pare pels túnels subterranis de les Catacumbes, que contenien piles altes de calaveres i havien estat utilitzades pels combatents de la resistència durant l’ocupació nazi. Però era diumenge a la nit, tornava a ser al seu llit de Brussel·les i no podia dormir. Li passava de tant en tant, sobretot quan l’amoïnava haver d’anar l’endemà a l’escola.


  En Max no creia en els fantasmes, però, de vegades, mentre donava voltes al llit, sentia com cruixien els taulons del terra i unes passes suaus. Sabia que el més probable era que només fos el Teddy Roosevelt, però li agradava imaginar que la casa era viva i canviava de postura els seus ossos vells, o que sospirava dolguda pel pes de la seva fosca història dels temps de guerra. La història de l’Anne Frank semblava pròpia d’un temps i un indret molt llunyans, però, per algun motiu, el fet de viure al carrer on l’Albert Jonnart havia amagat en Ralph feia que la guerra semblés més recent.


  Sentia els xiuxiuejos irats dels seus pares al pis de baix. No arribava a entendre el motiu de la nova discussió, però estava segur que era per alguna cosa ridícula, com ara que la mare assegurava que tenien cinc còpies de la clau de la casa i el seu pare jurava que només n’hi havia quatre. Durant l’últim mes, en Max ja havia comptat tres discussions basades exclusivament en els plàtans, tres més de les que trobava que justificaria qualsevol problema amb els plàtans. El pare acusava la mare de menjar-se’n l’últim, ella l’acusava a ell, i la baralla s’allargava en un cercle inacabable que gairebé li feia venir ganes de tornar a l’Escola de la Tristesa, perquè allà, quan algú es comportava d’una manera ridícula, almenys no entenia què deia.


  Els murmuris van anar pujant de volum i es van convertir en veus tibants, i en Max va sentir la mare que deia:


  —L’hauríem hagut d’enviar a l’escola americana.


  En Max es va incorporar al llit i va parar l’orella.


  —Li hem de donar una oportunitat —va replicar el pare—. Només fa tres mesos que som aquí.


  —L’has sentit dir alguna cosa, fins ara? Va, Michael, que no és la mateixa mena de criatura que la Claire.


  —I precisament per això el vam apuntar a una escola francesa. Només és novembre. Deixa-li temps.


  —Potser ens hauríem hagut de quedar a Washington…


  —Critiques la teva pròpia decisió. Allà semblava perdut…


  «Que allà semblava perdut?», volia cridar en Max. «Aquí em sento molt més perdut!». Es va tapar les orelles. No ho podia suportar més.


  Quan en Max es va treure els dits de les orelles, els seus pares ja no discutien, però es va quedar despert fins i tot després que apaguessin els llums. La Claire tenia raó, els estressava ell. I estava d’acord amb la mare: l’escola belga era un desastre, i no un desastre d’aquells que es poden superar resistint una mica.


  En Max es va llevar, va passar per davant els dormitoris a les fosques de la Claire i els seus pares i va baixar l’escala. Va seure al sofà, al costat del finestral de la sala d’estar, i va contemplar el jardí. Era ben comprensible que a l’inspector Fontaine li hagués agradat tant. Una pluja boirosa queia lateralment sobre els grèvols, gairebé com si nevés. La silueta retorçada de la perera sense fulles desprenia una estranya bellesa. Un gat caminava tot cofoi pel mur. En Max es notava les galtes humitejades de llàgrimes, com si els núvols s’haguessin traslladat dins la casa. Es va reclinar i va tancar els ulls.


  Pum!


  En Max es va incorporar d’un salt. Una porta s’havia tancat al pis de sota. La confusió provocada per la son es va esvair i es va adonar que no era al seu llit de la tercera planta, sinó a la planta baixa. Ja no plovia, i la llum de la lluna tallava el silenci inquietant de la sala d’estar. En Max es va aixecar amb la respiració accelerada. Hi havia algú al pis de baix?


  Es va acostar de puntetes a la porta del soterrani, la va obrir i es va quedar dalt de tot de l’escala, parant l’orella. Silenci. Va encendre el llum. La claror halògena li va apaivagar els nervis. Potser el soroll que havia sentit venia del pis de dalt. I si havia estat algú que tancava la porta del lavabo? Va baixar un graó, i després un altre, fins que va acabar sobre el terra de terracota de l’habitació de la rentadora.


  Alguna cosa va espetegar, i en Max va fer un bot en veure que una de les caixes del passadís que s’obria a l’habitació del davant queia a terra. Abans no va poder tornar a pujar l’escala cames ajudeu-me, el Teddy Roosevelt va fugir volant del terrabastall, esparverat per aquella allau de cartró.


  —O sigui que eres tu —va dir.


  El gat el va mirar amb els seus ulls verds i va pujar l’escala fent saltirons.


  En Max l’anava a seguir quan va recordar la porteta del final del passadís. Va sentir un impuls sobtat d’obrir-la i donar una ullada a dins. Va agafar una llanterna de la caixa d’eines del seu pare i va canviar les caixes de lloc per esmunyir-se entre elles i arribar a la porta. Li semblava estrany que les haguessin ordenades perquè es pogués obrir la porta sense fer-les caure. Potser al final els seus pares havien guardat alguna cosa allà dins? Encuriosit, en Max va agafar la clau mestra.
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  El soroll d’una clau girant al pany va sobresaltar l’Ahmed. Anava amunt i avall, presa de pànic. A mesura que havien anat passant les setmanes, s’havia tornat més imprudent, s’havia passejat més per la casa a les nits i havia tancat la porta del celler fent una mica més de soroll del compte. Però ningú no havia baixat mai a la seva llar, per més que era estrany que hagués acabat considerant que allò era casa seva, i s’havia convençut que no hi aniria mai ningú.


  En aquell moment, però, en sentir que la clau girava dins el pany, l’Ahmed es va adonar que aquell pacte només havia estat imaginari. Va recollir la manta. La porta es va començar a obrir amb un xerric. Es va amagar al forat de la paret i s’hi va encabir tan al fons com va poder, però no podia fer res per ocultar el matalàs de càmping ni les fotografies de la paret. El feix de llum d’una llanterna va recórrer el celler, i l’Ahmed es va tapar amb la manta, va tancar els ulls amb força i va pregar perquè no el trobessin.
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  La llum de la llanterna d’en Max va il·luminar una imatge sinistra: una fotografia enganxada sobre un dels compartiments del celler. En Max no podia deixar de mirar-la. Era una imatge d’un home, o almenys l’hi semblava, però en comptes de cos tenia una gàbia d’ocells. A dins, hi havia un colom enfilat a un pal, i n’hi havia un altre que descansava en una plataforma exterior, com si se solidaritzés amb l’altre.


  Va fer una passa endavant i va notar que trepitjava una lona tova. Va mirar el terra i va comprovar que era el matalàs de càmping del seu pare. Es va preguntar per què l’havia plantat al davant d’aquella imatge tan estranya.


  En Max va il·luminar el fons del celler amb la llanterna i se li van eriçar els pèls del clatell. Hi havia dues fotografies més enganxades amb cinta adhesiva a la paret: una de Ronaldo, el famós davanter del Reial Madrid, i una altra d’Aquaman solcant l’aigua amb el trident a la mà. Era impossible que el seu pare hagués penjat uns pòsters com aquells al celler.


  En Max va anar enfocant els compartiments amb la llanterna, però no hi va trobar res fins que va arribar al penúltim. A dins hi havia mig plàtan rosegat.


  Va respirar fondo per calmar-se i va intentar trobar-hi alguna explicació: potser el seu pare havia baixat al celler menjant-se un plàtan i se l’havia descuidat. Potser senzillament no s’havia fixat en l’Aquaman i el Ronaldo fins a aquell moment i un noi de l’anterior família que havia llogat la casa havia penjat aquelles fotografies.


  —Hola? —va dir en Max.


  No va contestar ningú, però en Max encara estava mort de por. Era el moment de tocar el dos i preguntar pel celler al pare l’endemà al matí.


  Va il·luminar amb la llanterna la fotografia de l’home amb el cos de gàbia per última vegada. La porta de la gàbia era oberta. Per què no fugia volant el colom que hi havia a dins? Per què es quedava allà el colom que jeia a fora? La imatge era una mena d’endevinalla que en Max no aconseguia resoldre.


  Just quan estava a punt de fer mitja volta, va veure el forat a la paret. Va il·luminar l’interior. Era més profund del que es pensava. Al fons, va distingir una manta feta una bola. Va ficar un braç i la va estirar, però la manta no es va moure. En Max li va clavar una bona estrebada. Aquesta vegada la manta va caure una mica i un parell d’ulls el van mirar per sobre la vora.


  En Max va retrocedir, trontollant. Estava a punt de cridar per demanar auxili quan la manta es va moure i un home en va sortir de sota. Era musculós, i tenia unes celles poblades i fosques i un bigoti incipient.


  —Si us plau —va dir l’home—. No diguis!


  Tenia la veu aguda i en Max es va adonar que no era un home, sinó un noi com ell. Tenia uns ulls amables i espantats, i les galtes fines. El que en Max havia pres per un bigoti era un minúscul floc de borrissol sobre els llavis. Va ofegar el crit que anava a fer. El noi duia els cabells morens llargs, com si fes molt de temps que no se’ls anava a tallar. Tenia la pell bronzejada i parlava amb accent àrab. En Max sabia què era. Havia de ser el que l’inspector Fontaine havia anomenat un il·legal.


  —D’on ets? —va preguntar en Max, i es va adonar que li tremolava la veu. Tot i que l’il·legal només era un noi, era més gran i fort que ell.


  El noi va mirar al seu voltant com si intentés decidir si volia revelar aquella informació.


  —Síria —va respondre finalment.


  Era un dels països que Madame Pauline havia esmentat el dia que l’inspector Fontaine havia visitat la casa per verificar qui hi vivia. En Max va mirar fixament el noi, preguntant-se com havia acabat a Brussel·les tot sol, però li va semblar que ell interpretava la seva curiositat com una mostra de desconfiança. Es va posar de genolls a terra, va mirar en Max i va ajuntar les mans.


  —Si us plau, no diguis! Ells envien a centre. Jo no problema! Si us plau!


  En Max no tenia ni idea de quin centre parlava, però l’expressió desesperada dels ulls del noi el va impulsar a respondre sense pensar:


  —No diré res.


  —Gràcies, gràcies —va dir el noi, i es va aixecar de terra, però no va mirar directament en Max, que tenia la sensació que no se l’havia cregut. Era just. Ell tampoc no estava segur si es creia el que acabava de dir.


  —Qui ets? —va preguntar—. Com has vingut a parar aquí?


  —Ahmed —va contestar el noi.


  En Max va esperar que contestés la segona pregunta, però, com que l’Ahmed no va dir res més, va decidir trencar el silenci per presentar-se:


  —Jo em dic Max. Sóc dels Estats Units. Acabo de fer tretze anys. Tu quants anys tens?


  —Catorze —va dir l’Ahmed.


  Semblava més gran, però en Max no va posar en dubte la seva resposta. Potser volia que en Max es pensés que era més jove perquè el trobés menys intimidant.


  —Aquestes fotos són teves? —va preguntar en Max assenyalant l’Aquaman i el jugador de futbol.


  —Sí.


  —T’agrada el futbol?


  Els llavis de l’Ahmed es van corbar cap amunt tímidament.


  —Força Red Castle.


  En Max va suposar que es referia als Red Devils, l’equip belga, però no el va corregir. Trobava reconfortant el somriure innocent del noi.


  —Tu també agrada futbol? —va preguntar l’Ahmed amb entusiasme—. Ronaldo? Messi?


  —I tant —va contestar en Max, més per ser amable que per cap altre motiu—. També t’agrada l’Aquaman?


  L’Ahmed va mirar la imatge.


  —Ell no conec. Ell neda bé? Aquest seu poder?


  —No només això —va aclarir en Max—. Pot viure sota l’oceà.


  El somriure de l’Ahmed es va eixamplar. En Max va notar que el cor ja no li palpitava tan fort i que ja no se sentia els músculs tibats. Es va repenjar a la paret del celler, gairebé relaxat.


  —Llavors tu ets qui ens ha estat robant plàtans.


  El somriure del noi es va esfumar instantàniament.


  —No robar.


  En Max es va adonar que l’havia ofès, cosa que semblava una mica ridícula perquè l’Ahmed, bàsicament, els estava robant. Tanmateix, els pares d’en Max es podien permetre comprar uns quants plàtans més, i també semblaven perfectament capaços de discutir per coses que no tenien res a veure amb l’Ahmed.


  —No, només volia dir… —En Max es va adonar que no ho podia explicar sense tornar-lo a ofendre, i va optar per assenyalar la imatge de l’home amb la gàbia d’ocells en comptes del cos—. Qui és aquest?


  L’Ahmed va arronsar les espatlles.


  —Agrada.


  —A mi també —va admetre en Max—. Quant de temps fa que ets aquí?


  L’Ahmed va titubejar i va parpellejar unes quantes vegades. En Max no estava segur si no havia entès la pregunta o si no la volia contestar.


  —Tens família? Mare? Pare?


  L’Ahmed va clavar els ulls a terra.


  —No.


  Durant un instant, en Max va sentir la solitud de l’Ahmed com si fos seva.


  —Et puc portar alguna cosa? —va sentir-se dir.


  L’Ahmed va espolsar el cap.


  —No cal.


  —Segur?


  Llavors va passar una cosa estranya. L’Ahmed el va conduir cap a la porteta que duia al soterrani de dalt, com si en Max fos el seu convidat i l’estigués portant fora de casa seva. Llavors va fer un senyal a en Max perquè el seguís dins l’habitació on els pares d’en Max havien apilat els mobles que els sobraven.


  —Vine… —va convidar-lo—. Vull ensenyar una cosa.


  Era una trampa? Però si l’Ahmed li volia fer cap mal, per què l’hauria fet sortir del celler per anar a una habitació on era més fàcil que els seus pares els sentissin? En Max va seguir l’Ahmed a la finestra del davant i l’Ahmed va aixecar la persiana. A l’ampit de la finestra hi havia una dotzena de testos, i la majoria d’ells tenien fulles verdes que penjaven per sobre les vores. Unes arrels retorçades i grises serpentejaven per sota com dits.


  L’Ahmed es va redreçar i va mirar en Max directament.


  —Jo cuido.


  O sigui que la seva mare no s’havia desempallegat de les orquídies; simplement les havia abandonat allà baix, esperant que es recuperessin fora de la seva vista. En Max es va preguntar si no devia ser el mateix per a la seva mare, una altra decepció que calia amagar a la penombra belga.


  —Però la meva mare les ve a veure, oi?


  L’Ahmed va fer que no amb el cap.


  —Ningú ve. Mai.


  Se n’havia oblidat. En Max va mirar de més a prop les orquídies.


  —No són mortes, oi? —va preguntar en Max.


  L’Ahmed va tornar a moure el cap.


  —Encara vives.


  Va abaixar la persiana a poc a poc i va tornar a mirar el terra. Semblava impacient perquè en Max tornés a pujar al pis de dalt i oblidés que hi havia un noi vivint al seu celler. Però era impossible. En Max es va quedar palplantat durant un moment incòmode i l’Ahmed va fer mitja volta i va tornar al celler. En Max el va seguir, però l’Ahmed no va tornar a parlar fins que va ser de nou davant la porteta.


  —Bona nit —va dir.


  —Bona nit —va contestar en Max automàticament.


  L’Ahmed va tancar la porta entre tots dos. En Max es va quedar una estona al passadís, mirant les caixes del trasllat sense veure-les. Un desconegut vivia a casa seva, un il·legal que gairebé segur que era musulmà. I si era un terrorista? I si ara que l’havia descobert decidia matar tots els qui vivien a la casa? En Max va pensar en la seva família, que dormia als pisos de dalt sense cap mena de protecció, del tot indefensa. Hauria de pujar corrent a trucar a la policia.


  Aleshores va pensar en les orquídies. Quina mena de terrorista cuidava les plantes de la casa? La manera com havia disposat el matalàs de càmping i les fotografies també transmetia un cert aire casolà. L’Ahmed (en Max es va recordar que tenia nom) només era un noi, un noi a qui li agradaven el futbol i els superherois de còmic. Havia perdut els seus pares, estava sol i semblava molt més espantat que perillós.


  La compassió que sentia en Max el va calmar. Semblava molt poc probable que l’Ahmed hagués de fer mal a ningú. Si ho deia als seus pares, en Max només aconseguiria estressar-los encara més. A més a més, ells també li amagaven coses de tant en tant.


  Quan en Max va passar de puntetes per davant el dormitori dels seus pares, ja sabia què faria. Intentaria dormir una mica i ja prendria una decisió sobre l’Ahmed l’endemà al matí.
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  El noi va trigar uns minuts a marxar del passadís, minuts que l’Ahmed va dedicar a enrotllar el matalàs, ficar el menjar que li quedava en una bossa de plàstic i arrencar les fotografies de la paret. Només hi havia una decisió assenyada: marxar tan bon punt el noi pugés l’escala. En Max havia promès que no ho diria a ningú, però, per què havia de mantenir una promesa com aquella? L’Ahmed era un desconegut; havia envaït casa seva i l’havia espantat en sortir d’un salt del forat i suplicar-li pietat. No li hauria hagut de revelar que era de Síria. Segons el que l’Ahmed havia sentit a dir als camps, els estatunidencs tenien encara més por que els europeus de les persones de l’Orient Mitjà, i les titllaven a totes de fanàtiques i terroristes.


  Quan les passes d’en Max es van perdre escales amunt, l’Ahmed ja estava llest per marxar. El celler tenia exactament el mateix aspecte que el dia que l’havia descobert. No hi havia cap rastre de la seva presència, i el va entristir la facilitat amb què es podia esborrar la seva existència.


  Va obrir la porteta i va parar l’orella. A dalt, no se sentia cap soroll. Tanmateix, allò no volia dir que en Max no ho estigués dient als seus pares. Potser escoltaven la història i el pare ja es preparava per llevar-se d’un salt, o bé la seva mare havia agafat el telèfon i es disposava a trucar a la policia. Va fer una escapada a l’habitació dels mobles per acomiadar-se breument de les orquídies. Li alegrava que en Max sabés que les havia cuidades, i que no només havia agafat coses a la seva família, sinó que també els n’havia donat. Per desgràcia, dubtava que en Max fos capaç de cuidar-les com ho havia fet ell. L’Ahmed va notar una fiblada al pit i va pescar l’orquídia més sana per endur-se-la amb ell.


  L’Ahmed va travessar l’habitació de la rentadora i va tornar a la sala de les bicicletes i els esquís. Va obrir la porta i es va esmunyir al pati. La nit era molt més freda del que esperava. Veia la bafarada de la seva respiració, i els dits li pessigollejaven. Va pensar que tant de bo s’hagués comprat un abric, o almenys podria haver agafat la manta, perquè la família no l’hauria trobada a faltar mai, però no era cap lladre. Fins i tot havia deixat a la casa les monedes que havia trobat més recentment, com si ho volgués demostrar. Era un punt d’orgull ben estúpid en una nit tan inhòspita com aquella. Ni tan sols tenia un bitllet per agafar l’autobús.


  Aquesta constatació depriment el va dur a adonar-se d’un altre detall trist en mirar la planta que portava a la mà, que se sentia cada cop més adormida. No se la podia endur. La temperatura havia baixat fins a prop dels zero graus, i el fred mataria l’orquídia en qüestió d’unes hores. L’havia de tornar a entrar a la casa, però, i si el pare d’en Max ja havia baixat al soterrani? L’Ahmed es va imaginar les seves passes feixugues a l’escala i el va veure amb una pistola a la mà (a les pel·lícules, els nord-americans sempre anaven armats). Se li va acudir que potser hauria de llançar la planta a l’interior i fugir corrent, però es va quedar palplantat allà on era. Amb tot el que havia perdut, com podia ser que estigués a punt de plorar per un coi d’orquídia? Va pensar que potser era perquè aquell coi d’orquídia era l’única cosa que li quedava.


  Va empènyer la porta amb suavitat i va tornar a ficar el cap a l’interior. El soterrani era fosc, cosa que semblava un bon senyal. Es va esmunyir a dins, es va ajupir darrere una bicicleta i va parar l’orella. Al pis de dalt no se sentien passes, crits ni cap soroll. Va deixar l’orquídia a la moqueta blava amb tendresa. Potser així la mare d’en Max la veuria i li donaria una segona oportunitat. Havia arribat el moment de marxar.


  Tot i això, es va quedar una estona més ajupit darrere la bicicleta. I si en Max havia complert la promesa? No semblava que ningú anés a baixar al soterrani, almenys aquella nit. Passats uns minuts, va tornar a sortir al pati, va alçar la vista i va mirar la casa. No hi havia cap llum encès. Si en Max hagués dit alguna cosa, segur que n’hi hauria algun.


  Semblava una bogeria marxar en plena nit. Era més assenyat idear un pla, dormir una mica i esperar fins al matí, que no faria tant de fred. L’Ahmed va tornar a posar l’orquídia a l’ampit de la finestra de l’habitació dels mobles i va baixar de puntetes al celler. Va desenrotllar el matalàs de càmping i es va embolicar amb la manta. Abans no se li va acudir cap pla per a l’endemà, es va adormir.
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  En Max va passar una mala nit i es va despertar sobresaltat, pensant en l’Ahmed. Pensant-hi a la llum del dia, semblava impossible mantenir la promesa que li havia fet. No podia fer veure que l’Ahmed no era allà. Ho havia de dir als seus pares, encara que seguia enfadat amb ells. La millor opció era sincerar-s’hi i deixar que els adults resolguessin el problema.


  D’altra banda, confiar en els adults no li havia portat res de bo. Estava atrapat a Bèlgica! A més a més, l’incomodava trencar la promesa que havia fet a l’Ahmed, i quan per fi va baixar l’escala no li va semblar el millor moment per tractar el tema. La mare discutia amb la Claire, que li acabava de dir que pensava anar a una festa aquell divendres; el seu pare tenia problemes per pagar una factura escrita en francès, i el Teddy Roosevelt havia vomitat al parquet elegant de la casa. Ningú de la família no semblava adonar-se de la seva presència tret de la Claire, que va deixar un moment d’escridassar la mare per escridassar-lo a ell perquè s’havia acabat la llet.


  —Max, digues a Madame Pauline que ens compri una mica de llet de camí cap a casa —va demanar-li la mare mentre es guardava papers al maletí—. No tinc diners. On guardàvem les monedes, Michael? Sembla que se les enduguin les ànimes! Digue-li que l’hi pagaré quan li pagui el sou el cap de setmana.


  —D’acord —va contestar en Max, però ni tan sols tenia clar que ella l’hagués sentit. Es preguntava si l’Ahmed també havia tingut alguna cosa a veure amb les monedes.


  Mentre el pare l’acompanyava a peu a l’escola, va pensar si havia de dir alguna cosa. El cel s’il·luminava sobre les teulades de les cases, i la calma del carrer convidava a la conversa. En comptes de parlar, en Max va buscar el número 50, la casa de l’Albert Jonnart. La va trobar just passat el petit solar farcit de gerds amb un cartell en francès que deia «Propietat privada. Això no és un abocador». Era l’única casa aparellada de l’illa i tenia una impressionant teulada de dos aiguavessos que recordava a en Max dues escales encarades que es trobaven a mig camí. En Max va deduir que, si l’Albert Jonnart es va poder permetre una casa com aquella, devia ser una persona força important. Malgrat això, havia donat la vida per amagar un noi que no era ni belga.


  —Aquest matí et veig molt callat —va observar el seu pare—. En què penses?


  —En no res —va contestar en Max. Va titubejar un moment i va afegir—: De fet, pensava en Síria.


  —En Síria? —El seu pare va arquejar les celles.


  —He llegit alguna cosa sobre el país —va dir en Max vagament—. Què hi està passant?


  —Hi ha una guerra civil.


  El seu pare va encetar una llarga explicació sobre com havia començat la guerra, els tres bàndols que lluitaven i el paper d’altres països com Rússia i els Estats Units. El que més va impactar en Max, però, va ser el que el seu pare li va dir sobre els refugiats. Milions de sirians havien fugit de la violència i s’amuntegaven en campaments improvisats, distribuïts per l’Orient Mitjà i Europa, amb por de tornar.


  —És una situació horrorosa, sobretot ara que s’acosta l’hivern Hi ha dones i nens dormint a la intempèrie en tendes de campanya. N’hi ha que pateixen lesions a causa de la guerra i d’altres que han perdut familiars i estan traumatitzats.


  En Max estava segur que l’Ahmed estava sol per aquell motiu. Els seus pares devien morir a la guerra.


  —No els ajuda ningú?


  —És clar que sí. Els ajuden organitzacions com la Creu Roja, el Comitè Internacional de Rescat o Metges Sense Fronteres, i també alguns governs. Però estan saturats. L’última vegada que hi va haver tants refugiats a Europa va ser després de la Segona Guerra Mundial. A més a més, com que l’Estat Islàmic és a Síria, molta gent està preocupada per si alguns d’ells són terroristes…


  —Com Madame Pauline —va intervenir en Max—. Ella creu que tots són terroristes.


  —Ai, Madame Pauline —va fer el seu pare, i va espolsar el cap amb tristesa—. Mira, potser n’hi ha uns quants que ho són, però la majoria, no.


  En Max es va animar una mica. El seu pare semblava solidaritzar-se amb el calvari dels refugiats. Era la seva oportunitat de parlar sobre l’Ahmed.


  —A Brussel·les hi ha algun campament?


  —Aquest estiu n’hi havia un de gros al Parc Maximilien —va contestar el pare—, però la ciutat el va tancar al setembre i va enviar tothom a centres d’acollida.


  L’Ahmed havia fet servir la paraula centre.


  —I són… agradables?


  —Hi ha massa gent.


  —Potser podríem acollir un refugiat. Casa nostra és prou gran…


  El pare d’en Max es va aturar davant l’Escola de la Tristesa i el va despentinar afectuosament.


  —Ets un bon noi, Max, però no podem.


  En Max es va separar del seu pare.


  —Per què?


  —Sóc un contractista dels Estats Units. Seria una decisió amb una excessiva càrrega política.


  —I què té de polític ajudar algú?


  —Mira, Max, ocupar-se d’una altra persona és una responsabilitat enorme i només viurem aquí vuit mesos més. —El pare va somriure i va afegir—: A més a més, t’imagines què diria Madame Pauline?


  En Max va dissimular la decepció somrient i va entrar a l’Escola de la Tristesa amb passes feixugues. S’hauria hagut d’imaginar que no podia comptar amb el seu pare. A més a més, en realitat no pensava que era un bon noi. Pensava que era un noi perdut.


  A l’escola, en Max s’esforçava a concentrar-se, però li costava encara més que de costum evitar que les paraules de Madame Legrand se li barregessin mentre intentava decidir què havia de fer. Semblava una estupidesa animar l’Ahmed perquè es quedés al celler. Si el trobaven els seus pares, l’enviarien a un dels centres. I també s’havia de tenir present l’inspector Fontaine, que assegurava que vigilava la casa. Encara seria pitjor per a l’Ahmed que el policia l’enxampés vivint en una casa que l’inspector Fontaine semblava considerar seva.


  Al pati, mentre la colla del «Parles anglès?» es petava de riure imitant diversos professors, en Max no deixava de donar ullades a casa seva. Es preguntava què devia fer l’Ahmed cada dia mentre ell era a l’escola. Anava a la seva habitació? En Max no havia notat mai que li faltés res o que hi hagués cap cosa fora de lloc, però també era cert que ho deixava tot pel mig: la roba bruta, l’iPad i altres aparells electrònics, llibres, còmics, jocs de taula de fantasia… Mai no li havia importat ser desendreçat, però ara li feia una mica de vergonya pensar què devia pensar l’Ahmed en veure totes aquelles coses escampades de qualsevol manera.


  Se li va acudir de sobte que potser l’Ahmed havia fugit tan aviat com en Max havia marxat. En Max va pensar que, si era el cas, s’estalviaria haver de prendre cap decisió. Tanmateix, aquella possibilitat només el feia sentir pitjor. Es va imaginar l’Ahmed caminant amb penes i treballs sota la pluja, o aguantant un cartell manuscrit com si fos un dels pidolaires que veia a les cantonades i al metro, demanant unes monedes.


  Un crit va interrompre els pensaments d’en Max. Va tornar a enfocar la vista al pati de l’escola i va veure que l’Oscar el mirava fixament amb la pilota de futbol sota el seu peu enorme.


  —Arrête de me regarder comme ça!


  Astorat, en Max es va adonar que l’havia entès: «Deixa de mirar-me d’aquesta manera».


  La colla del «Parles anglès?» va parar de riure. El partit de futbol es va aturar de sobte.


  —Je ne te regarde pas —va dir en Max.


  «No et miro».


  L’Oscar va projectar la mandíbula endavant.


  —Si tu me regardais!


  «Sí que em miraves».


  En Max es va adonar que potser a l’Oscar li havia semblat que el mirava a ell quan en realitat mirava casa seva. Però no l’hi pensava explicar, sobretot perquè semblava que aquell noi l’hi tenia jurada. En Max era conscient que hauria de comptar fins a deu, però en comptes d’això va fer una passa endavant.


  En Jules, el més bonifaci de la colla del «Parles anglès?», va passar un braç per sobre les espatlles d’en Max i va intentar fer que es girés.


  —C’est un idiot —va dir en Jules en veu baixa.


  «És idiota».


  Però en Max es va separar d’ell.


  —Et alors? —va preguntar, mirant directament l’Oscar.


  En Max ni tan sols sabia del cert si era l’expressió correcta per dir «I què passa si et mirava?», però potser destrossar l’idioma ja era prou insultant. A l’Oscar se li van eixamplar les narius.


  —Això potser ho entens, imbècil —va dir l’Oscar en anglès—. Aquí els nois no s’estimen.


  En Max es va notar les palpitacions a les orelles. Li era igual que els altres nois l’haguessin entès o no, i ni tan sols li importava que es pensessin que era gai. Tant li feia si incomplia les regles de l’escola o que els seus pares li haguessin advertit que mai, per cap concepte, havia de tornar a pegar a ningú. Estava fart d’aguantar l’assetjament de l’Oscar. Va arrencar a córrer per agafar impuls i se li va tirar a sobre.


  L’Oscar li treia uns quants centímetres i deu quilos ben bons, però encara tenia el peu damunt la pilota i va perdre l’equilibri. Tanmateix, mentre queia, va aconseguir clavar un cop lateral al nas d’en Max amb una manota enorme. El dolor va deixar en Max estabornit un instant, però després el va encegar la ràbia. Va saltar sobre l’Oscar i el va començar a atonyinar.


  —Mex Ou-Verd!


  Quan en Max va reconèixer que cridava el seu nom i cognom en francès, Madame Mansouri, una de les auxiliars, ja s’havia obert pas entre la rotllana de nois que s’havien aplegat al voltant de tots dos. L’auxiliar va estirar en Max cap a ella d’una estrebada. L’Oscar s’agafava l’estómac i es va posar a bramar en un francès tan accelerat que en Max només entenia els gestos irats que feia amb un dit gruixut en la seva direcció.


  En Max es va adonar que s’havia ficat en un problema greu. L’Oscar no havia guanyat la batalla amb els punys, però sens dubte era capaç de guanyar la de les paraules. Vés a saber què devia dir; potser que en Max era un nord-americà boig que l’havia estat assetjant. Era com reviure de dalt a baix l’incident amb el de segon d’institut i la bicicleta.


  Però just llavors va intervenir una veu al seu darrere.


  —Non, c’est pas vrai.


  «No, no és veritat».


  En Max es va girar per veure qui el defensava. Era la Farah.


  —L’Oscar era el que estava sent cruel amb en Max —va continuar, parlant en un francès lent i serè que en Max podia entendre—. Provocava en Max perquè li pegués.


  Es van sentir murmuris d’aprovació d’en Jules i alguns altres alumnes.


  Madame Mansouri va afluixar la pressió que feia al braç d’en Max i es va girar cap a l’Oscar.


  —Oscar, és veritat?


  —Non —va contestar l’Oscar, però va cometre l’error de no mirar-la als ulls i, en veure-ho, l’auxiliar va deixar anar el braç d’en Max i va passar a esbroncar-los a tots dos.


  En Max no va entendre del tot què els deia, però va captar alguna cosa sobre les regles i sobre que la propera vegada els enviaria a la directrice, la directora. Per acabar, els va obligar a fer-se una encaixada mirant-se als ulls, cosa que en Max trobava un càstig força ben pensat, almenys per a l’Oscar.


  Quan va sonar el timbre, en Max es va afanyar a posar-se darrere la Farah a la cua.


  —Merci —va dir.


  La Farah va arronsar les espatlles.


  —No es mereixen —va dir en francès.


  En Max es va esforçar per trobar les paraules en francès que necessitava.


  —M’agradaria saber… per què em detesta.


  La Farah es va girar cap a ell.


  —No és per culpa teva. El pare de l’Oscar va morir en un accident de cotxe quan anava a tercer de primària. Tothom es va portar molt bé amb ell, i jo encara ho intento, però ell ha estat desagradable des d’aleshores.


  En Max va sentir una onada de compassió.


  —Té mare?


  —Sí —va respondre la Farah—. És secretària a la comuna. Li deixa fer tot el que vol. I a l’escola fa tot el que vol. Has estat molt valent, barallant-t’hi.


  En Max la va mirar al·lucinat. Ningú no li havia dit mai que era valent, almenys per seguir els seus impulsos esbojarrats. Tot d’una es va preguntar si realment eren tan esbojarrats. Va assaborir la paraula en francès: courageux. Potser no era tan llest com la Claire, i potser no seria mai el millor en res, però coneixia la diferència entre la crueltat i l’amabilitat, i sabia protegir els seus amics.


  Va tornar a pensar en l’Ahmed. Potser encara podia ser valent d’una altra manera: no fent servir els punys, sinó actuant com l’Albert Jonnart i limitant-se a fer el que era correcte. Va decidir seguir el seu primer impuls. No delataria l’Ahmed. L’intentaria ajudar.


  Segurament ja era massa tard. L’Ahmed havia notat la seva por i els seus dubtes; el més probable era que hagués marxat ja feia estona. Però en Max no ho podia saber del cert, i tampoc no ho va poder esbrinar durant la tarda, mentre Madame Pauline l’obligava a practicar els verbs francesos implacablement. Ni mentre buscava a la xarxa la imatge de l’home amb la gàbia al tors al seu dormitori. Ni tan sols quan la Claire i els seus pares van tornar a casa i es van tornar a posar a discutir sobre la festa a la qual volia anar la Claire. Durant la discussió, en Max va intentar baixar l’escala del soterrani amb l’excusa que havia d’anar al lavabo, però la Claire el va sentir.


  —Ell és qui es deixa oberta la tapa del vàter! —va exclamar amb un cert aire triomfal.


  —Max! —va exclamar la seva mare—. Ja et vaig dir que abaixessis la tapa.


  —Em sap greu!


  Encara que l’Ahmed hagués marxat, li va semblar que valia més que tothom cregués que ell n’era el culpable.


  —I segurament s’hi pixa a sobre! —va afegir la Claire—. Com al pis de dalt!


  Fins que tothom no se’n va haver anat a dormir, en Max no va poder esbrinar per fi si el noi del celler encara hi era.
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  Els últims anys, l’Ahmed havia après la llengua dels cops a la porta, i distingia els cops ha-passat-una-cosa-terrible-a-algú-que-coneixes, els cops marxa-abans-no-et-faci-fora o els cops és-hora-de-fugir-és-la-teva-única-oportunitat. Per aquest motiu, a dos quarts de dotze, quan va sentir que picaven a la porteta, va respirar alleujat. Era un truc suau, un cop que anunciava «Vinc en so de pau».


  L’Ahmed es va ajupir sota l’arc i va obrir la porteta. En Max era fora en pijama, i duia una manta i un coixí coronats per una bossa de paper.


  —No tenia gaire clar quin menjar t’agradava —va excusar-se, abaixant la mirada cap a la bossa—. A part dels plàtans, és clar.


  Per segona vegada en els últims dies, l’Ahmed va notar que els llavis se li arquejaven formant un somriure.


  —Gràcies —va dir.


  Tot seguit, va agafar la bossa i va fer una passa cap a un costat per indicar a en Max que podia passar.


  —Hi ha un sandvitx de gall dindi, un pot de suc i unes barretes de cereals. Són una mica fastigoses, però se suposa que porten moltes vitamines.


  L’Ahmed era incapaç de seguir el que deia en Max, però va assentir com si ho entengués. I, en cert sentit, ho entenia, o com a mínim entenia el to d’en Max, que sonava nerviós però amable.


  —També t’he portat un coixí i una altra manta —va dir en Max mentre el seguia dins el celler—. Em va semblar que aquí baix feia fred.


  —Gràcies. —L’Ahmed es va ajupir per posar el coixí i la manta al matalàs de càmping—. Seu?


  En Max es va deixar caure al matalàs. Semblava més relaxat i seia amb les cames encreuades.


  —Em preocupava que haguessis marxat —va dir.


  L’Ahmed no li va dir que havia estat ben bé a punt de fugir, ni que hauria marxat abans de trenc d’alba si no hagués estat perquè s’havia quedat adormit sense voler i només s’havia despertat en sentir les veus de la família al pis de dalt. Tampoc no li va dir que, tan bon punt s’havia tancat la porta principal, s’havia dutxat, s’havia vestit i havia tornat a arreplegar les seves provisions, afegint-hi més pa i una taronja que havia agafat del pis de dalt. Ni que en l’últim moment havia pujat les orquídies al pis de dalt i els havia parlat mentre els nens cridaven al pati de l’escola:


  —Si el noi ho hagués dit a algú, ja m’haurien vingut a buscar. Però puc confiar en ell?


  «Nosaltres confiem en tu», s’havia imaginat que li responien les orquídies. «Confia en ell, almenys un dia i prou. A més a més, fa fred i plourà».


  L’Ahmed va obrir la bossa i en va treure el sandvitx. Contenia formatge i carn. La va tocar amb la punta del dit, intentant decidir què havia de fer.


  —No t’agrada el gall dindi? —va preguntar en Max.


  L’Ahmed es va sentir alleujat per no haver d’explicar-li què era el menjar halal. Com menys parlés sobre la seva religió, millor.


  —No.


  —Em sap greu. No ho sabia. El pots apartar.


  L’Ahmed va treure els talls de carn i els va oferir a en Max.


  —Tu vols?


  —Oh, no —va refusar-los en Max, fent un gest amb les mans—. Estic servit.


  Tot i que li semblava groller menjar sol, l’Ahmed tenia gana. Va fer un mos i va mastegar el sandvitx.


  En Max l’observava amb cara de satisfacció.


  —M’alegro que no hagis marxat —va dir passat un minut.


  —Enlloc on anar —va admetre l’Ahmed.


  —El centre que vas esmentar és tan dolent de debò?


  Una bola de pa de motllo sense crosta i amb formatge es va encallar a la gola de l’Ahmed. Va espolsar el cap enèrgicament.


  —Com presó. Espera amb molts nois, llavors em tornen.


  —No et faran tornar! Ho he consultat. Els sirians es poden quedar.


  —No papers. —L’Ahmed va pensar que allò semblava menys sospitós que dir-li que tenia documentació falsa. Tanmateix, en Max encara semblava desconcertat. Segurament es pensava que traslladar-se a un altre país era tan senzill com presentar-s’hi. La vida era fàcil per als nord-americans. Va intentar explicar-l’hi una altra vegada—. No papers, no nom, no data de naixement, no país d’origen. Tothom vol ser sirià. Ningú creu. A mi envien a Turquia… Si us plau, no diguis.


  —Però si només ets un noi…


  L’Ahmed va deixar el sandvitx. Li havia passat la gana. Aparentment, tornaven a ser a la casella de sortida: en Max a punt de trair-lo, l’Ahmed suplicant-li que no ho fes. Va pensar que tant de bo pogués donar la culpa a les orquídies. «Em vau dir que hi confiés».


  En Max li devia llegir l’expressió, perquè va alçar una mà.


  —Tranquil. Et vaig prometre que no ho diria a ningú i no ho diré. T’ajudaré. Però només viurem aquí fins al juliol, i no et pots passar la resta de la vida aquí baix. Vols que en parlem en un altre moment?


  En Max era ben persistent. L’Ahmed no l’hi volia prometre, però tampoc no volia que en Max fes res sense el seu permís.


  —Potser —va dir sense entusiasme.


  L’expressió d’en Max es va tornar més relaxada; semblava satisfet amb la resposta.


  —Què més necessites?


  A l’Ahmed se li van acudir cent coses que necessitava, però no va dir res. No volia deure res a en Max. I també el preocupava que enxampessin en Max agafant coses per a ell.


  —Només tens la roba que portes —va dir en Max, trencant el silenci—. Ni tan sols tens res per dormir.


  —Si us plau —va replicar l’Ahmed—. No necessito.


  —No passa res —va insistir en Max—. Tornaré a venir demà a la nit.


  Es va aixecar i va donar una ullada al celler com si fes l’inventari del que l’Ahmed tenia i no tenia.


  L’Ahmed també es va posar dret.


  En Max va assenyalar l’home amb la gàbia en comptes del cos, que l’Ahmed havia tornat a enganxar a la paret.


  —És de Magritte.


  L’Ahmed no el va entendre.


  —Què?


  —El pintor. Es diu Magritte. L’he buscat a Google. És belga.


  Per a l’Ahmed, el més important no era el nom de l’artista o la seva nacionalitat, sinó el fet que en Max s’hagués molestat a buscar informació sobre el quadre. La imatge l’havia impressionat tant com a ell. Es preguntava si en Max també s’havia fixat que l’home seia en un penya-segat, sobre el mar.


  —Un llibre —va dir l’Ahmed de sobte—. Tu portes per a mi? Llegeixo una mica anglès.


  En Max va assentir.


  —Què t’agrada? En tinc un munt: còmics, ciència-ficció, història… Has anat a la meva habitació?


  L’Ahmed va moure el cap. No sabia com explicar-li la seva norma de no pujar més enllà de la primera planta.


  —Tu escull.


  —I tant —va dir en Max.


  Quedava clar que el feia content que li hagués demanat alguna cosa.


  L’Ahmed el va tornar a acompanyar a la porteta. Mentre l’obria, es va fixar que en Max tenia vermella la part esquerra del nas.


  —Què passa? —va preguntar, assenyalant-l’hi.


  —He caigut. No té importància.


  En Max va arronsar les espatlles, però de seguida va mirar cap a una altra banda. L’Ahmed va pensar que no era una mentida gaire convincent, però almenys la trobava tranquil·litzadora. En Max no era tan ingenu com es pensava.


  Va seguir en Max al passadís vorejant les caixes, però, a mig camí, en Max es va aturar i va fer mitja volta.


  —Ets musulmà, oi?


  L’Ahmed es va quedar de pedra. Per la manera com li havia fet la pregunta, era evident que ja ho havia deduït. Per què l’hi volia fer dir? A l’Ahmed se li va fer un nus a l’estómac. En Max devia dubtar si l’havia d’ajudar, si havia d’ajudar un musulmà. Segurament tenia por que fos un terrorista. Però l’Ahmed no podia mentir, no sobre allò.


  —Sí —va contestar—. Per això no menjo carn. Ha de ser halal.


  —I això què vol dir?


  —Halal és regles musulmanes sobre com matar animal.


  —No sé gaire sobre els musulmans —va confessar en Max.


  L’Ahmed es va preguntar si en devia saber alguna cosa. Probablement pensava que l’islam només era una religió violenta que únicament se centrava a atacar els no musulmans. Hauria volgut poder explicar a en Max que el seu pare se l’emportava quan anava a donar arròs i sucre als pobres i li ensenyava la importància de la caritat, un dels pilars de la seva religió. Però no es veia amb cor de parlar-li del seu pare, no encara.


  —Molt important a islam és ajudar pobres i estrangers. Mahoma, el nostre profeta, diu que millors musulmans són els útils per a altres. Això és al nostre llibre sagrat, l’Alcorà, les paraules que Déu diu a Mahoma.


  En Max va assentir amb una expressió pensarosa.


  —Jo no crec en Déu, però de vegades penso que algú hi ha de creure.


  A l’Ahmed se li va fer un nus a la gola i va tenir por de posar-se a plorar.


  —Bona nit —va xiuxiuejar, i es va girar per dissimular-ho.
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  L’endemà era divendres 13 de novembre, però fins a aquell vespre fatídic en Max no es va adonar que era una data de mal averany. Tan bon punt va tornar a casa de l’escola, va anar per feina. Per començar, va revisar els seus llibres i còmics, intentant escollir-ne un parell que fossin perfectes per a l’Ahmed. Aquaman, volum 3: El tron d’Atlantis era l’elecció més òbvia, però li va costar molt escollir el segon llibre. Se li va acudir que havia de tractar sobre un tema amb el qual l’Ahmed es pogués identificar, però també l’havia d’animar. Com que el diari d’Anne Frank no acabava bé, el va descartar. Els pares morts també eren un tema que volia evitar, però gairebé tots els llibres fantàstics semblaven començar amb un pare o una mare morts.


  Va anar retrocedint en el temps recorrent el prestatge dels seus llibres fins que en va trobar un dels primers que havia llegit tot sol. Es titulava Herois juvenils de la guerra entre els estats, i l’havien escrit la dècada dels cinquanta. En Max havia passat una època d’obsessió per la Guerra Civil dels Estats Units quan feia tercer de primària. El seu pare havia recordat que Herois juvenils li havia agradat molt de petit i havia trobat un exemplar del llibre vell i amb taques d’aigua a eBay. Algunes de les històries que hi apareixien eren tristes, però també n’hi havia de triomfals que mostraven que els nois podien ser tan valents com els adults. El llibre l’havia impressionat molt. En Max va ficar el llibre i el còmic en una bossa de lona i després va remenar la roba vella del seu pare fins que va trobar un pijama vell que no li havia vist mai posat i que era poc probable que trobés a faltar. Va afegir un raspall de dents nou i un tub de pasta de dents de viatge.


  Tal com esperava, els seus pares van anar a dormir ben d’hora, com solien fer els divendres, esgotats de tota la setmana. Encara va tenir un altre cop de sort, i la Claire, que es queixava de mal de coll, també va anar a dormir d’hora. A dos quarts d’onze, es va apropar sigil·losament al dormitori dels seus pares i en va espiar l’interior. L’única llum que s’hi veia era la del telèfon del seu pare, que parpellejava mostrant missatges o notificacions de notícies. Era obvi que havia oblidat posar-lo en el mode de no molestar. En qualsevol cas, dormia com un tronc. Darrere la porta de la Claire no es veia cap llum.


  En Max va sentir passes esmorteïdes al rebedor de baix. La porta principal va xerricar en obrir-se. En Max va notar una pressió a l’estómac. On anava, l’Ahmed? Marxava? En Max va baixar l’escala a corre-cuita i estava a punt de xiuxiuejar el seu nom quan la Claire es va girar, fent onejar la seva llarga cabellera rossa, i li va clavar els ulls al damunt. Portava l’abric, s’havia maquillat amb llapis d’ulls i pintallavis, i duia una bossa petita adornada amb granadura a la mà enguantada.


  —No t’atreveixis a dir-ho al pare i la mare —va xiuxiuejar-li enrabiada—. Et mataré.


  Dit això, va tancar la porta al seu darrere sense fer soroll.


  En Max es va quedar palplantat davant la porta, amb el cor encara desbocat. I si la Claire s’havia preguntat per què baixava al pis de baix a aquelles hores de la nit carregat amb una bossa de lona? Llavors es va adonar que, en realitat, només pensava en ella mateixa i en si ell la delataria. S’escapava de casa per anar a la festa, òbviament. Els seus pares no li havien donat permís per anar-hi en cap moment. Una petita part d’en Max la volia delatar, perquè seria molt satisfactori que deixés de ser la senyoreta Perfecta. Però, si ho feia, els seus pares sortirien a empaitar la Claire i es passarien mitja nit discutint amb ella, i ell no podria anar a veure l’Ahmed. A més a més, els seus pares passarien molt de temps assegurant-se que ningú no voltava d’amagat per la casa a les nits.


  D’altra banda, valia més que ella li degués un favor que no pas iniciar una guerra. Mentre preparava un sandvitx de mantega de cacauet amb melmelada per a l’Ahmed, en Max somreia tot sol. Quants secrets hi havia, en aquella casa? Gairebé compadia els seus pares, que no tenien ni idea de l’univers ocult i de bojos que els envoltava.


  Quan va picar a la porteta, estava d’un humor radiant. Semblava contagiós perquè, quan es va obrir la porta, l’Ahmed va somriure. En Max li va ensenyar la bossa de lona oberta.


  —Plàtans, mantega de cacauet i melmelada, dos llibres…


  Abans no va poder acabar la frase, va sentir la veu de la seva mare al pis de dalt.


  —Déu meu!


  El somriure de l’Ahmed es va esvair. En Max li va plantar a les mans la bossa de lona. Quan va tornar a ser al passadís, l’Ahmed ja havia tancat la porta del celler. En Max va pujar l’escala del soterrani de puntetes i amb un nus a l’estómac. Li havia passat alguna cosa a la Claire? Se la va imaginar víctima d’un atracament o apallissada, però va descartar aquells pensaments sinistres. No feia ni deu minuts que havia marxat. No era gaire probable que ja s’hagués posat en problemes, si no era que en tenia d’una altra mena. La seva mare era perfectament capaç de fer un crit com aquell simplement perquè havia descobert que la Claire no era a la seva habitació.


  Va agafar un plàtan de la cuina i va pujar l’escala corrent, sense ni tan sols intentar no fer soroll.


  —Què ha passat? —va preguntar, entrant al dormitori dels seus pares com una exhalació.


  Els va trobar tots dos incorporats, amb el llum encès, mirant els telèfons.


  —Calla! —va xiuxiuejar la seva mare—. Despertaràs la Claire.


  En Max es va adonar que aguantava la respiració i va exhalar. Fos el que fos que passava, no tenia res a veure amb ella.


  —Ei, que tu has estat qui ha cridat —va fer-li notar el pare.


  —Doncs tu ets qui s’ha deixat el telèfon encès.


  —Què ha passat? —va interrompre’ls en Max.


  —Hi ha atacs terroristes a París —va explicar el seu pare—. En diversos llocs. Tenen ostatges en una sala de concerts.


  —Déu meu, deu ser plena de jovent —va lamentar la mare.


  —Quina mena de terroristes són? —va preguntar en Max.


  —Islàmics —va contestar la seva mare—. Cridaven «Déu és gran».


  En Max va notar que li faltava la respiració. I si l’Ahmed era simpatitzant dels terroristes? I si els ajudava?


  —Max, estàs bé? —va preguntar-li la mare.


  —La majoria de musulmans no són terroristes —va murmurar en Max.


  —És clar que no. —La mare va titubejar, com si intentés triar amb cura les paraules—. Són persones pacífiques i decents. Com aquella noia… la de l’escola…


  —La Farah.


  —Això mateix, la Farah. —La mare va somriure com si la fes feliç pensar en ella, però després va recuperar l’expressió seriosa—. Però l’extremisme islàmic també és un problema real.


  —I no només a Europa —va afegir el seu pare—. També ho és a l’Orient Mitjà i a l’Àsia.


  La seva mare començava a alçar la veu:


  —Només eren persones innocents que anaven a un concert…


  —Despertaràs la Claire —va avisar-la el pare.


  La Claire! En Max l’havia d’avisar. Quines possibilitats hi havia que la mare anés a veure com estava? La mare estava disgustada; mataven gent. Tard o d’hora, la seva mare voldria anar a donar-li una ullada mentre dormia.


  —I tu on eres, per cert? —va preguntar-li la mare.


  En Max li va ensenyar el plàtan.


  —Tenia gana. He d’anar a fer pipí. Ara torno.


  —Mira això —va dir la mare, ensenyant el telèfon al seu pare.


  En Max va pujar corrent al pis de dalt, va agafar el telèfon i es va posar a teclejar tan de pressa com va poder:


  PARES LLEVATS 
ATAC TERRORISTA PARÍS 
TORNA A CASA ABANS PARES VEGIN QUE NO HI ETS


  Va prémer el botó d’enviar i va baixar corrent al dormitori dels seus pares. Encara estaven enganxats als telèfons.


  —Se’n sap alguna notícia més? —va preguntar.


  —La policia encara no ha entrat a la sala Bataclan —va respondre el seu pare—. Els terroristes deuen portar armilles amb explosius. Segurament la policia té por que s’immolin.


  El seu pare parlava en un to tens, i la por que va veure als ulls de la seva mare mentre consultava el telèfon va espantar en Max. Era horrorós imaginar-se aquella gent atrapada dins la sala de concerts amb els terroristes suïcides, sense saber si aquells no serien els seus últims moments. En Max va intentar no pensar-hi. Es va centrar a seguir parlant amb els seus pares per evitar que es llevessin i anessin a veure com estava la Claire.


  Per fi li va vibrar el telèfon.


  PORTA PRINCIPAL


  —Ara torno —va dir.


  Cap dels dos no va dir res. La seva mare semblava a punt de posar-se a plorar pel que llegia al telèfon.


  En Max va baixar l’escala corrent i va obrir la porta. La Claire es va esmunyir dins la casa. S’ho havia manegat per desmaquillar-se pel camí. Es va descalçar, va penjar l’abric, es va treure els texans i els va entaforar al fons de la galleda dels barrets i les bufandes. Fet això, es va girar per mirar en Max, no amb les celles arrufades, sinó amb una mirada calmosa i clara. A en Max li va semblar que era el primer cop que el veia de debò des que s’havien traslladat a Brussel·les.


  —Gràcies —va xiuxiuejar, i li va fer un gest perquè pugés l’escala. El va seguir de puntetes mentre ell pujava trepitjant els graons amb força.


  —Què fas, Max? —va xiuxiuejar la mare, gairebé en veu alta—. Despertaràs la Claire.


  La Claire va entrar abans que ell a l’habitació dels seus pares, badallant.


  —Massa tard. Ja m’ha despertat.


  —He anat a comprovar que la porta era tancada —va excusar-se en Max, entrant al seu darrere.


  —Què ha passat? —va preguntar la Claire fregant-se els ulls com si s’acabés de despertar. En Max s’hi havia de fixar molt per veure-li les restes de maquillatge gris que li tacaven les arrugues de la pell.


  —Hi ha hagut atacs terroristes a París —va contestar el seu pare.


  La Claire va seure al costat de la seva mare i el pare es va moure una mica i va fer uns copets a l’espai buit del seu costat. En Max va anar a la seva banda del llit i va seure. La por que havia tingut es va transformar en vergonya. Com podia haver pensat ni per un moment que l’Ahmed estava implicat en una cosa com aquella? Sí que era musulmà, però ell li havia parlat de caritat, no de violència. L’Ahmed només havia demostrat amabilitat cap a ell.


  —No pateixis, Max —va calmar-lo el seu pare—. Ningú no et farà mal. Tot això passa a París. Aquí estàs segur.


  La mare va abraçar la Claire i li va fer un petó als cabells. El pare va passar un braç per sobre les espatlles d’en Max. Però en Max només podia pensar en l’Ahmed, que seia sol al celler, sense ningú que li digués que estava segur.
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  L’Ahmed no va tornar a sentir cap copet suau a la porta fins ben entrada la nit següent. Durant les més de vint-i-quatre hores que havien passat des que la mare d’en Max havia xisclat i en Max havia marxat corrent, l’Ahmed s’havia quedat dins el celler, i fins i tot havia fet les seves necessitats a la galleda per no haver de sortir ni per anar al lavabo.


  Per passar el temps, l’Ahmed havia estat mirant els llibres que li havia dut en Max. Seguir el còmic d’Aquaman no li havia costat gaire. Els dibuixos l’havien ajudat: en un hi havia l’Aquaman al tron d’Atlantis; en un altre el deixava per unir-se a la Lliga de la Justícia; en un tercer, el maligne Lord Orm tenia el món com a ostatge i usurpava el tron d’Aquaman. L’altre llibre tenia moltes paraules i poques fotografies. Semblava tractar de joves que van lluitar a la guerra feia molt de temps, però l’anglès de l’Ahmed no era prou bo per entendre’l, i no li agradaven les fotos dels nois armats amb rifles més grans que ells o carregats amb timbals enormes. Als seus ulls hi veia una expressió sinistra d’esgotament i resignació que coneixia prou bé.


  L’Ahmed es va afanyar a obrir la porta tan bon punt va sentir que picaven. Li sabia greu no dur posat el pijama que li havia donat en Max, però encara tenia la impressió que hauria de fugir cames ajudeu-me en qualsevol moment, i trobava ridícul córrer per la ciutat en pijama. Tanmateix, no semblava que en Max se n’hagués adonat. Va entrar silenciosament, carregat amb una bossa de lona i una petita nevera de càmping.


  —Què passa? —va preguntar l’Ahmed.


  En Max no el mirava als ulls.


  —Hi ha hagut un munt d’atacs terroristes a París.


  —Quanta gent morta?


  —Més de cent persones.


  En Max no va dir res més, però l’Ahmed ho va entendre tot. El més probable era que els terroristes fossin de l’Estat Islàmic i entrenats a Síria. Era molt possible que alguns haguessin entrat a Europa procedents de Turquia, i fins i tot que s’haguessin fet passar per refugiats. Segurament s’assemblaven molt a ell i eren joves indocumentats que viatjaven sols.


  —Molt dolent —va dir.


  En Max va assentir, però no semblava que tingués gaires ganes de parlar més del tema. Va alçar la nevera.


  —T’he portat més menjar —va anunciar—. Iogurt i verdura, res de carn. També t’he dut més llibres.


  —Gràcies —va dir l’Ahmed.


  Mentre acompanyava en Max a l’interior del celler, els seus pensaments van arribar a una conclusió inevitable. Els europeus donarien la culpa als refugiats. Era igual que molts d’ells també fugissin de l’Estat Islàmic. Tots eren musulmans. Per als europeus, eren tots iguals. Havia de deixar clar a en Max que ell no tenia res a veure amb els atacs.


  —Et van agradar els altres llibres? —va preguntar en Max.


  —Agrada Lord Orm —va dir l’Ahmed. Es va adonar massa tard que en Max trobaria estrany que li agradés el dolent—. No agrada. És dolent.


  —No —va contradir-lo en Max, que semblava que l’entenia—. És mig germà de l’Aquaman. Ho sabies?


  L’Ahmed va moure el cap.


  —Són fills del mateix pare, però Lord Orm és totalment humà.


  —Humà? —va repetir l’Ahmed, que no acabava de saber què volia dir la paraula.


  —Vol dir… a veure… —En Max va fer una pausa—. Que no és màgic. És normal. Com nosaltres.


  L’Ahmed va tornar a negar amb el cap.


  —Però jo no agrada Lord Orm. No agrada homes dolents de París…


  —Prou —va dir en Max, alçant la mà—. Ja ho sé.


  S’havia ruboritzat una mica, com si l’avergonyís aquella conversa, però l’Ahmed es preguntava si també l’avergonyien les pors i els dubtes que li havien passat pel cap.


  —Has llegit l’altre llibre? —va preguntar en Max.


  —Una mica —va respondre l’Ahmed, més que res per no semblar groller.


  —Em va costar aprendre a llegir —va explicar en Max—. La meva germana Claire va llegir els quatre primers llibres de Harry Potter a primer de bàsica, i tothom estava preocupat perquè jo encara no llegia llibres llargs a tercer. Però llavors em van regalar aquest i… no sé. Em va agradar.


  L’Ahmed no el seguia. Per por que en Max esperés alguna resposta, va decidir confessar-li la veritat.


  —El llibre massa difícil. No puc llegir.


  —Oh —va fer en Max, i les galtes se li van tornar rosades, com si hagués estat ell, qui havia admès el problema—. Però parles anglès força bé. On en vas aprendre?


  —El meu pare.


  Li feia mal pronunciar aquella paraula.


  —El parlava bé?


  —Era professor d’anglès.


  —Què li va passar?


  L’Ahmed va mirar la imatge de l’home amb la gàbia en comptes del cos, en equilibri dalt del penya-segat que s’alçava davant el mar. Se sentia exactament com aquell home, a la vora d’un precipici. Estava segur que, si contestava, cauria al mar.


  —Tu ensenyes millor anglès? —va preguntar—. Per llegir aquest llibre?


  En Max semblava sorprès. Un somriure li va fer arrugar els ulls.


  —I tant. El podem llegir plegats. També et portaré un diccionari perquè puguis buscar les paraules i veure què volen dir. Mentrestant, pots donar una ullada a aquests altres llibres. Aquest és sobre els homes que van inventar Superman. Saps qui és, oi? El superheroi d’un altre planeta.


  L’Ahmed va alçar un puny cap al cel.


  —Nabil Fawzi!


  En Max va moure el cap.


  —Qui?


  —És el seu nom quan només és treballador.


  —Vols dir Clark Kent!


  —No Clerk Cant! En àrab, Nabil Fawzi.


  —És un ocell, és un avió, és en Nabil Fawzi? —En Max va caure de costat, mort de riure—. Potser en àrab sona bé…


  L’Ahmed es va adonar que ell també reia. Va fer un placatge a en Max i el va aguantar contra el terra.


  —D’acord, d’acord! —va cridar en Max—. Nabby Fonzi! Napsi Colsi!


  Quan l’Ahmed es va tornar a incorporar i va deixar anar en Max, li feia mal la panxa de tant riure.


  —Què més portes? —va preguntar en el to més solemne que va poder.


  —A continuació us presento com a ofrena… —En Max va treure el següent llibre de la bossa amb un gest teatral—. L’afer Tornassol, un dels millors còmics de Tintín, o com l’anomeneu en àrab…


  —Tintín.


  —Segur que no es diu Abdul o alguna cosa per l’estil?


  L’Ahmed li va clavar una empenta juganera.


  En Max va posar el llibre damunt el cap de l’Ahmed i en va treure un altre.


  —I per acabar, però això no vol dir que sigui menys important, amic meu, els meus considerats pares em van regalar aquest llibre abans no em van anunciar que ens traslladàvem aquí. No té paraules, només fotografies. És sobre un home que arriba sol a una nova ciutat…


  L’Ahmed va somriure.


  —Brussel·les?


  —No és una ciutat real, suposo que és més semblant a Nova York.


  —On vius tu?


  —No, jo sóc de Washington D. C.


  —Com Brussel·les?


  En Max va riure.


  —Ni de bon tros. Per començar, allà no plou tota l’estona. I la gent és més amistosa, almenys la majoria. Mira, t’ensenyo unes quantes fotos…


  L’Ahmed es va inclinar sobre el telèfon d’en Max mentre en Max anava passant fotos dels seus amics i autofotos estúpides. Tot i que la casa i el barri d’en Max semblaven més bonics, la seva vida no semblava tan diferent de la de l’Ahmed abans de la guerra, quan anava amb cosins i amics i feia el ximplet amunt i avall.


  —Tens fotografies de la teva família? —va preguntar en Max.


  L’Ahmed va espolsar el cap. Les tenia totes al telèfon.


  En Max es va aturar en arribar a una foto de dos nois en bicicleta. Un munt de nois amb motxilles desfilaven fora d’un edifici de totxanes que tenien al darrere.


  —És l’escola teva? —va preguntar l’Ahmed.


  —Efectivament.


  A l’Ahmed se li va encongir l’estómac per la nostàlgia. Va mirar en Max i es va sorprendre en veure que tenia els ulls clavats a la fotografia amb una expressió igual d’intensa.


  —Són en Kevin i en Malik. I la bicicleta que vaig destrossar.


  Va assenyalar la bicicleta de muntanya blava d’en Kevin.


  —Destrossar com?


  En Max va mirar l’Ahmed com si no estigués segur si l’hi volia explicar. Finalment, va respirar fondo i va encetar la història. Mentre l’explicava, anava rient i actuava com si no hagués tingut cap importància, però l’Ahmed es va adonar que no era cert en veure com es fregava les mans.


  —Tothom es va enfadar amb mi, però jo només vaig actuar com un bon amic —va dir en Max.


  Ho va dir en un to desafiador, però també va mirar l’Ahmed com si necessités que l’hi confirmés.


  L’Ahmed va respondre sense pensar-s’ho dues vegades.


  —Ets bon amic, Max.


  20


  Durant els dies següents, en Max va visitar l’Ahmed totes les nits i li va portar menjar i altres subministraments, inclòs el diccionari anglès que li havia promès. En Max escoltava l’Ahmed mentre llegia fragments d’Herois juvenils de la guerra entre els estats. El primer capítol parlava d’en Johnny Clem, que es va allistar a l’exèrcit de la Unió amb deu anys i als dotze, durant la batalla de Chickamauga, va abatre d’un tret el coronel confederat que li havia exigit que es rendís. En Max trobava molt emocionant la història d’en Johnny, però l’Ahmed no semblava gens entusiasmat. En Max va suposar que era per les dificultats del llenguatge, perquè havien d’aturar-se tot sovint perquè en Max pogués explicar a l’Ahmed què volia dir una paraula o com es pronunciava correctament. A en Max també se li va acudir que l’Ahmed havia viscut una guerra de debò. Si s’imaginava com devia veure ell la història, la trobava més trista i menys gloriosa: era la d’un nen que havia suplicat per poder-se allistar a l’exèrcit després de perdre la mare en un accident de tren i que havia acabat clavant un tret a un home amb un mosquetó minúscul que li havien retallat a la seva mida.


  Durant les visites, en Max s’estalviava expressament explicar-li les últimes notícies, i no li havia dit ni que el principal encarregat de planificar els atacs de París havia resultat ser belga, ni que havia fet diversos viatges a Síria. Tampoc no li va dir que tres dels altres terroristes, entre els quals hi havia el que encara no havien detingut, havien viscut al barri de Molenbeek de Brussel·les, tot just a una curta passejada del Parc Maximilien i a menys de cinc quilòmetres de casa en Max.


  Un vel d’angoixa s’havia estès sobre la ciutat. Era impossible no notar-lo, fins i tot a l’escola. Mentre esperaven que la porta corredissa del pati s’obrís al matí, els pares s’aplegaven al carrer i parlaven en veu baixa. En Max es va fixar que alguns es miraven les mares que portaven mocadors de cap, i que els somriures educats que els dedicaven intentaven desesperadament dissimular la incomoditat que sentien.


  A classe, Madame Legrand els va tornar l’última dictée. En Max havia tret un 34 de 77.


  —Gairebé la meitat —va dir-li la Farah a la classe de francès quan el va anar a trobar al seu pupitre per ajudar-lo a corregir els errors—. No està malament!


  En Max hauria volgut poder fer broma i dir-li que les lloances que dedicava als seus esforços seguien la progressió més lenta del món, però no sabia prou francès per expressar una idea com aquella.


  —Moltes gràcies —va dir simplement.


  —I també t’entenc la lletra.


  —Vols dir que abans feia mala lletra?


  La Farah es va ruboritzar.


  —No… No.


  En Max va somriure perquè s’adonés que només li prenia el número.


  —Ja ho sé. Als Estats Units també tinc mala lletra. Però a l’ordinador escric bé. Cal un ordinador. Modern.


  La Farah va fer una rialla alegre que va fer que en Max es pensés que era intel·ligent, fins i tot parlant en francès. Es va preguntar si podria quedar amb ella algun dia després de l’escola, potser perquè l’ajudés a fer els deures. La volia tornar a sentir riure. Però tenia la impressió que a Madame Pauline no li faria gaire gràcia que la reemplacés la Farah.


  —Farah —va cridar-la una veu al seu darrere.


  En Max es va posar tens. L’Oscar l’havia evitat des de la baralla, però no li agradava gens el to malèvol de la seva veu.


  La Farah es va girar i li va clavar una mirada severa.


  —Què?


  —Coneixes algun dels terroristes que busquen?


  La Farah es va tornar a girar sense contestar, però en Max va mirar l’Oscar tot seriós.


  —Què passa? —va preguntar l’Oscar en to innocent—. Ja saps que viu a Molenbeek.


  Abans que en Max tingués temps d’aixecar-se d’un salt per enfrontar-se a l’Oscar, una ombra va enfosquir la taula.


  —Oscar! —va bramar Madame Legrand.


  L’Oscar es va deixar caure a la cadira, però els ulls mig clucs amb què el mirava indicaven a en Max que encara es delectava amb el comentari.


  Abans de l’hora de plegar, Madame Legrand va recordar a tota la classe que l’escola acollia gustosament nens de totes les religions i que creia que calia tractar tothom amb el mateix respecte.


  De camí cap a casa, en Max va explicar a Madame Pauline el que els havia dit la professora, amb l’esperança de preparar el terreny per poder convidar la Farah a casa. Madame Pauline, però, va respondre amb un esbufec, com si Madame Legrand fos boja.


  —I tu creus que aquesta gent que arriba a carretades respecta la nostra cultura? Volen que els ajudem, però no se’ns volen assemblar gens.


  »Ja ho veuràs, Max —va afegir en un to abatut—. Un dia, Europa serà seva.


  En Max va sospirar. No volia córrer el risc que Madame Pauline fes un comentari com aquell a la Farah. Volia que la Farah estigués a gust amb ell, i no que cregués que ell o els seus pares pensaven d’aquella manera. Madame Pauline no era l’única persona que expressava aquella opinió. Després de París, en Max havia començat a llegir els diaris en línia. Polítics d’arreu d’Europa i dels Estats Units culpaven els refugiats dels atacs, o almenys en responsabilitzaven les fronteres obertes que els havien permès entrar als seus països.


  L’endemà a la tarda, en Max era a casa, llegint un editorial d’un diari britànic que exigia comprovacions d’identitat més estrictes i controls fronterers, quan va sonar el timbre de la porta. Va tancar l’ordinador portàtil i va baixar l’escala a corre-cuita just quan Madame Pauline obria la porta. Va sentir l’eco d’una veu coneguda procedent del rebedor.


  —Bonjour, Mex —va dir l’inspector Fontaine mirant amunt, cap al punt de l’escala on en Max s’havia aturat en sec—. O encara t’hauria de dir hola?


  —Bonjour, Monsieur —va contestar en Max. El cor li bategava amb força, però va intentar mantenir la veu ferma. Encara que l’inspector Fontaine sabés alguna cosa de l’Ahmed, potser encara el podria avisar.


  —Tu parles un peu français maintenant. Bravo!


  —Només en parlo una mica —va dir en Max en anglès.


  —Almenys fas l’esforç. No el fa tothom.


  En Max va assentir. No sabia del cert si el policia jugava amb ell o si era possible que no sabés res de l’Ahmed.


  —Deu estar molt ocupat —va aventurar en Max, mirant d’esbrinar què feia allà.


  Va baixar l’escala, intentant desesperadament empescar-se la manera d’avisar l’Ahmed. Però l’única idea que se li acudia era cridar «Corre, Ahmed! La policia!», i semblava una idea ben idiota, una bona manera d’incriminar-se i de garantir a la vegada que la meitat de la policia de Brussel·les sortís corrent darrere l’Ahmed.


  L’inspector Fontaine es va treure la gorra i es va passar la màniga pel front per eixugar-se les gotes de pluja.


  —Ja ho crec. Vénen mal dades.


  —Han de fer fora aquesta gent —va rondinar Madame Pauline.


  Només un petit tic a l’ull de l’inspector va delatar que estava irritat.


  —Tant de bo fos tan fàcil, Madame. La Unió Europea es nega a tancar la porta, almenys de moment. Però he pres la determinació de ser dur. Si n’enxampo qualsevol incomplint encara que sigui la llei més insignificant…


  —Oi que n’hi ha que només són criatures? —va intervenir en Max sense poder-se contenir.


  L’inspector Fontaine el va mirar amb llàstima, com si en Max no ho acabés d’entendre.


  —L’Estat Islàmic recluta nens, Max, nens de la teva edat, o més petits i tot.


  —L’islam és una religió violenta —va afegir Madame Pauline.


  En Max va estar a punt d’esmentar el que li havia dit l’Ahmed sobre la importància que tenia per a l’islam ajudar els altres. Però com que segurament ella no se l’hauria cregut, es va limitar a afegir:


  —La majoria de musulmans no semblen violents.


  —Fins que es radicalitzen —va dir en Fontaine. I llavors, abans que en Max tingués temps de contestar, li va donar un full de paper doblegat—. Passava per aquí per deixar-vos això.


  Era un joc policial pervers? En Max va obrir el paper. A dins hi havia escrit el nom d’un home al costat d’un número de telèfon.


  —Què és, això? —va preguntar en Max.


  L’inspector Fontaine va somriure, tot orgullós d’ell mateix.


  —Un jardiner. Dóna el número als teus pares. —Va entrar al menjador i va assenyalar la finestra—. En Tomek us tornarà a posar el jardí en forma. La tardor és la millor època per plantar bulbs…


  El policia va seguir xerrant, però en Max gairebé no li parava atenció. De debò havia anat a la casa només per donar-los el nom d’un jardiner? També l’amoïnava que el policia sabés que els pares d’en Max no havien contractat cap jardiner. Havia donat per descomptat que no ho farien o bé els vigilava, potser des de la casa dels veïns?


  —Gràcies pel número —va dir en Max, subjectant el tros de paper—. Merci.


  L’inspector Fontaine va titubejar. Encara mirava el jardí, i en Max gairebé percebia que intentava que el convidessin a quedar-se. Però en Max no ho va fer.


  —Me n’he d’anar —va dir finalment l’inspector Fontaine.


  Però de camí cap al rebedor, es va aturar davant la porta del soterrani i hi va ficar el cap. En Max va notar que les cames li feien figa.


  —Segur que al teu gat li encanta amagar-se aquí baix!


  En Max ni tan sols podia parlar. Va assentir.


  L’inspector Fontaine va fer una rialleta, com si recordés la fugida esparverada del Teddy Roosevelt.


  —Jo jugava a fet i amagar al soterrani.


  Dit això, va anar cap a la porta.


  —Bonne journée —va acomiadar-se, i va marxar.


  Tan bon punt es va tancar la porta, en Max va respirar alleujat.


  Madame Pauline va espolsar el cap.


  —No m’estranya que aquesta ciutat sigui plena de terroristes si la policia de Brussel·les està més amoïnada per la jardineria!


  21


  Aquella tarda, l’Ahmed va sentir un cop molt suau a la porta seguit del soroll d’alguna cosa que s’arrossegava, i va veure un paper que lliscava per sota la porta del celler. S’hi va acostar de quatre grapes i va obrir la nota.


  «No surtis», deia, i anava signada en una lletra arrodonida: «Max».


  Algú havia anat a la casa. L’Ahmed havia sentit el timbre de la porta, una veu desconeguda i passes al pis de dalt. Era una veu d’home, i un cop li havia semblat que la sentia a prop, potser a tocar de l’escala del soterrani. Fos el que fos, havia espantat en Max. Però l’home havia marxat, o almenys això pensava l’Ahmed, perquè havia sentit com es tancava la porta principal.


  L’Ahmed va obeir i es va quedar al celler. Va intentar distreure’s mirant els llibres nous mentre esperava en Max.


  Era gairebé mitjanit quan l’Ahmed va sentir el cop suau a la porta. En obrir-la, va trobar en Max, carregat amb l’habitual bossa de lona plena de menjar, llibres i altres subministraments.


  —Què passa? —va preguntar.


  En Max li va donar la bossa i va tancar la porta al seu darrere.


  —Ha vingut un poli.


  L’Ahmed va moure el cap. No coneixia la paraula.


  —Poli?


  —Un policia. No t’espantis.


  L’Ahmed es va sentir els braços feixucs. Va deixar la bossa a terra. No sabia què volia dir «espantar-se», però li feia la sensació que tenia alguna cosa a veure amb les voltes que li havia començat a fer l’estómac, com si encara fos al mar.


  —Em penso que no sap que ets aquí —va opinar en Max.


  L’Ahmed no va quedar gaire tranquil.


  —Només penses?


  En Max va seure i va fer uns copets al matalàs de càmping per convidar-lo a seure. L’Ahmed es va instal·lar al seu costat. Si un policia treia el nas per la casa, ja no hi estava segur.


  —És el mateix home que va venir a veure qui érem quan ens havien de donar els permisos de residència —va explicar en Max—. El seu avi era l’antic amo d’aquesta propietat, i ell està una mica obsessionat amb la casa.


  —Genial —va remugar l’Ahmed.


  —No pateixis, sobretot se centra en el jardí. Vol que els meus pares el netegin.


  —Necessita tallar —va coincidir l’Ahmed en un to moix.


  —Ha vingut a portar-nos el nom d’un jardiner. Estic força convençut que no sap res, però no volia que sortissis per si encara voltava per aquí.


  En Max havia fet el que era correcte, però l’Ahmed encara sentia que s’havia «espantat». No era bo que l’agent de policia tingués un interès especial en la casa. I si hi havia jugat quan era petit, segurament sabia que hi havia el celler. Va intentar calmar-se: si el policia hagués sospitat de veritat que l’Ahmed era allà, no ho hauria comprovat de seguida?


  —Jo quedo dins —va dir l’Ahmed.


  —Potser t’hi hauries de quedar uns dies —va coincidir en Max—. De tota manera, plou.


  Dit això, va estirar el braç per agafar Herois juvenils.


  L’Ahmed va percebre que en Max li amagava alguna altra cosa.


  —Han agafat tots terroristes de París? —va preguntar.


  En Max passava les pàgines a la recerca del capítol que els tocava.


  —Em penso que no —va contestar sense alçar la vista.


  Era allò. S’estava produint una cacera humana. Les autoritats els devien buscar per tot Europa, inclosa Bèlgica.


  —Vols llegir? —va preguntar-li en Max.


  Però mentre l’Ahmed intentava llegir sobre en John Cook, un músic de la Unió de catorze anys (tocava el clarí, que, segons li va explicar en Max, era una mena de corn), es perdia en uns altres pensaments. Si hi havia una cacera humana en curs, potser no s’hauria de quedar tancat al celler tan sols uns quants dies. Tanmateix, no era una situació horrible, perquè disposava de mantes, llibres, menjar abundant i la companyia d’en Max. Les orquídies feien millor cara, i a algunes fins i tot els havien brotat fulles noves, però els dies s’escurçaven i l’Ahmed sabia que necessitaven més llum per poder-se recuperar del tot.


  En John Cook acabava de llançar el clarí a terra per dur un oficial ferit a un lloc segur quan l’Ahmed va deixar de llegir i va mirar en Max.


  —Les orquídies no tenen llum. Em portes llum?


  —Un llum d’escriptori, per exemple?


  L’Ahmed no es va poder estar de riure.


  —No, ximplet, llum per créixer. Llum especial per a flor. Com sol.


  En Max va somriure.


  —Ara sóc el teu assessor de compres personal? D’acord, d’acord, ho intentaré, altesa.


  —No molt alt aquí al celler.


  —És una manera de parlar. Escolta, com és que saps tant de les orquídies?


  No era la primera vegada que en Max li preguntava per la seva vida, però era el primer cop que l’Ahmed tenia ganes de contestar.


  —El meu avi, pare de la meva mare, té botiga de flors.


  —És viu?


  L’Ahmed es va adonar de l’error que havia comès i va abaixar la mirada.


  —Tenia.


  En Max no va dir res i l’Ahmed va deduir que esperava que continués, però explicar la història de la seva família a una altra persona que li podia interpretar la mirada i fer-li preguntes no era tan fàcil com explicar-la a una flor.


  —Tornaran a florir?


  L’Ahmed va fer una pausa i va respondre amb sinceritat:


  —No ho sé.
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  Dissabte al matí, una setmana després dels atacs de París, en Max es va despertar i va comprovar que els seus pares encara eren al llit. Miraven a la tele les notícies en francès, on emetien imatges d’un munt de vehicles blindats i soldats amb rifles d’assalt que patrullaven pel centre de la ciutat.


  —I ara què passa? —va preguntar.


  —Hi ha toc de queda a la ciutat —va explicar el seu pare—. La policia creu que un dels terroristes de París és aquí i fan batudes per tota la ciutat per trobar-lo.


  —No podem sortir —va afegir la seva mare.


  —Ni tan sols per anar a comprar menjar? —va demanar en Max.


  —Han dit que no ens acostem a les botigues ni a qualsevol lloc on s’aplegui molta gent —va dir-li la seva mare—. Han tancat el metro i suspenen tots els actes públics del dia. Aquest home va armat i podria agafar ostatges.


  La Claire va sortir del seu dormitori i es va reunir amb ells.


  —He sentit a dir que la gent està fent tuits amb fotos de gats al·lucinants.


  —Fotos de gats? —va preguntar en Max.


  En Max esperava que la Claire girés els ulls en blanc amb impaciència, però era més pacient amb ell des de la nit dels atacs de París.


  —Ho fan per mantenir en secret les operacions policials. Han demanat que ningú no pengi a les xarxes socials què fa la policia, i per això hi pengen fotos de gats. És la manera que tenen els belgues de demostrar que no tenen por.


  L’antic Max hauria trobat la idea emocionant: un criminal perillós fugat, obligat a refugiar-se a l’interior com en un dia de neu, però sense la neu, i envoltat de fotografies ridícules de gats. Però en aquell moment estava més amoïnat per l’Ahmed que per cap altra cosa.


  —La meva manera de demostrar que no tinc por és anar a comprar una mica de cervesa —va dir el pare, posant-se la camisa—. I potser patates fregides i salsa, si sóc capaç de trobar-ne en aquest país de bojos.


  —Michael, que t’has begut l’enteniment? —va preguntar la mare amb un deix de pànic a la veu—. Avui ens quedem a casa. Tots!


  Mentre els seus pares discutien si el pare es jugava la vida per unes cerveses i una mica de salsa, en Max va baixar l’escala corrent i va passar un altre missatge per sota la porta del celler. «No surtis, ni per veure les orquídies», deia. En Max no tenia constància que l’Ahmed hagués sortit del celler des de la visita de l’inspector Fontaine, però, tenint present que aquell dia tothom s’havia quedat a casa i hi havia toc de queda, era vital que l’Ahmed es quedés amagat.


  —Max, què hi fas, aquí baix? —va cridar-li la Claire des de dalt l’escala del soterrani.


  En Max va tornar a corre-cuita a l’habitació de la rentadora. Què hi feia? Llavors va recordar les fotos de gats.


  —Busco el Teddy!


  —És aquí dalt. Encara tens la màscara de Batman? Li vull fer una foto amb la màscara posada.


  La mare d’en Max va aconseguir neutralitzar l’expedició per anar a comprar cervesa, però només perquè els veïns del costat, una parella de francesos joves que es deien Florian i Inès, i que sempre semblaven massa ocupats per dir res més que una breu salutació, els va anar a veure amb unes quantes ampolles de vi. El matrimoni d’origen belga i alemany de l’altra banda, l’Arnaud i la Petra, també es va sumar a la trobada, juntament amb la Simone, la seva filla de disset anys. Tots plegats menjaven pasta a la sala d’estar, on el pare d’en Max havia encès la llar de foc, i xerraven del toc de queda.


  —La policia s’ha posat en evidència —va opinar l’Arnaud—. Feia massa temps que no feien cap cas a la delinqüència i l’extremisme musulmans.


  En Max va canviar de postura davant la llar de totxanes, pensant en l’Ahmed, que s’amagava a sota. Ell no era ni un extremista ni un delinqüent, però quina probabilitat hi hauria que algú el cregués innocent si el veien sortir del celler durant un toc de queda?


  —Doncs sembla que ara ho intenten compensar —va intervenir el pare d’en Max.


  «Sobretot l’inspector Fontaine», va pensar en Max amb pena.


  La Claire es va aixecar.


  —Nosaltres anem a dalt —va anunciar, i la Simone la va seguir.


  —Per què no les acompanyes, Max? —va proposar-li la mare.


  En Max era conscient que intentaven treure-se’l de sobre perquè els adults poguessin parlar amb més llibertat, però estava massa nerviós per marxar. I si l’Arnaud o qualsevol altre veí descobria allò del celler? En Max no veia gaire probable que decidissin baixar-hi sense més, però en aquell ambient tens i explosiu qualsevol cosa semblava possible.


  —Encara estic menjant —va excusar-se, i es va omplir la boca d’espaguetis.


  La mare va mirar el pare, però ell es va limitar a arronsar les espatlles, com dient «Ja és prou gran», i es va girar cap a l’Arnaud.


  —Quant de temps creus que durarà el toc de queda?


  En Max va parar l’orella. L’Ahmed s’havia de quedar al celler fins que s’acabés. Però no aniria més enllà de l’endemà, oi?


  —Qui ho sap? —va replicar l’Arnaud—. El govern de Brussel·les intenta mostrar-se competent en aquest afer.


  En Florian va bellugar el cap.


  —Però en comptes d’això reacciona exageradament i crea panique.


  —Això ho han fet de primera —va intervenir la mare. Es va començar a omplir el got de vi, però es va aturar i va mirar en Max—. Aquesta situació és una bogeria. Sobretot per als nens…


  Els altres adults el van mirar.


  —I tu què n’opines, Max? —va preguntar-li la Inès.


  En Max es va imaginar dient «Doncs opino que hauríeu de marxar tots perquè pugui anar a veure el refugiat sirià que s’amaga al nostre soterrani», però en comptes d’això va arronsar les espatlles.


  —Espero que trobin qui busquen.


  Fins passada la mitjanit, quan els seus pares i la Claire per fi se’n van anar a dormir, en Max no va tenir l’oportunitat de visitar l’Ahmed per explicar-li què passava.


  —Sobretot busquen el terrorista a Molenbeek, a l’altra punta de la ciutat —va aclarir.


  Ho va dir més per calmar-se ell que per tranquil·litzar l’Ahmed, que l’escoltava amb serenitat i sense mostrar gaire emoció, com algú acostumat a rebre males notícies.


  —El policia torna a venir?


  En Max va moure el cap, pensant en el que havien dit els adults.


  —Deu estar massa enfeinat.


  Per canviar de tema, en Max va treure el telèfon i va ensenyar a l’Ahmed fotos d’alguns dels gats del toc de queda. N’hi havia de disfressats amb uniformes militars i d’altres amb metralletes minúscules, i una imatge retocada amb Photoshop de gats que volaven sobre Brussel·les carregant soldats imperials de Star Wars. El va alleujar veure que l’Ahmed somreia.


  —I el teu gat?


  —Les del Teddy no són tan bones…


  El Teddy havia participat molt a contracor a la sessió de fotos de la Claire, i s’havia intentat treure la màscara de Batman i mossegar-la.


  L’Ahmed va riure en veure les fotografies borroses.


  —Creu que màscara és terrorista.


  —O que ho sóc jo —va dir en Max, ensenyant-li l’esgarrapada que portava a la banda interior del braç.


  L’Ahmed va examinar la ferida solemnement.


  —Ferit durant batalla amb gat. Bèlgica honra el teu valor.


  En Max va riure.


  —La propera vegada, l’aguantes tu.


  —No, és feina perillosa només per heroi americà. Nabil Fawzi fa la foto.


  Quan en Max es va aixecar per marxar, tots dos havien rigut tant l’un de l’altre que es tornava a sentir relaxat.


  —Estic segur que el toc de queda s’acabarà abans de dilluns —va dir a l’Ahmed.


  Però dilluns no s’havia acabat. Havien suspès la trobada dels Scouts, i també van suspendre les classes; els metros no funcionaven, i havien aconsellat als seus pares que treballessin des de casa. En condicions normals, en Max hauria agraït el descans. Madame Pauline no podia anar a casa, no tenia deures i els seus pares, que estaven sempre distrets o per la feina o per les últimes alertes del toc de queda, el deixaven passar-se el dia veient pel·lícules per internet o jugant amb l’iPad. Estar tancat amb la Claire tampoc no va empitjorar la situació. En comptes de buscar brega o de barallar-se amb ell pel comandament a distància, va preparar xocolata desfeta per a tots dos i el va deixar escollir la pel·lícula.


  Però a en Max li costava concentrar-se, fins i tot amb l’última pel·lícula del Capità Amèrica. L’activitat policial s’havia estès a més barris, inclòs el que hi havia directament al costat del seu. Les sirenes udolaven en la distància. Gairebé temia que la policia, encapçalada per l’inspector Fontaine, entrés per la força per escorcollar casa seva. Havia donat als seus pares el nom i el número de telèfon del jardiner, però la seva mare havia girat els ulls en blanc.


  —L’última cosa que tinc al cap ara mateix és ocupar-me del jardí.


  El toc de queda es va prolongar fins dimarts, i si tenia alguna vessant divertida, sens dubte s’havia acabat. En Max es moria de ganes de sortir, de fugir de la Claire (la seva amabilitat sufocant l’esgotava), i fins i tot d’anar a l’Escola de la Tristesa. Es va recordar que l’Ahmed feia molt més de quatre dies que estava tancat; es va imaginar com devia ser sentir el món exterior, els crits del pati de l’escola, els avions al cel, les sirenes, els clàxons i els sorolls de les obres, i saber que no hi podia prendre part. El que l’Ahmed havia vist, aquell indret on tenia por que el fessin tornar, havia de ser espantós, si s’estimava més dur una vida com aquella.


  En Max no era l’únic que se sentia atrapat. Aquella mateixa tarda, el seu pare va anunciar que havia de sortir de casa, i en Max va suplicar per poder-lo acompanyar. La mare va rondinar perquè les autoritats encara demanaven que la gent no s’acostés als llocs públics, però els quedava poc menjar i en Max percebia que ella ja no aguantava més els seus gemecs constants.


  Era tot un alleujament sortir de casa, encara que fos per caminar en una tarda humida i gelada de finals de novembre. Caminava enèrgicament davant el seu pare, baixant el pendent que conduïa al Carrefour. Normalment, detestava anar a comprar, però fins i tot intentar trobar pebre de Jamaica per a la seva mare en francès i esperar a l’inacabable passadís de la cervesa mentre el seu pare intentava escollir entre cerveses belgues anomenades Black Hole, Delirium i Steam of Madness era més interessant que estar tancat a casa.


  En Max va deixar de pensar en el toc de queda però, quan van sortir del supermercat carregats de bosses, va veure que passava alguna cosa. A l’altra banda del carrer, un jove amb aspecte d’àrab estava dret amb les cames obertes i els braços estesos mentre un policia l’escorcollava.


  Un altre agent, que en Max va identificar immediatament com l’inspector Fontaine, bramava en francès al jove:


  —Quiet, quiet!


  Alguns vianants esquivaven els homes amb inquietud.


  —Què passa? —va preguntar en Max al seu pare.


  —No ho sé. Em penso que busquen sospitosos. Val més que no ho diguem a la mare o no ens deixarà tornar a sortir de casa.


  El seu pare va enfilar pendent amunt, però en Max es va quedar on era. No podia deixar de mirar l’escena. El jove intentava explicar alguna cosa als agents.


  —Només anava a…


  —On és la teva carte d’identité? —va interrompre’l en Fontaine.


  —L’hi donaré —va accedir el jove—. Però he de moure les mans.


  En Fontaine li va clavar una empenta.


  —Doncs belluga-les!


  En Max no es va poder treure l’escena del cap en tot el dia, sobretot la ira que desprenia el to d’en Fontaine i el fet que ni tan sols deixava parlar el jove.


  A la nit, en Max va tornar a intentar conèixer millor la història de l’Ahmed. La claror rosada del llum de cultiu que en Max havia comprat per a les orquídies en una botiga de jardineria inundava el celler. Il·luminava les teranyines i la pols, i projectava ombres a les parets de guix. A la nit, l’Ahmed entrava les orquídies perquè tinguessin més hores de llum. Les havia embolicat amb molta cura en paper de diari per mantenir-les calentes i havia demanat a en Max que li portés un ventilador de sobretaula perquè l’aire no deixés de circular. Va explicar-li com s’havien de regar les orquídies perquè no es podrissin les arrels, que calia assegurar-se que la temperatura ambient es mantingués per sobre els divuit graus i que a l’estiu no es podien deixar directament de cara a la llum procedent del sud, com havia fet la seva mare. En Max estava meravellat que un noi de la seva edat sabés com tenir cura d’una cosa tan fràgil.


  L’Ahmed havia començat a llegir el tercer capítol d’Herois juvenils, que tractava de l’Edwin Jamison, un soldat confederat de setze anys que havia lluitat a la batalla de Malvern Hill. No era una de les històries més edificants del llibre, però en Max trobava poc honest saltar-se-la. Escoltava l’Ahmed llegir sobre com l’Edwin havia estat prou valent per carregar pendent amunt i plantant cara directament al foc dels soldats de la Unió, però cada vegada que estava a punt d’interrompre’l per preguntar-li alguna cosa sobre ell titubejava. Se sentia igual que abans de llançar una pedra dins un estany, mig amoïnat per si molestava el que hi havia sota la superfície.


  Quan l’Ahmed va arribar a la part del capítol en què l’Edwin moria en rebre l’impacte directe d’una bala de canó, va deixar de llegir i va mirar la foto de l’Edwin. En Max sempre havia pensat que era la millor imatge de tots els herois juvenils, perquè la foto era clara i l’Edwin mirava directament a càmera amb uns ulls grossos i amables.


  L’Ahmed va badar la boca. No va emetre cap so, però els seus ulls van mirar en Max com si fossin els de l’Edwin Jamison, com si volguessin parlar.


  —Què passa? —va preguntar en Max.


  L’Ahmed va parpellejar i va desviar la mirada cap a les orquídies.


  —Bala de canó és com bomba. La gent que rep cop directe no sent dolor.
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  Allò era el que li havia dit el seu pare. I ja feia prop d’un any que l’Ahmed feia veure que s’ho creia.


  —De qui parles? —va preguntar en Max en un to suau.


  L’Ahmed es va girar cap a ell. Era massa tard per mantenir la boca tancada i tornar a enterrar la història al seu interior. Una part d’ell ni tan sols ho volia.


  —Vivim a Alep —va començar—. Tu coneixes Alep?


  En Max va negar amb el cap.


  —Ciutat més gran de Síria, molt antiga. Hi ha Jami’ Halab al-Kabir, mesquita antiga molt famosa. També basar més gran del món.


  Eren indrets turístics que coneixia bé. Estava segur que almenys havien quedat fotografies de l’immens pati enrajolat de la Gran Mesquita, el seu minaret mil·lenari i el soc d’Al Madina; tretze quilòmetres de botigues cobertes on venien de tot, des de rotlles de seda fins a nous. La pèrdua que més lamentava, però, era la d’una cosa que no hauria pogut expressar encara que hagués conegut les paraules precises per dir-ho en anglès: el ritme ordinari de la vida que fa que un indret i una època et facin sentir a casa. Només conservava flaixos de records que gairebé trobava irreals: l’olor de gessamí quan caminava pels sinuosos carrerons empedrats del camí de l’escola; animar el Red Castle, l’equip de futbol campió de la ciutat; el magraner que hi havia al costat del parc infantil i els coloms de les seves branques; ajudar el seu avi a podar el roser i regar els perers i els nesprers del seu viver; les nits de Ramadà, després de la llarga pregària de Tarawih; jugar amb les seves germanes i menjar pastes ma’arouk farcides de dàtils; acompanyar el seu pare a la Ciutat Vella per escoltar els músics sufís cantant la poesia evocadora i antiga d’Alep: «Per què em vas ensenyar a estimar / i després em vas deixar quan el meu cor es va lligar a tu?».


  —Quan comença guerra és estiu, jo tinc onze anys. Rebels que volen fi president siri Baixar al-Assad conquereixen est d’Alep, i exèrcit de govern intenta recuperar-lo. Un matí, tot tranquil. Llavors una bomba, a un carrer del nostre carrer.


  L’Ahmed encara recordava aquell dia. Recordava que el pare els havia ordenat a tots, a ell i a la resta de la família, que se separessin de les finestres, i després havia sortit corrent al carrer. Però l’Ahmed havia aconseguir mirar a l’exterior, cap a l’explosió. Un núvol de pols d’un color gris blanquinós surava a l’aire, on feia un moment hi havia el bloc de pisos del seu amic Hassan. L’Ahmed va sentir plors i crits mentre el seu pare i altres veïns s’enfilaven al que quedava de l’edifici, enretirant la runa només amb les mans.


  Era incapaç de creure que l’edifici hagués desaparegut, que hi hagués aire on hi hauria hagut d’haver una paret, que en Hassan, a qui havia vist aquell mateix matí duent pa a casa, potser també havia desaparegut. El sol encara brillava, l’aire estiuenc encara desprenia aroma de cafè, el motor d’una moto bramava i encara se sentia cantar la Fairuz, la popular cantant libanesa, en una ràdio llunyana. Els ulls de l’Ahmed van reposar en el taronger del jardí del veí que tan bé coneixien. Estava com sempre, esprimatxat però carregat de fruita, i, per un instant fugaç, l’Ahmed va sentir que la vida encara era com aquell arbre, i no com allò altre, no com l’espai buit de l’edifici ensorrat, com una dent arrencada d’un cop de puny. Llavors va veure uns ulls que li retornaven la mirada. Entre les branques d’un taronger hi havia un soldat rebel ajupit amb una arma.


  —Els dies després d’aquell, més bomba, més trets. No prou benzina. Ens quedem a escola del pare, esperem.


  L’Ahmed li hauria volgut explicar l’èxode: matalassos, estores, nens i ancians amuntegats a les plataformes de camionetes; famílies senceres en equilibri en una única motocicleta, com una atracció de circ desesperada; fins i tot persones a peu, carregades amb nens i amb motxilles plenes a rebentar a l’esquena. Tot i que no hi havia benzina, la família de l’Ahmed hauria pogut fugir com les altres, però l’escola semblava segura i el seu pare tenia por que els campaments de refugiats que es formaven als afores de la ciutat també es convertissin en objectius. Per això havien esperat uns quants dies fins que les bombes esclataven menys sovint i el foc d’artilleria sonava més llunyà.


  —Dies després, silenci, anem a casa. Molts edificis a terra, botigues tancades, pocs cotxes a carretera. Però la nostra casa hi és.


  L’Ahmed estava segur que en Max no podia entendre l’alleujament que havien sentit tots en veure que encara s’aguantava dreta. Fins que no hi van entrar trontollant, la mare amb llàgrimes brillants als ulls i les noies gairebé èbries d’eufòria, no es van adonar que havien saquejat el televisor, l’ordinador portàtil del pare, la taula i totes les cadires. Molt probablement havien estat els rebels. Una olor fastigosa els va arribar de la cuina. El menjar del frigorífic s’havia fet malbé perquè no hi havia electricitat. Gairebé alhora, la seva germana Jasmine cridava que la cisterna del vàter no funcionava.


  —Però molts problemes. No aigua, no electricitat, no telèfon —va explicar l’Ahmed a en Max—. Mare i pare preparen per marxar, guarden fotos, documents i roba. Però aquella nit cap bomba i tothom cansat.


  L’endemà al matí, just abans de l’alba, els va despertar la crida a la pregària. En sortir el sol, el barri va tornar lentament a la vida: uns quants carros de venedors, uns quants veïns que inspeccionaven els sacs de sorra apilats en una cruïlla… L’electricitat va tornar, una ràdio va sonar amb força, un nadó va plorar. Així va començar tot, amb la il·lusió que la vida podia recuperar la normalitat. Mentre els seus pares i les seves germanes seien a terra i menjaven pa dur i melmelada de figa en silenci, l’Ahmed va prendre consciència que ningú no volia marxar. Quan l’aire els portava el retruny de trets, s’aturaven a mig mos. A fora es feia un silenci inquietant, com si tots fossin ocells i passés un gat. Però tan bon punt emmudien les armes, el soroll i les veus tornaven i l’Ahmed i la seva família seguien menjant.


  —El pare no vol deixar alumnes —va explicar l’Ahmed—. Decidim no marxar.


  En realitat, tampoc no van prendre en cap moment la decisió ferma de quedar-se. Sempre tenien una bossa d’emergència a punt al costat de la porta. El que va passar més aviat va ser que el ra-ta-ta-tà es va convertir en un so de fons familiar. Algunes botigues van tornar a obrir, i van comprar un generador elèctric, juntament amb un dels altres veïns que s’havien quedat, que donava prou corrent per fer funcionar el frigorífic. L’Ahmed va ajudar el seu avi a plantar verdura, com ara carbassons, faves i patates, a l’hortet del viver, que sempre havien tingut ple de flors. Van aprendre a recollir aigua quan funcionaven les aixetes i a dur recipients metàl·lics als grans dipòsits metàl·lics d’aigua quan no. Fins i tot van aprendre a jugar a casa quan semblava massa perillós sortir al carrer, i l’Ahmed s’inventava jocs per a la Jasmine, de set anys, i la Nouri, que només en tenia tres.


  —Al final d’estiu —va continuar—, jo torno a escola.


  Era la mateixa escola a la qual havia anat l’any abans, però semblava diferent perquè havien marxat la meitat dels professors i més de la meitat dels alumnes. Alguns, com en Hassan, havien mort, però la majoria havien fugit a Turquia, Jordània o el Líban. Van trigar setmanes a formar un nou equip de futbol, perquè el davanter havia perdut una cama, el lateral esquerre era mort i el porter i el centrecampista havien fugit a Turquia. A més a més, alguns dies era massa perillós recórrer a peu les cinc illes de cases que el separaven de l’escola, i el seu pare els feia classe a la Jasmine i a ell a casa. Però els dies que hi podia anar, l’Ahmed s’alegrava de ser-hi, encara que només fos perquè pensava que allà estava segur. Aquella sensació no va durar gaire.


  —Aquella primavera, bomba a l’escola. Gràcies a Déu, no hi ha ningú, però l’edifici no hi és. Després, em quedo a casa.


  —T’hi senties segur? —va preguntar en Max.


  —Quan bombes, no.


  Tot i que l’Ahmed se sorprenia de les coses a què es poden acostumar les persones, era impossible acostumar-se a les bombes. Cada cop que sentien el soroll semblant al d’una aspiradora que feien els helicòpters del govern quan els sobrevolaven, corrien a refugiar-se al soterrani d’un gran edifici proper. Ara bé, si el soroll que sentien era un xiulet, fins i tot la Nouri sabia que no quedava prou temps i corria cap al lavabo, el lloc més segur de la casa. Tots s’amuntegaven a la banyera, amb els pares al damunt, i a l’Ahmed li suaven les mans i li faltava l’alè. A la nit, tenia malsons horribles de cadàvers partits per la meitat. Es va adonar que cada cop es quedava més sovint amb la mirada perduda i oblidava què se suposava que havia de fer. La Nouri va començar a mullar el llit. Un dia, una bomba va tocar la infermeria del seu avi. Afortunadament, el seu pare no hi era perquè havia anat a ajudar a plantar flors a una rotonda. Tanmateix, la destrucció del viver el va afectar gairebé tant com la mort de l’àvia de l’Ahmed uns anys enrere.


  —El meu avi té problema al cor i ve viure amb nosaltres. La mare no vol deixar-lo. Ella preocupa també què li passa si marxem.


  L’electricitat tornava un parell d’hores cada dia, i la seva mare podia comprovar el correu electrònic. Llegia notícies que parlaven de més carreteres del nord tallades, i de famílies atrapades al costat sirià de la frontera, malaltes per menjar aliments en mal estat, plenes de puces, sense lavabos i patint una calor abrusadora. «Val més morir aquí», deia, «plegats».


  L’Ahmed sabia que no ho deia de debò. Acceptar la mort, mirar-la directament a la cara, només era una manera de no tenir tanta por.


  —El 2014, el pare comença escola secreta per a alumnes, sota terra a un celler.


  En Max va mirar al seu voltant.


  —Com aquest?


  —Sí.


  Per primera vegada, l’Ahmed es va preguntar si aquell fet era part de l’atractiu que tenia el celler per a ell.


  —I tu també hi anaves?


  —Alguna vegada jo vinc, però moltes el meu pare diu que molt perillós per a mi sortir. Daesh, l’Estat Islàmic, també ve a Alep. Volen que nois de deu anys lluitin. No anar a escola. Ajudo la mare a casa. L’últim hivern és molt dur. Hivern més fred en molts anys.


  Com que la calefacció només funcionava unes hores al dia, van començar a dormir tots cinc al llit dels seus pares. Tot i que l’Ahmed podia veure els núvols minúsculs que formava la seva pròpia respiració, s’havien mantingut calents. A fora, al carrer, les escombraries s’apilaven, les canonades rebentaven i els bassals quedaven glaçats. Les cues per comprar pa s’anaven fent més llargues, i la gent es barallava per defensar la posició. De vegades, el pare havia de tancar l’escola per anar a comprar pa, i esperava fins a dotze hores sota aquella pluja gèlida. De tota manera, cada vegada tenia menys alumnes. Cada dia se sentien noves històries d’avions del govern bombardejant escoles i hospitals, de rebels que executaven famílies senceres perquè sospitaven que col·laboraven amb el govern, o de Daesh assassinant civils que no seguien les seves estrictes lleis religioses. El seu pare s’anava mirant la bossa, que encara tenien a punt al costat de la porta, i es preguntava en veu alta si no havia arribat el moment de marxar, però la seva mare preferia esperar la primavera. Als camps de refugiats turcs, la gent vivia en tendes de campanya amb les parets molt primes, sense calefacció i amb molt poc menjar, i alguns denunciaven que era fins i tot pitjor que ser a casa.


  —Nosaltres almenys encara tenim parets —havia dit la seva mare, i el pare no l’hi havia pogut rebatre; l’avi de l’Ahmed dormia cada vegada més, i cap d’ells no semblava en condicions de viatjar.


  —Molta malaltia aquell hivern —va explicar l’Ahmed.


  La Nouri es va posar malalta, tenia febre i tos. L’Ahmed i la Jasmine van desenvolupar una estranya erupció cutània. El seu pare sospitava que era per culpa de l’aigua, que temia que s’hagués contaminat amb aigües fecals. Malgrat tot, anar a buscar un metge semblava massa perillós. Després d’unes quantes nits amb l’ai al cor, la Nouri s’havia recuperat, però llavors la Jasmine va agafar febre i les galtes se li van posar ben vermelles sota els seus grans ulls foscos. Era la més bella de la família, però també s’espantava amb facilitat, com si fos conscient de la fragilitat de totes les coses boniques. No es va molestar a amagar la por que tenia, com havien fet la Nouri i ell, que l’havien foragitat fins que tornava adoptant una altra forma, com llits mullats o malsons. La Jasmine tremolava quan queien les bombes, i es feia tips de plorar. Plorava per la mort de desconeguts. Donava menjar als gats de carrer i somicava quan els franctiradors els feien servir com a diana per practicar.


  —Un dia de març prego al pare que em porti amb ell a comprar oli de mecànic. És per a cotxe, però el fem servir per forn, perquè la meva mare pugui fer menjar especial de divendres. La meva germana Jasmine encara millorant de malaltia. Es queda a casa amb la mare, l’avi i la Nouri.


  La Jasmine ja no tenia febre, però encara estava feble. La Nouri, que estava encantada d’ajudar qualsevol que la deixés, li donava trossets de pa sec. La seva mare preparava te a la cuina amb l’oli que els quedava. Així era com l’Ahmed els havia deixat: la Nouri inclinada damunt la Jasmine, la seva mare davant els fogons, i el seu avi trasplantant una orquídia amb els dits tremolosos. Estava segur que s’havien acomiadat d’ell quan havia marxat, però havien estat comiats massa ordinaris per recordar-los.


  El seu pare anava primer, sempre unes passes per davant, com un escut. Dos nois jugaven a bales sota una arcada. Un seguit de trets van sobresaltar l’Ahmed i el seu pare, però els nois van seguir jugant. Un gos afamat els va seguir una estona fins que el seu pare el va fer fora. Van passar per l’autobús abandonat, amb les finestres trencades, que havien encaixat entre dos edificis com a barrera protectora contra les bales. A continuació, van trotar en silenci per darrere una pantalla de llençols blancs que penjaven d’estenedors per amagar els vianants dels franctiradors.


  —Sentim avió al cel i bomba cau, molt de pressa. Veig núvol gris sobre casa meva. Corro cap a casa. El pare em crida que pari, però no puc parar.


  Ni tan sols li havia importat que l’avió encara els sobrevolés. L’Ahmed va córrer a tota velocitat pel carrer desert cap a casa seva. Sentia l’olor acre del fum i la pols. En arribar a la seva illa de cases, el núvol el va engolir. La boirina barrava el pas a la llum del sol de primavera. Es va endinsar trontollant al núvol, cridant-los: «Mama, Jasmine, Nouri, avi!». Però abans que es pogués enfilar a les restes de la casa, algú va saltar de dalt de tot de les runes i el va aturar. Era un veí, un home més gran anomenat senyor Algafari. A l’Ahmed no li havia caigut mai gaire bé perquè una vegada l’havia escridassat per jugar a futbol sota la seva finestra, i sovint tossia i escopia a causa dels anys que feia que fumava, però subjectava l’Ahmed amb una força sorprenent.


  —No hi pugis —va grunyir-li a cau d’orella mentre l’allunyava de les restes.


  Aleshores l’Ahmed ho va entendre per fi.


  —Bomba els va tocar directes —va dir l’Ahmed a en Max amb un fil de veu.


  El seu pare va arribar uns segons més tard, xisclant. El senyor Algafari no va intentar evitar que excavés entre la runa amb les mans. Els udols del seu pare van confirmar el que l’Ahmed ja sabia.


  —Eren…


  L’Ahmed va tancar els ulls amb força per contenir les llàgrimes.


  —No passa res —va dir una veu amb suavitat—. Pots plorar, si vols.


  L’Ahmed va obrir els ulls i va mirar en Max.


  —El meu pare va dir que no senten dolor. Però com sabem?


  I llavors es va deixar caure damunt en Max i es va posar a somicar, com ho hauria fet la Jasmine.
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  L’endemà al matí es va acabar el toc de queda, tot i que el terrorista seguia lliure. La policia assegurava que el més probable era que hagués abandonat la ciutat, però en Max sospitava que, senzillament, els membres del govern que havien aprovat el toc de queda estaven tan cansats com ell d’estar tancats a casa.


  Un agent de policia armat, que per sort no era en Fontaine, custodiava l’entrada de l’Escola de la Tristesa, i fins i tot van deixar de permetre l’entrada a l’edifici als pares. Les mesures van tranquil·litzar una mica la seva mare, que no havia tingut gaire clar si l’havia de tornar a dur a l’escola. Tanmateix, li va fer una abraçada més forta que de costum a l’entrada del pati.


  En Max es va apartar.


  —Un noi belga idiota és més perillós per a mi que qualsevol terrorista —va murmurar.


  Les arrugues de la cara de la mare es van tornar més profundes.


  —No ens havies dit que algú et molestava. Què et fa?


  —Només es riu de mi —va mentir en Max—. No té importància.


  La mare el va escrutar.


  —No et guardis res per resoldre-ho tu sol, entesos, Max? Si el problema persisteix, avisa’m i parlaré amb Madame Legrand…


  En Max es va penedir immediatament d’haver esmentat l’Oscar. L’última cosa que necessitava era que la seva mare intervingués per defensar-lo.


  —No passa res, de debò…


  La mare va assentir com si el volgués creure, però en Max es va preguntar si el que passava era que no volia haver de resoldre més problemes.


  —I si només vol ser amic teu? —va aventurar la mare—. Alguns nois no saben com expressar-ho si no és fent-se els valents…


  En Max va sentir la temptació de recordar-li que la seva experiència escolar tenia aproximadament un segle d’antiguitat, a banda que era impossible que ella entengués un goril·la com l’Oscar. Però en comptes de dir res, es va limitar a somriure.


  —Sí. Deu ser això.


  Abans que pogués fugir corrent, la mare se li va acostar i li va fer un petó. Almenys a Bèlgica no era un gest que fes tanta vergonya com als Estats Units.


  —Calma’t —va remugar—. Estaré perfectament.


  La seva mare no era l’única que tenia por que es produís un atac terrorista. A la classe d’en Max faltaven molts alumnes, inclosa la Farah, o bé perquè la meitat de línies de metro encara eren tancades, o bé perquè els seus pares estaven massa amoïnats per deixar-los anar a l’escola. En Max va lamentar no haver demanat el número de telèfon a la Farah per poder-li explicar per missatges de text l’ambient estrany que hi havia a l’escola després del toc de queda. Cada vegada que sentien una sirena de policia o un soroll fort al carrer, tots es quedaven glaçats, fins i tot l’Oscar, i semblava que pensessin si s’havien d’amagar sota les taules. Però llavors en Max va pensar que aquella experiència no era res en comparació amb la vida quotidiana de l’Ahmed a Síria. Es va imaginar com seria si una bomba fes desaparèixer la Claire i la seva mare. Era un pensament massa horrorós, i encara hi havia d’afegir que l’Ahmed també havia perdut el seu pare posteriorment. En Max li volia preguntar com havia estat, però trobava millor esperar que l’Ahmed l’hi expliqués quan estigués preparat per fer-ho.


  Mentre Madame Legrand repassava com s’equilibrava una equació, en Max va pensar que les matemàtiques sempre tenien sentit i que les equacions s’havien d’equilibrar per tenir-ne. Ara bé, quina mena de sentit tenia la vida de l’Ahmed? La majoria de persones segurament vivien i morien sense conèixer ni la centèsima part del dolor i la tragèdia que l’Ahmed ja havia experimentat. On era l’equilibri, en una situació com aquella? En Max sabia una resposta que havia sentit dir al seu pare mil cops: la vida no és justa. Però pensar d’aquesta manera el feia enrabiar. Més que un fet, semblava una excusa, una manera de justificar que els altres fossin els perdedors i les víctimes i no fer res per intentar canviar les coses. De tota manera, què podia fer ell per canviar la vida de l’Ahmed? En aquell precís moment, en Max era incapaç de trobar la manera d’oferir-li un futur, i encara menys de canviar el seu passat.


  A l’hora del pati, en Max es va enfilar a la tanca per donar una ullada a casa seva. Un raig de sol inclinat tallava els núvols i il·luminava el jardí. Les plantes enfiladisses estaven fetes un embolic, els arbustos necessitaven que algú els podés i tot de fulles seques cobrien el terra. L’única alegria del jardí eren els ocells de color verd brillant que piulaven a les branques dels arbres. En Max es va imaginar l’Ahmed al celler, presoner com l’home amb la gàbia en comptes de cos de la pintura de Magritte.


  —Què fas? —va preguntar una veu penetrant al seu darrere.


  En Max va baixar a l’asfalt d’un salt, preparat per a la lluita. Però va observar que l’Oscar semblava cansat, com si portés massa nits anant a dormir tard per escoltar les notícies.


  —Miro casa meva.


  —Tens por? Vols tornar a casa?


  La burla de l’Oscar quedava tan lluny de la veritat que en Max es va adonar que no el molestava.


  —No —va contestar simplement.


  L’Oscar no va dir res més. Es va quedar palplantat on era. Què devia voler? En Max va recordar el que li havia dit la seva mare: «Els nois com ell volen fer amics». Va descartar la idea. Segurament l’Oscar només esperava que li repliqués amb més ràbia per tenir una excusa per atacar-lo.


  No ho pensava fer. L’Oscar no el podia fer emprenyar; ja no ho podia aconseguir. En Max el va mirar directament a la cara amb una expressió tranquil·la fins que l’Oscar va marxar.


  En aquell moment, en Max va prendre una decisió: encara que només fos per un dia, pensava trobar la manera de treure l’Ahmed de casa.
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  A través d’en Max i dels diaris en anglès que agafava de la galleda de reciclatge per embolicar les orquídies, l’Ahmed sabia que tot Europa estava en alerta. Hi havia policia i seguretat pertot arreu, i la idea d’anar a Calais o a qualsevol altre lloc semblava ridícula. L’Ahmed se centrava en la seva rutina diària al celler, i cada dia que passava li semblava més que el món exterior anava desapareixent. Practicava la lectura en anglès, cuidava les orquídies i menjava àpats petits mirant la imatge de l’home amb la gàbia en comptes de tors. Mentre en Max era a l’escola, l’Ahmed va percebre detalls que no havia vist fins aleshores: l’home carregava una bossa de viatge atrotinada i tancada amb un cordó, i una capa vermella que gairebé semblava un vestit li enfosquia la cara.


  De vegades, quan la casa era buida, l’Ahmed s’amagava darrere les cortines del rebost que donava al jardí per poder mirar per la finestra. Els dies s’havien tornat extremament breus: en Max i la seva família marxaven per anar a l’escola o a treballar quan encara era fosc, i cap a dos quarts de quatre de la tarda, quan l’Ahmed els sentia tornar a casa, el sol ja es començava a pondre. L’Ahmed no havia viscut mai en un lloc on les nits fossin tan llargues, però en certa manera no li importava. Se sentia més segur a la penombra.


  Un dimarts a la tarda de mitjans de desembre, l’Ahmed va sentir que s’obria la porta principal, senyal que en Max i Madame Pauline havien arribat a casa. En Max havia advertit l’Ahmed que no fes soroll quan Madame Pauline fos a casa, i per això es va sorprendre quan, poc després, en Max va picar a la porta del celler cridant el seu nom. Havia tornat l’agent de policia? L’havien descobert?


  L’Ahmed va agafar la bossa que sempre tenia a punt i va anar corrent a la porta, però, quan va obrir, va trobar en Max amb la jaqueta posada i un voluminós anorac i un barret de ratlles a la mà.


  —Què passa? —va xiuxiuejar l’Ahmed.


  —No cal que xiuxiuegis —va dir en Max—. Avui no ha vingut Madame Pauline.


  —On és?


  —Com que hi ha vaga de metro, aquest matí ha trucat per avisar que no podia venir.


  —I els pares?


  L’Ahmed s’havia fixat que els pares d’en Max no el deixaven mai sol a casa, tot i que ja era prou gran. A Síria, nois molt més joves que en Max s’ocupaven dels nens més petits.


  —He agafat el telèfon jo i no els he dit res. Tenim dues hores abans no arribi la Claire, o sigui que val més que marxem de seguida.


  L’Ahmed va fer una passa enrere, desconcertat.


  —Què? On?


  —És una sorpresa.


  —I el policia? I si em veu?


  En Max va somriure.


  —Treballa per a la policia local i sortirem del seu territori. Però si ens el trobem, li diré que ets un amic de l’escola, d’acord? No parlis gaire i ja està.


  —Però…


  —Escolta, has de sortir d’aquí encara que només sigui unes hores. Si vas amb mi, no et passarà res. Té, agafa l’abric i el barret del meu pare. Al carrer fa un fred que pela.


  L’instint de l’Ahmed li deia que era millor quedar-se, però la idea de sortir a l’exterior, al món normal i corrent, on la gent vivia vides precioses i quotidianes, era molt atractiva. Es va recordar que el toc de queda s’havia acabat, i va pensar que sortir amb un noi dels Estats Units seria menys sospitós que voltar per la ciutat tot sol. A més a més, tenia curiositat per veure què li volia ensenyar en Max. L’Ahmed es va posar l’anorac, es va encastar la gorra fins que es va tapar bona part del front i va seguir en Max escales amunt.


  Se li va fer estrany sortir per la porta principal com si la casa fos seva, i també quedar-se tan a la vista davant la porta mentre en Max deslligava una bicicleta de muntanya de color vermell llampant que havia assegurat a la porta del veí. La llum de la tarda ja era tímida, i els edificis del bloc de cases es retallaven contra els núvols grocs tenyits pel sol en retirada. L’Ahmed va inspirar l’aire fred, i el va expirar formant un núvol humit.


  En Max va dur la bicicleta a la vorera i després va passar una cama per sobre la barra i va agafar el manillar.


  —Seu al seient i agafa’t a les meves espatlles.


  L’Ahmed el va obeir i en Max va baixar la bicicleta de la vorera. La bici va trontollar i van estar a punt d’anar per terra, però en Max va aconseguir plantar un peu en un pedal i després l’altre. Mentre la bicicleta es redreçava i agafava velocitat, l’Ahmed va recordar l’eufòria que sentia quan veia passar els carrers d’Alep assegut de costat al cistell de la bicicleta del seu pare, agafant-se a la seva camisa amb una mà.


  Un sotrac el va fer tornar del passat quan la bicicleta va saltar la vorada i en Max la va fer baixar per un carrer d’un sol sentit. La bicicleta va accelerar a la baixada i en Max va deixar de pedalar. En arribar al peu del turó, van veure un parc amb una font seca.


  —És el parc du Cinquantenaire —va explicar en Max.


  Mentre en Max enfilava un carril de bicicletes que vorejava el parc, l’Ahmed va veure a través de les portes d’entrada un enorme arc coronat per cavalls que estiraven un carro romà. Van passar per davant d’una pista d’atletisme, un camp de bàsquet i un parc infantil. Era la primera vegada que recorria Brussel·les de dia. Tot just passat el parc infantil, va distingir un minaret, amb la lluna creixent instal·lada serenament al capdamunt. L’Ahmed va mirar fix l’edifici circular de color blanc, tan fora de lloc com ell mateix.


  En Max es va girar i el va mirar.


  —És la Gran Mesquita de Brussel·les. Hi vols entrar?


  Faltava poc per a la pregària del Magrib, però l’Ahmed va moure el cap. I si hi trobava l’Ermir, el traficant, o si la policia vigilava qui hi entrava?


  En Max va seguir pedalant a través d’una àmplia avinguda flanquejada per oficines. Hi havia molt de trànsit i en Max estava callat i concentrat, girant el cap constantment per vigilar els cotxes i els autobusos que els passaven pel costat. Policies militars amb uniformes blaus i fusells d’assalt penjats custodiaven l’entrada de diversos edificis amb aspecte d’oficials en què onejava la bandera de la Unió Europea, amb el seu cercle d’estrelles blanques sobre un fons blau. L’Ahmed s’anava fixant en cada policia que veia, però després va intentar no fer-los cas. En Max va pedalar per una rotonda, i després entre un enorme edifici corbat envoltat de banderes i barricades de ciment, i un altre d’imponent amb la façana coberta de finestres de vidre.


  —Això és la Comissió Europea, i allò és el Consell Europeu —va dir en Max.


  En una illa situada entre tots dos edificis hi havia quatre vehicles militars amb soldats asseguts a l’interior o drets al darrere, fumant. Per un instant, l’Ahmed es va sentir com si tornés a ser a Alep els primers dies de la guerra. Però els soldats no li paraven cap atenció. L’Ahmed gairebé se sentia embriagat quan en Max va travessar un pont, va passar per davant la paraula anglesa «MAD» gargotejada en lletres de grafit al lateral d’un edifici i va deixar enrere l’entrada de la parada de metro de Maelbeek. En Max tocava el timbre als vianants que envaïen el carril bici, i l’Ahmed observava amb emoció com s’apartaven a corre-cuita del seu camí. Després de passar prop d’un mes tancat, tornava a ser a l’aire lliure i notava de nou el vent, encara que era fred. Va tirar el cap enrere i va mirar el cel que ja s’enfosquia. Tot i que no semblava correcte perquè tota la seva família era morta, no va poder evitar pensar: «Sóc viu».


  Van travessar una gran cruïlla plena de cotxes i taxis amb els fars brillants. Passats uns minuts, l’asfalt dels carrers va deixar pas a les llambordes, i van arribar rebotant a una plaça il·luminada per fanals antics. Tot un costat de la plaça estava ocupat per un edifici majestuós amb columnes romanes, una torre amb un rellotge coronada per una cúpula i una creu.


  En Max es va aturar a la vorera del davant i va baixar de la bicicleta.


  —Aquest és el Palau Reial —va dir.


  —Anem aquí? —va preguntar l’Ahmed.


  En Max va fer mitja volta i va assenyalar l’edifici clàssic de planta quadrada que tenien al darrere.


  —No. Allà. És el Museu Magritte. Aquí hi trobarem el quadre que t’agrada.


  L’Ahmed el va mirar fixament. La idea d’arriscar-se tant i abandonar la seguretat del celler només per visitar un museu d’art era extravagant, arriscada, i tan boja com el MAD del grafit.


  —Què passa? —va preguntar en Max.


  —M’encanta —va contestar l’Ahmed amb un somriure.


  En Max va lligar la bicicleta i el va conduir a un gran vestíbul, on van haver de passar per un detector de metalls. A l’Ahmed se li va accelerar el cor en passar, imaginant-se que el guàrdia l’aturaria, però la màquina no va fer cap soroll. No duia res de metall. Va seguir en Max per una altra sala i van anar al taulell d’informació, on en Max va comprar entrades per a tots dos i va fer algunes preguntes. Només eren dos turistes qualssevol que anaven a veure art.


  —És la primera vegada que vinc —va explicar en Max mentre entraven a un ascensor de la mida d’una habitació i ensenyaven les entrades a l’ascensorista.


  La porta de l’ascensor es va tornar a obrir a l’última planta i l’Ahmed va poder contemplar la ciutat de Brussel·les a través de finestres de vidre: les torres de conte de fades, les places antigues, els edificis d’oficines moderns i les cúpules de la ciutat s’estenien al seu davant. Era estrany i meravellós ser en un lloc tan elevat després de passar mesos vivint en un lloc tan baix.


  —Preparat? —va preguntar en Max.


  Van obrir unes portes de vidre i van entrar en una sala d’exposició on una placa il·luminada en francès, holandès i anglès explicava la biografia de René Magritte. L’Ahmed es va aturar a llegir la versió en anglès: Magritte va néixer a la província d’Hainaut, Bèlgica, i era el fill gran d’en Leopold i la Regina. Quan tenia catorze anys, la seva mare va saltar al riu Sambre i es va ofegar. Van trobar el cadàver amb el cap embolicat amb la brusa de dormir. Tanmateix, el que va impactar l’Ahmed com un cop de puny va ser la paraula «ofegar».


  —Ho entens? —va preguntar en Max.


  «Millor del que voldria», va estar a punt de dir l’Ahmed, però es va limitar a assentir i es va dirigir cap als quadres de Magritte. L’exposició era com passejar-se per la sala dels miralls d’una fira i veure els seus somnis i malsons. Hi havia una pila desordenada de cases senyorials, no gaire diferents d’aquella on vivia, amb algunes de costat i d’altres de cap per avall com els edificis d’Alep; un marc buit en una platja amb una mar grisa que es barrejava amb el cel gris del fons; un home adormit en una capsa de fusta que recordava un taüt amb una roca enorme en equilibri al seu damunt… Mentre vagaven d’una sala a una altra i d’una planta a la següent, en Max li va comentar que les plaques explicaven que Magritte era un surrealista, un artista interessat en la relació entre la realitat i la il·lusió.


  Malgrat tot, l’Ahmed sabia que aquell terme tan elegant amagava una cosa més bàsica: veient tots els quadres en què apareixien dones amb la cara coberta per una tela, l’Ahmed estava segur que Magritte trobava a faltar la seva mare.


  Van recórrer l’última sala, però només van trobar la botiga del museu.


  En Max va arrufar les celles.


  —El teu quadre no és aquí. Ens l’hem saltat?


  L’Ahmed estava segur que no l’havien passat de llarg, però en Max va insistir a preguntar-ho a una dona de la botiga.


  Després d’escoltar la resposta en francès, en Max es va girar cap a l’Ahmed.


  —Em sap greu. Diu que és en una col·lecció privada.


  Semblava autènticament decebut, però a l’Ahmed no li importava que el quadre no fos allà. El que l’havia emocionat de debò era que en Max desitgés tant que l’excursió fos perfecta.


  —No sap greu, si us plau. M’encanta això.


  En Max es va mirar el rellotge.


  —Val més que no triguem gaire a tornar.


  —Un moment —va dir l’Ahmed—. Vull veure una altra cosa.
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  Mentre en Max pedalava per la Rue Vergote, l’Ahmed li va explicar la nit aterridora que havia viscut amb el traficant, que l’Ermir li havia pres el telèfon i li havia demanat el rellotge del seu pare i que havia escapat de la camioneta pels pèls. Després li va assenyalar el barri de la casa que havia travessat corrent tres mesos enrere. En Max es va intentar imaginar a la pell de l’Ahmed, enfilant-se per la paret del jardí quan el llum del veí es va encendre, xop de cap a peus i travessant la teranyina de males herbes i d’arbustos amb penes i treballs fins a arribar a la porta del soterrani. Vist en perspectiva, li semblava cosa del destí que el seu pare s’hagués descuidat de tancar-la amb clau.


  Però l’Ahmed no volia veure el barri. Uns segons més tard, en Max va prémer els frens i es van aturar davant l’escola. Des de fora, no hi havia gaire cosa a veure: només la façana de ciment de l’edifici i finestres que s’alçaven un pis rere l’altre. Encara hi havia llums encesos per les activitats extraescolars, però les portes eren tancades, i, quan l’Ahmed i ell van enganxar la cara contra el vidre, només van poder veure la recepció de rajoles marrons i les galledes de plàstic d’Objectes Perduts. Per segona vegada aquell dia, en Max es va sentir com si hagués decebut l’Ahmed.


  Tanmateix, quan l’Ahmed va separar per fi la cara del vidre, tenia una expressió relaxada, fins i tot plena de pau.


  —Miro el darrere de l’escola moltes setmanes, ara puc mirar com és el davant.


  Tres mesos abans, en Max no hauria entès de cap manera aquest desig. Si hagués pogut deixar l’escola per sempre, si algú li hagués dit que es podia passar tot el dia a casa jugant al Minecraft, hauria acceptat sense rumiar-s’ho ni un segon. Però allò havia estat abans dels llargs dies ensopits del toc de queda, quan l’escola no va haver de tancar les portes per vacances o per culpa de la neu, sinó perquè no era un lloc segur.


  —Quant de temps fa que no vas a l’escola? —va preguntar.


  —A una escola real? Tres anys.


  En Max el va mirar fixament, astorat.


  —Quan vas marxar de Síria?


  —Un mes després de bomba. Al camp de refugiats a Turquia hi ha escola, però massa gent, no podem quedar. A Esmirna, jo ajudo a fleca, i el pare treballa construint un edifici fins que podem pagar passaport fals i traficant a Europa. No hi ha temps per escola.


  En Max va tornar a enganxar la cara al vidre i va fer veure que intentava obrir la porta una altra vegada, però en realitat provava d’amagar les llàgrimes que li humitejaven els ulls. Sempre havia vist l’escola com una cosa que tenia assegurada, però en aquell moment s’havia adonat que fins i tot la possibilitat de detestar-la era tot un luxe. En Max va contemplar amb amargor el seu propi reflex mentre una vella protesta irada li retornava als llavis: «No és just!». L’Ahmed es mereixia anar a l’escola.


  En aquell instant se li va acudir la idea. Es va girar com impulsat per un ressort.


  —I si tornessis a anar a l’escola?


  Les celles gruixudes de l’Ahmed es van ajuntar en una expressió de desconcert. Finalment, es devia imaginar que en Max feia broma, perquè va riure.


  —No, t’ho dic de debò —va insistir en Max—. I si comences a estudiar aquí el mes de gener?


  L’Ahmed va moure el cap sense deixar de somriure.


  —Sense document?


  —Em vas dir que tenies un passaport falsificat —va recordar en Max en veu alta—. Si has arribat fins aquí, per què t’hauria d’enxampar l’escola? A més a més, el carnet d’identitat belga per als nens estrangers només és un paper amb una fotografia. Ni tan sols és electrònic. En podríem fer un nosaltres mateixos.


  En Max sabia que la idea era una fantasia, però s’estimava més dissenyar un pla esbojarrat que no pas no fer res. L’Ahmed es devia sentir igual, perquè li va seguir el joc.


  —Si surto de matinada per porta de darrere, ningú no em veu.


  En Max va assentir.


  —I jo puc vigilar que no hi hagi roba estesa… Vull dir, que no et vegi ningú… perquè puguis tornar a entrar d’amagat quan surtis de classe.


  —Però el policia?


  —Seguirem el mateix pla que avui. Si et veu, li diré que ets el meu millor amic de l’escola. És molt menys sospitós que dir que ets un noi que entra d’amagat al meu jardí sense donar cap explicació.


  L’Ahmed va somriure.


  —Serem molt bons amics.


  —Dos nois estrangers que no parlen francès gaire bé. Té sentit.


  I si se’n sortien? En Max començava a pensar que era possible. Tornar a l’escola suposaria un canvi realment transcendent en la vida de l’Ahmed. En Max el va fer tornar a la bici amb un gest.


  —Som-hi. A veure si podem falsificar el carnet d’identitat.
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  L’Ahmed era conscient que tot plegat era un joc com els que ell compartia amb la Nouri. «El llit és una nau espacial», li deia ella després que van començar a dormir tots junts, «i nosaltres som viatgers espacials que van a un planeta molt i molt llunyà».


  La Jasmine s’enfadava perquè li agradava dormir fins tard, però l’Ahmed li seguia el joc. Era massa gran per jugar als astronautes, però l’havien arribat a entusiasmar les aventures que compartien, com ara fer veure que el llit volava al voltant dels anells de Júpiter, fugint a tota velocitat d’un forat negre o de l’explosió d’un estel.


  Des de la mort de la Nouri, l’Ahmed havia mantingut els peus a terra amb fermesa. Els vols amb la imaginació no existien; només existien els vols entre països i ciutats, mars i autopistes, camps i muntanyes. Però la conspiració esbojarrada d’en Max va despertar aquella antiga part d’ell mateix. Un cop van tornar a ser al celler, va examinar el carnet d’identitat d’en Max com si fos un falsificador expert. En Max seia al seu costat, i mirava per sobre la seva espatlla amb impaciència.


  —No sembla gaire difícil, oi?


  El carnet era sorprenentment primitiu, i no tenia ni marques d’aigua ni cap xip. Tanmateix, falsificar-lo tampoc no era un repte trivial.


  —Paper ha de ser igual, lletres iguals, i molt important, això…


  L’Ahmed va assenyalar el segell circular sobre la foto d’en Max.


  En Max va assentir.


  —És el segell oficial de la comuna. Hi ha d’haver alguna manera de falsificar-lo.


  Òbviament, aquell era un joc ridícul. Milions de persones intentaven fer falsificacions per sortir de les zones de guerra i els erms d’arreu del món, desesperades per obtenir el tros de paper que els podria donar un futur. Si aquells documents s’haguessin pogut falsificar tan fàcilment, els campaments de refugiats i els centres d’internament serien buits, i no plens de sol·licitants d’asil. Malgrat això, l’Ahmed va decidir fer com quan jugava amb la Nouri, i fer veure que tot era possible: Júpiter, els confins de la galàxia i fins i tot anar a l’escola amb en Max a Bèlgica.


  —Tens ordinador?


  —No crec que tinguem internet al soterrani, però tinc l’iPad carregant-se a la sala d’estar…


  L’Ahmed es va aixecar.


  —Quina hora tens?


  —Les cinc i deu.


  L’Ahmed sabia que en Max i ell pensaven el mateix: faltaven vint minuts fins que arribés l’autobús de la Claire. Van pujar l’escala a tota velocitat, sense alè. La sala d’estar ja era fosca. En Max va desendollar l’iPad i van seure al sofà, l’un al costat de l’altre. En Max va destapar la pantalla, que es va encendre.


  —Busca a Google —va ordenar l’Ahmed—. Què és aquesta paraula? Per…


  —Falsificar —va contestar en Max, teclejant frenèticament—. Es veu que es pot gravar el segell en una patata poc cuita.


  L’Ahmed va riure.


  —Sembla una bogeria, oi? Aquí n’hi ha un altre que diu que es pot fer amb cera.


  —Com d’espelma?


  —Això mateix. —En Max es va aixecar del sofà d’un salt—. Segur que tenim espelmes.


  Va desaparèixer a la cuina. Va tornar un instant més tard amb un grapat d’espelmes d’aniversari, una safata del forn, una capsa de llumins i un utensili minúscul en forma de ganxo.


  —Què és, això? —va preguntar l’Ahmed.


  —Una forquilla per menjar llagosta —va explicar en Max—. Serà ideal per fer el gravat a la cera.


  L’Ahmed va somriure.


  —Ets el mestre falsificació.


  —Falsificador —va corregir-lo en Max—. T’explico el pla. Jo m’ocuparé d’aconseguir el paper i de trobar la font correcta, i tot això. Tu t’ocuparàs de gravar el segell i de fer-te una foto. A l’estació de metro hi ha una cabina que fa fotos de carnet. Dissabte a la tarda, els pares ens portaran a Aquisgrà, a Alemanya, per anar al mercat de Nadal. És una oportunitat d’or perquè surtis d’amagat. Només vigila que no hi hagi policies.


  En Max va mig aclucar els ulls en un gest crític.


  —I potser també t’hauries d’anar a tallar els cabells.


  L’Ahmed es va tocar instintivament els cabells desarreglats.


  —De veritat?


  En Max va somriure.


  —Et fan una mica cara de terrorista.


  Normalment, l’Ahmed li hauria tornat la broma. Però no va poder.


  —No els cabells, Max. Escola.


  —És clar, parlo seriosament.


  Havia arribat el moment de deixar de somiar i d’acabar aquell joc de criatures. Al cap i a la fi, la Nouri era morta; mai no havia sortit d’Alep, i encara menys havia viatjat a Júpiter.


  —Però… Però no possible.


  —Per què?


  Perquè era un refugiat sirià il·legal ocupant un soterrani mentre la policia pentinava la ciutat a la recerca de terroristes musulmans. Era la resposta òbvia, però li semblava cruel dir-ho en veu alta. Hauria estat com dir a la Nouri que no eren dins una nau espacial, sinó en una zona de guerra.


  —Encara que falsifiquem el carnet, com vaig a l’escola? He de necessitar un pare.


  —No necessàriament.


  —Què significa?


  En Max va fer un somriure entremaliat.


  —Ja ho havia pensat. En realitat, només necessitem una veu. Els meus pares em van matricular per telèfon i van enviar la documentació per correu electrònic.


  —L’escola no pregunta si pare no em porta?


  —Als matins, ningú no para gaire atenció. Ara mateix, ni tan sols deixen entrar els pares al pati. I a les tardes, si els pares et signen una autorització, et deixen tornar sol a peu a casa.


  —Max, ets amable per pensar el pla, però és massa perill.


  —Mira —va afegir en Max—, jo només seré aquí aquest curs, i després tornarem a Washington. Però, ara mateix, puc anar a l’escola amb tu. Deixa’m ajudar-te mentre pugui.


  L’Ahmed va tenir un sobresalt. Quant faltava perquè s’acabés el curs? Sis mesos? Set a tot estirar? Després en Max marxaria i ell hauria d’anar cap a Calais, a la Jungla, tot sol i amb ben poques opcions d’arribar a Anglaterra.


  L’Ahmed va pensar en les orquídies, arrenglerades al soterrani en una fila que recordava les de l’escola. No parlava tant amb elles com abans de conèixer en Max. Eren plantes i prou, no companyes de classe humanes. Es va imaginar l’Escola de l’Alegria. Gairebé podia olorar la pols del guix i els quaderns, gairebé veia el cap del noi del pupitre del seu davant, gairebé sentia la mestra cridant-lo. Llavors va pensar en l’alternativa, esperar al celler que en Max tornés a casa en sortir de l’escola. Tenia per davant el llarg hivern, i les parets humides i atrotinades li semblaven una presó. A més a més, a Calais li seria útil parlar una mica de francès. Va respirar fondo i va tornar a mirar en Max.


  —Però qui és aquesta persona que fa de pare? He de confiar que ell no diu.


  —Ell no —va corregir-lo en Max—, ella.


  Abans que l’Ahmed tingués temps de preguntar en qui havia pensat en Max, van sentir el soroll d’una clau al pany. L’Ahmed es va aixecar del sofà com un llamp i va baixar corrent l’escala del soterrani just quan s’obria la porta principal.


  —Hola, Claire, com anem? —va sentir que deia en Max cridant.


  L’Ahmed va frenar en sec a mitja escala. Va sentir el cop d’una bossa a terra, i després passes que se li acostaven.


  —Per què crides?


  —No ha vingut Madame Pauline —va dir en Max—. Hi ha vaga de metro. Estic sol a casa.


  —I et dediques a cridar?


  En Max va fer un bram que va permetre a l’Ahmed baixar uns quants graons més de puntetes.


  —I per què no? He trobat el magatzem secret de refrescos de la mare a la cuina. En vols?


  —I tant —va dir la Claire—. De vegades fas coses ben estranyes. Eres al soterrani?


  —No —va respondre en Max amb cara d’angelet.


  —Llavors què fas aquí plantat amb la porta oberta? I per què estàs tan vermell? Jugaves a alguna cosa a baix?


  —Havia de fer pipí.


  En Max va tancar clavant una portada i l’Ahmed va aprofitar l’oportunitat per baixar els graons que li quedaven, però no va veure el gat fins que no hi va ensopegar. El Teddy va bufar i l’Ahmed va perdre l’equilibri i va caure al terra enrajolat. Abans que es pogués aixecar, la porta del soterrani es va obrir i el gat va pujar l’escala corrent, presa de pànic.


  —Què passa aquí baix? —va preguntar la Claire.


  L’Ahmed no es va bellugar. El cor li palpitava desbocat.


  Però llavors la veu de la Claire es va tornar més suau.


  —Ah, eres tu —va dir al gat—. Mira que ets idiota, Teddy.


  —T’he agafat una Coca-Cola —va cridar-la en Max des de la cuina amb una urgència mal dissimulada a la veu—. Véns?


  —Sí… —va contestar la Claire.


  L’Ahmed no va sentir cap moviment dalt l’escala. Va aguantar la respiració.


  —Claire?! —va cridar en Max.


  Per fi, va sentir unes passes que reculaven. L’Ahmed va expulsar l’aire, alleujat.
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  L’endemà, la Farah va tornar a l’escola, però no li va ser fàcil trobar-la sola. Anava amb un cercle estret d’amigues fins i tot a l’hora del pati. En Max la va mirar tantes vegades que fins i tot la colla del «Parles anglès?» va començar a burlar-se’n.


  —Qui és la teva xicota, Max? —va preguntar l’André.


  En Max es va girar cap a ell.


  —No tinc xicota.


  —T’agrada la Farah, oi? —va intervenir en Jules—. Porta unes ulleres molt sexis.


  —No —va replicar en Max—. Saps el que m’agrada de debò? Un nas gros i ben sexi, com el teu, Jules —va dir, i li va fer un cop d’espatlla amistós.


  Era ben emprenyador que es pensessin que estava amoureux, enamorat, de la Farah. Però deu minuts més tard, va veure que ella encara estava envoltada d’amigues i va decidir que li era igual. Va deixar la seva colla i va anar cap a ella.


  —Hola, Farah —va dir—. Puc parlar tu i jo?


  Es notava les galtes roents, i les miradetes que s’encreuaven les noies eren doloroses. Estava segur que es posarien a parlar d’ell tan bon punt marxés.


  —I tant —va dir la Farah, arronsant les espatlles.


  Confiant que ella el seguiria, en Max va travessar el pati de l’escola amb passes pressudes i va anar a un racó amb el terra de sorra a l’altra banda de la tanca verda. Les amigues de la Farah es van posar a xerrar com cotorres.


  La Farah les devia sentir, però es va repenjar a la tanca i va fer veure que no.


  —Què passa, Max?


  Havia estat mitja nit en vetlla preparant-se per a aquell moment. Havia escrit el que volia dir en anglès, després ho havia traduït al francès i, per acabar, havia corregit les traduccions consultant internet. També havia revisat la pronunciació correcta de les paraules. En aquell moment ho va deixar anar tot: totes les frases que havia memoritzat amb tanta cura, i tots els verbs perfectament conjugats.


  Va intentar imitar la seva mare el dia que l’havia vista argumentar en un judici. No havia fet ni una sola pausa per consultar les notes, i no havia deixat de mirar el jurat en cap moment. Argumentava alguna cosa que ell no entenia, alguna cosa relacionada amb empreses i normatives, però ho havia fet molt bé, com una actriu interpretant un paper. En Max va intentar exposar el cas de l’Ahmed de la mateixa manera, amb la mateixa calma assajada: l’escola es mostraria solidària amb una mare soltera, una nova immigrant amb més fills que estava massa cansada per anar a l’escola. La Farah només havia de parlar fingint l’accent, com ho hauria fet la mare de l’Ahmed.


  Només va alçar la veu per dir la seva última frase.


  —Vas-tu nous aider?


  «Ens ajudaràs?».


  En Max va aguantar la respiració. Havia parlat de pressa, gairebé sense sentir els crits i els xiscles del pati, i tampoc no havia parat gaire atenció a la pluja glaçada que s’havia convertit en uns enormes flocs de neu. Estava totalment concentrat en la Farah.


  La Farah va apartar la mirada.


  —Farah?


  La noia va fer una ganyota i el va tornar a mirar.


  —Max, c’est fou.


  «És una bogeria».


  En Max va sentir que alguna cosa s’esquerdava al seu interior. S’havia esforçat molt, més que mai. Tanmateix, el seu pitjor temor s’havia fet realitat: ni tan sols així no se n’havia sortit.


  —No, no… —va replicar.


  Però havia sortit del guió, i les paraules franceses li venien al cap més lentament.


  —Tenim un pla… Et comprem un telèfon… Ningú no sap mai que el número és teu.


  La Farah va moure el cap.


  —És massa perillós.


  Va estar temptat de dir-li que no era perillós si ho feien tal com ho havien planejat l’Ahmed i ell, però hauria estat mentida. Només la va poder convèncer que l’Ahmed es mereixia que se la juguessin per ell.


  —Durant tres anys, l’Ahmed no escola. És amable, intel·ligent. Vol anar.


  —Em sap greu per ell —va dir la Farah en un to un xic apagat—. Però em demanes que faci una cosa il·legal.


  —Jo també he fet una cosa il·legal per ell —va dir en Max, pensant en l’inspector Fontaine—. Perquè la llei no està bé!


  —Tant si és justa com si no, ens podem ficar en problemes, sobretot jo —va engegar-li—. Tu ets dels Estats Units, però aquest és el meu país. He de seguir les normes.


  —Encara que no són…?


  —Em sap greu, Max.


  Va mirar les seves amigues, que en Max va suposar que encara reien de la manera com se l’havia emportada a l’altra banda del pati. Però no la podia deixar escapar, no encara.


  —Si us plau, Farah. L’Ahmed és com tu…


  La Farah el va mirar amb els ulls mig clucs.


  —Musulmà, vols dir?


  En Max va arronsar les espatlles, incòmode. No tenia cap intenció de treure aquell tema, però estava desesperat.


  Els ulls de la Farah van brillar darrere les ulleres gruixudes.


  —Aquest noi és de Síria. Els meus pares eren del Marroc. Hi ha una gran diferència.


  En Max es va notar les galtes bullint. El Marroc era a l’Àfrica. No només era un país diferent de Síria; també era en un altre continent.


  —Llavors tu vas néixer aquí?


  —Sí, jo vaig néixer aquí!


  En sentir-li la irritació al to de veu, en Max es va adonar que la seva pregunta havia estat molt ofensiva.


  —I els meus pares també —va continuar—. De fet, la meva mare va néixer a França. Però som belgues.


  —Em sap greu —va disculpar-se en Max—. No hauria hagut de…


  La Farah va alçar una mà per fer-lo callar.


  —No ets el primer. Molts belgues encara ens veuen com si fóssim estrangers.


  —La teva família parla àrab?


  —A casa, els meus pares parlen sobretot francès o berber, una altra llengua del Marroc. De tota manera, fins i tot l’àrab del Marroc és diferent del que parlen a Síria. És molt probable que aquest noi que dius ni tan sols l’entengués.


  —Això jo no ho sé —va admetre en Max.


  —No som tots iguals —va rondinar la Farah, però la seva veu delatava una mica més de tendresa, i això va fer pensar a en Max que tenia una oportunitat.


  Li va agafar la mà. Li era ben igual el que pensessin els seus amics. Havia de fer un últim intent.


  —Tu no igual. Però tu saps com és ser diferent. I tu ets valenta i t’importa què és amable. Jo veig. Jo sé. L’Ahmed, ell no té mare, no té pare, no té família. Ell té por. Ell és una bona persona. Només vol l’escola. No el puc ajudar sol. Si us plau, Farah.


  La veu d’en Max sonava tan insegura com el seu francès. Allò no era el discurs elegant que havia preparat amb tanta cura. Sonava emocionat, i el seu francès simplificat el feia semblar idiota.


  —Max, t’adones que el que em demanes és molt perillós per a mi? Com que sóc musulmana, ho he de fer el doble de bé a l’escola que els qui no ho són per tenir les mateixes oportunitats que els altres; i la meva conducta també ha de ser el doble de bona.


  La paraula «bona» va espavilar la memòria d’en Max.


  —L’Ahmed diu que és molt important per a un musulmà ajudar el desconegut, la persona que necessita.


  La Farah li va clavar els ulls al damunt, gairebé com si les seves paraules l’haguessin glaçada.


  En Max li va deixar anar la mà i va mirar a terra. Com podia explicar a l’Ahmed que li havia fallat?


  Va esperar sentir les passes de la Farah, però no va marxar.


  —Només vols que faci unes trucades? —va preguntar amb serenitat.


  En Max va quedar sense alè. Va alçar la mirada i va assentir, amb una expressió suplicant.


  Es va tornar a fer un llarg silenci, però aquesta vegada en Max no la va pressionar. Va esperar mentre ella es treia les ulleres i es netejava un floc de neu fos. Sense la muntura gruixuda, els ulls de la Farah semblaven nus, i en Max la va observar mentre parpellejava i perdia la mirada a la distància, com si intentés veure-hi sense les ulleres. Finalment, se les va tornar a posar.


  —D’acord.


  En Max va fer un crit d’alegria, prou fort perquè les amigues de la Farah els miressin i fessin rialletes.


  —Gràcies, Farah, ets la millor, més amable, molta fabulosa…


  —Max… —va interrompre’l ella amb el somriure divertit que li solia veure.


  —Què?


  —Val més que doni una ullada al carnet que esteu preparant. El teu francès ha millorat molt, però ens hem d’assegurar que no hi hagi cap error.
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  Dissabte a la tarda, poc després de les quatre, l’Ahmed es va enfundar la jaqueta i el barret que en Max li havia deixat, va agafar l’exemplar d’Herois juvenils de la guerra entre els estats  i va obrir la porta del darrere que donava al pati de ciment. L’aire era gèlid i humit, com si tota la ciutat hagués agafat un refredat, i l’Ahmed va tremolar malgrat la jaqueta. S’acostava la posta de sol primerenca de l’hivern; núvols rosats flotaven a través del cel i les ombres s’aplegaven als racons del jardí. No li va costar gens saltar el mur que donava al jardí del darrere de la casa que hi havia rere la d’en Max. Els veïns tenien els llums encesos, i l’Ahmed va veure gent que es bellugava dins la casa. Semblava que celebraven una festa. Es va arrambar a la paret, va comprovar que ningú no entrava ni sortia de la casa i va travessar la porta de la tanca a tota velocitat.


  L’Ahmed es va escapolir per la cantonada, i va deixar enrere un petit hospital davant el qual fumaven alguns pacients que portaven bates blaves que els despuntaven per sota els abrics. A continuació, va passar per davant la botiga de menjar ecològic i el quiosc, i va baixar el pendent cap al barri comercial de la Rue des Tongres. El carrer estava molt animat: una munió de clients entrava i sortia de les carnisseries i les botigues de formatge, arrossegant carretons feixucs al seu darrere; homes i dones amb les cares vermelles bevien i fumaven sota estufes a la cafeteria Le Petit Paris; un home sense dents interpretava una cançó en un orguenet. Sobre el carrer penjaven uns flocs de neu enormes il·luminats amb bombetes blanques, i els aparadors de les xocolateries estaven plens de monedes amb l’embolcall daurat, sants de xocolata negra i el que l’Ahmed va deduir que devien ser altres llaminadures de Nadal belgues. Va sonar la campana d’una església llunyana. A Alep també hi havia esglésies, i els seus pares fins i tot tenien alguns amics cristians, però la campana el va fer enyorar la veu commovedora del muetzí retrunyint a través d’un altaveu quan cridava els fidels a la pregària. Almenys l’alleujava veure algunes dones amb hijabs.


  Just passat el celler hi havia una perruqueria d’un color blanc enlluernador. L’Ahmed va treure un tros de paper i va revisar el vocabulari que li havia ensenyat en Max. A continuació va respirar fondo, va obrir la porta i es va acostar a la dona que hi havia darrere el taulell.


  —Bonjour. Une coupe, s’il vous plaît. Courte.


  L’Ahmed tenia por que la dona el fes fora, però només va assentir i li va fer un senyal per convidar-lo a anar al fons de la perruqueria. Va passar un breu moment incòmode quan la dona li va obrir una bata i l’Ahmed es va adonar que se l’havia de posar. En acabat, el va fer seure davant un gran mirall il·luminat. Al lavabo del soterrani de la casa hi havia un petit mirall ovalat al qual l’Ahmed no s’havia volgut mirar mai, però en aquell moment, assegut amb el cap immòbil i mirant endavant, no va tenir més remei que mirar-se.


  En Max tenia raó sobre els seus cabells: li havien crescut com si també intentessin amagar-lo. Mentre la perruquera els hi anava tallant, l’Ahmed va sentir una lleu punxada de dolor. Aquells eren els cabells que havia acaronat el seu pare, els mateixos que la sal de les llàgrimes li havia enganxat a la cara. Tanmateix, a mesura que la dona anava tallant, es va adonar que se li veia el contorn de la mandíbula, angulosa com la del seu pare, les orelles prominents i la cara rodona i oberta. Ja no semblava un noi que s’havia passat els últims tres mesos tancat en un celler; semblava un noi que anava a l’escola, que pertanyia a algun lloc.


  Al taulell, l’Ahmed va pagar la perruquera amb el bitllet de vint que li havia donat en Max, i es va mirar tímidament al mirall. En sortir, va anar a la cantonada següent i va agafar l’escala mecànica per baixar al passadís subterrani que en Max li havia dit que portava a l’estació de metro. Estava a l’aguait per si de cas trobava algun policia, però no en va veure cap mentre recorria el passadís curt flanquejat per anuncis i recordatoris de seguretat. El soroll de veus i passes es barrejava i formava un so de fons tranquil·litzador que acompanyava els compassos de la música de violí d’un músic de carrer.


  La cabina fotogràfica era just on li havia dit en Max. L’Ahmed hi va entrar i va passar la cortina. Es va treure l’anorac, es va ajustar el coll de la camisa que li havia deixat en Max, va seure al banc de plàstic i va ficar a la ranura tres monedes de dos euros. En acabat, va seleccionar a la pantalla l’opció Photos officielles d’identité.


  Una llum verda va fer pampallugues i una cara estranya el va mirar abans no es va adonar que era la seva. Se suposava que no havia de somriure, i un cartell de la cabina advertia que les dents no es podien veure a les fotos oficials, però no va poder contenir el somriure amb la boca tancada que li va travessar la cara. Un minut més tard, una tira amb sis fotografies de mida carnet va sortir per una altra ranura. El noi dels retrats semblava amable, fins i tot feliç. L’Ahmed va ficar la tira de fotos entre les pàgines d’Herois juvenils amb molta cura perquè no s’arrugués.


  Sense deixar de somriure, va tornar a enfilar turó amunt. La foscor de la nit primerenca ho embolcallava tot, però els llums li donaven un aire festiu. Va donar l’últim euro d’en Max a una captaire amb hijab que tenia una criatura adormida entre els braços.


  —Barakallahu fik —va murmurar la dona.


  «Que Al·là et beneeixi».


  L’expressió familiar li va sonar com un bon presagi, com si l’univers es mostrés conforme amb els seus plans i li desitgés bona sort.


  En tornar a tombar la cantonada del carrer del darrere de casa en Max, l’Ahmed es va imaginar fent aquell mateix camí, però per anar a l’escola. A la seva fantasia apareixien amics que el saludaven amb la mà. Els sentia cridar des de l’altra banda del carrer: «Has estudiat per a l’examen?», «Vols venir més tard a jugar a futbol?».


  Despistat, va entrar per la porta oberta del barri del veí, imaginant-se que era l’entrada de l’escola i que el rebia un dels seus mestres. Però en aquell mateix moment es va obrir la porta de la casa del veí i en va sortir un home esvelt i amb una calvície incipient.


  —Bonne soirée, Hugo! —va exclamar, abraçant l’home que hi havia al llindar i fent-li un petó a cada galta.


  L’Ahmed es va afanyar a recular cap al carrer.


  —Au revoir, Émile! —va dir l’amfitrió.


  L’Ahmed havia retrocedit just a temps. L’home esvelt va baixar els graons de l’entrada corrent i gairebé va topar amb ell.


  —Désolé —va murmurar l’Ahmed, i es va apartar d’un salt com si hagués estat culpa seva. «Perdó».


  L’home va dir alguna cosa en francès que l’Ahmed no va entendre, però l’havia dita en un to sec. Just aleshores, es va obrir la porta de la casa i en va sortir una dona amb un vestit vermell i un barret d’home a la mà.


  —Inspecteur Fontaine —va refilar en un to bromista, fent-li senyals amb la mà.


  El policia!


  En Fontaine va girar cua i l’Ahmed va aprofitar l’oportunitat per marxar. Estava tan tens que no podia ni empassar-se la saliva i li palpitaven les temples, però va seguir caminant amb calma i a poc a poc. S’esperava sentir la veu de l’agent de policia cridant-lo, o les seves passes empaitant-lo.


  Quan l’Ahmed va aplegar per fi prou valor per mirar al seu darrere, en Fontaine tornava cap a la casa per recuperar el barret. L’Ahmed va seguir caminant fins a deixar l’escola enrere i va tombar la cantonada com si no tingués cap dret de ser allà, com si només hi fos de pas.
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  Tan bon punt va sonar el timbre de l’hora del pati, en Max va fer un gest a la Farah perquè l’acompanyés a un racó del recinte tancat. Tant les amigues de la Farah com la colla del «Parles anglès?» semblaven haver acceptat que eren una mena de parella i els deixaven en pau. Malgrat això, en Max va donar una ullada ràpida al seu voltant abans de girar-los l’esquena. Llavors va treure el carnet de l’exemplar d’Herois juvenils i el va donar a la Farah.


  En Max estava orgullós de la feina que havien fet l’Ahmed i ell. Amb l’excusa que necessitava material per a un treball de l’escola, en Max havia dut Madame Pauline a la papereria, on havia buscat un paper del mateix color i material que el del carnet. Havia trobat la font de la lletra exacta a internet i havia afegit la informació de l’Ahmed seguint el mateix model. La foto de l’Ahmed, on sortia amb els cabells tallats i un lleu somriure, era exactament la imatge que volia d’ell. Plegats, l’havien enganxada al carnet, i l’Ahmed hi havia afegit el segell de la comuna que havia gravat amb molta cura a la cera d’espelma endurida, que constava d’un sant amb un bàcul encerclat per les paraules Woluwe-Saint-Lambert.


  En Max va intentar interpretar l’expressió de la cara per veure si ella també estava impressionada, però la noia es mirava el carnet sense mostrar cap emoció.


  —L’accent està malament —va observar per fi en francès, assenyalant la paraula Nationalitè—. Hauria d’anar a l’inrevés.


  Madame Pauline sempre el renyava perquè era mandrós a l’hora de copiar. En Max sempre hi havia tret importància perquè suposava que la mestra normalment sabia què volia dir. Però aquell cas era diferent.


  —Gràcies —va dir agraït.


  La Farah va girar el carnet i se’l va tornar a mirar; primer la coberta, i després l’interior, amb el nom de l’Ahmed, la nacionalitat i un número nacional inventat. Per acabar, va mirar un moment la foto de l’Ahmed.


  —Fa cara de bona persona.


  —Ho és —va assegurar-li en Max.


  La Farah va estirar el braç per tornar-li el document.


  —A banda de l’accent, està bé.


  En Max no va tenir temps d’assaborir el compliment, perquè una mà enorme va arrabassar el carnet de les mans de la Farah.


  —No és veritat.


  En Max es va girar immediatament. L’Oscar era al seu darrere, examinant el carnet de l’Ahmed amb un somriure malèfic. En Max el va intentar agafar, però l’Oscar no l’hi va permetre.


  —Torna-me’l! —va exigir la Farah.


  Però l’Oscar va passar un dels seus dits rodanxons per sobre el segell de la comuna.


  —És fals.


  —No és veritat —va replicar en Max, però tan bon punt ho va haver dit, va recordar que la mare de l’Oscar treballava a la comuna.


  L’Oscar va girar els ulls en blanc.


  —Sí que ho és, i us penso delatar.


  En Max no es podia creure que hagués estat tan estúpid. L’Oscar havia estat esperant una oportunitat per venjar-se. En Max va tancar les mans formant punys.


  L’Oscar es va girar cap a la Farah.


  —I qui és, aquest noi?


  En Max va notar que la mandíbula de la Farah es tibava, però no va contestar.


  —És un terrorista amic teu?


  —No és cap terrorista! —va grunyir la Farah—. És un refugiat de guerra! Va perdre tota la família. Només vol venir a l’escola! Com nosaltres!


  En Max esperava sentir un esclat de rialles i pensava reaccionar clavant a l’Oscar el cop de puny més fort que li pogués etzibar, però l’Oscar no va riure. Va abaixar el braç i va observar la foto de l’Ahmed. Va mig aclucar els ulls, com si no li agradés el que veia, però en Max el va sentir bufar una mica, un lleu sospir. Li va recordar la manera com l’havia mirat l’Oscar després del toc de queda. I si la seva mare tenia raó?


  —Si us plau, Oscar —va dir amb suavitat—. L’Ahmed és bona persona.


  L’Oscar va alçar la mirada del carnet i va girar els ulls en blanc.


  —I ho dius precisament tu.


  Però en Max es va fixar que no havia marxat. Si l’Oscar els hagués volgut delatar de debò, hauria marxat sense més. Tenia la prova a la mà. No tenia cap necessitat de discutir. Se li va acudir una idea esbojarrada. I si poguessin convèncer l’Oscar perquè els ajudés? Tenia accés a la comuna a través de la seva mare, i no semblava importar-li incomplir les lleis. Potser fins i tot podria aconseguir un segell autèntic.


  —El vols conèixer? —va preguntar en Max.


  —Max?! —va xiuxiuejar la Farah.


  En Max no li va fer cas i va seguir mirant l’Oscar.


  L’Oscar va moure el cap.


  —Us delataré —va insistir, però sonava menys convençut que abans.


  En Max se la va jugar.


  —Potser tens por.


  L’Oscar va fer una passa amenaçadora cap a ell.


  —No tinc por. El que passa és que no sóc tan idiota com tu.


  —Doncs vine i el coneixeràs —va convidar-lo amb calma—. La Farah i jo t’acompanyarem. I si creus que és mala persona, ens delates.


  L’Oscar el va mirar i després va observar la Farah, com si intentés veure on era el truc.


  —Quan? —va dir finalment.


  En Max va assenyalar l’altra banda del mur.


  —Demà, després de l’escola. Al pati del darrere de casa meva.
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  L’Ahmed s’havia ajupit darrere el grèvol del fons del jardí i esperava l’Oscar. El sorprenia sentir-se tan decidit, sobretot perquè havia estat a punt de canviar de parer sobre tot el pla després de topar amb l’inspector Fontaine.


  Després de trobar-se el policia, havia passat mala nit. «I si en Fontaine m’atrapa?», «I si em traeix la Farah?», «I si…», «I si…?»… Coneixia bé la cantarella de la por. I també se’n sabia la tornada: ningú no es preocupa per tu.


  Però en Max sí que es preocupava per ell, i aquella convicció li havia permès controlar els nervis mentre esperava sota la pluja glaçada darrere el grèvol. Si l’Oscar els delatava, hauria d’acomiadar-se, i no només de l’amagatall del celler, sinó també d’en Max.


  Per fi, va sentir que s’obria la porta del darrere i veus que parlaven en francès. La primera era d’una noia i sens dubte pertanyia a la Farah, la segona era la d’en Max, i per acabar va sentir-ne una de més ronca que no reconeixia. Havia de ser de l’Oscar. L’Ahmed va sentir que donaven puntades de peu a una pilota de futbol. Segurament Madame Pauline encara els vigilava des del finestral. Quan la pilota li va passar pel costat i es va aturar davant la paret, l’Ahmed va entendre que la mainadera s’havia ficat a la cuina. Era el senyal que havien acordat.


  En notar passes que se li acostaven, l’Ahmed es va redreçar, però feia tanta estona que estava ajupit que, quan el noi fornit i ros se li va plantar al davant, encara estava encorbat i encarcarat. El noi es va posar més dret, com si volgués accentuar aquella diferència, però no el mirava directament a la cara.


  —Et presento l’Ahmed —va dir en Max.


  L’Ahmed li va oferir la mà.


  —Bonjour —va saludar.


  L’Oscar es va fer enrere. L’Ahmed es va adonar que l’havia espantat i va retirar la mà.


  —Parlo una mica d’anglès —va dir l’Oscar en un to monòton.


  L’Ahmed va fer el somriure més amable que li va sortir.


  —Més fàcil per a mi.


  La Farah va ser l’única que li va retornar el somriure i l’Ahmed es va preguntar si no li hauria d’oferir la mà a ella també. No era costum entre nois i noies musulmans, però en Max li havia explicat que ella era belga. Sense voler, l’Oscar el va salvar d’aquella situació incòmoda en plantar-se-li just davant la cara.


  —Si menteixes, jo ho sé.


  L’Ahmed el va mirar directament als ulls.


  —No menteixo, només et dic veritat.


  La cara rodanxona de l’Oscar continuava impassible.


  —Qui ets i com vas arribar?


  —Em dic Ahmed Nasser —va començar l’Ahmed—. Vinc de Síria per escapar de guerra. Vinc per mar, a Grècia. La meva família tots morts.


  Va fer una pausa, en part perquè les paraules se li encallaven a la gola, però també perquè esperava que l’Oscar el compadís. Tanmateix, el noi el seguia mirant amb la mateixa expressió hostil.


  —Per què véns a Bèlgica?


  —L’home amb qui vaig té família aquí.


  L’Oscar es va encreuar els braços musculosos davant el pit, i després va dir alguna cosa en francès a en Max.


  —Diu que això no et donava dret a venir tu també —va traduir en Max.


  —No sé on anar —va admetre l’Ahmed, però, abans que es pogués explicar, l’Oscar el va interrompre i va dir alguna cosa en francès als altres.


  La Farah el va mirar enfurismada.


  —Què? —va preguntar l’Ahmed a en Max.


  En Max va canviar de postura, incòmode.


  —Diu que la policia té por que els terroristes ataquin escoles i que com pot saber que no intentes anar a l’escola per atacar-la.


  —No sóc terrorista! —va exclamar l’Ahmed—. Jo odio aquesta gent, com tu.


  En veure els ulls mig clucs de l’Oscar es va adonar que les seves paraules no havien estat gaire convincents. Havia de trobar la manera de canviar la direcció de la conversa i d’arribar al cor de l’Oscar abans no fos massa tard.


  —La meva mare, germanes, avi moren en bomba. El meu pare…


  En Max es va inclinar endavant amb molt d’interès. L’Ahmed sabia que no li havia explicat aquella història, però se sentia incapaç de fer-ho, com si dir-la en veu alta hagués de confirmar que el seu pare era mort de debò.


  —Què li passa? —va preguntar l’Oscar.


  L’Ahmed va observar que, per primera vegada, sonava realment encuriosit. Llavors va recordar una cosa que li havia dit en Max: el pare de l’Oscar també era mort.


  Havia d’explicar la història. I no n’hi havia prou amb una o dues frases senzilles. Havia d’incloure tots els detalls importants, per petits que fossin, per traslladar l’Oscar amb ell al bot que es desinflava.


  —De Turquia a Grècia, agafem barca…


  En una llengua que no era la seva, va explicar tan bé com va poder les onades, el nivell de l’aigua que creixia al voltant dels seus peus, els plors de la dona, el nadó que portava al mocador, el fet que no sabia nedar, el moment en què el seu pare li havia posat el flotador al voltant del cos abans de saltar a l’aigua per salvar-los, i l’onada que se l’havia endut.


  Plovia més intensament, però ningú no semblava adonar-se’n.


  —A Lesbos, illa grega, arribem a terra. L’Ibrahim diu que he de venir amb ell, que ell ho promet al meu pare. Jo dic que no. Em quedo uns dies i dormo prop de la platja. Espero el meu pare. L’Ibrahim és pacient. Ell espera amb mi.


  Cada nit arribaven noves barques atrotinades i plenes de gom a gom, i els rescatadors de la costa ajudaven a dur-les a terra i les buidaven de nens que bramaven, dones que somicaven i homes amb els ulls vidriosos, i els donaven mantes i ampolles d’aigua. L’Ahmed sempre anava corrent a la platja per ajudar-los, amb l’esperança de trobar-hi el seu pare, però a mesura que van anar passant els dies l’Ahmed va entendre que cada cop hi havia menys possibilitats de trobar el seu pare o, fins i tot, el seu cadàver.


  Una nit hi va haver una tempesta, i l’endemà al matí l’alba va dur una marea esgarrifosa: mitja dotzena de nens ofegats. Van quedar estesos a la platja rocosa en postures retorçades, encara calçats amb les sabatilles esportives i vestits amb roba decorada amb logotips d’equips esportius occidentals o personatges de dibuixos animats, i amb les armilles salvavides de pa sucat amb oli que no els havien aconseguit salvar la vida. Com que era impossible plorar la mort de tots, l’Ahmed no va fer-ho per cap d’ells. Potser eren els més afortunats, lliures de la por, del dolor i de la pèrdua.


  —Quan deixo de tenir esperança, miro el mar. Vull anar amb ells.


  —Però no pots —va dir l’Oscar amb la veu ronca.


  L’Ahmed el va mirar. Era la primera vegada que badava la boca des que havia començat la història.


  —Ja ho sé.


  Quan va viure aquell dia a la platja ja s’acostava el mes d’agost; els dies eren més calorosos i el sol es reflectia a l’aigua i li cremava la cara. Malgrat el dolor, l’Ahmed sempre tenia gana: com que cada dia arribaven centenars de nous refugiats, els voluntaris que feien sandvitxos i repartien aigua es quedaven sense existències.


  —Vaig amb Ibrahim i la seva família al campament Kara Tepe. Després de setmanes, podem pujar a ferri cap a Atenes. Jo vaig. Però no sento res. No penso res. Només en el meu pare. Enteneu?


  Per un moment, els altres van romandre en silenci, fins i tot l’Oscar.


  —El teu pare va ser valent —va dir en Max per fi.


  L’Oscar va clavar un cop de peu al terra humit i va dir alguna cosa en francès.


  —Oscar! —va exclamar la Farah, i, en veure que es posava a dir un grapat de paraules en francès, l’Ahmed es va girar cap a en Max per demanar una explicació.


  Les galtes d’en Max es van tornar una mica vermelles.


  —Diu que el teu pare va ser un ximplet per morir-se, per haver-te abandonat.


  L’Ahmed va alçar una mà i la Farah va callar a mitja diatriba.


  —Té raó.


  L’Oscar el va mirar als ulls.


  —Per què vols escola?


  L’Ahmed va reflexionar un moment. Tenia moltes respostes possibles: perquè el seu pare havia estat mestre, perquè volia aprendre… Però una resposta li semblava més encertada que les altres, i tenia la sensació que l’Oscar l’entendria.


  —Em sento sol al món.


  L’Oscar es va girar cap a en Max, va dir alguna cosa en francès i va tornar cap a la casa. La Farah va mig aclucar els ulls, escèptica, però en Max va somriure.


  —Què diu? —va preguntar l’Ahmed.


  —M’ha dit que demà l’acompanyi a la comuna després de classe —va dir en Max—. I que porti el teu passaport i unes quantes fotos de carnet més.
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  La comuna de Woluwe-Saint-Lambert era un gran edifici de totxanes amb una torre del rellotge distintiva. En Max hi havia anat unes quantes vegades amb els seus pares. Sempre havien d’agafar un paperet amb un número imprès com si haguessin de fer cua per demanar un sandvitx, i després seien als seients de plàstic dur que hi havia al mig de l’espaiós vestíbul central i esperaven que aparegués el seu número al monitor de grans dimensions de la sala. Només llavors es podien acostar als funcionaris, que seien com caixers de banc a l’altra banda d’una pantalla de vidre i expedien documents amb les mateixes poques ganes amb què els dentistes donen caramels.


  L’experiència va ser totalment diferent amb l’Oscar al seu costat. L’Oscar no va parlar gaire a l’autobús que baixava per l’avinguda Georges Henri, com si fos tímid, i, per un moment, en Max es va preocupar per si la Farah tenia raó i planejava delatar-los («La comissaria és a prop de la comuna», li havia fet notar). Tanmateix, tan bon punt van baixar de l’autobús, l’Oscar va anar de dret a la comuna. Va passar per davant la màquina que repartia els torns i va remugar un «Bonjour, Madame» a la dona amb cara de pomes agres del taulell, que va contestar «Bonjour, Oscar» en un to que s’aproximava al que seria una veu afectuosa. Va caminar decididament per davant la gent que subjectava documents i mirava el monitor amb impaciència asseguda als seients de plàstic, i va picar a una porta situada al centre de la pantalla de vidre que tenia un cartell que hi deia «Prohibit passar, reservat al personal».


  —C’est moi, Oscar! —va vociferar.


  Un segon més tard, es va obrir la porta i un home barbut que en Max va identificar com un dels funcionaris va saludar l’Oscar i els va convidar a entrar amb un gest. La porta es va tancar amb un clic darrere el grup, i en Max es va trobar a l’altra banda de la pantalla de vidre. La zona de les oficines era més gran del que semblava vista des de fora, i contenia rengleres d’ordinadors, arxivadors i una sala on els funcionaris podien anar per fer la inacabable pausa per dinar. Van sentir la veu aguda d’una dona procedent d’una de les finestretes reservades per als belgues natius.


  —Bonjour, petit chou!


  A en Max li van tremolar els llavis i va haver d’aguantar-se el riure. Ja havia sentit aquell apel·latiu afectuós, però costava imaginar-se l’Oscar com una «petita col». La dona baixa i rodanxona que se’ls acostava amb passes ràpides s’ajustava més a la definició.


  —Bonjour, maman —va replicar l’Oscar, i les galtes se li van envermellir per mostrar el que en Max considerava el grau d’avergonyiment que li pertocava.


  —I aquest és el teu amic, el dels Estats Units de qui sempre parles de l’escola i els Scouts —va afegir en francès, girant-se cap a en Max.


  »Hola, Max, hola —va dir en anglès, en un to càlid.


  —Bonjour, Madame —va contestar en Max.


  Era evident que l’Oscar l’havia avisat que hi aniria, però el que va sorprendre en Max va ser aquell toujours, «sempre». L’Oscar ja li havia parlat d’ell abans d’aquella setmana? Semblava massa entusiàstica perquè l’Oscar l’hagués posada al dia de l’autèntica naturalesa de la seva relació.


  —L’Oscar parla anglès —va dir, somrient al seu fill—. El seu pare l’hi ensenya. Jo no tan bé.


  L’Oscar la va mirar amb les celles arrufades.


  —Sembles ximpleta. Es diu «l’hi ensenyava».


  La mare de l’Oscar es va ruboritzar i després va riure.


  —Veieu si és llest? —va preguntar en francès.


  En Max va assentir, però els compadia tots dos.


  La mare de l’Oscar va mirar el rellotge de la paret.


  —Em queda mitja hora, però podeu anar a seure a la sala d’espera…


  —Monsieur Dupont ja ha tancat —va interrompre-la l’Oscar—. Podem jugar al seu ordinador?


  La mare de l’Oscar va fer un sospir que va indicar a en Max que s’estimaria més que no hi juguessin.


  —Ja saps que en teoria no puc…


  —A ell li és igual —va replicar l’Oscar—. Ell també es passa mig dia jugant al solitari.


  —Això no és veritat —va protestar la seva mare.


  Mentre discutien, l’Oscar ja s’havia assegut a la cadira de Monsieur Dupont i havia engegat el monitor.


  —Sempre em deixa —va xiuxiuejar a en Max en anglès—. Fa anys que jugo en aquests ordinadors. Agafa una cadira.


  Amb la batalla perduda, la mare de l’Oscar es va retirar a la seva finestreta, al costat de l’home barbut. Va prémer un brunzidor i en Max va sentir una campaneta a l’exterior que indicava que havia aparegut el següent número. Uns segons més tard, parlava amb algú de l’altra banda del vidre en un francès tan accelerat que en Max no el podia seguir.


  —Tens les fotos i el passaport? —va xiuxiuejar l’Oscar.


  En Max es va treure l’Herois juvenils de la motxilla i el va obrir per la pàgina on havia entaforat el passaport siri fals de l’Ahmed amb les fotos de mida carnet a dins.


  —Perfecte —va dir l’Oscar.


  Havia obert la finestra del solitari i havia jugat unes quantes cartes de qualsevol manera abans de passar a una altra finestra. Va aparèixer una pantalla que demanava una contrasenya i l’Oscar va teclejar alguna cosa. Un segon més tard, va aparèixer una llista de noms amb dates de naixement, adreces i números de carnet d’identitat al costat.


  —Com saps fer aquestes coses? —va xiuxiuejar en Max.


  L’Oscar va arronsar les espatlles.


  —Com que passo molt de temps per aquí, només he de mirar i aprendre.


  Va passar per la secció de la «N» fins que va arribar al cognom «Nasser».


  —Va molt bé que tingui un cognom comú. Com es diu la seva mare?


  En Max va mirar el passaport.


  —Reem: erra, e, e, ema.


  L’Oscar va abaixar el cursor per la llista de Nasser.


  —Hi ha una Rima: erra, i, ema, a. Semblant. Data de naixement, 4 de desembre de 1992.


  En Max es va sorprendre de la velocitat a la qual va fer el càlcul mental.


  —Té vint-i-quatre anys. L’Ahmed en té catorze. No el va poder tenir als deu anys.


  L’Oscar va substituir en un tancar i obrir d’ulls el nom de Rima pel de Reem, i l’any 1992 pel 1982. Després va prémer el botó de guardar.


  —Qualsevol podria fer aquests errors —va dir en un to angelical.


  En Max no va poder evitar somriure.


  —Què? —va preguntar l’Oscar.


  —No res —va contestar en Max—. És que… tens un do natural.


  —Natural?


  —Vull dir que ho fas molt bé.


  —Ment criminal —va dir l’Oscar, que semblava molt orgullós d’ell mateix.


  —Coneixes aquest terme?


  L’Oscar va intentar reprimir un somriure i li van tremolar els llavis.


  —Veig CSI: Miami en anglès. Coneixes la sèrie?


  Va seleccionar l’entrada revisada, va clicar el botó de copiar i va canviar de pantalla per entrar a un arxiu anomenat «Documents d’identitat de menors estrangers». Va obrir una nova plantilla, va agafar el carnet que havien falsificat en Max i l’Ahmed i va copiar la informació. Un cop va haver imprès el nou document, hi va enganxar una de les fotografies de l’Ahmed, va col·locar el document en un estri que en Max va pensar que semblava una grapadora gegant i va abaixar la maneta. Quan va tornar el carnet a en Max, el segell de la comuna apareixia sobre la foto de l’Ahmed. El carnet d’identitat semblava tan autèntic com el d’en Max.


  —Oscar, prou de jugar a l’ordinador —va ordenar-li la seva mare des de l’altra banda de la sala en francès.


  El funcionari barbut va dir alguna cosa a la mare de l’Oscar. En Max no va arribar a sentir què li havia dit però, per la manera com l’home decantava el cap en la direcció on eren l’Oscar i ell, va deduir que no li feia gaire gràcia que encara hi juguessin.


  L’Oscar no els va fer cas. Va esborrar la plantilla i va obrir un altre arxiu anomenat «Composition de ménage».


  —Encara no hem acabat? —va preguntar en Max en veu baixa en anglès.


  L’Oscar va moure el cap.


  —També necessitareu això.


  —Què és? —va demanar en Max.


  —El document que diu totes les persones de la casa familiar de l’Ahmed. L’escola el demana.


  Els seus pares devien haver lliurat aquell paper sense esmentar-l’hi. En Max es va adonar de fins a quin punt havien necessitat l’ajut de l’Oscar, però l’única manera que se li va acudir d’expressar-ho va ser dient-li:


  —Gràcies.


  L’Oscar va somriure.


  —Li donem nova família?


  En Max va assentir.


  —Germans i germanes més petits. Excuses perquè la seva mare no vagi a l’escola.


  —Noms?


  —Jasmine —va contestar en Max abans no es va poder contenir—. I la més petita es diu Nouri.


  L’Oscar va teclejar els noms i es va inventar les dates de naixement.


  —Però pare no.


  —No —va coincidir en Max.


  L’Oscar també va imprimir aquell document. En acabat, va agafar un tampó de tinta i un segell de goma. Just quan el va haver segellat amb el segell oficial de la comuna, es va obrir la porta.


  —Bonjour tout le monde! —va dir una veu familiar al seu darrere. «Hola a tothom!».


  En Max es va guardar el document a la motxilla i va fer mitja volta. L’inspector Fontaine caminava cap a ells.


  —Max Ou-Verd —va dir en francès en un to sever—. No hauries de ser aquí al darrere.


  En Max va notar que se li feia un nus a l’estómac. L’Oscar l’havia enredat? Potser només havia fet veure que l’ajudava. Es va girar cap a l’Oscar, que jugava al solitari i semblava totalment tranquil i indiferent a la presència del policia.


  —Sóc aquí amb… —va balbucejar en Max en francès—. L’Oscar i jo anem a escola… El…


  —Som amics —va interrompre’l l’Oscar en un to decidit.


  Era veritat? En Max pregava perquè ho fos. Aleshores va recordar que l’inspector Fontaine col·laborava amb la comuna. Si era necessari que visités les cases per aprovar carnets i altres documents, tenia un motiu legítim per ser allà.


  —L’amistat dels joves —va dir l’inspector Fontaine en anglès en un to melancòlic, i es va repenjar a un arxivador—. Mex, ja et vaig dir que jo jugava al teu jardí amb nois que encara són amics meus, tot i que ara som vells.


  Va fer una rialleta, potser pel fet d’haver pensat en ell mateix com un vell. Llavors la seva mirada es va desviar cap a l’Oscar i va fer una passa endavant.


  —Vas guanyant?


  En Max es va adonar de sobte que la vora de la finestra de l’arxiu «Composition de ménage» encara era visible a la part superior de la pantalla. L’Oscar no havia tingut temps de tancar-la. Havia de distreure l’inspector Fontaine abans no s’hi fixés.


  —Encara no hem trobat jardiner —va comentar.


  L’agent de policia va arrufar les celles i va mirar en Max.


  —Ah, no? En Tomek no us convencia?


  —No —va mentir en Max—, però els meus pares buscaran algú.


  —Bé, encara és hivern —va recordar l’inspector Fontaine—, però digues als teus pares que no s’esperin més del compte.


  Quan en Max va tornar a mirar l’ordinador, la vora de l’arxiu havia desaparegut. En Max es va avergonyir d’haver dubtat de l’Oscar. Realment posseïa una ment criminal de primera.


  La mare de l’Oscar va tancar la finestreta i es va acostar a l’inspector Fontaine.


  —Hola, Émile. Ja li he dit que no faci servir l’ordinador —va disculpar-se en francès.


  En Max pensava que en Fontaine es transformaria en el mateix policia ferotge que havia vist al carrer amb aquell jove d’aspecte àrab, però l’agent només va moure el cap.


  —Sempre saltant-te les normes, Oscar. Has de fer cas de la teva mare.


  —Perdoni, inspecteur —va dir l’Oscar, i va apagar l’ordinador.


  L’inspector Fontaine va treure un lligall de papers de la bossa de missatger que portava i el va donar a la mare de l’Oscar.


  —Per demà —va dir, i tot seguit es va girar cap a l’Oscar i en Max—. Aneu a jugar a fora, nois. El món és molt més interessant que una pantalla.
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  Els documents eren perfectes, gairebé infal·libles. L’Oscar havia fet una feina fenomenal, millor que un falsificador professional. Però l’Ahmed era conscient que res de tot allò no tindria cap importància si l’Escola de l’Alegria no disposava d’una plaça per a ell.


  El dijous abans de l’inici de les vacances, l’Ahmed va saltar la paret del jardí i va sortir al carrer. Va travessar la gran avinguda amb nom americà (Brand Whitlock, que segons li havia explicat en Max era l’ambaixador dels Estats Units que havia organitzat lliuraments de menjar per via aèria durant la Primera Guerra Mundial) i va caminar cap al bloc de pisos de l’Oscar. Va saber que havia arribat al pis correcte en veure les sabates de la Farah col·locades a fora. Va picar a la porta i va contestar en Max.


  —Just a temps, acabem d’arribar.


  —Bonjour, Ahmed —va saludar-lo la veu de la Farah des de l’interior.


  —No mare de l’Oscar? —va preguntar l’Ahmed mentre es treia les sabatilles esportives.


  —Ja et vaig dir que torna a casa passades les cinc! —va bramar l’Oscar en anglès des de dins el pis.


  —És que està nerviós —va xiuxiuejar en Max.


  L’Ahmed se’n feia el càrrec. Va deixar les sabates al costat de les de la Farah i va seguir en Max pel rebedor, cap a una zona de menjador i sala d’estar combinats. Totes les parets estaven decorades amb fotos d’un home que l’Ahmed va suposar que devia ser el pare de l’Oscar. Era un home fornit, com el pare de l’Ahmed, i semblava massa fort per no ser viu.


  L’Oscar es va ficar a la cuina i l’Ahmed va seure davant la Farah, que s’havia posat còmoda al sofà de dues places. Mentre l’Oscar feia d’amfitrió maldestre i deixava a la taula quatre ampolles de Fanta de taronja de qualsevol manera, l’Ahmed es va adonar que la Farah movia els llavis en silenci.


  —Estàs bé? —va preguntar en Max en un francès tan simple que fins i tot l’Ahmed el va entendre.


  La Farah va assentir i va assenyalar un tros de paper on hi havia la llista dels familiars de l’Ahmed.


  —Nom de la mare… Reem Nasser? —va preguntar en anglès—. Oui?


  En Max havia estat llest de fer servir els noms reals de la seva mare i les seves germanes, perquè així l’Ahmed no havia d’aprendre cap nom inventat. Tanmateix, no va poder reprimir una ganyota en sentir en veu alta el nom de la seva mare.


  —Oui, Reem.


  La Farah va dir alguna cosa a en Max en francès.


  —Diu que potser serà dur per a tu escoltar la conversa —va interpretar en Max.


  —No, no —va protestar l’Ahmed—. Vull ser aquí.


  Mentre en Max molt probablement traduïa a la Farah aquelles paraules, l’Ahmed no deixava de mirar el document. Era com si mirés una realitat alternativa en la qual la bomba no havia esclatat i la seva mare i les seves germanes havien viatjat a Bèlgica amb ell. Va pensar que tant de bo pogués afegir-hi els noms del seu avi i el seu pare per completar la seva família de tinta sobre paper. Però va espolsar el cap per dissipar la fantasia. El document era una falsificació de la pitjor mena. No existia cap realitat alternativa, només aquella.


  Va intentar seguir la conversa que en Max i l’Oscar mantenien amb la Farah. Semblava que li indicaven què havia de dir, però la noia els va fer un gest perquè la deixessin estar i va despenjar el telèfon. L’Ahmed va notar que li tremolaven els dits mentre marcava els primers números.


  L’Ahmed es va girar cap a en Max.


  —Si us plau, tradueix a ella. No necessita fer això. No vull ferir el seu honor…


  —El seu honor? —va intervenir l’Oscar—. Què és, això? Alguna bogeria musulmana?


  En Max va desviar la mirada, incòmode.


  —Només vol dir que…


  Però l’Oscar no el va deixar acabar.


  —Que no vol que ella es fiqui en problemes, però si ens hi fiquem nosaltres, no passa res.


  —No vull que ningú tingui problema! —va exclamar l’Ahmed.


  La Farah va deixar de marcar números. L’Oscar i en Max es van posar a parlar en francès i l’Ahmed va quedar apartat de la conversa per un moment. Li hauria agradat poder-los explicar que, almenys a la seva ciutat, a Alep, no estava bé que una noia de l’edat de la Farah anés amb nois que no eren parents seus tota sola.


  La Farah va mirar l’Oscar, després es va girar cap a en Max i, amb una mirada decidida, va parlar en un to ferm.


  En Max va traduir:


  —Ahmed, ets molt amable de preocupar-te per mi, però on seria el meu honor si no ajudo un germà?


  Feia molt de temps que ningú no l’anomenava germà, des de quan la Jasmine i la Nouri encara eren vives.


  —Merci —va contestar l’Ahmed amb un fil de veu.


  La Farah va mig aclucar els ulls i va acabar de marcar el número de telèfon. Mentre la mirava, l’Ahmed va recordar un passatge de l’Alcorà: «Al·là distingeix el malvat del reformista». En realitat, no feien res mal fet. La Farah es va acostar el telèfon a l’orella.


  Un moment de silenci, i després un altre.


  Fins i tot l’Oscar es va inclinar cap a ella amb impaciència.


  —Potser no hi és secretària? —va preguntar l’Ahmed per fi.


  L’Oscar es va mirar el rellotge.


  —Hi hauria de ser.


  —Bonjour, Madame.


  La Farah va alçar la mà per fer-los callar. L’Ahmed amb prou feines podia respirar. En Max i l’Oscar també semblaven garratibats.


  —Je m’appelle Reem Nasser.


  La veu de la Farah sonava diferent, més baixa i més nasal. Li tremolava lleugerament, però l’Ahmed tenia l’esperança que aquella tremolor la fes semblar més fràgil. L’Ahmed només va entendre algunes paraules i frases del que va dir a continuació: mon fils (el meu fill); il s’appelle Ahmed (es diu Ahmed); dix juillet, 2001 (10 de juliol de 2001, la seva data de naixement). Parlava amb un accent àrab, tot i que no acabava de semblar sirià. De tota manera, quants belgues serien capaços d’adonar-se’n?


  Durant la pausa següent, l’Ahmed gairebé se sentia físicament malalt.


  —Non, Madame —va dir la Farah, i va començar a discutir.


  L’Ahmed no va entendre res del que deia tret de les paraules «de Syrie», de Síria. Va mirar l’Oscar, desesperat.


  —La secretària creu que ets massa gran per anar a sisè —va xiuxiuejar l’Oscar—, però la Farah li està dient que fa tres anys que no vas a l’escola…


  Va callar i va assenyalar la Farah, que parlava en un to més suau.


  —Oui, Madame.


  La Farah va agafar el llibre de família i el carnet d’identitat de l’Ahmed. Era evident que la secretària li demanava la seva situació legal i si tenia permís de residència a Bèlgica.


  —D’accord, Madame, merci.


  Es va fer un altre silenci. La Farah es va apartar el telèfon de l’orella i va articular alguna cosa en francès a en Max i l’Oscar.


  —Ha anat a parlar amb el director per veure si tenen alguna plaça lliure —va xiuxiuejar en Max en anglès.


  L’Ahmed es va encongir i es va subjectar els genolls contra el pit. Va tancar els ulls i va escoltar en Max, que feia repicar els dits contra l’ampolla buida de Fanta. Els minuts es feien inacabables.


  Finalment, va sentir la veu de la Farah.


  —Merci, Madame. Je comprends. Au revoir, Madame.


  Va prémer un botó, va deixar estar el telèfon i va somriure a l’Ahmed. Tenia bones notícies o somreia per suavitzar el cop? Li feia por descobrir la resposta.


  En Max va seure a la vora de la cadira.


  —Et?


  «I?».


  —Tu peux y aller —va dir la Farah calmosament, sense deixar de mirar l’Ahmed.


  L’Ahmed estava segur que no l’havia entesa i que li deia que no hi podia anar, que l’Escola de l’Alegria no tenia places lliures.


  —Aller? Anar?


  —Hi has entrat! —va bramar en Max.


  Tots el miraven, esperant que cridés d’alegria, que els donés les gràcies o que somrigués. Però l’Ahmed només va ser capaç d’amagar-se la cara entre les mans.
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  —Ve un noi nou a l’escola quan tornem de vacances —va anunciar en Max de camí a casa, tornant de l’escola.


  —Aquestes coses passen de tant en tant —va comentar Madame Pauline sense parar gaire atenció.


  Era el dia abans de les vacances de Nadal, i fins i tot Madame Pauline semblava distreta. Però en Max tenia la impressió que era important preparar el terreny per a l’aparició en públic de l’Ahmed.


  —És de Síria.


  Madame Pauline es va aturar. En Max ja sabia que aquest detall li cridaria l’atenció.


  —I l’accepten ara?


  En Max se sentia més irritat que de costum.


  —No és un terrorista.


  —I com ho saps?


  Els cotxes ja encenien els fars perquè era desembre i la posta de sol arribava molt d’hora. Madame Pauline se’ls mirava amb els ulls mig clucs, com si també haguessin de contenir sospitosos potencials.


  —Perquè és… és com jo. Li agrada el futbol, i aquestes coses.


  Madame Pauline va moure el cap i es va tornar a posar en marxa.


  —Per això entren tants terroristes com si fossin a casa seva. Massa europeus tenen aquesta actitud tan ingènua: «Són com nosaltres». Però no ho són!


  —Però els refugiats no són terroristes —va replicar en Max mentre giraven pel carrer de casa seva—. Fugen del terror. Volen el mateix que nosaltres: anar a l’escola, treballar, tenir una casa…


  —A quin preu per a la resta de nosaltres? Els nostres valors? La nostra societat? Les nostres vides? Els terroristes es fan passar per refugiats per entrar a Europa. No et vull espantar, Max, però a Brussel·les també passarà alguna cosa com la que va passar a París.


  En Max li volia dir que només estava sent paranoica, però sabia que no era l’única que encara estava preocupada. El motiu pel qual havien anat a la fira de Nadal d’Aquisgrà era que la seva mare tenia por que la de la Grand Place es convertís en un objectiu terrorista. En qualsevol cas, no li semblava bé donar la culpa a l’Ahmed de res de tot allò.


  Ja es veia el número 50, la casa de l’Albert Jonnart. En Max es preguntava si en Jonnart havia tingut por. Sens dubte, era conscient del risc que suposava per a ell mateix i per a la seva família amagar aquell noi, però ho havia fet malgrat tot.


  —Com el van enxampar?


  Madame Pauline va arrufar les celles.


  —Qui?


  —L’Albert Jonnart. Vull dir, com sabien que amagava algú?


  —Ah, la història d’en Jonnart —va dir Madame Pauline, que sonava una mica decebuda per haver d’abandonar el seu tema favorit—. En Ralph sortia d’amagat a les nits per anar a veure els seus pares. Vivien amb un parell de famílies jueves més a la plaça Vergote.


  La coincidència el va fer estremir.


  —Això és al final del carrer de la meva escola!


  Se li va acudir un altre paral·lelisme.


  —En Ralph també era una mena de refugiat, oi?


  Madame Pauline el va mirar amb uns ulls inexpressius.


  —Què vols dir?


  —Vostè em va dir que la seva família havia fugit d’Alemanya. Llavors també eren refugiats, com el noi sirià.


  —No és el mateix —va replicar Madame Pauline en un to monòton—. A Europa fa segles que hi ha jueus. Són europeus.


  —Doncs Hitler no els veia com si fossin europeus.


  —No intentaven fer esclatar ningú. Aquestes persones són diferents, Max.


  El fet que Madame Pauline fos incapaç de veure la relació, o bé que s’hi negués, irritava en Max. I si li presentava l’Ahmed? La idea era preocupant, perquè el més probable era que el delatés.


  —I com va descobrir la Gestapo que en Ralph era allà?


  —Un veí que col·laborava amb els nazis el va veure entrar i sortir i el va delatar.


  —És horrible! —va exclamar en Max.


  —Per això no es van salvar més jueus. L’Albert Jonnart era excepcionalment valent. Era molt difícil fer una cosa com aquella i sortir-se’n.


  A en Max se li va fer un nus a l’estómac. El que l’Ahmed i ell estaven a punt de fer segurament era encara més difícil. No només amagaven l’Ahmed, també havien falsificat documents perquè pogués anar a l’escola. Mentre pujaven l’escala de l’entrada de casa, en Max es va preguntar per un segon què havien fet. Havien d’encobrir massa mentides i havien d’enganyar massa gent. Tot just uns dies enrere, la Claire havia dit que es fes proves per si tenia una tènia, perquè totes les nits assaltava la cuina. Malgrat tot, l’Ahmed havia d’anar a l’escola. En Max l’hi havia promès. No hi havia marxa enrere.
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  La matinada del dilluns 4 de gener, quan encara era negra nit, l’Ahmed es va enfilar a la paret del jardí i va saltar al pati del veí. Els ulls li coïen d’esgotament perquè gairebé no havia dormit, però almenys no li havia costat gaire matinar i posar-se un dels uniformes vells de l’Oscar. Mentre corria pel pati cap a la porta de la tanca, el material escolar que li havien comprat la Farah i en Max li dringava dins la motxilla. Va donar una ullada a la casa del veí, però encara era a les fosques.


  Al final de l’illa de cases, més enllà de l’Escola de l’Alegria, hi havia una placeta. La banda més propera a l’escola estava envoltada d’arbres. L’Ahmed s’hi va refugiar i es va ajupir entre les ombres. A través de la labor de retalls que formaven les branques sense fulles i els núvols, va distingir uns quants estels.


  —Nouri, Jasmine —va xiuxiuejar—: vaig a l’escola.


  Un dels estels li va picar l’ullet o potser només ho havia imaginat?


  A l’altre extrem de la plaça sentia el brunzit dels cotxes, els frens d’un autobús i, de tant en tant, el bram d’un clàxon. El trànsit s’intensificava. Van passar uns llargs minuts i més sorolls es van incorporar a l’orquestra de la foscor: la dringadissa del collar d’un gos, l’esclat d’una ampolla de vidre en un contenidor de reciclatge, el repic de passes i veus que murmuraven. Quan la nit va començar a empal·lidir, va veure passar els primers alumnes per la plaça. Els més petits anaven amb els pares, però alguns dels més grans caminaven tots sols o en grups, amb les espatlles encorbades pel pes de les motxilles.


  Era l’hora.


  L’Ahmed va respirar fondo i es va sumar al corrent de nois que anaven cap a l’Escola de l’Alegria. Ningú no li va parar gens d’atenció. Era un noi més que anava cap a l’escola. Mai no havia trobat tan especial ser una persona com qualsevol altra.


  L’Ahmed va seguir la marea cap a la porta oberta. Dues dones joves feien guàrdia a l’entrada. En Max li havia explicat que eren ajudants i que la seva tasca consistia a assegurar-se que no entrés ningú de fora a l’escola. Era evident que l’Ahmed els cridaria l’atenció, perquè no l’havien vist mai i era molt més gran que la majoria d’alumnes de primària, però en Max i ell havien dissenyat un pla. L’Ahmed va consultar el rellotge del seu pare i es va ajupir per lligar-se les sabatilles esportives.


  A les vuit i tretze minuts, una sabata li va fregar el taló.


  L’Ahmed va mirar en Max com si no el conegués.


  —Perdona —va dir en Max—. Pardon.


  L’Ahmed es va aixecar d’un salt.


  —Parles anglès? —va preguntar.


  —Sí —va respondre en Max, fent veure que se sorprenia.


  —Busco la meva nova classe. Madame Legrand?


  —És la meva classe! —va exclamar en Max—. Ets el nou? El de Síria?


  En Max sobreactuava tant que l’Ahmed va estar a punt de riure.


  —Sí. Em dic Ahmed.


  En Max va somriure.


  —Jo em dic Max. —Va presentar-se—. Vine, que t’acompanyo.


  Va agafar l’Ahmed pel braç i el va fer entrar.


  —Bonjour, Madame —va dir a una de les ajudants, i després va assenyalar l’Ahmed—. Ahmed est nouveau.


  «Nou».


  L’ajudant li va somriure.


  —Bienvenue, Ahmed.


  «Benvingut». Era una paraula que l’Ahmed havia vist als llibres de francès que havia estudiat, però era la primera vegada que algú l’hi deia. Li va retornar el somriure.


  —Merci.


  —Merci, Madame —va corregir-lo en Max en un to suau.


  Va indicar a l’Ahmed que el seguís amb un gest i es va obrir pas entre la munió d’alumnes per sota l’arc que duia al pati. L’Ahmed va mirar en totes direccions, intentant captar-ho tot. L’idioma, la roba, les cares dels altres alumnes… Tot era diferent de casa. Però, després de passar sis mesos a Europa, s’havia acostumat a aquella sensació d’estar perdut en un remolí desconcertant. Almenys allà, a l’escola, hi havia regles universals que entenia.


  Una pilota de futbol va volar per l’aire en la seva direcció. L’Ahmed la va atrapar instintivament.


  —Pas mal! —va cridar l’Oscar des de l’altra banda del pati. «No està malament».


  L’Ahmed es va treure la motxilla i va driblar amunt i avall amb la pilota. No havia jugat a futbol des que havia fugit de Síria, però no li va costar gaire recuperar els seus moviments favorits. Notava que tenia al damunt els ulls de molts alumnes que el miraven. Un noi que no coneixia li va intentar prendre la pilota d’una puntada, però l’Ahmed el va driblar en diagonal i el va deixar enrere. Alguns dels altres nois van murmurar amb admiració.


  Va sonar el timbre i tots van recollir les bosses i van desfilar cap a la porta. L’Ahmed havia perdut el seu públic, però sabia que s’havien fixat en ell, i era agradable que es fixessin en ell no com a refugiat o com un terrorista potencial, sinó simplement per ser un bon jugador de futbol. Gairebé havia oblidat aquell tret seu perquè, després de la mort del seu pare, jugar bé a futbol no semblava tenir gens d’importància. Però a l’escola aquella habilitat era rellevant, ell era rellevant.


  Madame Legrand no semblava gaire contenta de tenir un altre alumne que no tenia el francès com a llengua materna i va fer seure l’Ahmed al fons de la classe, en un pupitre que feia una lleugera ferum de sandvitxos fets malbé. A l’Ahmed no li va importar. Aquell pupitre era seu. Va guardar ordenadament els quaderns nous i les carpetes al calaix, va arrenglerar els bolígrafs i les gomes d’esborrar i va fer punta als llapis gaudint de l’aroma de fusta de la mina i els encenalls.


  Madame Legrand va escriure alguna cosa a la pissarra. L’Ahmed va agafar una llibreta i la va obrir per la primera pàgina, que encara estava en blanc. Li recordava el que més havia trobat a faltar de l’escola: que tots els anys començaves de zero. Les llibretes escrites, els llapis gastats i les carpetes deformades plenes de feines que no sempre eren de la millor qualitat quedaven relegades a l’any anterior. El que importava no era el que havies estat abans, sinó què podies arribar a ser.


  L’Ahmed es va passar el matí copiant aplicadament tot el que escrivien a la pissarra i el temps li va passar volant. Tot i que no entenia la majoria del que copiava, li agradava apuntar-s’ho per desxifrar-ho més tard. Les matemàtiques no necessitaven traducció, igual que la suau concatenació de paraules que li va dir Madame Legrand mentre li corregia la feina. Els elogis de la mestra el van fer brillar per dins, com si fos una casa que havia estat esperant que algú n’encengués els llums.


  A l’hora de dinar, es va tornar a sentir desconcertat. No tenia ni idea d’on havia de seure i en Max l’havia avisat que hi havia seients assignats, o sigui que es va quedar palplantat on era fins que una ajudant li va indicar que anés a seure a una taula on no hi havia ningú. Tot just començava a treure l’embolcall al sandvitx de mantega de cacauet remullat que en Max li havia preparat quan va aparèixer la Farah, acompanyada per l’ajudant. La Farah el va dur a una altra zona de la cafeteria, on va omplir una safata amb sopa, verdura, patates i púding i l’hi va donar. Tot seguit, li va assenyalar un seient buit a la seva taula. L’Ahmed es va trobar envoltat de noies, i la situació potser l’hauria atabalat si no hagués estat pel vapor gustós que brollava de la safata i li feia rugir l’estómac. No recordava l’última vegada que havia gaudit d’un àpat complet i calent assegut a una taula. Es va posar a menjar i es va oblidar del tot de les noies. Fins que no va haver escurat el bol de sopa, va haver engolit el que tenia al plat i es va haver entaforat l’últim mos de púding a la boca, no va alçar la vista i es va adonar que totes el miraven. Es va aturar a mig mastegar, va deixar la cullera a la taula i es va netejar la boca amb el tovalló delicadament perquè no es pensessin que era un autèntic salvatge.


  Durant el descans, el van integrar immediatament en un partit de futbol. No el van convidar, almenys verbalment. Simplement, la pilota va rodar cap a ell, va sentir crits de nois que no coneixia i va veure que distribuïen els jugadors en dos equips seguint un ordre preestablert. Tot i que feia fred, va suar. Li costava respirar perquè estava en baixa forma després de passar mesos vivint bàsicament al celler, però li va anar bé córrer. Ben aviat, cridava noms, i sentia que a ell també el cridaven: «Ahmed! Ahmed!». Al principi només era l’Oscar que bramava perquè li passés la pilota, però després se li van sumar més veus. Era com un somni, i en Max era a la banda, animant-lo com si sentís com a propi cada gol que marcava l’Ahmed.


  Un cop van tornar a ser a classe, alguns companys el cridaven pel nom. Madame Legrand va anar a parlar amb ell, li va donar un llibre de verbs en francès i li va apuntar les pàgines que havia d’estudiar. Aparentment, havia decidit que es mereixia la seva atenció. També li va lliurar un feix de formularis «pour ta maman», entre els quals hi havia la targeta que la seva mare li havia de signar perquè pogués tornar sol a casa. L’Ahmed va assentir, tot obedient.


  El timbre va sonar abans del que a ell li hauria agradat, i tothom va recollir els llibres i les motxilles i va formar una fila al passadís per esperar que Madame Legrand els acompanyés al pati. Va ser tota una sort que l’Ahmed anés l’últim, perquè, quan la fila va girar al peu de l’escala de la planta baixa, no li va costar gaire escapar-se’n sense que el veiés ningú i arrencar a córrer pel passadís. Al final del corredor, va trobar l’armari del bidell (obert, com li havien dit en Max i l’Oscar) i es va esmunyir a dins. Era el seu primer dia d’escola i, sense la targeta signada, no podia marxar de l’escola tot sol sense que l’aturés una ajudant.


  Era conscient que s’hauria d’esperar molta estona perquè, segons en Max, l’escola no tancava fins a les sis de la tarda, quan s’acabaven les activitats extraescolars. L’armari feia olor de cera i de productes de neteja, però almenys s’hi estava calent. Es va arraulir en un racó, darrere una filera de galledes i pals de fregar, es va ajustar al cap la cinta de la llanterna de càmping que li havia donat en Max i es va posar a estudiar el llibre de verbs francesos. Va passar a net els apunts, buscant al diccionari les paraules que no coneixia, i es va fer una llista de paraules que havia de memoritzar. En acabat, va completar un full d’exercicis de matemàtiques amb molta cura. La feina, el simple fet de dur a terme la tasca, l’asserenava.


  Dues hores més tard, gairebé havia acabat quan va sentir passes a l’exterior.


  L’Ahmed va apagar la llanterna just abans que s’obrís la porta de l’armari. Una dona baixa amb un uniforme blanc li va plantar al davant una galleda i un pal de fregar. L’Ahmed va ofegar un xisclet. La dona es va girar i va posar un producte de neteja en un prestatge. L’Ahmed va intentar no moure ni un múscul. La dona va encendre el llum. Si es girava cap a ell, segur que el veuria. Però va remugar alguna cosa, va apagar el llum i va tancar la porta en sortir.


  L’Ahmed va trigar uns quants minuts a deixar de tremolar. Estava gairebé segur que no l’havia vist, i havia tingut sort d’estar assegut, però, i si tornava?


  Es va passar els dos quarts d’hora següents assegut a les fosques i sense gosar tornar a encendre la llanterna. Un fil de llum li permetia distingir les manetes del rellotge del seu pare, i a un quart de set per fi va gosar moure’s. Es va arrossegar cap a la porta, la va obrir lentament i va donar una ullada a fora. El passadís era fosc i desert. L’Oscar l’havia avisat que les portes tindrien l’alarma activada, però l’Ahmed s’havia empescat una solució. Va recórrer el passadís furtivament i va entrar a la classe més propera.


  Va sortir per la finestra i va aterrar amb un cop esmorteït. Un minut més tard, encobert per la foscor de la nit d’hivern, va saltar el mur. Va esperar al costat del grèvol fins que una llanterna va llambregar a la finestra de la sala d’estar. Era el senyal d’en Max per indicar-li que tot estava tranquil. Tanmateix, mentre corria pel jardí, li va semblar veure una silueta a la finestra de la segona planta. La silueta va desaparèixer i va pregar perquè només haguessin estat les cortines, que li jugaven una mala passada. Va obrir la porta amb la clau i va entrar de puntetes al celler.


  L’Ahmed es va desplomar al matalàs. Encara tremolava, però no tenia cap dubte de què havia de fer: l’endemà havia de tornar a l’Escola de l’Alegria.
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  —Madame Pauline m’ha dit que està molt contenta amb els progressos que fas amb el francès —va dir la mare d’en Max una nit durant el sopar—. El trobes més fàcil?


  —Sí, suposo que sí —va dir en Max entre mossos del que s’havia convertit en el sopar tradicional de la família els divendres a la nit, un pollastre rostit de la carnisseria halal del barri («M’agradaria tastar-lo», havia dit un dia a la seva mare) amb puré de patates i haricots verts, les mongetes tendres primes franceses. Sempre intentava menjar menys del compte perquè sobrés més menjar per a l’Ahmed.


  —M’ha dit que normalment el gener és un punt d’inflexió, però que aquests dies sembles molt motivat —va continuar la mare.


  En Max va somriure, però no perquè pensés que es mereixia les lloances. Madame Pauline havia interpretat que, de sobte, s’havia entusiasmat pel francès, però en realitat havia estat l’Ahmed. Des que havia començat a anar a l’escola, l’Ahmed s’havia centrat a aprendre l’idioma com si li anés la vida. Cada nit, comparava els deures amb els d’en Max i li feia un munt de preguntes. De resultes d’això, en Max es va adonar que parava més atenció a Madame Pauline, i també li feia les preguntes que tenia l’Ahmed sobre verbs irregulars o estructures verbals complexes. També parlava més a l’escola i amb els Scouts, intentant practicar. Tant de bo pogués reconèixer el mèrit de l’Ahmed.


  —Saps qui ho porta genial? —va preguntar—. El noi sirià.


  La Claire va alçar el cap de cop.


  —Quin noi sirià?


  Els seus pares els havien prohibit estrictament tenir cap dispositiu electrònic a l’hora de sopar, però en Max estava segur que havia estat mirant el telèfon per sota la taula. No va dir res.


  —Ha vingut un noi nou a la meva classe —va explicar en Max—. Es diu Ahmed. És un refugiat sirià. Es va perdre moltes classes per culpa de la guerra.


  —Quants anys té? —va preguntar la Claire.


  L’interès de la Claire el va sorprendre. Normalment, només deixava estar el telèfon quan els seus pares l’obligaven a parlar de l’escola.


  —Catorze —va contestar en Max.


  —Té catorze anys i fa sisè? —va demanar la seva mare.


  En Max va estar temptat de recordar-li que ell en tenia tretze i feia sisè.


  —Ho fa molt bé —va dir en Max—. I és superagradable. S’hi esforça molt.


  La mare d’en Max va canviar de postura a la cadira.


  —No volia que semblés que el criticava. M’alegro que l’escola l’hagi acceptat. Em sap greu per ells, per tots els refugiats. És que em posen nerviosa tots aquests soldats i camions de l’exèrcit.


  En Max l’entenia. En Fontaine no era l’únic. Des del toc de queda, hi havia policies i soldats pertot: fora de les parades de metro, als mercats de pagès, a les cantonades, a l’interior de camions amb pintura de camuflatge o patrullant davant qualsevol edifici mínimament important o oficial. A en Max també el trasbalsaven, però era per un motiu molt diferent: patia per si un dia es fixaven en l’Ahmed i esbrinaven qui era en realitat.


  —Només ens volen protegir —va comentar el seu pare.


  —I ens protegeixen —va acceptar la mare, amb un entusiasme tan exagerat que en Max no s’ho acabava de creure.


  —On viu? —va preguntar la Claire.


  —No n’estic segur —va contestar en Max vagament.


  La mare va somriure a en Max.


  —Visqui on visqui, l’hauries de portar un dia a casa.


  —D’acord.


  En Max va lamentar haver esmentat l’Ahmed. Per culpa d’allò, s’hauria d’inventar alguna excusa per explicar per què no hi podia anar.


  Aquella nit, quan els seus pares ja havien apagat el llum, en Max va sentir uns copets molt suaus a la porta del seu dormitori.


  Es va llevar d’un salt i va obrir de seguida, pensant-se que seria l’Ahmed.


  La Claire va entrar a l’habitació i va tancar la porta.


  —Podem parlar?


  En Max es va notar un pes a l’estómac. La Claire no anava gairebé mai a la seva habitació, i no estava segur que fos bona cosa.


  —És clar.


  La Claire es va passejar un moment per l’habitació fins que es va aturar i li va clavar els ulls al damunt.


  —Aquest noi sirià viu a casa nostra?


  En Max la va mirar com si no hagués sentit mai una ximpleria més grossa.


  —Què?


  —Fa unes setmanes vaig veure algú al jardí.


  No era un bon senyal, però tampoc no era una prova irrefutable. Havia de mantenir la calma.


  —No sé res de…


  —Vas amunt i avall d’amagat…


  En Max va arronsar les espatlles.


  —I tu també.


  —Només una vegada, jo vaig sortir d’amagat una vegada. Et sento pujar i baixar tota la nit, Max. Desapareix menjar, el seient del lavabo del soterrani puja tot sol, i una tarda et vaig trobar sol a casa i no volies que m’acostés a la porta que dóna a baix. Llavors no vaig lligar caps, però més tard vaig veure algú que voltava pel jardí i just després apareix a l’escola aquest noi sirià.


  Ho podia seguir negant, però en Max sabia segur que la Claire no s’ho empassaria. Fins i tot tenia certa por que la Claire baixés al soterrani i arrossegués l’Ahmed dins la casa per demostrar que mentia.


  En Max la va mirar fixament.


  —No ho diguis a ningú.


  —Ho sabia! Sabia que en portaves alguna de cap!


  —Es diu Ahmed, i viu al celler.


  —Al celler!


  —L’hem arreglat. No està tan malament.


  La Claire el va mirar amb els ulls desorbitats.


  —Quant de temps fa que viu aquí baix?


  En Max va fer un compte ràpid amb els dits.


  —Cinc mesos.


  —Cinc mesos! Que ets boig?


  —No ho pots dir a ningú, Claire. Me’n deus una.


  —Fins ara no he dit res, oi? —va replicar ella.


  En Max no se’n refiava. La seva única esperança era convèncer-la. Va suavitzar el to de veu.


  —Els seus pares són morts, i, si algú descobreix que és aquí, el deportaran o l’enviaran a algun orfenat espantós per a refugiats.


  —Quant de temps pensaves tenir-lo vivint aquí baix?


  —Fins que tornéssim.


  —I llavors què farà?


  —No ho sé. Pensava que ja se m’acudiria alguna cosa.


  La Claire es va deixar caure al llit.


  —És una bogeria.


  En Max va seure al seu costat.


  —Ja ho sé, però està sol.


  —Hi ha d’haver algun adult que el pugui ajudar.


  —Qui? El pare i la mare compadeixen els refugiats, però ja saps que mai no el deixarien quedar-se.


  La Claire va mostrar la seva conformitat fent una exhalació sorollosa.


  —Només fan el que els convé.


  En Max tenia la sensació que es referia més al trasllat a Bèlgica que no pas a l’Ahmed, però la necessitava al seu bàndol.


  —Això mateix.


  Van quedar un moment en silenci.


  —Recordo que vaig veure fotos de refugiats que s’havien ofegat intentant arribar a Grècia —va dir finalment la Claire—. N’hi havia una d’un nen molt petit, de cap per avall a l’aigua. Era com si no tingués cap importància per al món.


  En Max va assentir.


  —Potser als adults els és igual, però a nosaltres no.


  Es van quedar asseguts en silenci l’un al costat de l’altra.


  —Ets molt més espavilat del que em pensava —va dir la Claire.


  —Gràcies —va contestar en Max sarcàsticament.


  —No, t’ho dic de debò. Com el vas apuntar a Bonheur? —va preguntar, però, abans que en Max tingués temps de respondre, va alçar una mà—. De fet, no m’ho expliquis. No en vull saber res més.


  —No el vols ni tan sols conèixer?


  La Claire ho va rumiar un minut.


  —No —va decidir per fi—. Me’n quedo al marge.


  —Però em promets que no ho diràs a ningú, oi?


  —Ja t’he dit que no, però aquest meravellós desastre és teu, i no meu.


  En Max es va fixar que era la primera vegada que la Claire descrivia una cosa que havia fet ell com a meravellosa. Va intentar passar per alt que també havia fet servir la paraula «desastre».
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  Una tarda de mitjans de febrer, l’Ahmed va agafar una cadira de plàstic del soterrani i la va treure al jardí. Tot i que encara feia un fred que pelava, començava a haver-hi algunes hores més de llum, i en els comptats dies assolellats com aquell es podia imaginar la primavera.


  Havien passat cinc setmanes des que l’Ahmed havia començat l’escola, vint-i-cinc dies, i aquella setmana feien vacances. Segons havia entès en Max, la festivitat, el carnaval, consistia a disfressar-se amb vestits estrambòtics i fer desfilades (almenys era el que feien els nens més petits de l’Escola de l’Alegria). «Tothom fa veure que és una cosa que en realitat no és», li havia explicat en Max.


  L’Ahmed va estirar les cames i va observar els periquitos. Amb un somriure, va pensar que ell també celebrava aquella festa estranya del món a l’inrevés, almenys en esperit. En Max i la seva família eren a Londres, i ell interpretava els seus papers. Es preparava sopars senzills a la cuina, s’estirava al sofà de la sala d’estar amb els llibres de francès i acaronava el Teddy sota la barbeta o li llançava el ratolí de joguina. Les orquídies prenien el sol a la sala d’estar durant el dia i s’estaven sota el llum de cultiu a la nit, i els havien sortit algunes punxes sanes noves. En Max li havia dit quins dies i a quina hora hi aniria la dona de la neteja per donar menjar al Teddy, i sempre anava amb cura que les plantes tornessin a ser al celler quan ella arribava. Encara evitava les plantes superiors, on dormia la família; però, a banda d’això, feia veure que la casa era seva.


  L’Ahmed havia sortit amb el llibre de verbs francesos. S’havia proposat estudiar almenys sis hores cada dia de les vacances, però encara tenia el llibre tancat a la falda i estava embadalit. El seu pare hauria estat orgullós que fos tan bon estudiant. Feia amb entusiasme tots els deures extres que proposava Madame Legrand; aixecava la mà, sobretot a matemàtiques, i s’havia convertit en un dels favorits de les monitores de menjador perquè mai no malbaratava menjar. Evidentment, en Max, l’Oscar i la Farah eren els seus millors amics, però n’havia fet més, inclosos un parell de nois que volien que anés al seu club de futbol en sortir de l’escola. L’Ahmed havia refusat l’oferta perquè apuntar-se al club costava diners i li agradava tenir les tardes lliures. Com que «la seva mare» li havia signat un permís perquè pogués marxar sol de l’escola, anava a estudiar al pis de l’Oscar amb els altres o bé a la biblioteca tot sol fins que era prou fosc per tornar a entrar a casa d’amagat.


  —Toi, là-bas!


  «Tu, el d’aquí baix!».


  La veu aspra el va fer redreçar-se d’un salt. Els seus ulls van trobar la cara de l’inspector Fontaine, que el mirava per sobre el mur.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  L’Ahmed es va aixecar tan de pressa que va fer caure la cadira. El dominava tant el pànic que no entenia què li deia, però l’instint li va dir que no fugís corrent. L’inspector Fontaine es va enfilar a la paret i, amb un salt ben entrenat, va baixar per l’altra banda.


  —Parles anglès?


  L’Ahmed va assentir.


  El policia se li va acostar.


  —Què fas aquí?


  L’Ahmed va badar la boca, però no va trobar paraules per respondre.


  El policia se li anava acostant, i ja era prou a prop per agafar-lo.


  —Sé que la família que viu aquí és fora.


  —Sóc…


  L’Ahmed va mirar al seu voltant, intentant trobar un motiu que justifiqués la seva presència al jardí. Va veure els arbustos descuidats i la teranyina d’heures de les parets. De sobte, va recordar que en Max li havia parlat de l’obsessió del policia pel jardí.


  —Família Howard… Em paga per netejar jardí.


  Va recular una mica, encara pensant que el policia el volia agafar, però l’inspector Fontaine es va aturar i va riure amargament.


  —Per fi! —va exclamar—. Ja han trobat jardiner. Però et paguen per seure?


  —Vaig ara a començar —va explicar l’Ahmed.


  Va mirar enrere i va donar gràcies en veure que al costat de la porta del soterrani hi havia una pala i un rasclet a la vista.


  —Jo et conec, a tu.


  L’Ahmed es va girar cap a en Fontaine i va veure que tenia els ulls mig clucs.


  —Vaig a École du Bonheur —va dir l’Ahmed, assenyalant l’escola—. Sóc amic, un ami de Max.


  —Llavors parles una mica de francès?


  —Sóc nou. Estic aprenent. El meu anglès és…


  —D’on ets? —va interrompre’l l’inspector Fontaine.


  L’Ahmed va trobar poc assenyat mentir.


  —Síria.


  —Ah, o sigui que els americans t’han donat una feina. N’haurien d’acceptar més dels teus al seu país, però a ells els encanta començar guerres, no resoldre els problemes que creen a la resta del món.


  Com que l’Ahmed no sabia què contestar, no va dir res.


  L’inspector Fontaine va sospirar.


  —Almenys per fi s’ocupen del jardí. Abans no era així. Aquesta casa era del meu avi, i s’ocupava del jardí personalment. Jo jugava aquí de petit. I com és que saps de jardineria? Quants anys tens?


  —Catorze —va contestar l’Ahmed—. El meu pare i avi cuiden un jardí.


  L’inspector Fontaine va fer un esbufec.


  —Llavors haurien de fer ells la feina.


  —Són morts.


  L’expressió d’en Fontaine es va suavitzar, però només un moment.


  —O sigui que la família t’ha donat la clau de casa. —L’agent de policia va espolsar el cap, com si trobés que els pares d’en Max eren molt ingenus—. Com et dius?


  —Ahmed.


  —Doncs val més que treballis i que no et converteixis en un radical com els nois de Molenbeek, Ahmed.


  —Jo no sóc així —va assegurar-li l’Ahmed—. M’agrada jardí.


  —Doncs a mi m’agrada vigilar-lo.


  En Fontaine va observar l’Ahmed amb una mirada expressiva, com si li volgués recordar que també el pensava vigilar a ell. Llavors va contemplar el jardí.


  —Abans era un jardí molt bonic. No crec que sàpigues com cuidar-lo. A Síria no hi ha jardins com aquest.


  L’Ahmed va estar temptat de replicar «I vostè com ho sap?», però es va inclinar per contestar:


  —El meu avi tenia botiga de jardí.


  L’inspector Fontaine va arquejar una cella, com si no se’l cregués.


  —Bon chance, Ahmed, bona sort. Però si et torno a veure mandrejar, els diré que contractin el Pal.


  L’Ahmed va assentir i després va anar cap a la porta del soterrani i va agafar el rasclet. Quan es va tornar a girar, l’inspector Fontaine ja s’havia tornat a enfilar al mur. S’hi va quedar assegut un moment, donant una ullada. L’Ahmed, amb el rasclet a la mà, el va imitar.


  —Vaig dir a Madame Ou-Verd que vigilaria la casa —va dir el policia—. Digue-li que la propera vegada m’avisi que seràs per aquí.


  —D’acord —va dir l’Ahmed.


  Quan es va posar a treballar, encara tremolava. Però el més curiós era que realment tenia idees per revifar aquell jardí.
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  —Sorpresa! —va exclamar en Max.


  Els seus pares estaven drets davant el finestral de la sala d’estar i contemplaven el jardí. Els arbustos estaven podats i perfilats, les fulles mortes havien desaparegut, l’heura era menys frondosa i els parterres estaven ben col·locats i no tenien males herbes. En Max va comprovar quina cara feien. Semblaven sorpresos de debò.


  —La nota de la porta es referia a això? —va preguntar el seu pare.


  En Max va assentir. La nota havia estat un bon enginy de l’Ahmed per avisar-lo del que havia passat. A més a més de donar les gràcies a en Max per la feina de jardiner, també l’avisava que l’inspector Fontaine s’havia sorprès en trobar-lo al jardí i que la propera vegada haurien d’advertir el policia que li havien donat una clau. Encara que el mateix inspector Fontaine hagués llegit aquella nota, no l’hauria trobada sospitosa.


  En Max es va adonar que la Claire el mirava fixament, intentant entendre què tramaven.


  —L’Ahmed buscava feina, i com que em semblava que estàveu tips que el policia us vingués a emprenyar pel jardí…


  El seu pare va arrufar les celles.


  —Quin Ahmed?


  —El noi nou de classe, el de Sí…


  —I com ha entrat al jardí? —va interrompre’l la mare.


  En Max va arronsar les espatlles.


  —Li vaig deixar una clau.


  —Max! No pots confiar la clau de casa a un desconegut!


  —No és cap desconegut. Ja us he dit que va a la meva classe.


  «I viu al soterrani», va afegir en Max mentalment, però la mirada que li clavava la seva mare deixava clar que no l’hi podria dir mai. Es va girar cap al seu pare, amb l’esperança que reaccionés millor.


  —La teva mare té raó, Max.


  «Per una vegada estan d’acord en alguna cosa», va pensar amargament.


  —Hem estat fora una setmana sencera —va continuar el seu pare—. Has donat accés a tota la casa a aquest noi.


  —No és aquest noi —va replicar en Max—. Ja us he dit que és amic meu. I només arreglava el jardí.


  La mare ja havia començat a patrullar per la casa, com si comprovés que tot seguia al seu lloc.


  —Només ho dieu perquè és un refugiat! —va cridar en Max—. Us penseu que vol les nostres coses fastigoses?


  —Max —va tallar-lo el pare en un to baix però sever—. El problema no és que sigui refugiat. No pots deixar entrar a casa algú que no coneixem sense dir-nos-ho. Això és trair la nostra confiança.


  —No ets una mica dramàtic? —va intervenir la Claire.


  —Claire… —va advertir-la el pare.


  —D’acord —va cedir, alçant les mans com si digués «No disparis»—. Ja callo.


  Dit això, va pujar al pis de dalt i va deixar en Max sol davant els seus pares.


  —Em sap greu! Pensava que us feia un favor!


  Se li va trencar la veu i els ulls se li van amarar de llàgrimes, com si de debò es cregués la mentida. Tanmateix, el que el feia plorar era una altra cosa: que les paraules del seu pare eren veritat. Feia mesos que traïa els seus pares, i ho pensava seguir fent per protegir l’Ahmed. El que feia estava bé i malament alhora.


  —Mira, Max, ja sé que ho has fet amb bona voluntat —va dir el seu pare.


  —I jo estic segura que l’Ahmed és un bon noi —va afegir la seva mare, que ja tornava a la sala d’estar. Pel to més calmat que feia servir, en Max va percebre que havia comprovat que tot era on tocava—. Encara vull que me’l presentis. Però vull que recuperis la clau demà a primera hora i que mai més donis les claus de casa a ningú sense demanar-nos permís.


  En Max només havia de fer una altra còpia de la clau per als seus pares i fer veure que era la que havia donat a l’Ahmed. No hi havia cap necessitat d’explicar a l’Ahmed com havien reaccionat els seus pares. Tampoc no li havia dit que la Claire sabia que era allà. Se sentia molt adult protegint algú sense explicar-li tota la veritat, però a en Max no li acabava d’agradar la situació.


  —D’acord —va dir amb tranquil·litat—. Ja t’entenc.
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  Cada matí, quan sortia per anar a escola cada dia més d’hora per marxar abans de trenc d’alba, l’Ahmed esperava trobar-se l’inspector Fontaine, però des que la família d’en Max havia tornat de les vacances el policia no s’havia tornat a acostar a la casa. Malgrat tot, l’Ahmed es va plantejar la possibilitat de canviar de ruta. Una nit, ben de matinada, va investigar nous camins per sortir del jardí al carrer, però tots implicaven passar furtivament per molts jardins, cosa que elevava el risc que el veiessin. Tot plegat només va servir per confirmar la seva sospita que el jardí d’en LeClerq encara era la ruta de sortida més ràpida i segura.


  L’Ahmed estava preocupat. No li havia costat gaire fer-se passar pel jardiner una tarda assolellada, però el creuria en Fontaine si el trobava una matinada plujosa de març? L’agent de policia se li va començar a aparèixer en somnis, podant el jardí amb unes tisores gegants. Al somni, s’acostava cada cop més a l’amagatall de l’Ahmed, i, quan intentava fugir corrent, s’adonava que tenia els peus arrelats a terra i que s’havia convertit en una orquídia.


  —Aquí no pots brotar —deia el policia, i engrapava la tija de l’Ahmed amb les tisores resplendents a punt.


  Però l’Ahmed podia viure amb malsons. Almenys quan es despertava ja no tenia la sensació depriment que la vida durant la vigília era pitjor. Feia tres mesos que anava a l’escola i semblava que hi hagués estat tota la vida: les ajudants de l’entrada el saludaven al matí, els altres nois l’esperaven per jugar a futbol als descansos, i tenia una pila de llibres per practicar la lectura en francès cada vegada més gruixuts al pupitre. I la millor part del dia era quan, a les nits, repassava els deures amb en Max i parlaven de com els havia anat la jornada.


  —Tens l’habitació feta un desastre —va valorar en Max una d’aquelles nits.


  —Desastre?


  —Desordenada.


  L’Ahmed va mirar el celler mig avergonyit. A terra hi havia un escampall de papers, que sobretot feia servir per practicar el francès, al costat d’una pell de plàtan i una pila de còmics que li havia donat en Max. Des que havia començat l’escola, havia estat més atrafegat que mai, però també es va adonar que el desordre era un altre senyal que se sentia còmode.


  —Eres tan endreçat que em començava a preguntar si et passava alguna cosa —va bromejar en Max.


  L’Ahmed va somriure.


  —Ja ho sé. És difícil creure no sóc perfecte.


  En Max li va clavar una empenta afectuosa i l’Ahmed l’hi va retornar. Després es van estar mofant l’un de l’altre, parlant de noies i professores, fins que van riure tan fort que es van haver de tapar la boca amb la mà per no despertar els pares d’en Max.


  Però una tarda de mitjans de març va sorgir un problema que no tenia res a veure amb l’inspector Fontaine.


  —Ahmed, puc parlar amb tu?


  L’Ahmed va alçar la vista del full d’exercicis de matemàtiques i va veure que Madame Legrand el convidava a acostar-se a la seva taula amb un gest. Allò no tenia res d’estrany, perquè el cridava sovint per corregir-li algun error als deures de francès o per donar-li un altre full d’exercicis o un llibre. Es va alegrar d’haver entès què li deia fins i tot sense l’ajut del gest. Les llargues hores d’estudi començaven a donar fruit.


  —Oui, Madame.


  Fins que no va haver passat pel costat d’en Max, la Farah i l’Oscar per anar cap al davant de l’aula, no va veure el paper blanc que la mestra tenia a la mà. Era el formulari per a les entrevistes amb els pares de finals de març, abans de les vacances de primavera. La seva «mare» havia signat el paper dient que no hi podia anar.


  —Digues a la teva mare que ha de venir —va dir Madame Legrand, i li va tornar el formulari—. És important.


  Per primera vegada, l’Ahmed va desitjar no entendre el francès. Va assentir sense convicció i va agafar el formulari, però va titubejar.


  —Li costa molt venir, Madame —va excusar-se.


  Per algun motiu, no el va ajudar gaire que l’expressió de Madame Legrand se suavitzés.


  —Per què?


  L’Ahmed es va empassar la saliva, intentant empescar-se una resposta. I si deia que la Jasmine o la Nouri imaginàries estaven malaltes? Havia de ser una malaltia greu, perquè encara faltaven dues setmanes per a les entrevistes. Potser li podia dir que la seva mare era qui estava malalta? Però no volia que Madame Legrand s’amoïnés per si no s’ocupaven d’ell i avisés les autoritats.


  —Max, els ulls a la feina! —va exclamar Madame Legrand.


  L’Ahmed va mirar al seu voltant just a temps per veure que en Max tornava a abaixar la mirada. Era evident que s’havia imaginat què passava. Almenys la seva mirada decidida havia distret Madame Legrand, que va sospirar i va tornar a fixar la vista en l’Ahmed.


  —Digue-li que, si cal, puc venir jo a casa vostra.


  L’Ahmed es va obligar a somriure, com si li agraís aquella oferta tan amable.


  —No, Madame —va contestar—. No serà necessari.


  Va doblegar el paper amb molta cura i va tornar al seu pupitre.


  En sortir de l’escola, en Max va organitzar una reunió d’emergència al jardí de casa seva. A diferència del que havia passat l’última vegada que s’hi havien aplegat, l’Ahmed no es va haver d’amagar darrere el grèvol i va seguir en Max, l’Oscar i la Farah a través de la porta principal. Se li feia estrany entrar a la casa d’aquella manera, i conèixer Madame Pauline, que durant tant de temps havia estat tan sols una veu sense cos, i menjar talls de kiwi i galetes de merenga amb els altres assegut a la taula del menjador. La mainadera feia justament la cara que s’esperava que fes: adusta i pàl·lida, com el temps, i clavava els ulls en la Farah i en ell sense dissimular. El Teddy li va dispensar una benvinguda molt més afectuosa, se li va refregar a les cames i fins i tot se li va enfilar a la falda. L’Ahmed es va preocupar per si la familiaritat que li mostrava el gat el delatava, però Madame Pauline només semblava divertida.


  —Sembla que al gat li ha caigut bé —va rondinar per sota el nas en francès.


  Després de berenar, van sortir al jardí per jugar amb la pilota de futbol d’en Max. Madame Pauline els va vigilar una estona pel finestral. Tan bon punt va desaparèixer, en Max va aturar la pilota com li havia ensenyat l’Ahmed.


  —Molt bé —va dir en anglès—. Quin és el pla?


  L’Oscar ho va traduir a la Farah, que va respondre en un francès tan ràpid i fluid que l’Ahmed no la va entendre.


  —Diu que pot trucar el dia mateix de l’entrevista per anul·lar-la —va explicar l’Oscar—. Podria dir que s’ha posat malalta.


  —Però llavors Madame Legrand intentarà canviar-la de dia —va observar en Max.


  —I si intenta anar a veure la meva mare? —va afegir l’Ahmed—. Diu que ho pot fer.


  El pla se’ls ensorrava. La mirada de l’Ahmed va anar a parar a un dels parterres. Feia menys d’un mes que l’havia arreglat i les males herbes ja recuperaven terreny. Es va ajupir i va arrencar una dent de lleó, i després una altra. Li encantava treure-les de la terra i deixar espai per a les tiges d’un color verd pàl·lid que despuntaven a la superfície.


  —No cal que ho facis —va recordar-li en Max—. Madame Pauline sap que ets aquí perquè ets amic meu.


  L’Ahmed va arronsar les espatlles.


  —Jardí necessita.


  La Farah es va agenollar al seu costat i també es va posar a arrencar males herbes.


  —Pots confiar en algun adult? —va preguntar la Farah en un francès lent i simple.


  L’Ahmed va rumiar la resposta i es va girar cap a en Max perquè li fes d’intèrpret.


  —L’Ibrahim, l’home que va venir amb mi, és possible es queda amb la seva família a Molenbeek.


  L’Ahmed va sentir un cruixit al seu darrere i es va girar immediatament, però només era l’Oscar, que havia partit una branca amb el peu. N’havia arreplegat unes quantes més i les tenia en una pila.


  —I si fa d’oncle? —va dir l’Oscar en anglès—. I si va a l’escola en comptes de la teva mare?


  En Max va trotar cap a ell, tot emocionat.


  —Li podries fer un carnet fals, Oscar?


  Abans l’Oscar no va poder contestar, l’Ahmed va brandar el cap.


  —Potser ha perdut lluita per quedar-se. I si no, no puc demanar això a ell. Ell em veu l’últim dia fa sis mesos i ara vinc i demano que es jugui l’oportunitat de quedar aquí mentint?


  Es va deixar caure sobre la gespa humida. Quant de temps podien mantenir aquella farsa? Les noves amenaces apareixien més de pressa que les males herbes del parterre. Però llavors va pensar a deixar l’escola i els seus amics… Ja no tenia cap interès a fugir tot sol a Calais.


  —No pateixis —va dir la Farah en francès.


  —Sí —va sumar-s’hi en Max—, ja se’ns acudirà alguna cosa.
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  En Max va intentar elaborar un pla. Ho intentava a classe, mentre anava escrivint les paraules de la dictée que ara li venien al cap amb molta més facilitat. Ho intentava als Scouts (que mentalment anomenava Scuts), mentre l’Oscar i ell practicaven el codi Morse al bosc. Ho intentava al llit, mentre esperava que fos prou tard per poder anar a veure l’Ahmed al celler. Ho intentava a l’hora del pati, o la récréation, la paraula amb què l’associava, mentre ajudava l’Oscar i els altres nois a alçar l’Ahmed triomfalment sobre les seves espatlles quan marcava un gol.


  Aquell divendres, després de l’escola, en Max va veure que repetien un partit de futbol antic en un dels canals d’esports belgues i es va estirar al llit dels seus pares per pensar una mica més. Trobava relaxant la xerrameca del locutor, el fet que els jugadors semblessin tan petits a l’enorme camp verd i el murmuri ofegat del públic. Però just quan es va començar a relaxar, Madame Pauline va entrar corrent a l’habitació i va agafar el comandament a distància. El partit de futbol es va esvair i va donar pas a una imatge borrosa de policies amb cascos i rifles d’assalt que portaven pel carrer un home amb una dessuadora blanca amb caputxa. A sota hi apareixia una franja amb titulars en holandès.


  —Què passa? —va preguntar en Max.


  —L’han atrapat! —va exclamar Madame Pauline, i va seure al seu costat al llit.


  —A qui?


  —L’Abdeslam, el terrorista que buscaven des dels atacs de París. Per fi l’han trobat aquí, a Molenbeek.


  Havien capturat el terrorista fugitiu! Ell havia estat l’únic motiu per al toc de queda, i l’únic causant de les batudes policials. Potser tothom es calmaria una mica en saber que havien engarjolat el dolent de la pel·lícula. Potser fins i tot es tornarien a compadir dels refugiats com l’Ahmed.


  —S’ho han pres amb prou calma! —va continuar Madame Pauline—. L’han tingut mesos davant els nassos, però la policia i les forces de seguretat no comparteixen bé la informació. Això passa per tenir dinou cossos policials, un per a cada comuna!


  —I com l’han enxampat? —va preguntar en Max.


  Madame Pauline va fer una rialleta.


  —Per una pizza! La policia vigilava un pis sospitós i la dona que hi vivia demanava massa pizzes per a ella i els seus fills. La policia es va adonar que allà hi havia algú més i va assaltar el pis.


  —I havia estat vivint amb aquella dona tot aquest temps?


  Madame Pauline va mirar en Max amb severitat.


  —No, és clar. S’ha amagat per tota la ciutat. Durant quatre mesos! És impossible que se n’hagi sortit sol. M’hi jugaria alguna cosa que mig Molenbeek ho sabia.


  —Segurament no cal gaire gent per amagar una persona —va aventurar en Max en veu baixa.


  —Has anat mai a Molenbeek, Max? Allà sembla que no siguis a Europa.


  En Max va estar a punt d’esmentar que la Farah vivia allà, però va decidir que Madame Pauline potser ho interpretaria com una prova més del que deia. No sabia que la Farah era la persona més amable de la seva classe, només veia que la seva mare duia mocador.


  —Espero que enviïn a la presó la dona i tots els qui el van ajudar —va continuar—. O encara millor, al lloc d’on van venir!


  —Però amagar algú de la policia no sempre és dolent, oi? —va preguntar en Max, incapaç de contenir-se.


  —És clar que no —va coincidir Madame Pauline—. Mira en Jonnart. Ell no només va amagar aquell noi jueu, sinó que també el va ajudar a fugir.


  En Max la va mirar, astorat.


  —Com? En Ralph es va escapar? Pensava que el veí els havia traït i la Gestapo…


  —Sí, la Gestapo va detenir en Jonnart, i també va capturar els pares d’en Ralph en una altra batuda aquella mateixa nit. Però en Jonnart sabia que eren ells, perquè ningú més no podia picar a la seva porta a les cinc del matí, i abans d’obrir va enviar el seu fill Pierre.


  —El que era company de classe d’en Ralph?


  —Això mateix. Va enviar en Pierre al pis de dalt perquè despertés en Ralph i li digués que havia arribat l’hora de posar en marxa el seu pla d’urgència.


  —Amagar-se en un altell secret?


  Madame Pauline va fer una pausa dramàtica.


  —En Ralph va sortir per la finestra i va córrer per les teulades fins que va baixar al jardí d’un veí.


  —I tot i això van detenir en Jonnart?


  —Els nazis no eren ximples. Van escorcollar la casa i van trobar un llit buit a l’àtic que encara era calent. Però quan se’n van adonar en Ralph ja havia fugit, o sigui que només van poder detenir l’Albert. En Pierre va anar corrent a casa en Jacques Breuer, el pare d’un amic seu dels Scouts, li va explicar què havia passat i li va demanar que ajudés en Ralph. En Jacques era arqueòleg al Museu del Cinquantenari, i va amagar en Ralph al soterrani del museu i a casa seva fins que es va acabar l’ocupació alemanya.


  En Max no es podia creure que no hagués sabut aquella part tan emocionant de la història fins a aquell moment. Allò semblava canviar-ho tot.


  —Llavors en Ralph va sobreviure a la guerra!


  —Gràcies a en Jonnart, la seva família i els Breuer. Van ser autèntics herois, però amagar un noi innocent i ocultar un terrorista són coses molt diferents.


  Un somriure va il·luminar la cara d’en Max. Madame Pauline tenia tota la raó. Un noi com l’Ahmed es mereixia solidaritat i ajut. En Max sabia, amb la mateixa certesa que ho devia saber l’Albert Jonnart, que feia el que era correcte. Però no ho hauria sabut si hagués trucat a la policia quan havia descobert l’Ahmed o si l’hagués delatat; si no hagués tingut el valor d’escoltar-lo.


  Més tard, aquella mateixa tarda, en Max havia obert la finestra de la seva habitació i havia sortit per sobre la barana a la teulada d’asfalt que s’estenia per darrere el dormitori dels seus pares. Es va quedar prop de la finestra i agafant-se a la barana amb una mà perquè mai no li havien agradat les alçades, però va poder veure que les teulades de les cases estaven connectades. No costava gaire imaginar-se en Ralph grimpant d’una a l’altra.


  Amb l’últim dels terroristes de París detingut per fi, en Max tenia l’esperança que la història de l’Ahmed s’acabés d’una altra manera.


  —Se t’ha acudit alguna idea? —va preguntar en Max a l’Ahmed aquella nit mentre seia al matalàs de càmping i donava la bossa de lona a l’Ahmed. Des que Madame Legrand havia parlat per primera vegada de l’entrevista amb la mare de l’Ahmed, aquella frase s’havia convertit en la seva salutació habitual.


  —No —va respondre l’Ahmed—. Tu?


  En Max va mirar la bossa de lona amb el cap decantat.


  —Obre-la. T’he portat coses bones: hummus, olives, pa no gaire dur i un tros de pastís de xocolata per a les postres. Però potser l’hauràs de compartir.


  —Amb qui? —va preguntar l’Ahmed amb ingenuïtat.


  —Val més que ho comparteixis… També et porto bones notícies.


  L’Ahmed va arquejar les celles, esperançat.


  —Una idea?


  —D’això en parlarem més tard —va dir en Max—. Però abans, han enxampat el terrorista, el que buscaven des dels atacs de París!


  L’Ahmed va fer un somriure tan ampli i sincer que en Max es va preguntar si no devia pensar el mateix que ell.


  —Això és molt bo.


  En Max li va agafar el braç.


  —És més que millor! Ara que han atrapat aquest paio, tothom estarà menys preocupat i tindrà menys por. Recordes que la tardor passada et vaig dir que no et podies amagar per sempre? Doncs potser ja no cal que t’amaguis.


  El somriure va desaparèixer del rostre de l’Ahmed.


  —Aquesta la teva idea?


  En Max sabia que era massa tard per recular.


  —A l’escola caus bé a tothom! Ara ja et coneixen. I podem escollir a qui ho diem, que és molt millor que no pas esperar que l’inspector Fontaine o un altre policia et descobreixi.


  L’Ahmed es va separar d’en Max i es va agafar els genolls. En Max va patir per si l’havia pressionat més del compte.


  —La decisió és teva —va dir, mesurant les paraules—. Si tu no ho vols, jo no diré res. El que passa és que… Ja saps que me’n torno a Washington al final del curs. Només falten tres mesos, i tard o d’hora ho hauràs d’explicar.


  L’Ahmed el va mirar fixament.


  —És clar, ja sé! Estic cansat de mentir. Però creus que canviarà molt perquè detenen aquest home? I el següent? Un home, dos homes d’un milió és dolent, tots els refugiats tornaran a ser dolents. Jo vull dir, Max, però encara no vull deixar…


  —L’Escola de l’Alegria, ja ho sé —va acabar la frase en Max—. Però Madame Legrand et té estima. Lluitarà perquè et puguis quedar a classe. I jo també lluitaré…


  —No parlo només d’escola. Tu!


  A en Max se li va fer un nus a la gola.


  —Potser et podràs quedar amb nosaltres. I si t’acollissin els meus pares?


  Però en Max sabia que no era gaire probable que la reacció dels seus pares quan descobrissin que en realitat feia sis mesos que l’Ahmed vivia amb ells acabés en una adopció, tret que fos la seva pròpia adopció després que els seus pares l’abandonessin. L’Ahmed va arronsar les espatlles apàticament i en Max es va adonar que ell tampoc no se’l creia.


  —Ei —va dir en Max, mirant-lo directament als ulls—. Passi el que passi, no t’abandonaré.


  —Ningú pot dir això, Max. Ningú és tan poderós.


  En Max va notar que el nus de la gola se li feia més gros. Aquella era l’horrible veritat; l’Ahmed l’havia viscuda. No sempre podies ser allà per a la gent que estimaves. No sempre els podies salvar, igual que ells no et podien salvar sempre a tu, però ho podies intentar.


  —T’ho dic de debò, Ahmed. M’asseguraré que no passi res dolent.


  L’Ahmed va moure el cap, com si no se’l cregués, però el seu somriure amable va indicar a en Max que estava commogut.


  —Ho penso.
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  El matí del dimarts 22 de març, l’Ahmed es va despertar passades les sis. Com que el sol sortia cap a dos quarts de set, s’havia d’afanyar. Es va vestir a corre-cuita i va anar a l’habitació dels mobles per veure com estaven les orquídies. Anava fent saltirons sobre una sola cama, intentant-se calçar una sabatilla esportiva, quan va estar a punt de caure de costat. A la punxa d’una de les orquídies més sanes havien aparegut capolls minúsculs d’un color verd pàl·lid.


  Només faltaven tres dies per a les entrevistes dels pares amb les professores. Com havia promès, l’Ahmed considerava què volia fer. Li costava compartir la fe d’en Max que els adults el protegirien, sobretot perquè havia incomplert un munt de lleis. Tanmateix, si ho confessava, no estaria sol; en Max li faria costat. Mentre mirava els capolls, els va trobar un bon presagi, un missatge de l’univers que li indicava que tot aniria bé.


  Quan l’Ahmed es va enfilar a la paret del jardí i va anar cap a la plaça Vergote, el cel ja agafava un color blau intens i sense núvols. La pau que prometia, el dia assolellat i primaveral, d’aquells que asserenen l’esperit, el tranquil·litzava.


  Fins més tard no es va adonar que havia oblidat la lliçó més important de la guerra: quan menys l’esperes, el caos sempre torna.


  —Je viens chercher Max.


  «Vinc a buscar en Max».


  Una veu coneguda va treure l’Ahmed de la lliçó de Madame Legrand sobre la Guerra dels Trenta Anys. Va alçar la vista i va veure la mare d’en Max al llindar. Portava blens de cabells enganxats a la cara i parlava com si li faltés l’alè.


  L’Ahmed va mirar el rellotge de la paret. Tot just eren dos quarts de deu. Per què havia anat a buscar en Max tan d’hora? En Max no li havia dit que hagués d’anar al metge.


  Madame Legrand va arrufar les celles, visiblement molesta per la interrupció. L’Ahmed va mirar en Max, que parpellejava i mirava l’escena fixament, tan desconcertat com la resta.


  —La directrice hi està d’acord —va dir la mare d’en Max en francès, gesticulant cap a en Max perquè s’aixequés de la cadira.


  Madame Legrand li va fer un gest amb el cap.


  —Vés-hi.


  En Max va recollir a corre-cuita els llibres i papers que tenia al pupitre, va arronsar les espatlles gairebé imperceptiblement cap a l’Ahmed i va seguir la seva mare fora de classe. Tan bon punt es va tancar la porta al seu darrere, Madame Legrand es va tornar a posar a parlar sobre la Pau de Westfàlia.


  L’Ahmed va suposar que la mare d’en Max havia oblidat dir-li que havien d’anar a algun lloc. Però just quan es tornava a concentrar en l’explicació de Madame Legrand, la porta de l’aula es va obrir i va entrar un home que l’Ahmed no havia vist mai. Ell també semblava desalenat, com si tingués molta pressa.


  —M’enduc la Charlotte —va anunciar.


  L’Ahmed va veure que al passadís hi havia alguns pares més que també s’emportaven els seus fills. Passava alguna cosa. Alguna cosa prou dolenta i que feia prou por perquè s’enduguessin els fills a casa. A l’Ahmed només se li acudia una possibilitat: un atemptat terrorista. El pit se li va tibar; li costava respirar. La mare d’en Max el podia dur a casa, on estaria segur perquè tot just vivien a dues illes de casa de distància, però, i el pare i la germana d’en Max? Els terroristes podien atacar edificis governamentals, com l’edifici on treballava el pare d’en Max, o, encara pitjor, escoles.


  Madame Legrand també va deduir que passava alguna cosa molt greu, perquè va sortir al passadís amb l’home, que era el pare de la Charlotte, i va tancar la porta de la classe.


  —Què passa? —va preguntar la Farah.


  Una sirena va udolar a distància com si volgués respondre la pregunta. En Jules i l’André van anar corrent a la finestra.


  —No aneu prop de finestra! —va cridar l’Ahmed.


  Tothom li va clavar els ulls al damunt. L’Ahmed es va ruboritzar. Només els volia protegir, però potser havia sonat com si ell sabés què passava a fora. I si es pensaven que era un terrorista o que coneixia els terroristes?


  Una pilota de paper va aterrar al pupitre de l’Ahmed. La va agafar i va aplanar el full.


  «No perdis la calma», deia en anglès.


  L’Ahmed va trobar la mirada de l’Oscar i va assentir, però li costava no deixar-se dur pel pànic. Era un immigrant il·legal; havia falsificat documents. Tota la ciutat devia buscar joves com ell. L’Ahmed només volia tornar corrent a casa d’en Max i amagar-se al celler, però fugir en aquell moment semblaria sospitós. A més a més, a l’escola estava més segur que als carrers, amb els terroristes i la policia.


  Quan va tornar Madame Legrand, va donar permís a la Charlotte per marxar i va reprendre la lliçó d’història. Tanmateix, a partir d’aleshores fins i tot ella semblava distreta; perdia el fil de l’explicació i mirava per la finestra. Va ser un alleujament quan Madame Bertrand, la directrice, va entrar a la classe. Va xiuxiuejar un moment amb Madame Legrand i després es va girar per parlar a la classe. L’Ahmed va entendre algunes frases: «Explosió a l’aeroport», «Alguns pares s’han endut els seus fills a casa», «Ara l’escola està tancada i barrada». Semblava assegurar-los que estaven segurs, però, en sentir el bram frenètic de les sirenes a l’exterior, l’Ahmed es va preguntar què els amagava.


  El dia va continuar com qualsevol altre. Madame Legrand els va ensenyar a resoldre la x, van aprendre una coreografia de zumba a l’hora de gimnàstica i després, un altre cop a classe, van parlar de les faules de La Fontaine i de les lliçons morals que ensenyaven. Però no era un dia normal; ningú no feia el pallasso ni es portava malament, i, veient les cares que feien els seus companys, l’Ahmed va entendre que tothom tenia el cap en un altre lloc. L’Ahmed entenia perfectament com se sentien: de debò tenia alguna importància si podien resoldre la x mentre atacaven les ciutats i les seves famílies podien ser al carrer? Li hauria agradat poder-los dir que sí que era important, que fins i tot la il·lusió d’una vida normal et podia ajudar a posar un peu davant l’altre i caminar per la corda fluixa del desastre.


  A l’hora de dinar i durant el descans, van començar a circular rumors i històries. L’Oscar els va informar que havia sentit a una secretària que deia a una de les professores que havien fet esclatar una bomba a l’aeroport. Madame Mansouri havia confiat a la Farah que també havien atacat la parada de metro de Maelbeek. L’Ahmed es va anguniejar en recordar quan havia passat per davant aquella parada assegut a la bicicleta d’en Max de camí al Museu Magritte. Possiblement també hi havia una bomba a la parada de metro Schuman, prop de la seu de la Comissió Europea, però ningú no ho sabia del cert.


  —Això és molt dolent —repetia la Farah una vegada i una altra.


  L’Ahmed sabia que no es referia només a ell i a la seva vida, sinó també a la d’ella. Tots els musulmans de Brussel·les es convertirien en sospitosos, almenys per als europeus que no eren musulmans. L’Ahmed va entendre que ja no podia explicar la veritat. Les autoritats el tancarien o el deportarien a Turquia una altra vegada.


  A l’hora del pati, mentre jugava a contracor un partit de futbol, l’Ahmed va observar que al cel no s’hi veien avions comercials, només helicòpters de la policia que patrullaven pel barri volant baix. El brunzit dels motors li va recordar els helicòpters que havia vist al seu país, els que deixaven caure bombes, i va haver de reprimir l’impuls d’entrar corrent a l’edifici.


  —No et passarà res —va xiuxiuejar-li l’Oscar després que un dels helicòpters passés rugint notablement prop de terra—. Només has d’acabar el dia. A casa en Max estaràs segur.


  Però l’Ahmed es va fixar que l’Oscar no es referia a l’endemà o a l’endemà passat. En qüestió de poques hores, tot havia canviat. I en Max no era allà per consolar-lo.


  Arribada la tarda, ni tan sols Madame Legrand va aconseguir seguir fent veure que era un dia normal. Durant l’última hora de classe, els va deixar fer «dessins heureux», o dibuixos feliços. L’Ahmed es va posar a dibuixar sense pensar. Era una manera de mantenir la ment en calma i clara.


  —És un jardí molt bonic —va lloar-lo Madame Legrand, dreta al seu darrere.


  —Merci, Madame.


  Havia dibuixat el jardí de darrere la casa d’en Max. Madame Legrand li va demanar si el podia penjar a la classe. L’Ahmed va pensar que no hi havia cap manera educada de dir-li que no, però li hauria agradat quedar-se’l.
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  En Max es va passar tot el matí veient les mateixes imatges en bucle al canal internacional de la CNN i a la BBC: persones que xisclaven i corrien per la pista de l’aeroport mentre una columna de fum brollava de la terminal al seu darrere, i passatgers ensangonats que sortien trontollant de la parada de metro de Maelbeek. Es mirava les imatges al televisor del dormitori dels seus pares mentre la Claire i ell s’ocupaven dels correus electrònics i les trucades de parents i amics preocupats. Havien mort trenta-dues persones i hi havia centenars de ferits.


  Al migdia, tenia les imatges gravades al cervell, i l’única cosa que el feia sentir una mica millor era saber que les persones que s’estimava estaven bé. Aquell matí, la seva mare havia decidit no agafar el metro i caminar. El seu pare havia recollit la Claire i l’havia portada a casa. I l’Ahmed encara devia ser a l’Escola de l’Alegria, que, com la resta d’escoles de Brussel·les, havia tancat les portes a pany i clau poc després que l’anés a buscar la seva mare.


  Cap a les dues, va sonar el timbre de la porta i la seva mare es va sobresaltar.


  —Qui hi ha?


  El seu pare va baixar l’escala trotant. Podia ser l’Ahmed? En Max el va seguir corrent.


  —No obris si no saps qui és! —va cridar la seva mare des de dalt.


  Per una vegada, el pare va seguir el seu consell i va mirar per la finestra de la cuina.


  —No t’amoïnis! Només és el policia!


  L’inspector Fontaine era al llindar, amb una expressió greu a la cara. El cor d’en Max palpitava amb força. Afortunadament, l’Ahmed no era amb ell, però, i si en Fontaine volia veure el celler? En Max es va preguntar si no hauria de baixar corrent al soterrani per recollir les coses de l’Ahmed, però no tenia temps. El seu pare ja obria la porta. Just quan en Fontaine entrava al vestíbul, la Claire va aparèixer a l’escala i va mirar en Max amb els ulls desorbitats.


  —Em sap greu molestar-lo, Monsieur Ou-Verd —va dir en Fontaine—, però després dels atemptats d’aquest matí estem en estat d’urgència.


  En Max es va adonar que volia dir «estat d’emergència», però en Fontaine semblava trasbalsat i en Max no pensava corregir-li l’anglès. Els ulls del policia van volar d’en Max a la Claire, i després van mirar la mare d’en Max, que va baixar l’escala a tota velocitat passant per davant la Claire.


  —És horrible! —va dir la mare—. Creuen que n’hi haurà més?


  —No ho sé, Madame —va admetre en Fontaine en un to ombrívol—. La divisió antiterrorista disposa de comunicacions entre els conspiradors i els seus còmplices. Moltes estan codificades, però li asseguro que seguim totes les pistes.


  —Espero que els atrapin —va dir el seu pare.


  —Ho he convertit en la meva missió personal, Monsieur. Però tots hi hem d’ajudar. Per això he vingut. Vull que tinguin el número del meu mòbil.


  En Fontaine va gargotejar el número darrere una targeta i la va donar al pare d’en Max.


  —Si veuen qualsevol cosa estranya, truquin-me. No s’ho pensin dues vegades. Els terroristes no són només a Molenbeek. Ara mateix, es poden amagar a qualsevol lloc. Busquem homes àrabs, sobretot joves, que es mostrin reservats, que tinguin un comportament estrany, que violin domicilis…


  A en Max li costava respirar. En Fontaine bàsicament estava dient a tot el barri que busquessin algú com l’Ahmed. Quant trigaria algun dels veïns a trair-los igual que un veí havia delatat l’Albert Jonnart i en Ralph?


  —Com diem als Estats Units, «Si veus alguna cosa, digues alguna cosa» —va recitar el seu pare.


  —Exactement. I els nens també. —Va mirar en Max i després la Claire—. Escoltin qualsevol cosa que els diguin. De vegades són més observadors que els adults.


  En Fontaine es va permetre un lleu somriure.


  En Max va mirar la Claire, com si així pogués obligar-la a no dir res. La seva germana va fer mitja volta i va tornar a pujar l’escala. En Fontaine va donar a en Max un copet tranquil·litzador a l’espatlla.


  —Els atraparem, Mex, no pateixis! T’inquiètes pas.
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  Quan per fi va sonar el timbre del final de les classes, l’Ahmed va seguir la resta d’alumnes cap al pati. Només llavors es va desintegrar la calma tensa del dia; els pares i altres cuidadors que habitualment entraven al pati per recollir els nens no es veien per enlloc, i la porta corredissa que donava al carrer encara era tancada. Tothom es va posar a parlar alhora, i Madame Mansouri i les altres ajudants es veien obligades a cridar per fer-se sentir entre tanta xerrameca. Les ajudants van explicar que, com que els pares no podien entrar a l’escola per motius de seguretat, els lliurarien els nens d’un en un a través de la porta corredissa. Madame Bertrand, la directrice, era fora, explicant la nova norma als pares.


  L’Ahmed es va mossegar una cutícula seca.


  —Ha dit alguna cosa sobre que tornem sols a casa? —va preguntar a l’Oscar en anglès.


  L’Oscar va espolsar el cap.


  —Suposo que podràs marxar i prou.


  L’Ahmed es va posar a la fila que ja serpentejava cap a la porta, però, quan per fi va arribar al davant de tot, es va adonar que Madame Mansouri no estava sola. L’inspector Fontaine flanquejava la porta per l’altre costat. Per primera vegada, l’Ahmed es va fixar que duia una pistola a la funda. Abans no va tenir temps de recular, el policia el va veure.


  —Ahmed!


  L’Ahmed es va notar els batecs del cor a les orelles.


  —Bonjour, Monsieur —va dir automàticament—. Com està?


  «Quina pregunta més estúpida», va pensar l’Ahmed, però ja era tota una fita haver estat capaç de dir alguna cosa, perquè les cames li feien figa.


  —No gaire bé. Saps què ha passat?


  Parlava en un to dur, com si l’Ahmed hi hagués tingut alguna cosa a veure.


  L’Ahmed va assentir.


  —És molt dolent.


  —Sí que ho és —va dir en Fontaine, com si la resposta de l’Ahmed hagués estat insuficient. Va mirar enrere i va passejar la mirada pel grup de pares—. On és la teva mare?


  Com que l’Ahmed no podia parlar, tan sols va moure el cap i li va ensenyar el permís, però en Fontaine ni tan sols es va molestar a mirar-lo.


  —Estic segur que vindrà.


  Tenia raó. Quina mena de mare permetria que el seu fill tornés sol a casa el dia que s’havia produït un atac terrorista? Encara que l’Ahmed digués que estava malalta o que no podia arribar a l’escola perquè el metro no funcionava, semblaria estrany que no hagués enviat ningú a buscar-lo.


  —Ella no pot —va remugar l’Ahmed.


  En veure que el policia arrufava les celles, l’Ahmed va entendre que la resposta l’amoïnava. En Fontaine va badar la boca, però, abans no va poder dir res, una veu va crepitar a la seva ràdio. Es va despenjar l’aparell del cinturó i es va girar lleugerament.


  —Fontaine. Endavant.


  L’Ahmed li va passar pel costat i es va barrejar amb la multitud de pares.


  Els pares es devien pensar que anava cap a algú que hi havia a l’anell exterior de la gentada, perquè li deixaven pas i després es tornaven a ajuntar un cop els deixava enrere. L’Ahmed va pensar que era com si la seva impaciència per recollir els seus fills i dur-los a casa sense contratemps també els convertís en els seus protectors. En qüestió de segons, va sortir per l’altre extrem del grup.


  Just abans de girar la cantonada, l’Ahmed va mirar enrere. En Fontaine parlava amb la directrice. L’Ahmed va desitjar que només fos sobre el que li havien dit per la ràdio. Llavors en Fontaine el va assenyalar directament.


  Li van saltar totes les alarmes instintives que posseïa: el policia li anava al darrere. En Fontaine feia preguntes a Madame Bertrand que desembocarien en més preguntes. Ben aviat, algú picaria a la porta d’en Max i tothom tindria problemes.
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  En Max s’havia sentit alleujat quan per fi havia vist l’Ahmed saltant la paret del jardí al vespre, però no havia pogut anar a parlar amb ell. Els seus pares s’havien quedat desperts al llit, i el televisor de la seva habitació seguia gemegant ben entrada la nit.


  Per mantenir-se despert, en Max es va posar a jugar a un dels seus jocs de temàtica fantàstica, tot i que estava dissenyat per a més d’un jugador. El tranquil·litzava l’ordre que establien les regles, els valors numèrics assignats a qualitats com la força, la destresa i la màgia; les lluites sense sang entre mags i trols, clarament determinades per un llançament de daus. Les imatges de l’atac es van dissipar i els seus pensaments es van centrar en com podia calmar l’Ahmed. Trobava que valia més no comentar-li l’última visita d’en Fontaine, almenys de moment.


  Un copet a la porta va interrompre la seva reflexió. Es va aixecar, pensant que seria l’Ahmed, però quan va obrir la porta va veure la Claire. La seva germana va entrar, va tancar la porta i es va girar cap a ell.


  —És a casa?


  No calia preguntar de qui parlava.


  —Sí. Està bé.


  —Me n’alegro —va dir la Claire, però en Max va detectar un punt de sarcasme a la seva veu.


  —Què passa? —va preguntar.


  La Claire va respirar fondo.


  —No el pots seguir amagant.


  En Max es va sorprendre per sentir-se tan dolgut, com si l’hagués insultat directament.


  —Sí que puc.


  —Desperta, Max. El policia que ha vingut avui buscava nois justament com ell. Nois que acaben de fer volar pels aires centenars de persones!


  En Max la va mirar directament als ulls.


  —L’Ahmed no és un terrorista.


  —Mira, no dic que ho sigui… —va dir, mesurant les paraules.


  —Llavors què vols dir?


  La Claire va desviar la mirada i els seus ulls van recórrer els fulls de personatge i el tauler que hi havia escampats a terra.


  —Això no és un joc, Max. La mare podria haver agafat el metro en comptes d’anar a la feina caminant. I si hagués estat una víctima de la bomba?


  En Max va fer una ganyota, però només perquè aquell pensament sinistre també li havia passat a ell pel cap.


  —L’Ahmed seria incapaç de posar una bomba. Ja et vaig dir que només vol anar a l’escola. Ell no té res a veure amb el que està passant.


  La Claire va agitar la seva llarga cabellera en un gest de frustració.


  —Tant se val! Que no ho entens? Encobreixes un refugiat il·legal de Síria! I no sé com, però també el vas matricular il·legalment a l’escola. Avui la policia ha vingut a casa nostra perquè estem en estat d’emergència! T’has ficat en un embolic de primera categoria…


  —Ni se t’acudeixi explicar-ho! —va xiuxiuejar en Max amenaçadorament.


  —Ha de marxar. Això és un desastre.


  En Max es va adonar que ajudar l’Ahmed havia deixat de ser una idea «brillant»; havia passat a ser simplement un desastre. Però la Claire tampoc no era tan brillant. Aparentment, havia oblidat que ell també li podia complicar la vida.


  —Doncs jo també explicaré que tu… durant els atacs de París…


  La Claire va fer una rialla amarga.


  —Et penses que em fas por? Anar a una festa d’amagat no és res comparat amb el que has estat fent tu.


  La Claire va anar cap a la porta, però, abans que la pogués obrir enrabiada, en Max li va agafar la mà.


  —Si us plau! —va suplicar—. Ho diré. Però no m’obliguis a fer-ho ara. És el pitjor moment possible…


  La Claire es va enfurismar.


  —I et vas plantejar mai que per a mi era el pitjor moment possible per traslladar-me a Brussel·les? Perquè el pare i la mare van pensar que era bona idea per tu! Es passaven el dia parlant de donar-te un nou punt de partida. Però jo no el necessitava! Ho fan tot per tu!


  En Max va reprimir la ràbia.


  —Perquè volen que m’assembli més a tu!


  —Doncs potser hauries de ser més com la resta de nosaltres i fer servir el cap! Ens estàs posant a tots en perill.


  —Qui corre perill és l’Ahmed, no nosaltres. No deixis que en Fontaine t’espanti.


  —Max, la qüestió no és si hem de tenir por o no, sinó de tenir cap!


  Va estar temptat de cridar que tenir cap no ho era tot, i que tenir bon cor era igual d’important, o potser més. Però no la faria canviar de parer escridassant-la o fent-la sentir malament.


  —Mira, de debò que t’entenc —va dir amb tanta serenitat com va poder—. Estresso tothom. Ho faig tot malament. Però he mantingut amagat l’Ahmed, i l’he mantingut segur. No sé fer gaires coses, però això sí, això ho faig de primera.


  »Si us plau, Claire, ara no el puc delatar —va xiuxiuejar en un to d’urgència—. Si us plau, només et demano una mica més de temps.


  La Claire no va dir res, però tampoc no va fugir corrent. Finalment, va sospirar.


  —D’acord.


  Era prop de la una de la matinada quan els seus pares per fi van apagar el llum. Tot i que estava impacient per parlar amb l’Ahmed, es va obligar a quedar-se a l’habitació vint minuts més fins que va estar segur que dormien. Llavors va baixar l’escala de puntetes i va omplir la bossa de lona amb menjar que havia sobrat de la cuina mentre pensava què havia de dir a l’Ahmed. Tenia clar que no li diria res d’en Fontaine o la Claire, ni tampoc que seguia lliure un dels terroristes. Va decidir mantenir una conversa estrictament pràctica. Les escoles belgues planejaven obrir l’endemà, però, com que el metro, el tramvia i els autobusos no funcionaven, tothom no hi podria anar. Aquella situació donava dues alternatives a l’Ahmed: si no se sentia còmode anant-hi, es podia quedar al celler sense que ningú no sospités.


  En Max va picar a la porta del celler.


  —Ahmed —va cridar-lo en veu baixa.


  No va contestar ningú.


  A en Max se li va accelerar la respiració i se li va formar un nus a l’estómac. Tanmateix, va pensar que era més tard que de costum i que segurament l’Ahmed només s’havia quedat adormit. Va obrir la porta i va entrar a l’avantcambra de ciment.


  —Ahmed! —va repetir.


  Silenci.


  En Max va entrar al celler a corre-cuita i es va aturar un moment per no trepitjar el matalàs. Però el matalàs no hi era, les mantes no hi eren, la roba no hi era, els llibres no hi eren, la bossa de menjar no hi era, el retrat de l’home que era una gàbia no hi era.


  L’Ahmed no hi era.


  En Max va pujar corrent a casa i es va posar la jaqueta. Ja tenia la mà al pom de la porta quan va sentir l’udol d’una sirena de policia al carrer. Com havia de trobar l’Ahmed de nit, a les fosques i amb policies pertot arreu? El més probable era que l’aturessin i el tornessin a dur a casa.


  Va telefonar a la Farah al número de la «mare» de l’Ahmed, però la trucada va anar directa a la bústia de veu: «Heu trucat a la Reem Nasser. Si us plau, deixeu un missatge».


  Va enviar un missatge de text a l’Oscar, però, després d’uns llargs minuts de silenci, en Max es va adonar que segurament ell també dormia.


  L’Ahmed no podia haver marxat sense dir res i sense ni tan sols acomiadar-se. En Max va baixar trontollant a l’habitació del davant del soterrani i va retirar la persiana vermella. Les orquídies encara eren allà, i el llum de cultiu reposava desendollat al seu costat. Les arrels penjaven pels costats dels testos, com si notessin que l’Ahmed havia marxat i el busquessin desesperadament.


  En Max va notar que les llàgrimes li enterbolien la vista, però va arribar a veure que l’orquídia més grossa li intentava dir alguna cosa. Subjectava un paper entre les arrels. En Max el va estirar i va llegir:


  Estimat Max,
Aquesta farà flor. Cuida-la, si us plau.
Gràcies per tot.
El teu amic,
Ahmed
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  L’Ahmed es va repenjar en un fanal. No podia fer ni una passa més. La vista se li ennuvolava d’esgotament.


  La primera idea que se li havia acudit havia estat anar a buscar els familiars de l’Ibrahim a Molenbeek, pensant que potser li permetrien passar la nit amb ells, i que potser l’Ibrahim encara era allà. Però Molenbeek era a l’altra punta de la ciutat, i anés cap a on anés sempre trobava més sirenes i cotxes de policies. Es va adonar que la policia era pertot Molenbeek, buscant terroristes i demanant la documentació a tothom.


  Així doncs, havia girat cua, havia fet una llarga marrada per evitar l’Escola de l’Alegria i l’illa de cases d’en Max i havia tornat a Woluwe-Saint-Lambert. Almenys allà, al barri bo, hi havia menys activitat policial. Però corria el risc de topar-se amb en Fontaine, perquè no tenia ni idea de com era de gran la zona de la comuna per on patrullaven. Havia de sortir de Brussel·les, però no hi havia ni autobusos, ni metro ni trens, i, encara que aconseguís sortir a peu de la comuna i arribar al camp, no tenia enlloc on anar. No tenia diners, i era impensable que algú l’acollís després de l’atac si no era que li volia fer mal, com l’Ermir.


  Va ser arribat a aquest punt que es va deixar caure contra el fanal, massa desesperat per seguir caminant. Només volia tornar al celler i amb en Max. Sabia que en Max estaria preocupat. Ni tan sols s’havia acomiadat d’ell, tret de per la nota. S’havia intentat convèncer que no havia tingut temps per dir-li adéu, però la veritat era que ho havia trobat massa dolorós.


  A l’altre costat de la rotonda, dues torres de pedra s’alçaven sobre una petita plaça com minarets d’una mesquita. Les torres el van atreure a través dels carrers deserts, i l’Ahmed va passar entre elles trontollant i va anar a parar als braços d’una gran porta d’entrada.


  Es va trobar en un parc, davant una font seca. Una llum fantasmal il·luminava camins que anaven en diverses direccions. L’Ahmed en va escollir un i el va enfilar. Va passar per davant d’un gran crucifix de pedra soldat a una altra roca i es va sentir un intrús, però es va recordar que la porta d’entrada era oberta.


  El camí era ben estrany, i tenia el centre empedrat i les vores limitades per grans pedres planes. Hi havia bancs de fusta col·locats a intervals als costats del camí, i, tot i que temptaven l’Ahmed, no hi va seure. Si es deixava de moure s’adormiria, i no es podia arriscar que algú el trobés ajagut a l’aire lliure. Va abaixar el cap i va observar que hi havia fileres de forats petits en algunes de les pedres planes de la vora del camí. Tots els forats eren de la mateixa mida i formaven línies horitzontals ordenades. Semblaven seguir un codi. Es va preguntar què devien voler dir aquells patrons; per què algunes de les pedres tenien els forats i d’altres no. Fins que no va passar per sota d’un dels llums halògens blancs fantasmagòrics, l’Ahmed no es va fixar que hi havia lletres gravades entre els forats.


  C-a-m-i-l-l-e, va llegir. I a la següent ratlla, 1848-1877.


  L’Ahmed va fer un salt enrere. S’havia plantat sobre una làpida. El camí estava pavimentat amb làpides, però no era en un cementiri, oi? Va mirar al seu voltant i va veure la gespa espaiosa i una pista de bàsquet. No, sens dubte era en un parc. Però era un parc on la gent caminava sobre làpides cada dia. Vianants, gossos i nens en bicicleta les desgastaven fins que en desapareixien els noms i només els quedaven els forats del cisell i, finalment, les reduïen a pedres llises en blanc.


  L’Ahmed es va ajupir, encegat per les llàgrimes. Sabia que era una estupidesa plorar. La vida sempre passava sobre la mort. Però aquells noms que s’esvaïen eren la seva mare i el seu pare. Eren la Jasmine i la Nouri. Tot d’una es va adonar que l’endemà feia un any que havia caigut la bomba, el 23 de març, tot i que probablement ja havia passat la mitjanit, cosa que volia dir que ja era l’endemà. I l’aniversari de la seva mort ell era allà, caminant-los per sobre, enfonsant-los més profundament a la terra.


  Es va aixecar amb esforç, i, en comptes d’eixugar-se les llàgrimes que li brollaven galtes avall, les va deixar caure sobre la làpida de la Camille. Havia perdut l’escola. Havia perdut en Max. La seva família només li importava a ell. Eren els perdedors de la història, noms que s’esvairien i es convertirien en números anònims, part dels deu mil morts, dels cent mil morts, del milió. Ell s’havia convertit en un fantasma que vagava a les nits intentant no espantar ningú. Ja no li quedaven forces per construir-se una nova vida, sobretot allà, a Europa, on ni tan sols el volien.


  Va alçar la mirada cap als estels.


  —Hauríeu hagut de fer caure la bomba a la nit i matar-nos a tots! —va cridar en àrab.


  La veu de l’Ahmed va ressonar al parc buit, però ni tan sols es podia quedar allà plantat, alçant el puny cap a Al·là. Ni tan sols podia ser prou valent per a això. El seu covard instint de supervivència l’hi impedia. Impulsat pel so de la seva pròpia veu, la veu del musulmà jove i irat que tothom temia, va enfilar pel camí empedrat. Va córrer fins que va veure un gran globus de fusta instal·lat en un turonet del qual despuntaven diversos tubs. Una tanca envoltava aquella curiosa estructura que recordava un pop, i, fins que no va haver-la escalat, l’Ahmed no es va adonar que formava part d’un parc infantil i que els tubs eren tobogans.


  L’Ahmed es va enfilar al turonet i va entrar al globus de fusta a través de la petita obertura que tenia a un costat. No era un refugi gaire bo, perquè entrava un corrent d’aire fred nocturn per l’obertura, però almenys allà dins no el podia veure ningú. Si marxava al matí, quan arribessin els nens i els seus pares, era poc probable que el descobrissin.


  Havia trobat un amagatall, almenys fins al matí. Però quan es va arraulir i va repenjar el cap a la motxilla, no va sentir alleujament; només una buidor inconsolable.
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  L’endemà al matí, just abans de les vuit, va sonar el timbre de la porta. En Max va anar corrent a mirar per la finestra de la cuina amb l’esperança de veure l’Ahmed, però a fora hi havia l’Oscar, que havia deixat la bicicleta de competició atrotinada repenjada al cavallet al costat de la d’en Max.


  En Max va agafar l’abric i la motxilla i va córrer cap a la porta. Els seus pares el van seguir al rebedor.


  —Bon dia, Madame i Monsieur Ou-Verd —va saludar-los l’Oscar, i va passar per davant en Max per fer un petó a la galta als seus pares.


  Segurament l’Oscar no era conscient que aquella maniobra havia estat brillant. Els seus pares encara no s’havien acabat d’acostumar a la salutació tradicional belga, i en Max va aprofitar que es ruboritzaven i que no sabien on posar-se per sortir com un llamp i baixar els graons de l’entrada. Va deslligar la bicicleta i va fer un gest a l’Oscar, que havia acabat l’ofensiva dels petons i va tornar a pujar a la seva bicicleta d’un salt.


  —On aneu? —va preguntar la seva mare.


  —Anem a l’escola en bicicleta —va dir l’Oscar en to decidit, com si ho fessin cada dia.


  La seva mare va fer una passa cap a ells.


  —Espera, Max, no…


  —Deixa’ls estar, només van a la cantonada —va intervenir el seu pare.


  En Max no va esperar que comencés la discussió que sabia que estava a punt de produir-se. Va empènyer la bicicleta i va començar a pedalar.


  —Ens veiem quan torni de l’escola!


  —Au revoir —va afegir l’Oscar.


  Van accelerar pel carrer i, passada la casa de l’Albert Jonnart, van girar per la Rue de Linthout, però, en arribar a la cantonada, en comptes de girar cap a la dreta per enfilar la Rue Vergote i anar cap a l’Escola de l’Alegria, l’Oscar va girar a l’esquerra. En arribar a la següent cantonada, va frenar al costat d’una rotonda i va agafar el telèfon.


  —He dit a la Farah que li trucaria quan fos amb tu.


  —On és? —va preguntar en Max.


  —A casa. El seu metro encara és tancat.


  »Hola —va dir l’Oscar per telèfon—. Sóc jo. En Max és aquí.


  Va prémer el botó del mans lliures i la veu de la Farah va crepitar per l’aparell.


  —Tinc una idea sobre on pot ser l’Ahmed —va dir—. Si tenia problemes, aquell home amb qui va venir, l’Ibrahim…


  —L’intentaria trobar! —va exclamar en Max—. Oi que tenia família a Molenbeek?


  —Sí —va confirmar la Farah—. Ibrahim Malki… No, Malaki, això era!


  En Max premia amb força el manillar de la bicicleta.


  —Farah, tu ets a Molenbeek. El podries localitzar?


  —Perquè tots els musulmans es coneixen, oi? A Molenbeek hi viuen desenes de milers de persones!


  —Jo el trobaré —va interrompre’ls l’Oscar.


  —Com? —va preguntar en Max.


  —Puc fer servir un dels ordinadors de la comuna per buscar qualsevol persona a la ciutat. Diré a la meva mare que m’he trobat malament de camí a l’escola i em deixarà quedar-me per allà.


  En Max va somriure.


  —Ment criminal —va dir en anglès, i després va passar al francès per parlar amb la Farah—. Jo aniré en bicicleta a Molenbeek i el trobaré.


  —Hi anirem plegats —va dir la Farah—. Pertot arreu hi ha periodistes que volen parlar amb algú, i tothom està nerviós. No és bon moment per vagar per la zona tot sol. Ens trobem davant el Forum d’aquí a una hora. És la botiga de mobles enorme que hi ha a Chaussée de Gand, el gran carrer comercial, passada la cantonada de la Place Communale. Abans era un teatre. No té pèrdua.


  En Max va arribar a la Place Communale a tres quarts de deu. Després de tot el que havia sentit a les notícies i el que explicava Madame Pauline, que descrivia Molenbeek com un camp d’entrenament terrorista, en Max es va sorprendre en trobar una plaça empedrada flanquejada per un ajuntament elegant amb la cúpula de coure i cases senyorials amb botigues a la planta baixa. Els comerços eren una barreja de botigues occidentals (una exhibia la creu verda il·luminada de les farmàcies belgues) i orientals (n’hi havia una que venia mocadors de cap i altres peces de roba per a dones musulmanes). N’hi havia algunes que ja eren obertes, i d’altres estaven preparant-se per obrir. Gairebé hauria semblat un dia qualsevol si no hagués estat per les camionetes de mitjans de comunicació que hi havia aparcades a la plaça, amb antenes parabòliques al sostre com enormes orelles.


  En Max va girar la cantonada que Google Maps li assegurava que donava a Chaussée de Gand i va veure més botigues que venien llums de sostre, catifes enrotllades, cortines de blonda i rotlles de tela. La majoria de dones que hi havia al carrer duien mocadors al cap, i en Max es va fixar que a les petites cafeteries només s’hi veien homes que bevien gots de te fumejant en comptes de vi o cervesa. Però, a la vegada, Molenbeek no semblava un indret tan estranger o aterridor com s’havia imaginat. La llengua que en Max sentia més al seu voltant era el francès, i el carrer corbat i els edificis de finestres altes i les teulades de dos aiguavessos eren clarament belgues.


  Uns minuts més tard, va divisar un edifici blanc amb una enorme marquesina vermella que antigament devia anunciar la funció que s’havia de representar a la nit, però llavors només hi deia FORUM en unes enormes lletres blanques. Abans no hi va arribar, la Farah va sortir de darrere els matalassos i els mobles de menjador que s’exhibien a l’entrada principal i se li va acostar corrent per saludar-lo.


  —L’Oscar m’ha trucat i m’ha dit l’adreça —va dir en francès—. És a prop. Som-hi!


  La Farah va seguir per Chaussée de Gand i va girar per un carrer residencial on s’arrengleraven blocs de pisos i cases unifamiliars. Finalment es va aturar i va assenyalar un bloc que semblava tranquil.


  —És on van capturar en Salah Abdeslam, el terrorista de París.


  En Max no tenia gaire clar què s’esperava trobar-hi, però de ben segur que no era el que veia: un edifici lleugerament atrotinat però igualment bonic amb els balcons de ferro forjat. Va recordar el que li havia dit Madame Pauline.


  —Creus que gaire gent sabia que era aquí?


  —Uns quants —va admetre la Farah—. La situació és complicada quan els joves no poden aconseguir bones feines i a Bèlgica no hi ha lloc per a ells. Alguns acaben sent delinqüents o traficants, i hi ha mesquites i imams radicals que els assetgen. Però la majoria de gent no s’implica en res de tot això. Només volen que els deixin en pau.


  —Doncs no sé si ara serà possible.


  La Farah es va aturar davant un bloc de pisos molt alt.


  —Potser tens raó, però no ho diguis a l’Ahmed. Segur que ja està prou espantat. —Va fer un gest cap a l’edifici—. És aquí.


  Com a la resta de blocs que havien deixat enrere, cortines de blonda tapaven les finestres de tots els pisos. En Max va veure un porter automàtic, però era impossible saber a quin pis havia de picar perquè havien esborrat els noms de tots els ocupants.


  —Moltes persones es van gratar el nom després del toc de queda —va explicar la Farah—. No volien que els molestés la policia.


  —Doncs espero que l’Oscar t’hagi dit a quin pis viu —va dir en Max.


  —L’adreça només especifica la primera planta —va replicar la Farah, i va picar a un dels timbres.


  No va contestar ningú. Ho va provar amb un altre.


  Una veu seca masculina va crepitar per l’intercomunicador.


  —Qui hi ha? —va demanar en francès.


  —Em dic Farah. Busco una família iraquiana. Malaki…


  Llavors va afegir alguna cosa en una llengua que en Max va imaginar que devia ser berber. L’home li va contestar en la mateixa llengua i, uns segons més tard, la porta va brunzir i es va obrir.


  Van pujar a la primera planta per un tram d’escales empinades i amb poca llum. La Farah es va aturar un moment al replà i va assenyalar la porta de la dreta, que tenia una renglera de sabates ben ordenades al costat.


  —M’ha dit que viuen aquí.


  En Max va anar immediatament cap a la porta i hi va picar. Va sentir que algú feia lliscar la cadeneta i la porta es va obrir uns centímetres. Un home amb la cara arrugada i sense afaitar va treure el cap, i els seus ulls marrons van parpellejar acceleradament. En Max es va adonar de seguida que no tenia ni idea de què podia voler.


  —Busco l’Ahmed Nasser —va dir en Max en francès.


  L’home va obrir la porta una mica més i va mirar primer en Max i després la Farah.


  —Coneixeu l’Ahmed?


  —Som amics seus —va contestar la Farah—. No li volem causar cap molèstia. És que estem amoïnats per ell i busquem el seu amic Ibrahim Malaki.


  A l’home li va tremolar la cella de l’emoció.


  —Jo sóc l’Ibrahim Malaki —va presentar-se en francès—. Passeu, nens, passeu.


  La calidesa del seu to va donar esperances a en Max que l’Ahmed fos al pis. Va anar de dret a la porta, però la Farah el va agafar pel braç.


  —Treu-te les sabates —va ordenar-li.


  En Max es va ruboritzar una mica. Es va treure les sabatilles esportives i les va deixar al costat de les d’ella. A continuació, van seguir l’Ibrahim per un passadís estret que conduïa a una habitació amb diverses estores petites i futons. En Max s’havia pensat que hi trobaria l’Ahmed assegut, però a la sala no hi havia ningú. L’Ibrahim va cridar algú en una llengua que en Max va suposar que devia ser àrab i es va obrir una de les portes de l’habitació. Immediatament va aparèixer una dona amb les celles perfilades i fosques, seguida per una nena petita amb els ulls grossos, i va encendre una tetera elèctrica que hi havia en un racó.


  —Aquestes són la Zainab, la meva dona, i la meva filla Bana —va presentar-les l’Ibrahim.


  La Zainab els va saludar inclinant una mica el cap i dient unes paraules en àrab que la Farah va repetir. Després, la Bana i ella van desaparèixer darrere una altra porta tancada i van tornar uns minuts més tard amb una safata de tasses de te i pastes de full farcides de mel i nous.


  —M’alegra que veniu —va dir l’Ibrahim en francès. Es va posar còmode en un dels futons i els va indicar amb un gest que fessin el mateix mentre la Zainab els servia te—. Jo també busco l’Ahmed.


  En Max es va desinflar.


  —No és aquí?


  L’Ibrahim va negar amb el cap.


  —No el veig des que marxa l’agost. Però digueu com el coneixeu, si us plau.


  En Max va sospirar feixugament perquè la idea de la Farah li havia semblat genial, però era conscient que el mínim que es mereixia l’Ibrahim era una resposta. Li va explicar breument com havia trobat l’Ahmed amagat al seu soterrani, com l’havien matriculat a l’escola, que havia impressionat tothom perquè era molt treballador i que cada dia els havia preocupat més que l’inspector Fontaine i Madame Legrand l’enxampessin.


  —Crec que els atacs van ser massa per a ell —va admetre en Max—. Estava mort de por i va fugir, però esperava que vingués a buscar-lo a vostè o la seva família.


  —Jo també espero —va coincidir l’Ibrahim.


  I llavors va dir una cosa tan extraordinària que en Max es va pensar que no l’havia sentit bé.


  —Perdoni, pot repetir el que acaba de dir? —va demanar en Max.


  En un to clar i molt a poc a poc, l’Ibrahim va repetir:


  —El seu pare el busca.
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  Quan l’Ahmed es va despertar, el parc infantil estava tan silenciós que es va imaginar que encara devia ser de matinada. Es va incorporar lentament, una mica encarcarat i amb una mica de fred, però ja feia temps que s’havia acostumat a dormir en llocs incòmodes. Fins que no va treure el cap fora el globus de fusta i va mirar el sol, que brillava sobre el parc, no es va adonar que devia ser gairebé migdia. Però el parc infantil era buit. No hi havia ni pares ni avis asseguts als bancs, ni nadons udolant al seu cotxet, ni nens petits cridant als tobogans o enfilant-se al turonet. L’Ahmed ho va entendre immediatament: a la gent li feia por sortir al carrer. Havia fugit milers de quilòmetres per escapar de la guerra només per descobrir que no havia anat prou lluny.


  L’Ahmed es va posar la motxilla i va lliscar per un dels tobogans tubulars. Era massa gran per baixar-hi i els cabells gairebé li fregaven la part de dalt del tub, però no volia deixar-se veure per si de cas hi havia algú a l’altra banda de la tanca. Abans li encantaven els tobogans; li agradava el vertigen de la velocitat i la incertesa del contacte final amb l’asfalt, però se sentia feixuc i es va haver d’impulsar per sortir del tub allà on la superfície del tobogan es tornava plana. El va alleujar comprovar que no hi havia ningú que el pogués veure: un possible terrorista sortint de sobte d’un tobogan era el pitjor malson d’un pare belga. Tanmateix, se li feia estrany estar sol en un parc infantil un dia tan assolellat, com si fos l’últim nen del món.


  Què devia fer en Max? Segurament seria a l’escola, si és que era oberta. Evidentment, estaria molt preocupat, però l’Ahmed va intentar no deixar-se dominar per la culpa. Si la policia l’anava a veure, en Max podia contestar honestament que no tenia ni idea d’on era l’Ahmed.


  L’Ahmed es va centrar en el seu pla: havia de sortir de la ciutat, potser per anar a un parc més gran i amb un bosc on es pogués amagar fins que les coses es calmessin. I després? Va intentar no pensar en un futur gaire llunyà; valia més anar pas a pas.


  L’estómac li va fer soroll i va donar gràcies pel plàtan i la baguet seca que s’havia guardat a la motxilla. Tanmateix, només es va permetre fer unes quantes mossegades a cada cosa. Qui sabia quant de temps li haurien de durar aquelles provisions? En acabat, va saltar la paret del parc infantil i va resseguir les sinuoses rampes d’un parc de patinatge fins que va tornar a arribar al camí de les làpides. La llum del dia li permetia veure més noms (Auguste, Émile, À la mémoire de Clémence), però ni tan sols el sol radiant podia il·luminar els noms que havien quedat desgastats i s’havien esborrat.


  La dringadissa de la corretja d’un gos li va fer alçar la mirada. Un gosset trotava per sobre les làpides seguit per una anciana. Sabia que la millor opció era passar-los pel costat sense mirar-la als ulls, però el va dominar el pànic i es va amagar darrere un arbust.


  Quan les passes de la dona i la dringadissa de la corretja del gos es van haver allunyat, l’Ahmed va donar una ullada al seu voltant. Era en una placeta a la vora del camí principal. Al centre hi havia un pilar amb l’estàtua de mida natural d’una dona que envoltava un nen amb el braç. La dona duia els cabells rapats i un vestit amorf. El nen es repenjava en ella. L’Ahmed va traduir la placa del costat de l’estàtua tan bé com va poder: «El Monument Ravensbrück… a les dones de la resistència i els seus fills que van morir als camps alemanys durant la Segona Guerra Mundial. El nen representa el dolorós record de la pèrdua i la lluita per protegir els nens, l’esperança i el futur».


  L’Ahmed va arrufar les celles. Quina esperança? Quin futur? Aquella dona havia mort, i els seus nens també. No en quedava res tret d’unes paraules amagades en un racó d’un parc.


  Malgrat tot, la dona petrificada mirava desafiadorament per sobre el cap de l’Ahmed, com si veiés alguna cosa en la distància que l’Ahmed no podia imaginar o entendre. Va fer mitja volta i va intentar veure-ho ell també.
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  —Ahmed!


  En Max estava dret davant la font seca, ronc de tant cridar.


  Mentre tornava de Molenbeek, havia estat mirant pel Parc du Cinquantenaire, i fins i tot havia tret el cap a la Gran Mesquita i a l’enorme sala de pregàries encatifada. L’Oscar i ell havien acordat que el millor que podien fer era separar-se i anar als altres parcs que hi havia prop de la casa. Com que l’Oscar anava més de pressa, es va ocupar del Parc Woluwe, més gran, i en Max va baixar per l’avinguda Georges Henri per donar una ullada al parc Georges Henri, situat al peu del turó i més petit que l’altre.


  Amb tots els metros i els autobusos parats, l’Ahmed no podia haver anat gaire lluny. I si algú l’havia portat en cotxe? Després del que li havia passat amb l’Ermir no ho tornaria a provar, oi? Esperava que l’Ahmed no hagués estat tan desesperat.


  —Ahmed! —va tornar a cridar en Max.


  Però el parc era buit, i només s’hi veia una anciana que passejava el gos. La dona el va mirar amb hostilitat, però a en Max li era igual.


  Ningú no li impediria trobar l’Ahmed, ni tan sols el mateix Ahmed.


  —Ja sé que ets bo amagant-te —va dir en Max—, però jo sóc bo trobant coses amagades.


  Va marxar de la font i va trotar pel camí de lloses de pedra.


  No es pensava rendir.
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  L’Ahmed es va aturar en sec. Algú cridava el seu nom? Segurament només era una al·lucinació provocada per la gana i la nostàlgia.


  No, l’havia tornat a sentir!


  —Ahmed!


  L’Ahmed va sortir corrent del memorial i va veure que en Max esprintava cap a ell pel camí de les làpides. En veure que en Max venia corrent cridant d’alegria, va somriure d’orella a orella. No ho podia evitar. En el fons, es va adonar que volia que el trobés.


  En Max es va aturar derrapant al seu davant. Estava sense aire i panteixava.


  —Com has…? —va començar l’Ahmed.


  —T’he buscat pels parcs… Però això no té cap importància… —En Max li va agafar el braç—. El teu pare! És viu.


  L’Ahmed el va mirar fixament. Era possible? No, no havia traduït bé alguna cosa. No podia haver entès bé el que li deia en Max.


  —Ahmed, que m’has sentit?


  —Això del meu pare…?


  —És viu!


  L’Ahmed va brandar el cap.


  —No… No pot ser.


  Però mentre ho deia, va sentir una fiblada d’esperança.


  —El teu amic, l’Ibrahim Malaki —va panteixar en Max—. Encara és a Brussel·les. El mes passat va carregar el telèfon… I hi va trobar missatges del teu pare. Els guardacostes el van rescatar. Va passar setmanes a un hospital de Turquia, inconscient. Quan per fi va estar en condicions de trucar, el traficant ja et devia haver pres el telèfon. Com que no va poder parlar amb tu, va deixar missatges a l’Ibrahim.


  En Max seria incapaç de mentir; l’Ibrahim seria incapaç de mentir. Havia de ser veritat. El pare era viu!


  Les cames li van fer figa i es va desplomar a la làpida que tenia sota els peus. Les llàgrimes li van lliscar per les galtes i van esquitxar la làpida.


  —Encara és a Turquia?


  Va alçar la mirada, però en Max s’havia agenollat al seu costat.


  —No, és a Europa. Et buscava. El seu últim missatge deia que l’estaven detenint i que el portaven a un centre d’internament d’Hongria.


  La frase li va caure com un cop de puny. De tots els països d’Europa on hauria pogut acabar el seu pare, aquell era el pitjor. Hongria era el país més hostil de tota la ruta dels refugiats; l’Ahmed encara recordava l’estació de tren de Keleti, a Budapest, i la policia hongaresa, que mentia als refugiats sobre on els duien o fins i tot els pegaven.


  —Saps on?


  —L’Ibrahim m’ha dit el nom del lloc. També m’ha dit que hi ha un grup de defensors dels drets dels refugiats hongarès que l’intenta ajudar.


  L’Ahmed es va posar dret d’un salt.


  —He d’anar a aquest centre. Ara.


  En Max ja estava dret al seu costat i li va repenjar una mà al braç.


  —No pots anar a Hongria sense més. Tot Europa està en alerta.


  —Però fronteres encara obertes?


  —Em penso que sí, però això no vol dir que no hi hagi policies comprovant la documentació.


  —Tinc carnet belga.


  —Tens un carnet belga fals!


  En Max tenia raó. L’acord de Schengen mantenia obertes les fronteres entre els països de la Unió Europea, però de tota manera hi haurien reforçat la seguretat, sobretot per entrar i sortir de Bèlgica. El viatge seria increïblement perillós. Però també ho era l’alternativa.


  —Aquí ja no estic segur. Ahir, després d’atac, l’inspector Fontaine em veu anar sol a casa. Fa preguntes a la directrice.


  —Per això vas fugir?


  L’Ahmed va assentir.


  —He de marxar ara mateix.


  En Max es va encreuar els braços davant el pit.


  —No hi pots anar…


  —Max…


  —… sol.


  —Vols anar amb mi? —va preguntar l’Ahmed, però ja coneixia la resposta. Volia abraçar-lo i dir-li que ni parlar-ne alhora.


  —Si anem plegats, serem menys sospitosos. Jo tinc documentació real i podria parlar quan toqui…


  El que en Max volia dir en realitat era que, amb un escolar blanc amb aspecte europeu al seu costat, l’Ahmed semblaria menys una amenaça. L’Ahmed no l’hi podia rebatre, però anar amb en Max faria que el viatge fos més arriscat per altres motius.


  —Noi com jo, gent no es preocupa si viatja sol, però noi com tu…


  —Als Estats Units potser sí, però aquí els pares donen més independència als fills, sobretot si van en grup. El mes vinent passaré una nit fora amb els Scouts i no hi van adults, només els caps, que tenen uns setze anys. —L’expressió d’en Max es va tornar radiant—. Ei! Ja ho tinc! Ens podem disfressar amb uniformes de Scouts i farem veure que anem d’excursió. Ningú no sospitarà res: tothom adora els Scuts!


  —Però la teva família… Es preocuparan. Trucaran a policia.


  En Max va agafar el telèfon i hi va teclejar alguna cosa. Passat un moment, va ensenyar la pantalla a l’Ahmed.


  —Mira això. Hongria és a catorze hores en tren. Demà al matí podem agafar el tren de les nou i vint cap a Frankfurt, la primera parada. Faré veure que vaig a l’escola i, quan algú em trobi a faltar, ja serem a mig camí d’Hongria.


  Aquell era el mateix Max que havia dissenyat un pla per matricular-lo a l’Escola de l’Alegria, el mateix Max boig, meravellós, ingenu i ple d’esperança. Però l’Ahmed va moure el cap.


  —No. No et puc demanar això.


  —No ho entens, oi? —va dir en Max, que gairebé sonava empipat—. Te’n dec una.


  —Tu em deus una a mi?


  —M’he sentit un inútil tota la vida, com si no sabés fer res tret d’espifiar-la. Tu m’has fet sentir… —en Max va abaixar la mirada i es va ruboritzar— que puc ser útil.


  L’Ahmed va somriure.


  —Heroi juvenil.


  —No —va replicar en Max—, només l’ajudant d’un.


  L’Ahmed s’havia quedat sense paraules. Va perdre la mirada en la distància, com l’estàtua que havia vist, i es va concentrar a contenir les llàgrimes.


  —Va, Nabil Fawzi —va dir en Max amb un somriure—. Aquesta nit et pots quedar a casa, a la meva habitació. El metro encara no funciona i puc dir a la mare que t’has de quedar a dormir.


  —I en Fontaine…? —va aconseguir articular l’Ahmed.


  —No et trobarà tan de pressa, sobretot ara que té tanta feina. A més a més, avui ja ha passat per casa. No crec que torni.
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  Quan en Max per fi es va desplomar al matalàs inflable que havia col·locat al terra del seu dormitori ja era passada la mitjanit. L’Ahmed s’havia adormit de seguida al llit d’en Max. Havia intentat negar-s’hi, però en Max havia insistit: després de passar mesos dormint en un matalàs al terra glaçat del celler, i això descomptant la nit que havia passat al tobogan del parc infantil, l’Ahmed es mereixia dormir bé una nit.


  De moment, el pla havia funcionat perfectament. Els pares d’en Max s’havien empassat la història de l’Ahmed… Tot i que no havia estat pel motiu més desitjable. Com que el metro havia tancat, Madame Pauline també s’havia quedat a casa. La seva mare li havia posat un llit a l’avantcambra del soterrani, i en Max s’havia sentit encara més alleujat que l’Ahmed ja no fos al celler. Mentre li preparava l’habitació, devia haver redescobert les orquídies, perquè en Max es va fixar que tornaven a ser a la planta baixa, arrenglerades a l’ampit de la finestra de la cuina.


  —Orquídies noves? —havia preguntat en Max.


  —La veritat és que no. Són les velles. Les vaig ficar al soterrani i me n’havia oblidat, però, no sé com, s’han recuperat. Això demostra fins a quin punt és humit, allà baix.


  Quan la mare no mirava, en Max havia fet un somriure a l’Ahmed.


  Madame Pauline s’havia passat la major part del vespre rondinant sobre els terroristes i mirant en direcció a l’Ahmed. Almenys els seus pares s’havien sentit tan avergonyits que ho havien intentat compensar sent amables amb l’Ahmed. La seva mare fins i tot havia lloat la feina que havia fet al jardí. La Claire les va ignorar totes dues i va evitar l’Ahmed tant com va poder. En Max va intentar no fer-li cas. Ben aviat, tant l’Ahmed com ell deixarien d’emprenyar-la.


  En Max va tancar els ulls. Sabia que també havia de descansar, però encara revisava la llista de coses importants. Havia lligat la bicicleta prop de l’escola per agafar-la i anar a l’estació. Tenien les motxilles al costat, plenes amb els uniformes de Scouts, jaquetes que abrigaven bé i sandvitxos i refrigeris per a un parell de dies. A més a més dels diners que li havien regalat pel seu aniversari i per Nadal, en Max havia agafat uns quants bitllets que havia trobat per casa. Servirien per pagar els bitllets de tren a l’estació. Hauria estat bé poder-ho fer per internet, on ningú no li podia fer preguntes, però hauria hagut de fer servir una targeta de crèdit i hauria deixat un rastre fàcil de seguir. També havia trobat el seu passaport i l’havia guardat amb cura a la butxaca interior de la motxilla, que anava tancada amb una cremallera, al costat del seu carnet d’identitat belga. S’havia obert un compte nou i l’havia fet servir per enviar un correu electrònic a l’organització que ajudava el pare de l’Ahmed a Hongria, parlant-los de l’Ahmed. També s’havia apuntat el telèfon d’emergències, per si de cas. Però després de parlar del tema amb l’Ahmed, havia decidit no endur-se el mòbil. El risc que el poguessin rastrejar era massa gran, i no volia haver d’estar pendent de missatges i trucades frenètiques dels seus pares. Sempre es podia comprar un telèfon de prepagament més endavant. Al matí, els deixaria una nota.


  En Max havia informat immediatament l’Oscar i la Farah que havia trobat l’Ahmed i el duia a casa seva, però l’Ahmed i ell havien pres una altra decisió difícil: no compartir amb ells el pla d’anar a buscar el pare de l’Ahmed. L’Oscar i la Farah ho deduirien de seguida, però, fent-ho així, podien dir amb sinceritat que no hi estaven implicats.


  En Max es va girar per mirar l’Ahmed. S’havia adormit de seguida, arraulit. Una onada d’afecte pur i protector li va recórrer tot el cos.


  —Veuràs el teu pare —va xiuxiuejar en Max—. No et fallaré.


  Una timbrada estrident va arrencar en Max dels seus somnis. Es va imaginar que devia ser l’alarma dels seus pares i va mantenir els ulls ben tancats, esperant que la paressin. Encara estava cansat. Però el timbre continuava sonant amb insistència.


  Una mà li va sacsejar l’espatlla. En Max es va tombar de costat.


  —És l’alarma —va remugar endormiscat, però l’Ahmed el va sacsejar amb més força.


  —Desperta’t, Max! Timbre!


  En Max es va incorporar immediatament i va mirar el telèfon. Faltaven cinc minuts per a les sis. Va sentir les passes feixugues del seu pare a l’escala.


  —Queda’t aquí —va ordenar a l’Ahmed.


  En Max va esquivar la seva mare, que es posava la bata al replà, va baixar l’escala a tota velocitat i va atrapar el seu pare al rebedor. El pare duia una samarreta i uns pantalons rebregats que era obvi que s’acabava de posar.


  —Qui hi ha? —va preguntar en Max.


  El seu pare va arronsar les espatlles.


  —No en tinc ni idea.


  —Mireu qui és abans d’obrir! —va cridar-los la mare.


  En Max va anar corrent a la finestra de la cuina. L’inspector Fontaine picava a la porta amb dos agents de policia al darrere.


  —No obris! —va cridar en Max.


  El seu pare es va afanyar a entrar a la cuina i va mirar per la finestra.


  —Què dius, Max? —va demanar el seu pare, i va tornar de seguida a la porta—. És la policia.


  En Max el va seguir corrent, però ja obria la porta. L’inspector Fontaine va entrar al rebedor com una exhalació i va obligar en Max i el seu pare a recular. Els agents el van seguir dins la casa.


  —Em sap greu, Monsieur Ou-Verd, però he de veure el celler. Ara mateix.


  —Què diu? —va fer el pare.


  —Ens han informat que hi ha un il·legal, Monsieur.


  «Tranquil», va pensar en Max. Però no podia respirar. En Fontaine semblava molt segur, com si algú l’hi hagués dit…


  La mare es va reunir amb ells.


  —Què passa…?


  En Fontaine va caminar decididament pel passadís cap a la porta del soterrani, seguit pels dos policies. Els pares d’en Max van intercanviar mirades desconcertades i van anar al seu darrere a corre-cuita.


  Tan bon punt van desaparèixer de la seva vista, en Max va pujar l’escala corrent. En tombar el segon replà, va estar a punt de topar amb la Claire.


  La seva germana va recular, ruboritzada.


  —Has estat tu! —va xiuxiuejar amb ràbia.


  —Et vaig dir que paressis, però no em vas voler escoltar! L’Ahmed sembla agradable, però… no el coneixes de debò!


  —No! —va cridar—. A qui no conec de debò és a tu!


  La porta del soterrani es va obrir violentament i en Fontaine i els dos agents van tornar corrent al passadís.


  —És al pis de dalt! —va cridar-los Madame Pauline.


  En Max va pujar els graons de dos en dos i de tres en tres. Aquell era un altre dels motius pels quals havia insistit que l’Ahmed dormís a la seva habitació. L’Albert Jonnart li havia ensenyat una altra cosa: la importància de tenir un pla d’emergència.


  —Mex! Mex Ou-Verd! No ho entens… Aquest noi és perillós!


  En Max no es va girar per mirar enrere.


  Va entrar al seu dormitori com un llamp i va clavar una portada.


  —Ahmed, marxem!


  Dit això, va engrapar les motxilles i va córrer cap a la finestra. L’Ahmed el va seguir sense dir res. En Max va obrir la finestra.


  Si en Ralph ho havia pogut fer, l’Ahmed també podia, i ell també.


  —Som-hi! —va xiuxiuejar.


  L’Ahmed va saltar la barana de seguretat i va sortir a la teulada. En Max el va seguir, però, just quan va passar el marc, una forta estrebada el va retenir.
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  L’Ahmed estava a punt de saltar a la teulada següent quan va sentir cridar en Max. Estava segur que l’havia agafat en Fontaine. L’instint li cridava que seguís avançant. Encara tenia una oportunitat per escapar. La idea d’en Max era bona. Les teulades posteriors de les cases estaven connectades, i només les separaven barreres molt senzilles, com parets de ciment baixes, claraboies o petits desnivells que es podien salvar saltant mig metre amunt o avall.


  L’Ahmed va fer mitja volta.


  A en Max se li havia enganxat la cinta de la motxilla a la barana. L’Ahmed va esprintar cap a ell, va allargar el braç i la va deixar anar just quan en Fontaine entrava corrent a l’habitació.


  —Atureu-vos! —va cridar en Fontaine en francès—. Sabem qui és el jardiner!


  —De què parla? —va preguntar en Max a l’Ahmed.


  —No en tinc ni idea.


  L’Ahmed va córrer cap a la vora de la teulada, estirant en Max al seu darrere. Van saltar plegats, van aterrar sobre una claraboia i van estar a punt de relliscar per culpa de la molsa fangosa que cobria el vidre. L’Ahmed es va enfilar a la teulada de la casa del costat i després es va ajupir per ajudar en Max a pujar. Al centre d’aquella teulada hi havia dues grans claraboies. L’Ahmed ja havia après que valia més esquivar-les i es va arrambar a la paret de la casa. Una xemeneia de maons li va tapar temporalment en Fontaine, però encara sentia els crits de l’oficial de policia.


  —Mex, la brigada antiterrorista ha interceptat un missatge sobre «l’Ahmed el jardiner», el sirià que «arreglava testos». Creiem que fa bombes.


  Tot d’una, l’escorcoll de matinada tenia sentit. En Fontaine creia que era un terrorista i que fabricava bombes! Allò era molt pitjor que ser un simple immigrant il·legal; el ficarien a la presó, l’interrogarien i potser fins i tot li pegarien. Tanmateix, malgrat que tot plegat era aterridor, un altre pensament l’aterria encara més: i si en Max no creia que fos innocent?


  L’Ahmed es va girar cap a ell.


  —Aquest Ahmed no és jo!


  En Max el va mirar de fit a fit. Semblava que escrutés les profunditats del seu ésser, com si mirés dins l’Ahmed que coneixia de cent nits. En Max va contestar en veu baixa, però en un to ferm.


  —Ja ho sé.


  No hi havia temps per contestar, però tampoc no hi havia paraules per expressar la joia que sentia l’Ahmed, fins i tot enmig d’aquella catàstrofe. L’Ahmed va agafar la mà d’en Max i l’hi va prémer.


  En Fontaine va aparèixer a l’extrem de la teulada on era en Max.


  —Mex, no siguis idiota!


  —Salta! —va cridar l’Ahmed.


  Van saltar plegats a la teulada següent, però el desnivell era més gran del que havien calculat i van volar pels aires un moment abans d’aterrar de genolls.


  —Estàs bé? —va preguntar l’Ahmed mentre ajudava en Max a aixecar-se.


  En Max va assentir i va fer una ganyota.


  —Hem de baixar. Per on podem baixar?


  —La següent casa és oberta al costat, no connectada —va explicar l’Ahmed, que donava gràcies per haver estudiat tots els jardins i les millors rutes per sortir furtivament al carrer.


  L’inconvenient era que, per arribar a l’última teulada, havien d’escalar la paret que la separava de la teulada on eren. Amb en Fontaine encalçant-los, potser no tindrien temps de saltar. L’única altra manera de passar a l’altra banda era agafar-se a la vora de la paret i passar una cama per sobre l’abisme per arribar a la cornisa de la teulada següent. Si queien, anirien a parar directament a terra, tres pisos més avall.


  L’Ahmed va veure la pel·lícula de suor que cobria la cara pàl·lida d’en Max i es va adonar que també se n’havia adonat. L’Ahmed el va mirar inquisitivament, però en Max només va assentir.


  —Som-hi.


  L’Ahmed es va agafar a les parets de banda i banda del separador i va passar una cama a l’altre costat. Mentre buscava la cornisa a les palpentes, va intentar no pensar en el buit que tenia a sota. Per fi la va tocar amb la punta de les sabatilles, però fins que no va haver reposat el taló a la cornisa no va canviar el pes de peu i va passar l’altra cama a l’altre costat del separador.


  —Et toca! —va dir l’Ahmed.


  En Max va vorejar el separador amb una mà insegura.


  —Ara cama!


  En Max va estirar la cama.


  —Mex! No siguis idiota! Et mataràs! —va cridar en Fontaine.


  A en Max li tremolava la cama.


  —No puc!


  L’Ahmed va agafar la mà d’en Max.


  —Et tinc —va dir—. No cauràs.


  El peu d’en Max va tocar la cornisa de l’altre costat. L’Ahmed va agafar en Max i el va estirar cap a l’interior de la teulada. Sentien passes a l’altra banda del separador.


  —Mex!


  —De pressa! —va cridar l’Ahmed, guiant en Max per la teulada—. Necessitem a baix.


  —Vagin al carrer! —va ordenar en Fontaine als agents.


  En Fontaine va passar una mà a l’altra banda del separador. La seva sabata de pell marró va superar l’obstacle i buscava la cornisa.


  —Com? —va preguntar en Max.


  L’Ahmed ja es despenjava per la vora de la teulada.


  —Canonada.


  Es va subjectar al tub de desguàs amb els genolls i després s’hi va aferrar amb les mans.


  —Puja a meves espatlles!


  En Max va reposar els peus a les espatlles de l’Ahmed, va deixar anar la vora d’alumini de la teulada i es va agafar al tub de desguàs. Plegats, van mig baixar mig lliscar canonada avall. En arribar a terra, van saltar a un camí empedrat.


  Van mirar amunt i van veure que l’inspector Fontaine els guaitava des de la teulada.


  —Baixen prop del número quaranta-quatre! —va cridar per ràdio.


  L’Ahmed va fer entrar en Max al pati del darrere de la casa veïna. Van vorejar a tota velocitat un llit elàstic, ignorant els lladrucs d’un gos. Els llums de la casa es van encendre.


  —Van cap al número cinquanta! —va bramar en Fontaine a la ràdio.


  —Albert Jonnart! —va panteixar en Max.


  L’Ahmed creia que l’havia entès. Els policies eren a la casa de l’Albert Jonnart, però si aconseguien arribar a la Rue Vergote, on era la bicicleta d’en Max…


  L’Ahmed es va ficar entre els arbres i els matolls que hi havia al costat del número cinquanta. Va arrossegar en Max a través de la vegetació fins que van arribar a un mur. Amb un sol moviment àgil, l’Ahmed va impulsar en Max a l’altra banda, i després va llançar la motxilla a l’altre costat i s’hi va enfilar seguint en Max. Va caure a l’altra banda i va rodolar per la gespa. En Max ja havia recollit la motxilla i va ajudar l’Ahmed a aixecar-se. Encara sentien en Fontaine, que cridava per la ràdio:


  —Un de vosaltres ha d’anar a Vergote. La Rue Vergote, inútils!


  L’Ahmed va guiar en Max a través del pati, va vorejar el lateral de la casa i va sortir al carrer. En Max va córrer cap a la bicicleta, que havia lligat a un senyal. Es va treure la clau de la motxilla i es va barallar un moment amb el cadenat. No aconseguia obrir-lo.


  Un dels policies va aparèixer per la cantonada.


  En Max va remenar la clau i la va girar.


  —De pressa! —va cridar l’Ahmed.


  El cadenat es va obrir amb un clic.


  L’agent de policia corria cap a ells, cridant.


  L’Ahmed va pujar al seient. Per sort, ja havien anat plegats en bicicleta i sabien exactament com havien d’equilibrar els cossos. En Max va passar la cama per sobre la barra i l’Ahmed va mirar enrere. El policia era a pocs metres i tenia els braços estirats per agafar-lo.


  —Anem, Max! Anem!


  En Max va clavar el peu al pedal i l’Ahmed va estar a punt de caure enrere per l’estrebada, però va aconseguir agafar-se a les espatlles en moviment d’en Max mentre la bicicleta accelerava. Al seu darrere, va sentir que el policia remugava un renec derrotat.
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  A mig camí de l’estació de tren, en Max va lligar la bicicleta en un aparcament públic de bicis atapeït, amb l’esperança de despistar la policia. Ja eren més de les set, i pels carrers circulaven molts cotxes i bicicletes. Havien passat dos dies des dels atemptats i la gent ja tornava a anar a la feina o a l’escola, però encara hi havia trams del metro tancats i en Max tenia la sensació que a molta gent encara li feia massa por agafar el transport públic. L’Ahmed i ell es van posar els uniformes de Scouts al lavabo d’un Starbucks i, tot seguit, es van dirigir a peu a l’estació de Bruxelles-Midi. Va ser un viatge lent, perquè havien de canviar constantment la ruta per evitar els soldats i els policies que patrullaven per les entrades de les parades de metro, els centres comercials i els edificis governamentals.


  En arribar a l’estació de trens ja no els van poder evitar. Bruxelles-Midi estava envoltada de camions de camuflatge de l’exèrcit, i una llarga cua de passatgers esperaven davant l’entrada central, flanquejada per soldats amb rifles d’assalt.


  —Què passa? —va preguntar en Max a un home amb un vestit elegant que consultava el telèfon al final de la cua.


  L’home gairebé no va separar la mirada del telèfon.


  —Hi ha controls de seguretat i endarreriments. Quin malson!


  El telèfon de l’home va sonar.


  —Intentaré llogar un cotxe per baixar a París —va bramar al seu interlocutor.


  En Max va sentir una pressió al pit. I si no aconseguien sortir de Brussel·les? L’estació de tren estava pràcticament en estat d’emergència. En Max va mirar el rellotge de l’Ahmed.


  —En teoria, el nostre tren surt d’aquí a mitja hora. Potser no tindrem temps per comprar els bitllets. I si comproven els carnets…


  En Max no va acabar la frase, però sabia que l’Ahmed havia entès on volia anar a parar. En Fontaine probablement havia alertat totes les forces de seguretat sobre un jove terrorista sirià i el seu còmplice nord-americà que fugien de la policia. Si tenien sort, no estarien buscant dos Scouts. I també hi havia la possibilitat que les forces de seguretat de l’estació no haguessin rebut l’alerta. En Max va recordar el que havia dit Madame Pauline sobre la policia: hi havia dinou cossos policials diferents i eren especialment incompetents a l’hora de compartir informació.


  L’Ahmed va agafar en Max per la màniga i va assenyalar un petit grup de persones que agitaven bitllets a l’aire.


  —Mira. Crec que gent ven els seus bitllets. Si els comprem, no ensenyem carnet.


  —Bona idea! Guarda’ns el lloc i vaig a donar-hi una ullada.


  En Max va córrer a un lloc des del qual podia sentir el que deien els venedors de bitllets.


  —Un bitllet per al Thalys a París!


  —Tres bitllets a Aquisgrà.


  —Dos bitllets per a l’ICE a Colònia.


  L’Intercity Express a Colònia era un tren d’alta velocitat que seguia cap a Frankfurt. En Max es va centrar en el venedor. Era un home vell que acompanyava una dona amb els cabells blancs que en Max va suposar que era la seva dona.


  —Els hi compro!


  L’ancià va mirar en Max inquisitivament. En Max tenia la incòmoda sensació que intentava calcular quants anys tenia. Es va preparar perquè li fes un munt de preguntes tafaneres, però l’home li va donar els bitllets.


  —Si són per a un Scut i la seva mare, són de franc —va anunciar en francès—. O vas amb el teu pare?


  —Amb el meu pare —va remugar en Max—. Gràcies.


  —Digue-li que no es mereixen. I bon viatge.


  Tan bon punt van haver marxat el vell i la seva dona, en Max va tornar a la cua amb l’Ahmed i li va ensenyar els bitllets.


  —Al final, potser aconseguirem sortir d’aquí.


  L’Ahmed va fer un somriure tens.


  —Si passem a través dels guàrdies, potser sí.


  Mentre l’Ahmed i ell s’anaven acostant a l’entrada, en Max va veure que els soldats treien passatgers de la cua i els demanaven que els ensenyessin el bitllet, la documentació o totes dues coses. En Max es va encorbar i va somriure, intentant semblar el més innocent possible, però quan van arribar a l’entrada, una mà va agafar en Max per l’espatlla instantàniament i el va apartar cap a un costat. En Max es va trobar plantat davant un soldat alt protegit per una armilla antibales. El militar també va fer sortir l’Ahmed de la cua.


  —On aneu, nois? —va preguntar en francès.


  —A una excursió dels Scuts —va explicar en Max—. El nostre grup ja és a dins. Fem tard.


  El soldat els va mirar les cares. En Max estava segur que estava lligant caps i s’havia fixat que un d’ells semblava de l’Orient Mitjà i l’altre era blanc, que en Max parlava amb accent dels Estats Units i que viatjaven sols. Havia de fer alguna cosa per distreure el soldat abans no els demanés els carnets, alguna cosa que el convencés que només eren dos Scouts inofensius.


  En Max es va posar a cantar.


  Scout d’una altra terra, Scout d’aquí,
ets el meu germà, el meu amic,
avui i demà…


  L’Ahmed anava movent els llavis, fent veure que se sabia la cançó, però el soldat estava massa ocupat mirant en Max embadalit per adonar-se’n.


  Llavors, el militar va fer una rialleta tímida i es va sumar a la cançó.


  Tots units en un projecte comú
de justícia, respecte,
unió i fraternitat.


  El soldat els va dedicar la salutació amb tres dits dels Scouts.


  —Afanyeu-vos, nois. No està bé arribar tard, sobretot avui.


  En Max es va obligar a somriure per solidaritat Scut, però mentre deixava enrere el soldat li tremolaven les cames.


  —Bona idea, els Scouts —va murmurar l’Ahmed quan ja no els podien sentir.


  Eren a l’estació, tenien bitllets i només faltaven deu minuts perquè sortís el tren! Tanmateix, en Max sabia que no es podien relaxar fins que no fossin dins el vagó i el tren sortís de Bèlgica. Es va aturar davant un dels monitors electrònics de l’interior de l’estació.


  —Hem d’agafar el tren a l’andana 21.


  Allò volia dir que havien de caminar fins a l’altre extrem de l’estació, i passar per davant de més soldats i policies amb malinois, els gossos policies belgues que semblaven versions més compactes dels pastors alemanys. Els gossos tenien la boca oberta i ensenyaven unes dents punxegudes. En Max notava que els agents els miraven de passada, i parlava amb l’Ahmed en un to amistós i animat, i fins i tot l’agafava de bracet per demostrar-los que eren inofensius. L’Ahmed semblava haver entès la idea i somreia a en Max fent veure que no veia ni les armes ni els gossos, però en Max va notar que l’Ahmed li premia el braç amb més força i es va adonar que sí que els veia.


  Quan van arribar a l’entrada de l’andana 21, en Max duia l’uniforme de Scout amarat de suor. Almenys ja només els quedava pujar al tren.


  L’esvelt tren d’alta velocitat ja s’omplia, sobretot de viatgers de negocis que anaven cap a Colònia, homes i dones amb vestits elegants que deixaven els maletins i els impermeables als compartiments de sobre el seient. La veu dels passatgers que parlaven pel mòbil en francès i alemany omplia el vagó; n’hi havia que parlaven dels atacs o comentaven les aglomeracions i les mesures de seguretat. En Max va comprovar alleujat que ningú no semblava fixar-se en els dos nois vestits amb uniformes dels Scouts que es deixaven caure als seients i agafaven llibres. Malgrat tot, en Max només feia veure que llegia Herois juvenils, i esperava que el tren es posés en marxa amb un nus a l’estómac. L’Ahmed també anava desviant la mirada de L’afer Tornassol per mirar per la finestra, com si esperés que un dels policies o els soldats aparegués corrent per l’andana i els tragués del tren per la força.


  Va sonar una campaneta mecànica; el tren va fer un sotrac, va arrencar i va començar a sortir de l’estació. En Max va respirar fondo i va repenjar el cap a la finestra. El tren s’anava balancejant mentre accelerava; els transformadors elèctrics de fora es van convertir en taques borroses i les acolorides cases senyorials de Brussel·les passaven de pressa pel seu voltant, barrejades desigualment davant l’horitzó com en un dels quadres esbojarrats de Magritte. La necessitat imperiosa de fugir de Brussel·les es va apaivagar, i va deixar pas a una onada d’afecte per aquella ciutat estranya amb persones i llengües de tota mena que s’havia convertit en la seva llar. Va pensar que tant de bo pogués dir als seus pares que havien pres la decisió correcta en dur-lo allà, i que estaria bé, no només durant els dies següents, sinó també en el futur que tant semblava preocupar-los.


  Va recordar que no els havia deixat cap nota i es va sentir culpable. Es va ficar la mà a la butxaca en un gest instintiu per agafar el telèfon i va recordar que no el duia. Millor. Estava segur que no s’havien cregut la teoria boja d’en Fontaine que l’Ahmed era terrorista, però de tota manera estarien enfurismats amb ell per haver-los mentit i per haver-se escapat. Quant a la Claire, no pensava fer-li la vida més fàcil donant senyals de vida. Esperava que se sentís fatal, però, coneixent-la, segurament estava massa enfeinada fent veure que no sabia res de l’Ahmed i que en Max era l’ovella negra de la família.


  —Max —va xiuxiuejar l’Ahmed.


  L’Ahmed s’havia girat per mirar pel passadís. En Max va seguir la seva mirada. Un policia fornit i vestit de negre que duia un rifle d’assalt penjat davant el pit havia entrat al vagó i demanava la documentació als passatgers. En Max es va tornar a redreçar al seient i va mirar l’Ahmed. Tenien un problema greu.
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  En un tren, només hi havia un lloc on amagar-se. L’Ahmed es va aixecar, va agafar la motxilla i va fer un gest a en Max perquè el seguís. Llavors, tan calmosament com va poder i sense mirar enrere, va enfilar el passadís. No tenia gaire clar què pensava fer si el policia els cridava, i va intentar no pensar en el rifle. Si tenien sort, si el policia es fixava en ells només veuria les esquenes de dos Scouts que anaven a la cafeteria.


  L’Ahmed va prémer el panell electrònic de la porta que separava el vagó del següent. La porta va lliscar lateralment i l’Ahmed va passar per un vestíbul i va entrar a l’altre vagó. Al fons hi havia el senyal que indicava els lavabos i l’Ahmed va comprovar, alleujat, que n’hi havia un de buit. Va obrir la porta i va fer un gest amb el cap a en Max perquè el seguís.


  Van entrar plegats al compartiment i van tancar la porta. Es va encendre un llum automàtic que va projectar una claror verdosa sobre els seus rostres. Com que l’únic seient que hi havia era el de la tassa del vàter, es van quedar drets. L’Ahmed sentia la ferum de sabó antisèptic i orina.


  —Si piquen, tu contestes —va xiuxiuejar a en Max, i es va posar un dit als llavis.


  En Max va assentir. Aparentment, havia entès el pla: si picava el policia, havia de fer veure que estava sol al lavabo.


  Només podien esperar. L’Ahmed no tenia ni idea de quant de temps trigaria el policia a recórrer el seu vagó i el següent. Es va repenjar a la paret, va tancar els ulls i es va posar a pregar. L’Ahmed va recordar que en Max ni tan sols creia en Déu, però li va semblar que era un motiu més per incloure el seu amic a les pregàries.


  Van picar a la porta, que es va moure perquè algú intentava obrir-la. L’Ahmed va recular tant com va poder dins el compartiment.


  —Ocupat! —va exclamar en Max en francès.


  —Perdoni —va replicar una veu de dona.


  L’Ahmed va expirar i va tancar els ulls.


  Van passar uns minuts. Van sentir passes amunt i avall. L’Ahmed parava l’orella, amb l’esperança de distingir la del policia. I si la dona deia al revisor que algú feia una estona sospitosament llarga que era al lavabo? La supervivència no sempre depenia del valor o la intel·ligència; de vegades només era una qüestió de sort a l’hora de decidir entre opcions dolentes.


  L’Ahmed va mirar en Max als ulls.


  —Obre la porta, surt. Si veus policia, torna com si estàs marejat.


  En Max va obrir el baldó i va empènyer la porta, però només havia fet una passa quan va girar cua i va aguantar la porta oberta.


  L’Ahmed s’esperava trobar l’agent de policia plantat al davant, però qui hi havia era un home gran que els va apartar per entrar al lavabo. Va mirar l’Ahmed amb les celles arrufades, però l’expressió semblava més d’impaciència que no pas de sospita. El policia havia desaparegut.


  Van tornar als seus seients i van tornar a agafar els llibres, intentant cridar l’atenció al mínim possible. L’Ahmed esperava que el policia no es tornés a passejar pels vagons, perquè una ronda semblava suficient, però després dels atacs terroristes, i amb un sospitós encara fugit, no en podia estar segur. Es va distreure pensant en el seu pare. Cada vegada que l’Ahmed se l’imaginava, es notava papallones d’emoció a l’estómac. Es va imaginar corrent cap als seus braços i explicant-li tot el que havia passat en els últims nou mesos. No es veia capaç d’esperar ni un sol dia més.


  El tren avançava gairebé imperceptiblement, però per fi, mitja hora més tard, va arribar a una estació.


  —Mira! —va xiuxiuejar en Max.


  L’Ahmed va mirar per la finestra just a temps per veure el policia belga trotant per l’andana cap a l’estació.


  —On va? —va preguntar en Max.


  L’Ahmed va observar les franges horitzontals negra, vermella i daurada de la bandera que onejava a l’estació i va somriure.


  —Torna a Bèlgica.


  Havien aconseguit passar la frontera alemanya.
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  En arribar a Colònia, van canviar de tren i, poc més d’una hora més tard, van arribar al pati interior de vidre de l’Estació Central de Frankfurt. L’Ahmed es va girar cap a en Max.


  —Has estat a Frankfurt?


  En Max va brandar el cap.


  —Mai. I tu?


  —L’agost, en tren especial per a refugiats —va explicar l’Ahmed—. La gent és amable. Quan sortim del tren, piquen de mans com si som herois. Tenen globus. Ens donen bosses amb menjar.


  —Costa de creure que abans els alemanys eren els dolents de la pel·lícula i ara són els bons —va observar en Max.


  L’Ahmed va arronsar les espatlles.


  —Potser aprenen.


  No els va rebre cap comitè de benvinguda local, i tampoc no els van donar menjar ni globus, però, tan bon punt va haver baixat del tren, en Max va decidir que l’estació de Frankfurt li oferia una cosa encara millor. L’estació era enorme, amb més de cent vies i cinc zones de sortides, i era força fàcil desaparèixer entre la massa de passatgers que canviaven a migdia d’un tren a l’altre, els pidolaires i els treballadors ferroviaris. Tot i que hi havia alguns policies amb rifles d’assalt, tothom semblava menys tens que a Brussel·les. No hi havia ni soldats, ni controls de documentació aleatoris ni gossos.


  Tanmateix, encara havien de comprar bitllets per a la propera etapa del viatge, fins a Viena. El venedor, un noi jove amb barba de hipster, els va mirar amb curiositat.


  —Nord-americà? —va preguntar-li en anglès.


  —Sí —va contestar en anglès.


  El venedor va somriure com si hagués confirmat les seves sospites. En Max se’l va imaginar amb un cartell de la policia al davant: «Es busca noi dels EUA que viatja amb sospitós siri…». Va inspirar, però, abans no va decidir si havia d’agafar la mà de l’Ahmed i arrencar a córrer, l’home va passar dos bitllets a en Max per sobre el taulell.


  —L’any passat vaig viatjar a Nova York.


  —Genial —va aconseguir contestar en Max mentre engrapava els bitllets.


  —Bon viatge.


  —Igualment —va replicar en Max.


  Mentre marxaven, l’Ahmed va somriure.


  —No va enlloc.


  —Calla. M’ha semblat que ens ha anat de ben poc.


  —Per a Clark Kent, no per a Nabil Fawzi.


  En Max li va clavar una empenta amistosa a l’espatlla i l’Ahmed li va retornar el gest. Van anar al McDonald’s i es van comprar patates fregides i una Coca-Cola. No era sospitós que fossin allà, perquè el local era ple de criatures. A tres quarts de dues van pujar al tren cap a Viena. En Max va llegir una estona i es va quedar adormit.


  Es va despertar amb l’estómac una mica regirat per les patates greixoses i un malson que no acabava de recordar. A fora es començava a fer de nit, i els camps i les cases van anar adquirint una silueta més definida a mesura que els ulls se li acostumaven als llums que brillaven sobre el seu cap. No tenia ni idea d’on era. Llavors va recordar el somni i es va girar per veure com estava l’Ahmed. Encara estava assegut al seu costat, amb L’afer Tornassol obert a la falda. L’Ahmed va mirar en Max amb preocupació.


  —Et trobes bé?


  —He somiat que se t’emportaven.


  En Max no va especificar qui se l’emportava i l’Ahmed tampoc no ho va preguntar.


  —Sóc aquí —va constatar.


  En Max va respirar fondo i es va incorporar.


  —On som?


  —Àustria. Aviat a Viena.


  En Max es va fregar els ulls.


  —He dormit molta estona. Què has estat fent?


  —Llegir, pensar.


  —En el teu pare?


  L’Ahmed va assentir.


  —El veuràs aviat.


  Els ulls foscos de l’Ahmed es van il·luminar. Semblava més content i tot que el matí que en Max havia entrat per primer cop amb ell a l’escola.


  —També tinc una pregunta. Quan Fontaine ve, com saps córrer per teulades? Tens aquest pla?


  En Max va somriure.


  —No, el pla no era meu.


  L’Ahmed va arrufar les celles.


  —Llavors de qui és?


  —De Monsieur Jonnart.


  —Jonnart? Com el nostre carrer?


  En Max es va adonar que mai no havia parlat a l’Ahmed de l’Albert Jonnart. El relat li havia semblat massa depriment, sobretot quan pensava que els nazis havien capturat en Ralph, però en aquell moment volia que l’Ahmed conegués com els havia salvat la història.


  —Van posar el seu nom al carrer després de la guerra —va explicar en Max—. L’any 1942, en Jonnart…


  Tan bon punt va encetar la història, el món exterior es va fondre en la suau nit de primavera. Gairebé era com si els haguessin transportat cap al passat, com si tres quarts de segle fos tan sols un tancar i obrir d’ulls.
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  L’Ahmed sentia que la sort els feia costat. Per minuts, havien aconseguit agafar l’últim tren de la nit de Viena a Budapest i fins i tot havien pogut seure plegats al segon vagó. Només els faltaven dues hores i mitja per arribar a la capital hongaresa. En aquell moment, però, mentre seia al costat d’en Max, sabia que la seva sort tenia un nom, Albert Jonnart, i que en realitat no havia estat pura sort, sinó un acte de bondat. Va pensar en en Ralph, el noi que havia perdut els seus pares i havia hagut de partir de zero després de la guerra. L’Ahmed estava segur que el devien torturar la sensació de culpa i la desesperació, igual que li havia passat a ell. L’Ahmed esperava que en Ralph hagués trobat la pau.


  Ja no hi havia res per veure, perquè el món fora el vagó il·luminat de tren era fosc i monòton. Les fronteres i els límits de les ciutats eren invisibles, i mentre els creuaven l’Ahmed va imaginar el flux de milions de sentiments: esperança, nostàlgia i amor. Va pensar en la seva mare, la Jasmine i la Nouri. Potser la mort només era una altra frontera, una línia que el seu cos no podia franquejar però el seu cor travessava a totes hores.


  El tren va frenar i el va distreure dels seus pensaments. En Max també se’n va adonar i va alçar la mirada del llibre.


  —La frontera?


  L’Ahmed es va mirar el rellotge. Havien passat quaranta-cinc minuts des que el tren havia sortit de l’estació de Viena. Va recordar que la frontera hongaresa no era gaire lluny.


  —Em penso que sí.


  El tren es va aturar en una andana deserta i no es va tornar a posar en marxa.


  —Què esperem? —va xiuxiuejar en Max.


  —No ho sé.


  L’Ahmed va canviar de postura al seient amb les mans suades. L’agost anterior, mentre viatjava en un tren ple de refugiats en sentit contrari amb la Bana a la falda, havia jurat que mai no tornaria a trepitjar Hongria. Va recordar la policia empenyent homes que portaven criatures, retenint famílies senceres durant hores sense aigua o llançant-los bosses de menjar a la cara. El missatge que els volien transmetre havia quedat clar: per a ells eren insectes, animals, i no persones. Però llavors va recordar quan el seu pare havia saltat al mar per salvar-lo.


  —Mira —va xiuxiuejar en Max, assenyalant per la finestra un grup de revisors uniformats que caminaven per l’andana—. Em penso que canvien el personal del tren.


  Uns minuts més tard, la megafonia va anunciar alguna cosa en hongarès i en alemany. L’Ahmed no parlava cap de les dues llengües i només va entendre la paraula alemanya willkommen, que volia dir benvingut. Sabia que, independentment del que digués el revisor, ell no era benvingut a Hongria, però almenys el pare i ell per fi eren al mateix país. El tren va fer un sotrac i va arrencar.


  —Suposo que era una parada normal —va murmurar en Max.


  —Sí —va coincidir l’Ahmed, però ara que eren a Hongria res no li semblava normal. Tots els sorolls, totes les ombres i totes les estacions semblaven suposar una amenaça.


  En Max va mirar el rellotge de l’Ahmed.


  —No sé fins a quina hora circulen els trens locals. Potser haurem de passar la nit a Budapest i agafar el primer tren del matí a Kiskunhalas. El centre d’internament és a menys de tres quilòmetres de l’estació de tren, o sigui que hi podem arribar caminant.


  L’Ahmed es va estremir en recordar quan s’havia quedat aïllat a Keleti, l’estació de trens de Budapest. Com que havien faltat trens per transportar tots els refugiats, havien acampat a les andanes amb centenars de persones més. Recordava que havia sentit les mares banyant els seus fills als rentamans del lavabo i que els traficants oferien taxis a la frontera a canvi dels estalvis de tota una vida de la gent. Recordava haver vist la multitud desesperada, entre la qual hi havia fins i tot gent gran i dones embarassades, pujant a corre-cuita als trens quan arribaven. Almenys l’Ahmed havia explorat l’estació quan anava a buscar aigua i menjar i la coneixia bé.


  —L’estiu passat m’estic dos dies en aquesta estació. Sé llocs per amagar fins al matí.


  En Max va somriure.


  —No estic preocupat. Si algú sap amagar-se, ets tu.


  L’Ahmed va estar a punt de posar-se a riure amb una d’aquelles rialles ximpletes producte dels nervis.


  —És el meu gran talent.


  —No t’infravaloris —va replicar en Max—. També saps córrer.


  —Ha —va exclamar l’Ahmed.


  Abans no se li va acudir una rèplica millor, es va obrir la porta del vagó. Un revisor amb uniforme blau i una gorra amb una bossa negra penjada a l’espatlla va entrar i es va posar a comprovar els bitllets dels passatgers.


  —Això ja ho han fet —va xiuxiuejar en Max.


  —A Àustria —va contestar l’Ahmed en el mateix to—. Ho han de fer una altra vegada a Hongria.


  Mentre el revisor se’ls acostava, l’Ahmed es va encongir al seient i va mirar per la finestra. Ni tan sols es va girar quan en Max va donar els bitllets a l’home, amb l’esperança que el revisor es limités a comprovar els bitllets i l’ignorés, com havia fet l’austríac. Però va sentir que deia alguna cosa en hongarès a en Max.


  —Anglès? —va sentir que preguntava en Max.


  —D’on veniu? —va demanar el revisor.


  —Viena.


  —Sols? Sense pares?


  A l’Ahmed no li va agradar la pregunta, però era de nit i viatjar sols semblava més sospitós.


  —Anem a un intercanvi de Scouts —va explicar en Max.


  —Tu i…


  —El meu amic.


  L’Ahmed es va girar i va fer el somriure més agradable que li va sortir. El revisor el va mirar fixament.


  —Porteu documentació?


  Sense dir ni una paraula, l’Ahmed va donar el carnet belga al revisor, que gairebé no se’l va mirar.


  —Passaport?


  —No necessita passaport —va dir en Max—. Viatja dins de la Unió Europea.


  —Ets el seu advocat? —va engegar-li el revisor.


  —No, però…


  —Tinc passaport —va interrompre’l l’Ahmed, ensenyant la falsificació.


  El revisor va mirar l’àliga i l’escut que hi havia gravats a la portada i li va fer un gest perquè guardés el document.


  —Us espera algú a Budapest?


  —Sí —va contestar en Max—. El nostre cap de Scouts.


  El revisor va assentir, els va tornar els bitllets i va seguir recorrent el passadís.


  —No li agradem —va xiuxiuejar l’Ahmed quan ja no els podia sentir.


  —Però no ens ha passat res —va observar en Max—. Només ens volia emprenyar una estona.


  L’Ahmed li va clavar un cop de colze per fer-lo callar. El revisor els tornava a passar pel costat per anar cap a la part del davant del vagó. L’Ahmed es va adonar que els mirava abans no es va tancar la porta al seu darrere.


  —Espero que tens raó.


  El tren va reduir la velocitat i es va aturar a l’estació. Les portes es van obrir i l’Ahmed va sentir l’impuls sobtat d’agafar en Max i arrencar a córrer, però era l’últim tren de la nit i no tenia ni idea d’on eren.


  Les portes es van tancar i el tren es va tornar a posar en marxa. Els segons es van convertir en minuts. Els llums del tren van parpellejar i el timbre d’un telèfon mòbil va perforar el silenci i va sobresaltar l’Ahmed. Un altre anunci va crepitar per megafonia; alguns passatgers van començar a guardar els ordinadors i a agafar les jaquetes i les bosses dels prestatges. S’aproximaven a l’estació següent.


  El tren va tornar a reduir la marxa i els passatgers van ocupar els passadissos, anticipant-se a la parada. L’Ahmed els va veure obrir la porta i sortir al vestíbul.


  Tot d’una, la cua es va aturar i va recular. El revisor va entrar per la porta, es va obrir camí entre els passatgers i va assenyalar en Max i l’Ahmed. Al seu darrere, l’Ahmed va veure la boina carmesina d’un agent de policia hongarès.


  L’Ahmed es va posar dret d’un salt i va empènyer en Max cap al passadís.


  —Enrere, anem enrere!


  En Max va donar una ullada ràpida al seu darrere, es va girar i va córrer. L’Ahmed va agafar les motxilles i el va seguir a tota velocitat.


  —Alto! —van cridar unes quantes veus.


  L’Ahmed no es va aturar. En arribar al final del vagó va allargar el braç pel costat d’en Max i va clavar un cop amb el palmell al panell elèctric que obria la porta. La porta es va obrir ràpidament i van passar a empentes i rodolons al vestíbul atapeït de gent del vagó següent. La primera cosa que va pensar l’Ahmed va ser que allà estaven atrapats, però en Max era prou petit per esmunyir-se entre la gent, i l’Ahmed es va obrir pas a cops de colze per seguir-lo. Van entrar esprintant al vagó, esquivant els passatgers que bloquejaven els passadissos. L’Ahmed va mirar enrere i va comprovar que al policia i al revisor no els resultava tan fàcil avançar perquè eren més grans i necessitaven més espai per poder passar.


  —Com baixem? —va preguntar en Max mentre s’obrien pas a cop d’empenta fins a l’espai següent entre vagó i vagó.


  —Estació a prop. Segueix endavant!


  El tren seguia minvant la velocitat, però, i si arribaven a l’últim vagó abans el tren no arribés a l’estació?


  L’Ahmed va mirar per la finestra. S’hi veia el principi d’una andana, llums grocs i un edifici allargat i rectangular que va intuir que era l’estació. El tren anava a pas de tortuga. Podien mantenir-se per davant del policia; només necessitaven uns quants vagons més. Llavors van veure que un home amb sobrepès bloquejava completament el passadís següent.


  —Seients! —va cridar l’Ahmed.


  Van saltar per sobre els seients buits que flanquejaven l’home i van seguir corrent. L’Ahmed va sentir que l’agent de policia cridava alguna cosa, segurament a l’home perquè es mogués. El tren anava molt a poc a poc. En qualsevol moment s’aturaria i les portes s’obririen. A fora era fosc; podien trobar un amagatall.


  Just quan ho pensava, en Max va frenar en sec i l’Ahmed va estar a punt de topar contra ell.


  No va haver de preguntar què passava. Només va haver de mirar endavant. La porta del final del vagó estava marcada amb un gran cercle vermell que tenia una línia blanca al mig. Era un símbol internacional que l’Ahmed coneixia molt bé perquè semblava simbolitzar tota la seva vida: prohibit passar.
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  En Max es va quedar glaçat. Estaven arraconats, atrapats sense remei. Però en aquell moment de pànic, quan s’havia aturat i estava totalment quiet, es va adonar que el tren tampoc no es movia.


  Va fer mitja volta com impulsat per un ressort i va empènyer l’Ahmed cap al vestíbul. Un corrent d’aire fred li va donar esperances, i estava segur que l’Ahmed també l’havia notat. L’Ahmed va agafar la mà d’en Max i van entrar al vestíbul com una exhalació cap a la porta oberta.


  Just aleshores, el policia va entrar corrent, procedent de l’altre vagó, i va cridar al grup de passatgers que esperaven per baixar del tren i els separaven. Espantats, els passatgers es van bellugar sense cap coordinació; uns van anar cap al costat, d’altres van recular i uns altres es van moure cap a la porta. Aprofitant el caos, en Max i l’Ahmed els van empènyer i van baixar d’un salt a l’andana.


  En Max va aterrar de peu agafat a la mà de l’Ahmed. Tenia els turmells adolorits per l’impacte contra el ciment de terra, però es va posar a córrer immediatament. A tota velocitat, van baixar una escala, van travessar un pas subterrani i van entrar en una estació. L’Ahmed corria tan de pressa que en Max sentia a l’espatlla la força amb què l’estirava. Tenia por que li arrenqués el braç o bé d’ensopegar i sortir volant. Però els crits del policia al seu darrere el van motivar per seguir el pas de l’Ahmed. En Max gairebé no va veure l’estació ni va percebre que tothom els mirava perquè estava enfeinat intentant ignorar el dolor que sentia a les cames.


  L’estació no era gaire gran. Un minut més tard, l’Ahmed va escometre una porta i van sortir a l’exterior. Es va aturar el temps just perquè en Max veiés una plaça en penombra envoltada d’edificis de pedra amb cobertes de dos aiguavessos i llavors el va estirar en aquella direcció.


  Corrien sense separar-se gaire de les siluetes dels arbres, intentant allunyar-se de la llum de la llanterna que els empaitava. En Max tenia por que els tornessin a atrapar, però l’Ahmed va assenyalar una obertura entre dos edificis. Va estirar en Max pel carreró i van arribar a la vorera de l’illa de cases del costat. En Max esperava poder descansar un moment, però l’Ahmed ni tan sols es va aturar per comprovar si el policia encara els empaitava. Arrossegant en Max al seu darrere, va córrer per davant d’un enorme edifici il·luminat amb una torre amb un rellotge i agulles que podia ser un ajuntament o un jutjat, però no era un bon amagatall.


  —Parc —va panteixar l’Ahmed.


  En Max va alçar la vista i va veure cap a on anava l’Ahmed: una arbreda fosca que semblava estendre’s al llarg de diverses illes de cases. Amb les últimes energies que li quedaven, va esprintar cap al parc. Uns segons més tard, es van perdre entre les ombres. L’Ahmed va seguir corrent, però en Max va ensopegar al terra desigual. Va aterrar a la gespa humida i s’hi va quedar estirat.


  L’Ahmed se li va plantar al costat, però no el va fer aixecar de seguida, i, en veure com li anava el pit, en Max es va adonar que ell tampoc no podia córrer gaire més lluny. L’Ahmed es va ajupir i va assenyalar uns matolls.


  —Darrere.


  Va ajudar en Max a aixecar; tots dos van anar trontollant cap als arbustos i van anar de quatre grapes a amagar-s’hi al darrere.


  No se sentia res tret de la seva pròpia respiració feixuga, tan sorollosa que en Max estava segur que si algú passava pel costat de l’arbust la sentiria. Li feien mal tots els músculs del cos, i, mentre la gespa humida li xopava la camisa, es va adonar que s’havia oblidat l’abric al tren. L’Ahmed també se n’havia adonat, perquè es va treure la jaqueta i la va estirar per tapar-los a tots dos.


  Passats uns minuts, van sentir passes i veus a l’altra banda de l’arbust. L’olor del fum d’un cigarret feia pessigolles a la gola d’en Max. Va intentar salivar per no tossir, però quan per fi va poder empassar li va semblar que feia tant de soroll que li va fer por que ressonés pertot el parc.


  Es va anar fent el silenci. El rellotge de la torre va tocar l’hora.


  —I ara què fem? —va xiuxiuejar en Max—. Ens esperem aquí fins al matí i tornem a pujar al tren?


  L’Ahmed havia tancat els ulls, com si el fet de no veure’s ell mateix l’hagués de tornar més invisible, però en sentir allò els va tornar a obrir. En Max es va sobtar en veure-li una expressió tan trista i derrotada. Que potser no s’acabaven d’escapar de la policia?


  —Prou tren.


  —Estàs segur que ens buscaran?


  L’Ahmed va assentir.


  —Potser hi ha un autobús…


  L’Ahmed va arrufar les celles.


  —Autobús, tren, taxi… Ara policia ens busca a tots.


  —Llavors què fem?


  —Tornem a peu a la frontera d’Àustria. Intentem travessar a peu.


  —I el teu pare?


  —Max, ara ens busquen.


  En Max es va incorporar i va repenjar els colzes a terra.


  —Hi ha d’haver alguna manera d’arribar-hi. Algú que ens hi pugui dur…


  —No traficant!


  Després del que havia passat a Brussel·les, en Max no podia culpar l’Ahmed per descartar aquella idea. Es va quedar callat, pensatiu. Era ridícul abandonar quan havien arribat tan lluny. Va pensar en l’Albert Jonnart i en en Ralph. Què haurien fet? No en tenia ni idea. Pel que sabia en Max, mai no havien viatjat a Hongria. Però en Ralph havia estat en un país on les autoritats li eren hostils. I no havia sobreviscut pagant perquè algú l’ajudés, sinó perquè, fins i tot en els temps i els indrets més sinistres, sempre hi havia bones persones, persones que ajudaven els altres per la pura bondat dels seus cors.


  En Max va agafar el braç de l’Ahmed.


  —Ja sé què hem de fer! Però necessito una connexió a internet.
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  Just quan la busca del Seamaster va arribar a la una, un cotxe es va aturar al costat del parc i els seus fars van fer tres llambregades.


  —És ell —va dir en Max.


  L’Ahmed va baixar d’un salt de la proa del vaixell pirata de fusta que havien trobat en un parc infantil. La nau els havia ofert una talaia perfecta que no només els havia permès vigilar el carrer, sinó també amagar-se darrere la quilla quan sentien veus o vianants. Mentre travessava la sorra del parc, se sentia exposat, i no va poder evitar pensar en l’Ermir mentre seguia en Max cap al petit cotxe blanc de dues portes. Es va dir que aquell conductor seria diferent.


  En Max va arribar primer al cotxe i va obrir la porta del costat de l’acompanyant. L’Ahmed es va quedar glaçat en veure la persona que hi havia a dins. No era l’home que s’esperava, sinó una jove atractiva amb un abric vermell i uns cabells llargs fins a les espatlles amb blens rossos.


  —Entreu, de pressa —va ordenar-los en anglès—. Ahmed, puja al darrere.


  En Max va tirar el seient endavant i es va apartar. L’Ahmed va pujar. Dins el cotxe s’hi estava calent, i al seient, al seu costat, hi havia una manta de llana plegada.


  —Tu pots seure al davant —va dir la conductora a en Max—. Ets menys sospitós.


  En Max va tornar a tirar el seient endavant, va entrar al cotxe i va tancar la porta. L’Ahmed es va embolicar amb la manta. Es va preguntar si no s’hauria d’ajupir per tal que, si algú mirava dins el cotxe, només veiés dos caps, els d’en Max i la conductora.


  La dona es va girar per quedar de cara a tots dos.


  —Em dic Reka. En Daniel m’ha dit que aneu a Kiskunhalas, oi?


  —Sí —va confirmar l’Ahmed—. A buscar el meu pare.


  En Max havia tingut la idea de posar-se en contacte amb el grup en defensa dels drets dels refugiats que ajudava el pare de l’Ahmed. Després d’una breu recerca, havien trobat un hotel prop del parc amb una zona de negocis. L’Ahmed s’havia esperat a fora, vigilant per si veia policies, mentre en Max havia interpretat el paper d’un turista americà, havia saludat el recepcionista del torn de nit en anglès i havia dit que els seus pares eren a l’habitació mentre s’esmunyia a la zona de negocis per fer servir un ordinador. En Max havia enviat un missatge a la línia d’emergència del grup en defensa dels drets dels refugiats i havia aconseguit contactar amb el coordinador, en Daniel, que li havia promès que els enviaria ajut. Com que en Max ja li havia enviat un missatge quan era a Brussel·les, la petició no l’havia agafat totalment de sorpresa.


  La Reka va posar la primera i es va incorporar al carrer.


  —Kiskunhalas és a unes dues hores i mitja de camí. Quan hi arribem, us podeu quedar a casa d’un amic.


  —Gràcies —va dir l’Ahmed.


  La Reka va arronsar les espatlles com si portar dos menors fugitius al cotxe a través d’Hongria en plena nit no fos res de l’altre món.


  —A aquestes hores no ens molestarà ningú. Podeu descansar, dormiu. A la bossa que tens als peus hi ha sandvitxos i Coca-Cola.


  El record de l’Ermir es va esvair quan l’Ahmed va treure un sandvitx de formatge i una Coca-Cola de la bossa i la va passar a en Max. Tenia gana, i suposava que en Max també. L’alleujament li havia recordat l’estómac buit que havia ignorat fins a aquell moment. La Reka va posar música en anglès a l’equip de música del cotxe, però, quan van haver acabat de menjar, el va apagar de cop.


  —Si no és molèstia, us voldria demanar quin és el vostre pla.


  La pregunta va agafar l’Ahmed amb la guàrdia baixa, tot i que sabia que no l’hauria hagut d’abaixar. Tenia tot el dret de fer aquella pregunta.


  —Pensàvem anar al centre al matí i preguntar si l’Ahmed podia visitar el seu pare —va explicar en Max.


  L’Ahmed va veure pel retrovisor que la Reka somreia com somriuen els adults quan pensen que els nens no entenen com funciona el món. Temps enrere, l’Ahmed potser hauria fet el mateix somriure, però la Reka no sabia quants plans esbojarrats d’en Max havien funcionat.


  —Ja sabeu que Hongria va tancar les fronteres als refugiats la tardor passada i deté qualsevol persona que entra al país il·legalment. I si intenten detenir l’Ahmed? —va preguntar.


  —Tinc carnet belga —va dir l’Ahmed.


  No va esmentar que era fals, i en Max tampoc no ho va aclarir.


  —És alguna cosa —va admetre la Reka—. Però quants anys teniu, nois?


  Es va fer un silenci i la Reka va riure.


  —D’acord, no cal que m’ho digueu. En qualsevol cas, sou massa joves per entrar tots sols al centre d’internament de Kiskunhalas sense despertar sospites. Necessitareu que us acompanyi un adult, encara que només sigui per garantir que respectaran els documents de l’Ahmed.


  L’Ahmed era conscient que tenia raó. Com que arribar a Kiskunhalas havia estat tan difícil, no havien pensat gaire què farien quan hi arribessin.


  —Ens pots ajudar? —va preguntar.


  —M’alegra que m’ho preguntis, perquè no us hi deixaré anar si no és amb mi. Demà al matí hi anirem plegats. Els guàrdies em coneixen i m’asseguraré que no et tanquen a tu també.


  L’Ahmed va somriure. Realment, la sort els feia costat.


  —Ets molt amable!


  —Gràcies —va afegir en Max.


  —Però m’heu de prometre una cosa…


  —Què? —va preguntar l’Ahmed.


  —En Max ha de trucar als seus pares perquè sàpiguen on és. Aquesta nit.


  —Ja saben on sóc —va mentir en Max.


  L’Ahmed va veure pel retrovisor que la Reka arquejava una cella amb escepticisme.


  —I t’han deixat venir tot sol?


  Quan en Max va tornar a parlar, ho va fer en un to suau però decidit.


  —Els trucaré quan l’Ahmed hagi vist el seu pare. De tota manera, segur que ara dormen.


  La Reka ho va considerar un moment.


  —D’acord, però és una promesa.


  Un silenci pacífic es va apoderar del cotxe. L’Ahmed es va arraulir al seient i es va tapar amb la manta. Faltaven poques hores per tornar a veure el seu pare. Estava impacient per tocar-lo, per olorar-lo i per notar a la galta el tacte aspre de la seva barba. El brunzit del motor era com una cançó de bressol i va tancar els ulls. Va visualitzar el seu pare dormint en un llit plegable en un dormitori comú. L’Ahmed va imaginar que li podia xiuxiuejar en somnis: «Ja gairebé hi sóc, pare; sóc molt a prop».


  Sense adonar-se’n, es va quedar adormit, però el va despertar la veu de la Reka. Parlava amb en Max. El cotxe encara es movia i era l’únic que circulava per la carretera fosca. L’Ahmed els va escoltar sense obrir els ulls.


  —Molts estem en desacord amb el govern —li explicava—. Ens avergonyeix la manera com tracten els refugiats i els volem ajudar.


  L’Ahmed va somriure lleument. En Max tenia raó quan s’havia negat a rendir-se. Sempre hi havia gent que es preocupava pels altres.
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  Poc després de les nou del matí, en Max va sortir del cotxe a l’aparcament del centre d’internament de Kiskunhalas. Va mirar al seu voltant i es va alegrar que els acompanyés la Reka. Una barrera metàl·lica d’un metre i mig d’alçada coronada per filferro espinós custodiava el perímetre del centre i aïllava l’apartament d’un edifici oblong de color gris. Les finestres tenien barrots.


  —Estàs segura que això és per a refugiats? —va preguntar en Max—. Sembla una presó.


  —Sí i sí —va contestar la Reka—. És una presó per a persones que no han comès cap delicte.


  En Max va mirar l’Ahmed, però semblava que no els havia sentit. Mirava fixament l’edifici amb els ulls brillants, i en Max es va adonar que, en realitat, ni tan sols el veia. Veia el seu pare a dins, com si l’amor fos un superpoder que li permetia veure a través de les parets.


  Van sortir de l’aparcament i es van dirigir a l’entrada. La bandera hongaresa i la de la Unió Europea onejaven sobre la porta, i en Max es va fixar que també hi havia una càmera de seguretat que custodiava l’entrada.


  La Reka va prémer un timbre. Uns segons més tard, la porta va brunzir i es va obrir i en Max i l’Ahmed van seguir la Reka a una sala d’espera amb escassa decoració que recordava a en Max la de la consulta d’un metge. A la paret encara hi penjava un calendari del 2015, i damunt una tauleta hi havia una pila de revistes d’esports hongareses. Una dona esprimatxada amb un uniforme blau i una gorra a joc seia darrere un escriptori. Va dir alguna cosa a la Reka en hongarès i la Reka va replicar en un to amable i calmat. Mentre la dona desapareixia per una porta al fons de la sala d’espera, en Max es va preguntar si devia parlar anglès. Estava content que la Reka fos amb ells.


  —Val més que seieu —va dir la Reka—. Potser trigaran una estona.


  En Max es va deixar caure en un dels seients de plàstic dur i l’Ahmed va seure al seu costat. En Max es va adonar que estava nerviós perquè no deixava la cama quieta.


  —Ahir a la nit, en Daniel em va enviar el dossier del cas del teu pare —va explicar la Reka—. Fa unes setmanes, va travessar la frontera hongaresa procedent de Sèrbia després que un traficant el va abandonar. La policia fronterera el va detenir.


  —I què li passarà? —va preguntar l’Ahmed.


  —Si tenim sort, podem demanar que vagi a viure amb tu a Bèlgica. Ens ajudarà que hi estiguis registrat.


  En Max i l’Ahmed van intercanviar una mirada de preocupació. Havien d’explicar la veritat a la Reka tard o d’hora, però no abans que l’Ahmed hagués vist el seu pare.


  La porta del fons es va tornar a obrir i l’Ahmed es va aixecar d’un salt. En Max també es va alçar, amb l’esperança de veure el pare de l’Ahmed. En comptes d’això, dos guàrdies amb armes enfundades van anar directament cap a l’Ahmed. La Reka el va agafar pel braç i se’l va posar al darrere.


  En Max es va girar cap a la Reka, desesperat.


  —Què passa?


  La Reka el va ignorar i va parlar als guàrdies en hongarès. Un d’ells li va replicar en un to sec i l’altre la va rodejar i va agafar l’Ahmed pel braç. En Max es va adonar que el que passava no podia ser bo, perquè la Reka va començar a cridar. En Max va estirar el braç del guàrdia, intentant alliberar l’Ahmed. Va sentir que la porta s’obria al seu darrere i que algú més entrava a la sala, però no es va girar per por de deixar anar el braç del guàrdia. L’Ahmed va deixar de retorçar-se i va mirar alguna cosa fixament amb una expressió incrèdula. Per un segon, en Max va pensar que havia arribat el seu pare, però llavors va sentir una veu coneguda que parlava en anglès.


  —Prou, Mex. L’Ahmed se n’ha d’anar.


  En Max es va girar immediatament. Al llindar de la porta hi havia l’inspector Fontaine, tan fora de lloc com si tot plegat fos un malson. En Max el va mirar fixament, incapaç de dir res.


  La Reka era l’única que continuava impassible.


  —Perdoni —va dir a en Fontaine en anglès—, no sé qui és, vostè, però els acabo d’explicar que no poden detenir l’Ahmed. Té una targeta de residència belga.


  L’inspector Fontaine li va somriure.


  —És una falsificació. Cregui’m, sóc de la policia de Brussel·les.


  La Reka va mirar l’Ahmed.


  —Però et vas registrar a Bèlgica quan hi vas arribar, oi?


  L’Ahmed va fer una mirada desesperançada a en Max i després va abaixar la vista a terra.


  La Reka va tornar a parlar en un to més desesperat.


  —Però vas obrir un expedient del teu cas, oi?


  —No —va contestar l’inspector Fontaine per ell—. No el va obrir. Es va quedar il·legalment a Brussel·les amb documentació falsa.


  —No és un terrorista! —va intervenir en Max—. Tant se val què pensi. S’equivoca! Ell no faria mal a…


  —Ja ho sé! —va bramar en Fontaine.


  En Max el va mirar en un silenci astorat.


  —Vaig cometre un error —va admetre en Fontaine amb mal humor—. Ara bé, si l’Ahmed no hagués fugit com si fos culpable, potser me n’hauria adonat abans.


  —Llavors pot tornar a Bèlgica amb el seu pare? —va preguntar en Max, esperançat.


  —De cap manera! El seu pare s’ha de quedar a Hongria, i ell també es registrarà amb les autoritats d’aquí.


  —Però no és just! —va cridar en Max.


  —El que no és just, Mex, és que hagis amoïnat i espantat d’aquesta manera la teva família. I això sense tenir present que has incomplert la llei. És hora que et torni a dur a Brussel·les.


  L’inspector Fontaine va plantar una mà a l’espatlla d’en Max, però en Max se’n va alliberar i va córrer cap a l’Ahmed.


  —No et deixaré aquí!


  El va abraçar, però l’Ahmed no li va poder tornar l’abraçada perquè els guàrdies li agafaven els braços.


  —Max —va dir en un to suau—. Com diuen al llibre de soldats? Ens dominen en nombre.


  —Ens superen en nombre —va aconseguir balbucejar en Max.


  En Max es va posar a plorar bramant com un nen petit. Li era igual tenir tretze anys i que tothom el mirés.


  L’Ahmed va parpellejar unes quantes vegades.


  —No plores, si us plau.


  Però aquelles paraules només van fer que en Max sanglotés més fort, i les llàgrimes li queien a raig galtes avall.


  La Reka va dir alguna cosa als guàrdies en hongarès amb la veu tremolosa. Un segon més tard, van deixar anar l’Ahmed tímidament i l’Ahmed va abraçar en Max ben fort.


  —No passa res, Max —va xiuxiuejar—. Aquí estaré bé.


  —T’he fallat —va contestar en Max en el mateix to.


  —No, tu em portes aquí.


  —A una presó!


  —Al meu pare.


  L’Ahmed es va començar a separar, però en Max no el podia deixar anar.


  —No puc… —va començar a dir entre inspiracions profundes.


  L’Ahmed el va mirar directament als ulls, com si conegués millor en Max que ell mateix.


  —Només és un moment. Tu cuida les orquídies, d’acord?


  Dit això, l’Ahmed va deixar anar en Max. En el mateix moment, l’inspector Fontaine es va endur en Max cap al carrer.


  —Anem, Mex. Hem d’agafar un vol a Budapest. Hem de marxar.


  Aquesta vegada, en Max no va presentar batalla. No tenia sentit. No podia dur l’Ahmed de tornada a Brussel·les, a l’Escola de l’Alegria. L’única cosa que podia fer era sanglotar un últim adéu.
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  L’Ahmed no va tenir temps de pensar en el que acabava de passar. Només sabia que havia de ser valent, encara que només fos per en Max. Tan bon punt es va tancar la porta darrere l’inspector Fontaine i en Max, els guàrdies li van tornar a agafar els braços. La Reka els va suplicar en hongarès, però els guàrdies el van dur mig caminant, mig arrossegant-lo, a la porta que conduïa a les profunditats del centre d’internament.


  —Ahmed, no puc venir amb tu, però t’intentarem ajudar! —va cridar-li la Reka.


  Llavors l’Ahmed va franquejar el llindar i la veu de la Reka va quedar ofegada quan la porta es va tancar al seu darrere.


  Els guàrdies el van fer seure en una cadira.


  —El meu pare és aquí? —va preguntar l’Ahmed—. Puc veure el meu pare?


  —No anglès —va dir el més gros dels dos guàrdies.


  —Français? —va preguntar l’Ahmed esperançat, però els homes es van limitar a negar amb el cap.


  Els guàrdies li van agafar la motxilla i la van escorcollar. Ho van anar deixant tot a terra: la roba, L’afer Tornassol i, fins i tot, la meitat del sandvitx de formatge que no s’havia acabat de menjar. A continuació el van escorcollar a ell per si duia ganivets o armes i fins i tot li van fer treure el Seamaster per inspeccionar-lo. Un dels guàrdies li va fer una foto i la va pujar a un ordinador. Un altre li va prendre les empremtes digitals. En acabat se’ls va unir un tercer home, prim i amb els cabells blancs. El nouvingut va seure darrere un escriptori i va interrogar l’Ahmed en anglès.


  —Nom complet?


  —Ahmed Abdullah Nasser. Puc veure el meu pare?


  —Abans hem d’omplir els teus papers.


  —Però és aquí?


  —Edat?


  —Catorze.


  L’home va arquejar una cella.


  —El dentista et revisarà les dents.


  No confiaven en ell, i el sentiment era mutu.


  —Nacionalitat?


  —Siriana.


  —El teu passaport és fals.


  —Sóc sirià.


  Les preguntes es van succeir una llarga estona. A quina ciutat vivia? Com es deia el carrer de casa seva? Com s’havia separat del seu pare? Per què havia anat a Bèlgica? Què hi havia fet? L’Ahmed va respondre amb tanta calma i tan sincerament com va poder, però passada una estona li feia mal el cap i es notava la gola seca. Ni tan sols li havien ofert un got d’aigua.


  I llavors, tot d’una, es va acabar.
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  En Max va mirar per la finestra l’avió de Ryanair que s’acostava a la seva porta d’embarcament.


  —És el nostre —va informar-lo l’inspector Fontaine en francès.


  En Max no va contestar. No havia dit ni una sola paraula a en Fontaine des que havien sortit de Kiskunhalas, ni durant les dues hores del trajecte en cotxe fins a Budapest, ni mentre esperaven en diverses cues a l’aeroport. En Fontaine ho havia intentat; li havia ofert un sandvitx, una Coca-Cola i una llaminadura, i li havia preguntat pels Scouts i per l’escola. Però fins i tot la seva amabilitat semblava un acte de traïció, com si intentés ensarronar en Max perquè s’oblidés de l’Ahmed i acceptés el millor tracte que rebia ell per ser un noi blanc dels Estats Units. Cada vegada que en Fontaine provava d’ajudar-lo o de reconfortar-lo, en Max s’anava empipant més. Qui es mereixia disculpes i segones oportunitats no era ell, sinó l’Ahmed.


  Uns minuts més tard van embarcar a l’avió, i en Max va ocupar el seient al costat de la finestra que li assenyalava en Fontaine. El policia va seure al seu costat, al seient del passadís.


  —Els teus pares ens esperen a Charleroi —va dir en francès.


  A la terminal de l’aeroport hi havia televisors amb el canal internacional de la CNN, i en Max havia vist que l’aeroport de Brussel·les encara estava tancat des dels atemptats. Volaven a Charleroi, a una hora en cotxe al sud de Brussel·les. En Max va deduir que en Fontaine també havia viatjat a Hongria des de l’aeroport de Charleroi.


  —Com ens ha trobat tan de pressa? —va preguntar-li en Max en anglès—. La Claire no sabia on anàvem.


  Un somriure va il·luminar la cara d’en Fontaine, però en Max no sabia si era d’orgull per la feina que havia fet o si simplement estava content que per fi li parlés.


  —Quan vau fugir, vaig demanar a la directrice que m’ensenyés el carnet de l’Ahmed. Tan bon punt el vaig veure, vaig saber que només hi havia un noi que l’hagués pogut fer a la comuna. Així vaig trobar l’Oscar.


  —I ell l’hi va dir?


  En Fontaine va riure.


  —L’Oscar assegurava que no havia fet el carnet i que no sabia res de tot plegat. Evidentment, mentia.


  En Max es va alegrar de saber que l’Oscar els havia encobert. En Fontaine semblava més divertit que enfadat, i en Max va esperar que l’Oscar no s’hagués ficat en problemes gaire grossos.


  —Em va costar una mica, però llavors Madame Pauline va esmentar la noia, la Farah…


  En Max es va posar tens. La Farah era amb ell quan l’Ibrahim li havia dit que el pare de l’Ahmed era a Kiskunhalas. En Max no li havia explicat el pla, però no li hauria costat gaire endevinar-lo.


  —Però ella també em va assegurar que no sabia res. El seu pare em va dir que era molt estricte amb ella i que la Farah no fa mai res dolent.


  En Max va expirar lentament, alleujat en saber que la Farah també havia defensat l’Ahmed. Tanmateix, li sabia greu haver-la posat en una situació en què ella també havia hagut de mentir, sobretot a la seva família.


  En Fontaine va arronsar les espatlles un instant, com si no s’hagués cregut ni la Farah ni el seu pare però no hi donés gaire importància.


  —A la tarda, vaig comprovar l’historial de cerques recents de l’ordinador que feia servir l’Oscar a la comuna. Vaig trobar una cerca de l’adreça d’un tal Ibrahim Malaki, de Molenbeek…


  L’avió va accelerar. Els motors van rugir i la cabina vibrava. Tot plegat feia massa soroll perquè en Fontaine pogués continuar, però en Max ja coneixia la resta de la història. En Fontaine havia parlat amb l’Ibrahim i així havia sabut que el pare de l’Ahmed era a Kiskunhalas.


  El morro de l’avió es va enlairar. Normalment, a en Max li encantava aquell moment en què l’avió semblava desafiar la gravetat i escapar-se del pes de la terra, però en aquella ocasió només podia pensar en l’Ahmed: ell no havia gaudit mai de la llibertat per volar sobre fronteres i barreres. Ni tan sols era lliure per abandonar el centre d’internament.


  Semblava que una mà hagués empès l’avió directament cap al cel. Els camps es van encongir fins a convertir-se en quadrats verds, i les autopistes es van transformar en línies grises. L’Ahmed era en algun lloc per sota d’ell. En Max volia cridar, però, en comptes d’això, es va girar cap a en Fontaine.


  —Com va poder pensar que l’Ahmed era un terrorista?


  Volia que en Fontaine es disculpés, però el policia només va arronsar les espatlles.


  —Has d’admetre que es comportava com si ho fos. S’amagava, incomplia la llei…


  —I cuidava el jardí del seu avi. —En Max el va mirar amb duresa—. L’Ahmed s’estimava aquell jardí. Com vostè.


  —Mex —va dir amb suavitat en Fontaine—, no se’l podia estimar com jo. És el meu jardí. Jo hi jugava de petit.


  —Ja m’ho ha dit —va engegar-li en Max.


  —Tinc records molt bonics en aquell jardí, com els partits de futbol amb els meus cosins, la festa de la meva confirmació, la fête d’estiu, quan venien tots els veïns i l’avi plantava una carpa al costat de les roses… La meva infància va ser pacífica i serena, però la del meu pare no ho va ser…


  —Per culpa de la guerra —va interrompre’l en Max.


  En Fontaine va assentir.


  —Tu no has viscut una guerra, Max. És una cosa espantosa.


  En Max ni tan sols es va molestar a dissimular la irritació.


  —Ja m’ho ha dit l’Ahmed.


  En Fontaine va continuar com si no l’hagués sentit.


  —L’any 1945, Europa estava en ruïnes, però en la meva època, poques dècades més tard, ja s’havia refet. A l’europa occidental, hi va haver unitat i cooperació entre països que havien estat enemics.


  —I això què té a veure amb l’Ahmed? —el va tallar en Max.


  —Els immigrants amenacen aquesta unitat. Ets conscient que l’any passat a Europa en van venir més d’un milió? La nostra unió és jove, Mex, fragile, i, si es trenca, Europa podria tornar a sumir-se en el caos.


  —Però l’Ahmed fugia justament del caos i la guerra! Si sap que és una cosa horrible per la seva història, no hauria de girar l’esquena a persones com ell. Hauria de tenir compassió, com l’Albert Jonnart!


  —Jonnart?


  —L’home que va donar el nom al meu carrer. Va salvar un noi jueu durant la guerra. El seu avi segur que…


  En Fontaine va apartar la mirada.


  En Max va mirar en Fontaine, astorat per un detall que no se li havia acudit fins aleshores.


  —El seu avi va ser qui el va trair?


  En Fontaine es va tornar a girar amb les celles arrufades en una expressió antipàtica.


  —El meu avi no va fer res! Ell no va ser un heroi com en Jonnart, però tampoc no va ser un col·laboracionista!


  Encara que en Max el cregués, no veia cap honor a no fer res.


  —Però està d’acord que en Jonnart va ser un heroi perquè va ajudar un refugiat.


  —La situació de l’Ahmed és diferent.


  —L’Ahmed només volia anar a l’escola —va dir en Max—. Què té de perillós, això?


  En Fontaine va agitar un dit a l’aire.


  —Em penso que no ho has entès. L’Ahmed va incomplir la llei en quedar-se a Bèlgica, i tu també quan el vas matricular a l’escola. La llei és important, Mex. Sense lleis, la societat no pot funcionar.


  —I si la llei s’equivoca?


  —I si qui s’equivoca és el cor? I si deixes entrar tota aquesta gent al teu país, a casa teva, i resulta que són males persones que et volen fer mal i canviar el teu estil de vida? I si no es mereixen el sacrifici que fas per elles?


  En Max va pensar que tant de bo pogués dir a l’inspector Fontaine que, fins que l’Ahmed no havia aparegut a la seva vida, ell tampoc no s’havia sentit mereixedor de res. En comptes d’això, va dir:


  —No es pot saber què mereix una persona si no se li dóna una oportunitat.


  —Ai, la joventut —va fer en Fontaine, i va brandar el cap—. Anima’t, Mex. L’Ahmed és amb el seu pare, que és on ha de ser.


  En Max podia coincidir amb en Fontaine en aquest punt. Però també estava segur d’una altra cosa: on havia de ser l’Ahmed era a l’escola, no en una presó.
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  —Ara se t’enduran els guàrdies —va anunciar l’interrogador de l’Ahmed fent-li un gest perquè s’aixequés.


  A l’Ahmed se li va accelerar la respiració. Gairebé no es va ni adonar que els guàrdies l’arrossegaven a través d’una altra porta fins que l’aire fred el va sorprendre i va notar que tornava a ser a l’aire lliure. El van conduir a un altre edifici i a través d’un llarg passadís fins que van arribar a una porta oberta. Un cop allà, la van assenyalar perquè hi entrés l’Ahmed.


  L’habitació era buida, a les parets no hi havia res i l’únic mobiliari que s’hi veia eren dues lliteres. Les finestres eren estretes i estaven barrades, però, malgrat la penombra, l’Ahmed va distingir una figura encorbada que llegia a la llitera de baix.


  —Papa?


  El llibre va caure de les mans de l’home, que es va aixecar de seguida. L’Ahmed el va mirar fixament. Tenia els cabells més blancs i el veia més prim i més baix (tot i que de seguida es va adonar que no era que el pare s’hagués encongit, sinó que ell havia crescut!). Al coll del seu pare hi havia una cicatriu que abans no hi era. Però tenia els mateixos ulls, el mateix pit robust i el mateix somriure.


  —Ahmed!


  No era cap somni ni una fantasia fruit de la desesperació. El seu pare era allà i corria cap a ell en aquell moment i en aquell indret. Aquells braços forts l’envoltaven, li premien les espatlles i els braços, com si comprovés que l’Ahmed també era allà. Llavors els llavis del seu pare li van acaronar la galta, el front i els llavis.


  —Fill meu —repetia una vegada i una altra en àrab.


  El seu pare reia i plorava alhora, i l’Ahmed se sentia igual, a mig camí entre l’alegria i la tristesa.


  —Pare —va articular entre sanglots—. Em pensava que t’havia perdut per sempre.


  El seu pare va agafar la barbeta de l’Ahmed entre les seves mans i va somriure.


  —No passa res, ànima meva, només ha estat un moment.


  L’Ahmed va tancar els ulls i va reposar el cap a l’espatlla del seu pare. Com si hagués recitat un encanteri, l’Ahmed va sentir que el temps corria enrere i els seus records van retrocedir fins abans d’Europa i aquella horrible nit al mar, Turquia i la bomba, a l’època de la terra, les flors i els capolls del viver del seu avi, de la seva mare cantant amb suavitat «Tnam Rima» a la Nouri, que ja dormia, de la Jasmine rient mentre jugava a hajla, del seu pare saludant-lo amb un petó quan l’Ahmed tornava de l’escola.


  —No ploris, Ahmed.


  Era un nen petit i un viatger bregat. Tenia quatre anys i en tenia catorze. S’havia fet una esgarrapada al genoll. S’havia punxat el dit amb una rosa. Havia sentit un soroll a la nit. Això era tot. En aquell moment, estava segur.


  L’Ahmed es va treure el Seamaster i va intentar tornar-lo al seu pare, però ell l’hi va posar altra vegada.


  —Queda-te’l. És teu.


  Els versos del poeta antic sufí li van ressonar dins el cap:


  Per què em vas ensenyar a estimar 
i després em vas deixar quan el meu cor es va lligar a tu?


  Per fi sabia la resposta: «Perquè pogués saber com t’estimo».
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  Va sonar una campaneta estrident i el senyal del cinturó de seguretat es va apagar. Els passatgers es van aixecar immediatament i van recollir l’equipatge de mà dels compartiments sobre els seients, però en Max es va quedar assegut, mirant fixament els núvols morats per la finestra. Aquell no era el pla. Se suposava que no havia de tornar a Bèlgica sense l’Ahmed.


  En Fontaine va desconnectar el mode avió del telèfon i l’aparell va vibrar. Es va girar cap a en Max.


  —Els teus pares són a la zona d’arribades.


  A en Max se li va regirar l’estómac. No se sentia preparat per plantar-los cara. El que havia fet era molt pitjor que quan li havia trencat el braç al noi de segon de secundària. Havia mentit, robat, falsificat documents, fugit i incomplert incomptables normes i lleis. Va intentar imaginar-se què farien. Castigar-lo fins que fes divuit anys? Enviar-lo a un d’aquells programes en un entorn salvatge per a nens dolents on hauria de sobreviure bevent l’aigua de la rosada i menjant baies? «Almenys he après alguns trucs amb els Scuts», va pensar amargament.


  Els passatgers que taponaven el passadís es van posar en moviment. En Fontaine es va aixecar.


  —Vine, Mex. T’esperen.


  No tenia cap més opció que posar fi a tot plegat. En Max es va penjar la motxilla a l’espatlla i va seguir en Fontaine arrossegant els peus.


  La terminal estava atapeïda de passatgers de vols desviats de Brussel·les. Esperaven amb expressions tenses davant els panells que anunciaven les sortides o a les llargues cues per comprar bitllets. Policies i soldats amb rifles patrullaven entre la gentada. Era evident que tothom estava nerviós per la possibilitat que hi hagués un altre atemptat terrorista, però en Max només podia pensar en els seus pares. S’esperava que li cridessin i el renyessin, que l’alliçonessin i que sanglotessin desesperats pel desastre que era el seu fill. Va respirar fondo i va seguir en Fontaine a través de la porta de seguretat que conduïa a la sala d’arribades.


  Els va veure immediatament, amb els colls estirats cap a la porta de seguretat. Però tan bon punt el van divisar, van fer l’única cosa que no s’havia imaginat: van anar corrent cap a ell i el van abraçar.


  En Max va fer una cosa que tampoc no havia previst: els va tornar l’abraçada.


  La seva mare es va posar a plorar, però el que va sorprendre en Max encara més van ser els espasmes rítmics de les espatlles del seu pare. Mai no l’havia vist plorar.


  —Ja està —va dir en Max, que parpellejava per contenir les llàgrimes—. Ja sóc a casa.


  El seu pare el va estrènyer més fort. En Max es va imaginar el pare de l’Ahmed fent el mateix i, per primera vegada des que s’havia separat del seu fill, va sentir que no li havia fallat del tot.


  Les espatlles del pare van deixar d’anar amunt i avall, i quan en Max per fi va mirar al seu voltant es va adonar que en Fontaine havia marxat. Llavors va notar una altra absència més important.


  —On és, la Claire?


  La mare es va eixugar els ulls.


  —A casa.


  «Covarda», va pensar en Max. Ni tan sols havia tingut prou valor per anar-lo a veure. De tota manera, en Max s’alegrava que no hi fos.


  La seva mare li va agafar la barbeta i li va girar la cara cap a ella. La mare tenia els ulls injectats de sang i subratllats per ombres profundes. En Max va deduir que no havia dormit des que ell havia marxat.


  —Max, saps que t’estimem molt, oi?


  Hauria volgut contestar «Ara sí», però va acotar el cap.


  —Em sap greu. Però havia d’ajudar l’Ahmed…


  El seu pare va alçar una mà.


  —T’has ficat en un problema força greu, Max. Has traït la nostra confiança i la de molta altra gent.


  —Ja ho sé —va murmurar en Max. No tenia cap sentit negar-ho.


  —Però estem orgullosos de tu.


  En Max va mig aclucar els ulls, convençut que no l’havia entès bé.


  —Que esteu orgullosos?


  —Has fet una cosa que la majoria de gent no pot fer. T’has arriscat per una altra persona.


  En Max es va notar les galtes roentes per la lloança del pare.


  —Llavors no esteu enfadats?


  El seu pare va fer una rialleta sonora.


  —Això no és el que he dit. Estàs castigat el que queda d’any. I si tornes a fer una cosa com aquesta, la teva mare i jo…


  —Em matareu? —va aventurar en Max.


  —Donarem tots els teus aparells a la Claire —va concloure la mare.


  En Max va fer un gemec melodramàtic.


  —Seria més compassiu matar-me.


  El seu pare va somriure.


  —Ja ho sé. Però el món necessita un noi com tu.
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  Durant els primers dies a Kiskunhalas, l’Ahmed gairebé no va ser conscient d’on era. L’únic que li importava era que el seu pare era amb ell. El fet que hi hagués guàrdies, murs i filferro espinós era del tot irrellevant. S’havien de posar al dia després de molt de temps i tenien moltes històries per explicar-se. A les nits, l’Ahmed baixava de la llitera i anava a dormir amb el seu pare, que el deixava ficar-se al llit sense protestar i l’abraçava.


  —Ja van dues vegades que t’espero nou mesos —va xiuxiuejar-li en àrab—. La primera vegada els vaig esperar fins que vas néixer, i la segona, fins que m’has trobat. Totes dues vegades m’has omplert d’orgull i de joia.


  La mà aspra del pare va eixugar les llàgrimes de l’Ahmed.


  —Tranquil, estimat meu.


  —Tant de bo els altres també poguessin tornar.


  No va haver d’explicar qui eren, els altres. El seu pare ja ho sabia. Era la llengua no parlada de la família. El pare es va limitar a abraçar-lo més fort.


  El tercer dia, després que un dentista va verificar l’edat de l’Ahmed, un supervisor els va traslladar als barracons familiars. Lentament, el món que envoltava l’Ahmed va anar prenent forma. Les altres famílies retingudes amb ells procedien d’una multitud de països, com l’Afganistan, Síria, l’Iraq, Eritrea, Kosovo, Nigèria, el Pakistan o Somàlia. Les poques persones amb qui l’Ahmed es podia comunicar no entenien per què les retenien. Pregaven en un gimnàs cobert i compartien dos àpats calents a la cafeteria, l’esmorzar i el dinar, que bàsicament consistien en arròs, patates o pa i una porció minúscula de fruita o verdura. Cap al vespre, els guàrdies repartien un sopar fred, que generalment era peix de llauna i galetes salades. A les nits, tancaven tothom a la seva habitació, i renegaven si algú trigava més del compte a tornar dels nauseabunds lavabos de l’exterior.


  Tanmateix, els guàrdies no eren el pitjor problema que tenien. Quan l’Ahmed va esgotar el seu arsenal d’històries, es va adonar que l’autèntic perill de Kiskunhalas era l’avorriment. Només hi havia un televisor petit per a dues-centes persones, i quan algú intentava canviar de canal començaven les discussions. També hi havia dues taules de ping-pong que sempre estaven ocupades, i els únics llibres que l’Ahmed va trobar estaven en hongarès (els guàrdies no li van tornar mai el contingut de la motxilla que duia). Una camioneta d’una associació de beneficència catòlica els oferia vuit hores al dia d’accés a internet, però les cues per fer servir els ordinadors eren tan llargues que l’Ahmed amb prou feines podia escriure algunes ratlles a en Max abans no se li acabava el torn. No tenien telèfon.


  Cada dia els feien sortir una hora a un pati tancat de grava. Hi havia un parc infantil per als nens més petits i un banc de peses i altres aparells per fer exercici, però no tenien ni una pilota per poder-li clavar quatre puntades de peu i només disposaven d’un tendal per arrecerar-se de la pluja. L’Ahmed i el seu pare sovint aprofitaven aquells moments per rentar-se la roba en una galleda de plàstic, perquè aparentment no hi havia cap rentadora. Després les estenien als barrots de les finestres de la seva habitació.


  —No pateixis —va dir-li el pare—. Ens deixaran sortir aviat. Has de tenir fe.


  L’Ahmed va començar a entendre el preu que es cobraven la captivitat i la incertesa: hi havia dones que es queixaven cada dia de mal de cap; homes que es passaven hores fumant un cigarret rere l’altre; nens petits que s’enganxaven a les seves mares, irritats i ploraners, i vells amb els ulls vidriosos de tant mirar la tele. L’Ahmed dormia malament, malgrat que tenia el pare al costat, i es despertava panteixant. Malgrat tot, intentava conservar l’optimisme, sobretot quan escrivia missatges a en Max:


  No tinc gaire temps a l’ordinador, però et dic que tot està bé. El meu pare i jo tenim molta felicitat junts. Tenim molt temps per descansar i parlar. Li ensenyo algunes paraules en francès.
El teu amic, Ahmed/Nabil Fawzi
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  El matí del dilluns 11 d’abril en Max es va acomiadar dels seus pares amb un gest i es va afegir a la marea de nois que enfilaven el passatge que duia a l’Escola de l’Alegria. Només havien passat dues setmanes des de l’última vegada que havia estat al pati de l’escola, però li semblava que feia molt més temps. Durant les vacances de Pasqua, els arbres havien desplegat un dosser de fulles noves i els ocells havien encetat la seva cançó. Fins i tot havia sortit el sol, i el cel era d’un color blau que semblava irreal. En Max va pensar que potser el veia irreal perquè no estava acostumat a veure’l sense l’habitual mantell de núvols. El dia era gairebé perfecte. Només li faltava…


  —Max!


  Una pilota de futbol va volar cap a ell. Es va ajupir just a temps.


  L’Oscar va córrer cap a ell, tot somrient.


  En Max va clavar un cop amistós a l’espatlla de l’Oscar.


  —Jo també t’he enyorat —va dir en francès.


  —Trobo a faltar l’Ahmed. Ell hauria atrapat la pilota.


  —Gràcies —va replicar en Max, fent-se l’ofès.


  —Almenys ha localitzat el seu pare. Saps una cosa? Jo tenia una fantasia boja… —va abaixar la mirada i va exhalar sorollosament.


  —Sobre el teu pare?


  L’Oscar va parlar tan fluixet que en Max gairebé no el sentia.


  —Imaginava que encara era viu en algun lloc.


  —No és cap bogeria —va dir en Max—. Només vol dir que el trobes a faltar.


  L’Oscar no va dir res. Només va assentir.


  —Com et va anar amb Madame Bertrand?


  En Max i els seus pares s’havien reunit amb la directrice l’endemà del seu retorn a Brussel·les.


  —Molt bé. Va dir que em podria expulsar i que havia incomplert pràcticament totes les regles de l’escola, però que com que en realitat no havia violat l’esperit de les regles em deixava quedar-me. Els meus pares no van entendre res del que em va dir tret que em deixava quedar-me.


  —Has tingut sort. La meva mare ho va entendre tot. No em puc acostar a cap aparell electrònic fins…


  En Max va somriure.


  —La setmana vinent?


  L’Oscar va mig aclucar els ulls, tot entremaliat.


  —Més o menys.


  —Almenys la Farah no s’ha ficat en problemes.


  —Vols dir a l’escola…


  En Max el va mirar fixament.


  —Però si en Fontaine em va dir que el pare de la Farah no el va creure!


  L’Oscar va fer una rialleta.


  —No és idiota.


  —Vam xatejar. No em va dir…


  L’Oscar va arronsar les espatlles i després va decantar el cap.


  —Ve la teva xicota. Parla-ho amb ella.


  En Max es va girar i va veure que la Farah corria cap a ells.


  —No és la meva xicota —va murmurar, però el cor li palpitava amb força.


  Els ulls grossos de la Farah el miraven amb angoixa des de darrere les ulleres.


  —Com està l’Ahmed?


  Tot i que no semblava enfadada, en Max sabia perfectament què li volia dir.


  —Em sap greu que hagis tingut problemes amb el teu pare per culpa meva.


  El front de la Farah es va omplir d’arrugues.


  —No vaig tenir problemes per culpa teva.


  —Va ser culpa de la Claire —va aclarir l’Oscar.


  —Encara no li parlo —va dir en Max—, però també és culpa meva. Jo vaig ser qui et va convèncer…


  La Farah va agitar una mà, com si espantés una mosca.


  —Em vaig ficar en problemes tota soleta, i sabeu què? M’és igual. Val la pena tenir problemes per algunes persones.


  En Max la volia abraçar, però només va somriure per estalviar-se les bromes de l’Oscar.


  —Gràcies, Farah.


  —Com està l’Ahmed?


  —Diria que està bé.


  Tanmateix, coneixia prou bé l’Ahmed per saber que els missatges que li enviava eren més per tranquil·litzar-lo que no pas per explicar-li realment com era la vida a Kiskunhalas. En Max li havia contestat amb relats igual d’optimistes:


  El pare i jo hem treballat plegats al jardí durant les vacances. La mare i ell m’han promès que faran algunes trucades per ajudar-te. M’estic ocupant de les orquídies (no pateixis, no penso permetre que la meva mare s’hi acosti). Hi ha més capolls, i sembla que floriran aviat (potser quan tornis?).


  —Saps alguna cosa de la Reka? —va preguntar la Farah.


  —Diu que només poden retenir les famílies amb fills durant trenta dies —va contestar en Max.


  —I després?


  —No ho sé —va admetre en Max—, però almenys ja no seran a la presó.


  El timbre va sonar i els alumnes de l’escola van començar a recollir les motxilles i a anar cap a l’edifici, però l’Oscar no es va moure.


  —I ara quin és el pla, Ment Criminal? —va preguntar.


  En Max es va adonar que tots dos el miraven, esperant que els digués què havien de fer. A casa, els seus amics no l’havien mirat mai d’aquella manera. Va tenir la temptació d’enginyar alguna idea esbojarrada només perquè no se sentissin decebuts, però no li semblava correcte. Les bones idees, com les orquídies, exigien temps i paciència. A més a més, havia de donar una oportunitat als adults que intentaven ajudar l’Ahmed.


  —Ara esperarem.


  L’Oscar va arrufar les celles, però no va protestar. En Max l’entenia. El vell Max tampoc no hauria estat capaç d’esperar.


  —No és el mateix que rendir-se. —En Max els va mirar amb uns ulls intensos—. No ens rendirem.


  Tanmateix, costava pensar que l’Ahmed no havia marxat per sempre, sobretot més tard, quan en Max es va fixar en un dibuix que hi havia enganxat a la paret de l’aula de Madame Legrand. Era un dibuix del jardí de darrere la casa d’en Max, i la signatura de l’Ahmed apareixia en un racó. Hi havia flors pertot: roses, forsíties, iris, azalees i d’altres de les quals en Max desconeixia el nom, que va imaginar que ni tan sols eren natives de Bèlgica, sinó que, com les orquídies que havia salvat l’Ahmed, procedien d’indrets més llunyans del planeta. En Max tenia la impressió que l’Ahmed no havia dibuixat el jardí tal com era quan vivia al celler, sinó tal com imaginava que podia arribar a ser amb atencions i afecte.


  Madame Legrand havia penjat el dibuix al costat del mapa del món, i la juxtaposició entre el món sencer i vast, amb tota la por i la violència que allotjava, i el món pacífic i en miniatura del jardí van fer que en Max trobés a faltar l’Ahmed més que cap altra cosa.


  Una ombra li va caure al damunt. Va alçar la vista i va veure Madame Legrand. Pensava que li diria que tornés a mirar el que feia, però, en comptes d’això, li va prémer l’espatlla com si entengués què passava.
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  El vint-i-novè dia, un dels supervisors va cridar l’Ahmed i el seu pare al despatx. En arribar-hi, van trobar la Reka, que els esperava amb una carpeta gruixuda.


  El seu pare va parlar en anglès en nom de tots dos.


  —Senyoreta Reka, estem molt contents de veure-la!


  L’Ahmed va veure que la Reka tenia les celles arrufades de ràbia.


  —Fa setmanes que intento veure’ls! Em sap molt de greu que s’hagi allargat tant…


  L’Ahmed va intervenir:


  —En Max m’escriu que ens han d’alliberar aviat.


  La Reka va sospirar.


  —Té raó, però llavors els deportaran un altre cop a Grècia. No hi ha cap manera legal de dur-los a Bèlgica o ni tan sols a Alemanya. Ara mateix, aquests països no accepten més refugiats tret dels que arriben a través de Turquia.


  L’Ahmed es va imaginar tornant a Izmir en un ferri saturat de gent. Després de tot el que havien passat, no podia suportar la idea d’haver de tornar. Es va deixar caure a la cadira.


  —Llavors hem de tornar a Turquia per tenir l’oportunitat de tornar a Europa? —va preguntar el seu pare.


  —Ara mateix, les condicions als camps grecs són molt dolentes perquè s’ha aturat tota la migració cap al nord. Però si accepten quedar-se una temporada a Grècia, els meus contactes al país faran el que puguin per ajudar-los.


  —Gràcies —va dir el pare de l’Ahmed.


  Va fer uns copets a la mà de l’Ahmed com si fossin bones notícies, però l’Ahmed no es pensava deixar ensarronar. Sempre havien d’escollir entre opcions dolentes.


  Va mirar la Reka.


  —Ho has explicat a en Max?


  La Reka va assentir.


  —Encara busca la manera de fer-te tornar a Bèlgica.


  L’Ahmed va somriure malgrat les circumstàncies.


  —És clar.


  L’Ahmed va imaginar que en Max segurament pensava en l’Albert Jonnart i intentava esbrinar si a la història d’en Jonnart hi havia alguna altra lliçó que poguessin aplicar a la seva. Tanmateix, la història d’en Jonnart tampoc no havia tingut un final feliç. Havia mort en captivitat, lluny de Bèlgica i, setanta anys més tard, gairebé no el recordava ningú. Havia pagat la pena? Havia salvat un sol noi, una vida i prou. I qui sabia què s’havia fet d’en Ralph després de la guerra, quants anys havia viscut o si havia estat feliç?


  L’Ahmed va donar les gràcies a la Reka i després va seguir el seu pare i el supervisor a l’habitació.


  —No et preocupis —va consolar-lo el pare en àrab—. Almenys estem junts.


  L’Ahmed es va obligar a somriure. Al cap i a la fi, quin poder tenia una sola història? Aparentment, el poder suficient per reunir un pare i el seu fill, però no en tenia prou per canviar el seu destí. Una història no podia canviar el món, com tampoc no ho podia fer una sola persona. Però dues…


  L’Ahmed va aguantar la respiració. Es va separar del seu pare i va anar corrent a la unitat mòbil de connexió a internet.


  —Què passa? —va preguntar-li el pare al seu darrere.


  —He d’escriure a en Max.
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  En Max ja havia tornat de l’escola i s’estava a la cuina acabant-se la baguet amb salsitxes que tenia per berenar quan el missatge de l’Ahmed li va aparèixer al telèfon.


  —Max, estàs a punt per a la dictée? —va preguntar Madame Pauline des del menjador.


  En Max va mirar les orquídies en flor a la lleixa de la finestra que hi havia darrere la institutriu. Li recordaven l’Ahmed i la capacitat de resistència que li havia ensenyat.


  —La puc fer tot sol.


  Madame Pauline no va discutir. Des que en Max havia tornat, havien arribat a un acord: Madame Pauline ja no parlava de l’Ahmed ni dels musulmans en general al seu davant i, tot i que encara el vigilava com un falcó (segurament seguint ordres del seu pare), ja no era tan autoritària amb ell com abans. Semblava haver-se adonat que en Max tenia interès per l’escola i es podia concentrar tot sol.


  En Max va anar a la seva habitació, es va estirar al llit i va obrir el missatge de l’Ahmed. No era gaire llarg, però de seguida va notar que era diferent. Tan bon punt el va haver acabat de llegir, va anar corrent al seu escriptori, va engegar el portàtil i va fer algunes cerques a Google. A continuació, va obrir un document nou de Word i va començar a teclejar.


  Mentre escrivia i esborrava paraules, va perdre la noció del temps. No es va adonar de l’hora que era fins que algú va picar a la porta de la seva habitació, i va mirar el telèfon i va veure que eren més de dos quarts de cinc.


  —Què?!


  La Claire va obrir la porta.


  En Max es va girar i va tancar el portàtil perquè ella no pogués tafanejar res.


  —Què vols? —va preguntar sense mirar-la.


  —Escolta, no podem estar així per sempre…


  —Jo sí que puc. Em vas trair.


  —Et podries girar, Max? Em pots mirar un segon?


  En Max la va mirar i es va tornar a girar.


  —Ja ha passat el segon —va rondinar. Sabia que es comportava com una criatura, però li era ben igual.


  —Em sap greu, Max, d’acord? Jo només intentava protegir-te i que la nostra família estigués segura.


  —De què?


  —No ho sé.


  La veu li sonava tensa, com si s’hagués de posar a plorar. En Max la va tornar a mirar. Tenia els ulls injectats de sang, com si no dormís bé.


  —És que tenia… por. Passaven un munt de coses estranyes que no podia controlar, i la idea de perdre la mare i el pare… o a tu…


  En Max va girar els ulls en blanc com sempre li havia fet ella.


  —Com si jo t’importés.


  —Quan vas fugir… —Va brandar el cap—. Tothom va perdre el cap…


  —Havia d’ajudar l’Ahmed.


  La Claire va seguir parlant com si no l’hagués sentit.


  —No podia deixar de pensar en el que et podia passar. Ets el meu germà petit.


  En Max va notar que se li feia un nus a l’estómac, però no pensava permetre que s’escapés tan fàcilment. La gent feia coses ben dolentes amb l’excusa de protegir la seva família. El veí que havia traït l’Albert Jonnart segurament pensava que ajudant els nazis garantia la seguretat de la seva família.


  —No havies de tenir por de l’Ahmed.


  —Em vaig equivocar, entesos?


  Es va girar per marxar. En Max la va mirar mentre estirava la porta i començava a sortir. Llavors es va adonar que era la primera vegada que li demanava disculpes per alguna cosa. Havia d’admetre que ho estava intentant.


  —Espera —va dir.


  La Claire es va girar tan de pressa que en Max va notar el seu alleujament.


  —Necessito que m’ajudis.


  —Amb què? —va preguntar entusiasmada.


  —Vull que donis una ullada a aquesta carta i em diguis si està bé. —Li va fer un gest perquè s’acostés i la va conduir amb suavitat a la cadira—. Llegeix-la.


  La carta havia de ser bona i havia de contenir la millor història (o les millors històries) que havia explicat mai. Però la seva germana la llegia amb una cara inexpressiva, totalment immòbil tret de quan parpellejava mentre els seus ulls blaus recorrien la pàgina a tota velocitat. En Max va intentar no posar-se-li a sobre. Es va passejar amunt i avall per l’habitació fins que, després del que li va semblar una eternitat, la Claire es va girar.


  —Està bastant malament, oi? —va dir—. Per això t’he demanat que la llegissis. Tu ho fas molt millor…


  —Max…


  —Pots canviar el que vulguis. A veure, potser hauria hagut de començar amb l’Ahmed, i no amb l’Albert Jonnart i en Ralph, però ells van ser la nostra inspiració, i les nostres històries van lligades, són poderoses quan s’expliquen a la vegada…


  —Max!


  S’aproximava el moment de la crítica, però pensava acceptar-la perquè si havia après alguna cosa en els últims nou mesos era que ningú no podia ser un heroi tot sol. Sense la Farah, l’Oscar i la Reka mai no hauria pogut ajudar l’Ahmed a trobar el seu pare. En certa manera, fins i tot estava agraït a Madame Pauline per haver-li explicat la història de l’Albert Jonnart, i a l’inspector Fontaine per haver obligat l’Ahmed a fugir, cosa que els havia permès descobrir que el seu pare encara era viu. Però l’autèntic heroi era l’Ahmed: la idea d’escriure una carta a organitzacions benèfiques jueves per demanar-los ajut havia estat seva. En aquell moment, en Max necessitava que la Claire l’ajudés a fer la seva part.


  —Què?


  La Claire va llegir la primera frase en veu alta:


  —«Els escric per parlar-los de dues persones, l’Ahmed Nasser i l’Albert Jonnart, amb dues històries que m’han canviat la vida».


  Havia inclòs el que Madame Pauline li havia explicat sobre la vida d’en Jonnart, i després havia afegit els detalls que havia trobat a les recerques a Google de diaris i arxius en francès, com ara que en Jonnart havia seguit ajudant companys de la resistència fins i tot a la presó (en una de les últimes cartes a la Simone, la seva dona, va escriure: «Je ferai mon devoir jusqu’au bout», «Faré la meva feina fins al final»). O bé que, després de la guerra, la família Jonnart havia seguit vivint a la mateixa illa de cases que la família que els havia traït. En Max no havia inclòs el cognom de la família, però havia comprovat que no era Fontaine. També havia afegit que en Ralph, els pares del qual van morir assassinats a Auschwitz, s’havia traslladat al Canadà i més tard havia tornat a Brussel·les, i que s’havia casat però no va tenir fills. I que cada any, fins a la mort de Madame Jonnart l’any 1985, li havia enviat flors el dia de l’aniversari de la mort de l’Albert. I que, després de la mort d’en Ralph l’any 1998, als setanta-quatre anys, la família Jonnart havia rebut una postal:


  A tots aquells que em van fer l’existència més fàcil gràcies als seus sentiments, els adreço un últim agraïment i un últim comiat.


  A continuació, en Max havia escrit la història de l’Ahmed; la història d’un noi que vivia en un celler, que havia salvat orquídies i que només volia anar a l’escola.


  —«Jo també vaig intentar fer més fàcil l’existència de l’Ahmed, però en realitat va ser ell qui me la va fer més fàcil a mi. Ja li he donat les gràcies, però cap dels dos no estem preparats per a un comiat».


  En Max es va ruboritzar.


  —M’he passat, oi?


  La Claire va arrossegar la cadira enrere i es va aixecar de cara a ell.


  —No, Max. És perfecta.
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  Trenta dies es van convertir en quaranta. Quaranta es van convertir en cinquanta. Van marxar famílies. El mes d’abril va donar pas al maig. Però ningú no havia anat a alliberar l’Ahmed i el seu pare de Kiskunhalas.


  —La Reka diu que els nostres papers s’han endarrerit —va informar-lo el seu pare després de parlar amb ella breument—. Potser val més que siguem aquí que no pas a Grècia. Has de tenir fe en el pla d’Al·là.


  L’Ahmed ho hauria d’intentar, perquè havia perdut la fe en ell mateix. De debò voldria una organització jueva ajudar un noi musulmà? Segurament s’havien molestat per la comparació entre el seu mal tràngol i el d’en Ralph. La gent sempre comparava el seu patiment amb el dels altres, i no se solia fer servir per establir lligams. Va escriure a en Max: «No funciona».


  «Paciència», va contestar-li en Max. Però el fet que no li hagués escrit res més encara havia desesperançat més l’Ahmed.


  A l’arbre solitari del pati li havien sortit les fulles, que projectaven una bona ombra als seus peus. Una hora a l’aire lliure ja no era suficient; l’Ahmed envejava els ocells que volaven per sobre la tanca i la roba estesa que penjava per fora els barrots de les finestres i onejava al vent. Va aprendre algunes frases en hongarès i una tarda un dels guàrdies que valorava el seu esforç li va dur una pilota de futbol. L’Ahmed la xutava contra la tanca amb totes les seves forces, intentant tombar-la, però la tanca va resistir i al final el guàrdia li va prendre la pilota i la va donar a uns altres nens més petits. A partir d’aquell moment, l’Ahmed es va passar la major part del temps assegut sota l’arbre, recordant com era la vida a l’Escola de l’Alegria, com saltava el mur del jardí, Madame Legrand lloant-lo per la dictée i els partits de futbol amb l’Oscar i en Max.


  Un matí de finals de maig, l’Ahmed estava repenjat al tronc de l’arbre, distret en una d’aquelles fantasies, quan va sentir la veu del seu pare.


  —Aixeca’t, Ahmed! Aixeca’t! Tinc notícies!


  L’Ahmed es va aixecar d’un salt. El seu pare corria cap a ell a través del pati, agitant un full de paper.


  —Què passa?


  —Han aprovat la nostra sol·licitud! Marxem!


  —A Grècia?


  —No, fill meu. —El seu pare el va abraçar i li va fer un petó—. Als Estats Units!


  —Però… com?


  Amb la mà tremolosa, el seu pare li va ensenyar el full de paper. Era una carta de la Societat Jueva d’Ajut als Immigrants de Silver Spring, Maryland.


  —La Reka m’ha dit que estaven al corrent de la teva història i ens intentaven ajudar, però que els Estats Units només accepta deu mil sirians. Fins i tot hi ha un candidat a la presidència que vol prohibir els immigrants musulmans. Per això no t’he volgut dir res fins que no ho hem sabut del cert.


  L’Ahmed es va repenjar al tronc de l’arbre. El seu pare tenia els ulls amarats de llàgrimes, però l’Ahmed volia plorar per un altre motiu. No tornava a Bèlgica. No tornaria mai més a l’Escola de l’Alegria, mai no hi tornaria a estudiar.


  Llavors va recordar que, en qüestió de mesos, en Max tornava als Estats Units.


  —On anem?


  El seu pare li va assenyalar l’últim paràgraf de la carta.


  —A Charlottesville, a Virgínia. És una ciutat a tres hores al sud de Washington D. C.


  —Allà hi viu en Max!


  L’Ahmed va respirar fondo i va reprimir l’onada de tristesa. L’esperaven reptes immensos; un nou país, una nova cultura i una nova escola. L’Ahmed sabia que no seria fàcil. Però tindria el seu pare i en Max a prop.


  —Pare, ja la torno a sentir.


  —El què, estimat?


  L’Ahmed va tocar l’espatlla del seu pare de la mateixa manera que el seu pare havia tocat la seva aquella nit sense lluna al mar, quan pensava que no arribarien mai a la costa, i encara menys que trobarien una llar.


  —L’esperança.


  Una conversa amb Katherine Marsh


  Un lloc al món uneix la història de dos nois, l’Ahmed i en Max, que són lluny de casa. En què es va inspirar?


  El juliol del 2015, em vaig traslladar de Washington D. C. a Brussel·les, perquè el meu marit, periodista d’un diari, pogués cobrir temes relatius a la seguretat europea. Ens vam instal·lar en una casa antiga molt bonica amb un jardí tancat, situada (és clar!) a l’avinguda Albert Jonnart. Al final de l’illa de cases hi havia un cartell que resumia la biografia d’en Jonnart i explicava que havia amagat un adolescent jueu a casa seva durant l’ocupació alemanya a la Segona Guerra Mundial i que aquell acte de resistència li havia costat la vida. Vaig descobrir un celler al soterrani de la nostra nova llar i vaig recordar la història d’en Jonnart. Semblava el lloc ideal per amagar algú.


  Fins a quin punt la seva pròpia experiència com a nord-americana expatriada va afectar la seva perspectiva a l’hora d’escriure Un lloc al món?


  Vaig ambientar la història al nostre carrer i a casa nostra, i hi vaig afegir una versió fictícia de l’escola dels meus fills. Quan van començar a anar-hi, només sabien algunes paraules en francès i eren els únics nens angloparlants de la classe. Com en Max, el meu fill va haver de bregar amb una ploma i amb la dictée setmanal. Mentrestant, jo havia de desxifrar les circulars incomprensibles que m’arribaven de l’escola i les instruccions de la comuna basant-me en el francès rovellat que havia après a l’institut. La vida quotidiana d’un estranger resulta esgotadora i estressant, fins i tot per a una família que gaudeix d’uns avantatges considerables, com la meva. La situació em va fer sentir una gran compassió no només pels meus tres avis immigrants, sinó també pel milió de refugiats que van arribar a Europa aquell any amb molts menys recursos.


  Com va viure la crisi dels refugiats a Brussel·les i com va contribuir a donar forma al llibre?


  El símbol més visible de la crisi dels refugiats a Brussel·les va ser el Parc Maximilien. Com molta altra gent, em va avergonyir profundament que hi hagués homes, dones i criatures dormint en tendes de campanya al mig de la ciutat. Sens dubte, els refugiats més vulnerables eren els menors sense acompanyant, criatures de menys de divuit anys, sobretot nois, com l’Ahmed. Molts d’aquests menors havien quedat traumatitzats per la guerra o la violència i havien perdut anys de la seva educació. El quinze per cent dels 2.650 que van sol·licitar asil a Bèlgica l’any 2015 tenien menys de catorze anys.


  Tanmateix, el Parc Maximilien també oferia una història motivadora. El gestionaven exclusivament voluntaris, entre els quals hi havia alguns veïns i amics meus, que hi col·laboraven de manera altruista i sense cap prejudici. Era innegable que l’esperit de l’Albert Jonnart seguia viu, però, a mesura que la idea d’escriure aquest llibre s’anava forjant, també em vaig adonar que corria perill. A Europa, i també als Estats Units, no tothom estava d’acord amb l’onada de refugiats majoritàriament musulmans. Aquesta desconfiança va augmentar amb els atacs terroristes de l’Estat Islàmic a París, Brussel·les, Niça i altres ciutats.


  Per què va decidir incloure aquests esdeveniments recents a Un lloc al món?


  Em va semblar important descriure la por que sentia la gent. Durant l’atac de Brussel·les, vaig anar corrent a l’escola dels meus fills, com la mare d’en Max, i els vaig recollir. Durant les setmanes següents, vaig pensar molt en la meva por que ens pogués passar alguna cosa a mi o a les persones que m’estimava, i en la facilitat amb què la por pot distorsionar les percepcions i els fets. Vaig decidir incloure aquesta lluita interna al llibre i intentar fer-ho honestament, i no només a través dels exemples de personatges com Madame Pauline, que es neguen a lluitar contra les seves pors, sinó també a través dels exemples de personatges com en Max, que sí que ho fan.


  És obvi que disposava d’una àmplia experiència personal en què basar-se per establir la perspectiva d’en Max, però com se li va acudir la història de l’Ahmed?


  A l’hora d’imaginar la història de l’Ahmed, em van ajudar immensament diverses famílies i persones de Síria, sobretot d’Alep, que van tenir la generositat de compartir amb mi els seus records, tant d’Alep com de la seva vida de refugiats, i van contestar les meves inacabables preguntes. També tinc la sort de viure en una època en què el periodisme és magnífic, i vaig fer servir detalls extrets de notícies, blogs i informes d’organitzacions no governamentals. Vaig entrevistar periodistes, assistents socials, defensors dels refugiats, membres de la comunitat musulmana de Brussel·les i un menor sense acompanyant. L’experiència de cada individu és única, però vaig intentar capturar una part de la veritat emocional conjunta.


  A mesura que en Max descobreix més coses sobre l’Albert Jonnart i en Ralph Mayer identifica alguns paral·lelismes sinistres entre el tracte que van rebre els jueus durant la Segona Guerra Mundial i el que reben avui dia els refugiats sirians. Què espera que els lectors aprenguin d’aquest llibre?


  Una de les experiències que més valoro del procés d’elaboració d’aquest llibre va ser conèixer la Bénédicte Jonnart, néta de l’Albert Jonnart. Fa uns anys, la Bénédicte va sentir a parlar dels Justos entre les Nacions, una distinció especial de l’estat d’Israel que fa honor a les persones no jueves que van arriscar la vida per salvar jueus durant l’Holocaust. Immediatament, va pensar en el seu avi. Perquè el seu pare aspirés a la distinció, la Bénédicte havia d’aportar proves, i d’aquesta manera es va convertir en la historiadora no oficial de la família. Va recopilar cartes entre l’Albert i la seva dona, la Simone Deploige, va entrevistar membres de la família supervivents i fins i tot va localitzar una demanda secreta de la postguerra contra el veí que va trair en Jonnart, que incloïa el testimoni de primera mà d’en Ralph. L’any 2013, gràcies al seu esforç, tant l’Albert com la Simone van ser designats Justos entre les Nacions i els seus noms apareixen en un mur al Jardí dels Justos de Jerusalem.


  És impossible incloure tots els fantàstics detalls de la història que la Bénédicte va compartir amb mi, però tots els que figuren en aquest llibre, inclosa la fuga d’en Ralph per les teulades, són certs. La Colette Dubuisson-Breuer, filla de Jacques Breuer, l’arqueòleg que va amagar en Ralph quan van detenir l’Albert Jonnart, també em va confiar la seva història, a més a més dels seus records d’en Ralph, que va seguir en contacte tant amb la família Jonnart com amb la família Breuer.


  En aquest punt, paga la pena esmentar algunes dades addicionals: en Pierre, pare de la Bénédicte i company de classe d’en Ralph, va marxar de casa quan van detenir el seu pare i es va unir a la resistència; va morir l’1 de març de 2018, als noranta-tres anys. La Bénédicte va anar amb molt de compte de no esmentar el nom del veí que va trair la seva família, i, tot i que el vaig conèixer a través de documents legals, vaig decidir seguir l’exemple de la Bénédicte i no fer-lo públic. La història de l’Albert Jonnart no és una història de traïcions ni d’ira. Més aviat és una història sobre el que espero que retinguin els lectors: la increïble importància de la decència i la bondat, sobretot amb aquells que no són membres de la nostra família o la nostra tribu, sinó dels «altres».


  KATHERINE MARSH
ABRIL DEL 2018
BRUSSEL·LES


  Agraïments


  No hauria pogut escriure aquest llibre sense un elenc internacional d’herois:


  Vaig tenir la bona sort de retrobar-me amb la meva primera editora, la Jennifer Besser, i de seguir amb ella en dues editorials fabuloses. Els seus aguts comentaris sobre els personatges i l’argument em van ajudar a fer més profunda la història d’en Max i l’Ahmed, i a polir-la. L’Alex Glass, el meu agent des de fa molts anys, va creure en aquest llibre des del principi; des de fa més d’una dècada és el meu gran defensor. Estic agraïda a en Jason Richman de United Talent Agency per haver-me ajudat a pensar en aquesta història cinemàticament. També vull donar les gràcies a la Rotem Moscobich, l’Abby Ranger i en Christian Trimmer per compartir amb mi la seva saviesa i l’entusiasme per aquest llibre en les seves primeres etapes. Un agraïment enorme a l’equip de Putnam, inclosa la talentosa Kate Meltzer, les correctores amb ulls d’àliga Nicole Wayland i Cindy Howle i les incansablement comprensives Jen Loja i Jocelyn Schmidt. Un agraïment igualment sincer a l’equip de Macmillan, incloent l’Allison Verost, la Kathryn Little, la Molly Ellis, la Luisa Beguiristain, la Lucy Del Priore, la Jennifer Sale i la Nancy Elgin, per haver dut aquest llibre a la línia d’arribada amb un gran entusiasme i convicció.


  Estic molt agraïda a les perspicaces lectores que em van ajudar a donar forma a aquesta història: Valentina, Pop, Rami Midani, Caroline Hickey, Luda Phillops, Karen Leggett Abouraya (amb ajut de Tharwat Abouraya) i la família Wise (Jill, Russell, Raleigh, Nell i Jack). Un agraïment especial a la Valentina, que també va compartir amb mi el seu coneixement de primera mà de les rutes dels refugiats, em va fer un recorregut per Molenbeek, em va posar en contacte amb refugiats i em va ajudar a dissenyar girs argumentals realistes. El seu poderós article sobre la crisi dels migrants per a The Wall Street Journal és de lectura obligatòria. També estic especialment agraïda a en Rami Midani per fer una lectura per millorar la precisió i la sensibilitat de l’obra des d’una perspectiva siriana.


  La Bénédicte Jonnart va compartir amb mi els records de la seva família, i també documents històrics, fotos i artefactes de l’època, amb una tendresa i sinceritat que van retornar a la vida la història del seu avi, l’Albert Jonnart, i la de Brussel·les durant la guerra. La Nicole (Colette) Dubuisson-Breuer em va explicar la història del seu pare, en Jacques Breuer, i també els seus records de la guerra. Moltes gràcies al seu marit, Louis Dubuisson; al seu fill, Baudouin Dubuisson, i al seu nét, Jean-Christophe Dubuisson, per organitzar l’entrevista i enriquir-la amb la seva presència.


  Els refugiats Rehab Alhdad, Muhamedkher Alhjibrahim, Sabah Sheikh Fadhel, Moundher Dawoud i Yazan Rajab van compartir generosament els seus records i les seves històries de la vida a Alep i les seves experiències a l’hora de venir a Europa sent refugiats sirians. La Sabah Fadhel també em va cuinar un sopar sirià absolutament inoblidable. L’Abdulahi Abdulkadir Omar va compartir amb mi la valenta història de la seva arribada a Bèlgica el 2015 com un menor sense acompanyant. L’Elke Zander, la Barbara Winn-Hagelstam i l’Amy Anderson encarnen l’esperit de les persones amb voluntat d’ajudar al llarg de la història; els agraeixo el seu ajut per contactar amb la comunitat de refugiats.


  La Sofia Mahjoub, de Child Focus, el Centre Europeu per als Nens Desapareguts i Víctimes de l’Explotació Sexual, em va ajudar a documentar-me sobre els reptes que han de superar els menors indocumentats a Europa. La Semma Groenendijk, de Minor-Ndako, em va relatar la seva experiència treballant amb menors indocumentats a Bèlgica. L’András Léderer, del Comitè pels Drets Humans de Hèlsinki, va aportar informes que van alleujar lleugerament les condicions als centres d’internament de Kiskunhalas i de la resta d’Hongria.


  En Jamal Khayar em va acostar a la càlida i rica cultura dels marroquins de Bèlgica. L’Anahita Nickdast va corregir les parts del llibre en francès; la Jennifer Walsh Weyers, la Jessica Barist Cohen i en Mouhaed Farouk em van ajudar a traduir les entrevistes orals en francès i en àrab. En Hendrik Verstraete, de Petrens & Co., un viver d’orquídies de cinquena generació, i la doctora Anne Ronse, del Jardí Botànic Meise, em van ajudar a escriure sobre les orquídies amb més precisió.


  Gràcies a la Celeste Rhoads i el personal de la Biblioteca Americana de París per l’oportunitat de presentar-hi un capítol d’aquest llibre, i a l’Amy Huntington i el Fòrum de les Arts Performatives (PAF) de França per oferir-me un refugi productiu. També estic agraïda a l’Amy i als meus companys escriptors del PAF per ajudar-me en la pluja d’idees per trobar el títol d’aquest llibre.


  Durant els últims anys, la Teresa Cuvelier, l’Aida Radovic, la Katy Hull i la Katy Walters Brink m’han animat i m’han ajudat a conservar el seny a base de croissants, cafès i cervesa belga. L’Amie Hsia i en Ben Harder m’han animat malgrat la diferència horària i durant vacances salvatges per Europa. Estic agraïda als meus pares, l’Elaine Milosh i en Ken Marsh, per haver-me ensenyat a valorar la narrativa i la creativitat. També estic en deute amb els meus difunts avis, la Natalia Ostapiuk Milosh, en John Milosh i en Lazar Marsh, que van emigrar als Estats Units impulsats per l’esperança.


  Estic profundament agraïda a la meva família: a en Julian E. Barnes, que va acceptar el repte de traslladar-se a Bèlgica i va donar suport tant a aquest llibre com a mi mateixa durant totes les etapes de la seva creació, i als meus fills, en Sasha i la Natalia, que es van adaptar amb coratge a un nou país, una nova llengua i una nova escola. Estic particularment en deute amb en Sasha per la seva bona disposició per llegir-se els incomptables esborranys d’aquest llibre, compartir amb mi les seves experiències i corregir les meves males interpretacions culturals. Un agraïment molt especial per a la seva escola, l’École du Bonheur real, perquè van rebre la nostra família amb els braços oberts i perquè el seu personal i la seva comunitat personifiquen la bondat i la decència del poble belga.


  Per acabar, gràcies a les dues persones que van inspirar aquesta història: en Ralph Mayer, pel seu coratge per perseverar davant una tragèdia insuportable, i l’Albert Jonnart, pel valor que va tenir per dur una vida guiada per la moral.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    KATHERINE MARSH (Nova York, 1974) és una periodista i escriptora nord-americana. Va estudiar Filologia Anglesa a la Universitat de Yale i va treballar com a professora d’institut abans de convertir-se en reportera per a mitjans com la prestigiosa revista Rolling Stone i el New Republic, entre d’altres. Ha estat envoltada de llibres des de petita, però va ser gràcies a una mestra que la va encoratjar a escriure que va néixer la seva passió per l’escriptura creativa. Com a autora ha publicat novel·les de gènere infantil i juvenil, com The Night Tourist (2007), The Twilight Prisoner (2009), Jepp, Who Defied the Stars (2012), The Door by the Staircase (2016) i Nowhere Boy (2018).
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