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    El violinista Andreas Hymer arriba a una ciutat assetjada per fer un concert i recuperar l’Amela Jensen. Allí, a més a més, gràcies a l’Ernest Bolsi, que, desafiant les bombes, fa de guia al museu de música buit, trobarà explicacions i respostes que li serviran per acceptar el seu passat i entendre la misteriosa desaparició de la seva mare, la Sophie Kesner. Les històries entrellaçades d’aquests quatre personatges alternen amb les cartes que els visitants del museu escriuen als familiars i amics per posar-los al corrent de la seva situació. Com si es tractés del cor d’una tragèdia, les seves veus plasmen les emocions, la capacitat de supervivència i de lluita, la misèria quotidiana dels qui han d’enfrontar-se a la mort amb l’única arma que els queda: la voluntat de viure.
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    Al Javier i el Toni

  


  «L’art de perdre no és difícil d’aprendre.»


  ELIZABETH BISHOP


  Per primer cop en molt de temps, l’Andreas Hymer plora.


  L’avió s’enlaira entre turons recremats. Els arbres, com estaques ennegrides, gairebé sense branques, aguanten un tendal de boira que amaga la ciutat assetjada.


  Les hèlixs de l’Hèrcules rondinegen.


  L’Andreas Hymer recolza el front al vidre de la finestreta. Una esgarrifança li recorre l’esquena.


  L’home del seient del costat li allarga un paquet de xiclets.


  —En vols un?


  L’Andreas Hymer s’eixuga dissimuladament les llàgrimes.


  —No, no, gràcies.


  —Si no mastego alguna cosa, se’m tapen les orelles.


  L’Andreas Hymer fa que sí amb el cap i torna a mirar per la finestreta. Nota una nova glopada de llàgrimes en pensar en les paraules de l’Amela Jensen poc abans de sortir cap a l’aeroport. La seva veu omplint la foscor del replà de l’escala…


  —No m’oblidis.


  … seguint-lo pels graons mal il·luminats per la flama trencadissa de l’encenedor…


  —No m’oblidis.


  … barrejant-se amb els espetecs de les metralladores als carrers plens de runa i de cotxes rosegats pel foc.


  —No m’oblidis.


  Les ales de l’avió esberlen la boira.


  L’Andreas Hymer tanca els ulls i reposa el cap al seient. Els records s’amunteguen. Giravolten com les espumes que es desprenen d’una foguera. Pouen les hores i els dies viscuts al caire de la mort.


  El temps recula fins a la primera tarda a la ciutat.


  L’Andreas Hymer arriba a una cantonada i es troba un grup de gent esperant sota una pintada que alerta del perill dels franctiradors. Les lletres, matusseres, regalimen.


  Poc abans de la mitgera que divideix l’avinguda, jeu el cos desmanegat d’una dona amb els ulls oberts. La sang s’esmuny per les juntures de les llambordes.


  —Les bales són més ràpides que les parpelles.


  La veu de l’home corglaça l’Andreas Hymer.


  Durant una estona, ningú no gosa moure’s. La por ocupa l’escàs espai que separa la vida de la mort.


  Minuts més tard, quan es reprenen les corredisses, l’Andreas Hymer espera el seu torn amb el pols a punt d’esclatar. Totes les vegades que ha creuat el carrer de camí al conservatori es converteixen en plom a les butxaques de l’abric, a les sabates, als ossos.


  —Ara tu. Et toca.


  La mateixa veu d’abans, solcada ara per la impaciència.


  L’Andreas Hymer estreny amb força la nansa de l’estoig del violí i arrenca a córrer. Quan passa pel costat de la dona, té la sensació que els seus ulls el segueixen i que li retornen la imatge d’un nen creuant el carrer amb les mans suoses per culpa dels nervis i l’estoig del primer violí penjat a l’espatlla.


  Ara pensa que no l’oblidarà mai, aquesta mirada. Que el perseguirà sempre.


  Quan arriba a l’altra vorera, es gira i es queda quiet durant molta estona amb els ulls fixos en el rastre de petjades vermelles que l’uneix com un cordó umbilical a la dona morta.


  El director del conservatori el rep en un despatx sense finestres. S’abracen en silenci.


  —Benvingut al que queda de casa teva.


  L’Andreas Hymer observa el rostre eixut del director.


  —Ja ho pots ben dir. El que queda…


  Es tornen a abraçar.


  —Què tal el viatge?


  —Una mica complicat.


  —I l’hotel, què et sembla?


  —Bé, força bé.


  —És prou segur?


  —Sí, home, sí.


  —Si no, ja saps que pots instal·lar-te al meu apartament. És petit, però…


  —No t’amoïnis. Només lloguen les habitacions que donen al pati interior.


  —Ahir ho comentava amb algú. Quant feia que no venies?


  —Massa… Des de la mort del meu pare.


  El director li pica l’esquena i canvia de tema.


  —Doncs aquí tot està a punt. És un honor que t’hagis atrevit a visitar-nos. Gairebé tothom s’ha oblidat de nosaltres.


  —Suposo que no li pots retreure res a ningú… No és la seva ciutat.


  —Potser tens raó.


  —Has aconseguit parlar amb l’Amela Jensen?


  —Sí, però no n’ha volgut saber res.


  En veure la cara de desengany de l’Andreas Hymer, el director obre una carpeta i li mostra una llista.


  —Però no pateixis. Hi ha un munt de pianistes disposats a tocar amb tu. Només has d’escollir.


  —No vull escollir. Vull l’Amela Jensen.


  —Doncs no crec que pugui ser.


  —Ni en una situació com aquesta canvia de parer?


  —L’Amela…


  —Què t’ha dit?


  El director deixa passar uns segons abans de respondre.


  —L’Amela no vol veure’t. Mira d’entendre-ho. És un mal moment…


  —Sí, ja ho sé, és un mal moment per a tothom, per això he vingut, però potser podré convèncer-la, no?


  —No ho crec, de debò.


  El rostre de l’Andreas Hymer s’endureix.


  —On viu?


  El director dubta, però fulleja una agenda i li copia una adreça en un paper.


  —No li diguis que te l’he donat jo, d’acord?


  —Gràcies. Quan toquem?


  —Dissabte al vespre. A l’auditori del col·legi d’advocats. No té gaire bona acústica, però és l’únic lloc prou gran i en condicions que queda.


  L’Andreas Hymer fa un somriure forçat…


  —No es pot tenir tot.


  … i es treu un sobre de la butxaca.


  —A part del concert, hi ha una altra cosa. Aquesta carta em va arribar poc després del començament de la guerra. És de l’Ernest Bolsi, el luthier. Diu que té un violí per a mi. No ho entenc, la veritat, perquè només el conec de nom. Saps on puc trobar-lo?


  —Suposo que al seu taller o al museu de música. Hi fa de guia…


  —Però que no és tancat?


  —Sí, i buit, com la resta de museus, però hi fa de guia igualment. Això és el que diuen…


  —Hi aniré quan tingui una estona.


  Tornant cap a l’hotel, l’Andreas Hymer es desvia per acostar-se a la casa dels seus pares.


  Els carrers són deserts. Només de tant en tant es creua amb gent que tragina bidons d’aigua o feixos de llenya en cotxets de nens, remolcs casolans per a bicicletes o carretons robats d’alguna obra. Els edificis, amb els aparadors trinxats i les façanes desfigurades pel foc o la metralla, li semblen irreconeixibles.


  De la finestra de la seva habitació, al segon pis d’una casa abandonada, només en surt una llengua de sutge.


  L’Andreas Hymer passeja per les estances amb el cor encongit. Situa mentalment els mobles i els quadres de les parets. Obre i tanca portes desaparegudes. Atret pel so d’un violí, puja l’escala i entra en una de les habitacions. S’hi troba, amb set o vuit anys, davant un faristol. Dret. Amb els ulls fixos en la partitura.


  La seva mare li taral·leja la melodia marcant el compàs amb la mà.


  —Vés amb compte. Perds el tempo.


  L’Andreas Hymer s’atura. Esbufega. Mou el cap per desentumir el coll. La decepció li dibuixa una arruga al front.


  —No em surt. Per molt que ho intenti, no em surt.


  La mare somriu…


  —Deixa’t dur per la música. No li posis traves. Si l’escoltes amb tot el cos, et sortirà.


  … obre la finestra i assenyala la filera de pollancres que tanca el jardí de la casa.


  —I no amaguis el so. Que la música arribi on acaba el silenci dels arbres.


  L’Andreas Hymer treu el cap per la finestra i prova d’unir amb un traç invisible les soques dels arbres talats, repartides per l’herba, buscant alguna figura. Alguna resposta.


  El seu pare li passa el braç per l’esquena i mira la figura sorgida en unir els punts numerats distribuïts pel full.


  —Què, t’ha sortit?


  —Sí, és un rinoceront.


  —Fantàstic, Andreas.


  —Fes-me’n un altre, sisplau, fes-me’n un altre. Va. I amb més punts. Sisplau. Aquest era molt fàcil.


  El pare s’asseu davant un paper i amb un retolador fa un munt de punts i els numera.


  —Apa, aquest en té el doble.


  L’Andreas Hymer deixa l’estoig a terra, treu el violí i, mentre toca, s’imagina unint les notes de la partitura amb el traç tremolós de la nostàlgia.


  Quan arriba a l’habitació de l’hotel, s’estira al llit. Es troba cansat, però no pot dormir. Cada cop que tanca els ulls, l’esguard de la dona morta, abandonada al mig del carrer, s’apodera de la foscor.


  La flama de l’espelma desvetlla les ombres. Les detonacions esquincen el silenci del capvespre.


  L’Andreas Hymer pensa en l’Amela Jensen i repassa mentalment les peces del concert per sentir-se menys sol.


  Estimada Lara,


  Espero que aquesta carta t’arribi. Buscaré algú que pugui treure-la de la ciutat i que te l’enviï quan sigui fora.


  No sé per on començar. Tinc moltes ganes d’explicar-te coses, però sempre que m’hi poso no me’n surto. Les paraules se m’escapen. O potser és que no n’hi ha prou amb les paraules per descriure’t com es viu aquí dins. Ho veus? Parlo d’«aquí dins» com si fos un presoner. Possiblement és veritat. Possiblement només som presoners.


  Avui fa sol. El cel és blau i net. Però tant li fa. El soroll de les granades em recorda constantment que no importa el temps que faci. Tots els dies són iguals. Passo moltes hores tancat a casa amb el meu únic paisatge: un tros de turó gris i l’edifici foradat de l’altra banda del carrer.


  Estic content que no siguis aquí i que no hagis de viure això. És molt fàcil dir-ho. Una altra cosa és creure-s’ho, perquè, en el fons, m’agradaria que hi fossis. Amb tu al meu costat tot seria més senzill. Ja ho veus, vaig d’un lloc a l’altre. Perdona’m aquest atac d’egoisme. Canvio d’ànim un munt de vegades al dia. Vaig de l’eufòria a les llàgrimes en un no res.


  Fa un mes que no tinc aigua ni electricitat. Gairebé no hi ha menjar. Somio en taules parades i en plats que no siguin de pasta o d’arròs. I en una dutxa ben llarga i calenta. I en piles de paquets de tabac. Ni tan sols ara, que només tinc te i paper de diari per cargolar els cigarrets, puc estar-me de fumar.


  Sovint em pregunto on és el meu límit. Fins quan podré aguantar? La veritat és que no ho sé. Em sorprenc de ser capaç d’anar sempre una mica més enllà: penso que no faré mai més quatre hores de cua per omplir mitja dotzena de bidons d’aigua, però l’endemà en faig cinc i no passa res. Torno a començar cada dia com si el dia abans no hagués existit mai. Pots imaginar-t’ho?


  A vegades surto de casa per retrobar els nostres racons preferits que no han desaparegut sota la runa. Fa una setmana vaig ficar-me al jardí del museu de música. Del nostre banc només en queda l’estructura de ferro. Dins el palauet hi havia gent. Vaig entrar-hi i vaig seguir l’home que feia de guia. Mai no he viscut res igual: la seva veu, ressonant per les sales buides, es va convertir en un fil de llum. Va ser una estona màgica. Com quan era petit i els meus pares em duien al teatre. Sembla mentida que una simple història pugui obrir tantes portes.


  Crec que hi tornaré. Envoltar-me de gent que no es limita a esperar m’ajuda a sentir-me una mica més viu. Ara com ara, no tinc res més.


  Desitjo amb tot el cor que ens puguem veure ben aviat. Un munt d’abraçades.


  KONRAD


  L’Amela Jensen, immòbil al centre de l’habitació, observa les escletxes de llum que s’esmunyen entre els taulons de fusta que tapen la finestra. Segueix algun bri de pols. Quan el perd, bufa per trencar la quietud de l’aire i torna a començar. A vegades, abstreta com si estigués a punt de desxifrar algun misteri, no parpelleja durant molta estona.


  Les hores de solitud furguen en els replecs de les emocions i les transformen en un vesper imprevisible, difícil de controlar. Un tel massa fràgil separa la pena del tedi, la por de la ràbia, el sofriment de la calma.


  De tant en tant les detonacions i les sirenes sacsegen la superfície pestilent del silenci.


  L’Amela Jensen deixa que un dels traços de claror polsegosa li acaroni les mans que jeuen a la falda. Les mira de prop. Les ensuma. Li sembla sentir encara l’olor de la sang amagada a les ungles, als repelons, als solcs laberíntics dels palmells. Li agradaria tenir-les netes, però fa dies que no se les pot rentar amb sabó. En el somni recurrent de les últimes nits, com si no fossin seves, les veu damunt el teclat del piano, brutes de fang que s’asseca i que les paralitza. Fins a convertir-les en dos ocells morts.


  L’únic llum de la sala, sempre obert per saber quan torna el corrent, s’encén i il·lumina els objectes que l’abarroten: el llit, la taula, el piano, l’estufa, el fogonet, la llenya, la roba, els llibres, les partitures, les fotografies, els bidons d’aigua, els queviures. Tot a l’abast, com en un cau, per no haver d’entrar a les altres habitacions de la casa, exposades al foc de l’artilleria dels turons.


  La música, reclosa dins el reproductor de discos durant més de dos mesos sense electricitat, brolla dels altaveus i la corglaça.


  L’Amela Jensen, desprevinguda, triga a reaccionar. Acosta la cadira de rodes a l’aparell per apagar-lo, però la veu de l’Andreas Hymer, abaixant el violí i mirant-la, l’atura.


  —T’agrada?


  L’Amela Jensen, estirada al llit de l’hotel, obre els ulls i fa que sí amb el cap.


  —Molt.


  —A mi també. Ara sí. Només falta una setmana per a l’enregistrament, però crec que ja sona com ha de sonar. Anem a fer un tomb per la platja? Vull descansar una estona. Tinc l’esquena adolorida.


  L’Andreas Hymer li allarga la mà.


  —Som-hi?


  Els núvols baixos d’hivern apropen la línia de l’horitzó. El fred intensifica el desconsol de l’aigua i de la sorra.


  L’Andreas Hymer fa saltar un còdol damunt les onades.


  —Aquest lloc és fantàstic, però no acabo d’entendre que hi puguis viure tot l’any.


  —És un lloc com qualsevol altre. I, a més a més, hi tinc feina.


  —T’agrada tocar al restaurant de l’hotel? No et fa res que ningú no t’escolti?


  —Precisament això és el que més m’agrada: que es comportin com si jo no hi fos.


  —Per què toques, doncs? Si no es comparteix, la música perd una part del seu sentit…


  L’Andreas Hymer s’ajup i joguineja, distret, amb un altre còdol. El frega amb la màniga de l’abric per treure’n la sorra.


  —Més enllà de servir-nos a nosaltres, tan sols existeix plenament quan ressona en els oients, quan els emociona o els pertorba, quan els fa viure un instant irrepetible.


  L’Amela Jensen s’atura i observa els núvols. Parla sense girar-se, a poc a poc, com si volgués adequar les paraules a la cadència sigil·losa de l’aigua.


  —Sí, però mai no he suportat que la gent es fixi en mi. Si ara mateix trobés enterrada una llàntia meravellosa i pogués demanar-li un desig, no ho dubtaria gens ni mica: ser invisible. Quina contradicció, no? Per res del món no renunciaria a la música, però, si en vull viure, he d’estar sempre exposada a l’esguard i al judici dels altres. Per això el restaurant de l’hotel és una bona solució. Sóc com el fil musical de les sales d’espera: se’m sent, però és com si no hi fos.


  L’Andreas Hymer llança el còdol.


  —Ets ben estranya…


  L’Amela Jensen segueix els salts del còdol i topa amb el seu pare dins l’aigua.


  —Va, Amela, vine. S’hi està molt bé.


  L’Amela Jensen el mira des de la platja. La fredor de l’aigua als peus li fa posar la pell de gallina. Mou el cap d’una banda a l’altra.


  —Va, Amela, no siguis poruga.


  Li sembla que tothom l’observa i n’espera alguna cosa.


  —Amela, filla, no t’ho pensis tant, que m’encongiré.


  Voldria no tenir nom ni cos. Ser un gra de sorra o un borrissol d’escuma.


  —Amela!


  Un nen, assegut fent un castell, la mira i riu.


  —Ets una cagacalces.


  L’Amela Jensen fa mitja volta i corre cap a les casetes de banys. S’hi tanca per protegir-se de la por de no sap què. Per sentir-se sola del tot.


  Hores més tard, el pare pica a la porta.


  —Surt d’aquí, va. Ja n’hi ha prou d’aquest joc. Com pot ser que siguis tan rara!


  El vent, gèlid, desdibuixa les crestes de les onades.


  L’Andreas Hymer remena la sorra amb un pal.


  Troba un tros de vidre blau i el dóna a l’Amela Jensen.


  —Té. No és una llàntia meravellosa, però és prou bonic, oi? Sembla un cargolí.


  —Gràcies. M’agrada molt. Podria fer-ne un collaret, no?


  Una explosió sacseja els taulons de la finestra. Les escletxes de llum tremolen.


  L’Amela Jensen es tapa el cap amb els braços.


  Durant uns segons inacabables sembla que el silenci posterior a l’esclat de l’obús hagi de durar eternament. De seguida, però, comencen els crits, les corredisses, els clàxons.


  L’Amela Jensen respira fondo. Una vegada i una altra, sempre que sent una detonació, recorda el rostre desencaixat de l’home que la porta en braços i que la instal·la, esbufegant, al seient del darrere d’un cotxe.


  —Tranquil·la, arribarem a l’hospital en un no res.


  Els últims instants de consciència s’omplen de llampecs incoherents: les cames desfetes, les mans ensangonades, el blau del cel més enllà de la finestreta, les fiblades a la panxa, els ulls del desconegut al retrovisor, la seva veu nerviosa.


  —Aguanta una mica més. Ja gairebé hi som.


  Després, res. Tot just una mena de pau amniòtica fins al moment de despertar-se en un llit de l’hospital, entre cossos que gemeguen o que demanen més calmants, més aigua, més forces per viure. Amb la veu del metge sobrevolant la sala com un ocell amenaçador.


  —Ho sento molt. Hem salvat les cames, però no hem pogut fer res per la nena.


  A vegades repeteix les paraules del metge per acostumar-s’hi i fer-les menys doloroses, però no se’n surt. «Ho sento molt. Hem salvat les cames, però no hem pogut fer res per la nena.» La trastornen sempre amb la contundència del que se sent per primer cop.


  La música absorbeix la tristesa incandescent de la tarda.


  L’Amela Jensen es toca el cargolí de vidre blau que li penja del coll. Sovint pensa que hauria de llençar-lo, però és incapaç de prescindir-ne. Li sembla que enllaça, com un corrent subterrani, alguns records als quals, malgrat tot, no vol renunciar.


  L’Andreas Hymer llegeix la partitura d’una peça abans de tocar-la amb el violí. Hi fa anotacions. La canta fins a saber-se-la de memòria.


  —M’ajudes a estudiar-la?


  —Sí, però no vull sentir a parlar de concerts ni d’enregistraments, entesos?


  —Fet.


  L’Amela Jensen s’asseu al piano.


  Durant hores, el temps s’atura. La música els aïlla de tot el que els envolta. Els uneix com si poguessin deixar de banda el que cadascú espera de l’altre.


  Al final de l’assaig, l’Andreas Hymer la mira amb una intensitat lluminosa.


  —Segur que no vols acompanyar-me?


  L’Amela Jensen recull les partitures d’una revolada.


  —No havíem quedat que…?


  —Ho sento, perdona’m. Però és que mai no he tocat amb ningú com tu.


  —Això no canvia res.


  L’Andreas Hymer s’hi apropa i, en passar-li la mà pel clatell per besar-la, troba la cadena del collaret.


  —Encara portes el cargolí?


  —Era un regal, no?


  —Ets increïble.


  El cor de l’Amela Jensen s’accelera. Les paraules li surten gairebé sense voler. Durant setmanes, s’ha estat de dir-les per por de la reacció de l’Andreas Hymer.


  —No, no ho sóc, però t’estimo.


  L’Andreas Hymer se n’aparta bruscament…


  —No m’ho facis, això.


  … torna a la primera pàgina de la partitura…


  —No vull que m’estimis.


  … i comença a tocar.


  —No ho necessito.


  Sense fer-li cas quan tanca la porta darrere seu, a poc a poc, esperant que digui alguna cosa, que l’aturi. Sense mirar-la mentre camina carrer avall pendent de la finestra buida.


  L’Amela Jensen apaga l’aparell de música i es tapa la cara amb les mans. Plora.


  Benvolguts amics,


  Moltes gràcies per haver-me convidat a col·laborar en el vostre diari. Em plauria publicar-hi, no cal dir-ho, però no crec que sigui possible. Ho sento. Des del començament de la guerra, no he escrit ni una línia. Ara que, probablement, l’escriptura m’ajudaria a resistir tot això, no puc enfilar dues paraules seguides. És com si m’haguessin abandonat. O com si l’esforç que exigeix la més pura supervivència m’impedís trobar-les.


  Intento no fer-me mala sang. Espero que, un dia o altre, tot torni a la normalitat. Mentrestant, ocupo les hores rellegint (algun avantatge ha de tenir que les llibreries no puguin rebre les novetats) i escoltant. És curiós. Després de tant de temps, he redescobert el plaer d’escoltar. Com quan era petit i la meva mare, en lloc d’explicar-me contes, desgranava la vida dels seus avantpassats. «Perquè no es morin», em deia. I em xiuxiuejava alguna de les històries de la meva àvia. Com la de les cuques de llum amb què va omplir la seva habitació per convertir-la en el cel d’una nit d’estiu. Hi penso molt sovint. Potser perquè, en el fons, m’agradaria haver-me inventat un conte com aquest.


  Sense ràdio ni televisió, sense cine ni teatre, les històries de la gent ressonen als soterranis tenebrosos i a les cases a les fosques. Ara que m’he quedat sense les meves, les paraules dels altres m’ajuden a tirar endavant i m’alliberen de la mort.


  Moltes gràcies de nou pel vostre interès. Espero poder-hi correspondre algun dia no gaire llunyà.


  ARIF


  A vegades, tot i sentir-se més segur, l’Ernest Bolsi troba a faltar la finestra de la seva habitació, la claror esbiaixada, tèbia, del sol reflectit a l’herba dels turons. Sobretot als matins, quan es desperta al soterrani del taller i tant és com tingui els ulls. Oberts o tancats. Arraulit dins la foscor, una foscor asfixiant, que apressa les mans perquè trobin els mistos a les palpentes i encenguin l’espelma, s’imagina que, potser, la nit li ha tornat tot el que li ha pres el foc: els llibres, els mobles, els quadres, la roba, els discos, les fotografies. Durant uns instants, fins i tot, s’ho arriba a creure. «Tot ha estat un malson. L’obús no ha destruït res.» Però cada matí la flama tremolosa de l’espelma li mostra, impassible, el mateix racó del soterrani, amb una colla de mobles i estris de cuina trets d’un pis abandonat.


  L’Ernest Bolsi s’aixeca i es prepara l’únic cafè del dia escoltant les noticies a la ràdio, connectada a una bateria de cotxe. Després puja feixugament l’escala que du al taller amb la tassa a la mà i s’asseu davant la taula instal·lada al costat d’un finestral que dóna a un petit pati transformat en hort. Mentre fa glops curts de cafè per allargar-lo al màxim, no pensa en res. Es deixa embolcallar per la calma immutable dels murs, atapeïts d’eines ben endreçades. Cadascuna al seu lloc per no perdre temps buscant-les: serjants, gúbies, serres, ganivetes, ribots, plantilles, regles. Li sembla que, si hi hagués prou silenci, podria sentir la música que l’aire treu de les cordes mudes dels instruments que pengen de les parets.


  En acabar el cafè, treballa fins a l’hora de sortir cap al museu. La fusta el compensa de totes les privacions. Quan hi passa les puntes dels dits per trobar alguna imperfecció, li regala la memòria del vent o de la llum que nodreix la saba. Corbat sobre la taula, esculpint la tapa d’un violí, fent saltar, lentament, els encenalls amb el ribot, recupera alguna cosa de tots els instruments que ha construït. Els records remunten el corrent del temps i s’apleguen al seu voltant. Fràgils com espumes, apareixen i desapareixen amb cada passada de ribot. El primer violí assecant-se al sol. Una nena, indefensa, amagada dins el forat d’una escala. Una casa en flames. El cos inert de la Sophie Kesner.


  L’Ernest Bolsi mira el rellotge. Endreça cada eina al seu lloc. Recull curosament els encenalls, per aprofitar-los a l’hora de fer foc, i els guarda en una bossa. Abans de marxar, treu un quadern d’un dels calaixos de la taula, se’l fica a la butxaca i contempla el taller. D’ençà que s’ha quedat sense casa, sempre pensa que cada cop que fa o veu alguna cosa pot ser l’últim.


  Els ulls s’aturen en el suro ple de fotografies i de papers clavats amb agulles que penja al costat de la porta. La Sophie Kesner, amb el violí i l’arc a la mà, envoltada d’un paisatge desèrtic, vermellós i inacabable, l’esguarda fixament.


  —Deixa-ho estar, va. Ja saps que no m’agraden les fotografies.


  —Només una, sisplau. No en tinc cap de teva.


  L’Ernest Bolsi ressegueix amb la punta del dit el contorn del rostre de la Sophie Kesner.


  En un racó del suro, hi ha un retall de diari amb l’anunci del concert de l’Andreas Hymer. «Dissabte a les 9 del vespre. Auditori del col·legi d’advocats. Sonates per a violí i piano de Bach, Brahms i Schumann.»


  Les emocions de l’única vegada que l’ha sentit en directe es barregen amb la veu ferma de la Sophie Kesner.


  —Algun dia tocarà millor que jo.


  —Vols dir que no exageres una mica?


  —Gens. Té una força que jo no he tingut mai.


  Com si encara no se sentís prou segur dins el seu cos d’adolescent, l’Andreas Hymer fa una reverència desvalguda i es prepara per tocar. Tanca els ulls. Alça l’arc molt lentament.


  L’Ernest Bolsi, assegut al fons de la sala, espera la primera nota amb frisança. De seguida, però, el so del violí esvaeix tots els dubtes. Li arriba fins al moll de l’os. El commou.


  Amb la música ballant-li pel cap, l’Ernest Bolsi s’acosta al museu seguint les recomanacions de la ràdio sobre els carrers menys perillosos. Tot i la por, camina a poc a poc. Les cames li pesen cada dia una mica més.


  Mentre la mà, dins la butxaca, acarona la coberta de pell del quadern, l’Ernest Bolsi pensa en la història d’avui. En repassa el fil i els detalls per no entrebancar-se en explicar-la.


  Quan arriba al museu, sempre una mica abans que els visitants, passeja per les sales buides per comprovar que encara siguin prou segures. Tenir cura de la gent que l’escolta l’asserena. A més a més, li sembla que, apartant-los de la mort durant una estona cada dia, s’allibera de la basarda i de l’odi.


  «Com el primer cop —pensa—. Sota l’escala.»


  L’Ernest Bolsi entra al museu per resguardar-se d’un bombardeig i, amb les mans als genolls, doblegat per la fatiga, sent el plor d’algú.


  Les detonacions fan tremolar les parets.


  L’Ernest Bolsi travessa una sala, neguitós, pendent de les finestres sense vidres, i troba una nena arronsada dins el forat d’una escala, amb les mans tapant-se les orelles i els ulls tancats, com si volgués protegir-los d’una ventada de sorra.


  —Què hi fas, aquí?


  —Tornava de buscar aigua quan han començat a caure bombes.


  L’Ernest Bolsi seu al costat de la nena i l’abraça. L’estremiment del seu cos li encongeix el cor.


  —Vols que t’expliqui una història?


  La nena s’eixuga les llàgrimes amb la màniga del jersei i fa que sí amb el cap.


  L’Ernest Bolsi parla a poc a poc. Deixa que les paraules s’ajustin a la respiració de la nena, cada cop més pausada. Els personatges de La flauta màgica omplen el forat de l’escala i foragiten les dentades de les explosions.


  Al final de la història, la nena el mira amb uns ulls com unes taronges.


  Les parets han deixat de tremolar.


  L’Ernest Bolsi es treu una fusteta de la butxaca i l’hi dóna.


  La nena l’agafa i l’observa, encuriosida.


  —Què és? Sembla un tros de llapis sense mina.


  L’Ernest Bolsi riu i li passa la mà pels cabells.


  —És l’ànima d’un violí. És el meu tresor. Des del començament de la guerra, ha estat el meu amulet. Vaig trobar-lo dins un instrument molt antic. Hi ha escrita una frase. Ho veus? «Sense mi, la foscor.» A partir d’ara, vull que et protegeixi a tu.


  La nena li fa un petó.


  —Gràcies. I tu et quedes sense?


  —Tu no et preocupis. Me’n buscaré un altre.


  —Els violins sempre amaguen tresors?


  —Sempre, sí, però a vegades no som capaços de descobrir-los.


  —Si torno algun altre dia, m’explicaràs més històries?


  La resposta li surt sense pensar, com si hagués estat esperant la pregunta durant molt de temps.


  —Si vols, sí. Quan?


  —Demà. I vindré amb la meva mare. També li agraden els contes.


  «Els violins sempre amaguen tresors?» Com si s’hagués quedat ressonant entre les parets nues, la pregunta l’emociona. L’Ernest Bolsi fulleja el quadern. Els ulls s’aturen aquí i allà. Ressegueixen les línies atapeïdes. «Ara que he de viure sense tu, renego dels boscos i dels rius, del mar i del vent, de la nit i de la lluna. Aviat seré amb tu.»


  Com cada dia, la nena de l’amulet entra la primera.


  —L’he trobat! És aquí! Ja us he dit que vindria. No ha fallat mai.


  Darrere la nena, apareix un grup de gent. Des de fa setmanes, les mateixes cares. Cansades, abatudes per la fam i la por, però frisoses per fugir, durant una estona, de les corredisses i el foc.


  L’Ernest Bolsi rep els visitants amb un somriure.


  —Em sap greu haver-vos fet esperar. Perdoneu, m’he despistat. Avui començarem per aquesta sala, una de les joies del museu. Dins les vitrines, disposades seguint les parets, hi havia violins d’Amati, Stradivari, Guarneri, Maggini, Gofriller, Stainer, Vuillaume. De tots els instruments, però, el meu preferit era en una vitrina en aquella cantonada. Només per atzar en vaig conèixer una petita part de la història. Fa molts anys, el museu em va encarregar la restauració del violí. Al taller, en obrir-lo per reparar-ne les esquerdes, vaig trobar un poema escrit a l’interior de la tapa. Un poema d’amor. Que ningú no l’hagués llegit en més de dos segles i mig em va trasbalsar. Encara recordo la intensa emoció de les paraules que, per algun inexplicable designi, m’havien estat reservades:


  
    Callen els boscos i els rius,


    i el mar sense onades jau,


    el vent dintre les coves troba pau,


    i en la nit bruna un alt silenci fa la blanca lluna.


    Guardem ben amagades


    les dolçors enamorades:


    Amor, no parlis ni respiris,


    que siguin muts els besos i els deliris.

  


  »Gràcies a un amic lletraferit, vaig saber que era de Torquato Tasso. Però això m’era igual. Ja només existien les preguntes. Qui havia copiat el poema? Per què? Si ho havia fet el luthier, per a qui havia construït el violí? Per a la seva amant? I per què havien d’amagar el seu amor? La curiositat no em deixava viure. Fins llavors ningú no havia aconseguit saber qui era el luthier. I jo tampoc no me’n vaig sortir. Res no era prou clar per identificar-lo. Ni la voluta, ni els filets, ni la forma de les efes, ni el vernís… Res. Era com si no hagués volgut deixar cap empremta. Decebut pel meu fracàs, vaig acabar l’encàrrec i vaig tornar el violí al museu. Sense dir res del que hi havia trobat. Volia que fos el meu secret. Només la casualitat, molt de temps després, em va posar entre les mans alguna resposta. Un bon dia, remenant en una llibreria de vell, vaig ensopegar amb un quadern ple d’anotacions. Entre tots els altres llibres, apilonats damunt una taula, em va cridar l’atenció la coberta de pell. En fullejar-lo, el cor se’m va accelerar. Allà, enmig d’un munt de fórmules de vernissos, de dibuixos d’instruments amb mides i més mides, de llistes de proveïdors, hi havia el poema de Tasso encapçalant un text. No m’aclaria la història, però potser ja no feia falta. La intensitat de les paraules era tan aclaparadora que ja no necessitava la mecànica dels fets. Diuen així: “Per què ningú no va entendre que teníem dret a estimar-nos? Era tan difícil d’acceptar? Fèiem mal a algú? Ara que només em queda el silenci de la teva absència i que ja no puc parlar amb tu ni sentir-te tocar, tot és igual. Em costa viure, treballar. I ja saps que, després de tu, no hi ha res en aquest món que m’importi tant com la meva feina. Però no sé com esculpir la fusta sense encomanar-li la meva profunda tristesa. Temo el so dels meus instruments. Per això no n’acabo cap. Tinc por de deixar-los en mans dels músics que, cada cop menys, volen fer-me algun encàrrec. T’ho imagines? Tot el que sento per tu, ara que no trobo cap consol i que els dies s’allarguen com una maledicció, convertit en violí. Quin intèrpret podria resistir-ho? Quina música tindria prou força per alliberar-se d’aquesta càrrega? T’estimo massa per continuar tot sol. Ara que he de viure sense tu, renego dels boscos i dels rius, del mar i del vent, de la nit i de la lluna. Aviat seré amb tu. Nicolò Fantinuoli, Brescia, 1741”.


  Quan acaba de llegir, l’Ernest Bolsi es guarda el quadern a la butxaca i, amb el cap cot, entra a la sala següent.


  Benvolguda família,


  Us escric aquesta carta per donar-vos una mala notícia. L’Elma va morir fa tres setmanes. M’agradaria dir-vos-ho d’una altra manera i compartir la pena amb vosaltres, però no ens deixen triar. Ho sento. Les coses vénen com vénen i no podem fer-hi res. Només resistir. L’Elma va fer-ho fins al final, amb una enteresa admirable. L’hauríeu d’haver vist. Sovint em pregunto si se n’hauria sortit rebent el tractament adequat. Ja no sé què pensar. Perquè tothom diu que el càncer és el càncer, però, i si hi havia alguna possibilitat? Voldria deixar de turmentar-me, però no puc evitar-ho. En el fons, em sento culpable, perquè potser, si haguéssim marxat, ella encara seria viva. Perdre una filla… Mai no m’havia passat pel cap, fins i tot envoltada de bombes i de franctiradors. Ni parlar-ne, em deia, no podran amb nosaltres. Però no ha anat així. A més a més, tot ha succeït tan de pressa que no he tingut temps de pair-ho. La casa fa l’olor d’ella, i em trobo coses seves pertot arreu. Quan menys m’ho espero, me’n vénen records i em poso a plorar. Vam haver-la d’enterrar de nit perquè era més segur, i no he pogut tornar al cementiri. Però reso molt pensant en ella. Em reconforta com mai. Sort que la feina també m’ajuda a sentir-me viva. Sola a casa, sense fer res, embogiria. El restaurant ja no és un restaurant. Hauríeu de veure’l. Hi cuinem per a la gent que no té menjar, sobretot avis i malalts, i repartim més de mil àpats cada dia. Fem el que podem amb ben poca cosa. Tothom, però, es porta molt bé amb nosaltres. Molt sovint, quan vénen de recollir aigua o fusta, ens en deixen una mica perquè no ens en falti mai. La guerra treu el millor i el pitjor de les persones. Les nits, pendent dels obusos, amb la bossa a punt al rebedor per baixar al soterrani, són més difícils. Em costa dormir i, per passar l’estona, miro els àlbums de fotografies. Qui m’ho havia de dir! Ja no em queda res. Vosaltres, lluny; l’Elma, morta; la ciutat, desfeta. Sé que tot això s’acabarà, perquè no pot durar per sempre, però com m’ho faré per continuar vivint sense que el dolor m’aclapari? Bé, ja n’hi ha prou. I vosaltres com esteu? Envieu-me notícies. Com us va la nova vida? Els nens deuen haver crescut molt, oi? Teniu fotografies recents? Molts petons i abraçades.


  NORAH


  Mentre enfila carrer amunt, vorejant els murs esparracats de l’auditori on ha tocat tantes vegades, l’Andreas Hymer puja l’escalinata i entra a l’edifici amb la mà perduda dins la mà del pare. Li agrada notar-ne l’escalfor. El fa sentir segur.


  La claror del vestíbul l’enlluerna.


  Amb el cor a punt de saltar-li del pit, travessa la platea d’una correguda i s’asseu a primera fila amb el programa del concert. Frisa per trobar el nom de la mare i, quan els ulls hi ensopeguen, el repeteix en veu baixa un munt de cops.


  —Sophie Kesner, violí. Sophie Kesner, violí. Sophie Kesner, violí. Sophie Kesner, violí…


  El pare inclina el cap per sentir-lo.


  —Què fas ara?


  —Res. M’agrada com sona el nom de la mare.


  El pare deixa anar una rialla.


  —Tens cada cosa…


  Els llums de la sala s’apaguen.


  La mare surt a l’escenari i, després d’un parell de reverències per agrair els aplaudiments, li pica l’ullet i comença a tocar.


  La música el captiva. El despulla de tot el que pugui amoïnar-lo. L’enlaira.


  L’Andreas Hymer busca el recer dels contenidors que amaguen algunes cruïlles de la vigilància dels franctiradors i, per defensar-se de la por, cantusseja la melodia. Li fa el mateix efecte que l’escalfor de la mà del pare.


  De tant en tant algun cotxe passa a tota velocitat i creua els carrers sense disminuir la marxa.


  L’Andreas Hymer, embadalit, segueix el trajecte de l’arc, el balanceig, gairebé alat, del canell. Sotja les parpelles tancades de la mare per percebre el moviment dels ulls.


  Setmana rere setmana, a casa, ha sentit el mateix concert.


  —Per què ho repeteix tant?


  El pare el mira per sobre del diari.


  —Per descobrir-ne tots els secrets.


  —Però si sempre sona igual.


  —T’ho sembla, però tots els camins són diferents.


  —Jo també vull tocar el violí.


  A vegades, durant hores, seu a l’estudi de la mare i l’escolta. Quan hi pensa, encara pot sentir la fragància de l’estoig. Una barreja de resina, fusta i vellut.


  —No t’avorreixes?


  —Gens. M’imagino que sóc jo qui toco.


  Després, mentre passegen cap a casa, la mare li regala el ram de flors que li han donat al final del concert.


  —Gràcies per haver vingut.


  L’Andreas Hymer s’atura en una cruïlla i corre fins a l’altra vorera. Passa pel costat d’un cotxe encès.


  Les flames, pestilents, socarrimen les branques baixes d’un arbre.


  L’Andreas Hymer, atret pel fum, treu el cap per una finestra i veu el seu pare fent piles d’objectes al voltant d’un bidó. Llibres, partitures, roba, fotografies, discos.


  El foc devora un parell de violins. Les cordes salten. La fusta crepita. L’olor de vernís cremat impregna l’aire.


  D’una corredissa, l’Andreas Hymer surt al jardí i arreplega alguns dels objectes de la seva mare.


  El pare, fora de si, l’empeny i el fa caure a terra.


  —Fot el camp d’aquí!


  L’Andreas Hymer, assegut a la gespa, sanglota.


  —Què fas?


  El pare li arrenca dels braços unes carpetes plenes de partitures i les llença a les flames. Després hi afegeix la roba i les fotografies.


  Com si volguessin retenir l’últim alè de la Sophie Kesner, els pollancres que tanquen el jardí aturen el fum i el bressolen abans que el vent l’esvaeixi del tot.


  —Per què?


  —Deixa’m estar. És una cosa entre la teva mare i jo.


  —On és la mare?


  —Enlloc, és morta.


  Les flames llepen la xapa del bidó i del cotxe. L’ennegreixen.


  L’Andreas Hymer, amb el paper que li ha escrit el director del conservatori a la mà, busca la casa de l’Amela Jensen.


  És un edifici gris. Amb una entrada que dóna a un taller i a un primer tram d’escala fosc i pudent.


  L’Andreas Hymer puja fins al segon pis i s’atura davant la porta de l’Amela Jensen.


  Després de tants mesos, estar tan a la vora del que s’ha imaginat un munt de cops el neguiteja. «Ho sento, Amela.» Ho ha pensat de moltes maneres diferents, però les paraules el defugen. Massa sovint, el deixen amb el regust amarg del que no se sap explicar. «Ho sento, Amela. Perdona’m. Jo…»


  Per la finestra de l’escala entra una claror ensopida.


  L’Andreas Hymer dubta. Recula i s’asseu en un esglaó. Recolza l’esquena a la paret. Espera.


  El silenci pesa. Només de tant en tant li sembla sentir l’eco esmorteït d’una baralla.


  —No hi fiquis l’Andreas. No hi té res a veure.


  —Que no hi té res a veure?


  —No. Només és un nen…


  —Justament per això et necessita. És un nen. I tu no hi ets mai.


  —Sí que hi sóc.


  —No, no hi ets! Abans eren els concerts, les gires. Després ho abandones tot i et tanques a l’estudi durant mesos. I ara aquests viatges misteriosos… Entres, surts. Sense explicacions, sense res. Es pot saber a què jugues?


  —No jugo a res. Deixa’m en pau.


  —Ho estàs fent malbé tot.


  L’Andreas Hymer s’estira al llit i es tapa el cap amb el coixí. S’imagina els pares a la sala, drets, mirant-se amb la mateixa ràbia d’altres cops. I, cada vegada que surt el seu nom, se sent culpable per alguna cosa que ignora. No sap com evitar-ho.


  Les parets escrostonades de l’escala aviven el dolor del record.


  L’Andreas Hymer clou les parpelles amb força. Li agradaria tenir un coixí per tapar-se el cap i fer desaparèixer la brutícia, la por, les paraules inservibles.


  «I si tampoc no hi fos?» La pregunta l’inquieta. Desvetlla els últims dies a l’hotel sense ella.


  L’Andreas Hymer, assegut en una butaca del vestíbul, contempla el port.


  —Senyor Hymer, l’habitació està a punt.


  El grum li agafa la maleta i l’acompanya a l’ascensor.


  —Un temps lleig, eh?


  —Sí, bastant.


  —Espero que no duri gaire.


  —Saps on podria trobar l’Amela Jensen?


  —Qui?


  —L’Amela Jensen, la pianista.


  —No ho sé. Va marxar fa uns dies. Si vol, puc demanar-ho a recepció.


  —No, gràcies, és igual.


  «No, no és igual —pensa mentre segueix el grum pel passadís, entra a l’habitació i, després de deixar-li unes monedes a la mà, busca la finestra per trobar el mar de sempre—. No és igual.»


  Les ones, furioses, roseguen la platja. La converteixen en una sanefa de sorra grisa, moribunda, al peu del passeig desert.


  Els dies següents, incapaç d’assajar, l’Andreas Hymer camina durant hores. D’esma. Sense rumb. Com si tot hagués quedat reduït a una espera inacabable. A un espai suspès en el buit. Estèril. Per primer cop en anys, des de la desaparició de la seva mare, enyora algú. Li sembla que no sap què fer si no pensa en l’Amela Jensen.


  Una nit, tornant tard cap a l’hotel, troba el nou pianista del restaurant a la platja. Ara li costa recuperar les giragonses de la conversa, enterbolida per les dues ampolles de conyac pispades del bar, però recorda amb una nitidesa estranya la seva loquacitat, esperonada per la solitud i l’alcohol; el rostre acollidor del desconegut, il·luminat de tant en tant per la flama de l’encenedor; la música plàcida de l’aigua.


  —Tota la vida protegint-me de tot el que pogués representar un entrebanc per a la meva carrera, i ara, en quatre dies, una dona em desmunta la parada.


  —Tant de bo les parades es desmuntessin sempre per amor.


  —No, si encara li hauré de donar les gràcies.


  El pianista fa un glop de l’ampolla i triga a parlar.


  —Probablement, sí. La música no és tan important. Hi és sempre.


  L’Andreas Hymer s’aixeca i, fent tentines, s’acosta a la vora de l’aigua. Les onades li mullen els peus.


  —L’estimo, però no sé si és massa tard.


  La veu del pianista, com vinguda d’un temps en què tot era més senzill, l’asserena.


  —Si no l’hi dius, no ho sabràs mai.


  Hola, germaneta, com anem? La teva carta ha arribat. Per fi. Tres mesos d’una banda a l’altra, però ara tant és. Ja la tinc. La llegeixo un munt de vegades al dia. I cada cop ploro com una bleda. M’alegro que estigueu bé. Fes molts petons als nens.


  T’escric a la llum d’una espelma i amb l’única companyia de les explosions. Els dies s’assemblen tant que perdo la noció del temps, sobretot quan els he de passar tancada al soterrani per culpa dels bombardejos. No m’hi acostumo: la humitat, la foscor, el fred em superen. I l’avorriment. Les hores fugen sense poder fer res, tan sols comptar les detonacions, sentir el tremolor de les parets a l’esquena i esperar les notícies, que mai no són bones. Només parlen dels morts, dels edificis destruïts, dels moviments del front.


  Ja gairebé no em queden mobles ni llibres. Els he cremat per cuinar. Quan no en tingui, hauré de sortir a buscar llenya. I això vol dir més viatges pel carrer, més cues, més perill.


  Cuinar, dic. Quina gràcia! T’envio una recepta perquè tasteu unes delicioses patates fregides: fas una massa amb farina, maizena i aigua, l’estires damunt la taula, la talles a dits i la poses en oli ben calent. Us llepareu els bigotis! Sobretot si després, per tirar-ho avall, us preneu un cafè fet amb marro assecat unes quantes vegades.


  Estic tan cansada que, quan alguna estona torna la llum o l’aigua, em falten les forces per fer a corre-cuita tot el que he de fer: rentar la roba, omplir els bidons, netejar la casa, banyar-me.


  No sé el temps que podré resistir-ho. Alguna cosa serà com abans? Quan miro les fotografies i repasso tot el que he perdut, crec que no. La vida se m’escapa. Em sento com els gossos abandonats que vagaregen pel carrer. Què puc esperar?


  L’altre dia va ser el pitjor de tots. Tornant cap a casa després de fer cua durant quatre hores per un paquet d’ajuda humanitària, un obús va caure a la plaça que acabava de creuar. En un tres i no res, mentre intentava refer-me dins un portal, incapaç de moure’m, el carrer es va omplir d’ambulàncies. Hi havia un munt de gent per terra. Els crits eren esgarrifosos. Un cotxe va passar per davant meu amb el maleter obert i, per culpa d’un sotrac, en va caure una mà. Vaig trigar a adonar-me del que era. Suposo que els ulls no volien veure-ho. Alguna cosa dins meu es negava a acceptar-ho: una mà perduda al mig del carrer. Ho somio cada nit.


  El museu és tancat, però hi vaig igualment. M’agrada veure la finestra del meu despatx. La miro i m’imagino que duc una vida normal. Era el que feia molts dies a l’hora de dinar: em menjava un entrepà asseguda en algun dels bancs del jardí, donant voltes a la feina que havia deixat a mitges. Tot i que no serveix de res, preparo cursos i xerrades, organitzo activitats per a les visites escolars. Així em sento menys inútil.


  Fa unes setmanes, la porta del museu era oberta. Mai diries el que vaig trobar-hi. Una colla de gent amb un paio que conec. És un luthier. Doncs era allà, explicant la llegenda d’un músic que toca un violoncel posseït per l’ànima de la seva amant morta. Era força trista, però va agradar-me. Que algú pugui empescar-se històries així enmig de tota aquesta bogeria i que hi hagi gent disposada a escoltar-les em fa recuperar la confiança. Sembla una bajanada, però no ho és. Ara que ja no tenim res, les coses més petites poden adquirir una dimensió imprevisible.


  De llavors ençà, hi he tornat altres cops. Suposo que formem un grup de visitants ben peculiar (hi ha una mestra, una cuinera, un titellaire, una nena, una metgessa, un periodista…), però la veritat és que m’hi trobo a gust.


  Escriu-me, sisplau. Saber que penses en mi m’ajuda a sobreviure. Cuida’t molt.


  ANNIE


  L’Amela Jensen no sap què fer amb les mans, que reposen damunt el teclat del piano. Cada cop que prova de tocar, s’hi neguen. Les notes s’encallen, es confonen, es perden. L’abandonen al fons de la seva tristesa.


  Abstreta, les recorda tocant per a la nena, durant hores, durant nits senceres, per foragitar el brogit de les bombes i bastir un recer de quietud. De peça en peça. Incansables. A l’aguait dels moviments que deformen la panxa.


  —T’agrada, eh? A mi també. És de les Escenes d’infants de Schumann. Hi surten nens com tu jugant a fet i amagar, l’home del sac, cavallets de fusta…


  Algú truca a la porta.


  L’Amela Jensen aixeca la vista del teclat i para l’orella. Espera.


  D’una revolada, l’Andreas Hymer salta del llit, recull el llençol de terra, la tapa i s’estira de nou, rient, al seu costat.


  —Sí?


  —Servei d’habitacions. L’esmorzar.


  —Endavant.


  El cambrer entra empenyent un carret, el deixa al peu del llit i recula cap a la porta sense mirar-los.


  —Bon dia.


  Quan es queden sols altre cop, l’Andreas Hymer aparta el llençol i continua acariciant-la. Atent a la cadència de la seva respiració, li recorre el cos amb l’avidesa de l’aigua o del vent. La besa.


  L’Amela Jensen s’hi abraça amb força, com si temés perdre’l, i es deixa embolcallar per la llum acollidora del matí que travessa les cortines, pel bressoleig llunyà de les onades.


  Algú truca de nou a la porta.


  L’Amela Jensen va cap al rebedor i l’obre. En veure l’Andreas Hymer, fa una ganyota de contrarietat.


  —No te n’has pogut estar, eh? Ho havies de veure amb els teus ulls…


  L’Andreas Hymer no sap què fer. La cadira de rodes el desarma. L’eco de la conversa amb el director del conservatori el trastorna: «Però no pateixis. Hi ha un munt de pianistes disposats a tocar amb tu. Només has d’escollir. No vull escollir. Vull l’Amela Jensen. Doncs no crec que pugui ser. Ni en una situació com aquesta canvia de parer? L’Amela… Què t’ha dit? L’Amela no vol veure’t. Mira d’entendre-ho. És un mal moment… Sí, ja ho sé, és un mal moment per a tothom, per això he vingut, però potser podré convèncer-la, no? No ho crec, de debò».


  —Ho sento, Amela.


  Sense dir res, l’Amela Jensen abaixa el cap i fa mitja volta.


  L’Andreas Hymer dubta, quiet dins la penombra del replà, però l’acaba seguint fins a la sala.


  Per la finestra recoberta de taulons penetra una claror mústia.


  L’Andreas Hymer fa una ullada al seu voltant. El desordre, el tuf de la roba bruta i de les deixalles acumulades als racons, la flama somorta de la llàntia l’afligeixen. S’empassa la saliva. Triga a parlar.


  —Ho sento, Amela. Perdona’m. Jo…


  L’Amela Jensen es gira de cop i el fulmina amb la mirada.


  —Perdonar-te? Per on vols que comenci a perdonar-te? Per ser un egoista de merda? Per no haver estat capaç d’entendre que m’hagi pogut enamorar de tu? Per ser el pare d’una nena que no naixerà mai?


  Els ulls de l’Amela Jensen, clavats en els de l’Andreas Hymer, el copegen amb la mateixa força que les paraules.


  El silenci s’allarga.


  L’Andreas Hymer nega amb el cap.


  —No t’entenc.


  L’Amela Jensen s’acosta a la tauleta de nit, treu una ecografia del calaix i l’hi dóna.


  La mà de l’Andreas Hymer tremola en agafar-la.


  —Què és això?


  La veu de l’Amela Jensen s’esquerda.


  —Era la teva filla.


  L’Andreas Hymer, incapaç d’apartar els ulls de la silueta blanca del cap, amb la boca oberta, i d’una mà mig tancada, reprimeix les llàgrimes.


  —Ho sabies l’últim dia?


  —Sí.


  —I per què no me’n vas dir res?


  —Hauria servit d’alguna cosa?


  L’Andreas Hymer es deixa caure en una cadira.


  L’Amela Jensen li pren l’ecografia de les mans i l’observa amb un somriure dolç als llavis.


  —El que li surt de la boca són bombolles. Poc abans de fer-li la foto, s’estava xumant el dit gros.


  —Per què no me’n vas dir res?


  Sense aixecar els ulls de l’ecografia, l’Amela Jensen parla pausadament.


  —Ara ja no ho sé. Han passat massa coses. Però les paraules d’aquell últim dia em tornen com un malson. Les recordes? «No m’ho facis, això. No vull que m’estimis. No ho necessito.» Com volies que et digués res? Per què ho havia de fer? Per estovar-te? Per fer-te recular? Si creus això de mi és que no em coneixes gens ni mica.


  »Quan vaig deixar l’hotel, encara no sabia què fer amb la criatura. Només tenia clar que havia d’allunyar-me dels llocs que em recordaven a tu per pensar tranquil·la i prendre una decisió. Res més. La platja, el piano, la teva finestra… No podia suportar-ho. I la ràbia… Afegeix-hi la ràbia. Cap a mi, per haver-me enamorat de tu com una ximple. Cap a tu, per no ser capaç d’estimar-me.


  »I vaig venir aquí després d’un munt d’anys. Ja ho veus. Sempre s’acaba tornant al lloc d’on es fuig. Mira tu. Què hi fas, aquí? Un cop mort el teu pare, no havies de fotre-hi els peus mai més, oi? Aleshores es comença a parlar de guerra. Rumors, notícies que es contradiuen, articles al diari… Però no t’ho vols creure. “No aquí —penses—. Aquí no pot ser. Les guerres sempre són en una altra banda. Lluny.” La gent, atemorida, carrega els cotxes fins al capdamunt i marxa. Però tu et quedes. “No passarà d’aquí. Amenaces, mentides de polítics”. I un dia et desperten les bombes caient sobre la ciutat, i ja és massa tard per fugir.


  »Llavors, sense aigua ni electricitat, sense menjar, vivint sota el foc dels obusos i dels franctiradors, amb la por i els morts aferrats a la boca de l’estómac, ho veus tot més clar. S’imposa l’única sortida. Per entendre-ho, hauries de seure a la sala d’espera del ginecòleg plena de dones prenyades. Els seus ulls. La fermesa de la vida entre la destrucció. Mai no m’he penedit d’haver-la volgut tenir. Ni durant les llargues nits de bombardeig, tocant-li el piano per ofegar l’esclat constant de les granades. Ni a les classes de preparació per al part, envoltada gairebé sempre de dones acompanyades. Ni fent cua per a l’aigua o per als paquets d’ajuda humanitària, morta de fred, de gana i de cansament. De fet, gràcies a ella no em sentia tan sola. Li parlava. Li llegia contes. Fins i tot li explicava coses de tu i, quan tenia llum, li posava els teus discos. Sóc una sentimental. O una imbècil. Ja no ho sé. No puc fer-hi més.


  »Després, però, es va acabar tot. L’obús a la plaça. Els crits, les corredisses, els clàxons. Un home que em du en braços i que m’instal·la al seient del darrere d’un cotxe. Que em diu: “Tranquil·la, arribarem a l’hospital en un no res”. El dolor de les cames, les mans ensangonades, el blau del cel més enllà de la finestreta, les fiblades a la panxa. Els ulls de l’home al retrovisor mentre parla: “Aguanta una mica més. Ja gairebé hi som”. La sala de l’hospital, ajaguda entre cossos que gemeguen, i la veu del metge: “Ho sento molt. Hem salvat les cames, però no hem pogut fer res per la nena”.


  »Estirada al llit durant més de tres setmanes, l’únic consol era buscar un culpable. I tu tenies tots els números. No el boig dels turons que havia apuntat a la cua del pa. No. Per què havia vingut a la ciutat? Qui m’hi havia empès? Totes les respostes portaven a tu. No saps com t’he arribat a odiar, com he maleït el dia que vas aparèixer a la platja de l’hotel. Però ara ja no sé què pensar. Tot és igual. Què en faig de la culpa i de la ràbia? No em serveixen de res.


  »Una vegada i una altra, tot torna al principi. No m’ho puc treure del cap: la bomba, el cotxe, l’hospital, el metge. “Ho sento molt. Hem salvat les cames, però no hem pogut fer res per la nena.” Què en faig de les cames sense la nena? Per què les vull, les cames, si no la tinc a ella? Sense les cames, encara podria tocar el piano, però, sense ella, no sé com sortir-me’n. I, si la tingués a ella i no pogués tocar, tampoc no passaria res. Això només preocupa la gent com tu, que t’amagues darrere el violí perquè no saps com viure. Però, i jo? Què he de fer, jo? Volia la nena. La desitjava. I ara no la tinc. No tinc res. I em sento buida, posseïda per una tristesa que se’m menja a poc a poc. Perquè jo sí que vull que m’estimin. Jo sí que ho necessito…


  L’Andreas Hymer prova d’agafar-li una mà.


  —Amela, sisplau…


  L’Amela Jensen se n’aparta. Recula. Guarda l’ecografia al calaix de la tauleta de nit.


  —Vés-te’n.


  Què tal, Ilya? Com va tot? Has trobat feina de mestre com volies? Si pots, escriu-me per explicar-m’ho.


  Aquí tot segueix igual. Però ara, a més a més, hem hagut de tancar l’escola. Era massa perillós per als nens. I la veritat és que els enyoro. L’enrenou, els jocs, les excursions…


  Recordes les sortides de primavera, quan els dúiem al parc perquè coneguessin les flors i els arbres? Ara que cada dia en queden menys…


  La ciutat, hauries de veure-ho, està envoltada d’un cèrcol de soques. La gent puja pels turons i, jugant-s’hi la pell, tala els arbres per cuinar i escalfar-se. Només s’han salvat els que amaguen l’artilleria que ens bombardeja dia i nit. Quina paradoxa, no? La vida arrecerant la mort.


  Molt sovint penso en el pastor Bouffier. És el protagonista d’un llibre de Giono que em vas regalar tu: L’home que plantava arbres. Te’n recordes? «Aquí tens una ànima bessona», vas dir-me. Doncs hi ha moments, quan el pes de tot això em doblega, que faria com ell. M’agradaria rodar pels parcs i pels turons plantant roures, faigs, bedolls… Potser així, com al llibre, aconseguiria que tornessin la vida i la pau.


  Ja ho veus, somiatruites com sempre. O no. Tal vegada m’animaré a provar-ho. Tinc tot el temps del món.


  Una abraçada.


  ALINE


  Com cada dia, l’Ernest Bolsi recorre les sales buides del museu per comprovar que encara siguin prou segures.


  La claror, retallada per les finestres sense vidres, desvetlla la brutícia del terra.


  L’Ernest Bolsi busca l’escalfor del sol. Mira el rellotge i fulleja la guia del museu. Repassa el que vol explicar. Quan arriben els primers visitants, es fa seguir fins al segon pis.


  —Per aquí, sisplau, avui començarem per dalt.


  Mentre puja l’escala, recorda la nena dins el forat. Es gira i li pica l’ullet. «Els violins sempre amaguen tresors? Com tot —pensa—. Com les persones. Espero que l’Andreas no trigui a venir.»


  —Bé, ja hi som. Aquesta era una de les tres sales dedicades als clavicèmbals i als pianos. La peça més interessant era un clavecí del mestre Ruckers, constructor d’Anvers del segle XVII. Es tracta d’un instrument de dos teclats, ricament decorat, amb una pintura a l’interior de la tapa, atribuïda a Hendrik Castels, que representa la història d’Orfeu i Eurídice. Orfeu, poeta i músic, era capaç de fascinar totes les criatures amb el seu cant. Ni les plantes ni les pedres s’hi podien resistir…


  L’Andreas Hymer, atret per la veu de l’Ernest Bolsi, entra pel fons de la sala i s’afegeix al grup. Ningú no es gira per mirar-lo.


  Només se n’adona l’Ernest Bolsi. Amb els ulls fixos en l’Andreas Hymer, vacil·la uns segons, però recupera el fil de la narració mentre recorda la Sophie Kesner mostrant-li una fotografia.


  —Únicament hi ha una cosa de l’Andreas que no m’agrada. Que s’assembli tant al seu pare. Sobretot per la forma del front, de la boca, de la barbeta… Preferiria que fos diferent. Em resultaria més fàcil.


  I pensa que el temps ha consolidat la semblança amb l’home que, amb la cara desencaixada, l’empeny cap a la porta copejant-li el pit amb la mà, cada cop més fort que l’anterior, i cridant.


  —Per això has vingut? Només per dir-me que la Sophie ha mort al desert mentre viatjava amb tu? Doncs t’ho podies haver estalviat. No em feia cap falta saber-ho! Vés-te’n de casa meva!


  Amb el cor encongit, l’Ernest Bolsi mira al seu voltant, desconcertat. Recula cap al carrer i s’atura davant els pollancres que tanquen el jardí. «Quan no puc més, hi trobo el consol que necessito.» Les paraules de la Sophie Kesner l’emocionen, i els ulls se li entelen en descriure el plany d’Orfeu en perdre Eurídice per sempre.


  —Aquest cop, però, el seu cant no li va servir de res.


  Al final de la història, els visitants esperen en silenci. Saben que a vegades l’Ernest Bolsi es queda cavil·lós i triga a continuar.


  Els sorolls de l’exterior, com si les finestres sense vidres poguessin retenir-los, amb prou feines es fan sentir.


  L’Ernest Bolsi, pendent del rostre de l’Andreas Hymer, parla de nou.


  —Jo també, com Orfeu, vaig enamorar-me d’algú excepcional. Es deia Sophie. D’això fa molt de temps, però no hi ha dia que no hi pensi. Qui hagi tingut la sort d’estimar i de ser estimat de manera intensa i lluminosa sap de què parlo. La vida esclata i es transforma com si hagués començat de nou i tot fos possible.


  »Una part de la història la sé per ella, l’altra la vaig viure jo des del moment que va aparèixer al taller perquè li fes un violí. “Un violí especial —va dir-me—, capaç de donar so a un somni”. Sempre parlava de manera enigmàtica. O això podia semblar quan no la coneixies gaire.


  —Un somni?


  —Sí, el meu violí antic no em serveix. A més a més, tinc por que no pugui resistir-ho. Vull començar de zero amb un instrument fet per tu.


  —Començar què?


  —A tocar de debò.


  »Durant els mesos que vaig trigar a fer-li el violí, va venir al taller pràcticament cada dia. A vegades no deia res. Només m’observava en silenci.


  D’altres, empesa per la curiositat, volia saber-ho tot.


  —Què són aquests gargots de la llibreta?


  —Intento preveure els problemes perquè, quan viatgis d’un lloc a l’altre, el violí no et deixi a l’estacada. La humitat, el fred, la calor…, vés a saber què més, poden engegar-t’ho tot a rodar si no ho tenim ara en compte.


  —I què has pensat?


  L’Ernest Bolsi li posa davant un violí obert i s’embala mostrant-li les diferents parts de l’instrument.


  —Un munt de coses. D’entrada, he d’esculpir el fons i la tapa amb una bombatura molt progressiva perquè el violí sigui més estable i no pateixi tant si toques, per exemple, en un indret molt humit. També he de reforçar l’interior de la caixa, per aquí, ho veus?, però això és molt delicat, ja que corro el perill de limitar-ne la vibració. Però ho faré amb fusta de salze, que és més tova. Després col·locaré unes espigues de banús aquí i aquí per fixar millor la tapa. I he de donar voltes al vernís i a la cola… De què rius?


  —De res. M’agrada que t’ho agafis tan a pit. És un bon senyal.


  —Per a mi també és un repte.


  »Hi havia dies, sobretot al començament, que la tristesa i les ganes de fer-se entendre eren més fortes que la vergonya de desfogar-se amb un desconegut.


  La Sophie Kesner, asseguda al costat de l’Ernest Bolsi, recull un grapat d’encenalls i hi joguineja.


  —Va arribar un moment que tocar ja no tenia cap sentit. Tot era sempre el mateix. Massa previsible. Fins que la monotonia dels assajos i dels concerts se’m va fer insuportable. Després d’un munt d’anys de trepitjar escenaris, no em divertia ni m’emocionava. Tocava per tocar. Sense passió. I vaig decidir plegar, penjar-ho tot i oblidar-me del violí. La música es mereixia alguna cosa més que una violinista fastiguejada. O potser hauria de dir que la música es mereixia alguna cosa més que una dona fastiguejada, perquè la veritat és que no veia gens clar què fer amb la meva vida. Però no va ser fàcil, deixar-ho. Em sentia buida com si m’haguessin extirpat una part de mi mateixa. Vagarejava per la casa com una ànima en pena. Sense ganes de fer res. Protegint-me dels retrets de tothom. Bé, no de tothom. Només del Hans. Suposo que, per fi, li havia ofert la possibilitat de refregar-me per la cara tot el que considerava que li havia fet passar per culpa de la meva dedicació a la música. “Tant sacrifici per no res —em deia—. I ara què penses fer? Ets una egoista. Sempre ho has estat”. Ja no érem feliços. Feia molt de temps que no ho érem. A vegades crec que no ho hem estat mai.


  La Sophie Kesner llença els encenalls i s’espolsa les mans.


  —T’has sentit mai atrapat?


  L’Ernest Bolsi deixa la gúbia damunt la taula i acarona la fusta amb la punta dels dits.


  —Suposo que sí. Alguna vegada. Com tothom.


  —Jo mai fins llavors. I no m’hauria imaginat que pogués ser una sensació tan anihiladora.


  »Fins que un viatge va capgirar-ho tot. Tipa de sentir-se pressionada, la Sophie va buscar un lloc solitari per recuperar la calma i decidir el seu futur. Algú li havia parlat de l’illa d’Anholt. Al llarg d’un parell de setmanes, instal·lada a casa d’una família que va llogar-li una habitació, va passejar i seure davant el mar durant hores. Un capvespre, la placidesa del paisatge desèrtic, amb les dunes clapejades de vegetació arran d’aigua, va despertar-li les ganes de tocar, de fondre la música amb les onades i el vent.


  —Vaig córrer a la casa per recollir el violí i vaig tornar a la platja. De seguida, però, vaig adonar-me que alguna cosa no rutllava. Em sentia incòmoda, neguitosa. No podia acabar res. Les notes em defugien. Primer vaig atribuir-ho a la manca d’estudi. Després vaig pensar que no. La culpa la tenia la música. Cap de les obres no s’adeia amb el paisatge que m’envoltava. Cap. De mica en mica, una pregunta va alleujar la meva inquietud: quina era la música d’aquell indret? Quina era la peça capaç de fusionar-se, de fusionar-me, com cap altra, amb aquell racó de món on havia anat a parar? Ho vaig descobrir temptejant per atzar el preludi de la sonata de Zimmermann. La música va brollar com una il·luminació. Mai no havia viscut res igual. Quan ho recordo, la intensitat d’aquell moment encara em corprèn. Gairebé sense voler, havia trobat la manera de sortir del cul-de-sac. Cada composició havia de tenir el seu lloc. Un lloc únic. On havia d’adquirir tot el seu sentit. Jo només havia de localitzar-lo i anar-hi. Per començar, tenia al meu abast tot el repertori per a violí sol. Després ja ho veuria. Aquella nit no vaig poder dormir. Estirada al llit amb la finestra oberta per sentir-me acompanyada de les estrelles, vaig tenir la sensació d’haver començat un camí que m’havia de dur molt lluny del que havia estat la meva vida fins llavors.


  »Vaig trigar tant a fer-li el violí perquè passàvem moltes estones xerrant asseguts al pati del taller. Amb la Sophie tot era senzill. Fins i tot els silencis resultaven còmodes. Parlàvem de tot. Sense pressa. Com si haguéssim de posar-nos al corrent del que havíem fet fins aleshores o del que esperàvem aconseguir. Malgrat tot, però, va arribar el moment de la veritat.


  L’Ernest Bolsi treu el violí d’una funda de seda.


  —Va, prova’l. Gairebé cinc mesos treballant-hi, sense saber com sonarà, és molt de temps. Un munt d’anys fent instruments i encara no m’he acostumat a la por d’aquest instant.


  Emocionada, la Sophie Kesner l’afina i comença a tocar.


  L’Ernest Bolsi escolta amb tot el cos. Assaboreix el timbre. Deixa que la música foragiti tots els temors. Observa el moviment de les mans de la Sophie Kesner i pensa, amb sorpresa, que li agradaria besar-les.


  Quan acaba de provar-lo, la Sophie Kesner abaixa el violí amb llàgrimes als ulls.


  —Com t’ho has fet?


  —T’agrada?


  —Agradar-me? Però si és increïble!


  L’Ernest Bolsi respira alleujat.


  —Gràcies.


  —Per què em mires així?


  »Fins llavors no havia pensat que pogués estimar-la. No m’havia passat pel cap durant tot el temps que havíem estat junts. M’atreia, sí, i m’agradava sentir-la prop meu mentre li feia el violí. I parlar amb ella. Res més. Però suposo que, un cop acabada la feina, la possibilitat de no veure-la tan sovint va alliberar el sentiment que, sense voler, m’havia esforçat a controlar per por d’ofendre-la. Ja no hi tenia res a perdre.


  —Deu ser perquè m’he enamorat de tu.


  La Sophie Kesner s’hi acosta i el besa.


  —Creia que no m’ho diries mai.


  »De cop i volta, la meva vida va fer un tomb impensable cinc mesos enrere, però això és millor que ho deixem per a un altre dia. M’haureu de perdonar. Avui estic una mica cansat.


  Ei, Jan, com va tot?


  Suposo que millor que aquí. No és gaire difícil. Estudies molt? Jo ho intento, però em costa força, perquè passo cinc dies seguits al front i dos a casa. I encara gràcies. Ja ho veus, anys protestant contra la mili, i ara fes-te fotre. Però, si no lluitem, què ens quedarà? Com pots imaginar-te, no m’agrada gens la idea de podrir-me dins una trinxera, però m’hi va la vida. La meva i la de la meva gent. Quan veig els meus pares, la meva germana, els meus avis, sense menjar, sense aigua, sense electricitat, m’adono que no tinc cap altra sortida. No podem limitar-nos a esperar que ens exterminin com si fóssim rates. El Pavel, la Batya i el Marcel són morts. Com tants i tants altres. La tria és així de senzilla: o els fills de puta dels turons o nosaltres.


  Mai diries qui he conegut. L’Andreas Hymer. Per res del món no em perdria el concert que ha vingut a fer. A més a més, diuen que donarà algunes classes al conservatori. És un paio molt agradable, potser una mica distant. Se’l nota un pèl descol·lo-cat, però tornar a casa i trobar-se-la així… Els carrers trinxats, els edificis destruïts, les làpides als parterres dels parcs, la gana, la por arronsen qualsevol. Si no és fàcil per a nosaltres, després de tant de temps i havent-ho viscut des del començament, menys ho ha de ser quan s’arriba de fora. Segons el programa, interpretarà unes sonates per a violí i piano de Bach, Brahms i Schumann. Un repertori curiós, no? Els seus enregistraments de Bach són una passada. Quan aconsegueixo piles per al discman, escolto una vegada i una altra les Sonates i partites. Com pot tocar així l’andante de la sonata núm. 2? Em fa posar la pell de gallina. Quina llàstima que una oportunitat com aquesta es presenti en un moment així.


  Bé, tan sols una cosa més. Podries enviar-me cordes? Aquí ja no se’n troben. Amb dos jocs en tindria prou. Si no és molt demanar, ja saps que prefereixo les Infeld vermelles. Les manies són les manies, no? Un munt de gràcies. No sé com ni quan podré pagar-te-les. Espero veure’t ben aviat. Tinc moltes ganes de tocar amb tu. Com en els vells temps. Una abraçada.


  CLAUDE


  Sota la pintada que alerta del perill dels franctiradors, no hi ha ningú.


  L’Andreas Hymer recolza l’esquena al contenidor que protegeix la cantonada i s’enfronta al record de la dona morta, estirada al mig del carrer, amb la sang esmunyint-se per les juntures de les llambordes.


  La por l’ofega, però no vol recular. Estreny amb força la nansa de l’estoig del violí i arrenca a córrer.


  Quan encara no ha arribat a la mitgera de l’avinguda, sona un tret.


  Instintivament, l’Andreas Hymer abaixa el cap i encongeix les espatlles. No nota dolor. «Ha fallat —pensa—. Ha fallat.» Compta els segons que falten per al proper tir. «Ara carrega un altre cop…»


  Li sembla que l’altra vorera, en lloc d’apropar-se, s’allunya i l’abandona dins el cèrcol de l’alça telescòpica…


  «… ara apunta…»


  … que el panteix que li ressona dins el cap és d’algú altre que corre al seu costat. Potser del nen reflectit als ulls de la dona morta, amb les mans suoses i l’estoig del primer violí penjat a l’esquena, o de tota la gent que ha travessat el mateix carrer jugant-s’hi la vida.


  «… ara prem el gallet.»


  La bala li passa fregant.


  Quan arriba a l’altra vorera, l’Andreas Hymer tremola de cap a peus, però respira fondo per tranquil·litzar-se i fuig a corre-cuita del fantasma de la dona morta.


  El director del conservatori l’espera assegut dins el cotxe.


  —Què, som-hi?


  —Quan vulguis. És lluny?


  —No, no gaire, però és millor anar-hi en cotxe. Hi ha un parell de cruïlles fotudes.


  —Amb la que he passat fa una estona, seran tres en un dia. No és temptar massa la sort?


  —Més val no pensar-hi.


  —És fàcil dir-ho, però…


  —T’hi acabes acostumant.


  El cotxe circula com una exhalació per una avinguda amb els semàfors apagats. De tant en tant frena per esquivar els senyals de trànsit o els fanals caiguts.


  La gent corre per buscar el recer dels vehicles amuntegats i de les planxes de fusta que oculten els trams de vorera més perillosos.


  Amb la vista al parabrisa, l’Andreas Hymer veu aproximar-se l’indicador de l’aeroport, crivellat per la metralla.


  La seva mare l’assenyala.


  —Hauries de girar per aquí.


  El pare fa espetegar la llengua.


  —Jo també sé anar-hi, entesos?


  —Si no en tenies ganes, ja t’he dit que no feia cap falta que m’hi portessis.


  —Sí, però el nen s’hi ha encaparrat.


  Assegut al darrere, l’Andreas Hymer s’enrojola. Li agrada aprofitar, fins a l’últim instant, la companyia de la mare.


  —Quan tornaràs?


  —No ho sé. Potser d’aquí a dues o tres setmanes.


  El pare aparta els ulls del carrer i la traspassa amb la mirada.


  —Algun dia, quan tornis a casa, no ens hi trobaràs.


  —Ara no és el moment de discutir.


  —Potser no, però tots tres ens mereixem més del que tenim.


  La veu del director el sobta.


  —Què fas tan callat?


  L’Andreas Hymer segueix amb la mirada una dona que empeny feixugament, entre runa i bosses d’escombraries rebentades, un carret de supermercat ple fins dalt de bidons d’aigua i de trossos de fusta.


  —Com es pot viure així?


  La resposta el corglaça.


  —No fent-se gaires preguntes.


  Sense parar esment als senyals que queden en peu, el director accelera per travessar un carrer, voreja una plaça amb unes quantes tombes repartides pels parterres i aparca davant el col·legi d’advocats.


  —Ja hi som. No és el Covent Garden, però no hi ha gaire a triar.


  Un cop dins, mentre el director enllesteix els preparatius per al concert del dissabte, l’Andreas Hymer puja a l’escenari, afina el violí i prova el so de la sala.


  La música, esmolada, mossega el silenci.


  Amb cada passada de l’arc, l’Andreas Hymer, furiós, intenta esborrar les osques de dolor dels últims dies: la sang entre les llambordes, l’esguard entenebrit de l’Amela Jensen, els trets, les flames, els arbres talats del jardí, les tombes entre la gespa, la dona del carret.


  L’Amela Jensen, asseguda a la vora de l’aigua, li agafa la mà.


  —A vegades, quan toques, em fas por. No sembles tu.


  —Coses de la música.


  —I no te’n canses mai?


  —Cansar-me’n? No m’ho puc permetre. És la meva protecció. Sense ella, sóc massa vulnerable.


  —Però, i la vida? On queda la vida en tot això?


  —A l’altra banda. Fora.


  —I no et sents sol?


  —Només de tant en tant.


  Quan acaba de tocar, el director l’espera al fons de la sala.


  —Què, com sona?


  L’Andreas Hymer s’hi asseu al costat…


  —No és el Covent Garden, però ens en sortirem.


  … i assenyala el piano de l’escenari.


  —Per què no vas dir-me res de l’Amela Jensen?


  —Vas parlar-ne d’una manera que pensava que ja ho sabies. L’has anat a veure?


  —Sí.


  —I què?


  —Tocaré sol.


  —N’estàs segur? Ja et vaig dir que hi ha un munt de pianistes disposats a acompanyar-te.


  —Sí, però ningú com ella. A més a més, si toco amb algú altre, és com si l’acabés de trair.


  —No sé si t’entenc.


  L’Andreas Hymer joguineja amb la corretja de l’estoig del violí. Les paraules brollen sense aturador, com si una força imprevista les empenyés cap a la superfície.


  —Sempre m’he allotjat al mateix hotel per preparar els concerts o els enregistraments. Estar sol, en una habitació davant el mar, m’ajuda a concentrar-me, sobretot a l’hivern o quan fa mal temps. L’Amela era la nova pianista del bar restaurant. Vaig adonar-me que era especial el primer cop que la vaig sentir. Dinant o sopant, ja no ho sé. Però em va trasbalsar. Em van venir ganes d’enfilar-me a la cadira i demanar silenci per poder seguir el que era capaç de fer amb la música amb què havia d’entretenir els àpats. Allà, darrere aquelles notes intranscendents, hi havia un món màgic, poderós i fràgil alhora. Però allò, ho vaig descobrir poc després, no era res. Perquè una nit, tornant de fer un volt per la platja, vaig passar per davant del menjador i vaig sentir que en sortien els primers compassos d’una sonata de Brahms. No ho oblidaré mai. No sé quanta estona va tocar, però no em vaig moure de darrere la porta. Assegut a terra. Omplint-me d’una bellesa que feia molt que no havia viscut. Abans de parlar amb ella, un matí que, des de la finestra, vaig veure-la passejant per la platja, vaig espiar-la tres nits. Desitjava tocar amb ella com fos. Al començament no va voler. Vaig trigar setmanes a convèncer-la. Ara sé que, de fet, no la vaig convèncer. Va ser ella qui, per raons ben diferents de les meves, va acabar cedint, amb tot el que això li representava. Però no vaig adonar-me de res. Com de costum, estava penjat de la música, abstret dins la closca per protegir-me, per defugir el risc de trobar algú capaç de capgirar-me la vida.


  »Durant mesos, a l’hotel o a casa en els seus dies lliures, vam viure una història que he tardat molt a veure des de la perspectiva de l’Amela. Sempre he estat massa egoista i pretensiós per posar-me al lloc dels altres. O per acceptar que jo també puc entrebancar-me amb les mateixes pedres. Fins i tot amb les més habituals. Com enamorar-se. Però això ho sé ara, que l’he perduda. Ara, que el violí no em serveix de res. Ara, que tinc la sensació d’enganyar tothom quan arribo aquí, on la gent es juga la vida per uns bidons d’aigua o quatre trossos de fusta, i, en un atac de fals altruisme, sembla que faci alguna cosa útil. Quan, en el fons, únicament he vingut per recuperar l’Amela. Ja em sento prou detestable. Si, a més a més, toco amb algú que no sigui ella, no em quedarà res.


  El director, desconcertat, triga a trencar el silenci.


  —Tu tries, ja ho saps. Només hem de canviar el programa.


  —Sí, suposo que sí.


  En sortir al carrer, el director li parla per damunt del cotxe.


  —Vols que et deixi a algun lloc?


  L’Andreas Hymer fa una ullada al rellotge.


  —Doncs, si no et va malament, podries acostar-me al museu de música?


  —Has vist el luthier?


  —Sí, ahir.


  —I n’has tret l’aigua clara?


  —No del tot.


  Hola, Judit!


  Saps qui sóc? Sóc l’Aldina i no he pogut sortir de la ciutat. No saps la sort que tens: ets lluny i segur que tens amigues, i jo m’he quedat sense, perquè quasi totes han marxat, com tu. Però m’he fet amiga de la nena del pis de dalt. Com que puc sortir poques vegades de l’edifici, jugo amb ella a casa, a l’escala o al soterrani durant els bombardejos. La sensació d’estar tancada al soterrani és horrorosa. Passo por, fred, gana…


  Parlant de gana, no tenim gaires coses per menjar. I ja estic una mica cansada de pasta i d’arròs. Recordes com m’agradaven, abans? Doncs ara n’estic ben tipa, perquè no me n’escapo ni volent. Dins l’última bossa d’ajuda humanitària que hem rebut, hi havia, a més de farina, sucre, oli i sabó, un quilo d’arròs i dos paquets de macarrons. Què et sembla?


  El soterrani no és sempre tan espantós. De tant en tant els veïns hi munten un cine. I la setmana passada va venir un titellaire. Ja sé que els titelles són per als nens petits, asseguts a les primeres files xisclant i aplaudint, però em van agradar, i durant una estona vaig oblidar-me que estava en un lloc així.


  Fa molt que no vaig a escola, i quan hi anava no podíem sortir al pati perquè no era segur.


  Ja portem un mes sense aigua ni electricitat. A vegades els meus pares tenen discussions absurdes sobre què és pitjor: no tenir aigua o electricitat. No sé què dir-te, tot és prou empipador. Només puc dutxar-me de tant en tant, i de la roba més val que no te’n parli. No podem rentar-la, i duc la mateixa durant molts dies.


  Els meus pares estan molt prims i tristos, i, encara que dissimulin, es nota que estan preocupats i neguitosos. Perquè qui sap quan s’acabarà tot això. Quan sigui gran no vull estar trista com ells.


  Saps què? Tinc un amulet. Un dia, per protegir-me de les bombes que queien al carrer, vaig entrar al museu de música. Quan estava dins el forat d’una escala, va trobar-me un senyor que, després d’explicar-me una història per fer-me passar la por, va regalar-me l’ànima d’un violí antic. És com un tros de llapis sense mina i serveix perquè sonin les notes. El porto sempre a la butxaca. Hi ha unes lletres que diuen «Sense mi, la foscor». No ho entenc, però tant de bo funcioni i em doni sort.


  Bé, això és tot. M’agradaria molt poder-te veure algun dia, però no sé quan podrà ser. Adéu.


  La teva amiga,


  ALDINA


  Com cada capvespre, l’Amela Jensen rega les jardineres del balcó. Hi té plantats carbassons, cogombres, pebrots, tomàquets. Quan acaba, amb l’ajuda de les crosses, s’acosta a la barana i s’hi recolza per contemplar la ciutat, estesa sota un cel brut. D’ençà que no pot sortir al carrer, és Púnica manera que li queda de percebre’n els canvis, de mesurar l’avanç imparable de la destrucció.


  Aquí i allà, les carcasses ennegrides d’alguns blocs de pisos es podreixen entre altres edificis en flames. Les columnes de fum trenquen el contorn sinuós dels turons pelats i es confonen amb els núvols.


  L’Andreas Hymer surt al balcó de l’hotel i li passa el braç per l’espatlla.


  —En què penses?


  —En els meus pares. Quan era petita, cada estiu anàvem a la platja. Sé que m’han ajudat a construir un munt de castells de sorra a la vora de l’aigua, però cada cop me’n queden menys records. Moren, i, durant un temps, els trobes a faltar i hi penses moltes vegades al llarg del dia. Després, però, de mica en mica, deixes de fer-ho. Al començament et sents culpable, però els anys ho esborren tot i t’abandonen amb quatre fils inconnexos que no duen enlloc. En el meu cas a un pis vell, ple de pistes que no sé com lligar, en una ciutat que no suporto.


  —Però t’estimaven.


  —Sí, això sí. N’estic segura.


  —Ja és molt, doncs. Jo no recordo gaires instants de complicitat. De castells de sorra, per dir-ho com tu. En el fons, mai no he entès per què van tenir-me.


  —No exageres una mica?


  —Gens, però deixem-ho córrer, entesos?


  L’Amela Jensen besa la mà que reposa sobre la seva espatlla i ressegueix l’horitzó.


  En tornar a la sala, triga a acostumar-se a la foscor de la llàntia. Amb els braços adolorits, s’asseu a la cadira de rodes i l’apropa a la taula, atapeïda d’àlbums de fotografies, quaderns i papers.


  L’Amela Jensen obre un dels àlbums i passa els fulls a poc a poc. Intenta desxifrar les fotografies, descobrir els llocs on van ser fetes i posar nom als desconeguts que les habiten.


  Quan s’hi troba, sovint entre els seus pares, busca els trets que comparteixen les tres figures que l’observen des de l’oblit. «Potser la corba dels pòmuls —pensa—, la forma de la boca o dels ulls.» Altres cops s’imagina que és ella qui dóna la mà a la seva filla morta («Somriu, va, que el pare ens fa una foto») i que l’Andreas Hymer les enfoca amb la càmera («Lluís, Lluís»).


  Les llàgrimes entelen les imatges.


  L’Amela Jensen aparta l’àlbum i fulleja un dels quaderns, escrit durant l’embaràs. En llegeix alguns fragments a l’atzar.


  Cada paraula esgarrapa el fràgil tel que la separa de la tristesa.


  «Últimament tinc somnis molt estranys. En un anaves forçant la pell de la panxa amb un braç fins a treure’l. Després sortia el cap. Jo ho trobava increïble. Tenies molt cabell i els ulls molt grans. I et deia: “Però per què surts si encara et falta temps per acabar-te de fer?” I suaument t’empenyia cap a dins. O aquest altre, en què, suposo que una mica obsessionada per la manca d’escalfor (molt sovint tinc la panxa freda), et duia en una bossa de roba i, en ficar-hi la mà per veure si estaves bé, m’adonava que tenies el cos gelat i el cap calent (o a l’inrevés, ara no ho sé).»


  «Avui m’han fet una ecografia i t’he vist. El cor et bategava molt de pressa. I m’han dit que ets una nena. La veritat és que m’era igual el que fossis, però, ara que sé que ets una nena, m’agrada la idea. L’únic que desitjo és que no t’assemblis a mi. Saps? Voldria ser diferent. Ser capaç de viure sense tantes manies ni tantes pors. Veig les persones que m’envolten i les envejo. Tan decidides, tan convençudes del que fan… I jo sempre tan acoquinada. Tot em supera. Però la guerra m’ha servit per canviar. Me n’adono quan penso en el passat i em trobo dient “això no ho hauria fet uns mesos enrere”. Potser és la força que em dóna sentir-te dintre meu. Si m’arronso, reps tu, no? I això no m’ho perdonaria mai. Tant de bo aprenguis a ser forta sense una bogeria com aquesta.»


  «Hi ha dies que estic molt cansada. Ahir mateix, vaig ser incapaç de sortir al carrer. I em feia falta aigua, però no m’hi vaig veure amb cor. Només de pensar en la cua i en el camí cap a casa arrossegant el carro de la compra ple de bidons, em queia tot al damunt. Quina pena que no pugui oferir-te res millor, però tot passarà i serem felices, perquè, si no, quin sentit tindria aguantar-ho? De tant en tant em neguiteja no tenir res preparat, però no sé què fer. Com puc preparar-te res vivint així? D’on puc treure el que necessitaràs quan neixis? Espero que no m’ho tinguis en compte. Ara sí, bona nit. Continuaré una altra estona. Com dorms, tu? Qui ho sap… Però, si estàs desvetllada, no m’has despertat mai. Es nota que ets bona nena.»


  «Sovint penso en el teu pare. El trobo molt a faltar. A vegades dubto. No sé si he fet bé no parlant-li de tu. M’imagino cartes en què li explico com ets, com et mous, com m’ajudes a sortir-me’n, però mai no les començo. Possiblement millor, perquè encara no tinc prou clar el que vull. Estic molt confusa. Hi ha dies que, malgrat tot, crec que s’ho mereix, però no sé si és culpa de la distància i de la guerra, que ho capgiren tot, o del meu convenciment. A més a més, segons el que digui o el que faci, temo la meva reacció. Potser no és un bon moment per prendre decisions. Tot penja d’un fil massa prim. És un home meravellós (segur que, si l’arribes a conèixer, t’agradarà), però viu amb la dèria de protegir-se dels sentiments i de les emocions per no perdre el control de la seva vida. Crec que m’estima, però que no vol acceptar-ho. L’únic que em preocupa és que, quan se n’adoni, no sigui massa tard per refer el camí. Espero que algun dia puguis entendre totes aquestes cabòries. I que, passi el que passi, no oblidis que tu no tens la culpa de res. Els grans som així de complicats. No s’hi pot fer més.»


  Entre els fulls del quadern, l’Amela Jensen troba el retall de diari amb l’anunci del concert de l’Andreas Hymer. «Dissabte a les 9 del vespre. Auditori del col·legi d’advocats. Sonates per a violí i piano de Bach, Brahms i Schumann.»


  Mentre passegen pel carrer, l’Andreas Hymer s’atura davant l’aparador d’una botiga de música i fa una ullada als discos exposats.


  —Si poguessis escollir, quins compositors t’enduries a una illa deserta?


  L’Amela Jensen no dubta gens ni mica.


  —Bach, Brahms i Schumann.


  El director del conservatori li ensenya la carta que ha rebut de l’Andreas Hymer.


  —Diu que ha escollit el programa pensant en tu.


  L’Amela Jensen arrufa les celles…


  —Sí, potser sí, però m’és igual. No vull veure’l.


  … i es palpa les cames.


  —A més a més, és un mal moment. No estic en gaire bona forma.


  El director es guarda la carta a la butxaca.


  —Provaré de convence’l.


  —No li diguis on sóc.


  L’Amela Jensen deixa l’anunci del concert damunt la taula i continua llegint.


  «Crec que t’agrada la música, sobretot quan toco el piano de joguina que em van regalar de petita. L’he trobat al fons d’un armari, i encara funciona prou bé. És com entrar al túnel del temps. Quina força tenen els sons de la infantesa! Per a mi, fins i tot, més que les olors o els gustos. Aquesta nit passada, tipa d’estar-me al llit sense dormir, l’he tocat una bona estona. Et movies força. Era curiós, perquè, quan parava, deixaves de bellugar-te. Després, estirada al sofà, he notat algunes contraccions i una punxada al pubis.»


  «Quan bombardegen, tinc molta por. Especialment a les nits. És com si la foscor alimentés el brogit de les granades. M’agradaria saber què t’arriba de tot això, i si pateixes gaire, però hauré de continuar vivint amb la incertesa. Penso molt en tu i et dic sovint que t’estimo i que, passi el que passi, t’espero amb tota la il·lusió del món. Potser aquesta és la millor manera de contrarestar tota la porqueria que ens envolta.»


  «A vegades m’imagino la sensació, quan neixis, de no tenir-te dins la panxa. Diuen que no solament és una buidor psíquica, sinó que físicament notes un forat i que és dolorós sentir-lo.»


  L’Amela Jensen gemega. Tanca la llibreta i la llança contra la paret. Abaixa el cap i es toca la panxa amb les dues mans. «No vull la buidor —pensa—. No la vull.»


  Estimat Paul,


  Et vaig enviar una carta la setmana passada. Suposo que, tard o d’hora, la rebràs. Ara tinc l’oportunitat de fer-ne sortir una altra i no vull desaprofitaria. Ja ho veus: mesos sense notícies meves i ara, en tan poc temps, dues cartes. Però no cal donar-hi gaires voltes. Més val entomar les coses com vénen, sense provar d’entendre-les. Ara com ara, és la manera de tirar endavant que em funciona millor.


  Aquí segueix la mateixa rutina de sempre. No t’amoïnis per mi. Me’n surto prou bé. A vegades, mirant al meu voltant, penso que tinc força sort. A més a més, la feina a l’hospital em fa sentir útil i em deixa poc temps per barrinar.


  Saps allò del museu? Doncs encara hi vaig quan puc. Em relaxa. Quan hi entro, m’oblido de tot. Com a l’època d’estudiant, quan anava al cine abans dels exàmens per tranquil·litzar-me.


  No fa gaire, el guia ens va explicar la història d’Orfeu i Eurídice. Recordes aquella òpera (era de Gluck, no?) que vam veure amb els meus pares i que ens va agradar tant? Bé, no a tots. La meva mare va dormir com un tronc. Aquí, però, el desenllaç no és tan feliç com al teatre (deu ser culpa de la guerra): Orfeu perd Eurídice, baixa a l’infern i amb la música aconsegueix entendrir els déus perquè l’hi tornin, però amb la condició que no la miri fins que no hagin sortit de les profunditats. Eurídice, incapaç d’entendre la indiferència del seu amor, insisteix tant per obtenir una mostra d’afecte, que Orfeu acaba cedint i, en girar-se per mirar-la, la perd per sempre.


  Al final, el silenci va durar una bona estona. Ningú no gosava dir res. Era com si l’escena d’Orfeu tocant la lira a la porta de l’infern s’hagués apoderat de tots nosaltres.


  A vegades, quan la solitud se’m fa insuportable, tanco els ulls i m’imagino la pintura. Els colors del paisatge, els núvols del cel, el rostre d’Orfeu (tan semblant al teu!), els arbres i els animals que l’escolten embadalits, la negror esfereïdora de la cova.


  El que donaria perquè algú em vingués a treure d’aquí. Et puc ben assegurar que no faria res perquè es girés. Ni una paraula. I llavors, en sortir a l’aire lliure, m’hi abraçaria fins a oblidar-me de la por.


  Tant de bo fossis tu. T’estimo.


  OLGA


  Dret al lloc que hauria d’ocupar el clavecí del mestre Ruckers, l’Ernest Bolsi repassa les parets nues de la sala. S’acosta d’esma a una de les finestres sense vidres i fa una ullada al jardí del museu de música. Una claror feixuga tenyeix els parterres abandonats, les soques dels arbres, les estructures metàl·liques dels bancs. L’Ernest Bolsi fa rodar l’anell que du al dit petit.


  —Ei, Sophie, has oblidat l’humidificador. Avui et farà falta.


  La Sophie Kesner, amb l’estoig del violí a l’esquena, es gira i mira la finestra del bungalou des d’on li parla l’Ernest Bolsi. Somriu.


  —Bon dia. És tan d’hora que no he volgut despertar-te. Encara no fa gaire calor, però passa-me’l.


  —Fica’l dins el violí com et vaig dir, eh?


  —Sí, no pateixis.


  L’Ernest Bolsi es treu un anell de la butxaca i, sense ensenyar-l’hi, el prem dins el puny.


  —Tinc una sorpresa per a tu.


  —Què és? Va, sisplau, què és?


  —No, no… Hauràs d’esperar-te al vespre.


  —No s’hi val. Ara no podré tocar tranquil·la.


  Hores més tard, ja cap al final del dia, la veu de l’encarregat dels bungalous ressona dins la recepció buida.


  —M’ho acaben de confirmar per ràdio. És ella. Han trobat el cotxe…


  L’Ernest Bolsi s’aixeca d’una revolada i tomba la cadira. L’encarregat abaixa els ulls.


  Des del jardí del museu, la nena de l’amulet el saluda amb la mà.


  L’Ernest Bolsi fa un somriure forçat i, en notar la presència d’algú darrere seu, es gira.


  L’Andreas Hymer l’observa atentament.


  —Hauríem de parlar.


  L’Ernest Bolsi, abstret, mira l’anell.


  —La teva mare només el va dur els tres dies que va trigar a morir.


  En adonar-se de la cara de desconcert de l’Andreas Hymer, l’Ernest Bolsi es tomba de nou cap a la finestra.


  —Ho sento. Perdona’m. Estava en un altre lloc. Lluny d’aquí. Ja sé que hem de parlar, però ara no pot ser. Els altres no tardaran. Acabo de veure l’Aldina al jardí.


  Quan arriba tothom, l’Ernest Bolsi fa rodar l’anell mentre reprèn la història de la Sophie Kesner.


  —Un cop llest el violí, la Sophie va abocar-se en el seu projecte amb una tenacitat febril. Durant mesos, va anar d’un lloc a un altre. Després de triar cada peça, l’estudiava meticulosament i escollia l’espai on tocar-la. Va visitar coves, pous, pedreres, mines, cims, soterranis, ponts, túnels, sitges, cràters, cingles, fàbriques, aiguamolls, illots, prats… Sola, només amb la companyia del violí, va trobar el que havia estat esperant tant de temps sense saber-ho i va reconciliar-se amb la música. «Torno a ser jo —deia—, ja no recordava que podia sentir-me tan viva.» Entre els viatges, seguia venint al taller molt sovint. A vegades s’hi passava tot el dia tocant sense descans. Gràcies a ella, vaig descobrir un munt de compositors dels quals no sabia res de res. El seu entusiasme amb cada nova partitura era contagiós. En parlàvem durant hores, i li retocava el violí per adequar-lo a l’obra i a les característiques de l’indret que hagués elegit. De tornada, frisava per saber com li havia anat. Per a mi, el comportament del violí era tan important com la música per a ella.


  La Sophie Kesner treu de la bossa un feix de fotografies.


  —Una gruta increïble. Plena d’estalactites i estalagmites. Amb una acústica magnífica. Mai no m’hauria imaginat que la sonata de Bartók pogués sonar tan diferent del que estava acostumada a sentir, sobretot l’adagio. Les notes tenien una nitidesa indescriptible, gairebé mineral. Un lloc màgic.


  —I el violí?


  —Fantàstic. Solament he tingut algun problema amb els aguts. Massa brillants. Però he posat una corda més tova.


  »Quan no hi era, la trobava a faltar. Els dies se’m feien molt llargs, però sabia que només podria compartir el millor d’ella si era feliç fent el que desitjava. Feliç, dic. Potser no va ser-ho mai. A tothora, el neguit pel retorn a casa, on l’esperava el mateix de sempre, i per l’Andreas, el seu fill, de qui, malgrat tot, no volia distanciar-se, planava com una amenaça sobre la nostra relació.


  Asseguda al pati del taller, la Sophie Kesner s’eixuga les llàgrimes amb el mocador que li atansa l’Ernest Bolsi.


  —Abans de marxar, el Hans va dir-me que, algun dia, quan torni a casa, no hi seran. I n’és ben capaç. Encara que només sigui per fotre’m. Estimo l’Andreas i no vull perdre’l, però què se suposa que he de fer, eh, renunciar a tot?


  L’Ernest Bolsi s’hi asseu al costat i li passa el braç per l’espatlla per consolar-la.


  —Segur que trobaràs una solució.


  —No sé quina. No puc pas endur-me l’Andreas. Només és un nen, i necessita tot el que no sé donar-li. En el fons, el Hans té raó: sóc una egoista.


  »No va trobar-ne cap, de solució. Però amb el temps, a contracor, va aprendre a dominar el sentiment de culpa per impedir que la consumís. I, tot i que el distanciament amb el que deixava enrere cada cop que marxava creixia de manera imparable, va ampliar encara més el cercle. Com si fos una fugida endavant, va posar-se a planejar viatges més lluny i més llargs, que requerien més hores de preparació i més estones al taller.


  »Fins llavors no havíem parlat de viatjar junts, però, després d’una estada desastrosa a la selva de Ranomafana, en què no s’havia trobat bé i, a més a més, havia tingut problemes amb el violí, se’m va presentar l’oportunitat de plantejar-l’hi. Per primer cop, havia tornat a casa sense tocar. Mai no l’havia vist tan abatuda.


  La Sophie Kesner deixa l’estoig damunt la taula i l’obre.


  —Ara ja està bé, però les cordes quedaven tan altes que no hi havia manera de fer res de bo. Massa humitat, suposo…


  —Sí, segur. Ho sento molt.


  —Però si no és culpa teva.


  —No, però si pogués acompanyar-te no et tornaria a passar.


  —Ho faries per mi?


  —I per mi també. M’estalviaria enyorar-te i podria tenir cura del violí. Què més puc demanar?


  »El primer viatge junts, ja des del moment en què vam començar a organitzar-lo, va ser molt especial. Mai no m’havia sentit tan a prop de ningú. Tot i saber que les nostres vides estaven a punt de canviar per sempre, semblava com si els lligams amb el temps que no havíem compartit s’haguessin esfumat. Només existien el present i el futur. Ella i jo.


  »Recordo la nit abans de marxar. Estava tan nerviós que vaig passar-la comprovant una vegada i una altra tot el que havia preparat perquè no pogués repetir-se la situació de Ranomafana. De bon matí, la Sophie va trobar-me davant la bossa plena d’eines i de peces de recanvi.


  —Tot a punt?


  —Crec que sí.


  —N’estàs segur, que vols venir?


  —Mai no he estat tan segur de res.


  —Quina sort haver-te conegut.


  —No tanta com la que he tingut jo.


  »La Sophie havia triat una fageda per tocar l’Elogi per a una ombra de Petrassi. Vam passar-hi més d’una setmana, instal·lats a l’hostal d’un poble proper. Fins llavors, tot i que m’ho havia descrit un munt de vegades, no vaig percebre el veritable abast de la recerca de la Sophie. Sentir la música de Petrassi al mig del bosc envermellit per la tardor va ser una experiència torbadora. Les notes, d’una bellesa ombrívola i enigmàtica, joguinejaven amb els troncs dels arbres, compartien el silenci amb l’aire que arrencava les fulles de les branques i les dipositava suaument sobre les pedres recobertes de molsa.


  —Ho entens ara? Només així, fusionant la música amb l’ànima de cada lloc, puc arribar al centre de mi mateixa. És com alliberar-me de tot el que no desitjo i sentir, durant uns segons, que res no és impossible.


  »Però a vegades no era gens fàcil. De tant en tant els viatges s’allargaven perquè la Sophie no trobava el moment de marxar. Sempre li semblava que podia fer-ho millor, que podia acostar-se més a l’essència del lloc. Llavors el seu perfeccionisme resultava una mica malaltís.


  —Vull tornar-hi demà. Encara no he aconseguit el so adequat. Què pots fer perquè sigui més clar? El noto tèrbol, fosc.


  »Molt sovint, mentre la Sophie dormia, treballava en el violí per deixar-l’hi a punt. Les hores em passaven volant. Cap altre instrument no m’havia regalat tantes sensacions. Després, abans de ficar-me al llit, m’agradava mirar-la. Escoltar la seva respiració. Resseguir el contorn serè del cos sota el llençol. Sense voler, em transmetia alguna cosa de tot allò que, quan es tancava dins la música, havia de viure al seu costat des de fora.


  »L’estada a la glacera de Vatnajökull no va ser cap excepció. Els tres o quatre dies programats es van convertir en quinze. Mai no l’havia vist tan obsessionada. Suposo que l’obra que havia escollit, els Estudis Freeman de Cage, no l’hi posava gens fàcil. En un dels quaderns que escrivia durant els viatges, la Sophie va anotar, entre altres coses, que mai no li havia costat tant compenetrar-se amb un lloc.


  L’Ernest Bolsi es treu una llibreta de la butxaca i la fulleja buscant un fragment. Quan el troba el llegeix.


  —A vegades tinc la sensació que la glacera és com el palmell d’una mà immensa encarada cap al cel que m’observa. Amb esquerdes, valls i monticles que canvien constantment de color segons la claror del dia. Envoltada de gel i de muntanyes llunyanes, m’hi sento perduda com un gra de sorra, i temo que es pugui tancar sobre meu. Espero que, tard o d’hora, la música de Cage, abrupta i imprevisible com la topografia del paisatge, m’ajudi a retrobar-me. Necessito com mai compartir la serenor del glaç.


  »Quan recordo aquells dies, a més de la música i de les llargues passejades pel gel, sotmesos al silenci penetrant del fred, em ve al cap sobretot un vespre que, amb l’esquena recolzada a la paret del refugi, davant la plana il·luminada per la lluna, vaig adonar-me que la Sophie, malgrat els esforços per fer el cor fort, havia començat a cedir.


  —En què penses?


  —En res. I tu?


  —En un poema escrit dins un violí antic.


  —Sí? I què diu aquest poema?


  —Callen els boscos i els rius, / i el mar sense onades jau, / el vent dintre les coves troba pau, / i en la nit bruna / un alt silenci fa la blanca lluna. / Guardem ben amagades / les dolçors enamorades: / Amor, no parlis ni respiris, / que siguin muts els besos i els deliris.


  »La Sophie va recolzar el cap a la meva espatlla. No va dir res durant molta estona.


  —No sé si me’n sortiré.


  »Va rendir-se després del viatge a la geoda de Fossano. Tot i que havia esperat molt de temps l’ocasió de tocar dins una roca…


  De sobte, un instant abans que un obús esclati al jardí del museu, el crit d’un dels visitants interromp l’Ernest Bolsi.


  —Ajupiu-vos!


  Les parets i el terra de la sala tremolen. Un núvol de pols entra per les finestres sense vidres.


  L’Ernest Bolsi es cobreix el cap amb les mans.


  Estimada Louise,


  Com estàs? Espero que bé. Aquí anem tirant. Millor del que puguin dir les notícies de la tele. No en facis gaire cabal. Ja se sap que els periodistes ho exageren tot una mica per semblar que treballen molt o que s’hi juguen més la pell.


  Com va l’escola nova? Has fet molts d’amics? Aprofita-ho i estudia de valent. Tens sort de poder-hi anar i d’aprendre una altra llengua. Quan siguis gran, et farà molt de servei.


  En l’última carta que m’ha enviat, l’àvia em diu que has crescut mig pam i que sempre dus el cabell recollit en una trena. Deus estar molt bonica. Tinc ganes de veure’t, però sóc feliç sabent que no corres perill. Ets afortunada de tenir uns avis i uns oncles que viuen lluny d’aquí i que poden cuidar-te. I segur que amb els cosins t’ho passes d’allò més bé. Divertiu-vos, que ja és el que toca, però no feu enfadar els grans.


  Saps què? De tant en tant, quan no puc arribar a la feina, veig una nena que em fa pensar en tu. Els seus ulls em recorden els teus, i té una manera de parlar i de vestir semblant a la teva. Diu coses d’aquelles que em fan tanta gràcia. A més a més, també té un amulet. Encara guardes la medalleta que et vaig donar? Jo no em trec mai la polsera que em vas fer abans d’anar-te’n. Tothom em demana d’on ha sortit.


  T’escric asseguda a la taula de la teva habitació. Hi entro cada dia una estona per mirar les teves coses. Però tranquil·la, que no toco res. Tot està com ho vas deixar. L’únic que ha canviat és la vista de la finestra. Els arbres del carrer ja no hi són. Els han talat per convertir-los en llenya.


  No et preocupis per mi. Estic bé. Tard o d’hora, això s’acabarà i podrem retrobar-nos. I farem unes bones vacances. Vés pensant on t’agradaria que marxéssim.


  Porta’t bé. Fes petons als avis i als oncles de part meva. I per a tu molts i molts més, amb abraçades i pessigolles. T’estimo.


  LA TEVA MARE


  L’Andreas Hymer voreja la zona de sepultures noves, repartides entre les soques dels arbres talats, i enfila cap al cementiri vell per una sendera de grava. De tant en tant es creua amb alguna figura silenciosa.


  Envoltada de panteons i d’estàtues, la tomba del seu pare li sembla més petita del que recorda.


  L’Andreas Hymer aparta les fulles que amaguen la làpida i s’hi asseu. Ressegueix amb les puntes dels dits el nom gravat al marbre.


  —Hola, pare.


  Estirat al llit de l’hospital, amb el tub de l’oxigen al nas i la pell cendrosa, el pare obre els ulls molt lentament i somriu. Les genives, sense dents, brillen.


  —Per fi. Em pensava que em moriria sense veure’t.


  —La infermera m’ha comentat que no et convé parlar.


  —Deixa-la estar, la infermera. No em queda gaire temps.


  —No ho diguis, això.


  —No servirà de res, no dir-ho.


  —Com estàs?


  —Ara que ets aquí, millor.


  —Sento haver trigat tant. No he pogut venir abans.


  —Vull morir sabent que em perdones.


  —Perdonar-te?


  —Sí, i també a la teva mare.


  —Quins misteris.


  —Saps? No vam ser capaços de fer-nos feliços…


  —Deixa-ho estar, vols?


  —No, no vull. Ni tampoc vam ser capaços de fer-te feliç a tu. Et mereixies alguna cosa millor. Una mare absent i un pare dolgut són un mal negoci. Vam equivocar-nos en pensar que podríem viure junts, i el temps ens va arraconar al fons de la nostra rancúnia. La seva música i la meva gelosia es van convertir en les dues cares de la mateixa moneda. Una manera de fer-nos mal. I tu al mig. Jo no volia tenir-te, mai no havia volgut tenir fills per no haver de compartir l’amor d’algú, però la teva mare va decidir tirar endavant l’embaràs per demostrar-me que jo no pintava res en la seva vida…


  L’Andreas Hymer li dóna l’esquena i s’allunya del llit.


  El pare s’incorpora per aturar-lo, però la tos el doblega.


  Amb la mà al pom de la porta, l’Andreas Hymer es gira i el travessa amb la mirada.


  —Per això m’has fet venir?


  El pare, exhaust, reposa el cap al coixí.


  —No, sisplau, no marxis. Encara no he acabat.


  —Encara no has acabat? Què més he de saber?


  —Que t’estimo. I que em sap molt de greu no haver estat capaç de demostrar-ho més sovint. I ella també. La teva mare t’estimava amb bogeria. Amb bogeria, m’entens?, però a la seva manera. Tant de bo m’hagués estimat a mi com a tu.


  —Quina manera? Si tant m’estimava, per què va abandonar-me?


  El pare fa que no amb el cap i triga una estona a parlar.


  —Recordes les figures fetes amb punts?


  —Sí. M’agradaven molt.


  —Sí, i a mi m’agradava mirar-te mentre les dibuixaves. Llavors pensava que la vida hauria de ser sempre així de senzilla. Uns quants punts numerats, una línia…


  L’Andreas Hymer s’apropa al llit.


  —Per què vas fer la foguera del jardí?


  El pare dubta.


  —Un amant. La teva mare tenia un amant. I la ràbia em va fer perdre els estreps. Me n’he penedit un munt de cops. Somio molt sovint que les flames surten del bidó i m’empaiten.


  El pare, amb els ulls plens de llàgrimes, allarga les mans.


  L’Andreas Hymer s’ajup i l’abraça. Nota l’olor agra del pijama, la fragilitat angulosa del cos sota la roba.


  La infermera entra a l’habitació i li toca suaument l’espatlla.


  —Ara hauria de deixar-lo descansar.


  L’Andreas Hymer recula per la sendera de grava i surt del cementiri. Mentre camina pels carrers deserts, li sembla que la desolació dels edificis esbudellats l’amortalla. Abstret, gairebé d’esma, travessa una plaça, atapeïda de gent esperant per recollir aigua d’un camió cisterna, i aprofita la rasa d’una trinxera per escurçar el trajecte cap a l’hotel.


  Poc abans d’arribar-hi, el foc dels morters referma.


  L’Andreas Hymer s’arramba als murs i corre buscant un lloc per arrecerar-se. Abans de creuar el següent carrer, troba l’entrada d’una botiga.


  El brogit de les detonacions l’eixorda. Una pluja d’enderrocs cau sobre els cotxes aparcats. Els parabrises esclaten.


  Amb l’esquena enganxada al vidre de l’aparador buit, l’Andreas Hymer s’arronsa fins a quedar assegut i amaga el cap entre els braços. La por li regira l’estómac. Pensa en l’Amela Jensen al cotxe que la porta a l’hospital, amb les cames desfetes, les mans ensangonades, les fiblades a la panxa. «Ho sento molt. Hem salvat les cames, però no hem pogut fer res per la nena.»


  La metralla crivella les façanes dels edificis. Les flames fonen els rètols de les botigues i els plàstics de les finestres.


  L’Andreas Hymer, arraulit dins l’armari de la seva habitació, es tapa les orelles per no sentir els bramuls dels trons.


  La mare obre la porta i el fa sortir per acompanyar-lo al llit.


  —Vols que em quedi una estona?


  —Tu no tens mai por?


  —Sí, a vegades.


  —De què?


  La mare no respon de seguida.


  —De mi.


  L’Andreas Hymer la mira espantat.


  En adonar-se’n, la mare li acarona la galta amb el palmell de la mà.


  —No em facis cabal. És broma. Quan era petita i tenia por, sobretot dels monstres que vivien sota el llit, cantava. Era un bon truc per fer-los fora i poder dormir. Te’l regalo.


  —Demà vindràs a buscar-me a l’escola? El pare diu que, si no surts de casa, t’acabaràs tornant boja.


  —No, bonic, no. Encara no em trobo prou bé.


  —Per això no toques mai?


  —Sí, suposo que sí.


  Durant hores, mentre les bombes, incansables, cauen sobre la ciutat, l’Andreas Hymer xiuxiueja totes les cançons que li vénen a la memòria.


  De mica en mica, com si seguís el rastre d’una tempesta que s’allunya, el silenci s’escampa pel carrer i es diposita damunt els objectes com una ombra.


  L’Andreas Hymer, encara amb el cap entre els braços, triga a percebre’l.


  Algú, nerviós, el sacseja.


  —Necessites ajuda? Estàs ferit?


  —No, no, gràcies. Només mort de por.


  —No m’estranya. Feia setmanes que no queien així.


  L’Andreas Hymer s’aixeca amb la roba i els cabells emblanquinats i surt de la botiga. Esquivant la runa i els cotxes en flames, avança amb la convicció d’haver nascut de nou.


  En arribar a l’hotel, puja directament a l’habitació. Encén l’espelma i s’asseu al llit. Les mans encara li tremolen. Les paraules, els esguards, les emocions dels últims dies s’imposen amb la fermesa del foc. Es barregen amb els records confinats al fons de la memòria per protegir-se’n.


  L’Andreas Hymer repassa les parets de la cambra i s’atura en l’estoig del violí, obert damunt la taula. De mica en mica, com un fil de llum que pogués unir les restes disperses d’un naufragi, la idea del concert li sembla que adquireix tot el seu sentit. «El truc de la mare —recorda—. Quan era petita i tenia por, sobretot dels monstres que vivien sota el llit, cantava.» Per la dona morta al mig del carrer, per la gent de les cues i del museu, per l’Ernest Bolsi, per l’Amela Jensen… Quan hi pensa, s’estremeix. Obre la bossa de l’armari, remena entre la roba i treu un potet de vidre ple de sorra. Mentre hi joguineja («Té, és un regal. Sorra de la nostra platja»), busca la manera de fer-se perdonar.


  Estimada mare,


  Espero que estiguis bé. Jo vaig fent, que ja és molt. Avui ha estat un gran dia: he tingut un parell d’hores de llum i he aconseguit un paquet d’ajuda humanitària amb un quilo d’arròs, dues llaunes de carn, una pastilla de sabó, sucre i oli. Aquest vespre soparé com un rei! Només em falten l’aigua i el gas. Però això no és gaire important. Tinc una font a tres quarts de casa i la ciutat és plena de llenya: les portes i les finestres dels pisos abandonats, els bancs dels carrers, els prestatges i els mobles de les botigues…


  Ho sento. Perdona aquest començament tan irònic. Sé que no m’hauria de queixar: sóc viu i, tot i el setge, puc fer el que més m’agrada, però a vegades el desànim se m’aferra als ossos i no em deixa estar. Sobretot a les nits, quan torno a casa i les hores no acaben de passar mai. Per molt que tanqui els ulls, em tapi les orelles i em concentri en coses boniques, ja no «faig fora els mals pensaments». Te’n recordes? M’ho vas ensenyar tu per vèncer el pànic a la foscor.


  Abans em funcionava, però ara ja no. Suposo que la realitat és massa per a mi. Tens algun altre truc que pugui servir-me?


  Sort dels titelles. Quan entro als soterranis i trobo els nens esperant-me, m’oblido de tot. Hauries de veure’ls la cara. N’hi ha que no han sortit al carrer en setmanes. Seuen al meu voltant i m’escolten amb la boca oberta i els ulls com taronges. Els nous personatges tenen molt èxit. Sobretot la balena Lena i la bruixa Winnie.


  L’altre dia, per celebrar el meu aniversari, vaig aconseguir una capsa de galetes al mercat negre, vaig arrencar l’etiqueta de la data de caducitat i vaig repartir-les entre els nens. Eren com serradures, però se les van cruspir com si fossin acabades de treure del forn.


  Al final de la festa, una de les mares em va seguir mentre pujava les escales i va donar-me una mandarina. Tot i la gana, vaig guardar-la fins al vespre i vaig assaborir-la amb un delit gairebé màgic. A més a més, l’olor dels dits em va acompanyar un munt d’hores. Un dels millors regals de la meva vida. Ja ho veus, qualsevol cosa amaga un tresor. Al capdavall, potser aquesta és l’única lliçó que podrem aprendre de tot plegat.


  Quan tinc temps, vaig al museu de música. Algú va parlar-me d’un guia que hi explicava unes històries increïbles. És ben cert. Les parets buides s’omplen de vida com si fossin pantalles de cine o pàgines de llibres. Suposo que, en el fons, m’atreu tant perquè puc sentir-me com els nens que m’escolten a mi. Durant una estona, la por i la fam desapareixen i el món es transforma en un lloc menys horrorós.


  A més a més, hi ha una dona que m’agrada. Es diu Annie i, abans de la guerra, treballava al museu. Té uns ulls molt bonics. Hem compartit alguns paquets de menjar.


  Bé, ja n’hi ha prou per avui. Escriu-me. Potser la carta m’arribarà. Records a tothom. I una abraçada molt forta per a tu. Fins aviat (tant de bo!).


  KURT


  Tot i haver-se dit un munt de vegades que no ho faria més, l’Amela Jensen observa atentament el seu rostre en un mirall. Cada cop li sembla que li torna una persona diferent. «Si no fos pels ulls, on hi ha sempre la mateixa tristesa —pensa—, ja no sabria qui sóc.» Es toca els cabells, el nas, les galtes, els llavis prims…


  —Noia, cada dia fas més llàstima. Si això dura gaire, no sé com acabaràs.


  … i deixa anar una rialla.


  L’Andreas Hymer, amb l’esquena recolzada a la capçalera del llit, aixeca la vista d’un llibre.


  —De què rius?


  L’Amela Jensen surt del bany i s’estira al seu costat.


  —Cada dia m’assemblo més a la meva mare.


  —I això és bo o dolent?


  —Si fos capaç de ser com ella, bo, però és força difícil. Pel que recordo, no tenim res a veure.


  —Jo gairebé no sé res de la meva. Sé que era violinista, que va abandonar la seva carrera per dedicar-se a viatjar, que tenia un amant i que va morir lluny de casa. No és molt, oi? A més a més, el meu pare va cremar totes les seves coses al jardí. No en tinc ni una fotografia. Cada cop que volia que me’n parlés, callava o fugia d’estudi. No va ser fàcil viure amb ell. Era un home corcat pel ressentiment. Distant. Impenetrable com una pedra.


  —Sempre he cregut que els pares són un misteri. Vius amb ells un munt d’anys i amb prou feines n’arribes a conèixer la superfície i poc més. Molt sovint penso que, si ara hi fossin, els preguntaria allò o allò altre. Però és massa tard. Em passa sobretot quan miro les seves coses. Els àlbums de fotografies, les cartes… Però t’acostumes a viure sense respostes.


  Algú truca a la porta.


  L’Amela Jensen deixa el mirall i va cap al rebedor. Obre. En veure l’Andreas Hymer al replà, els ulls s’endureixen.


  —Que potser no n’has tingut prou? Per què t’entestes a burxar?


  La veu ressona per l’escala i l’atemoreix.


  —No vull que em facis més mal. Necessito…


  De sobte, però, com si s’hagués adonat que la pena i la ràbia ja no caben dins les paraules que voldria llançar-li a la cara, emmudeix. Fa mitja volta i recula fins a la sala.


  L’Andreas Hymer, decidit, entra darrere seu i li dóna el potet de vidre.


  —Té, és un regal. Sorra de la nostra platja.


  L’Amela Jensen el destapa i el buida al palmell.


  Amb el puny tancat, abstreta, canvia la sorra de mà uns quants cops.


  —Que lluny queda tot, eh?


  La mira caure sense dir res durant força estona.


  Mentre plega les tovalloles, la mare la crida.


  —Va, Amela, ajuda’m a recollir. Hem de marxar.


  L’Amela Jensen, asseguda al costat del dibuix que ha fet a la sorra amb un pal, contempla la marea que s’apropa.


  —Ara vinc. Només és un moment.


  Les primeres onades llepen les figures: dos nens davant una casa, un parell de palmeres, una colla de núvols a punt d’amagar el sol…


  —Ara vinc, ara vinc… Quina barra que tens.


  L’Amela Jensen no es mou. Espera. Observa l’avanç impertorbable de l’aigua fins que esborra, com una ombra sorgida del no-res, els últims traços del dibuix.


  El silenci s’allarga, intensifica la pesantor de les detonacions que de tant en tant trenquen la quietud de la tarda.


  L’Amela Jensen guarda la sorra dins el potet de vidre.


  —Amb quina facilitat aprenem a perdre. Llocs, noms, gent, objectes… I seguim com si res. Només una mica més sols.


  Incòmode, sense saber què dir, l’Andreas Hymer s’asseu davant la taula, atapeïda d’àlbums de fotografies, quaderns i papers, i es fixa en el retall de diari amb l’anunci del concert.


  —Durant el bombardeig d’ahir es van carregar el col·legi d’advocats.


  —I on tocaràs?


  —Encara no ho sé. El director del conservatori m’ha vingut a veure aquest matí a l’hotel per dir-me que, si vull, puc deixar-ho estar. Però li he respost que no, que ni parlar-ne. Abans de sortir de casa, el concert només era una excusa per poder entrar a la ciutat, però ara necessito fer-lo. Sigui com sigui, vull tocar per a la gent d’aquí fora.


  —Qui t’acompanyarà?


  —Ningú. Tocaré sol.


  L’Amela Jensen acosta la cadira de rodes a la taula i es planta davant l’Andreas Hymer. Li busca els ulls amb la mirada.


  —Per què has vingut, doncs?


  —Per tu, per veure’t. Vaig equivocar-me. Ho sento. No vaig ser capaç d’acceptar els meus sentiments. Temia reconèixer que jo també m’havia enamorat de tu. I vaig comportar-me com un miserable. Per por… Per por de no controlar la situació, de no fer-te feliç. Em sap tan greu… Què puc fer perquè em perdonis?


  L’Amela Jensen s’aferra a la pregunta com un nàufrag. Vacil·la. Les mans ensangonades, les fiblades a la panxa, la veu del metge sobrevolant la sala de l’hospital com un ocell amenaçador («Ho sento molt. Hem salvat les cames, però no hem pogut fer res per la nena») se solidifiquen en les paraules que, tot i brollar de la rancúnia, l’apaivaguen.


  —Vull un germà per a la filla que he perdut.


  L’Andreas Hymer fa que no amb el cap.


  —Mira, jo… Potser ara no és el millor moment.


  —Sí que és un bon moment. Ho necessito. A més a més, no tinc cap altra manera de plantar cara als brètols dels turons. Tu pots tocar, fer que la música doni força a la gent que t’escolti, però i jo? Què més puc fer, jo?


  —Amela…


  —No t’hi pots negar. M’ho deus. Tu tens la culpa de tot.


  L’Amela Jensen passa de la cadira al llit i es despulla mirant-lo fixament. Allarga els braços.


  —Vine.


  Desconcertat, l’Andreas Hymer evoca el seu pare a l’hospital. «Recordes les figures fetes amb punts? Sí. M’agradaven molt. Sí, i a mi m’agradava mirar-te mentre les dibuixaves. Llavors pensava que la vida hauria de ser sempre així de senzilla. Uns quants punts numerats, una línia…» Les cames embenades, el cos prim, l’esguard desvalgut de l’Amela Jensen el commouen. S’hi apropa i la tapa amb la vànova. L’abraça per calmar-la.


  —No m’ho facis, això. Sisplau, no m’ho facis. No és just.


  L’Amela Jensen li posa la mà a la boca.


  —Sóc jo qui decideix el que és just.


  El besa. Li treu la roba. L’acarona amb una vehemència que el neguiteja.


  Amb els ulls tancats, l’Andreas Hymer es deixa fer. Nota l’olor penetrant del cos brut. El tacte aspre de la pell.


  —Sisplau, Amela, no.


  Però el record de les nits a l’hotel, amb la salmòdia de les onades entrant per la finestra, el desarma. Lentament, les mans inquietes de l’Andreas Hymer cedeixen. Recorren la nuesa fràgil de l’Amela Jensen, el rostre encès per la passió. Se sotmeten a l’embranzida imperiosa del plaer.


  Abans d’adormir-se, l’Andreas Hymer reposa el cap al pit de l’Amela Jensen i joguineja amb el cargolí de vidre blau que du al coll.


  —Encara el portes.


  —Sí. No he pogut desfer-me’n.


  Els batecs del cor de l’Amela Jensen l’asserenen. Li recorden el clapoteig de la pluja sobre les teulades de la seva infantesa, la palpitació del vent entre els pollancres del jardí.


  —T’estimo. Perdona’m per haver trigat tant a dir-t’ho.


  Durant hores, l’Amela Jensen, amb els ulls clavats a l’ecografia de la nena, s’imagina el fetus creixent-li dins el ventre, ocupant l’espai buit deixat per la seva germana. Després s’aixeca i, per primer cop en molt de temps, toca el piano.


  Estimada Midori,


  Només tinc uns minuts per escriure’t aquesta carta. La persona que te l’ha de fer arribar marxa avui mateix i he de donar-l’hi de seguida.


  Molt sovint penso en tot el que m’agradaria dir-te, però ara que puc no sé per on començar. T’estimo. Potser amb això n’hi ha prou. La resta no té cap importància, perquè, més o menys, tothom d’aquest maleït lloc podria explicar-te el mateix sobre la por, les cues, la gana o la mort. En canvi, el que sento per tu em fa diferent i m’ajuda a no defallir. Els meus sentiments, únics com tu, m’allunyen del que m’envolta i ho fan suportable.


  No et preocupis per mi. Quan tot això s’acabi, seré aquí esperant-te.


  T’estimo molt. Fins aviat.


  LUCA


  L’Ernest Bolsi puja feixugament l’escala que du al taller i deixa el violí de la Sophie Kesner damunt la taula. Una vegada més, el neteja amb un drap, examina la posició de l’ànima i el pont, repassa l’estat de les cordes, prova el so.


  La Sophie Kesner, asseguda a l’altra banda de la taula, aixeca els ulls d’una partitura i el mira amb un somriure als llavis.


  —M’agrada que te’n cuidis tant.


  —Al capdavall, també és una mica meu, no?


  —Creus que algun dia el tocarà, l’Andreas?


  L’Ernest Bolsi el tanca dins l’estoig («Ha arribat el dia —pensa—. Tant de bo el vulgui») i torna al soterrani per desar-lo en un lloc segur.


  Abans de sortir del taller, els ulls s’aturen en la fotografia de la Sophie Kesner penjada al suro que hi ha al costat de la porta.


  —Deixa-ho estar, va. Ja saps que no m’agraden les fotografies.


  —Només una, sisplau. No en tinc cap de teva.


  L’Ernest Bolsi prem el disparador de la càmera.


  —I d’aquí a uns anys no t’agradarà saber com eres avui?


  La Sophie Kesner arronsa les espatlles.


  Mentre camina cap al museu, buscant la protecció dels contenidors i de les trinxeres, l’Ernest Bolsi pensa com seria la Sophie Kesner si encara fos viva. Li agrada imaginar la transformació de les seves faccions. Els canvis en la manera de moure’s o de parlar. A vegades, quan veu alguna dona que li recorda la Sophie Kesner que ha envellit dins el seu cap, el cor li fa un salt.


  Asseguda a l’entrada del museu, l’espera la nena de l’amulet.


  —Avui no arribes tan d’hora com sempre.


  —No, avui no. I tu què hi fas, aquí?


  —He mirat la paraula geoda al diccionari i no entenc que es pugui tocar el violí dins una roca. T’ho has inventat.


  —I ara, no! N’hi ha de gegants. La Sophie en va trobar una de prou gran per cabre-hi. Més o menys, feia dotze metres de llargada, cinc d’amplada i tres d’alçada. Plena de prismes gairebé transparents, alguns de més d’un metre. Mai no havia vist res tan bonic. Amb la claror de les llanternes, les parets espurnejaven. Era com la gruta d’un ésser màgic. D’una fada o d’alguna cosa així. Però, si t’ho explico tot a tu, no quedarà res per als altres. M’acompanyes a fer una ullada a les sales?


  —I, després de la Sophie, t’has enamorat de cap altra dona?


  —No, de cap altra.


  —No sé si m’agradaria viure sola.


  L’Ernest Bolsi riu.


  —No, potser no, però a vegades la vida no et deixa triar.


  Quan reprèn la història amb la resta de visitants, l’Ernest Bolsi té la sensació de no haver-se aturat per culpa de l’obús. Les paraules enllacen amb les del dia anterior com si les hores passades fora del museu fossin només un espai mort, sotmès al servilisme de la supervivència.


  —Per entrar a la geoda de Fossano, després d’endinsar-nos per les galeries d’una mina abandonada, més de trenta metres sota terra, havíem d’arrossegar-nos per un tram molt estret i esmunyir-nos per un forat. Va tocar-hi dues peces curtes de Xenakis, Mikka i Mikka S, i, tot i que, sorprenentment, va tenir-ne prou amb un parell de dies, va ser una experiència increïble. Potser la més irreal de totes. Els udols del violí, inacabables, espasmòdics, a estones semblants a les sirenes que avisen dels bombardejos, omplien tots els racons de la geoda. Rebotien en els prismes de cristall, furgaven com una llum massa intensa. Però la Sophie no era la de sempre. La notava molt rara. Com si, en el fons, no en tingués ganes. O com si no hi fos.


  L’Ernest Bolsi aprofita una estona de descans per servir-li un cafè del termos.


  —Estàs bé?


  —No, no gaire.


  —Vols que en parlem?


  —Ara no. Perdona’m.


  »De tornada, va trigar més d’una setmana a venir al taller.


  —No puc continuar. No vull perdre l’Andreas.


  El silenci intensifica el pes de les paraules de la Sophie Kesner.


  L’Ernest Bolsi les repeteix mentalment per esmorteir-ne l’efecte, per trobar la manera de pair-les.


  —Si vols plegar, d’acord, ets tu qui ho decideix, però crec que abans hauries de fer un últim viatge per tocar Bach. Sempre has dit que hi comença i hi acaba tot, no? Doncs no pots abandonar-ho sense descobrir el seu lloc.


  —No, si el seu lloc ja el tinc.


  —Quin?


  —El desert. No sabria dir-te per què, però ho he tingut clar des del principi.


  »No vaig haver d’insistir. Durant els primers dies a Oodnadatta, a la frontera del desert de Simpson, vaig arribar a creure que la Sophie havia recuperat la il·lusió perduda. Tornava pletòrica dels assajos. En parlava amb una energia encomanadissa. Com si les Sonates i partites de Bach li haguessin despertat de nou les ganes de tocar. Jo, convençut que podíem compartir les nostres vides amb l’Andreas i, fins i tot, amb els viatges, potser no amb la intensitat amb què ho havíem fet fins llavors, esperava el moment oportú per demanar-li que visquéssim junts. Per això havia comprat un anell abans de sortir de casa. Però un accident de cotxe va capgirar-ho tot.


  »L’endemà, després d’un viatge de set hores sota un sol abrusador, vaig arribar on l’havien dut els dos excursionistes que l’havien trobat. Un llogaret aborigen perdut al mig del no-res. Dins un dispensari de fusta amb el sostre de llauna, la Sophie estava estirada en un llit repintat. Immòbil. Lívida. Amb la respiració a punt d’esvair-se.


  Després de mirar-la força estona amb els ulls entelats per les llàgrimes, l’Ernest Bolsi es treu l’anell de la butxaca i l’hi posa al dit.


  —Ara no pots abandonar-me. Sisplau, no.


  El metge entra a la sala i li dóna la mà.


  —Ho sento.


  —Què es pot fer?


  —Esperar.


  —Només?


  —Em temo que sí. No respon a cap estímul.


  »Durant els tres dies que va trigar a morir, gairebé no es va moure del seu costat un home vell, encongit, amb la cara i les mans clivellades pel sol, que no va parar de parlar-li. Algú va explicar-me que els aborígens tenen el costum de relatar històries als moribunds per entretenir la mort i ajornar la fugida de l’ànima. Tres dies. Llargs. D’una tristesa feridora. Fins que l’home de la pell clivellada va aixecar-se i va marxar. Vam enterrar-la al desert.


  Abans de baixar-la a la fossa, l’Ernest Bolsi li treu l’anell i deixa que els ulls es perdin en la immensitat ocre que l’envolta. Després els atura en el petit monticle de sorra que hi ha al peu del forat i pensa que amb prou feines ocupa l’espai d’un arbust. Voldria dir alguna cosa, però li sembla que les paraules no li serveixen. Calla.


  »Vaig recollir el violí del lloc de l’accident i vaig tornar a casa. Amb el temps, he après a tolerar l’absència de la Sophie. Com el luthier del poema, jo també renegaria dels boscos i dels rius, del mar i del vent, de la nit i de la lluna, però, tot i sentir-me culpable per haver-la empès a fer el viatge que va costar-li la vida, prefereixo viure per recordar-la.


  Quan l’Ernest Bolsi arriba al final de la història, els visitants s’acomiaden. Només es queda l’Andreas Hymer, dret davant una de les finestres.


  Mentre caminen cap al taller, amb prou feines parlen. L’Ernest Bolsi, neguitós, espera la reacció de l’Andreas Hymer. De tant en tant l’observa de reüll i, per fer suportable el silenci, indica el trajecte més segur.


  —Millor per aquí. El carrer de l’esquerra queda massa encarat als turons.


  L’Andreas Hymer, absort, fa que sí amb el cap.


  —Ves per on, hauria d’estar dolgut, però m’agrada saber que, almenys, la meva mare va ser capaç d’estimar algú.


  —T’equivoques…


  —No sé si m’equivoco o no, però és com ho sento.


  —Estava a punt de renunciar a tot per tu…


  —I què en faig, d’això, ara?


  —No ho sé.


  L’Ernest Bolsi deixa que els minuts s’escolin sense dir res més. En arribar al taller, treu la clau de la butxaca i obre la porta.


  L’Andreas Hymer el segueix i fa una ullada a les parets, atapeïdes d’eines ben endreçades i d’instruments, i al pati convertit en hort.


  —Tens gaire feina?


  —No. La veritat és que no. Molt poca. Només alguna reparació de tant en tant.


  —I per què fas de guia al museu?


  —Per allunyar la mort de la gent que m’escolta. Com l’home del desert.


  L’Ernest Bolsi baixa l’escala del soterrani i torna amb l’estoig del violí. El deixa damunt la taula.


  —És per a tu.


  L’Andreas Hymer l’obre i observa l’instrument durant força estona. L’acarona amb la punta dels dits.


  —Per què ara?


  —Perquè no sé quant de temps més podré protegir-lo de la bogeria d’aquí fora.


  —És magnífic. Quina fusta…


  —Segur que conserva alguna cosa de tots els llocs on el va tocar la teva mare. Vols provar-lo?


  —No, ara no. Encara no.


  Emocionat, l’Andreas Hymer recula cap a la porta.


  —He de marxar.


  L’Ernest Bolsi l’atura. Tanca l’estoig i l’hi dóna. El mira fixament als ulls.


  —Ella volia que el tinguessis tu.


  Abans de sortir del taller, l’Andreas Hymer assenyala la fotografia de la seva mare penjada al suro.


  —El meu pare va deixar-me sense cap foto d’ella.


  —Ho sento molt. Si hagués sabut com havia de reaccionar, no li hauria dit res. La vols? És l’única que vaig fer-li.


  Sense apartar els ulls de la fotografia, l’Andreas Hymer dubta.


  —No, gràcies, és igual.


  L’Ernest Bolsi la treu del suro i l’hi atansa.


  —Té.


  —Però, i tu?


  —L’he mirat tant que ja no la necessito.


  Com anem, Connie?


  Espero que bé. Jo, més o menys, me’n surto, que ja és dir. No tinc altre remei. Si pogués, marxaria d’aquí, a qualsevol lloc, però no és possible. Ens han ben fotut, perquè ho tenen tot controlat.


  Quan les omplo, les hores em passen volant. Avui, després de buscar aigua i de recollir fusta, m’he tirat el dia col·locant plàstics a les finestres. M’he convertit en un manetes. Faig llànties d’oli amb taps de suro i cordons de sabata i fogonets de llauna i els canvio per coses que necessito. Aquest matí he aconseguit unes llavors de pastanaga. Les plantaré a les jardineres de la terrassa. Si m’he de tancar al soterrani per culpa dels bombardejos, em cau tot al damunt. Em sento engabiat. Almenys, tot i que intento no allunyar-me gaire de casa, saber que puc sortir al carrer m’ajuda a sobreviure.


  El que pitjor porto és la gana. Ja saps que em fa posar de mala lluna. Però crec que m’hi estic acostumant. A més a més, faig durar molt el menjar. El tallo ben petit i el mastego molta estona. L’altra nit, sopant amb uns amics, vam competir per veure qui allargava més un plat d’arròs. Suposo que no cal que et digui que no vaig guanyar jo. No vam fer-nos passar la gana, però vam riure força.


  Sort en tinc d’aquests moments. I dels petits plaers que puc permetre’m de tant en tant: una dutxa després de setmanes, afaitar-me amb aigua neta, fumar algun cigarret de debò, cruspir-me una presa de xocolata…


  Pensa en mi. Em sento millor quan m’imagino que ho fas, que recordes les coses que fèiem junts i que ens agradaven. Ara queda tot tan lluny que sembla que no hagi anat mai al cine o al cafè, o a fer un volt sense haver de córrer, o a comprar al supermercat.


  El dissabte hi ha un concert. És de música clàssica. Ja saps que no m’agrada gaire, però en tinc ganes. He conegut el violinista que hi tocarà, i em fa gràcia sentir-lo. És un bon paio i ha vingut expressament a la ciutat per això, que ja són nassos, perquè, si pogués triar, jo no hi fotria els peus ni borratxo. A veure com s’ho munta. Diuen que és un crack. A més a més, el meu pare sempre repetia que si la música és bona mai no és avorrida. Ja t’ho explicaré.


  Bé, plego. És tard. Un dia més. Sempre que arribo al vespre em passa pel cap el mateix: un dia més. I em felicito, perquè, veient la gent que mor a cada moment, tinc molta sort d’estar viu. Quan sento la notícia d’un mort o d’una matança, penso on era a aquella hora i que potser, algun cop, em tocarà a mi. Espero no fer-te aquesta putada. Tinc moltes ganes de veure’t i d’abraçar-te. Cuida’t molt.


  Molts petons.


  FRANZ


  L’Andreas Hymer arriba al museu de música força estona abans del concert. Passeja pel jardí. Els arbres talats, els parterres erms, les estructures de ferro dels bancs, nues i rovellades, l’entristeixen. Voldria centrar-se en la música que ha de tocar, però els records, les paraules recuperades, les emocions dels últims dies el desconcentren.


  Dins el museu, una tarima de fusta, il·luminada per dos focus connectats al generador que panteixa al jardí, ocupa l’extrem d’una de les sales. Per les finestres sense vidres penetra la claror del capvespre.


  Rere la tarima, en un despatx amb una cadira i un penjador, l’Andreas Hymer obre l’estoig i treu el violí de la mare. El mira, l’ensuma, l’afina.


  Mentre prova l’acústica de la sala, li vénen al cap les paraules de l’Ernest Bolsi en donar-l’hi. «Segur que conserva alguna cosa de tots els llocs on el va tocar la teva mare.»


  Quan comença a arribar el públic, l’Andreas Hymer es tanca al despatx per canviar-se de roba.


  Poc després entra el director del conservatori.


  —Què, com va tot?


  —Bé, força bé.


  —Sento arribar tan just. He passat a recollir l’Amela Jensen i se’ns ha fet tard.


  —Ha vingut?


  —Sí, és a fora.


  —Vaja, això sí que és una sorpresa.


  —Has provat el so de la sala?


  L’Andreas Hymer somriu.


  —No és el Covent Garden, però me’n sortiré.


  L’Amela Jensen treu el cap per la porta.


  —Puc passar?


  El director li acosta la cadira.


  —Us deixo sols. Encara he de preparar unes quantes coses.


  L’Amela Jensen s’asseu i recolza les crosses a la paret.


  —Volia veure’t abans de començar.


  —Gràcies per venir. Això és molt difícil.


  —M’imagino que sí.


  L’Amela Jensen assenyala una de les finestres sense vidres del despatx.


  —Recordes allò dels arbres que un cop et va dir la teva mare?


  L’Andreas Hymer, emocionat, no contesta.


  L’Amela Jensen insisteix.


  —Recordes allò dels pollancres del jardí que em vas explicar una vegada? No amaguis el so. Que la música arribi on acaba el silenci dels arbres. Avui més que mai.


  S’aixeca feixugament i li passa la mà per la galta. A poc a poc, mirant-lo amb una intensitat que el commou.


  —Sort. Molta sort.


  El director del conservatori pica a la porta i entra.


  —Tot és a punt.


  Una vegada més, l’Andreas Hymer comprova l’afinació del violí.


  —Hi ha molta gent?


  —La sala és plena a vessar. I les dues dels costats també. Fins i tot hi ha gent al jardí.


  —No m’ho esperava pas.


  —Doncs no és gens estrany. Fa tant que no gaudeixen d’una oportunitat com aquesta, que no poden desaprofitar-la. A més a més, tingues en compte que això no és sols un concert.


  L’Andreas Hymer surt a la sala i puja a la tarima. En repassar les cares de les primeres files, en reconeix algunes del museu. Li agrada que hagin vingut. Li sembla que li fan costat. «Ara és la meva part de la història —pensa—. Sense paraules.» Saluda i es prepara per tocar. Tanca els ulls. Alça l’arc molt lentament.


  L’Ernest Bolsi, assegut al fons de la sala, frisa per sentir de nou el violí de la Sophie Kesner. Tot i la distància, nota els nervis del primer cop. «Va, prova’l. Gairebé cinc mesos treballant-hi, sense saber com sonarà, és molt de temps. Un munt d’anys fent instruments i encara no m’he acostumat a la por d’aquest instant.»


  Quan comença a tocar, el so de la sala neguiteja l’Andreas Hymer.


  La mare, dreta al costat del faristol, el mira enfadada.


  —Què remugues ara?


  —No m’agrada gens com sona.


  —Si saps escoltar, podràs sentir, amagats entre les notes, el vent, l’aigua, la llum, l’escalfor que van nodrir els arbres dels quals ha sortit el violí. Busca’ls i obre’ls el cor perquè s’apoderin de tu. Torna’ls la vida que t’han regalat.


  L’Andreas Hymer es deixa posseir pel so de l’instrument. Durant més de dues hores, toca sense interrupció les Sonates i partites de Bach.


  La música brolla. S’alça i es dispersa. Entra per les orelles i per la pell. Pels ulls. Per les mans. Cauteritza les ferides i els murs escrostonats. Apaga les flames. Mou les branques dels arbres talats i convertits en cendra. En fum. Com si fos una fulla, recull les llàgrimes i les diposita sobre la por per ofegar-la. Penetra. Dol. Cura. Pinta l’interior de les parpelles tancades amb tots els colors del dia. De la nit. Brama o xiuxiueja. S’alça i es dispersa.


  Quan acaba, l’Andreas Hymer deixa que la vibració de l’última nota s’apagui abans d’abaixar el violí.


  El silenci dura una bona estona. Fins que algú s’aixeca i, amb llàgrimes als ulls, comença a picar de mans. Primer, a poc a poc, i, després, a mesura que la gent s’hi afegeix, més i més de pressa. Més i més fort. Els aplaudiments omplen la sala. Fan tremolar les parets amb les finestres sense vidres. Extingeixen el so de les granades.


  Emocionat, l’Andreas Hymer busca l’ombra d’un racó de la tarima i abraça el violí.


  Durant el trajecte cap a l’hotel, aprofitant la foscor, el director del conservatori condueix lentament. Els fars del cotxe, mig tapats amb cinta aïllant, amb prou feines serveixen per veure-s’hi.


  La ciutat deserta, a les fosques, sembla un cementiri abandonat sota la lluna. De tant en tant l’esclat d’algun projectil esborra durant uns segons el centelleig immutable de les estrelles.


  Quan arriben a l’hotel, el director del conservatori aparca davant la porta i apaga el motor.


  —No has dit res en tot el camí. Com estàs?


  L’Andreas Hymer parla amb els ulls fixos en el parabrisa.


  —No sé què dir-te. Tinc la sensació d’haver de començar de nou un munt de coses.


  —Segur que has de marxar?


  —Sí. No puc quedar-me. Ara no. No puc deixar-ho tot penjat. Cuida l’Amela fins que torni.


  Les hèlixs de l’Hèrcules rondinegen.


  L’Andreas Hymer, amb el front recolzat al vidre de la finestreta, observa les formes dels núvols.


  L’home del seient del costat li toca el braç.


  —El comandant diu que ja ens podem lligar. Ja hi som.


  L’Andreas Hymer fa que sí amb el cap i, en cordar-se el cinturó, nota el gruix de les cartes sota la camisa.


  L’Ernest Bolsi s’apropa a la taula del taller.


  —Puc demanar-te un favor?


  —Sí, és clar que sí.


  Obre un dels calaixos i li mostra un feix de cartes.


  —Ho sento. Algunes no tenen sobre ni segell. No és fàcil trobar-ne. Pots afegir-los tu i enviar-les quan arribis a casa? Són de la gent del museu.


  L’Andreas Hymer les guarda a la butxaca.


  —Ho faré. No t’amoïnis.


  —Amaga-les bé. Si te les enxampen a l’aeroport, te les prendran. No deixen que surti res.


  L’Andreas Hymer fica la mà per dins de la camisa i les treu. Les fulleja amb un nus a la gola. «Hola, germaneta», «Possiblement només som presoners», «Kurt», «Ara que m’he quedat sense les meves, les paraules dels altres m’ajuden a tirar endavant i m’alliberen de la mort», «És com un tros de llapis sense mina i serveix perquè sonin les notes. El porto sempre a la butxaca», «Una abraçada. Claude», «M’agradaria rodar pels parcs i pels turons plantant roures, faigs, bedolls…», «El que donaria perquè algú em vingués a treure d’aquí», «Sóc feliç sabent que no corres perill», «Quan tot això s’acabi, seré aquí esperant-te. T’estimo molt. Fins aviat. Luca».


  Les ales de l’avió esberlen els núvols.


  L’Andreas Hymer reposa el cap al seient. Pensa en l’Amela Jensen, dreta al replà de l’escala, amb l’esguard entelat per les llàgrimes.


  —No m’oblidis.


  Si tanca els ulls, pot sentir-la tocar. Arrelada per sempre al fons de la memòria.


  Nota final


  Moltes gràcies a totes les persones que, d’una manera o altra, han fet possible aquest llibre:


  A Mirsad Abdagic, Emina Derviševic, Zorica Dugonjevac, Azra Dzigal, Almir Kulender, Zilha Šeta i Rusmir Taslidza, per les seves històries.


  A Quim Armengol, Silvia Bastos, Maru Boquet, Javier Cisneros, Jordi Cornudella, Xavier Cortés, Carles Decors, Edu Ibáñez, Montse Ingla, José An-tonio de Juan, Esther March, Eduard Márquez, Ramon Minguillón, Zoila Paradela, Bernat Puigtobella, Mercè Pujades, Andreu Rossinyol i Ramon Solsona, pels seus comentaris i suggeriments.


  A la Marta, per la carta de l’Aldina.


  A Xavier Vidal, luthier, per deixar-me compartir el seu art.


  A Carlos de Juan, per la recerca discogràfica.


  La traducció del poema de Torquato Tasso («Callen els boscos i els rius») és de Narcís Comadira.
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    EDUARD MÁRQUEZ (Barcelona, 1960) és un escriptor català, autor de les novel·les Cinc nits de febrer, El silenci dels arbres, La decisió de Brandes (que va merèixer el Premi Octavi Pellissa 2005 i el Premi de la Crítica Catalana 2006) i L’últim dia abans de demà, així com de dos llibres de poesia, dos de narracions curtes i una dotzena de llibres infantils.


    El seu estil destaca per l’austeritat i l’elegància, i barreja lirisme amb elements quotidians. A la recerca de l’abstracció per sobre d’escenaris concrets i temps cronològics, el novel·lista va a l’interior dels personatges i en descriu les seves obsessions. També és un estilista; la seva prosa segueix el ritme intern de la llengua, que acosta a la música. Aquesta forma de treballar el porta a una estructura narrativa calculada, controlada, en què res es deixa a l’atzar tot i una aparent espontaneïtat. Excel·leix en el gènere de la novel·la curta.
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