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    PARIS, en la Primavera…


    ¿Es cuando su corazón se siente más joven…? ¿Es donde todo son flores, amor, champaña y chicas bonitas…?


    Se equivocan de medio a medio… Salvo por las chicas bonitas.


    París, esta primavera, se sembró de cadáveres, comenzando en el mercado de las pulgas y siguiendo en las riveras del Sena. París, esta primavera, un senador norteamericano pasó las de Caín, sentado incómodamente sobre una bomba política que hubiera estremecido ambos lados del océano.


    Y en lo que a mí corresponde, «Chet Drum», encontré en París a Dominique, la preciosa y traviesa chiquilla que me condujo a la aventura más sangrienta que París o yo habíamos visto.
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    Para Ann Humbert Marlowe

  


  Capítulo 1


  PARA UN HOMBRE que en una ocasión había sido el segundo al mando de la oficina del protocolo en el Departamento de Estado, Jack Morley había recorrido un largo camino… pero en la dirección equivocada.


  Dos veces pasé junto a su mesa, en la terraza del café Rotonde, sin reconocerle. Mis ojos sólo vieron a un desarrapado ebrio que a gritos clamaba por una buena afeitada, un corte de pelo y, a no dudarlo, un baño. Se cubría con algo que semejaba una chaqueta de cazador, que su dueño original había desechado tiempo atrás. Le quedaba demasiado holgada a Jack y contribuía a darle ese aspecto patético. Nadie hubiera osado culparme por no haberle reconocido desde el primer momento. Dos años habían transcurrido desde la última vez que vi a Jack Morley en Washington. Elegante como un dandy en el atuendo que solía lucir en ocasiones especiales: abrigo de pelo de camello, blanca bufanda de seda, traje oscuro de lana y sombrero hongo me había pedido que le acompañase a dar la bienvenida a dos diplomáticos del Medio Oriente en la Casa Blair. Era a la sazón la viva imagen de todo lo que podía haberse esperado del muchacho que diez años antes, en la Universidad de Harvard, se le había pronosticado un brillante futuro.


  Cualquier parecido entre aquel Jack Morley y el ebrio que se esforzaba por no derrumbarse sobre la mesa mientras trataba de llevarse a los labios un vaso con pernod en la terraza del café Rotonde, en el bulevar Montparnasse de París, era una mera coincidencia.


  Conseguí una mesa cerca de la casilla expendedora de lotería, pedí algo de beber y mire a través del bulevar Raspail, hacia la pequeña glorieta donde se levanta la estatua de Balzac, famosa obra de Rodín que aun los franceses tenían por obscena hasta que decidieron cubrir al hombre de bronce ton ropajes del mismo metal. Eché un vistazo a mi reloj. Eran las siete cuarenta y cinco de un caluroso atardecer, y Jack Morley ya se había retrasado quince minutos. Decidí aguardarle durante el tiempo que me tomara terminar mi whisky con agua, y después tenía pensado dirigirme a Ráspail Vert en busca de un poco de sopa de pescado.


  Si todo hubiese resultado así, natía de eso habría ocurrido en la forma como ocurrió. Pero en el momento en que pedía la cuenta al mesero, una rubia de grandes dimensiones se aproximó a mi mesa, señaló en dirección al ebrio y me preguntó con inconfundible acento británico:


  —Desea saber si usted es el señor Drum.


  Miré hacia donde ella seguía apuntando e hice un gesto de perplejidad. Volví a observar a la rubia. Era grande y de formas opulentas, sin tirar a gorda, de sonrosadas mejillas y ojos azul celeste. Su larga cabellera rubia no estaba arreglada en forma especial, y quizá ni siquiera se había peinado. Su boca era una hosca mancha roja.


  —Sí, soy Drum —admití—. ¿Quién es su amigo? —La mujer era la acompañante del borracho.


  —Pues nada menos que su viejo camarada Jack Morley —contestó la rubia molesta—. ¿Quién otro podría ser?


  Me acerqué a la mesa de Jack. El mesero llevó otra silla.


  —Chet, viejo bribón —fue el recibimiento de Jack Morley. Tenía los ojos inyectados en sangre y se le notaba extraño sin sus anteojos oscuros de carey. Sin embargo, era el Jack de siempre. Me tendió una mano húmeda. Pude sentir que le temblaban los dedos cuando la apreté y noté que su cabeza temblaba también, levemente, sobre su magro cuello.


  Tenía yo que decir algo para disimular la tremenda sorpresa que se había dibujado en mi cara a la vista de increíble cambio operado en Jack Morley.


  —Caramba, creo que ya ha llovido desde la última vez que nos vimos —mis palabras brotaron mecánicamente.


  —No sabes la alegría que me das —exclamó Jack—. ¿Quieres un trago? —El mesero apuntó nuestra orden—. Te escribí luego que me enteré por la prensa de París que te proponías abrir una agencia en Ginebra. Te internacionalizas, ¿eh? —dijo con cierto tono de envidia—. ¿Vas a hacerle la competencia a la Interpol?


  —No, simplemente sucede que un número cada vez mayor de casos me obligan a viajar a Europa, y decidí abrir una oficina en el continente para tener donde colgar el sombrero siquiera.


  —¿Manejarás tú solo la oficina?


  —Tengo una persona que cuida de mis asuntos en Washington en mi ausencia, y viceversa —dije algo molesto. Tenía la impresión de que Jack iba a pedirme empleo, y aun cuando sin la menor vacilación hubiera aceptado al antiguo Jack Morley de socio, el Jack Morley actual era asunto diferente.


  Debió notar mi nerviosismo, porque dijo:


  —¿Sabes? Aún sigo en la nómina del gobierno.


  —Lo ignoraba. Creía que habías dejado el Departamento de Estado.


  —Las cosas se pusieron difíciles en Washington después que Betty y yo nos separamos. Supongo que te enteraste de eso.


  —Sí, y me llevé la sorpresa de mi vida —dije—, Betty y tú eran mis candidatos para la pareja ideal.


  —Vaya pareja ideal —masculló Jack, apurando otro pernod. La rubia acarició su mano. Se veía realmente interesada en Jack.


  —¡Oh!, te presento a Jill Williams. Es bailarina.


  —Fui bailarina —se apresuró a corregir Jill.


  Jack y yo hablamos de los viejos tiempos. De cuando asistimos a los cursos del F. B. I. y después trabajamos dos años con esa institución, antes que yo optara ser detective privado y Jack escogiese la carrera diplomática en el Departamento de Estado.


  —La razón por la que te escribí a Ginebra —comenzó a explicar Jack, mientras extraía una cajetilla de cigarrillos de su bolsillo y encendía uno con mano trémula. Se veía nervioso e inseguro, y acabó por refugiarse nuevamente en el pasado. Aguardé a que terminara de relatar otra larga serie de remembranzas, eso sin dejar de fumar y de beber como desesperado.


  Al fin, cambiando repentinamente de tema, clavó los ojos en Jill.


  —¿No te dije que mi amigo Chester Drum era un gran tipo?


  Eso me turbó. Para Jack era yo una especie de héroe.


  —Primero habría que ver si tu entrañable amigo se comporta como tal —comentó Jill con frialdad.


  Jack volvió la carga con la misma frase: la razón por la que te escribí a Ginebra… y luego se sumió una vez más en un mar de incoherencias.


  Jill me miró con una expresión de súplica, y me agradó su franqueza. Ella deseaba que Jack se decidiera a confiarme sus cuitas de una vez por todas. Con la esperanza de despejarle el camino, le hice una pregunta de rutina:


  —¿Qué clase de trabajo desempeñas para el Tío Sam?


  Jack rio como avergonzado de sí mismo.


  —Soy un vampiro —dijo, poniéndose serio.


  —¡Oh, vamos Jackie!, tu empleo es absolutamente respetable —terció Jill.


  —Tal vez, pero aún sigo siendo un vampiro. ¡Qué demonios! Un empleo es un empleo. Trabajo para el ejército, en la oficina de la Ayudantía General, sección de registro de sepulturas. Me dedico a buscar cadáveres. Les dije que era un vampiro.


  —¡Basta ya Jack, deja de hablar así! —tronó Jill.


  —Hubo un tiempo —explicó Jack—, en que la sección de registro de sepulturas contaba con un cuerpo numeroso de investigadores. Operaban desde una oficina aquí en París, en la Rué Marbeuf. Su misión consistía en reunir el mayor número posible de datos e indicios de combatientes norteamericanos muertos en acción durante la Segunda Guerra, lo que implicaba la investigación de una intrincada madeja de pistas a través de toda Europa y Noráfrica. Como verán, el ejército nunca ha cerrado el expediente de los hombres que desaparecieron en acción durante la guerra, a pesar de que han transcurrido casi veinte años desde que el loco de Hitler pasó a mejor vida. Ahora bien, la mayoría de los combatientes que estaban en la lista de desaparecidos, ya han sido encontrados e identificados a satisfacción del ejército y de sus parientes más cercanos, y en consecuencia, el antes numeroso grupo de investigadores ha quedado reducido a tres vampiros custodios que husmean por todo el continente europeo en busca de cadáveres de soldados y, como ya lo dije, yo soy uno de esos vampiros. Éste es mi trabajo con el gobierno —concluyó Jack soltando una carcajada—. Creo que nunca llegaré a secretario de Estado.


  Jill no pudo contenerse más y completó la frase que Jack había infructuosamente tratado de decir:


  —La razón por la cual Jack le escribió a Ginebra, señor Drum, es que necesita su ayuda.


  —Acerca de un pequeño asunto —se atrevió Jack.


  —No creo que sea tan pequeño —opinó Jill.


  —No puedo pagarte —aclaró Jack apesadumbrado—. No cuento ahora con grandes reservas monetarias. Quiero decir, te pagaré tus gastos, por supuesto, pero de ninguna manera podría cubrir tus desmesuradas tarifas.


  —La vida en París es excesivamente cara —trató de explicar Jill.


  Jack rio de nuevo.


  —Lo que ella quiere decir es que yo despilfarro mi salario en pernod.


  —¿Qué clase de ayuda necesitas? —pregunté a Jack.


  Él miró a Jill, y la rubia lo alentó con un gesto.


  —Bien, se supone que soy un chantajista —dijo Jack.


  —¿Qué fue lo que dijiste?


  —Chantajistas. Se supone que soy uno de ésos.


  —¿Y lo eres? —la forma como lo dije hizo que Jill sonriera agradecida.


  —No que yo sepa —respondió Jack.


  —¿A quién se supone que estás chantajeando?


  Jack dio el último sorbo a su pernod, se frotó la barbilla con una mano, respiró profundamente y dijo:


  —A un senador norteamericano.


  No pronuncié una sola palabra. Jack prosiguió.


  —El senador Clay Bundy.


  —Vaya —comenté—, no hay duda de que apuntas muy alto en este nuevo tipo de actividad que practicas. ¿Cómo es que se supone que lo estás chantajeando?


  —Bundy está convencido de que lo hago. Pero no hay nada de eso.


  —Así me lo imaginé. ¿Pero a cuenta de qué se supone que lo estás chantajeando? ¿Acaso el senador está maduro para esta clase de trabajo?


  —Puedes apostar que sí lo está —asintió Jack sin titubear.


  —¿Qué delito ha cometido?


  Jack volvió a mirar a su rubia.


  —No te lo puedo decir. Ni siquiera a ella se lo he dicho. No puedo, eso es todo. Confía en mi palabra, el hombre es vulnerable al chantaje. Actualmente se encuentra en París, tú debes saberlo. Creo que en una comisión de inspección de las fuerzas armadas. Probablemente todo se aclare cuando lo veas… es decir, si piensas hacerlo. Pero yo no puedo decírtelo. La conciencia no me lo permite.


  Por el momento no traté de insistir.


  —¿Y qué deseas que haga?


  —Mírame —dijo Jack con amargura. Con la punta de un dedo dio varios golpecitos a su pómulo derecho, para que me fijara en su enrojecido ojo. Luego extendió su mano para mostrarme el temblor de los dedos—. Estoy a medio camino de convertirme en una piltrafa humana. Cuando me excito tiemblo como azogado. No puedo ir a verle en persona… imposible en este estado.


  —Deja de beber —le sugerí.


  —Lo haré, lo haré —dijo Jack con presteza, casi con devoción—. Tengo que hacerlo. Lo comprendo —dio un largo sorbo a su pernod—. Uno de estos días lo haré. Juró que lo haré —se estremeció—. Uno de éstos; días.


  —¿Y ahora quieres que yo convenza al senador Bundy de que no lo estás chantajeando? ¿Cómo diablos pretendes que lo haga a menos que me des toda la información que necesito?


  —Yo no conozco a Bundy —explicó Jack—, y el senador jamás me ha visto.


  Miré por encima del hombro de Jack y alcancé a ver a una linda chica que se disponía a descender por la escalerilla de la estación del Metro, cerca de la esquina. Para entonces ya casi había oscurecido.


  —Lo que quiero que hagas —dijo Jack—, es que me personifiques y convenzas al senador de mi inocencia. Tú rebosas confianza en ti mismo y… bueno, destilas honradez. Y yo no. Tú eres la persona indicada para convencerle.


  —Te equivocas. Yo no podría pasar por Jack Morley. He chocado mi copa varias veces con la del senador Bundy en fiestas a las que asistí en Washington. Me conoce.


  El rostro barbado de Jack palideció y de su frente brotaron pequeñas gotas de sudor.


  —¡Oh, Dios mío! —Exclamó—, yo contaba contigo.


  En nuestros días con el F. B. I., Jack había sido uno de mis mejores amigos. Ahora, mirándole, viendo el estado a que había llegado, parecía como si el fino y despreocupado Jack Morley de aquel entonces hubiese muerto.


  —Aguarda —le dije—. Veré a Bundy por ti, pero por mí mismo.


  —Magnífico, si es tu amigo como dices, todo debe resultar a las mil maravillas.


  No me molesté en explicar que distaba mucho de considerarme amigo de un político de altos vuelos como Bundy sólo porque había brindado unos cuantos tragos con él.


  —La cosa tendría un feliz resultado indudablemente —dije—, si yo estuviese informado de todo el enredo.


  Jack movió su cabeza.


  —Escucha —le dije—, hay un sin fin de formas en que uno podría verse mezclado en un caso de chantaje, falso o verdadero. Aquí es posible especular que alguien trata de fastidiarte y que dicha persona, o personas, están arrinconando a Bundy hasta que éste acepte hacer el trabajo por ellas.


  —Nadie trata de fastidiarme.


  —Excepto el senador, claro está —terció Jill.


  —… o por otra parte, alguien en realidad está chantajeando a Bundy y utiliza tu nombre como una pantalla protectora. Pero eso no daría resultado con un viejo sagaz como el senador a menos que se le probara que Jack Morley tenía acceso a sea lo que fuere el tipo de información que pendía sobre su cabeza.


  —¿Acceso? —se burló Jack—. Yo lo descubrí.


  —¿Descubriste qué cosa?


  —No puedo decirte, ya te lo expliqué, Chet. Créeme, no es que desconfíe de ti. Es en mí en quien no confío. Lo difícil es revelar a alguien un secreto por primera vez. Después la cosa se convierte en hábito… prefiero conservar cerrada mi pecaminosa boca, eso es todo.


  Nuevamente opté por no insistir. Después de todo, Jack se conocía mejor a sí mismo que yo a él. Y era evidente que cualquiera que fuese lo que él sabía acerca del senador Bundy, el asunto afectaba no solamente al senador sino a Jack también.


  —De acuerdo —dije—. Descubriste algo que tiene en un hilo a Bundy. Luego alguien se presenta y este alguien sabe lo que has descubierto y quizá cómo y dónde lo descubriste. Comprende que puede sacar una buena tajada de todo eso, por cortesía del senador Bundy, pero comprende también que puede costarle la vida, otra vez cortesía del senador Bundy, y por lo tanto, decide usar tu nombre cuando le arroja el guante al senador. ¿Podrías decirme si ésa es más o menos la situación?


  —Sí, más o menos.


  —¿Quién es el tipo que te ha metido en este lío? —Pregunté—. ¿Puedes por lo menos decirme su nombre?


  Jack se negó a revelar su nombre.


  Entonces yo exploté.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Quieres o no salir del aprieto? ¿Qué clase de ser milagroso te imaginas que soy para poder ayudarte si te niegas a darme el menor dato?


  —Varias personas que yo conozco podrían ser los autores de todo el plan —dijo Jack, después de dar varios tragos a su bebida que le ayudaron a calmarse—, pero si te dijera quiénes son, sería lo mismo que decirte lo que tienen contra el senador. Eso no es de tu incumbencia. Sólo debes preocuparte en convencer al senador de que yo no soy quien lo hace víctima de un chantaje.


  —Gracias por decirme lo que me incumbe —me levanté furioso y me alejé dos pasos de la mesa. Luego di media vuelta y regresé—. Si un cliente se comportara así conmigo, lo sacaría a puntapiés de mi oficina.


  —Está bien, está bien —dijo Jack con voz cansada—. Te comprendo perfectamente. Te pagaré el viaje de regreso a Ginebra. Siento haberte molestado.


  —Pero tú no eres un cliente —aclaré.


  A Jack le tomó varios segundos comprender el significado de la frase.


  —¿Quieres decir que lo harás?


  —Por lo menos lo intentaré —asentí.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Jill—. Ahora puedo decirle, señor Drum, que Jack omitió informarle de algo que yo considero muy importante y peligroso.


  —¿De qué se trata?


  Ella miró de reojo a Jack, y éste simplemente hizo un gesto de desenfado.


  —Jack recibió una llamada telefónica. Una voz dijo que a menos que dejara de extorsionar al senador Bundy, moriría.


  Yo miré a Jack también. Tal vez hubiera sido lo más grave del asunto para mi viejo amigo Jack Morley, subjefe del protocolo, Departamento de Estado. Pero probablemente no significó un bledo siquiera al Jack Morley sucio y ahíto de pernod, sentado frente a una mesa en la terraza del café Rotonde.


  Capítulo 2


  AL DÍA SIGUIENTE, poco antes de mediodía, estacioné mi alquilado Volkswagen en la avenida Georges Cinq, a un par de calles de la roja marquesina del famoso restaurante Fouquet. Una larga fila de automóviles fluía interminable hacia los Campos Elíseos, semejando un ejército de roedores mecanizados decididos a ahogarse por voluntad propia en el océano de placer entre el Rond Pont y el Arco del Triunfo. Había leído en los periódicos de París que el senador Bundy celebraría una conferencia de prensa, a determinada hora, en su suite del hotel Georges Cinq, antes de dirigirse a la OTAS para explicar a los generales la forma en que debía desarrollarse la guerra fría.


  Su suite estaba en una esquina del sexto piso, al cual llegué en el momento preciso en que terminaba la conferencia de prensa. Las puertas dobles se abrieron con gran estrépito y el senador Bundy salió disparado al pasillo. Clay Bundy era un sexagenario, pero daba la impresión de ser un hombre la mitad de su edad. Sus movimientos eran siempre rápidos y dinámicos. Su cabello lo conservaba completo aún, y negro en su totalidad. Su rostro revelaba poquísimas arrugas, y sólo las papadas de perro sabueso que le colgaban a ambos lados de su agresiva quijada traicionaban su verdadera edad… En realidad, en Washington era conocido por muchas personas como el Sabueso Bundy, pero no por su cara, sino por la fama que tenía de ser un arrogante esnob dueño de un carácter irascible.


  Media docena de reporteros se apiñaron a su derredor a medida que avanzaba por el corredor, como un banco de peces piloto con un tiburón que hubiera podido engullírselos a todos sin el menor esfuerzo. Manejaba todas las preguntas que le disparaban con un aire de desdeñosa superioridad, haciendo gala de sus indiscutibles conocimientos. Forcé de frappe, dijo, y submarino Polaris y Comando de Zona y trasladar por aire a toda una maldita división en menos de tres días, y le grand Charles y eso es todo por ahora muchachos, tengo un programa de mucha actividad, terminé, terminé.


  Para entonces ya estaba junto a mí, y le dije rápidamente al oído:


  —Senador, ¿qué me dice del asunto Morley?


  No perdió un ápice de su aplomo. Siguió caminando hasta llegar al ascensor, donde todos nos detuvimos. La media docena de reporteros esperaron que Bundy se lanzara dentro del armatoste. Pero no lo hizo.


  —Entren ustedes, muchachos, yo los seguiré después.


  Los chicos de la prensa ocuparon obedientemente el ascensor. El senador Bundy me tomó del brazo.


  —Usted no, amigo. Quédese ahí.


  El ascensor empezó a funcionar.


  —Repítame lo que me dijo —ordenó el senador.


  Le obedecí al instante.


  —Senador, ¿qué me dice del asunto Morley?


  —¿Qué hace usted aquí? No es un periodista. Si mal no recuerdo se llama Drummond o algo parecido. Es un polizonte privado allá en Washington.


  —Mi nombre es Drum —dije.


  —Eso es, Drum. —Tal como lo dijo, parecía como si estuviese felicitándome por haber podido recordar mi propio nombre. Pero prosiguió:


  —No hay ningún asunto Morley.


  —¿No le dice nada el nombre Jack Morley?


  —No conozco a ningún Jack Morley.


  —Usted cree que él lo está chantajeando, pero se equivoca.


  El ascensor regresó, y el chico elevadorista emergió del aparato al correrse las puertas. No esperé más y entré en él.


  —Está bien —dije—. Siento haberle molestado. Supongo que el Estado de California debe tener dos senadores propietarios, ambos presidentes del mismo comité. Supongo que me equivoqué de senador. De todas maneras saludaré de su parte a Jack Morley.


  El elevadorista aguardo la respuesta del senador antes de poner en marcha el ascensor.


  —¡Vamos!, te aconsejo no te precipites, hijo —dijo el senador en voz baja—. Debo hacer una llamada. Lo veré dentro de quince minutos en Fouquet. Pregunte simplemente por mi mesa.


  —Allí estaré.


  —Es mejor que no falte.


  El ascensor me llevó a la planta baja, y caminé las dos calles que había del hotel al restaurante.


  La mesa del senador Bundy estaba afuera, en el lado de Fouquet que da a la avenida Georges Cinq. Desde ahí podía ver a mis anchas el Arco del Triunfo y, mucho más cerca, a las núbiles colegialas en sus uniformes amarillos hojeando las revistas y periódicos del quiosco de publicaciones. El senador se presentó exactamente quince minutos más tarde. Se instaló en su silla y pidió un americano. Yo estaba saboreando un pernod.


  —No me pregunte por qué lo llaman americano —dijo—. La bebida está preparada con campari, vermut dulce y agua mineral. En nuestro país no se acostumbra.


  —Es muy popular en Argentina —comenté—. Sobre todo entre los inmigrantes italianos.


  Pareció impresionarle mi dato.


  —Sudamérica. Vaya, eso lo ignoraba. ¿Qué otra cosa sabes, hijo?


  —Pues que Morley no lo está chantajeando.


  El senador Bundy dio un largo sorbo a su americano, que semejaba —y probablemente tenía el mismo sabor— a cierto líquido rojo para enjuagarse la boca.


  El mesero se presentó con una carta para cada uno. La mía tenía impresos unos garabatos en color púrpura que parecían como si hubieran sido trazados por una parvada de pollos sicopáticos cuyas garras hubiesen sido sumergidas en tinta morada. El senador Bundy pareció no tener ningún problema con la suya. Miró al mesero y dijo:


  —Empezaré con el moules mariniére, y quiero decir mariniére, no a la creme. Con el plato, media botella de Pouilly, 1959. El fumé, no el fuissé. Después, seguiré con el filete au poivre, a medio asar. Con un poco de apio cocido, eso es todo. Bueno, tal vez una ensalada, con aceite y vinagre, pero no mucho. Y frote primero el recipiente con un diente de ajo. Y, veamos, un Chateau Lafite Rothschild, 1947.


  —No tenemos un cuarenta y siete —le respondió el mesero. El pobre hombre sudaba.


  —¿Qué le parece? No tienen un cuarenta y siete —el senador Bundy me dijo en son de mofa—. ¿Tienen un cuarenta y nueve? —rugió al mesero.


  —Sí señor —contestó el hombre, aliviado. Luego se volvió a mí, intranquilo, para tomar mi orden.


  —Tráigame lo mismo —el mesero se alejó.


  El senador Bundy me miró.


  —Bueno, si Michelin les concede una clasificación de dos estrellas, yo espero buen servicio.


  —¿Y usted qué haría si este sitio tuviese una clasificación de tres estrellas, apuntaría al chef con un revólver para cerciorarse de que no cometiera algún error?


  Bundy se encogió de hombros al escuchar mi inocente chiste.


  —A propósito de errores, hijo, puedo decirle que usted cometió el mayor de su vida al asociarse con Morley —había aminorado el volumen de su voz a un tono normal de conversación. Después de su feroz acometida contra el mesero, ahora su voz parecía un murmullo—. Cuando acabe con ese Jack Morley parecerá como si hubiese caído desde lo más alto de la Torre Eiffel, golpeándose en el trayecto contra todas las vigas de la estructura.


  —Senador —dije—, si Morley lo estuviese chantajeando, ¿no cree que hubiese tomado las precauciones del caso en bien de su seguridad?


  —¿Trata de decirme que si algo malo llegara a sucederle, toda la suciedad que trata de arrojarme sería utilizada donde pudiera hacer el mayor daño? ¿Ahí es donde entra usted?


  —Si como usted dice, ahí es donde yo entro, no estaría ahora aquí. Ya le dije que Morley no lo está chantajeando.


  Las blancas y espesas cejas del senador se arquearon hasta casi tocar sus oscuros cabellos. En ese momento se me ocurrió que el color de su pelo bien podía deberse a un frasco de tintura.


  —No puede decir eso en serio. Estoy seguro que me está haciendo chantaje.


  —¿Con qué? —pregunté rápidamente.


  Las cejas del senador volvieron a arquearse.


  —¿Quiere decir que en realidad lo ignora?


  —Todo lo que sé es que Morley descubrió algo que podría colocarlo a usted en un grave predicamento, y alguien más a quien Morley se rehúsa en identificar se enteró también del asunto y lo están extorsionando a nombre de Jack Morley. Jack no tiene vela en el entierro.


  El mesero regresó con la media botella de Pouilly y las almejas. Vertió un poco del vino blanco del valle del Rhone para que lo catara el senador Bundy, y retrocedió unos pasos, inquieto. Bundy examinó la copa con suspicacia. La levantó y la hizo girar lentamente entre sus dedos. Luego la acercó a su nariz y la olfateó. Acto seguido se la llevó a los labios y le dio un delicado y microscópico sorbo. Su rostro había adoptado la expresión de un matemático enfrentándose a un problema que dejaría insignificante la teoría de la relatividad de Einstein.


  —Es el fumé —al fin dijo de mala gana, y el mesero llenó nuestras copas, sirvió las almejas y se retiró apresuradamente. El senador volvió a llamarlo—. Debió haber estado un poco más frío. La próxima vez recuerde eso.


  El mesero se retiró nuevamente, asintiendo.


  La alterada voz del senador Bundy recobró la normalidad. Parecía ser un individuo que se excitaba en demasía con todo lo que resultaba mal.


  —Lo curioso es —me dijo con voz tranquila—, que le considero sincero. Yo todavía creo que Morley es el culpable, y pienso que usted no lo sabe, eso es todo.


  Di un buen sorbo al fumé. Sabía a vino blanco, según mis escasos conocimientos de catador. Pero las almejas, preparadas en vino, estaban deliciosas.


  —Le diré esto, senador. Si Morley es su hombre, y usted lo liquida, seguramente tendría la inteligencia suficiente para ver que usted fuese, posteriormente, aplastado con lo que él tiene en contra suya. Y por otra parte, si Morley es inocente y usted lo silencia, aún queda por ahí un chantajista que usted no conoce. ¿Me ha comprendido?


  El senador estaba atareado extrayendo las suculentas almejas de sus conchas parcialmente abiertas. Se valía de una concha vacía que empleaba como palanca para lograr su objetivo, y parecía estar disfrutando de la operación.


  —Sí, lo he comprendido —dijo después de una pausa—. Estoy frito de todas maneras, así acalle a Morley o lo deje vivir.


  —No, solamente si usa la violencia.


  —Bien, ¿qué me sugiere?


  —Póngame al tanto de todo el asunto y contrate mis servicios para que descubra al verdadero chantajista.


  El senador Bundy se echó a reír.


  —Morley ya lo tiene contratado, ¿no es así? ¿Trabajando en Washington nunca supo lo que es un conflicto de intereses?


  —Morley no me contrató. Somos viejos amigos.


  —Si pretende que le diga por qué estoy siendo chantajeado, pierde su tiempo.


  —Como usted quiera, por un momento pensé que aceptaría mi idea —dije esbozando una mueca.


  El mesero volvió con la botella de Lafite Rothschild. La puso sobre la mesa en un cesto de mimbre.


  —Ábrala usted —le ordenó Bundy—, se supone que un Burdeos debe respirar antes de beberlo —el mesero destapó la botella, limpió cuidadosamente el cuello con una servilleta y se retiró.


  —Pero le doy mi palabra que descubriría al verdadero chantajista —sugerí—. El que está usufructuando el nombre de Morley.


  —¿Y si descubre que Morley es el culpable?


  —No vacilaría en decírselo a usted —dije con firmeza.


  El senador Bundy buscó entre las conchas de almeja que había en su plato y descubrió que ya había acabado con todo lo que era comestible. Suspiró con tristeza, apartó un poco el plato y se puso a leer la etiqueta del Lafite Rothschild.


  —El viejo Blair Hartsell solía hablarme de usted de vez en cuando —dijo, su nariz aún casi pegada a la etiqueta—. Decía que usted era el mejor polizonte privado de Washington… y esa alabanza, viniendo de un viejo zorro como el senador Hartsell, es la mejor recomendación de que podría vanagloriarse.


  Permanecí callado.


  El mesero se presentó con nuestros filetes a medio asar. Encendió una estufilla de alcohol y calentó un poco de mantequilla en un escalfador de buen tamaño. Añadió un grueso chorro de coñac Otard sobre la mantequilla derretida, manejó con mano experta el escalfador hasta que le comenzaron a brotar llamas azules, y entonces dejó caer ahí los filetes. El senador Bundy observó toda la operación como si se tratara de un rito religioso.


  —Llevo dos semanas en París —dijo—. Hay un francés llamado Pére Massicot que regentea un puesto en el Mercado de las Pulgas. Creo que éste es el término, el gancho. He hecho a Massicot y a su hermano dos pagos de diez mil dólares cada uno. La puesta ha subido: el pago final, que debo hacerlo a fines de esta semana, es de cien mil dólares.


  —¿Y los tiene?


  —Puedo conseguirlos. ¿Pero qué garantía tengo de que ya no pedirán más dinero?


  —Ninguna. No existe en estos casos.


  El mesero sirvió los filetes y escanció una porción generosa del añejo vino de Burdeos en una enorme copa para el senador Bundy. El senador miró desdeñosamente la copa y la vació de un solo e indiferente trago. Yo empecé a sentirme más aliviado. Imaginé que eso significaba que ya podía darme por contratado.


  —Olvidé mencionar —explicó el senador—, que el hermano de Pére Massicot se encuentra en el hospital.


  —¿Usted lo envió allí?


  —Este filete está soberbio —se relamió el senador, llevándose una buena porción a la boca—. No esperará que le conteste esa pregunta, ¿eh? Pero hablando en sentido figurado puedo decirle que el hermano más joven de los Massicott… ¡oh!, se cayó de la Torre Eiffel. Sufrió bastante el pobre muchacho, Drum, además del tremendo susto que tuvo que soportar, y antes de que lo llevaran al hospital admitió que estaba trabajando como agente de Jack Morley. ¿Todavía quiere hacerse cargo del asunto?


  —Sí, todavía quiero.


  —El conserje del Georges Cinq le entregará un anticipo a cuenta de sus honorarios hoy por la tarde. Puede también ponerse en contacto conmigo a cualquier hora, de día o de noche, utilizando este número —el senador garrapateó algo en un pedazo de papel—. Allí siempre saben dónde encontrarme.


  Nuestras ensaladas llegaron. El senador Bundy opinó que la suya era un manjar digno de reyes.


  Capítulo 3


  TENGO ENTENDIDO que no venden pulgas en el Mercado de las Pulgas, de París. Tampoco, que yo sepa, venden huesos viejos de dinosaurio. Pero trafican con todos los objetos imaginables que puedan existir entre esas dos cosas. Pensándolo bien, no era un sitio del todo impropio como cuartel general del gancho de un chantajista.


  Para llegar allí, hay que abordar un tren subterráneo que lleve a uno a cualquiera de las estaciones de la línea que va a la Puerta de Clignancourt, y luego tomar esa línea hasta el final. Esto lo pone a uno en las afueras de París, en la propia Clignancourt, y allí es donde está ubicado el Marché aux Puces, o sea el Mercado de las Pulgas.


  Descendí del tren menos de una hora después que el senador Bundy había contratado mis servicios profesionales. El cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. Ola tras ola de turistas, vomitados por el tren subterráneo, avanzaban entre los mostradores, tiendas y puestos del Mercado de las Pulgas, semejando tropas de asalto emprendiendo un ataque que no tenían la menor posibilidad de ganar. Nadie puede ufanarse de haber hecho una compra ventajosa en el Mercado de las Pulgas.


  Pére Massicot era propietario del puesto 51 en una callejuela que se especializaba en monedas antiguas, ninguna de ellas rara, y pinturas antiguas, ninguna de ellas valiosa. El propio Massicot se especializaba en convertir monedas antiguas en juegos de botones. Tenía dos vitrinas llenas de esos objetos, a la entrada de su tétrico puesto. El puesto mismo medía como ocho metros de largo y cuatro de ancho. Estaba en completo desorden, con otras vitrinas aquí y allá exhibiendo botones, monedas, medallones y joyería barata. Engalanaban las paredes raras piezas de armadura… aquí un juego de canilleras, allí un casco emplumado, más allá un peto o un sable.


  A menos que Pére Massicot fuese un muchacho de truculenta mirada, como de veinte años, enfundado en unos estrechos pantalones de algodón y una sudadera, o una preciosa mozuela francesa no mucho mayor que el muchacho, Pére no se hallaba presente en ese momento.


  La chica, que apenas tendría una estatura de uno cincuenta y cinco, a lo sumo, en sus tacones altos, estaba furiosa. Era algo digno de verse. Podía acumular más ira en un solo gesto que la mayoría de la gente en toda una vida de frustración.


  —Pére Massicot —dijo en francés—, ahora mismo quiero que lo busques para hablar con él —apoyó las manos en sus caderas, ladeó un poco su hermosa cabeza y acercó una pequeña pero porfiada barbilla al muchacho de la sudadera.


  El joven encendió un cigarrillo y casualmente arrojó una bocanada de humo sobre el lindo rostro de la chica.


  —Ya te lo dije, pero te lo repetiré. No se encuentra aquí. Quizá no se presente en todo el día.


  —Pues esta vez esperaré.


  —Espera en alguna otra parte.


  El muchacho recogió un trapo y empezó a pulir algunas monedas. Sus ojos no se apartaban de la chica, y lo que veía mereció su más entusiasta aprobación. Vestía un traje azul ceñido al cuerpo. Su cabello castaño era corto y le caía en flecos sobre un ojo. La manera como vestía y el corte de su cabello, junto con su estatura, podían haberle dado un aire varonil, pero su aspecto no podía ser más varonil que el de la Venus de Milo. Era pequeña pero de formas perfectas, de acuerdo a su tamaño. La ajustada blusa revelaba unos senos llenos y firmes, tenía unas caderas deliciosas, y un par de soberbias piernas. Sus castaños ojos eran los más grandes que había visto en mi vida.


  —Tal vez después de todo es mejor que aguardes aquí —dijo el muchacho, terminando su inspección visual. Me miró de reojo sin mostrar el menor interés en mí. Yo dirigí la vista hacia otro lado—. Y si él no viene por aquí —prosiguió—, yo con mucho gusto podría acompañarte más tarde a casa de Pére Massicot.


  —¿Estará allí?


  El muchacho rio maliciosamente.


  —¿Quién puede saberlo? Pero yo estaré allí. Pére Massicot es mi abuelo.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  El nieto de Pére Massicot esbozó una mueca.


  —En la calle. Probablemente se aparezca por aquí más tarde con una botella de vino y algo de pan y queso, o quizá no se presente si es que llueve. Esto es sólo una especie de pasatiempo para el abuelo, y generalmente viene únicamente los sábados, domingos y lunes. ¿Cómo te llamas?


  —¿Y qué hace Pére Massicot durante el resto de la semana?


  —Yo nunca se lo pregunto —respondió el muchacho con indiferencia.


  —Entonces yo te lo diré. Es un chantajista.


  —¿Pére Massicot? —El chico agrandó los ojos—. Estás loca. ¡Un chantajista!


  —Sí, un chantajista.


  El muchacho soltó una risilla nerviosa y nuevamente arrojó una bocanada de humo sobre el delicado rostro. El nieto de Massicot tenía unos ojos pequeños, malignos, muy juntos uno del otro, mejillas cetrinas y una barbilla desviada.


  —No lo vuelvas a hacer —le advirtió la chica—. No me gusta.


  —¡Oh, la lá! —se burló el muchacho—. La niña tiene un genio de los mil demonios. Eso me agrada.


  —No esperaba que un mocoso como tú supiera que su abuelo era un chantajista. Tal vez ni sepas lo que eso significa.


  Él rio de nuevo y una vez más le arrojó humo a la cara.


  La joven irguió la cabeza y de sus enormes ojos parecieron brotar chispas. Alargó un brazo, de cuya muñeca colgaba un pequeño bolso, arrancó el cigarrillo de los labios del muchacho, lo arrojó al suelo y lo pisoteo.


  —¡Oh, la, lá! —repitió—, eres una tigresa —la sujetó de la mano y la atrajo hacia él. Ella logró soltarse y con su pequeño bolso le asestó un golpe a un lado de la cabeza. El muchacho cerró los ojos y retrocedió trastabillando hasta dar contra una de las vitrinas. Eso me sorprendió. El golpe no había sido tan fuerte y el bolso no parecía pesar mucho.


  —Pero el bolso se abrió con el golpe, y de él salió volando una pequeña y achatada automática. La chica trató de atraparla en pleno vuelo, pero falló. La pequeña arma dio contra el suelo y fue a detenerse a mis pies.


  Pensando que una buena plática con una muchacha armada de una automática y quien afirmaba que Pére Massicot era un chantajista, podía resultar sumamente interesante, recogí la automática y la introduje en uno de mis bolsillos.


  —Démela —exigió la chica.


  —¿Está cargada? —inquirí en francés.


  —Por supuesto que sí. ¿Qué objeto tiene llevar un arma sin balas?


  —Pues me reservo el derecho de conservarla.


  Una voz a mis espaldas dijo:


  —Lluvia. Durante el verano nunca deja de llover los lunes. Debían abrir el Mercado de las Pulgas solamente los sábados y los domingos. Sería suficiente.


  Me volví rápidamente. Un anciano se había detenido ante la entrada del puesto. La lluvia había empapado sus cabellos blancos, y alcancé a ver a varios turistas que corrían a guarecerse de la lluvia por la callejuela. El viejo vestía descuidadamente una gruesa chaqueta gris, toda ajada, y un pantalón oscuro a rayas. Bajo un brazo asía una larga y delgada pieza de pan, una rueda de queso en su mano derecha y una botella de vino en la izquierda. La botella estaba tapada con un corcho, pero no llevaba sello ni etiqueta alguna. Se trataba seguramente de un vin ordinaire, por lo general argelino. Los ojos del anciano eran de un aspecto soñoliento, y tenía una enorme manzana de Adán.


  —¿Qué te sucede, Pierre? —inquirió.


  El muchacho estaba recargado contra la vitrina, exhalando aire en forma lenta y profunda. Se enderezó haciendo un esfuerzo y se puso nuevamente a pulir monedas.


  —Nada, no me sucede nada, abuelo.


  —¿Pére Massicot? —pregunté.


  —Oui, así me llamo. ¿Qué desea?


  —Me envió Jack Morley.


  La muchacha abrió aún más los ojos al escuchar este nombre. Fijó anhelosamente la vista en mi bolsillo, donde descansaba su pequeña automática.


  El anciano se alteró:


  —¿Qué? ¿Por qué vino usted? ¿Cómo se atreve después de lo que sucedió a mi hermano? Le dije a Morley que todo había terminado, absolutamente terminado. YO NO esperaba actos de violencia, como la golpiza que sufrió mi hermano. Tampoco esperaba que sé llegara al intento de homicidio. Por mi parte, todo ha terminado, yo me lavo las manos.


  Me hizo a un lado al pasar junto a mí y se sentó en la única silla que, había en el lugar, un mueble desvencijado y de feo aspecto.


  —¿Cuándo le dijo eso a Morley? —inquirí.


  —La semana pasada. Después de lo que sucedió a mi hermano. Váyase de aquí.


  —¿Se lo dijo usted en persona? —la reacción del viejo parecía ser legítima. No creí que estuviese mintiendo. Me pregunté si Jack Morley había cambiado mucho más de lo que yo imaginaba. Quizá el senador Bundy estaba en lo justo respecto a Jack y yo estaba equivocado.


  —No, ahora que lo recuerdo no se lo dije personalmente —puntualizó Pére Massicot.


  —¿Entonces cómo se lo dijo?


  Pére Massicot abrió la hoja de una navaja de bolsillo y cortó un buen trozo de queso. Le clavó los dientes y luego cortó un pedazo de pan para hacer compañía al queso. Pidió un vaso a su nieto. Había colocado la botella de vino sobre una de las vitrinas. Dibujó una sonrisilla sarcástica y dijo:


  —Me comuniqué con Morley en la forma acostumbrada.


  —¿Y cuál es?


  —Si usted es su amigo debería saberlo.


  De pronto una luz brilló en mi cerebro: el senador Bundy tenía aún que hacer un pago, el más importante. Nadie hasta ahora le había avisado que no lo hiciera.


  —No fue una mala idea notificar a Morley que daba por terminada su asociación con él —dije con sorna—. Pero no se molestó en mencionárselo al senador. Cien mil dó…


  —Basta ya. Hasta ahora usted estaba hablando en términos generales. ¿Acaso se ha vuelto loco? No estamos solos aquí.


  En ese instante tuve la impresión de que la chica súbitamente había tomado mayor interés en mí que en Pére Massicot y su nieto.


  Pierre alargó un vaso nada limpio al viejo, y éste señaló la botella. Pierre tiró del corcho y llenó el vaso.


  —Entonces es mejor que hablemos solos —dije a Pére Massicot.


  —¿Me está amenazando? —El seco cloqueo del viejo distaba mucho de parecerse a la risilla nerviosa del nieto, pero su significado era el mismo—. Ya le dije que mi parte en este negocio había concluido.


  —Si usted lo pone de esa manera me creo con derecho a amenazarle, puesto que cometió la pequeña omisión de no terminar el negocio con el senador —contesté algo amoscado—. Le aseguro que esto tendrá usted que explicarlo.


  Pére Massicot se me quedó viendo por un buen rato. Mordió el queso. Levantó el sucio vaso y dio tres grandes tragos de vino, que culminó satisfecho con un profundo ¡aaah…!


  —Quiero que diga de mi parte a Morley que… —y su voz se quebró. Sus ojillos parpadearon como asustados. Miró con curiosidad el vaso de vino—. Le dirá a Morley que… —comenzó a decir nuevamente, y otra vez no pudo terminar la frase porque su voz volvió a quebrarse. Parpadeó de nuevo y dejó caer el vaso sobre su regazo, derramando el vino que quedaba. Se levantó a medias de la silla sólo para volver a caer pesadamente en ella.


  Con voz apagada aunque serena, anunció a su nieto:


  —Pierre, me han envenenado, creo que lo mejor será que traigas a un médico.


  Se agarró el cuello con ambas manos. Se encogió hasta que su cabeza quedó entre sus rodillas y dejó escapar sonidos inarticulados. Luego rodó hacia adelante, lentamente, quedando hecho un ovillo en el suelo. Me agaché para tomarle el pulso. Percibí tres pulsaciones débiles y entrecortadas, luego nada, después una leve vibración, luego nada en lo absoluto.


  Pierre salió disparado en busca de un doctor. No lo detuve. Su abuelo estaba muerto, pero convenía más que eso se lo dijera un doctor.


  —¿Lo envenenaron en realidad? —me preguntó la muchacha.


  Olfateé el vino sin tocar la botella. A pesar de tratarse de un vino argelino tenía un olor ligeramente amargo.


  —Sí, el pobre viejo ha sido envenenado —enfaticé.


  —¿Y está muy enfermo?


  —Está muerto.


  Su reacción se tradujo en un angustioso ¡Mon Dieu!, antes de abalanzarse hacia la calle para echarse a correr lo más velozmente posible de lo que le permitían sus bellas piernas.


  —Olvidó su arma —dije, dirigiéndome a nadie en particular, y luego corrí tras ella.


  Capítulo 4


  PARA ENTONCES la lluvia había ahuyentado del interior del mercado a la mayoría de los ciudadanos. Una mujer gorda que llevaba invertido sobre su cabeza un lavamanos de metal me miró pasar a su lado como una exhalación. Un turista armado de una cámara de cine asomó medio cuerpo desde uno de los puestos para inmortalizar a Chester Drum corriendo como desesperado por la callejuela. Salté sobre un charco y vi a la chica a unos treinta metros adelante de mí, antes de que doblara por una callejuela transversal.


  La seguí. Me llevaba todavía la misma ventaja, pero ya no corría. Dejó de mirar hacia atrás unos segundos, luego repentinamente lo hizo y echó a correr de nuevo. Adopté un trotecillo. Pronto la vi doblar otra esquina y la imité, yendo a desembocar a una callejuela vacía.


  Había puestos a ambos lados. Por fuerza tenía que estar en alguno, aguardando a que yo pasara de largo. No me moleste en mirar. La hubiera encontrado con facilidad, pero yo pretendía algo más que eso. Quería averiguar hacia dónde se dirigía.


  —¡Oiga, espere! —grité, simulando desconcierto y continuando mi carrera por la callejuela. Un poco adelante me detuve y me agazapé dentro de un puesto de antigüedades. Dos rostros, fundidos en un acaramelado beso, surgieron a la vista detrás de un caballo de tiovivo de gran tamaño. Se separaron como un centímetro. El rostro femenino hizo un berrinche. El rostro masculino me miró intrigado hasta que hice una seña con la cabeza como diciendo que no se fijaran en mí y siguieran con su tarea. Entonces volvieron a unir sus labios y se deslizaron detrás del caballo.


  La muchacha no tardó en aparecer. La lluvia había empapado su cabello y caminaba de prisa. En su hermoso rostro se dibujaba una sonrisa picaresca. Después de todo me había dado el esquinazo.


  Salí de mi refugio y esta vez ya no volvió a mirar hacia atrás.


  La seguí hasta ver que se sentaba ante una mesa en un bistro llamado la Pulga Roja en un extremo del mercado. El lugar era bastante amplio, pero sucio y atestado de gente. Tenía un bar central con un enorme mostrador de cinc, y en un rincón se alzaba un estrado donde un conjunto musical de tres instrumentos, acordeón, tuba y batería, atacaba en ese momento, sin mucho entusiasmo, un potpurrí de melodías parisienses. Una gitana enfundada en una falda roja que casi tocaba el suelo, blusa blanca y chaleco azul y oro, recorría las mesas con la esperanza de hacerse de algunos francos diciendo la buenaventura.


  Logré conseguir una mesa casi en uno de los extremos del bar, y desde ahí podía distinguir la parte posterior de la cabeza de la chica y el humo que se elevaba del cigarrillo que estaba fumando. Encendió tres cigarrillos más durante el tiempo que yo empleé para beber un par de pernods.


  La gitana se acercó.


  —Monsieur tiene un rostro interesante y ojos grises que encierran secretos inescrutables para cualquiera menos para la más talentosa de las hijas de Romany —dijo ella—, y creo también que la pequeña cicatriz en su mejilla derecha fue hecha por un cuchillo. ¿Correcto?


  —Correcto como el agua —dije—. Ella sonrió, mostrando tres dientes de oro, aun cuando la expresión idiomática, traducida literalmente al francés, no debió significar nada para ella.


  —Sería un placer leer la palma de la mano a un hombre con esos ojos y esa cicatriz, monsieur.


  Le di diez francos y se sentó frente a mí. Me tomó la mano y deslizó sobre la palma el dedo índice de su mano derecha.


  —Un rostro atractivo y una mano dura —dijo ella con aprobación—. Monsieur trata a las mujeres con tosquedad pero nunca con desdén. ¿Correcto?


  —Sonreí. Ella también sonrió.


  —Monsieur no desea que le digan la buenaventura. Desea información. ¿Qué clase de información?


  —Aquella muchacha… pequeña y linda, Con el cabello corto y grandes ojos castaños… ¿la conoce usted?


  La gitana me miró directamente a los ojos. Sus propios ojos eran de un raro matiz azul pálido y resaltaban contra su tez morena.


  —Ayer leí su palma —dijo con voz intranquila—. Procede del mediodía y cree en las artes de Romany.


  —¿De qué parte del mediodía?


  —Col de Larche. Es una aldea de los Alpes Marítimos.


  —¿Quién es ella?


  —Arriba hay cuartos de alquiler. La pequeña se hospeda en uno de ellos desde hace dos noches con un hombre llamado Gastón Guilbert. Muy grande, muy joven y muy impetuoso. Le aconsejo a que se busque otra mujer.


  —¿Cómo se llama ella?


  —He escuchado que Gastón le dice Dominique.


  Recordé que no había visto ningún anillo matrimonial en los dedos de Dominique.


  —¿Acaso son amantes?


  La gitana se encogió de hombros.


  —Solamente habrá un amor en la vida de Dominique. Eso ocurrirá pronto, de acuerdo con lo que leí en su palma. Debe olvidarse de ella. Será un amor corto y trágico.


  —No deseo ofenderla —dije—, pero prefiero información en vez de profecías. ¿Puede decirme algo más acerca de ellos?


  —El futuro retrocede a través del presente y se convierte en el pasado. Para una mujer de Romany información y profecía es lo mismo.


  Atisbé hacia un lado del enorme aro dorado que colgaba de la oreja izquierda de la gitana. Dominique parecía no tener prisa en irse.


  —Bien, escuchemos lo que tenga que decirme.


  —¡Ah!, usted es norteamericano. El acento… debí comprenderlo. Pero por supuesto, no me sorprende su incredulidad. América, es tan joven aún, y tan impetuosa —la gitana se revolvió nerviosa en la silla—. A Dominique, no le dije todo lo que leí en su mano.


  —¿Por qué no?


  Los ojos azul pálido se opacaron y la mujer se inclinó más hacia mí.


  —¿Para qué asustar a la pobre criatura? ¿Para qué decirle que la línea del amor y la línea de la vida en su palma se cruzan brevemente y luego terminan bruscamente en la muerte? —Sus delgados labios se cerraron compasivos pero luego los abrió para enseñarme nuevamente los dientes de oro—. Respecto a lo que veo escrito en su propia mano monsieur…


  Extendió los dedos de mi mano sobre la mesa. Sus propios dedos raspaban como la lengua de un gato. Inclinó su cabeza sobre mi mano y dijo algo entre dientes. Luego levantó la cabeza y me miró directamente a los ojos otra vez. Los suyos los tenía desmesuradamente abiertos.


  —¿Pero qué interés pueden tener la profecías de una mujer de Romany para uno que no cree en ellas? Si lo desea le devolveré su dinero.


  —No, olvídelo —sonreí con malicia, admirando su hábil técnica profesional. Imaginé que iría a pedirme otros diez o veinte francos para decirme una buenaventura que encontraba tan difícil.


  Pero me equivoqué por completo, pues la mujer se levantó y dijo con voz suave:


  —Aconsejo a monsieur que se vaya de aquí enseguida.


  Las puntas de sus dedos rasparon mi palma al retirar su mano. Estaba temblando.


  Pero en lugar de irme me dirigí hacia la mesa de Dominique. Estaba saboreando un café expresso y tamborileaba nerviosa la mesa con sus dedos. La «orquesta» había iniciado un nuevo potpurrí de melodías. Dominique se mostró imperturbable hasta que los músicos atacaron «Valentine», y entonces ella dejó de tamborilear sus dedos, se volvió hacia ellos con una amplia sonrisa de agradecimiento dibujada en su preciosa cara… y me vio.


  La sonrisa desapareció de sus labios pero persistió en esos enormes ojos castaños.


  —Es la canción favorita de mi madre —explicó Dominique. Adiviné que trataba de recobrar su compostura; al venir yo desde atrás y verme de pronto, la había asustado.


  —Pensé que desearía recobrar su automática, Dominique —dije.


  Eso puso en marcha una serie de preguntas en rápido francés.


  —¿Quién es usted? ¿Por qué me siguió? ¿Cómo es que sabe mi nombre?


  Me senté en una silla que apuntaba hacia Dominique. Se volvió para quedar frente a mí directamente, ladeó un poco su cabeza y alisó con una mano los húmedos rizos que le caían a un lado de las orejas. Sus ojos brillaron expectantes, como si no tuviera la menor duda de que contestaría a todas sus preguntas y que mis respuestas le deleitarían tanto como «Valentine» lo había hecho.


  —¿Por qué me mira así? —inquirió.


  Eso era lo que yo iba a preguntar precisamente a ella, pero yo no había deparado en que la estaba mirando de algún modo especial.


  —¿Cómo la miro? —pregunté.


  El rostro de Dominique se iluminó con la misma sonrisa que había obsequiado a los músicos.


  —¡Oh!, como si yo fuese un regalo atado con un gran listón rojo y usted estuviera a punto de abrirlo.


  Yo reí encantado de la ocurrencia, y ella prosiguió:


  —Todavía me sigue mirando así.


  —¿Y no lo hacen todos igual? —dije en tono festivo. Yo creo, que aun desde el principio, ambos sentimos al unísono la rápida y poderosa corriente mutua de atracción entre nosotros. Dominique trató de hacer agradable nuestro encuentro desde el primer momento, y yo la secundé.


  —Es usted muy gracioso —dijo—. ¿Cuál es su nombre?


  —¿Qué pensaría si le dijera que me llamo Jack Morley? Le apuesto que eso no sería gracioso.


  Puso una cara compungida.


  —¿Por qué dice eso? Usted no es Morley. Yo le conozco… pero ojalá que no le conociera. Dígame la verdad, ¿quién es usted?


  —Bueno, soy un amigo de Jack. En realidad él es un buen tipo. Mi nombre es Chet Drum. ¿Qué tiene usted contra él?


  Me lanzó una mirada gélida.


  —¿Considera un buen tipo a un chantajista?


  No pude menos que suspirar. Si toda la gente que veía me aseguraba que Jack era un chantajista, tendría que considerar la posibilidad de que sí lo era.


  —¿Y a quién se supone que está chantajeando?


  —Pero usted debe saberlo, si visitó a Pére Massicot.


  —No, no lo sé. Dígamelo.


  La chica no dijo nada por el momento.


  —Yo no fui quien visitó a Massicot armado de una automática… pocos minutos antes de que fuera envenenado. ¿Puede explicarme eso?


  —No tenía intenciones de usar el arma. Sólo pensaba asustarlo para que me dijera dónde podía encontrar a este Jack Morley, que se dice agente del gobierno norteamericano.


  —Puedo asegurarle que trabaja para el gobierno.


  —¿Ah sí?, —dijo, arqueando las cejas—. ¿Y puede decirme dónde lo puedo encontrar?


  —Todavía no me ha dicho a quién cree usted que Jack está chantajeando —le recordé.


  —Si en realidad no lo sabe y si como usted dice es su amigo, ¿por qué me creería a mí?


  —Por ninguna razón. Haga la prueba —sugerí.


  Aceptó el reto con un mohín, un movimiento de cejas y una chispa en los ojos.


  —Hace algunas semanas este Jack Morley se presentó en Col de Larche. Es la aldea donde yo vivo. Permaneció allí dos semanas, hospedado en el hotel que administran mis padres.


  —¿Cuál fue el motivo de su viaje?


  —Buscaba a un hombre muerto —me explicó.


  Recordé el empleo de Jack como investigador de la oficina de registro de sepulturas.


  —¿Y lo encontró?


  —Por supuesto que no —exclamó indignada—. Le aseguro que todo fue una farsa. Después de dos semanas se largó.


  —¿Por casualidad sabe el nombre del muerto que Jack buscaba? —pregunté esperanzado.


  —Morley lo comentó con todo el pueblo. Un piloto norteamericano, en un avión llamado, si mal no recuerdo, un Mustang, fue derribado cerca de Col de Larche por los alemanes —durante la guerra. Eso ocurrió hace mucho tiempo, antes de que yo naciera, pero fue un gran acontecimiento para mi pueblo, ya que Col de Larche está lejos de los caminos principales y vio muy poca acción.


  —¿Cómo se llamaba el piloto norteamericano, Dominique?


  —Pues tenía un nombre muy raro… con «hijo» al final —arqueó las cejas otra vez—. Aguarde, lo tengo en la punta de la lengua.


  Yo aguardé.


  —Me parece que su apellido era algo así como Bundle —movió la cabeza—. No, ése no era el nombre. Y su nombre de pila… veamos… era Cluy… no, tampoco, pero yo…


  —Clay Bundy, hijo —exclamé en son de triunfo.


  —¡Sí, exactamente! —chilló ella—. ¿No le dije que era un nombre muy difícil de pronunciar?


  —Bueno, para ustedes los franceses, para nosotros no —dije convencido, aunque Dominique no se convenció.


  —Bien —le pregunté—. ¿Si no encontró rastro alguno de Bundy, que fue lo que encontró?


  Dominique se inclinó hacia adelante.


  —No le escucho bien. La música.


  Los músicos estaban ejecutando ahora un estridente jazz.


  —¿Si no encontró a Bundy, qué fue lo que encontró? —repetí.


  La chica vaciló un instante.


  —No estoy segura de saberlo con exactitud, y menos aún si debo decírselo a usted.


  Una trompeta se había unido al acordeón, tuba y batería. El ruido era ensordecedor.


  —¿Qué piensa que encontró?


  Dominique movió la cabeza.


  —Lo siento, no puedo oírle… y tal vez sea mejor —dijo sonriendo.


  Hice una seña al mesero.


  —La llevaré a algún sitio más tranquilo.


  Sus ojos castaños parpadearon ligeramente.


  —Eso no será necesario. Podemos hablar en mi habitación arriba.


  Pagué su cuenta y la mía, y caminamos por entre las atestadas mesas, junto al bar, hasta una puerta que había en el fondo del salón. La puerta conducía a una empinada escalera, escasamente alumbrada por una bombilla en el descanso. Subí detrás de Dominique, fascinado por el cadencioso movimiento de sus caderas.


  La joven llegó al descanso y enfiló hacia la izquierda a lo largo de un angosto corredor. Al llegar a la tercera puerta se detuvo y sacó una llave de su bolso. La llave se le cayó y ella musitó algo entre dientes. Ambos nos agachamos para recogerla. Su mano asió la llave y mi mano asió la suya. Nuestros rostros se rozaron y sentí su tibio aliento sobre mi nuca. Luego nos levantamos y solté su mano. Abrió la puerta.


  La habitación estaba a oscuras.


  —¡Oh, la luz! —exclamó ella, volviéndose y buscando a tientas el interruptor en la pared. Nuestros cuerpos hicieron breve contacto y yo cerré la puerta con el hombro.


  De súbito se escuchó un clic, y la habitación se inundó de luz, y ante mi vista surgieron una ventana, dos camas, un tocador, un fregadero descantillado y un bidé. El descolorido empapelado de la pared colgaba en jirones.


  Un hombre en pantalón y camiseta se levantó de una de las camas. Dominique se apartó rápidamente de mí, yendo hacia el tocador y el espejo encima de él, que reflejó el nerviosismo que se había apoderado de su cuerpo. Sostenía en la mano la automática que yo había levantado en el puesto de Pére Massicot.


  —Massicot está muerto, envenenado —dijo ella al hombre de la camiseta—. Y él es amigo de Jack Morley… y puede decirnos dónde encontrar a Morley.


  El hombre de la camiseta, muy grande pero rápido de movimientos, sonrió, avanzó hacia mí y ordenó a Dominique:


  —Asegura la puerta.


  Capítulo 5


  HUBO UN MOMENTO en que pude haberle arrebatado la automática de sus manos. Aún seguía parado cerca de la puerta, y ella tuvo que pasar junto a mí para echarle el cerrojo. Pero la dejé acercarse, y hasta me aparté un poco con una sonrisa en los labios, levantando las manos como diciendo que yo estaba ahí en una misión de paz. Después de correr la llave a la puerta, Dominique regresó a su puesto en el tocador, sin dejar de apuntarme con su automática. Por el espejo miró al grandulón y a mí y se mordió nerviosa el labio inferior cuando su amigo, en respuesta a mi sonrisa, dijo:


  —¿Usted cree que tiene gracia, lo que hace Jack Morley?


  —Todo depende en lo que en realidad está haciendo. Por favor, pónganme al corriente —dije.


  —Usted es su amigo —respondió el hombre—, Dominique acaba de decirlo. ¿Lo niega?


  —No. Soy su amigo, no lo niego. ¿Y qué?


  —Entonces —habló Dominique—, nos dirá en dónde está.


  El hombretón dio media vuelta hacia ella.


  —Dominique, déjame a mí encargarme de esto.


  —Pero si él puede decirnos el paradero de Jack Mor…


  —Yo me encargaré de todo —el hombre dio mayor énfasis a sus palabras.


  Dominique hizo un berrinche y se sumió en profundo silencio. Pero no apartó los ojos del hombre como si esperase que fuese a golpear a alguien, en ese caso a mí. Le eché un buen vistazo. Era muy joven, no mayor que Dominique, de ojos agresivos y labios petulantes, acostumbrados sin duda a hacer gestos despectivos también. Su cuello era grueso, sus hombros poderosos, y sus desnudos brazos eran musculosos. Adiviné que él también me estudiaba, y esperé que pudiera llegar a la misma conclusión que yo había llegado: si nos enzarzábamos en una pelea, ambos íbamos a resultar lastimados.


  De pronto, habló en un tono de voz más razonable:


  —Existe un límite hasta donde mi padre puede pagar. Jack. Morley, que conoce los medios de vida de que disponemos en Col de Larche, sin duda comprenderá. El límite ya ha sido rebasado. Por esta razón fue que mi hermana y yo decidimos venir a París, para informar a Morley. Si usted nos hace el favor de decírselo a nuestro nombre, podríamos regresar de inmediato a nuestro pueblo. ¿Lo hará?


  Yo me eché a reír.


  —¿Acaso trata de insinuar que Morley no se detendrá? —Gastón apretó los puños—. Nadie puede extraer sangre de una piedra. Le prevengo.


  —Gastón. —Dominique musitó suplicante, aunque sin abrigar muchas esperanzas.


  —Jack Morley no puede detener lo que no ha iniciado —dije, aunque ni yo mismo estaba completamente convencido de mis palabras.


  —¿Niega que está chantajeando a nuestro padre?


  —Morley no chantajea a nadie. Regrese usted a Col de Larche y dígaselo a su padre.


  —Se equivoca —afirmó Gastón Guilbert—, o es usted un perfecto embustero.


  Moví la cabeza impaciente.


  —Le repito que Morley no es un chantajista.


  —¿Entonces por qué se ríe? —preguntó Dominique.


  —Pregúnteselo a su hermano —dije, y observé que la cara de Gastón Guilbert se contraía de furia—. Yo estaba completamente a oscuras en este asunto, y prácticamente lo primero que él hace es informarme que su padre es víctima de un chantaje. Ustedes no saben nada de mí. ¿Qué podría impedirme que yo abordara un tren para Col de Larche y hurgara en el estiércol que parece abundar allá y decidiera también sacarle dinero al viejo?


  —¡Demonios! Seguro que puede intentarlo —sonrió burlonamente Gastón Guilbert—. Usted puede apersonarse en Col de Larche, tal como lo hizo su amigo Morley, pero esta vez todo sería diferente, estaríamos preparados para darle el recibimiento que se merece.


  Dominique rompió la tensión entre nosotros diciendo:


  —Señor Drum, usted debe conocer todos los pormenores del sucio chantaje que han hecho víctima a mi padre. Estoy segura que debe estar enterado.


  —Lo único que sé es que dos personas están siendo chantajeadas —dije con voz sincera—, y una de ellas vive en Col de Larche y la otra es el padre de un piloto norteamericano que aparentemente cayó y murió allí durante la guerra, y ambas personas están convencidas de que Morley es quien las extorsiona. Sólo que las dos se equivocan.


  —¿Pretende convencernos de que esto es todo lo que sabe? —inquirió Gastón.


  —Bueno, sé un poco más. También sé que Pére Massicot, quien cobraba los dólares a nombre de Morley, fue envenenado. Está seguro de que la única razón por la que usted vino a París fue para decirle a Morley que…


  No pude proseguir, porque no se puede continuar parloteando cuando un tipo del tamaño de Gastón Guilbert dispara un salvaje puñetazo en dirección a la cabeza de uno. Esquivé el golpe, escuché gritar a Dominique con voz angustiada y tuve tiempo de decirme a mí mismo que debí comprender que esto acabaría así desde el instante en que vi a Gastón levantarse truculentamente de la cama, y entonces su enorme brazo rodeó mi cuello y con la izquierda rile asestó tremendo golpe que me lanzó de espaldas contra la cerrada puerta para acabar sentado en el suelo, mirando a Gastón Guilbert y la furia reflejada en sus ojos.


  —¡Oh!, Gastón —gimoteó Dominique en francés—, ¡lo matarás!


  Gastón no me atacó a puntapiés mientras yacía en el suelo ni me dejó levantar por mi propio esfuerzo. Optó por sujetarme del brazo izquierdo, tirar de mí hacia arriba y disparar nuevamente su izquierda.


  Yo bloqueé su gancho con la palma de mi mano derecha y contesté con un buen izquierdazo que envió a Gastón de espaldas sobre el bidé, donde rebotó para caer sobre la cama. Antes de que pudiera enderezarse alcancé a conectarle un puñetazo en la boca que lo tendió otra vez sobre la cama. Sólo que ahora la cama cedió bajo su peso, y eso me distrajo unos segundos que Gastón aprovechó para asestarme dos golpes consecutivos que me hicieron dar contra la puerta por segunda vez, lo que me dolió considerablemente más de lo que la cama había lastimado a Gastón, aun cuando esta vez mi rival prefirió intentar golpearme la cabeza a puntapiés.


  Estaba descalzo. Agarré su talón con mi mano izquierda y su dedo gordo con mi derecha y con poderoso impulso lo despedí contra el tocador, y Dominique de un saltó alcanzó a esquivar su cuerpo, apenas a tiempo, sin soltar la automática. Gastón chocó contra el tocador, el tocador dio contra la pared y el espejo se vino abajo, en mil pedazos.


  Alguien llamó a la puerta en el momento que Gastón se abalanzaba sobre mí otra vez. Estiré la derecha y mi puño dio sólidamente en la punta de su barba, pero a costa de un nudillo dislocado. Sentí un dolor agudo hasta el hombro y retrocedí unos pasos, jadeante. Si Gastón lograba reponerse de ese golpe y volvía al ataque, me vería en dificultades. Con una mano inutilizada no sería pieza para el francés.


  Pero Gastón cayó lentamente sobre sus rodillas y luego, con una mueca de dolor, quedó tendido cuán largo era en el suelo.


  La puerta fue abierta con una llave maestra. En el marco apareció una portera gorda y desaseada, tocándose el bigotillo que le crecía en el labio superior. Dominique, con las piernas abiertas en compás, estaba ligeramente inclinada sobre el cuerpo inerte de su hermano. Parecía exactamente como si ella lo hubiese golpeado con la automática que aún asía con firmeza en su mano derecha.


  Eso me dio un buen pretexto para tomar las de Villadiego. Los ojos de la portera recorrían la habitación: la desplomada cama, el destrozado tocador, el espejo hecho astillas. De seguro llamaría a la policía tan pronto como consiguiera un teléfono, y yo tenía negocios que atender en otro lado.


  Pasé junto a ella y le dije al oído:


  —No los trate con excesiva dureza, tuvieron una riña de enamorados, usted comprende.


  Al atravesar el salón abajo, la gitana me miró con una expresión grave y a la vez triste y movió imperceptiblemente la cabeza.


  Capítulo 6


  —¿DICES QUE BUNDY te contrató? —preguntó incrédulo Jack Morley.


  —Así es. Para que yo investigara quién es la persona que lo chantajea.


  —Eso es estupendo —terció Jill Williams—, supongo que lo convenció de que Jack es inocente.


  Moví la cabeza negativamente. Estábamos sentados lejos al fondo de la verde marquesina del café Rotonde. Oscurecía y apenas habían transcurrido veinticuatro horas de mi primer encuentro con Jack, pero ahora llovía a cántaros. Salvo por el vendedor de lotería en su casilla, teníamos toda la terraza del Rotonde para nosotros. Una hilera de automóviles avanzaba rugiente cada vez que la luz del semáforo cambiaba en el cruce de Raspail y Montparnasse. Un chorro de agua de una gotera en la marquesina caía sobre una mesa próxima a la calle.


  —No convencí a nadie —dije—. Bundy trata simplemente de no correr riesgos.


  —¡Oh! —exclamó Jack apesadumbrado—. Entonces cree aún que yo soy el culpable.


  —Bueno, ahora ya no está completamente convencido. ¿Significa algo para ti el nombre Massicot?


  Jack dio un sorbo a su pernod. Era el cuarto que pedía y los estaba asimilando bien.


  —No, ¿debía conocerlo?


  —Massicot… el viejo Pére Massicot era dueño de un puesto en el Mercado de las Pulgas. Era el gancho del Chantajista que extorsiona al senador valiéndose de tu nombre.


  —Vaya, al fin empieza a aclararse el misterio —dijo Jack esperanzado.


  —No tanto —proseguí—, Massicot fue asesinado esta tarde. Envenenado.


  —¡Dios mío! —exclamó Jack, perdiendo el aplomo, y entonces le relaté lo que había ocurrido en el Mercado de las Pulgas.


  Jack reanudó su tono festivo cuando terminé mi relato.


  —Como puedes ver, yo no hago nada a medias. Ahora son dos las personas que creen las estoy chantajeando.


  —¿Conoces a este Raoul Guilbert que vive en Col de Larche?


  La pequeña señal de piétons brilló con luz ámbar en el semáforo, y Jack se puso a observar a unos cuantos peatones que desafiando la lluvia cruzaban en esos momentos el bulevar Montparnasse. Encendió un cigarrillo. Había bebido el suficiente pernod para conservarse sereno.


  —Sí —dijo—. Lo conozco.


  —Jack —le pregunté—, ¿fuiste a ese pueblo en un asunto oficial, concerniente a tu empleo, no fue así?


  —Estás en lo cierto —admitió, sin mirarme todavía.


  —¿Qué fuiste a hacer exactamente?


  —Ya te lo expliqué ayer. Trabajo en la oficina del administrador general del ejército. Verifico los casos de hombres que desaparecieron durante la última guerra.


  —¿Y eso te llevó a Col de Larche?


  —Sí —creo que sabía cuál iba a ser mi siguiente pregunta. No le agradó la idea… y para demostrarlo vació de un golpe el resto del pernod.


  —¿Y fuiste a Col de Larche a verificar la muerte de Clay Bundy, hijo?


  —Lo adivinaste —admitió Jack sin mucho entusiasmo.


  —No adiviné nada. Dominique Guilbert me lo dijo. ¿Qué descubriste en Col de Larche?


  —La prueba de que él murió.


  —¿Qué clase de prueba?


  —La suficiente, después de veinte años del accidente. Algunos restos del Mustang que pilotaba. Piezas de ametralladora calibre cincuenta… incluyendo el número de serie. Era el avión de Bundy, absolutamente comprobado. Ahora está oficialmente muerto.


  —Ésa no es ninguna razón para chantajear al senador —dije convencido.


  —Díselo a quienquiera que lo está haciendo. El hijo del senador está oficialmente muerto. Ya llené mi informe.


  —¿Y por qué te pusiste a buscar a Clay Bundy, hijo, después de todos esos años?


  —Por la misma razón de siempre. De pronto recibimos un oficio del comité investigador del Congreso, que ordenaba se investigara exhaustivamente le desaparición de Bundy, hijo, y se informara del resultado lo ames posible.


  —¿Y quién solicitaba la investigación?


  Jack rio con ganas.


  —Bueno, puedes estar seguro como el infierno que no era Clay Bundy padre.


  —¿Por qué no? ¿Qué hay de raro en que un padre desee saber lo que sucedió a su propio hijo?


  —El senador estuvo aquí en Francia inmediatamente después de la terminación de la guerra. En el cuarenta y seis o cuarenta y siete, creo. Encontró entonces todo lo que podía encontrar. De regreso a América, el senador celebró un funeral para Clay Bundy, hijo. Un funeral como sólo en California saben hacer… todo en grande, pero sin cadáver, por supuesto. Una ceremonia espeluznante, sin duda.


  —¿Si no fue Bundy quien solicitó la investigación, entonces quién, pudo haber sido?


  —Discutimos eso en la oficina por un buen rato antes que yo partiera rumbo a Col de Larche. Nadie pudo sacar la menor conclusión. Pero Bundy tiene bastantes enemigos políticos. —Jack me miró repentinamente, como si de improviso hubiese caído en la cuenta que había dicho algo indebido. Se mordió nervioso el labio inferior.


  —¿Y qué podrían esperar ganar sus enemigos políticos? —pregunté.


  —Lo ignoro en lo absoluto —respondió Jack.


  —Pues yo creo que Clay Bundy, hijo, sigue con vida, y que tú sabes que está vivo. Por eso el senador cree que tú eres el chantajista, ¿me equivoco?


  —Vuelvo a repetirte que el caso ya está oficialmente cerrado.


  —Ya sé que lo dijiste, pero ya oíste lo que yo dije.


  —Chet, quizá sería mejor que regresaras a Ginebra.


  —Alguien mató hoy a Massicot, y el pobre viejo murió creyendo que era tu gancho. ¿Debo decírtelo más claro?


  —Yo puedo cuidarme solo —replicó Jack—. En este momento te relevo del caso.


  —No puedes hacerlo. Estoy trabajando por cuenta del senador Bundy.


  —¡Cristo!, eres un verdadero amigo —dijo Jack.


  —El sólo quiere ayudarte. —Jill le dijo amorosamente—. ¿Por qué no lo dejas?


  Jack se frotó la cara con ambas manos. Sus dedos rasparon contra la cerdosa barba que le crecía en la quijada. Era un gesto de alguien que se sentía cansado, derrotado.


  —¿A quién estás protegiendo? —pregunté—. ¿A Clay Bundy, hijo?


  —Vamos, está muerto. Ya te dije que había muerto.


  —Pero supongamos que estuviese vivo —dijo Jill, con voz aún dulce.


  —¡Oh, ya basta ustedes dos! ¿Es qué no pueden dejar de molestarme? No estoy extorsionando a Raoul Guilbert, tampoco al senador Bundy… a nadie.


  —Ya sabemos eso —atajó Jill, pero me pregunté si yo lo sabía. Dominique Guilbert había parecido tan segura—. De todas maneras, Jack, el señor Drum sólo desea…


  —Garcón —llamó Jack, interrumpiéndola—. Otro pernod, y que sea doble.


  Jill canceló la orden de Jack y pidió al mesero que se acercara.


  —Eso puede esperar. ¿Cuándo comiste por última vez?


  —Esta mañana, el desayuno. No tengo hambre.


  —Dos croissants y café bien caliente —fue la nueva orden de Jill al mesero. Es mejor que comas algo antes de seguir adelante.


  Jack la miró agradecido. Tomó su mano entre las suyas. A pesar de sus protestas de que no tenía hambre, al menos por el momento a Jack le agradaba la idea de ser mimado.


  —Tú y tu endemoniado apetito de campesina de Devon —dijo él con una desmayada sonrisa—. No hay razón de que aguantes el hambre.


  —No tengo la menor intención de hacerlo. —Jill me miró de soslayo, esperando que yo recogiera el guante. Ella conocía mejor que yo al barbado y bebedor de pernod Jack Morley. Jill creía que tal vez consintiéndole un poco podía animarle a ser más comunicativo.


  —Yo conozco un sitio —dije con voz alegre—, que sirve la mejor paella del mundo.


  —¿Dijiste paella? —inquirió Jack—. Me encanta la paella.


  —¿En París? —preguntó Jill.


  —Me encanta donde sea.


  —¡Ah!, ¿se refieren a comida? Yo estaba pensando mal.


  Jack rio.


  —Bueno, si Chet dice que la paella vale la pena vamos allá. De repente me ha dado hambre.


  Al menos por el momento éramos amigos nuevamente. Pagué la cuenta y nos metimos en un taxi que nos llevó al restaurante Catalán.


  Como tanta gente que trabaja en el Departamento de Estado, o que ha trabajado en dicha rama del gobierno, Jack era un entusiasta de la fiesta de toros. El ambiente mismo del «Catalán», las bailaoras gitanas que hacían resonar sus lacones en el piso del pequeño escenario, la paella con sabor a azafrán que estábamos comiendo acompañada de sangría helada bien cargada de vino… todo se confabuló para que Jack se pusiera a hablar acerca de las corridas de toros que él había presenciado. Nosotros no tratamos de cambiar de tema, pese a que no era precisamente lo que deseábamos oír. Tenía la sensación, y Jill seguramente pensaba lo mismo, que lo que importaba era dejar hablar a Jack y hacer que se sintiera a sus anchas.


  —… no tan llamativo como un matador de Sevilla —estaba diciendo, después que habíamos terminado con el segundo jarro de sangría y con los últimos suculentos pedazos de-pollo, camarón y almejas del plato de paella—. No, un matador de Ronda, o uno que torea al estilo rondeño, actúa con frío e indiferente desprecio a la muerte que verdaderamente subyuga al espectador. Recuerdo una vez a Manolete, frente a un toro realmente bravo, de ésos que semejan un vagón de ferrocarril, que después de matarlo de una estocada no hizo uno de esos ademanes jactanciosos que los sevillanos acostumbran tanto. Manolete se quedó allí parado, inmóvil como una estatua, junto al toro que acababa de matar, los hombros caídos y la cabeza agachada, y en la plaza no se escuchaba un solo ruido, y con ese simple ademán, con la alargada sombra que su cuerpo proyectaba en la arena, se vinculaba a la muerte que había dado al toro y a la muerte que el animal casi había dado a él.


  »Dios —exclamó Jack, clavando los ojos en el jarro de sangría—, eso fue algo digno de verse.


  Levantó la cabeza algo confuso.


  —Espero que esto no les haya parecido cursi.


  —A mí me pareció muy hermoso —dijo Jill, que nunca en su vida había presenciado una corrida de toros.


  —Hasta he desarrollado una teoría —prosiguió Jack, más entusiasmado—. No solamente los matadores, sino todos nosotros pertenecemos a una de las dos escuelas, rondeña o sevillana. Hay tanto de vado en el trabajo diplomático, que tal vez por eso mis antiguos colegas en el Departamento de Estado se identificaron con el sistema rondeño de toreo. Aquí tenemos, por ejemplo, a Chet… es un rondeño de cuerpo entero. Yo, quizá sea de Sevilla. Es el condenado ademán, el gesto petulante y la estrechez de principios lo que al final me pierde y me aparta de la realidad. Eso me lleva a cometer una sarta de estupideces, lo que no haría si viera las cosas tal como son y fuese un hombre de decisiones rápidas. A veces siento lástima de mí mismo cuando me veo abrumado de problemas prohijados por mi imbecilidad, y lo peor es que casi siempre arrastro a mis amigos.


  —Para eso son los amigos —dijo Jill con dulzura.


  —Apuesto a que tú siempre te las arreglas para tomar decisiones rápidas y prácticas, Chet —dijo Jack.


  —Pues no siempre lo hago, no me considero perfecto —dije, recordando más de una estupidez que había cometido en la vida.


  —¿Sabes lo que realmente fascina a los aficionados a las corridas de toros? La estrecha intimidad que liga a la fiesta con la muerte. Si desean ver a un hombre desafiar cara a cara a la muerte, asistan a una corrida de toros. Pero cuando toree un rondeño, de ser posible. La muerte no tiene nada de jactancioso ni cursi.


  Jack continuó dándonos cátedra mezclando la tauromaquia con la filosofía. Luego sugirió otro jarro de sangría y pronto le dimos fin. Para entonces ya era bastante tarde, las bailaoras se habían retirado, un cantaor de flamenco había gritado las últimas notas de un plañidero cante jondo de Andalucía, y los meseros recargaban su cuerpo ora en un pie ora en el otro, rendidos de cansancio y rogando al cielo que al fin decidiéramos irnos.


  —¿Saben por qué he soltado así la lengua durante toda la velada? —dijo Jack—. Pues porque después de lo que te sucedió esta tarde, Chet, he decidido decirte todo lo que descubrí allá en Col de Larche. Pero antes tenía que preparar el terreno a mi modo, tú sabes.


  No dije nada. Jack hizo un gesto como si se hubiera quitado un enorme peso de encima y no abrió la boca durante un rato. Nuestro mesero aprovechó la pausa y se presentó con la cuenta.


  —¿Creen que ya dejó de llover? —preguntó Jack—. No me haría daño un poco de aire fresco.


  Afuera el aguacero había amainado hasta convertirse en una fina llovizna que ponía halos en las lámparas de la calle y daba brillo al vetusto empedrado de las angostas callejuelas de Saint Germáin. Caminamos hacia el río, brazo con brazo con Jill en medio, y de pronto al desembocar en el puente de la Tournelle surgió majestuosa la catedral de Notre Dame, sus botareles inundados de luz y sus dos torres cuadradas medio ocultas por la bruma.


  —Dios mío, qué hermoso es todo esto —dijo Jill, quien ahora caminaba con un alegre trotecillo no sólo porque París es la ciudad más bella del mundo, especialmente de noche y especialmente bajo la lluvia, sino porque ella empezaba a confiar en que su hombre se pondría bien.


  —Bajemos para caminar junto al río —dijo Jack, señalando una rampa que descendía del pretil.


  —Comienzo a sentirme un poco superfluo —le dije.


  Jill me apretó el brazo para darme confianza, pero Jack rio y dijo:


  —Bueno, debo admitir que había pensado hacerle el amor a mi chica debajo de un puente allí en el río.


  —No digas tonterías —cortó Jill, pero pude adivinar que la idea no le disgustaba.


  Estábamos parados en lo alto de la rampa. Desembaracé mi brazo de Jill y por ninguna razón en particular pensé en Dominique Guilbert. Encendí un cigarrillo.


  —Escucha —habló Jack—. Lo que dije en el «Catalán» es la verdad. Voy a decírtelo todo. Debo hacerlo… ayer estaba equivocado, lo admito.


  Jill se irguió y le plantó un beso.


  —¡Oh, Jack!, no sabes lo feliz que me siento.


  —Aunque tal vez peque de egoísta —prosiguió Jack—, porque una vez que hable, el problema pertenecerá a Chet también. Eso será un alivio —nos obsequió con su sonrisa tímida y afectada y acarició el firme y abultado trasero de Jill—. Pero si el asunto ya ha esperado tanto creo que puede esperar hasta mañana. Tenemos una cita bajo un puente.


  —¡Oh!, ya empezaste otra vez —se ruborizó Jill, pero aun se le notaba halagada.


  Quizá yo debí haber insistido en que Jack me lo dijera todo de una buena vez en ese momento, pero el motivo original de mi viaje a París había sido ayudar a Jack, y en ese instante los favores de una mujer como Jill podían ayudarle infinitamente más que todos mis consejos profesionales. Por otra parte, ya era bastante tarde, había tenido un día tremendamente agitado y no había razón para que el asunto no pudiera aguardar hasta el día siguiente.


  —¿Desayunamos en el Raspail Vert? —sugerí.


  —De acuerdo. ¿Está bien a las ocho treinta?


  Yo dije que a las ocho treinta sería perfecto.


  Tomados de la cintura y saltando como dos niños felices, comenzaron a descender los escalones de la rampa. Arrojé mi cigarrillo sobre el pretil, observé las oscuras aguas del río, sentí el tipo especial de soledad que embarga a uno solamente en París de noche y bajo la lluvia, me dije en silencio que necesitaba de las caricias de una mujer, pero al mismo tiempo me sentía cansado para recorrer los cafés en busca de una. Opté por ponerme a caminar por el puente con la cabeza baja y las manos dentro de los bolsillos, pero apenas había avanzado unos cuantos metros cuando casi me topé con tres hombres que venían por mi camino. Mascullé una excusa y atravesé la calle, sin prisas.


  En el momento que pisaba la acera al otro lado escuché el chillido de terror de Jill.


  Regresé corriendo por donde había venido. Todo lo que pude ver de momento fue el pretil y varios puestos de periódicos cerrados. No había nadie en la acera. Recordé de pronto que los tres hombres que poco antes había encontrado ya no se veían por ninguna parte, y que la única manera como hubiesen podido desaparecer tan rápidamente era por la rampa. Empecé a descender los peldaños, aún corriendo, y escuché el segundo grito de Jill, que terminó en un sollozo apagado.


  Al llegar abajo miré hacia la derecha por donde corría el empedrado sendero a lo largo de la orilla del río, pero no vi nada. Luego me volví hada la izquierda y a media distancia de los enormes arcos distinguí a un grupo de personas luchando. Una de ellas se separó y echó a correr. Era Jill, y otra se puso en su seguimiento pero lo pensó mejor y regresó con los demás. Un hombre se apartó del grupo y dio dos o tres pasos tras Jill, pero recibió un golpe por detrás y cayó al suelo. Se levantó y nuevamente fue golpeado, cayendo y levantándose por segunda vez. Para entonces Jill ya estaba a mi lado y yo me encontraba lo bastante cerca como para ver que el hombre que había caído dos veces era Jack.


  —¡No te detengas! —grité a Jill—. ¡Los polizontes… Ve por los polizontes!


  Ella siguió su carrera, el rostro congestionado en un rictus de terror.


  Los tres atacantes de Jack me vieron venir. Uno de ellos golpeó a Jack con una macana. El golpe fue seco, violento, y Jack, casi mecánicamente, se llevo una mano al oído, como alguien un poco sordo que no ha escuchado bien lo que uno acaba de decirle, y dio tres tambaleantes pasos hacia la orilla del río y cayó pesadamente al agua. Los tres asaltantes se alejaron de mí corriendo, dejando el eco de sus pasos en los guijarros. Me asomé al río por donde Jack había caído, pero tío pude ver nada. Me despojé de los zapatos y la americana y salté al agua.


  Salí a la superficie, escupiendo agua, y miré a mi alrededor. Aunque la marea no afecta el agua del Sena, a la altura de París, el agua me pareció algo salada. Me puse a bracear en un círculo y cuando lo hacía por segunda vez vi que algo flotaba a unos diez metros. Era Jack, y flotaba con la cabeza medio sumergida.


  Me tomó sólo unos cuantos segundos llegar a él. Pesaba bastante, a pesar de la flotabilidad del agua, y se encontraba completamente inerte. A duras penas logré ponerlo de espaldas sobre el agua, pasé mi brazo izquierdo por debajo del suyo, lo sujeté de la barbilla para evitar que su cabeza se hundiera, y comencé a bracear de regreso a la orilla.


  Al llegar me encontré con la sorpresa de que el muro era demasiado alto y era imposible sacarlo del agua sin ayuda. Sin soltarlo, y sosteniendo su cabeza fuera del agua, encontré un punto de apoyo en un resbaloso bloque de piedra. El agua lamía suavemente el muro, meciéndonos con su vaivén. Descubrí una pequeña grieta y el vaivén del agua al golpear contra el muro hicieron que mis dedos se cansaran y tuve que soltarme otra vez. Sentía que Jack pesaba una tonelada, y no se movía, excepto por el vaivén que el agua imprimía a su cuerpo. Comencé a sentir frío y traté de buscar un punto de apoyo más alto en la piedra, y entonces un potente haz de luz de una lámpara sorda dio de lleno en mi cara. La lámpara enfocó el cuerpo de Jack y entonces vi a Jill con un gendarme a cada lado, dibujados contra la noche como murciélagos en sus grandes capas negras. Me dijeron que soltara a Jack. Primero no me decidía a hacerlo, pero luego comprendí el plan de los dos polizontes. Uno de ellos se descolgó de cabeza hasta casi tocar el agua mientras el otro lo sujetaba de las piernas, y así, asiendo a Jack de los hombros, lograron sacarlo del agua. Después repitieron la misma operación conmigo. Tendieron el cuerpo de Jack sobre sus espaldas en el empedrado. Jill estaba acurrucada junto a su cabeza, alisándole sus empapados cabellos, llorando quedamente. Uno de los gendarmes estaba de rodillas frente a ella, el otro tomaba notas.


  —¿Qué les sucede a ustedes dos? —reclamé indignado en francés—. Colóquenlo boca abajo, necesita respiración artificial.


  —Por favor, monsieur —dijo el gendarme arrodillado.


  —¿Qué diablos les pasa?


  Sujeté con fuerza el brazo de Jack para voltearlo yo mismo.


  —Monsieur —habló con voz firme el gendarme arrodillado, y yo me volví a verle. El gendarme movió la cabeza lentamente—. Este hombre tiene el cráneo destrozado… en la sien. Debo informarle que está muerto… murió desde el momento en que cayó al agua.


  Jill enterró su cabeza en el pecho del muerto. Los policías no se movieron, y yo tampoco.


  —Maldita sea, maldita sea —dijo ella en un susurro—. Los tres asesinos le atacaron, y él apenas si se defendió, excepto cuando trató de protegerme; fue como si hubiese sabido que iba a morir y se conformó con su suerte como uno de sus dichosos rondeños.


  Capítulo 7


  LA MUERTE, aun la muerte violenta, en una ciudad del tamaño de París, no hace los titulares de los periódicos a menos que la víctima haya sido un importante personaje o termine sus días en circunstancias más sensacionales que con el cráneo abierto por tres asaltantes desconocidos a altas horas de la noche. Por lo general, un pequeño párrafo sepultado en las páginas interiores de los diarios matutinos era todo lo que Jack se merecía en la forma de epitafio público, pero creo que eso poco importaba ya a Jack.


  Pero varias cosas hicieron que el suceso se convirtiera en noticia, y Jack tuvo el honor de aparecer en la primera página del periódico parisiense que leí durante mi desayuno a la mañana siguiente. Jack había sido últimamente un oscuro empleado del gobierno de los Estados Unidos, pero en un tiempo fue el segundo en jerarquía de la Oficina del Protocolo del Departamento de Estado. Por otra parte, la geografía dio a la noticia cierto atractivo especial: cuando el estado del tiempo es mejor que el de esa noche la ribera del Sena opuesta a Notre Dame es el lugar favorito de los enamorados de París. Es como si el asesinato hubiese ocurrido en el Tidal Basin de Washington o en el parque Central de Nueva York, antes que el parque Central se transformara en un recinto vedado después del anochecer para la gente decente.


  La noticia también vinculó a Jack con su rubia británica y los franceses, convencidos como cualesquier otros que el césped es más verde en el otro lado, le dirán que el macho anglosajón puede ser un amante indiferente y frío, pero que a su hermana se la considera como la compañera de lecho más experta, complaciente y adaptable de todas. Se hizo mención, también, de un detective privado internacional de dudosa fama que había sido interrogado por la policía metropolitana pero sin proporcionar ninguna luz sobre el caso salvo la amistad que o unía con el extinto. Era inminente una detención, informaba la policía, después de haber admitido paradójicamente que carecía de indicios.


  Doblé el periódico y me dirigí al Georges Cinq, en una hora de intenso movimiento, en el alquilado Volkswagen. El senador Bundy desayunaba en el patio interior con dos generales de dos estrellas de la OTAS. Los militares partieron aproximadamente a las diez menos cuarto, furiosos, perplejos y derrotados, como sólo puede mostrarse un general después que un prominente miembro del Congreso acaba de decirle —y no con palabras dulces— cuáles son y cómo debe cumplir con sus obligaciones.


  Arrojando el periódico sobre la mesa, le dije:


  —¿Ya lo vio?


  El senador asintió con la cabeza.


  —Siento lo de su amigo. Creo que me equivoqué acerca de él.


  —Pére Massicot no apareció en los periódicos —dije con frialdad—, pero ahora ya puede usted dejar de preocuparse en hacer ese último pago de cien mil dólares.


  El senador me pidió que mejor le explicara eso, y se lo expliqué. Luego le dirigí la pregunta, con una sonrisa que no encajaba con los resplandecientes rayos solares que se filtraban a través de la bóveda de cristal del patio.


  —¿Mandó usted matar a los dos?


  El senador Bundy partió un croissant, sumergió un pedazo dentro de su taza de café, mordisqueó la parte húmeda, dejó el resto, se limpió los labios con una servilleta de lino almidonada y dijo:


  —Me informaron que aún no había recogido usted el anticipo de sus honorarios. Puede hacerlo ahora mismo y largarse de París.


  —¿Antes o después que hable con la policía y les diga que usted creía que Jack Morley le estaba chantajeando?


  El senador Bundy dio un sorbo a su café au lait y me miró por encima del borde de la taza. Probablemente una mirada semejante fue la que había puesto de tan mal humor a los dos generales esa mañana.


  —¿Cuánto? —preguntó.


  —¿Cuánto qué?


  —Dice en el periódico que usted no tenía ninguna conexión profesional con Morley. Naturalmente pensó en verme a mí primero, para ofrecerme en venta su silencio. ¿Cuánto? —sus delgados labios se contrajeron de cínica ira reprimida. Su rollizo rostro estaba pálido.


  —Hablemos acerca de Clay Bundy —dije, y él levantó la cara, sin comprender el significado de la frase hasta que yo añadí otra palabra—: hijo.


  —Mi hijo está muerto. Murió en la guerra. Su avión P-43 cayó en los Alpes.


  —¿Entonces por qué le pagó a Massicot?


  —Eso ya no le incumbe a usted más. Usted vino aquí tratando de proteger a Jack Morley, y yo le di la oportunidad. Hizo un gran trabajo, pero ahora ya nada tiene que hacer.


  No había nada que yo pudiera rebatir a la primera parte de eso, y no precisaba del tono sarcástico que había dado a su voz: para hacerme recordar que yo había estado a corta distancia cuando Jack Morley fue victimado a golpes.


  —Pero, si de algún modo él no hubiese muerto —dije.


  —¿No hubiese muerto? ¿Morley? No alcanzo a comprender.


  —No me refiero a Morley sino a Clay Bundy, hijo.


  —Mi muchacho está muerto. Eso lo verificó Morley.


  —¿Cómo?


  —En la forma como hacen esas cosas. En Washington los archivos están abiertos para quienes lo soliciten. Estoy seguro que usted tendría acceso a ellos.


  —¿Para leer que Jack Morley encontró los restos de una ametralladora calibre cincuenta con el número correcto de serie en ella?


  —Bueno, ¿qué se podía esperar después de más de veinte años?


  —¿Y qué esperaba encontrar cuando fue a Col de Lar —che después de la guerra?


  De un golpe seco regresó la taza al plato sobre la mesa.


  —Escuche, amigo. Voy a decir esto solamente una vez. Fui a Col de Larche porque tenían a mi muchacho en la lista de desaparecidos en acción, y eso es peor que saber que había muerto porque uno no puede estar seguro. Fui allí, y comprobé que realmente su avión había caído y mi hijo perecido. Entonces alguien abrió el caso nuevamente y Morley fue enviado a Col de Larche y descubrió lo mismo que yo había encontrado. Clay Bundy, hijo, murió en 1944, y murió como un héroe. Eso es todo, Drum. Ignoro el motivo que usted tenga para tratar de ensuciar la reputación de un hombre muerto, pero le diré esto: si yo estuviera en su pellejo dejaría ahora mismo de intentarlo. Mi esposa se encuentra muy mal de salud y no soportaría ver en los periódicos la torcida publicidad que darían a todo el asunto. No estoy dispuesto a tolerarlo, amigo. Primero lo acabaría. ¿Sabe el trabajo que me costaría? Un par de llamadas telefónicas y le quitan la licencia de detective en Washington. No me obligue a hacerlo. Podría aplastarlo como un gusano.


  —¿Así fue como lo hizo con Morley?


  —Yo jamás conocí a Morley.


  —¿Quién sacó a relucir nuevamente el caso de su hijo?


  Bundy sólo hizo un movimiento de cabeza.


  —Puede pasar a recoger su cheque a cualquier hora hoy mismo. Daré instrucciones para que sea cancelado esta noche si no lo recoge. Ahora lárguese o haré que lo echen.


  Sus encolerizados ojos se desviaron apenas lo bastante para enfocar a un par de sujetos de inconfundible aspecto sentados frente a una mesa cercana en el patio. Aparentemente eran los muchachos que se prestarían a arrojarme de ahí. Vestían idénticos trajes de lino azul pálido, idéntico corte de pelo e idénticas expresiones que ellos seguramente consideraban un dechado de inescrutabilidad conforme sorbían sendas tazas de café y de vez en cuando me miraban con ojos amenazadores. Entonces, como impulsados por una fuerza misteriosa, los dos perdonavidas, el senador y yo, observamos al maitre a medida que se acercaba desde el extremo opuesto del patio. Vestía de frac y su rostro dibujaba una sonrisa que trataba de ser mitad obsequiosa mitad altanera mientras guiaba a su cliente, que era una mujer, con paso brioso entre las mesas. Ella caminaba casi pegada detrás de él, y no se le veía el rostro. No la reconocí hasta que el maitre dobló hacia la derecha por un claro entre las mesas mientras que ella continuo caminando directamente hacia nosotros. Por unos segundos la cosa tuvo su lado cómico, el maitre aún marchaba con paso firme y sonrisa profesional, ignorante de que su cliente ya no le seguía.


  La cliente era Jill Williams, y venía enfundada en un vestido color trigo con una chalina oscura de seda anudada en el cuello. Al llegar cerca de nosotros la cosa dejó de parecer graciosa. El maitre se dio cuenta al fin de su error y se detuvo. Los dos tipos mal encarados hicieron ademán de levantarse pero volvieron a sentarse porque Jill se los ordenó. Entonces ella me reconoció y casi pronunció mi nombre, pero mejor dijo:


  —¿El senador Bundy?


  Él sólo la miró. Jill sostenía en su mano derecha una enorme Colt .45 automática que debió pertenecer a Jack Morley. Una .45 no es arma de mujer.


  —Es mejor que guarde eso, señorita —le dijo pausadamente. Su voz era firme y sus ojos echaban chispas. Había que reconocerlo—. Guarde eso y entonces hablaremos.


  —No hay nada de qué hablar. He venido a matarle.


  El maitre escuchó sus palabras, y vio lo que sostenía en su mano. Su cara se puso blanca como la nieve y tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla para no caer.


  Ella repitió la amenaza, para armarse de valor:


  —Voy a matarle porque usted asesinó a Jack Morley.


  El senador no perdió su compostura.


  —Entonces cometerá un error trágico e irreparable. Yo nada tuve que ver con la muerte de Morley.


  La voz de Jill adquirió un tono agudo, casi histérico.


  —Usted lo hizo… no mienta… voy a…


  —Jill, mírame —tercié despacio—, Jack era mi amigo, Voy a levantarme y tú vas a darme esa pistola —ella movió la cabeza—. Ahora mismo —dije, levantándome.


  —¡Apártate! —exclamó—. No te metas en esto.


  Aún apuntaba al senador Bundy con la .45. Necesitaba dar tres pasos para alcanzar su mano extendida Cuando había dado dos, uno de los guardaespaldas de Bundy decidió convertirse en héroe.


  —Le estoy apuntando con un revólver por debajo de la mesa —previno a Jill—, no puedo fallar. Voy a contar hasta tres… si no suelta su arma dispararé. Uno…


  Todo había ocurrido tan rápidamente que no había caído en la cuenta que la .45 empuñada por Jill aún tenía puesto el seguro. Vi que su dedo apretaba el gatillo y entonces, cuando Jill notó que nada ocurría, trató de retroceder unos pasos. Pero yo ya estaba entre ella y el guardaespaldas, y Jill demasiado tarde había descubierto que una mujer no tiene la fuerza suficiente para amartillar una .45 y tenerla apuntada al mismo tiempo. Muchos hombres tampoco pueden hacerlo.


  —Dos —anunció el aspirante a héroe.


  Hice por el arma que empuñaba Jill y se la quité. Ella se alejó un poco de mí, gritando. El guardaespaldas que había dado el ultimátum se levantó rápido, tiró de su mano y le aplicó una llave detrás de su espalda. Ella dejó escapar un quejido.


  —Ya todo está controlado, senador —dijo, respirando fuerte—, ya no hay de qué preocuparse —levantó más la mano de Jill y ella volvió a quejarse— usted —se dirigió al maitre en francés con voz imperiosa—, llame a la policía.


  Yo tenía que pensar rápidamente en algo. Acusarían a Jill de intento de asesinato si así lo deseaban, pero sabía que al senador no le gustaba esa clase de publicidad.


  —Un momento —dije, tirando de la culata de la .45 lo bastante para ver que el cargador estaba completamente lleno. Lo cerré nuevamente de un golpe con la palma de mi mano, y dije desdeñosamente:


  —Vaya, vaya, todo el tiempo ella estuvo fanfarroneando. Ni siquiera estaba cargado, ¿qué les parece?


  Todos me miraron.


  —Déjenla ir —ordenó al fin el senador.


  El guardaespaldas que sujetaba a Jill quedó lo bastante sorprendido como para levantar un poco más el brazo de Jill.


  Yo blandí la .45 por el cañón.


  —Repita eso —advertí—, y ahora mismo tendrá que buscar sus dientes debajo de la mesa.


  El hombre la soltó. Jill se sentó ante una mesa desocupada, cruzó los brazos sobre el mantel y enterró la cabeza en ellos, como un muchacho durante el periodo de descanso en un salón de clases. Se puso a sollozar.


  —¿No estaba cargada, eh? —preguntó el otro guardaespaldas.


  —No, no estaba.


  —¿Qué les parece? —dijo.


  El senador Bundy se mantuvo imperturbable. Su mano se veía firme cuando llevó la taza a sus labios y terminó de beber su cale.


  —¿Conoce usted a esta mujer? —me preguntó.


  —Era una buena amiga de Jack Morley. Creo inútil decirle que sintió bastante su muerte. Estaba con él anoche cuando le atacaron.


  —No, no tuve nada que ver con la muerte de Morley. ¿Podría usted convencerla?


  —¿Y cómo? Yo mismo no estoy seguro de eso.


  El senador sonrió imperceptiblemente.


  —Es usted endiabladamente difícil de convencer —observó sin malicia.


  —Pero puedo convencerla de que el hecho de amenazarle a usted con una pistola, aun una pistola descargada, no la llevará a ninguna parte.


  La sonrisa se ensanchó. En ese momento casi me simpatizó el senador Bundy.


  —¿Y con una cargada?


  —Déjeme que yo me encargue de ella —le apremié—. Es por su propia conveniencia. Puede acusarla, claro, pero dígame, ¿desea la clase de publicidad que eso le acarrearía?


  —No, por supuesto que no.


  —Entonces permítame llevármela de aquí. ¿Puede encargarse del maitre?


  La pregunta pareció sorprenderle. Probablemente estaba convencido de que podía encargarse de cualquiera, y tal vez no se equivocaba.


  —Está bien —aceptó—, pero creo que debían examinarme la cabeza.


  Tomé del brazo a Jill y nos retiramos por la arcada al final del patio. Caminaba pesadamente, y pude notar que su aliento olía a anís. En el momento que nos alejábamos, el senador Bundy dijo algo en francés al maitre y éste se echó a reír nerviosamente.


  Jill Williams había vivido con Jack en un pequeño hotel a una calle del Odeón. Es una calle pequeña que hasta para los choferes de taxi parisienses es difícil encontrar, y es el único hotel en París donde uno puede conseguir una habitación cómoda y limpia por diez francos la noche, incluyendo el servicio y los impuestos. Todas aquellas personas que conocen el lugar se abstienen de correr la voz. ¿Por qué echar a perder una cosa buena?


  Estacioné el Volkswagen en el encintado, cerca del Odeón y atravesé la plaza con Jill para entrar en la angosta calle, en dirección al boulevard de San Germán. La calle tiene exactamente una manzana de longitud y el hotel ostenta el número uno. Si usted logra encontrarla la próxima vez que visite París, mis felicitaciones.


  Llevé a Jill escaleras arriba. Había guardado todas las pertenencias de Jack en un viejo baúl y en una maleta.


  —Es todo lo que tenía —explicó ella—. Todo. ¿No es gran cosa, verdad?


  Ella no esperaba que yo le respondiera, y no lo hice. Algunas veces después de la muerte repentina de un ser querido, no puede uno soportar seguir viviendo en el mismo lugar y nos alejamos de él, pero a veces se conservan los efectos personales, casi como si se tratara de un tesoro, y el lugar donde uno vivía con el ser desaparecido se transforma en un santuario. Pero aún era prematuro saber lo que Jill haría.


  —Debí haberle matado —dijo—. Espero que comprendas mis sentimientos.


  Yo permanecí callado.


  —Tal vez lo intente de nuevo.


  —No, no lo harás —dije.


  Molesta, descargó su enojo asestando un puntapié a la maleta.


  —Pues repito que quizá lo intente otra vez.


  —No estás completamente seguro si Bundy tuvo algo que ver en el asunto. Y aun si lo estuviera…


  —Ésas son palabras, sólo palabras. No le harán volver.


  —Nada hará que regrese, Jill. Está muerto.


  Se sentó encima del baúl, se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar. La dejé desahogarse por un rato, y después encendí un cigarrillo y se lo di.


  —Tengo miedo —dijo—. Tengo mucho miedo. No deseo quedarme aquí y al mismo tiempo no deseo irme. No tengo ningún motivo para quedarme y ninguna parte a dónde ir.


  —¿No tienes parientes en Inglaterra?


  —No tengo a nadie. Era bailarina en el Pigalle. Cinco años demasiado vieja para el oficio, pero todo salió bien durante un tiempo porque los franceses gustan de las bailarinas inglesas. Después quedé sin trabajo, y no hubiera sido muy difícil encontrar otro, pero entonces apareció Jack. Fue muy bueno conmigo y yo con él. Nos necesitábamos uno al otro —hizo un mohín y se limpió la nariz—. Quizá un extraño lo hubiera encontrado patético. Nosotros no. Era tan bueno conmigo. Él lo era todo. Y yo… sin él no valgo nada.


  —¡Oh!, vamos, no digas eso —le pedí.


  —No soy nada. Demasiado vieja para iniciar una nueva vida.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veintiocho años.


  —¡Ah sí!, una verdadera anciana —dije.


  —Encontré el arma mientras guardaba sus cosas. Me puse a beber pernod y a pensar, y decidí que tenía que vengar a Jack, matando al senador Bundy. ¿Tiene eso sentido para ti? ¿Crees que no debí hacerlo? ¿Estaré enferma?


  —Todo tiene sentido cuando muere alguien a quien se ama —le dije, en tono más convincente del que hubiera querido emplear—, o nada en la vida tiene sentido. Deja ya de amargarte la existencia.


  —Sólo deseo quedarme sentada aquí sin hacer nada. No resistiría salir otra vez a la calle. No siento ganas de nada.


  La miré, patética y desvalida, sentada sobre el baúl que guardaba las pertenencias de su amado.


  —En ese caso —dije—, iremos a dar un paseo. Andando.


  —Pero acabo de decirte que…


  —Por eso mismo. Ve a empolvarte la nariz.


  —No tienes por qué sentirte responsable de mí.


  —¿Quién te dijo que usufructúas un monopolio sobre el dolor? —dije ásperamente—, Jack era mi amigo también, y yo me alejé del lugar un minuto antes que le mataran. Vámonos.


  Dejé el automóvil donde estaba, cerca del Odeón, y echamos a andar Jill y yo. Era uno de esos días hechos a la orden para el director general de turismo. La lluvia del día anterior había limpiado la atmósfera y el cielo era de un azul increíble que sin duda Utrillo hubiese deseado pintar. El clima era ideal, tibio pero no caluroso, como en mayo en Washington. La época calurosa, si así se le puede llamar, se presenta hasta agosto en París. Entonces es cuando, astutamente, los parisienses parten hacia las playas dejando la ciudad en manos de los turistas.


  Caminamos hasta el río y lo cruzamos a pie para desembocar en el vasto espacio abierto que es la Plaza de la Concordia. Le relaté a Jill el cuento existencialista acerca del chofer que dio vueltas y más vueltas en derredor de la enorme plaza, atrapado porque todas las calles de salida habían misteriosamente desaparecido, hasta que un gendarme le ordenó detenerse y le informó que debía irse enseguida o de lo contrario tendría que llevarlo a la cárcel. Cuando el conductor se quejó de que no había ninguna salida y que parecía estaba condenado a pasar el resto de su vida dando vueltas a la Plaza de la Concordia, el gendarme le miró derecho a los ojos y dijo: «pero por supuesto, por eso es precisamente que debe irse». El cuento tiene más gracia dicho en francés, y más aún si es relatado cuando uno se encuentra atrapado en alguno de los tremendos congestionamientos de tránsito que muy a menudo se ven en París, pero Jill sonrió tentativamente.


  Me tomó del brazo cuando entramos en el Jardín de las Tullerías y caminamos por avenidas sombreadas de castaños. Al fondo del masivo Palacio del Louvre en forma de U, nos extasiamos con la mejor vista que París puede ofrecer, y posiblemente el mejor panorama que existe de ciudad alguna en el mundo, una vista que empieza a través del pequeño arco del Arc de Triomphe du Carousel, atraviesa las Tullerías y la Plaza de la Concordia y sube por los Campos Elíseos hasta el enorme Arc de Triomphe del Etoile, teniendo como fondo ese cielo azul de París. Esta vista no fue obra de un afortunado accidente, y explica por qué pagaron todo ese dinero al barón Haussmann para que mejorara el aspecto de París.


  Fuimos al bosque de Boloña y almorzamos en los prados. De pronto me ensimismé hablando acerca de lo que para mí significó crecer en los barrios bajos de Baltimore durante la crisis económica y acerca de mi único y fallido matrimonio. Cuando llegué a la parte donde me enteré que mi esposa era una criminal yacíamos lado a lado sobre el césped, ahítos de pan y queso y mucho vino tinto, y Jill volvió impulsivamente su cabeza para frotar sus labios contra mi mejilla. De súbito, probablemente debido a que yo había estado hablando demasiado acerca de mí mismo y mucho de ello me había traído dolorosos recuerdos, sentí que la deseaba. Nuestros ojos estaban cerca. Los de ella brillaban. Nos incorporamos de prisa, con torpeza, y sacudimos el pasto que se había adherido a nuestras ropas. Un taxi nos condujo de regreso a la ciudad y nos pusimos otra vez a caminar.


  Las últimas luces del día iluminaban aún los techos de San Germán. Jill se había desembarazado de sus zapatos y estaba parada junto a la ventana de su cuarto de hotel fumando un cigarrillo.


  —¿Cansada? —le pregunté.


  —No. Es curioso pero no lo estoy, y caminamos muchos kilómetros.


  —París —dije—, es una ciudad fascinadora. Hecha especialmente para recorrerla a pie.


  Me acerqué a ella para mirar hacia afuera por la ventana.


  —Lo necesitaba hoy —susurró Jill—. ¡Dios mío!, cómo lo necesitaba.


  Dejó reclinar su cabeza sobre mi hombro. Su cabello olía a perfume y a bosque de Boloña. Cuando me retiré un poco ella me preguntó con voz alegre:


  —¿Acaso es el remedio Chester Drum para las féminas desconsoladas?


  —O para detectives privados tristes y solos.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé —pero por supuesto que lo sabía.


  —Vamos, dímelo.


  —Pues supongo que visitaré Col de Larche.


  —Sabía que lo harías. Conociéndote un poco mejor, no dudé que tomarías esa decisión. Pero deseaba que me lo dijeras.


  No dijimos nada por un rato. La oscuridad de la noche que caía borró los colores del frente de las tiendas al otro lado de la calle.


  —Ya no tienes que preocuparte más por mí —dijo finalmente ella—. Ya no intentaré más locuras.


  —Ya lo sabía.


  —Todo lo que necesitaba era desahogarme, en la forma como lo hice hoy.


  En cierto sentido ella tenía razón, pero en otro silbaba en la oscuridad, y ambos lo sabíamos. Con la muerte de Jack se había abierto un abismo en su vida. No tenía adónde ir y a nadie que la llevase allá.


  —No creas lo que digo —exclamó de repente—. Estoy asustada. Por dondequiera que miro, sólo veo un vacío. Estoy tan asustada —reclinó su cabeza en mi hombro otra vez, y esta ocasión yo no me moví—, sostenme.


  Su cintura de bailarina se cimbró bajo mis manos. Sus caderas se desplazaban de ella llenas y firmes. Se volvió rápidamente, dándome la tara, y mis manos se deslizaron en derredor de su voluptuoso cuerpo y hasta se atrevieron a descender un poco. Sus manos rodearon mi cuello. Descalza, como estaba, no era tan alta como había creído. Se paró de puntillas y jaló mi cabeza hacia abajo, y yo la besé.


  Cuando sus labios comenzaron a temblar en mi boca, los abrió y el beso se convirtió en uno de fuego. Alcancé a pensar, mientras nuestros cuerpos permanecían unidos como uno solo, que lo que hacíamos no estaba bien, nada estaba bien. Era porque su pasado había muerto e ignoraba lo que le depararía el futuro y deseaba aferrarse al presente, que era todo lo que poseía, y cualquier cosa que yo hiciera, si sólo fuese desprenderme de sus brazos y saliera huyendo de ahí, estaría aprovechándome de ella. Pero mis manos recorrían febrilmente todo su cuerpo, la firmeza de su grupa, la tersura de su espalda, la dulce y suave redondez de sus pechos. Jadeante, se desembarazó de mí y corrió la cortina de la ventana, desabotonó su vestido y se lo quitó. La miré a los ojos, que echaban fuego, y sus labios, que ahora estaban hinchados, y ella vio el deseo reflejado en mis ojos, y entonces unió otra vez su cuerpo contra el mío y sintió mi deseo.


  —¡Tómame! —casi me gritó en la boca—. ¡Tómame, tómame!


  Se sentó en el borde de la cama, despojándose de sus últimas prendas de vestir, ese instante tan esperado y excitante, y se echó de espaldas sobre la cama.


  Me aproximé a ella.


  —Jill —le dije—, Jill, escúchame. Pienso irme de aquí. Temprano mañana. Me iré solo… no sé cuándo regresaré.


  —Lo sé, lo sé.


  No volví a decir otra cosa.


  Ella me miró. El cuarto casi estaba totalmente a oscuras, y sus dientes y sus ojos resplandecían.


  —¿Pero tú me deseas?


  Yo me limité a asentir con la cabeza. En cualquier momento me iría de ahí. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Tú me dijiste algo antes —habló ella—. Me dijiste que yo no ejercía un monopolio sobre el dolor. Estabas en lo cierto.


  Yo no me moví, de pie junto a ella.


  —Bueno, por mil demonios, no te pido ahora que me compadezcas. ¿Qué te hace pensar que tienes un monopolio sobre el deseo?


  La miré, y súbitamente todo cambió. Ella tenía razón, como antes yo la había tenido.


  —Vete entonces, si así lo prefieres. Vete de aquí.


  Pero yo la hice callar con un prolongado y ardiente beso.


  Capítulo 8


  SALIENDO DE LYÓN la carretera se extiende sobre una llanura, pero pueden vislumbrarse montañas a lo lejos, y para cuando se llega a Grenoble, hay montañas en todo el derredor, que se elevan hasta el cielo con sus blancos penachos de nieve. Poco después de pasar por esa ciudad, el camino comienza a trepar y zigzaguear por los Altos Alpes, pero el camino es bueno. Entonces se llega a Gap, y después de allí el camino es muy malo, angosto y lleno de baches, corre al borde de profundas simas, desciende a los valles y atraviesa remotas aldeas alpinas con unos cuantos edificios de estuco cacarañado, una iglesia, y después el camino sigue su sinuoso recorrido, retrocediendo, remontándose cada vez a mayor alturas en las montañas hasta que más allá de Lauzet se atraviesa el límite de la vegetación selvática y aún en el verano el sol no calienta y el frío es intenso y la nieve raras veces llega a derretirse.


  Col de Larche es un paso montañoso y una aldea a pocos kilómetros de la frontera italiana y a unos cien kilómetros al norte de Cannes, en la Riviera. Está a más de dos mil metros sobre el nivel del mar, y el paisaje es subyugador. Los turistas llegan y se quedan por un tiempo para recrearse con la imponente vista de las nevadas montañas y admirar a sus pies las fantásticas profundidades de los valles ames de continuar su viaje a Italia o al sur a través de los Alpes Marítimos a las cálidas playas de la Costa Azul. Si deciden pasar la noche en Col de Larche, se hospedan en el Grand Hotel des Alpes. Y no pueden darse el lujo de escoger alojamiento: no existe otro hotel en la aldea.


  Pero mis pensamientos eran otros cuando arribé a la aldea el miércoles al atardecer. La familia de Dominique Guilbert era la propietaria del hotel, y la única vez que había conocido a su hermano Gastón ella me había apuntado con una automática y Gastón había resultado más lastimado que yo en nuestra pelea. Esperaba un recibimiento nada entusiasta.


  El Grand Hotel des Alpes era un edificio largo y bajo. Sus muros de tablones sobrepuestos, pintados de rojo brillante, semejaban el pulido casco de un veloz crucero de placer. Estacioné mi coche frente al hotel entre una docena de otros automóviles, ninguno de ellos con placas francesas, y entré en el edificio.


  Al instante vi a Dominique. Estaba de pie detrás del mostrador de registro de huéspedes al fondo del vestíbulo, atendiendo a un larguirucho turista norteamericano con esos enormes ojos castaños suyos. Sentí nuevamente admiración por la arrobada concentración que dedicaba a la tarea que tenía ahora a la mano. El norteamericano aparentemente exponía una queja de poca importancia, y la linda cara de Dominique era un dechado de comprensión y de pena.


  —… claro que no me gustarla irme de Col de Larche sin antes subir en el téléférique —reclamaba el norteamericano—. Me han dicho que el paisaje es maravilloso, y yo soy un aficionado a la fotografía, usted sabe.


  —Pero estoy segura que usted comprenderá, monsieur Kidder, lo difícil que sería hacer funcionar el téléférique para una sola persona. Si otros huéspedes quisieran también dar un paseo arriba en el aparato, entonces no habría problema. ¿Cuánto tiempo estará con nosotros?


  —Depende del estado del tiempo —contestó Kidder—, y sobre todo si logro soportar la altura. Great Barrington, no está a dos mil y pico de metros sobre el nivel del mar.


  —Bueno, espero que el problema pueda arreglarse antes que usted se vaya.


  Dominique sonrió, esperanzada y optimista, y Kidder al retirarse pasó junto a mí.


  —¿Norteamericano? —me preguntó.


  —Sí, en efecto.


  —Me llamo Kidder, de Great Barrington. ¿Viaja solo?


  Tenía un rostro alargado y taciturno, orejas grandes, una nariz pronunciada que había sido fracturada y después arreglada defectuosamente, quedándole torcida, y ojos formales ocultos detrás de unos anteojos de armazón de carey. Le di mi nombre y le dije que viajaba solo.


  —¿Qué le parece si le invito a una copa? Tienen un buen bar aquí, pero es mejor que se cuide, pues debido a la endemoniada altura, cualquier trago lo tumba a uno.


  —Lo tendré muy en cuenta —dije—, y le aceptaré ese trago después de que me registre.


  Kidder atravesó el vestíbulo con tranco largo, y al sonido de mi voz Dominique levantó rápidamente el rostro del libro de registros que estaba revisando.


  —¡Usted! —exclamó, su cara denotando legítima sorpresa, sus grandes ojos bien abiertos, y los rojos labios fruncidos—. ¿Por qué vino a mi aldea?


  Coloqué mi maleta en el suelo.


  —Bien, antes de ponernos a charlar quisiera un cuarto.


  —Tal vez ocurra que no haya ninguno.


  Atisbé a un lado de la cabeza de Dominique y examiné el tablero de llaves. Por lo menos de la mitad de las clavijas colgaban llaves.


  —No parece que todos los cuartos estén ocupados.


  —Es cierto —admitió ella—, pero le aconsejo que se vaya. Mi hermano, cuando le vea…


  Yo sonreí.


  —Avíseme para esconderme.


  Dominique no encontró nada de gracioso en mis palabras. Me alargó una tarjeta de registro a través del mostrador, y yo la llené con ayuda de mi pasaporte. Ella se había inclinado sobre sus codos en el mostrador y leía al revés lo que yo había escrito en la tarjeta de la policía cuando llegué al renglón que decía «ocupación». Los pasaportes norteamericanos ya no exigen ese informe. Pude haber escrito en el renglón algo así como coleccionista de mariposas o peluquero de señoras, pero deseaba ver cómo reaccionaba la chica y escribí la verdad.


  —¿Es usted un detective? —me preguntó Dominique.


  —Sí, es una manera de ganar honradamente el sustento.


  —¿De ganar…? ¡Oh!, ya veo. ¿Un detective privado? ¿Y se encuentra trabajando ahora?


  —Pues sí y no —respondí, lo que era más o menos verdad.


  —¿Trabaja para ese Jack Morley? ¿Por qué?


  —Morley está muerto. Fue asesinado en París el lunes en la noche.


  La reacción de Dominique fue de incredulidad.


  —¿Qué ha dicho usted?


  —Primero Pére Massicot en el Mercado de las Pulgas y luego Jack Morley. Parece que su padre se ha desembarazado de sus chantajistas.


  Dominique retiró del mostrador la tarjeta de registro. Su rostro había palidecido.


  —¿Usted cree que eso tiene gracia?


  —No lo dije con ese sentido.


  Dominique rasgó en dos partes mi tarjeta de registro y la arrojó detrás del mostrador.


  —Siento no poder darle alojamiento sin una reservación, señor Drum. Al sur de aquí, en el propio Larche, tal vez tenga mejor suerte.


  En ese momento una mujer entró por una puerta que había al fondo del mostrador. Era de elevada estatura. Su brillante cabello negro estaba ribeteado de gris y arreglado en flecos de un lado a otro de su frente. Calculé su edad en unos bien conservados treinta y ocho o cuarenta años, aunque su tocado le hacía verse más joven. Sus formas algo angulosas y un par de estupendas piernas podían compararse favorablemente con las de cualquier muchacha bien dotada, otra que no fuera Dominique, que no daba cuartel a ninguna otra mujer con las redondeces de su cuerpo perfecto. Usaba lentes oscuros de gran tamaño, un vestido negro de mangas cortas y unos guantes blancos que casi le llegaban a los hombros. La impresión general que logré captar fue la siguiente: si alguno de los famosos modistos parisienses empleaba modelos de buena apariencia un poco pasadas de edad, ella podía hacer un papel sobresaliente.


  La mujer me miró y luego observó la rasgada tarjeta de registro y preguntó a Dominique en francés:


  —¿Tienes problemas?


  —Ninguno, mamá. Solamente le decía al señor Drum que sentimos no poder alojarle sin una reservación.


  —Pero seguramente no lo dices en serio…


  —El señor Drum es amigo del norteamericano Jack Morley, que vino a Col de Larche durante la primavera.


  Su francés era rápido, pero pude entenderlo. La señora Guilbert entreabrió sus labios y mostró una sección de dientes blancos y sanos. Su sonrisa se antojaba rara y desconcertante, no se sabía si estaba contenta o molesta. Luego vi los vestigios de diminutas cicatrices blancas en su quijada, en su mejilla derecha y la sien, y comprendí que su cara había sido sometida a un tratamiento completo de cirugía plástica.


  —¿Señor Drum? —preguntó—, ¿habla usted el francés? Desafortunadamente, a diferencia de mi hija, yo no hablo ningún otro idioma.


  —Un poco.


  —Mi hija ha cometido una equivocación. Tenemos una habitación para usted, un magnífico cuarto con una vista de las montañas. El precio es de sesenta francos diarios, incluidos servicio e impuestos. ¿Le conviene?


  Le dije que sí me convenía. Dominique se mostró poco feliz mientras yo llenaba una nueva tarjeta. Llevó a su madre al otro extremo del mostrador, y allí se pusieron a hablar en voz baja y sus cabezas casi juntas. Discutían algo. Sospeché que yo era el tema de discusión. La señora puso término a la alegación con un «absolutamente sí», y Dominique se acercó a mí, malhumorada.


  —Llevaré a monsieur a su habitación.


  —Encantado.


  No había ascensor. Me guio a la escalera, con un gracioso gesto de enfado, y volví otra vez a deleitarme con el voluptuoso vaivén de sus posaderas. Al llegar al descanso de la escalera eché un vista/o hacia abajo, pero su madre ya había desaparecido.


  Amós Kidder, de Great Barrington, bebía un escocés con agua en el pequeño bar del hotel. Levantó el vaso en mi dirección.


  —Johnnie Walker etiqueta negra, y lo usan como whisky de mostrador —dijo—. ¿Qué le parece? ¿Ha estado alguna vez en Escocia?


  —Sí, hace unos años.


  —Pues allá no se puede encontrar un solo trago de whisky decente, ya que las mejores marcas se exportan a los Estados Unidos y al continente europeo. Le whisky es la bebida de moda aquí en Francia, me dicen. ¿A qué sabe ese líquido amarillo?


  Se refería al pernod que yo estaba bebiendo.


  Antes que pudiera responderle, prosiguió:


  —En un principio creí que se trataba de licor de ajenjo, que está prohibido. Pero escuché que le llamó pernod. Usted sabe, el ajenjo alegra el corazón. ¡Ja, ja, ja!


  Hice un esfuerzo por sonreír, pero sólo pude dibujar una mueca. Sin embargo, si Amós Kidder parecía ser un boquiflojo según todas las apariencias, eso me convenía. Ésa era la razón por la cual había aceptado su invitación. Esperaba que él confiaría a un compatriota todo lo que sabía de Col de Larche.


  —¿Ya tiene tiempo aquí?


  —Llegué antenoche. He estado recorriendo un poco el continente. Primera vez que lo hago, sí señor. Sólo se vive una vez, así que decidí cerrar la ferretería durante todo el verano y mandé al diablo todos mis asuntos. Qué caramba, un hombre necesita vacaciones. Serán ocho semanas —en total, y creo que Great Barrington puede arreglárselas sin mí todo ese periodo. ¿Cuál es su ocupación?


  —Soy detective privado.


  —¡No me diga! ¿Detective privado, eh? Hasta ahora no había conocido a un detective de carne y hueso. ¡Ja, ja, ja! —me guiñó un ojo, y bajando el tono de su voz, a pesar de que el único otro individuo en el bar, el viejo cantinero de chaquetilla blanca que nos había servido, se encontraba en el otro extremo limpiando unos vasos, me preguntó:


  —¿Está trabajando en algún caso, o algo así?


  —No, he venido a lo mismo que usted. Vacaciones.


  —¡Oh!, algo confidencial, ¿eh? —dijo con voz silbante—. Bueno, yo no soy el culpable. Estaba sentado ahí tomando una copa cuando ella entró en el bar con una boca roja como una herida de cuchillo y me saludó con una sonrisa de mil quilates.


  —¿Qué dijo usted?


  —¡Ja, ja, ja! Eso lo escuché en un programa de televisión acerca de las aventuras de un detective privado. Soy gran admirador de los programas de detectives privados. Vaya, gramática, ¿eh? Una dama con una boca roja como herida de cuchillo. Como dicen por ahí, bastante expresivo. Debe ser muy interesante la vida que ustedes llevan —su cara alargada se puso seria—. Oiga, siempre me lo he preguntado. ¿No le importa que lo llame sabueso?


  —No, estoy acostumbrado a eso —dije con voz grave.


  Me palmeó la espalda.


  —¿Gusta otro trago, sabueso? No hay otra cosa que hacer aquí de noche, a menos que usted sea como uno de esos jóvenes que gustan del baile. Tienen aquí uno de esos sitios donde ponen discos en una jaula de cristal, no recuerdo cómo le llaman.


  —¿Una discothéque?


  —Exacto, una discothéque. La chica que está detrás del mostrador del registro es la hija del dueño. Anoche fue el alma del baile, vaya manera de ondular el cuerpo y vaya formas que tiene esa preciosidad. Armó un alboroto anoche.


  —No sabía que fuese la hija del propietario.


  —Así es, se trata de un negocio manejado exclusivamente por la familia, similar al de la posada White Pillara allá en Great Barrington. El señor y la señora Guilbert únicamente hablan francés, pero los retoños, Gastón y esa preciosidad de Dominique hablan bien nuestro idioma. Pero le diré algo, la señora es quien en realidad maneja el hotel. Es la que lleva los pantalones aquí. Cuando hace restallar su látigo su pobre marido tiembla.


  —¿En serio?


  —Sí, yo lo he visto. Oiga, usted la conoce. Es la dama de la sonrisa torcida. Cirugía plástica. Yo siempre lo descubro antes que nadie. Tuve un cuñado que resultó con la cara toda cortada en un accidente automovilístico. Le hicieron la cirugía plástica. El tratamiento deja unas diminutas cicatrices blancas que se distinguen si uno mira con cuidado. Bien, como decía, anoche fui testigo de la paliza verbal que la señora Guilbert dio a su marido. Fue en el comedor. Yo no quisiera estar en el pellejo del viejo, no señor.


  —¿Y de qué hablaban?


  —No sabría decirlo. Mi francés no llega a tanto. Pero les oí mencionar varias veces el nombre del retoño.


  —¿Dominique?


  —No… de Gastón, el hijo. El muchacho debe ser algo muy especial, por la forma en que discutían de él. De lo que pude entender, parece que estaba en Cannes, metido en algún problema, y a la señora Guilbert no le gustó. El señor Guilbert se limitó a repetir que no había nada que ellos podían hacer, pero la señora decía que sí. Había que verla parada allí gesticulando a voz en cuello, con ese tono gutural de voz que tiene, y el pobre marido aguantó el temporal con la cabeza agachada. Bueno, ¡ja, ja, ja!, ella es más grande que el esposo. Tal vez él le tiene miedo. Realmente es un hombrecito, por eso probablemente la bien proporcionada hija, Dominique, es tan pequeña. Es curioso, el señor Guilbert fue un héroe de la Resistencia y toda la cosa, pero ahora soporta todo lo que su mujer le dice. Bien, he visto tanto de eso que probablemente por eso nunca me he casado.


  —Ignoraba que el señor Guilbert hubiese sido un héroe de la Resistencia. Suena interesante.


  —Pues sí lo —es, pero creo que eso habría que verlo desde un punto de vista especial. Tal como me han dicho, uno de cada dos combatientes era un personaje importante con los maquis o de otra manera Charles de Gaulle no podía dar un paso sin él. Creo que eso los trastorna, recordando aquellos días en que jugaban a la muerte con los muchachos del viejo Adolfo, y por eso todos afirman que lucharon en la Resistencia.


  Paré la oreja al escuchar aquello. Viniendo de Amós Kidder, tenía yo que admitir que era un comentario inesperadamente astuto sobre los franceses. Comencé a creer que Kidder era algo más que un ingenuo turista norteamericano, la clase que uno suele ver en montones durante el verano desde Trondheim hasta Taormina. Asimismo, para alguien que había llegado apenas la noche anterior a Col de Larche, Kidder parecía conocer muchas cosas acerca de los Guilbert. Levanté mi segundo pernod y le miré en los ojos, repentinamente. No había esperado eso. Sus ojos, detrás de los anteojos de armazón de carey, eran verdes con manchas amarillentas, curiosamente planos como se ven los ojos en fotografía, pero reflejaban una fría inteligencia. Entonces se dio cuenta de mi mirada. Tosió y parpadeó, y una fracción de segundo después me pareció estar viendo los ojos de otra persona, dulces, vacíos e impasibles. Era un truco bastante impresionante. Me pregunté si alguna vez sorprendería nuevamente a Amós Kidder desprevenido.


  Capítulo 9


  LA DISCOTHÉQUE, tal como los franceses lo han ideado, constituye el término medio entre un club nocturno y un salón de vecindad equipado con aparato tocadiscos automático.


  Se compone de salón de baile bastante amplio, mesas diminutas, bebidas un poco caras pero no en exceso, y una persona encargada de seleccionar los discos, adosada arriba en una pared dentro de una jaula de cristal. Aislado totalmente, el seleccionador de discos no atiende a peticiones de determinado tipo de música; su obligación consiste en adivinar o percibir el estado anímico de la concurrencia y escoger los discos más apropiados. Las primeras discothéques, que se originaron bajo la luz de las estrellas en la Costa Azul, estuvieron al aire libre la jaula del seleccionador montada sobre tina torre y el piso de baile a descubierto.


  La discothéque de Col de Larche, debido a lo frío de las noches a tan considerable altitud, estaba bajo techo. Llegué allí poco después de las nueve esa noche, embargado por una sensación de intranquilidad, nervioso y ligeramente mareado por culpa de la altitud. Había visto a Amós Kidder durante la cena, pero solamente cambiamos saludos a través del salón comedor casi vado. No había vuelto a ver a Dominique, ni su hermano Gastón se había presentado aún en el hotel de la familia. Pensé que la vida nocturna de Col de Larche, si la había, seguramente se concentraba en la discothéque.


  Ordené un whisky avec siphon en una mesa sola debajo de la jaula del seleccionador. Eché una ojeada al salón. Estaba muy concurrido, en su mayoría gente joven, de la localidad, ataviada como si estuviese en la Riviera y no en la frígida Col de Larche. Ajustados «slacks» de algodón o de lino, por lo general blancos, para ambos sexos, asegurados más abajo del ombligo, y camisas anudadas en la cintura que dejaban a descubierto una buena porción del diafragma, tostado por el sol. Los muchachos lucían sus cabellos demasiado largos y las chicas demasiado cortos. Eso y la misma clase de ropa hacía que los muchachos se vieran un poco afectados y las chicas un poco aniñadas.


  Pero con Dominique, empero, no existía la menor posibilidad de equivocarse de sexo. La distinguí al cabo de un rato contoneándose lentamente hacia atrás en mi dirección siguiendo el ritmo de un cha-cha-chá. Su cabeza la inclinaba hacia un lado y yo pude ver la cara de perfil. Bailaba con un muchacho alto y delgado quien mantenía fijos sus ojos en la cabeza de la chica, con una expresión de arrobamiento. Dominique contoneaba deliciosamente sus curvas, como si todos los huesos de su cuerpo estuviesen sueltos. Su cuerpo parecía tan flexible como la manguera de un jardín en un día caluroso. Sus blancos pantaloncillos, tipo torero, descendían desde unos cinco centímetros arriba del brusco ensanchamiento de sus caderas. Esas caderas eran algo realmente digno de verse en movimiento. No se trataba de algo tan prosaico como un simple movimiento oscilatorio. Era una especie de ondulación acompasada, perfectamente sincronizada al ritmo del cha-cha-chá, con una técnica original rayana en la improvisación, como yo creo que deben ejecutarse estos bailables latinos. Al mismo tiempo había cierto aire de golfillo travieso en la forma como Dominique bailaba, pero eso, en lugar de restar atracción sexual a esas voluptuosas caderas, lo incrementaba. Dominique hacía parecer a los mejores danzantes en la discothéque esa noche, y había bastantes, como simples marionetas manejadas por manos torpes.


  El espigado muchacho la dejó en su mesa, donde estaba sentada con otras dos chicas, hizo una reverencia y se alejó. Me incorporé y me dirigí hacia esa dirección mientras el seleccionador se disponía a cambiar de discos. Yo no llevaba el uniforme de rigor. Mi traje de lino me daba un aspecto grotesco en ese ambiente, como un muchacho en traje de baño en una convención religiosa. Observé la mirada de franco rechazo que se dibujaba en su bello rostro a medida que me acercaba a ella, pero Dominique era mi única conocida en Col de Larche y la única que en todo caso podría abrirme las puertas de Col de Larche y de la aldea misma, para tratar de encontrar el motivo de la muerte de Jack Morley.


  —La observé cuando bailaba —le dije—. Apuesto que hasta podría hacerme ver como Gene Kelly en uno de sus mejores días —sonreí como un niño frente a su mejor juguete, pero no creí que eso me daría resultado.


  Los cubos de hielo en el gin and tonic de Dominique tintinearon contra sus dientes después de beber todo el líquido, y entonces levantó la cara para mirarme. Había un gin and tonic frente a cada una de sus amigas también, y media docena de contraseñas moradas con las puntas perforadas. Si cada una de dichas contraseñas significaba una ronda de bebidas, entonces a pesar de que un gin and tonic francés contiene muy poca ginebra, Dominique y sus amigas habían empezado muy temprano a divertirse.


  Se humedeció los labios, y yo caí en cuenta que no había habido tal mirada de rechazo. No obstante la exquisita gracia de su manera de bailar, Dominique estaba nerviosa y tensa. Deduje, que si me hubiese acercado a ella furtivamente, la muchacha indudablemente habría dejado escapar un chillido de pavor.


  Mi refinada técnica de presentación sólo hizo que aflorara una débil sonrisa social en los labios de Dominique y produjo azoradas miradas de curiosidad de sus amigas. Empezaron a escucharse las notas de un tango. De reojo pude ver que el espigado joven se acercaba tímidamente en dirección a Dominique. Ella también lo vio, y su cara se iluminó aliviada. La chica se incorporó. El muchacho empezó a sonreír agradecido, alargó la mano hacia ella pero sólo encontró aire. Yo me había anticipado tomando de la mano a Dominique y ahora la conducía rumbo a la pista de baile. Es sumamente fácil desempeñar el papel de villano cuando uno está interesado en algo más que en las amenidades sociales.


  —¿Acaso este Gene Kelly es un jugador de fútbol? ¿O quizá un luchador?


  —¿Eh? —había olvidado por completo mi alusión al bailarín.


  —¿Entonces me hace el favor de no apretarme tanto la mano?


  —¡Oh!, es que temía que se me escapara —dije en tono festivo.


  —Bailaré con usted, no armaré ningún escándalo —la mano de Dominique estaba fría. Aflojé la presión de mis dedos—. Además, hasta puede resultar interesante. Ese traje suyo a rayas tan norteamericano. Nunca había bailado con una cebra hasta ahora.


  ”La cebra, pariente cercano del caballo —recité—. Habita en las llanuras africanas. Su piel a rayas se identifica perfectamente con la flora local. En América sólo se le encuentra en los parques zoológicos.


  Dominique alzó la cara para mirarme y sonrió. Aún se le notaba tensa por alguna razón, porque sus labios temblaban un poco, pero su sonrisa era sincera.


  —Un bocado apetitoso —siguió diciendo por mí—, preferido pop los leones y los leopardos cuando no pueden encontrad jirafas.


  Mi mano rodeó su desnudo diafragma y la de ella se apoyó en mi nuca.


  —Mon Dieu, pero si usted es tan alto como una jirafa.


  La sentí pequeña, adaptable y excitantemente dócil en mis brazos. La parte superior de sus cabellos no alcanzaban a llegar a la altura de mi hombro. Tenía una manera de bailar con su cabeza inclinada hacia un lado y echada hacia atrás, para poder verle a uno en los ojos. Empezamos a deslizamos sobre la pista al compás del ritmo alternativamente lento y rápido del tango. Con sus pasos largos e insinuantes, es un baile de contacto con las piernas y no con el cuerpo y algo muy agradable de hacer si se tiene a Dominique de compañera. Muy pronto olvidé por qué estaba bailando con ella. No pronunciamos palabra hasta que la música cesó. No soy muy ducho en el arte de Terpsícore, pero soy uno de esos tipos que ha escuchado toda clase de ritmos, y hasta un ritmo tan difícil como el tango puedo trasmitirlo a mis piernas y pies. Con Dominique en mis brazos la cosa resultaba más fácil, pues ella era prácticamente la que me llevaba, y creo que lo hicimos bastante bien, pues vi que muchas de las otras parejas se detenían para mirarnos. También, algo fluyó entre nosotros que nos fundió como un solo cuerpo, una sola alma. Esto es difícil de explicar. No sucede muy a menudo y suena cursi cuando uno trata de explicarlo. A mí me había sucedido solamente dos veces antes en toda mi vida, y la primera vez me casé con ella y la segunda vez debí hacer lo mismo. Lo sentí nuevamente con Dominique, rápidamente, sin previo aviso, como un circuito eléctrico cerrado, y hasta ese momento me había creído demasiado ahíto para sentirlo tan de repente y tan completamente de nuevo. Quizá yo era uno de los afortunados. Quizá.


  La música cesó, nosotros nos detuvimos, aún sin desprendernos de nuestro abrazo. Escuché ruidos en las mesas. El murmullo de las conversaciones. El tintineo de los vasos. Todo eso se me antojaba desarticulado, imaginario y a muchos kilómetros de distancia. Sostenía a Dominique en mis brazos.


  —¡Hola! —dije en tono cómico de voz.


  —Hola.


  —La música acabó —mi voz aún sonaba extraña.


  —La gente nos mira.


  —No me importa. ¿Y a ti?


  —A mí tampoco me importa. ¿Y a ti?


  —Acabo de hacerte esa pregunta.


  —¿Qué pasó? —me preguntó Dominique, aunque ya sabía la respuesta—. ¿Te sucedió a ti también?


  Entonces alguien se entrometió. Noté un rostro lleno de ansiedad a espaldas de Dominique. Era el anciano que nos había servido bebidas en el bar del Grand Hotel des Alpes.


  —Monsieur Gastón telefoneó —dijo—, desde Cannes.


  —¿Sí? —Dominique necesitó unos segundos para recuperarse.


  —Tuvo un accidente. No quiso que su madre lo supiera Preguntó por usted.


  —¿Un accidente? ¿Grave?


  El anciano se encogió de hombros.


  —Telefoneó él mismo. No fue una chica, tampoco una poule deletreó la última palabra con sorna. Una poule es una prostituta.


  —¡Oh!, el loco de mi hermano. ¿Dónde está?


  —En el sitio de costumbre cuando va a Cannes. El hotel Martínez.


  El chico espigado que había bailado antes con Dominique hizo acto de presencia.


  —Henri —le preguntó ella—, ¿tienes tu auto? Debo ir ahora mismo a Cannes.


  —Lo tiene mi padre. Tuvo que ir esta noche a Briancon.


  —Yo tengo auto —me apresuré a decir—. En el hotel.


  Dominique me miró esperanzada.


  —Pero yo no debía…


  —Yo puedo llevarte a Cannes.


  —Pero —repitió—, Gastón se pondría furioso al verte. —Él te necesita, y yo estoy dispuesto a llevarte.


  Ella lo pensó por un instante.


  —Muy bien, acepto.


  Diez minutos después recorríamos el camino hacia el sur por la encumbrada montaña, rumbo a la Costa Azul.


  Capítulo 10


  ANTES DE LA MEDIANOCHE mi automóvil avanzaba por el bulevar de la Croisette, la arteria principal del lugar de veraneo más exclusiva de Francia y quizá del mundo entero. Los reflectores asegurados a las palmeras en el paseo central del anchuroso bulevar daban a éste un aspecto de intimidad, como el escenario de una película en tecnicolor. Los automóviles fluían lentamente en ambas direcciones por la Croisette. El paseo frente al mar estaba atestado de trasnochadores.


  —Allí está el Carlton —dijo Dominique, señalando un hotel de gran tamaño a nuestra izquierda—. Ya falta poco para llegar al Martínez. Mira, allá está, donde el bulevar hace una curva.


  Intenté sacarle algo durante el trayecto, pero ella tenía muy poco que decir. Su hermano Gastón estaba enredado con una poule llamada Gina, y sus relaciones habían llegado a un grado mayor que el profesional y, el rufián que explota a Gina lo tenía amenazado desde hacía meses.


  —¿Eso es todo? —le pregunté.


  —¿Todo? El hombre está loco de celos, como la mayoría de los explotadores de mujeres cuando su hembra se compromete sentimentalmente con otro hombre.


  —¿Pero Gastón no se percató que eso llegaría a suceder?


  —Sí, lo sabía —dijo—. Pero es que no conoces a Gina.


  Enfilé mi auto por la calzada circular para coches del hotel Martínez. Era un enorme edificio de cantera amarilla, profusamente iluminado, con hileras de terrazas. Entregué al portero la llave del auto.


  —¿Va a hospedarse en el hotel?


  —No, sólo vine a ver a un amigo.


  —Pida su llave en el vestíbulo cuando vaya a partir.


  El vestíbulo estaba muy concurrido, a pesar de la hora.


  Un hombre en traje de noche, turista norteamericano para más señas, preguntaba al conserje si las apuestas eran más elevadas en el casino público o en el privado. Dominique, sin ocultar su preocupación, indagó el número de cuarto de su hermano.


  —Chet —dijo—, ¿me aguardarás?


  —Prefiero acompañarte.


  —Lo siento. Sabes que te estoy muy agradecida, pero Gastón no debe verte. Debes comprender.


  —¿Regresaremos a Col de Larche esta misma noche?


  —No lo sé todavía, todo depende. ¿Me esperas aquí?


  Hubiera podido seguir discutiendo el punto con ella, pero opté por ceder.


  —Estaré en el bar. Llámame después de que veas cómo se encuentra.


  —Sí.


  Me apretó la mano y se dirigió a la puerta del ascensor.


  Sorbía lentamente mi tercer coñac cuando una voz de mujer retumbó por el sistema de sonido local.


  —Au téléphone, Monsieur Drum. Monsieur Drum, au téléphone.


  Un muchacho en el verde uniforme de botones del Martínez me guio a una casilla.


  —¿Dominique?


  —Sí.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Fue atacado por unos pillos —su voz se escuchaba nerviosa y preocupada—. Ya lo examinó un doctor. Ahora está dormido, con una dosis de sedativos. Tiene dos costillas rotas y el doctor me dijo que no era aconsejable que él manejara solo de regreso a Col de Larche. Yo conduciré su auto y mañana regresaremos a casa.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer?


  —Creo que no. Ya has hecho bastante por ahora. ¿Regresarás a Col de Larche esta misma noche?


  —No estoy seguro aún —dije, un poco amoscado.


  Siguió una pausa.


  —Chet, ¿estás disgustado conmigo?


  —No —respondí automáticamente. Luego me percaté de que había dicho la verdad.


  —¿Te veré… otra vez? ¿En Col de Larche?


  —Sí, por supuesto que sí lo deseo. Ojalá que estuvieras conmigo ahora.


  —Eso puede arreglarse.


  —No. Dormiré en el cuarto de Gastón.


  —Entonces volveré a verte en Col de Larche.


  —Ahora yo te pregunto: ¿en lo particular, o por negocio?


  —No lo sé —contesté con franqueza—. Probablemente un poco de las dos cosas. Buenas noches, Dominique.


  —Bonne nuit.


  Al fin se me presentó la oportunidad de hablar con el cantinero poco después de la una y treinta. La clientela había disminuido considerablemente y estábamos solos en un extremo del bar con el mostrador de por medio.


  —¿Qué puede hacer un individuo que acaba de llegar a Cannes y se siente muy solo?


  El cantinero me examinó. Era un hombre gordo de rubicundo rostro y enorme bigote.


  —Por la Croisette, en cualquiera de los cafés, uno puede encontrar a esta hora a las mujeres nocturnas —me guiñó un ojo—. Chicas del oficio, como dicen ustedes los norteamericanos.


  —Un compatriota a quien conocí en Mentón me habló de una chica llamada Gina.


  —¡Ah!, Gina —el cantinero entrecerró los ojos y besó las puntas de sus dedos regordetes. Luego observó mi traje arrugado.


  —Pero Gina es un bocado caro. Quinientos francos por la noche. No acepta menos, y no trabaja más de una vez por noche. Y además, si usted no es de su agrado, le dirá que no.


  Quinientos francos equivalen a cien dólares.


  —Creo que puedo hacer el gasto por una vez —dije—. ¿Cómo puedo dar con ella?


  —Es posible que ya haya escogido cliente para esta noche. Ya es tarde.


  —Correré el riesgo.


  El hombre me miró y también vio el billete de diez francos que puse sobre el mostrador.


  —Le Festival. Es un restaurante en la Croisette, en la misma manzana del Carlton. Si Gina se encuentra aún vacante, allí la encontrará.


  —¿Pero cómo la reconoceré?


  El cantinero sonrió. Pareció como si iría a tragarse el bigote.


  —Le aseguro que no tendrá ninguna dificultad en reconocer a Gina.


  Le Festival era un local abierto en el frente con una terraza afuera, adornado en su interior con cristales multicolores y detalles ornamentales de bambú. Recorrí la terraza con la vista. Había unas cuantas chicas del oficio sentadas solas en las mesas, sorbiendo el fresco de la noche, pero ninguna de ellas poseía los atributos suficientes para hacer que el cantinero del Martínez se tragara su bigote. Me estudiaron con ojos ávidos y maliciosos. Pasé de largo junto a ellas: Una me miró con desfachatez y tocó mi mano.


  —¿Solito en una noche como ésta? —me preguntó. Hice una seña negativa con la cabeza y me escurrí dentro.


  Algunas parejas Ocupaban pequeñas mesas de cristal y bambú. Un pianista de color, en mangas de camisa y su achocolatada faz brillante de sudor, ejecutaba música de jazz. Dos ingleses de mediana edad, trajeados con ropa demasiado gruesa para el clima de la Riviera, en sus caras esa sombra color magenta tan peculiar que sólo los ingleses parecen conseguir después de exponer su cuerpo a los rayos del sol meridional, observaban con ojos llenos de lujuria a una chica que ocupaba una mesa cerca del piano. De pie, calculé que podía ser aún más alta que Jil1 Williams. Su cabello negro lo llevaba peinado hacia atrás de su cabeza y le caía sobre la espalda, casi a la altura de sus hombros. Su cara era delgada y estaba sumamente bronceada por el sol, el rostro ideal de modelo, con pómulos salientes y labios delgados que a la vez revelaban crueldad y pasión. Su vestido era amarillo, de escoté pronunciado, y no había conocido yo a ninguna modelo que tuviera los encantos físicos que la chica se complacía en mostrar. Deduje, sin que nadie me lo dijera, que ese monumento debía ser Gina.


  Escogí una mesa próxima a la de ella y me senté dando la cara al piano. Eso colocó a Gina dentro de mi línea visual, y cuando ordené y me trajeron mi gin and tonic ella ya me había estudiado con calma y técnica profesional. Hice caso omiso de sus miradas por un rato, terminé mi bebida, fumé un cigarrillo y entonces miré en su dirección como si hubiera yo notado su escrutinio. Bajó un poco los ojos con gazmoñería. Aguardé hasta que levantó nuevamente la vista, y entonces sonreí con la esperanza de que mi sonrisa se viera tímida y esperanzada. Gina levantó una ceja y apreció que yo la apreciara. Transcurrieron cinco segundos. Sus labios, que aún expresaban crueldad y pasión, se separaron en una débil y húmeda sonrisa.


  Llamé al mesero.


  —Otro Gin and tonic —ordené, señalando la mesa de Gina—, sírvamelo allá, y lo que mademoiselle esté tomando.


  Se volvió rápidamente y miró a Gina. La cabeza de la muchacha hizo un movimiento imperceptible. Entonces me dirigí hacia ella y sonreí, alegremente ahora, y me senté.


  —Estoy bebiendo Black Velvet —dijo, en un tono más acentuado que el de Dominique—, es una bebida bastante cara, pero me gusta.


  —¡Oh!, eso no importa. Soy millonario… por una noche.


  Gina hizo un gesto de satisfacción.


  —Exactamente como a mí me gustan los millonarios… y por una noche. ¿Y sabes cuáles son los ingredientes de un Black Velvet?


  —Champaña y cerveza fuerte —respondí—. Suena horrible y se ve peor, pero no sabe mal. Además es un remedio magnífico para después de una noche de parranda, con exceso de bebidas.


  —Tal vez yo necesite el remedio mañana.


  —Tal vez.


  —¿Estás en Cannes por las festividades?


  —Yo no creo en esas tonterías —dije.


  —¿No? ¿Entonces en qué crees?


  —En la redondez de la tierra, en la muerte, y en las mujeres hermosas que beben Black Velvet a medianoche.


  Gina rio. Una risa gutural, pero espontánea. Estaba a gusto. Había corroborado que su primera impresión era correcta: yo sería su amigo por el resto de la noche.


  Nuestras bebidas llegaron. Chocamos los vasos y nuestras manos se tocaron.


  —Salud.


  —Salud.


  —¿En dónde te hospedas?


  —En el Martínez —había tomado una habitación antes de salir.


  —Él portero nocturno es un viejo amigo mío. Están pintando mi piso, si no te llevaría a mi lugar.


  —¿Quieres otro trago aquí?


  —Solo si tú quieres también. Se hace tarde.


  —Bueno, entonces iremos a ver a tu viejo amigo en el Martínez —dije—. Hubiera podido interrogar a Gina en Le Festival, pero temí que la primera señal ella habría cerrado la boca, deduciendo que no me debía nada. En mi cuarto, con mis quinientos francos en su pequeño bolso, las cosas serían diferentes.


  Gina colocó su bolso sobre el tocador de mi cuarto. Se sentó y pasó un peine sobre sus largos cabellos negros, sin dejar de mirarme en el espejo. Los movimientos de sus brazos eran lentos y sensuales. Sus ojos lánguidos… pero cuando habló lo hizo con una voz de negociante.


  —Primero es preciso que me pagues.


  Guardó los quinientos francos en su bolso. Yo estaba de pie detrás de ella. Aún sentada frente al espejo, alcanzó mi mano y la colocó sobre su hombro. Yo la retiré presuroso. Gina era una mujer endiabladamente excitante y yo no quería iniciar nada. En ese instante yo llevaba la ventaja, pero con una poca de diversión y de juegos indecorosos estaba seguro que los papeles se invertirían y ella haría de mí lo que quisiera.


  —¿Estás enfadado porque te pedí el dinero primero? —dijo con voz insinuante—. Pero te prometo que ya no me comportaré más como una profesional. Acércate.


  Ella se dirigió hacia la cama. Yo permanecí dónde estaba. Desconfiaba en mi mismo acercarme a un mueble horizontal —cama— con Gina.


  —¿No te atreves? Quizá ésta es la primera vez que te encierras en una habitación con una chica profesional —me sonrió comprensiva—. Por supuesto qué eso debe ser. No tienes necesidad de pagar por una noche de amor, desabróchame, por favor. Debes saber, amorato, que una chica profesional es lo mismo qué una amante o una esposa, con una sola diferencia. ¿Adivinas cuál es la diferencia?


  —No, dímelo —dije, empezando a gustarme este tipo de chica filósofa profesional, o al revés, y esforzándome que no fuese así.


  —La diferencia es que, por sus favores, una amante o una esposa exigen una paga constante, mientras que una chica profesional solamente exige el pago por… servidos prestados. Así que como ves, nosotros valemos más —se sentó en el borde de la cama dándome la espalda y miró con coquetería sobre su hombro—, y ahora, no te comportes como niño malcriado parado ahí tan lejos. Me gustas, bebé. Acércate y deja que te lo demuestre.


  —Gracias —le dije—, pero no te traje aquí para hacer esas cosas.


  La mirada de coquetería se heló en su cara. Sus ojos se encogieron. Una profesional nunca sabe lo que puede realmente ocurrir hasta el momento de la verdad en la intimidad.


  —Debo decirte que yo soy derecha —dijo ella—, derecha únicamente, con quizá upa o dos interesantes variantes para amigos que me gustan.


  —Hace unas horas que llegue de los Alpes Marítimos, conduciendo mi auto —dije.


  —¡Oh!, ¿ése es tu problema? ¿Estás cansado? ¿Prefieres tal vez dormir una pequeña siesta primero, aquí en la cama conmigo? No hay prisa. ¿Por qué no lo dijiste antes?


  —Vengo de Col de Larche —recalqué mis palabras.


  Eso no obtuvo comentario de Gina.


  —Con Dominique Guilbert.


  —Lo que dices no me interesa en lo absoluto —dijo Gina fríamente.


  —¿No te interesa la hermana de Gastón Guilbert? Recibió una llamada telefónica y le avisaron que Gastón estaba lastimado.


  —¿Gastón? ¿Lastimado? ¿Qué estás diciendo?


  —Según me lo contaron, tu mantenido pagó a unos pillos para que le dieran una golpiza.


  —Eso es ridículo —musitó Gina.


  —He sabido que Gastón es uno de esos amigos a quienes tú dedicas una o dos interesantes variantes, y tu nombre se puso celoso.


  En el rostro curtido de Gina la preocupación y la ira sostuvieron una escaramuza.


  —Lo que has escuchado por ahí todo es mentira.


  —Entonces tú misma dime la verdad.


  —¿Está muy lastimado Gastón?


  —Le rompieron algunas costillas. No es nada serio.


  Gina extendió su cuerpo diagonalmente a través de la cama para alcanzar el teléfono en la mesa de noche.


  Pidió un número y esperó con el auricular en la mano, murmurando algo entre dientes, y entonces comenzó a disparar frases en francés:


  —¿Y te llamaría a medianoche si no fuese algo importante? Sí, te digo que sí. En Le Festival. Acerca de Gastón Guilbert. ¿Qué no lo comente? Trata de impedírmelo. Yo puedo salir con cualquiera que se me antoje, con cualquiera. No, esta noche no. Él no está conmigo esta noche. Ha sido lastimado, golpeado, posiblemente por profesionales. Me han dicho que tú… déjame terminar, no tiene importancia quién me lo dijo. Que tú fuiste quien ordenó que Gastón fuese golpeado. Si es…


  El auricular, que había estado haciendo unos ruidos apagados contra el oído de Gina, ahora empezó a traquetear con fuerza. Ella se puso a escuchar, retirando un poco el auricular de su oído, y movió los hombros. Finalmente dijo:


  —Me alegro por ti. Comprendo, sí. Pero debes comprender también que tus celos…


  Colgó el auricular, porque la persona en el otro extremo de la línea había colgado antes.


  —¿Te preguntas por qué le necesito? —habló ella, sin que yo preguntara nada—, ¿a mi hombre? —empleó la palabra y explicó sus relaciones con su explotador con la mayor naturalidad del mundo— no me es fiel, lo sé. Me quita el dinero, me pega. ¿Puedes explicártelo? —Ella no esperó mi respuesta, y yo era todo oídos—. Pues porque yo soy como las otras. Porque todas las poules que yo he conocido tiene su hombre. Porque esto hace que la vida sea para nosotros verdadera e importante. Porque necesitamos sentir algo por alguien.


  Todavía yacía tendida diagonalmente sobre la cama. Con un rápido movimiento de sus pies se despojó de sus zapatos y giró su cuerpo hasta quedar de espaldas sobre la cama. La falda le subió hasta los muslos.


  Pero esto no es lo que deseabas oír. Debo admitir que Etienne estaba celoso de Gastón Guilbert. Hasta se me ocurrió que lo que me dijiste era verdad. Pero Etienne lo niega.


  —¿Y le crees?


  —Por supuesto. Yo siempre sé cuando él está mintiendo. Ahora dijo la verdad.


  —Estupendo —dije—. Se ha ido al infierno una teoría de quinientos francos.


  —No necesariamente… y tocante al dinero…


  —¿Qué tratas de decir con no necesariamente?


  —Como te habrás dado cuenta, yo soy una profesional bastante cara. —Gina deslizó las manos por sus muslos y me obsequió con una sonrisa—. Pero aún no te has dado cuenta que yo doy más de lo que se me paga. Gastón no siempre podía cumplir con sus compromisos monetarios conmigo, sino que deseaba comprarme regalos costosos. En la primavera, comenzó a jugar. No podía jugar en el casino municipal, ya que allí no le daban crédito. Tampoco podía hacerlo en el casino particular por la misma razón. Pero allí conoció a un hombre, un exiliado político español llamado Rosales, que es dueño de un local donde se permite jugar a crédito. Gastón me confesó que debía una fuerte cantidad a Rosales. Deduzco que no ha podido pagarle. Y yo sé que Rosales es capaz de mandar golpear a un hombre por deudas de juego.


  —¿Entonces crees que Gastón tiene problemas con el español?


  —Así debe ser.


  —¿Dónde puedo encontrar a Rosales?


  —Lo único que tienes que hacer es perder en el casino particular, perder bastante y solicitar crédito que te será negado, pero al mismo tiempo mostrando un gran deseo de seguir jugando, y entonces infaliblemente alguien se pondrá en contacto contigo. El español tiene sus contactos entre los croupiers.


  —Suena bastante fácil. Quizá después de todo esos quinientos francos me están dando dividendos.


  Gina me miró con displicencia.


  —Esto nada tiene que ver con los quinientos francos. Me gusta Gastón y espero que puedas ayudarle. También me gustas tú. Los quinientos francos son una cosa muy diferente.


  Para probarlo, Gina levantó una bien torneada pierna, se quitó la media y examinó la pierna como si nunca la hubiera visto antes.


  Es casi imposible decirle a una bella que se detenga cuando se pone a practicar esos menesteres. Hagan la prueba alguna vez. Opté por cambiar rápidamente de tema:


  —¿Con cuánto tiene agarrado el español a Gastón?


  —¿Eh? —Gina se quitó la otra media.


  —Sí, cuánto dinero le debe.


  —¡Oh!, no lo sé. Debe ser bastante. —Gina se sentó en la cama, levantó sus manos detrás de la espalda y se desabrochó el vestido amarillo.


  —No sigas —le dije—. Iré ahora mismo al casino.


  El vestido se desprendió de su cuerpo. Gina quedó en sostén y pantaletas color negro. La piel de su cuerpo estaba tan curtida como la de su cara. Se veía radiante de hermosura y ella lo sabía y me miró y comprobó que yo también lo sabía.


  —No hay prisa. El casino permanece abierto hasta las siete. Y los contactos del español están allí siempre. —Gina rio encantada—. ¡Oh!, debías verte la cara. Y por mi parte, yo tengo que cuidar mi reputación. Siempre doy más de lo que recibo. Siempre.


  —Esta vez no —dije mecánicamente. Caminé hacia la puerta, sintiéndome raro, pero sin detenerme—. Tengo un trabajo urgente.


  —Espera, ¿te diriges al casino? Entonces primero arriesga una apuesta aquí, conmigo. Una apuesta solamente. Por quinientos francos.


  Yo estaba junto a la puerta, de espalda a la habitación.


  —Apostaré quinientos francos —dijo Gina—, a que si te das vuelta y yo me quito una prenda más, no irás al casino hasta que yo te lo permita.


  —No apuesto. Tú ganarías fácilmente —eso no lo dije simplemente para halagar a Gina: lo dije con pleno conocimiento de causa.


  Hice girar la perilla y abrí la puerta.


  Dominique estaba ahí afuera, su rostro a cinco centímetros del mío, y una mano a punto de llamar.


  Tuve un instante para divagar acerca del paradero de ese botón que uno puede oprimir cuando uno desea que se lo trague la tierra en un momento determinado, pero ya Dominique había empezado a hablar:


  —Llame a la oficina del hotel, esperanzada de que te hubieras quedado, y me dieron el número de tu cuarto.


  —¡Oh!, estupendo —dije.


  —Te noto extraño.


  —¿Yo? ¿Lo dices en serio? Creo que tengo sueño. Ya me iba a meter en la cama, en realidad.


  —Pero si estabas abriendo la puerta para salir.


  —¿Yo? ¡Ah!, sí, la abrí porque llamaste.


  —No alcancé a llamar.


  —Podría jurar que llamaste —dije.


  —Deseaba hablar contigo. —Dominique atisbó por un lado de mi hombro, que bloqueaba el dintel de la puerta. No pudo ver nada de importancia, porque un largo salón de descanso partía desde la puerta hasta el cuarto, pero ella debió sospechar que algo raro estaba pasando ya que no la invitaba a entrar.


  —¿Hablar conmigo? ¡Magnífico! ¿Entonces por qué no caminamos un rato? —sugerí alegremente—. En realidad estaba a punto de iniciar mi caminata nocturna. Buena para la salud, tú sabes.


  Ahora fue Dominique la que se vio extraña.


  —Pero si acabas de decir que estabas a punto de irte a dormir.


  —¿Quién, yo?


  —Además, yo sí me siento cansada. No deseo caminar —atisbó nuevamente hacia adentro—, pero tampoco deseo quedarme parada aquí en el corredor —agregó con sequedad—, en realidad, me muero por sentarme donde sea.


  —Mi cuarto está hecho un asco —dije, sonriendo como un idiota. Esperaba escuchar las leves pisadas de los pies de Gina. Ella podía oír lo que decíamos en la puerta, y yo trataba de darle tiempo suficiente para que se metiera de puntillas en el baño y se encerrara en él.


  Pero no pude percibir ninguna pisada de los pies de Gina. Había tenido bastante tiempo para hacerlo, y deduje que me estaba castigando por rehusarme a aceptar por lo que había pagado. Gina era una ponte entre un millón, pero eso no me iba a servir de nada ahora.


  —Entonces permíteme arreglarlo un poco mientras hablamos.


  —No puedo dejar que…


  A mis espaldas, en la habitación, el teléfono llamó.


  Miré a Dominique. Otra vez deseé que me tragara la tierra.


  —¿Acaso no piensas contestar el teléfono?


  El teléfono repiqueteó otra vez.


  —Debe ser un número equivocado —dije—. Nadie sabe que estoy aquí… excepto tú, claro.


  —Pues Gastón también lo sabe. Gastón despertó y hablamos. Me dijo lo que le sucedió. Tahúres. Debe mucho dinero. Yo le dije que tú me habías traído aquí. En un principio se puso furioso, pero le expliqué que de algún modo yo sabía que podía confiar en ti y que quizá tú…


  El teléfono volvió a sonar.


  —Tiene que ser Gastón. No le gustó la idea de que yo viniera a verte sola, a estas horas. Ahora recuerdo que me dijo que llamaría por teléfono.


  —¡Oh! —exclamé—, entonces eso lo explica.


  —Bueno, pues contesta —volvió a decir Dominique.


  Me quedé de una pieza, como si no la hubiese escuchado.


  Eso colmó el plato. Dominique se coló entre mi cuerpo y la puerta y enfiló hacia el cuarto. No podía detenerla por la fuerza ni podía dejarla entrar en el cuarto, donde estaba Gina. Detenerla por la fuerza estaba descartado, pero tampoco convenía que entrara en el cuarto y viera a Gina. Era un dilema perfecto para volver loco a cualquiera. Por un instante no me moví, sintiéndome el más miserable de los hombres, y luego me puse a seguir a Dominique. Cuando alcancé a ver el pie de la cama surgiendo a la vista ominosamente sobre sus recortados cabellos, dije apresuradamente:


  —Escucha, logré ponerme en contacto con Gina. En realidad ella está…


  Dominique se detuvo de golpe en la puerta, entre el cuarto y el salón de descanso. Involuntariamente mi cuerpo chocó con el suyo y miré hacia donde ella estaba mirando. Gina estaba entre las sábanas, cubierta hasta la cintura. Lo que vi fue una gran porción de piel curtida, los negros cabellos de Gina desparramados sobre la almohada, los labios rojos de Gina sonriendo adormilados, los desnudos brazos de Gina extendidos, y el negro sostén de seda.


  —Ya veo —dijo Dominique rechinando los dientes. Sus enormes ojos casi cerrados por la furia que la embargaba—, y no dudo que has pasado la noche interrogándola —dio media vuelta y me asestó una sonora bofetada, echando a correr después. La puerta se cerró de golpe a sus espaldas.


  Gina estaba riéndose quedamente sobre la almohada, y con un leve estremecimiento de hombros.


  Levanté el auricular del teléfono y escuché.


  —Oui, s’il vous plait —habló la operadora del conmutador.


  —Vaya, ¿qué te parece? —dije a la desnuda espalda de Gina—, el hombre me colgó.


  Capítulo 11


  ME ENCONTRABA jugando al vingt-et-un en el casino, y ganando por añadidura.


  Vingt-et-un es el veintiuno, o blackjack, un juego bastante simple para que le quiten a uno hasta la camisa si es lo que uno trata. Por eso era que después de haber comprado quinientos francos de fichas, me había sentado frente a la mesa de vingt-et-un. En los dados o en la ruleta una racha de buena suerte puede significar tina pila de fichas hasta para alguien que con dificultad logra distinguir los dados o puede contar hasta treinta y seis. Pero en el vingt-et-un, donde la base es llegar lo más cerca posible a veintiuno sin pasarse, todo lo que tenía que hacer para perder era comprar una carta de más. Por supuesto, no había necesidad de hacerlo en forma tan obvia. Para que el tallador no tuviese la menor duda de que yo era el peor de los jugadores, de vez en cuando optaba por quedarme muy abajo de veintiuno. Por ejemplo en quince, lo que el tallador superaría sin dificultad.


  Pero Sucede que eso era sólo en teoría. Pues si me detenía en quince, el tallador invariablemente decidía sacar cartas hasta dieciséis y después sacar un seis o una carta mayor en su última opción, y pagar la apuesta.


  Había estado jugando durante una hora, esforzándome por perder. Miré mi reloj. Ya eran más de las cinco. El montón de fichas que tenía frente a mí sumaban más de cinco mil francos, que equivalían a mil dólares. Miré mis dos primeras cartas. Un diez y un cinco, si pedía otra, las probabilidades eran que terminara con una buena mano abajo de veintiuno, pero si pedía dos, lo más seguro era que me pasara. Aguardé a que el tallador llegara a mi lugar. El hombre a mi izquierda, que había estado perdiendo consistentemente, se pasó de veintiuno y arrojo las cartas disgustado.


  —Carta —pedí, arrojando una ficha de cincuenta francos sobre el paño verde.


  Según las reglas de la casa, las dos primeras cartas se dan tapadas, y el resto, si es que se piden, abiertas. Mi tercera carta fue un dos, lo que me dio un total de diecisiete. Jugando para ganar, ahí me hubiera detenido.


  —Carta —dije nuevamente, arriesgando otra ficha de cincuenta francos. Tal vez, pensé, la suerte comenzaría a darme la espalda.


  El tallador me dio un as. Eso me hizo llegar a dieciocho con cuatro cartas… y nuevamente, una espléndida ocasión de detenerme.


  Cualquier otra carta mayor de tres y yo perdería automáticamente.


  —Carta —volví a pedir, contribuyendo alegremente con otros cincuenta francos al casino.


  El tallador, que ya se veía un poco preocupado, me dio un tres.


  Eso me daba exactamente veintiuno con cinco cartas. Y, de acuerdo a las reglas de la casa, veintiuno o menos en cinco cartas valía el doble.


  El tallador se detuvo en diecinueve, y yo recogí mi ganancia. Todos los demás jugadores perdieron.


  —Creo que con esto ya me limpiaron —dijo el hombre junto a mí, que era norteamericano. Era un hombre rollizo casi calvo, enfundado en un traje de verano todo arrugado—. La señora me va a enterrar vivo. Quinientos dólares… ya no podremos ir a las Baleares —se dirigió desconsolado hacia el bar.


  Como estaban sucediendo las cosas, podía hacer quebrar la banca antes de empezar a perder. El hombre calvo me había dado una idea. Jugué una mano más, ganando con diecisiete cuando el tallador se pasó después de darse otra carta estando en quince, y me levanté para cambiar mis fichas por dinero contante en la ventanilla del cajero. Mi ganancia ascendía a cinco mil ochocientos francos… mil ciento sesenta dólares. Eso no parecía ser la mejor manera de conseguir una invitación al casino clandestino del español.


  Encontré al norteamericano calvo en el bar. Bebía algo que tenía todas las apariencias de ser simple agua.


  —Sí, es agua —me dijo—. Por Jesucristo, ni siquiera me quedó para comprarme un trago. ¿Ya dejó de jugar?


  —Sí, me retiré con una regular ganancia. Le convido a un trago.


  El hombre pidió un escocés, y yo un coñac, y enlabiamos conversación. Se llamaba Hollister, su esposa detestaba el juego, y le aguardaba una terrible escena.


  —Pídales crédito —le sugerí.


  —Ya lo hice, pero soy un turista y no saben nada de mí. Se negaron cortésmente.


  —Qué mala suerte —dije.


  —Vaya si la tengo.


  —Pero cuando alguien está perdiendo, puede cambiarle la suerte y recuperarse en un santiamén. Lo he visto cientos de veces.


  —Sí. —Hollister sorbió un poco de escocés.


  —Me sorprende que no haya tratado de ponerse en contacto con la gente del español.


  —¿Qué dice usted?


  —El español.


  —¿De qué español me está usted hablando?


  Le expliqué acerca de la casa particular de juego del español y simulé estar sorprendido de que no le hubieran invitado el cajero o algún otro.


  Pedí otro escocés y otro coñac. En los ojos de Hollister brilló una luz de esperanza.


  —¿Quiere decir que sólo tengo que decirles que deseo jugar con el español?


  —No, hágalo con más discreción. Solicite crédito nuevamente. Dígales que se encuentra desesperado.


  —Y en realidad lo estoy.


  Hollister olvidó por un momento el asunto del español y se puso a relatarme su gira por once países de Europa con su media naranja.


  —Por supuesto, incluyendo a Mónaco y Luxemburgo. —Movió la cabeza cariacontecido—. Pero aquí ha sido el único lugar donde he jugado. Emily me lo advirtió antes de salir. «Si quieres jugar, juega, si quieres recorrer Europa, hazlo». Me desollará vivo.


  Después de nuestra tercera bebida, sonrió un poco más animado y dijo:


  —No se vaya, regresaré enseguida —se incorporó de su silla y se encaminó hacia la fila de ventanillas al fondo de las mesas.


  Regresó en cinco minutos, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Todo está arreglado.


  —¿Eh?


  —Gracias a usted podré probar suerte con el español. Tienen un auto que sale cada quince minutos de aquí. Un Bentley —echó una ojeada a su reloj—. Debo irme ya.


  —¿No le importa si le acompaño?


  —¿Importarme? Por supuesto que no. Fue idea suya en primer lugar. Vámonos.


  Me sentía contento. No sólo había hallado la manera de conocer el cubil del español, sino que además me llevaba una buena tajada del casino.


  Éramos cinco en el Bentley, sin contar al chofer. Hollister y yo ocupamos los asientos desplegables. Detrás de nosotros iban un italiano de alisados cabellos, cuidadosamente manicurado, con todo el aspecto de un gigoló, un tejano con un sombrero de anchas alas y una cinta por corbata, y una anciana de cuerpo menudo, de nacionalidad desconocida, de cabello azul gris y con la apariencia de ser una de tantas abuelas en el mundo.


  El Bentley ronroneó colinas arriba tomando las curvas del camino con encantadora facilidad. Ya era de día. Allá en lo lejos, donde la bahía trazaba una curva se distinguía un enorme trasatlántico de recreo, andado. Una lancha de motor se dirigía hada el buque, dejando atrás una blanca estela.


  Nos detuvimos frente a una sólida reja de hierro engastada en un alto muro de piedra. Después de un rato la reja se abrió y dejó pasar al Bentley. La reja volvió a cerrarse con estrépito.


  —¿Qué le pareció eso? —exclamó Hollister. No había nadie a la vista. La reja se había abierto y cerrado electrónicamente.


  Una calzada se extendía en línea recta entre hileras de palmeras, y más allá pude distinguir la villa rodeada de jardines. Tenía un techo de tejas rojas, cinco terrazas, que yo alcanzaba a ver, y una arquitectura que daba la impresión de ser un pequeño Palacio de Versalles. Gastón Guilbert había escogido un sitio de lujo donde perder su dinero. Si había otros como él, deduje, tal vez por eso el lugar era tan lujoso.


  Una atractiva mujer de unos treinta y cinco años nos recibió en un patio interior. Tenía el aspecto de encargada de lenocinio. Pareció reconocer al gigoló italiano, y le dedicó una sonrisa especial. Con el resto de nosotros se mostró fría pero cortés. Nos sirvieron bebidas en el patio por cuenta de la casa. Yo pedí un buen vaso de naranjada, sin alcohol.


  —Síganme, por favor —nos pidió la mujer después de haber terminado nuestras bebidas. Señaló hacia un pasaje abovedado a la izquierda del patio—. Será cuestión de un momento y creo que no habrá dificultades en lo que respecta al crédito —añadió nuestra guía con una risa que a todas luces había practicado muchas veces.


  La anciana, el gigoló y el tejano entraron en él pasaje. Yo iba atrás con Hollister.


  —Un momento, señores.


  Me detuve, junto con Hollister.


  La mujer sonrió a Hollister.


  —Usted puede ir con los demás, monsieur.


  Hollister me miró indeciso.


  —Pero usted y yo, monsieur —la mujer me tiró de la manga—, utilizaremos el otro pasaje.


  Había otro pasaje idéntico en el extremo opuesto del patio.


  Hollister aún no se había movido.


  —¿Puede decirme por qué hace esto? —pregunté a la mujer.


  Ella se encogió de hombros.


  —Yo únicamente trabajo aquí.


  —¿Está bien? —me preguntó Hollister.


  —Seguro —le respondí—. Vaya usted con los otros y haga saltar la banca.


  Nos dimos la mano, y Hollister se alejó.


  Apunté hacia el otro pasaje.


  —¿Alguna razón especial?


  —¿Qué razón podría haber, monsieur?


  Yo acababa de decir a Hollister que todo estaba bien, pero no me sentía nada tranquilo. De pronto, quizá porque no había dormido en toda la noche y estaba nervioso, desee en ese momento contar con mi revólver. Pero el Magnum .44 estaba allá en Col de Larche en el fondo de mi maleta.


  —¿Monsieur?


  Cruzamos juntos el patio. Escuché gorjeos de pajarillos, y una rana se sumergió en un pequeño estanque a nuestra derecha. El mesero que había servido las bebidas se encontraba levantando las mesas, silbando entre dientes un paso doble. Entramos en el pasaje y la mujer me tomó bruscamente del brazo, como si estuviésemos entrando en un salón de recepciones y seriamos anunciados por un mozo de librea después de entregarle nuestra tarjeta.


  Escuché un leve ruido a la derecha y detrás de mí. Hice el ademán de detenerme, pero la mujer tiró de mi brazo.


  La bóveda de piedra, o algo igual de pesado, cayó sobre mi cabeza.


  Capítulo 12


  LOS LADRIDOS de un perro retumbaban dentro de un salón cerrado.


  La voz aceitosa de un hombre dijo en español:


  —Cálmate, Franco. Tal vez sea un amigo, tal vez.


  El perro emitió un sordo gruñido, relamiéndose el hocico. Me palpé la cabeza, y toqué un chichón del tamaño que un frenólogo hubiese podido escribir un libro de él. Mi cabello estaba pegajoso de sangre casi seca. Eso significaba que había dormido un buen rato. Pero no significaba, necesariamente, que estuviese mal herido. Las heridas en el cuero cabelludo sangran profusamente. Por lo menos ésta ya se había detenido.


  Abrí un ojo y ante mí se extendió un piso de baldosas de terracota, y al final las patas delanteras de un Dóberman. Era un macho, muy grande y de color negro, sentado sobre sus ancas y sin apartar sus ojos redondos de mi cara. Los Dóberman son perros de un solo amo y mejores para trabajos policiacos que los pastores alemanes.


  La cabeza me empezó a doler. Me senté porque sabía que tendría que hacerlo tarde o temprano, y eso empeoró mi estado. Un gruñido del Dóberman anunció mi movimiento. Se veía listo para saltar.


  —Vamos, ten paciencia, Franco —dijo la voz aceitosa en español. Deseé que la voz perteneciera a alguien que le halagaría que yo hablara el idioma. Comprendo y hablo regularmente el francés cuando me es preciso hacerlo, pero me doy a entender mejor en español. He recorrido muchas veces de punta a punta la América Latina.


  Me incorporé sobre los pies, vacilé y tuve que apoyarme en la pared. La voz aceitosa pertenecía a un hombre exageradamente gordo. Estaba sentado detrás de una mesa de azulejos adornada con el mosaico de un torero ejecutando el pase de la muerte con la muleta. De una enorme sopera y utilizando una cuchara casi igual de grande, llevaba gazpacho a sus carnosos labios. Había un plato sopero vacío en la mesa, que él no había tocado. También alcancé a ver un buen montón de francos, que supuse era el dinero que yo había ganado en el casino.


  —Siéntese —me ordenó el hombre, y me dejé caer en una silla frente a él.


  —Puede hablar en español —sugerí.


  El hombre gordo sonrió halagado y dijo:


  —Me agradan las personas que hablan mi idioma. Nos entenderemos bien, creo.


  Miré a mi alrededor. El comedor era pequeño, y lo amueblaban solamente la mesa, las sillas y un largo anaquel adosado contra la pared. Las cuatro paredes estaban engalanadas con carteles y pinturas de toreros.


  —Estamos solos, como habrá visto —dijo el gordo—, pero estoy bien protegido, y creo que usted me comprende —prosiguió con su voz aceitosa—, a una orden mía, Franco le destrozaría el cuello. ¿No es verdad, Franco? ¿Eh, perrito mío?


  Acarició a Franco detrás de una oreja con sus dedos regordetes. Franco obedientemente dejó escapar el consabido gruñido.


  El hombre vertió gazpacho en el plato sopero.


  —No hay nada como el gazpacho para reanimar a cualquiera —me dijo, señalando el plato. Yo probé la sopa, cuyos ingredientes principales son aceite de olivo, vinagre y tomate y la encontré deliciosa.


  —¿Y ahora quiere decirme, cuál es la razón de su visita a Villa Lagartijo, amigo? —Tomó algunos francos y los dejó caer sobre la mesa—. ¿Deseaba conseguir crédito para jugar en mis mesas?


  El hombre soltó una carcajada.


  —Y pensaba utilizar estos cinco mil francos como garantía, sin duda.


  Me preguntaba hasta cuándo terminaría de hablarme en ese tono un tanto sarcástico y un tanto amenazador en su magnífico castellano. Yo deseaba aclararlo todo cuanto antes.


  —Cinco mil ochocientos francos para ser exactos —dije—. ¿Cuándo me los devolverá, señor Rosales?


  El hombre volvió a reír, cachazudamente, e ignoró mi pregunta financiera.


  —¡Ah!, conoce mi nombre. Eso me quita un peso de encima. Pudo haber subido en el Bentley por error y, como se habrá dado cuenta, mi gente es sumamente cuidadosa.


  —Sí, sabía su nombre. Pero ignoro cómo pudo descubrirme.


  El señor Rosales metió la mano dentro de uno de los bolsillos de su chaqueta de lino blanco y extrajo cuatro fotografías en blanco y negro. Las arrojó sobre la mesa y vi que eran instantáneas de Hollister, el tejano, el gigoló y la abuela.


  —Buen trabajo —dije—. Los hizo fotografiar en el casino después que ellos establecieron contacto con su gente, cosa que yo no hice.


  —E irónicamente, en lo que a usted concierne, con un invento norteamericano. Nos valemos de una cámara Polaroid Land oculta. De esta manera sabemos siempre cómo se ven nuestros huéspedes antes de que lleguen a Villa Lagartijo. Nuestro negocio, usted sabe, opera ilegalmente, y aun cuando tenemos poco que temer de la policía, ya que somos lo bastante precavidos como para protegernos otorgando ciertos favores a ciertas, personas, siempre existe el peligro de que se filtre algún pistolero que trate de… llevarse nuestras utilidades. Y si alguna vez esto llegara a suceder, naturalmente nosotros no podríamos quejarnos abiertamente ante las autoridades.


  —¿Pero en qué forma podrían impedir que el hipotético pistolero viniera aquí después de haber pasado por los conductos acostumbrados?


  —No estamos protegidos contra una eventualidad parecida, pero es tal nuestro prestigio, que cualquier persona que lo intentara estaría cometiendo una equivocación. En realidad —prosiguió el señor Rosales con una sonrisa displicente—, estoy realzando nuestro prestigio hablando con usted. Bueno, como decía, es tal nuestro prestigio que la cantidad que perdemos por préstamos no recuperables que concedemos aquí a los jugadores es minúscula. En realidad, según palabras de mi auditor, tenemos una mejor proporción de recuperación que el propio Credit Lyonais (el Credit Lyonais es el banco más importante de Francia). Eso me impresionó. El señor Rosales deseaba impresionarme. Era un hombre que le gustaba hablar de sus actividades profesionales. Como ya lo había dicho, este tipo de conversación, después de circular con libertad, ayudaba a acrecentar su prestigio. Eso me convenía. Si no se oponía a que yo le hiciera algunas preguntas, tal vez podría nacerle las preguntas que a mí realmente me interesaban.


  »Eso se explica —siguió diciendo—, porque Credit Lyonais debe emplear métodos legales para asegurar la recuperación de sus préstamos, mientras que nuestros agentes recaudadores utilizan medios más físicos. Afortunadamente, sin menoscabo de nuestro prestigio, eso es raramente necesario.


  —¿Y si un turista obtiene crédito aquí y pierde todo y luego abandona el país en el siguiente avión?


  Nuestros agentes recaudadores, se lo aseguro, no se limitan a Francia o al Continente Europeo. Ésa es otra razón por la cual tomamos las fotografías. Y, por supuesto, el solicitante de crédito debe mostrar su pasaporte. En una ocasión, recuerdo, uno de nuestros clientes hizo precisamente lo que usted acaba de sugerir. Pero uno de nuestros agentes norteamericanos le hizo ver su error en, me parece, Kansas City.


  —Yo conozco a un tipo que no ha pagado y está aquí en Francia —dije.


  El señor Rosales rio con risa forzada otra vez, Pareció tranquilizarse:


  —¡Ah!, entonces eso era. Me preguntaba hasta cuándo explicaría el propósito de su visita. ¿Quién es el hombre que usted representa?


  —No represento a nadie.


  —Hágame el favor de ser sincero, mi amigo. Aunque mucha gente me ha dicho que no soy precisamente el hombre más taciturno del mundo, mi tiempo es valioso.


  Y tiene usted que reconocer que he mostrado bastante paciencia contestando sus preguntas cuando debía haber sido todo lo contrario.


  —Un hombre llamado Gastón Guilbert —dije—. Sus agentes le dieron una golpiza anoche, aquí en Cannes.


  —Naturalmente que yo puedo negarlo todo, Peto suponiendo que exista esta persona Gastón Guilbert, y suponiendo que me adeude dinero, y suponiendo que haya recibido una golpiza profesional anoche, ¿puedo suponer también que usted ha venido a concertar una forma satisfactoria de pagos que convenga a ambas partes?


  —No hay nada de eso.


  El señor Rosales se mostró sorprendido. Su mano apretó el collar de Franco y el enorme perro soltó un gruñido.


  —¿Entonces por todos los santos a qué ha venido aquí?


  —Para averiguar la cantidad de dinero que le adeuda Gastón.


  —¿Y por qué había de decírselo… en el caso que exista un Guilbert y me adeude dinero?


  —No hay razón alguna, desde su punto de vista.


  —¿Y del suyo?


  —Usted me pidió que fuese sincero. Bueno, lo seré. Un amigo mío fue asesinado en París, y estoy tratando de encontrar al asesino.


  Rosales no se inmutó en lo absoluto.


  —¿Y cuál es el nombre de su amigo?


  —Jack Morley. ¿Lo ha escuchado alguna vez?


  —Francamente no, y eso me tranquiliza. No me gustaría que alguno de mis agentes se hubiera propasado —el señor Rosales terminó con el gazpacho que quedaba en la sopera—. La deuda original de Gastón Guilbert era de seiscientos mil francos.


  Dejé escapar un silbido. Seiscientos mil francos son ciento veinte mil dólares.


  —¿Y no le exigió una garantía?


  —La deuda fue acumulándose en forma paulatina, durante la primavera. Su padre tiene propiedades, y yo corrí el riesgo. Después de todo como ya se dio cuenta, Guilbert tiene más que perder que yo.


  —Usted dijo la deuda original. ¿En cuánto la redujo?


  En un principio pensé que el gordo no iba a responder a mi pregunta. Pero por alguna razón sonrió y dijo:


  —Me ha pagado hasta ahora setenta y cinco mil francos.


  —¿En qué forma?


  —Pues personalmente.


  —No, quiero decir en qué clase de dinero.


  —En dólares. Quince mil dólares en efectivo.


  Los dos primeros pagos del senador Bundy, hechos a Pére Massicot y ostensiblemente para ser entregados después a Jack Morley, totalizaron veinte mil dólares. Me pregunté qué clase de coincidencia, si es que lo era, había descubierto por casualidad.


  —¿Cuál es la comisión que obtiene un agente recaudador en Francia? —pregunté de pronto a Rosales.


  —¿Cómo dijo?


  —¿Existe una comisión igual para todos? ¿Cuánto reciben sus agentes, por ejemplo?


  El señor Rosales me miró fijamente. Otra vez temí que se rehusara a darme el informe. No había razón paya que me lo diera. Pero nuevamente sonrió.


  —El veinticinco por ciento sería un buen promedio.


  La coincidencia era aún notable. Pero no encajaba con lo que hubiera sido el pago final del senador Bundy… el más importante, los cien mil dólares. Réstenle a eso una cuarta parte, y lo que quedaba no era suficiente para pagar la deuda de Gastón Guilbert. Tenía la idea, empero, que algo faltaba en mi aritmética.


  —¿El nombre Pére Massicot le dice algo? —pregunté a Rosales.


  —No. ¿Debía significar algo?


  —No lo sé —admití. Luego le pregunté, siguiendo un impulso:


  —Un solo nombre más. Kidder. Amós Kidder, un norteamericano.


  —Es primera vez que lo oigo.


  Se incorporó de su silla, trabajosamente. No había imaginado lo alto que era. Debía pesar unos ciento cuarenta kilogramos.


  —¿Ya terminó el interrogatorio? —preguntó.


  —Es todo lo que puedo recordar por ahora.


  —Si sale por esa puerta —señaló la única puerta que había en el salón— y sigue el corredor hasta el final, llegará al patio central. Puede regresar a Cannes en el Bentley.


  —¿Quiere decir que eso es todo?


  —Lo que quiero decir, es que usted puede irse. ¿Le sorprende por el hecho que contesté a todas sus preguntas? Pero usted en nada me ha perjudicado y, a su manera, se ha divertido. Mostró cierto valor en venir aquí, después de todo, y tampoco exhibió temor cuando me hizo esas preguntas. Es una rara virtud que yo siempre he admirado. Cuando joven, poco después de la muerte de Joselito por un toro en Talavera de la Reina y cuando Belmonte se retiró por primera vez, lo que terminó con la época de oro del toreo, pensé en ser un matador. Eso era, junto con el dinero, mi pasión dominante.


  »Pero sólo tiene que mirarme. Aunque no era gordo entonces, era demasiado alto para ser torero. Además, poco después tuve que huir de España. El valor y el dinero —suspiró—. No hay bastante del primero en el mundo y temo que demasiado del segundo es utilizado en forma poco atinada. Si usted ha demostrado poseer un poco del primero, ha sido suficiente para mí y se lo agradezco.


  —Hablando de dinero —le dije.


  Ambos miramos el montón de francos sobre la mesa. No había aún recogido el anticipo del senador Bundy, nadie había pagado mis gastos de viaje al sur de Francia y yo no soy ningún millonario.


  El señor Rosales rio de nuevo.


  —Qué lástima —dijo—. Qué lástima que a mi edad un acto de valor ya no sea suficiente para dejarme satisfecho. Le dije que mi tiempo era muy valioso. Usted me lo ha pagado con sus cinco mil ochocientos francos. Le deseo un buen día, señor, y espero que encuentre al asesino de su amigo.


  Me abstuve de oponerme a su punto de vista.


  Capítulo 13


  CUANDO LLEGUÉ a Col de Larche el jueves por la carde, estaba lloviendo. De los picos circundantes descendían nubes bajas como humo de una chimenea. El estacionamiento de autos del Grand Hotel des Alpes era un lodazal.


  Permanecí dentro del auto por un rato, fumando un cigarrillo y esperando que la lluvia amainase lo suficiente como para permitirme bajar del auto y correr hacia, el hotel sin mojarme demasiado. Pero el aguacero aumentó en intensidad y tuve que aguardar otros quince minutos y otro cigarrillo, y el único cambio que noté después fue que afuera había oscurecido más a pesar de que apenas eran las cinco en mi reloj. Entonces decidí arrojar todas las precauciones por la borda, y estaba a punto de abrir la portezuela y salir corriendo cuándo dos personas salieron del hotel.


  Eran un hombre y una mujer, ambos de estatura elevada, y se acercaron corriendo. El hombre llevaba en la mano un pequeño maletín negro semejante al que usan los doctores y la mujer sostenía un paraguas negro de gran tamaño. Se aproximaron en mi dirección salpicándose de lodo en su carrera. Restregué con la palma de mi mano la ventanilla lateral, que se había empañado con mi aliento, y me puse a observarlos. Nunca había visto al hombre antes, pero cuando reconocí a la mujer, que era la madre de Dominique, bajé la ventanilla unos centímetros. En un principio pensé que el hombre debía ser su marido, pero entonces recordé lo que Amós Kidder me había contado en el bar. Guilbert era un hombre pequeño… mucho más pequeño que su mujer.


  Vi cuando llegaron a un Renault Floride estacionado paralelamente a unos cinco metros de mí. La señora Guilbert sostuvo el paraguas en alto mientras el hombre abría la portezuela del Floride. La abrió algunos centímetros y se volvió hada ella. Daba la impresión de que me estaba mirando, pero con la lluvia, la oscuridad y la ventanilla empañada no podía distinguirme.


  —¿Se pondrá bien Gastón?


  —Las costillas quedarán como nuevas. No es nada de Cuidado.


  —¿Estás seguro?


  El hombre le apretó el brazo con una mano.


  —Nicole, deja ya de preocuparte.


  Estaban muy juntos uno del otro. De pronto ella se arrojó en sus brazos. El paraguas ocultó a medias su beso.


  —Charles —musitó la mujer.


  —Chérie.


  No me agradaba mi papel de fisgón, pero si salía ahora del auto ellos me verían. Decidí permanecer donde estaba.


  —Quédate un rato conmigo, Nicole —sugirió el hombre después de otro beso—, en el auto.


  —No puedo.


  —No notarán tu ausencia.


  —Bien, me quedaré pero solamente por un rato. ¡Oh! Charles, Charles.


  Subieron al Floride y cerraron la portezuela con suavidad. Los pude distinguir durante unos segundos, dos figuras borrosas en el asiento delantero. Luego las figuras se fundieron en una sola, y después las ventanillas del Floride se empañaron con mayor rapidez que las mías.


  Pasaron cinco minutos y ellos seguían con su escena de amor dentro del auto. La lluvia había aminorado, y yo deseaba salir y entrar en el hotel pero no podía, por lo menos hasta que la mujer lo hiciera primero. Sentí ganas de fumar otro cigarrillo, pero no me atreví a encender una cerilla. Comencé a tejer conjeturas y me dije si los amoríos extramaritales de Nicole Guilbert no tendrían algo que ver con la vida y la muerte de Jack Morley. Deja ya de imaginarte cosas, me dije a mí mismo. Eso es lo que los franceses llaman una idée fixe.


  Otra figura salió en ese instante del hotel. Era uh hombre pequeño, pero fornido. Avanzó con el cuerpo doblado, como si la lluvia lo venciese. Recorrió ansioso con la vista el estacionamiento y luego se dirigió directamente hada el Floride. ¿El señor Guilbert? Por lo menos con respecto a tamaño concordaba con la descripción de Kidder.


  Irguió los hombros y levantó la cabeza cuando estuvo cerca del Floride y mi carro. La lluvia había vuelto a caer con fuerza y el agua escurría de su traje oscuro. Por un instante pareció como que me miró a través del pequeño óvalo que yo había limpiado en la ventanilla. Su rostro reflejaba una expresión de intensa agonía.


  Se volvió, y de dos zancadas sobre el lodo llegó al Floride y de un tirón abrió la portezuela. Yo pegué un respingo.


  —¡Marranos! —exclamó, con voz estridente y vacilante—. Los dos son unos marranos.


  Nicole Guilbert salió del auto. Empezó a abrir su paraguas, sin decir una palabra, pero el hombre se lo arrebató de las manos y lo arrojó lejos con furibundo gesto. El otro hombre, Charles, permaneció dentro del vehículo.


  —¿Y ahora? —chilló el hombre de corta estatura.


  —¿Qué quieres que te diga? —respondió serenamente Nicole Guilbert—. Seguro esto no debe ser una sorpresa para ti. Te pido tengas la suficiente decencia para comportarte como una persona civilizada.


  —¿Decencia? ¿Qué sabes tú de eso? ¿Persona civilizada?


  —Raoul, estás gritando.


  El hombre la abofeteó en el rostro. Prácticamente tuvo que saltar para hacerlo, pues ella le sacaba una cabeza de estatura.


  El hombre llamado Charles salió del auto.


  —Basta ya, Raoul. Si vuelves a tocarla yo…


  —¿Tú qué? —le interrumpió Raoul.


  —Sólo te aconsejo que no la toques.


  Raoul soltó bruscamente la carcajada. Uña risa a la vez nerviosa y amenazadora.


  —No me opondré a una demanda de divorcio —dijo.


  —Éste no es el momento de hablar de divorcio —aconsejó Charles intranquilo.


  —Yo no deseo el divorcio —terció Nicole Guilbert—, y tú lo sabes. Eres un loco.


  —¡Ah!, ¿me tildas de loco? —gritó Raoul Guilbert—, es natural que tú no desees el divorcio. ¿Cómo vas a morder la mano que te da de comer?


  —¿Sí? ¿Y con qué me daría de comer esa mano… si yo me pusiera al habla con cierto norteamericano?


  Raoul Guilbert rio de nuevo, pero su rostro recobró la seriedad cuando dijo:


  —Hazlo… te desafío a que lo hagas.


  —Ya basta, los dos —intervino Charles—. Puesto que es evidente que están ligados uno al otro…


  —¡Le odio!


  —… usen la cabeza y no se destruyan mutuamente. Me voy, Nicole. ¿Ya estás bien?


  —No temas, ya no la golpearé más —dijo Raoul, con repentino cansancio en su voz.


  Charles subió de un Salto al Floride y puso en marcha el motor. Bajó el cristal de la ventanilla.


  —Adiós, Nicole.


  —Adiós, Charles.


  El marido y la esposa permanecieron allí, un poco separados, y observaron alejarse al veloz Floride.


  —No fue mi intención decir lo del divorcio —dijo Raoul con arrepentimiento. Recogió el paraguas, le sacudió el lodo y lo abrió.


  —Y yo no quise decir lo del… norteamericano.


  —Al menos por los hijos debemos guardar las apariencias.


  —¿No lo hemos hecho siempre así?


  Entraron juntos en el hotel. Instantes después, un 2CV que había estado estacionado en el extremo opuesto del lote, se puso en marcha con un sordo rugido del motor y partió zigzagueando por entre el resbaloso lodo. Yo no había sido el único fisgón en el estacionamiento.


  Aguardé eh el bar hasta las ocho, esperando encontrar a Amós Kidder antes de la cena. Pero en el recibidor, Nicole Guilbert, con sus largos guantes blancos y completamente serena a pesar de lo que había ocurrido esa tarde, me informó que creía que Amós Kidder había ido a pasar el día a la Riviera.


  El amplio comedor se veía casi vacío, pues en él sólo estaban una familia italiana y tres alemanes dedicados a beber cerveza. Aún llovía.


  Dominique, con un vestido negro, un delantal blanco y un pequeño gorro blanco asentado sobre sus cortos cabellos, servía las mesas.


  Después que hube leído la carta, Dominique se acercó a mi mesa y permaneció tiesa en espera de mi orden.


  —¿Qué desea?


  —¿Cómo sigue tu hermano?


  —El paté maison es una especialidad, Lo recomiendo. Et aprés…


  —Vamos, Dominique, no seas así.


  —O tal vez una ensalada Nicoise para empezar, y después…


  —Usa la cabeza, Dominique. —El único jugar donde podía hablar con ella era mi cuarto.


  —Lo que haga no me interesa. Si aún no acaba de decidirse puedo regresar en unos momentos.


  —Fue idea estrictamente de Gina subirse a mi cama.


  Se ruborizó ligeramente.


  —Tenemos también para empezar, saucisse y moules ravigote. Pero los moules, si los ordena, tendrá que aguardar veinte minutos a lo sumo.


  —Prefiero el paté —dije.


  —Muy bien.


  —Y yo no me acosté con ella.


  —¿Ya decidió lo que comerá después?


  —Jamón ahumado de Virginia con patatas dulces, pastel de manzana y café helado.


  —No tenemos nada de eso. Son platos norteamericanos. Podemos servirle entrecote, gigot, caneton á l’orange —pero hay que esperar medía hora por esto último— o la ensalada Nicoise, más abundante, como entrée.


  —Mejor ordenaré calamar en su tinta, flan y una botella de Federico Paternina banda azul.


  Dominique golpeó impaciente el suelo con su pie pequeño.


  —No sé de qué me está hablando. Me hace perder el tiempo.


  Le traduje al francés el significado de esos platos españoles, y Dominique me lanzó una mirada flamígera.


  —Entonces le aconsejo que se vaya a España, o por lo menos deje de mofarse de mí.


  —Bien —dije, dispuesto a dejar la broma—. Ordenaré el entrecote, a medio asar, una ensalada y media botella de Nuit St. Georges.


  —Perfectamente. —Dominique garabateó en su hoja. Sus labios temblaron ligeramente, y yo deduje que estaba a punto de echarse a llorar. Me dije a mí mismo lo estúpido que era como mediador de paz. Estaba disgustado conmigo mismo: no podía sincerar mis sentimientos con respecto a Dominique, y deseaba hacerlo.


  Cuando levantó los ojos de su hoja de apuntes vi que no había estado a punto de llorar. Estaba esforzándose por no sonreír.


  —¿No lo… hiciste? —me preguntó.


  —¿Quién yo? ¿Hice qué? —respondí inocentemente.


  —Tú lo sabes. Con Gina.


  —Ya te lo había dicho antes, pero no me creíste.


  Los enormes ojos de Dominique casi se cerraron por el esfuerzo, y al fin me regaló con su radiante sonrisa. Sus carcajadas resonaron en el comedor. La familia italiana y los alemanes la miraron, sorprendidos.


  —¡Oh!, hubieras visto la cara que pusiste cuando abriste la puerta en el Martínez y yo estaba parada allí.


  Mi reconciliación con ella me hizo sentir mejor de lo que esperaba. Una chica que yo conocí, de ésas de tipo intelectual; me dijo en una ocasión que yo era el último de los románticos, si era posible atravesar mi gruesa coraza, o tal vez un existencialista sentimental… que sólo ella sabía lo que eso significa. De cualquier manera, de repente estaba sintiéndome maravillosamente.


  —¿Te pido algo?


  —¿Sí?


  —Que me acompañes a beber del vino que pedí después que sirvas a la tropa italo-germana que veo allí. Ordené media botella pero es mejor que traigas una entera.


  —Mais oui, monsieur. A votre Service.


  Dominique se alejó después de guiñarme un ojo.


  Dos horas después, habiendo dispuesto de dos botellas del borgoña, Dominique daba la impresión de ser una decoradora de interiores hablando con un cliente en perspectiva.


  —Y allí —exclamó entusiasmada—, allí durante la temporada de poca actividad abriremos la pared y añadiremos un ala entera al hotel, y acondicionaremos un club nocturno. Mamá no comulga con la idea de que nuestros clientes gasten sus francos en la discothéque. En eso tú podías decir que es muy francesa, ¿no es así?


  —Todo me parece un plan bastante ambicioso —dije. Además del club nocturno. Dominique había mencionado un proyecto de ampliar más el comedor, un balcón entilo chalet que rodearía el edificio en el segundo piso y una piscina de lujo al aire libre con agua caliente—. También me parece costoso. ¿Dónde va a conseguir mamá el dinero?


  Dominique me miró. Todavía vestía el uniforme de mesera, aunque ya se había despojado del delantal y del gorro.


  —¡Oh!, no quise decir que todo se haría de un golpe. Este año el club nocturno, el año entrante, otra parte del proyecto, así, poco a poco. Hubieras visto el hotel cuando yo era aún una niña. Era una pequeña pensión, con camas para unos quince huéspedes. Mamá ha hecho todo lo que ahora es el hotel.


  —¿Tu mamá siempre ha sido la dueña?


  —Sí, lo heredó de su familia.


  —¿Y tu madre siempre ha reinvertido las utilidades en el negocio?


  Tuve que explicarle lo que eso significaba.


  —Eso ha hecho precisamente —dijo_ Dominique. Nos encontrábamos en el desierto vestíbulo del hotel. El vestíbulo era de un estilo rústico moderno, de muy buen gusto. Abundaban los motivos ornamentales de madera que parecía teca. Un abogado que conozco, apasionado e los botes a vela, se hizo de algún dinero y se mandó hacer una balandra de doce metros a la orden. Se sentía henchido de orgullo de todo desde la vela genovesa escarlata hasta las dos cabezas, una en la proa y otra en la popa, pero lo que más le entusiasmaba era la cubierta y las guarniciones de madera. Todo era de teca, y eso colocaba a su balandro dentro de la categoría de yates de lujo.


  —¿Teca? —pregunté a Dominique, señalando una mesa para cocteles larga y baja.


  —Sí, todo es teca. Mamá vio estos muebles en una exposición en Copenhague y los compró —nuevamente Dominique me miró con una expresión de seriedad en esos enormes ojos castaños—, ¿estás pensando en que todo esto es demasiado caro?


  Admití que eso era lo que estaba pensando.


  —No sólo eso, pero si tu padre está siendo chantajeado, ¿de dónde va a sacar el dinero para el club nocturno y para todo lo demás?


  Dominique hizo un gesto de perplejidad.


  —Cuando se trata de asuntos de negocios, yo soy una perfecta idiota. No lo sé. Quizá este año no se hará el club nocturno después de todo —me miró intranquila.


  Y con respecto a lo del chantaje, no sé nada de eso.


  —Pues creo que sabes lo bastante como para haber buscado a Pére Massicot en el Mercado de las Pulgas —dije.


  —¡Oh!, eso fue por… accidente.


  —¿Qué dase de accidente?


  No pudo sostener mi mirada.


  —Estás haciéndome demasiadas preguntas. Yo apenas si te conozco, aun cuando… —su voz se diluyó en un susurro.


  —¿Aun cuando qué?


  —Nada.


  Pero yo también podía sentirlo, esa tensión eléctrica que se establecía entre nosotros, como había ocurrido en la discothéque. Era suficiente que yo mirase a Dominique para que mi corazón comenzara a latir como desesperado. Ignorado a dónde iría a parar eso, pero por el momento estaba en busca de información.


  —Un individuo alto —dije—, llamado Charles… creo que es el médico de la familia. ¿Qué más me puedes decir de él?


  Esa pregunta no pareció molestar a Dominique.


  —¡Ah!, sí. Charles Auber. Es médico y al mismo tiempo alcalde de Col de Larche, y es también el amigo más viejo de mamá.


  Pero no de Raoul Guilbert, pensé, retardando la escena de amor en el estacionamiento de autos. Sin embargo, había algo extraño en el triángulo amoroso, algo que parecía unir estrechamente a los tres actores en un mismo problema, del que no podían deshacerse sin lastimarse recíprocamente. ¿Qué significaba la amenaza de Nicole? Si Raoul seguía molestándola iría a contarle ciertas cosas a cierto norteamericano. ¿Al senador Bundy, acaso? ¿Pero por qué?


  ¿Auber era el alcalde cuando el piloto norteamericano se estrelló aquí durante la guerra?


  —Sí, creo que sí. Ha sido alcalde por mucho tiempo. —Dominique se apartó un poco de mí—. Pero ya te dije que estás haciendo demasiadas preguntas. Quisiera que ya no siguieras.


  —No tienes que temer nada de mí, Dominique.


  Se acercó otra vez. Nuestros ojos se encontraron, y sus labios se entreabrieron en una pequeña sonrisa.


  —¿Temerte a ti? No se trata de eso.


  —¿Entonces qué es?


  —Por favor, ya es tarde.


  —No, contesta mi pregunta.


  Estábamos frente a frente, y yo no podía apartar mis ojos de ella.


  Dominique lanzó un suspiro.


  —Pero no tengo miedo de ti. Tengo miedo de lo que pudiera sentir… de ti.


  Tal vez eso no era sino un buen subterfugio para una chica que deseaba cambiar de tema y sabía que se sentía admirada. O tal vez Dominique había sido sincera. Yo me sentía algo confuso por lo que había sucedido entre nosotros tan rápidamente. Quizá Dominique compartía mi confusión.


  De cualquier modo, ella se alejó de mí cruzando el vestíbulo. La seguí y le puse una mano en el hombro. Ella se detuvo al contacto.


  —Ya es muy tarde y estoy hablando demasiado. Por favor, Chet, déjame.


  Pero permaneció inmóvil, tiesa como una estatua, como si no quisiera alejarse de mí en ese momento. Miré hada abajo sus diminutos cabellos, casi dorados, que le crecían en la nuca. Sentí deseos de plantarle un beso allí.


  —Ojalá nos hubiésemos conocido de otra manera —dijo ella con voz dulce—. ¿Comprendes lo que te quiero decir?


  —Me alegro que nos hayamos conocido, no importa cómo —las palabras me parecieron tontas e inadecuadas. Me sentí como un adolescente torpe.


  Se volvió inesperadamente y se arrojó en mis brazos. Temblaba un poco. La besé en los ojos, que había cerrado, y sentí un sabor a sal en mis labios. Entonces se estiró hacia arriba sobre las puntas de sus pies, ladeando su cabeza en la forma tan grasosa que acostumbraba, y la besé en los labios. Luego se apartó, inhaló un poco de aire y volvió a mí, y esta vez fue un beso verdadero, estrujante. Algo así como si uno descubriera de pronto que este beso, a diferencia de muchos otros que habíamos saboreado, era la cosa real, la conjunción perfecta de dos seres afines, una sensación que uno ni soñaba existiera, y cuando concluyó, se desprendió de mis brazos y huyó hada la escalera, corriendo, y permanecí clavado en el mismo sitio, aún saboreándola, y no sé por qué razón me acordé de la gitana en el Mercado de las Pulgas y la forma en que había leído la mano de Dominique, disgustándole lo que vio en ella, y que no había podido leer en la mía.


  Capítulo 14


  EL HOTEL DE VILLE, o palacio municipal, en Col de Larche era un edificio grande de mampostería a unos doscientos metros camino arriba del hotel en dirección a la frontera italiana. La oficina de correos y telégrafo ocupaba la planta baja. Arriba, se encontraban los pocos departamentos municipales con que contaba Col de Larche y media docena o más de despachos alquilados a negociantes o, profesionales que bastaban para los requerimientos de la comunidad. Era el único edificio de oficinas de la aldea.


  Temprano al día siguiente me dirigí allá y subí las escaleras al segundo piso. El interior del Hotel de Ville olía a rancio y estaba casi a oscuras porque la mayoría de las gruesas persianas de madera no habían sido abiertas aún para que entrara la luz del sol. No había nadie en la antesala de la alcaldía y la puerta de la oficina del alcalde no estaba cerrada. Me asomé y tampoco vi a nadie. La única ventana estaba cerrada, había unas cuantas sillas viejas, un estante con libros y un escritorio que seguramente ya estaba en servicio desde los días de gloria de Napoleón. Regresé a la pequeña antesala, me senté, encendí mi primer cigarrillo del día, me incorporé nuevamente, abrí las persianas, encontré un número del París-Match sobre una pequeña mesa y empecé a leerlo sentado en el antepecho de la ventana, que apenas levantaba del suelo.


  Minutos después la puerta se abrió y entró el amante de Nicole. Vestía un traje gris y le noté ojeroso. Me levanté y nos sonreímos uno al otro como suelen hacerlo dos desconocidos cuando se conocen en una oficina propiedad de uno de ellos. Se vio ligeramente sorprendido y dijo en francés:


  —Ésta es la oficina del alcalde.


  —Lo sé, y usted debe ser el alcalde —dije—. ¿Debo llamarle señor Auber o doctor Auber?


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Eso depende del asunto que lo ha traído aquí, señor Drum —respondió—. ¿Se pregunta por qué sé su nombre? —Rio burlonamente—, eso debía ser fácil de deducir para usted… puesto que es un detective.


  En un principio no pude deducir nada, pero pronto mi cerebro investigador dio con el misterio.


  —Seguro, usted lo supo por mi tarjeta de registro. Un individuo llamado Kidder es el único otro norteamericano en, la aldea, y usted debe conocerle.


  —Sí, he tenido el gusto.


  Nos dimos la mano y ambos nos sentamos. Me ofreció un Gauloises y yo le mostré el cigarrillo encendido en mi mano. Me ofreció un Dubonnet y lo acepté. Aún no eran las diez de la mañana, pero los franceses no beben con el reloj. Brindamos en silencio y dimos algunos sorbos del vino aperitivo, que tenía un sabor empalagoso.


  Charles Auber era un hombre paciente, alto y delgado pero no con demasía, a quien las mujeres probablemente encontrarían atractivo. Tendría unos cuarenta y ocho o cincuenta años y no tenía arrugas en la cara excepto alrededor de los ojos, ni barriga pronunciada, y su porte era erguido. Me abstuve por el momento de abrir la boca, como un hombre en la sala de espera de un ferrocarril que no le importara que su tren viniera con retraso. Los individuos pacientes son muy difíciles de interrogar, en especial los políticos pacientes o los doctores pacientes, y Auber pertenecía a las dos categorías. Mi idea era dejar que su curiosidad aumentara, aunque acabara creyéndome un solemne tonto.


  —Excelente vino —dije al fin.


  —Se acostumbra solamente por las mañanas.


  —Nosotros los norteamericanos acostumbramos beber por el reloj —dije, y le dirigí la clase de sonrisa vacía que enorgullecería al mismo Amós Kidder.


  —Sí, y terminan con el hígado en peor estado que nosotros los franceses porque una vez que empiezan a beber es difícil detenerlos.


  Me ofreció de nueva cuenta su cajetilla azul de Gauloises, y esta vez acepté uno de sus cigarrillos, que encendió con un cricket, y nos pusimos a charlar durante un rato de cosas banales como de las ventajas del tabaco oscuro francés en comparación con el tabaco rubio norteamericano. Para entonces la sonrisa y los agradables modales de Auber se notaban ya un tanto forzados.


  —¿Puedo preguntarle cuál es el motivo de su visita?


  —¡Oh!, sólo deseaba charlar un rato. Un viajero como yo desea conocer a los nativos. Ver al personaje principal del lugar… Digo yo —reí con risa fatua.


  —¡Ah!, si, por supuesto, el porcentaje principal —ni siquiera frunció el ceño.


  —¿Y cuánto tiempo piensa permanecer en Col de Larche?


  —¡Oh!, no lo sé aún —dije indiferente.


  —¿Ha venido de vacaciones? ¿Ha estado en Francia con anterioridad?


  —Unas cuantas veces. Pero no de vacaciones. Por lo regular mis viajes son siempre con el objeto de poner a prueba las cualidades de mi fino olfato de sabueso. ¡Ja, ja, ja! —me encontré de repente imitando a Amós Kidder con gran éxito, y eso no me agradó en lo absoluto.


  —¿Olfato de sabueso? Sí, ya entiendo: ¿Entonces a qué ha venido aquí?


  —A negocios —dije.


  Auber aguardó cortésmente a que yo prosiguiera. Precisó hacer un buen esfuerzo, pero lo consiguió.


  —No sé aún si debo llamarle señor Auber o doctor Auber —dije.


  —Ya le dije antes que eso depende de…


  —Depende si usted estaba en Col de Larche cuando un norteamericano llamado Clay Bundy, hijo, cayó aquí en su avión durante la guerra, y si salió con vida del accidente y si usted, como doctor, le atendió —mi voz cobró repentinamente un tono agudo.


  Auber me miró, examinándome como si acabase de entrar en su oficina. Su rostro no mostró nada salvo la recién incubada curiosidad.


  —Sí, yo estaba aquí —dijo con voz serena—, y le aseguro que Bundy murió entre los calcinados restos de su avión de combate.


  —Yo tenía la impresión que había saltado en para —caídas.


  —Pues se equivoca. Bundy intentó aterrizar en su averiado aparato pero no lo logró. Su padre estuvo aquí poco después y confirmó la muerte de su hijo a su entera satisfacción. También estuvo aquí recientemente un empleado del ejército norteamericano, un civil llamado Morley. La fuerza aérea era una rama del ejército en aquel entonces.


  —Yo sé que Morley estuvo aquí —le interrumpí—. Regresó a París con un secreto y acabó sus días en el Sena con el cráneo abierto en dos.


  Eso pareció sorprender a Auber. Me hizo un gesto y demoró un buen rato encendiendo otro cigarrillo para ocultar su reacción.


  —¿Qué clase de detective es usted? ¿Trabaja para el ejército?


  —No estoy con el ejército.


  —¿Y cree que existe una conexión entre el viaje de Morley aquí y su subsecuente asesinato en París?


  —Estoy seguro que sí.


  Auber levantó los brazos.


  —No comprendo cómo pueda ligarse una cosa con la otra. El piloto norteamericano murió. Eso es un hecho.


  —Entonces demuéstremelo. ¿Está sepultado aquí?


  —Naturalmente, el senador y el señor Morley hicieron esa misma pregunta antes que usted. La respuesta es no. Fue incinerado.


  —¿Quiere decir que murió incinerado entre los restos de su avión?


  Auber lo pensó un momento, luego movió la cabeza.


  —Ojalá pudiera decir que así fue. O quizá ojalá pudiera decirle lo que ustedes entienden por una mentirilla inocente. Ya le dije una antes. Pero entonces, —Auber hizo un gesto displicente— a diferencia del senador y del señor Morley, usted es un investigador que trata de llegar realmente hasta el fondo, sin parar en mientes. La mentira, la simple mentira en vez de la más complicada y penosa realidad, no le dejaría satisfecho. Porque, naturalmente, usted confrontaría lo que yo le diría con lo que el senador descubrió cuando visitó Col de Larche poco después de la guerra para indagar lo que había sucedido a su desaparecido hijo. Pero los hechos son a veces muy penosos.


  —¿Por qué son penosos esos hechos en particular? —inquirí.


  Auber respondió a eso con otra pregunta, que formuló sin previo aviso y me sorprendió.


  —¿Conoce usted a la señora Nicole Guilbert? —su voz paladeó el nombre.


  —Sí, la conozco.


  —¿Y ha notado los largos guantes que siempre usa?


  Admití haberlos notado.


  Auber hizo una mueca.


  —Entonces por el momento puede llamarme doctor, porque cuando el piloto norteamericano se estrelló con su avión cerca de esta aldea, tuve no un paciente sino dos. El primero fue el norteamericano. Tenía quemaduras de tercer grado en un setenta por ciento de su cuerpo. Era evidente que estaba moribundo, aun cuando logró sobrevivir tres días. No había morfina en aquel tiempo en lo que entonces era la Francia de Vichy. Poco podía hacer para mitigar los dolores que sentía. Lo ocultamos en el Grand Hotel des Alpes hasta el instante de su muerte. Mi segundo paciente fue Nicole Guilbert.


  Esperé. La emoción había enronquecido su voz. Estaba diciéndome la verdad o bastante de la verdad para hacerle recordar algo que aún encontraba penoso decir. Prosiguió:


  —Nicole fue la primera en llegar al avión momentos después de haber caído. Lo sacó a rastras del aparato en llamas. Sufrió graves quemaduras en sus dos brazos hasta la altura de los codos, y a un lado de la cara también. Respecto a su cara, como quizá usted ha observado, se le practicó la cirugía plástica. Pero sus brazos están cubiertos aún de profundas cicatrices. Se rehúsa a tomar el tiempo necesario o hacer el gasto para arreglarse los brazos. Se niega a emplear el dinero del senador en algo tan vano como la cirugía cosmética para sus brazos. Para ella el hotel lo es todo. El hotel y sus hijos, pero yo…


  —¿Dijo usted el dinero del senador?


  —Sí, cuando el senador supo lo que Nicole Guilbert había hecho por su hijo, naturalmente se mostró agradecido. De vez en cuando le envía dinero. Ella no lo habría aceptado, pero lo invierte en el hotel. De cualquier manera, Nicole estaba en grave peligro cuando rescató al piloto moribundo y le dio asilo aquí. Había espías en todas partes en la Francia de Vichy y no podía esperar ayuda de su joven esposo. En aquel tiempo su marido luchaba al lado de los maquis y ella lo creía muerto.


  El sudor perlaba la frente de Auber. Encendió otro cigarrillo; había estado fumando sin cesar. Sus dedos húmedos dejaron una mancha en la envoltura.


  —Yo la ayudé a destruir el cuerpo del muchacho. Decidimos que era lo más seguro. Si ella hubiera sido acusada de dar asilo al norteamericano, la habrían fusilado.


  —¿Y cómo destruyeron el cuerpo?


  —No era un hombre grande. Y hasta se veía más pequeño ya muerto. Quemamos el cuerpo en, el horno del hotel. Completamente. Después dispersamos las cenizas. Clay Bundy, hijo, dejó de existir.


  —Bueno —hablé después de una pausa—, ésa es una forma de cómo pudo haber sucedido.


  —¿Una forma? —exclamó Auber disgustado—, ¿qué quiere decir? —¿Cree que acaso le mentí?


  —El senador Bundy estaba siendo chantajeado. Pensó que Morley lo hacía. En ninguna parte de su historia veo algo que un chantajista podría utilizar en contra del senador.


  —Yo no sé nada de eso. —Auber se puso a revisar algunos papeles encima de su escritorio, en espera de que yo me fuese.


  —Usted dijo que Clay Bundy, hijo, no era un hombre grande. ¿Acaso era del tamaño de Raoul Guilbert?


  Auber levantó los ojos de los papeles y tosió para limpiarse la garganta.


  —Sí, supongo que sí.


  —Usted dijo que el setenta por ciento de su cuerpo sufrió quemaduras de tercer grado al incendiarse su avión. ¿Y su rostro?


  —Su rostro también, por supuesto.


  —Entonces, si hubiese sobrevivido, ¿su cara hubiera podido ser restaurada mediante la Cirugía plástica… como la de Nicole?


  —Pero él no sobrevivió, señor Drum.


  No presté atención a eso por el momento.


  —¿Y Raoul Guilbert, el Original Raoul Guilbert… no se creyó que había muerto luchando con los maquis?


  —Los de la aldea creyeron eso por algún tiempo. Pero estaban equivocados. Eran tiempos de guerra, no existían medios de comunicación con los irregulares maquis.


  —¿Entonces usted comprende lo qué trato de decir, no es así? Supongamos que Guilbert realmente murió luchando con los maquis. Supongamos, que el piloto Bundy sobrevivió a su accidente y fue ocultado. Supongamos que se enamoró de Nicole. Después llegó el día de la liberación y por supuesto tenía que comunicarse con su unidad aérea porque aún había una guerra qué sostener contra el Japón. Pero no lo hizo. Para él la guerra había concluido, estaba enamorado de una viuda joven y hermosa que además le había salvado la vida. Pensaba iniciar una nueva vida aquí en Francia, y todo eso lo convertía en un desertor.


  —Me descubro ante su imaginación, señor Drum —dijo Auber sarcásticamente—. Es el relato más fantástico que he escuchado.


  —Aún puedo mejorarlo —le dije con modestia—. Supongamos que Bundy tiene suficiente tiempo, en su escondite, no sólo para transformarse en un francés por los cuatro costados sino para aprender, bajo la experta dirección de Nicole, los hábitos, modales y el pasado de su finado marido, Raoul Guilbert. Luego, después de la liberación, Guilbert aparentemente regresa de entre los muertos. Pero no se trata de Guilbert, claro está. Es Clay Bundy, hijo, y hasta los hijos de Raoul Guilbert, qué entonces serían unos pequeñuelos, no notaron la diferencia. Supongamos que el Raoul Guilbert que ahora vive aquí en Col de Larche como marido de Nicole es en realidad Bundy. Y supongamos, que de alguna manera, Jack Morley descubrió el engaño. Cuando Morley estuvo aquí, Bundy ya tenía veinte años de ser francés. Era un padre y un esposo y un miembro respetado de la comunidad. Había llevado una vida decente y útil, y para entonces lo que había ocurrido en 1945 era ya historia antigua. ¿Si usted fuese Morley, qué hubiera hecho?


  —No puedo responder a una pregunta hipotética que se relaciona a una serie de eventos que de ninguna manera pudieron haber ocurrido —dijo Auber en tono cortante.


  —Se lo pondré de otra manera. ¿Qué hubiera usted hecho en el pellejo del senador? Probablemente él descubrió lo mismo que Morley, poco después de la guerra. Yo conozco al viejo y usted no. Como padre debió ser un déspota intransigente… lo que explica la razón por la cual su hijo estuviera tan ansioso de iniciar una nueva vida, lo que hizo cuando se le presentó la oportunidad. Por lo que yo sé el hijo detestaba al padre, y no le culpo. Y naturalmente, ningún político ambicioso llegaría lejos en el escenario político de los Estados Unidos si se supiera que un hijo suyo fue desertor durante la guerra. Es muy probable que lo que el senador ha estado pagando todos estos años a Nicole Guilbert ha sido dinero para comprar su silencio.


  Auber no dijo nada. Me incorporé y me aproximé a la ventana. Una carreta, tirada por dos bueyes, avanzaba por la calle abajo. Se mecía bajo la pesada carga de heno que llevaba. La miré absorto, y me dije cuanto de lo que había dicho lo creía yo de veras y cuánto dije sólo para ver la reacción de Auber. Después de un rato regresé a mi silla para enfrentarme a su tenso silencio, y entonces empezó a hablar.


  —Usted olvida varias cosas. En primer lugar, yo vi quemar su cuerpo. Ayudé a quemar su cuerpo. No puede existir ninguna duda de eso.


  —No, si usted está diciendo la verdad.


  A pesar de que su rostro enrojeció de ira, logró contenerse.


  —¿Y por qué tenía que mentir?


  —Gastón y Dominique —dije—, tal vez ignoran que Bundy ha estado haciéndose pasar por su padre o que han sido engañados por él y su madre durante toda la vida. Eso sería un golpe tremendo para ellos.


  —¿Y cree que los estoy protegiendo?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, los protege… para proteger a Nicole.


  —¿Nicole? —en sus ojos se reflejó la cautela.


  —Nicole —repetí cortante.


  Apretó los puños sobre la cubierta del escritorio y quedó mirándoselos.


  —Usted se haría sumamente impopular aquí en Col de Larche —dijo.


  —Si tratara de ganar concursos de popularidad me dedicaría a otra clase de trabajo. Dijo que olvidaba cierta cosa, señor Auber, y mencionó una. ¿Hay más?


  —Raoul Guilbert no habla una sola palabra de inglés.


  —¡Oh!, vamos, no me venga con eso. Yo tampoco hablaría una palabra de inglés si estuviera ocupando el lugar de un francés nacido y criado en estas montañas.


  —¿Y su apariencia? Aun con un rostro confeccionado por la cirugía plástica, ¿cree que Bundy se parecería a Raoul Guilbert? ¿La gente del lugar no notaría la diferencia?


  Ese aspecto del asunto me había estado molestando todo el tiempo.


  —Tiene algo de razón en eso —admití, esperando ver una sonrisa de triunfo, o al menos una expresión de alivio en la cara de Auber. Pero por el contrario, le noté preocupado.


  —Aunque parezca una ironía, en eso se equivoca usted —habló el alcalde—. Raoul Guilbert, sabe, no se parece a Raoul Guilbert.


  Me le quedé mirando como un idiota.


  —¿Lo ha visto de cerca? —prosiguió Auber.


  —No, lo he visto una o dos veces, pero desde lejos.


  —Pues cuando le vea de cerca podrá notar en su cara las mismas diminutas cicatrices blancas que, supongo, habrá observado en el rostro de Nicole.


  —¿Trata de decirme que él también ayudó a Bundy a salir del avión en llamas?


  —Nada de eso. Raoul no estaba aquí cuando ocurrió el accidente. En 1944 Raoul Guilbert participó en un asalto de los maquis a un almacén de municiones de los nazis cerca de Orleáns. Sufrió quemaduras graves en el rostro y el cuello. Regresó a casa cubierto de vendas, como una momia. Varios años de cirugía plástica le dieron la cara que ahora tiene. —Auber logró dibujar una sonrisa—. ¿Nota usted la ironía? Respecto a lo que concierne su apariencia, Raoul Guilbert podría ser Raoul Guilbert, Clay Bundy, hijo, o cualquier otra persona.


  —¿Quién le hizo la cirugía plástica? —pregunté—. No creo que aquí en Col de Larche haya un cirujano plástico.


  —¡Ah!, mi amigo, si lo hay. Aunque raras veces practico la especialidad, la aprendí en París. Yo me encargué de arreglarle la cara a Raoul, lo mismo que a Nicole.


  No había nada más que él pudiera decirme. Si yo creía en su historia, Raoul Guilbert era Raoul Guilbert y yo aún no acababa de descubrir lo que Jack había encontrado en Col de Larche o la causa por la que el senador Bundy había sido chantajeado. Si me resistía a creer la versión de Auber, aún no tenía prueba alguna de que Clay Bundy, hijo, hubiera asumido la vida de un muerto. Y aun si lograra obtener la prueba, ¿de qué diablos me serviría? Bundy —si es que él era Bundy— había cometido el delito de deserción veinte años atrás, y no existe ninguna estipulación de limitaciones sobre deserciones en época de guerra. Pero desde entonces él había observado una vida decente y tranquila.


  ¿Quién era yo para echarle los perros encima? ¿Y no sería posible que Jack Morley hubiera sentido lo mismo, salvo que sobre sus hombros pesaba su deber como investigador del gobierno? Quizá eso había sido lo que le preocupaba en París.


  Auber me acompañó a la puerta y la abrió.


  —Créame —me dijo como despedida—, Raoul Guilbert es Raoul Guilbert.


  A otro perro con ese hueso, pensé, y salí de allí. No tenía nada excepto una corazonada para refutar sus palabras de despedida, y los recuerdos del pasado habían sido penosos para él. Lo único que sabía yo de cierto era de dónde procedía el dinero para el hotel. Casi sentía haber molestado a Auber.


  Casi.


  Capítulo 15


  DOMINIQUE, VISTIENDO unos pantalones blancos muy ajustados y una blusa vasca, caminaba de puntillas a través del vestíbulo del hotel. Cuando me vio, llevó un dedo a sus labios y casi cerró los ojos en un gesto exagerado pidiendo silencio. La muchacha acechaba algo y, siendo Dominique, lo hacía con intensidad tal que hubiera parecido ridícula en cualquier otra mujer. En Dominique parecía la cosa más natural del mundo.


  Entonces vi lo que estaba acechando. Era un pequeño y escuálido gato negro con costras de sarna por todo el cuerpo. De vez en cuando el felino se detenía y estudiaba la actitud de Dominique con ojos amarillos e impasibles, y Dominique también se detenía siguiendo los movimientos del gato, antes que chica y felino prosiguieran su camino. Dominique hizo una seña con los dedos por detrás de su espalda como diciendo que yo podía unirme a la persecución.


  Avanzamos cruzando el vestíbulo y a través de la cocina y por la puerta de la cocina hacia afuera. El sarnoso gato se detuvo en el patio y empezó a lamerse una pata.


  —Minou —susurró Dominique.


  —¿Minou? —repetí.


  —¡Shist! El gato… es gata. Acaba de parir una camada de gatitos, y los ocultó en alguna parte. Trato de encontrarlos. ¡Pobre. Minou! Es su cuarto parto en un solo año. Mírala. Se ve tan desamparada y raquítica. No sé lo que ven los gatos en ella.


  Minou avanzó por entre la hierba del patio, sin mucha prisa. La seguimos hasta un destartalado cobertizo. Era un viejo granero con las paredes y los muros combados. Minou se coló dentro por debajo de un tablón podrido del portón. Dominique quitó el largo cerrojo de madera, me recomendó silencio otra vez y entró en el cobertizo y yo tras ella. El cobertizo: despedía un ligero olor a heno. La luz del sol penetraba por algunos agujeros que había en el techo y los rayos caían en el suelo de tierra. No alcancé a ver la gata inmediatamente y Dominique tampoco. Dominique miraba ansiosa a su alrededor. Finalmente llamó con una voz suave y dulce «Minou, Minou, Minou», y vi aparecer una negra cabeza felina a un lado de una caja cerca de la escalera que conducía al henil. Agarré a Dominique del brazo y señalé hacia donde estaba el animal. Minou aguardó inmutable que nos acercáramos. Nos agazapamos a un lado de la caja, juntas nuestras cabezas, y nos asomamos dentro. La negra Minou ronroneó y movió la cola, convenciéndose de que éramos amigos. Seis mininos del tamaño de un ratón, tres a rayas y tres con manchas blancas y negras, estaban en la caja con Minou.


  Dominique rio suavemente y musitó voces de cariño cuando levantó uno de los diminutos gatitos depositándolo en la palma de su mano. El animalillo emitió un débil sonido y Dominique lo acarició dulcemente con las puntas de los dedos.


  —Mira —dijo ella—, mira, ni siquiera ha abierto los ojos.


  Colocó nuevamente al minino dentro de la caja y acarició la cabeza de Minou.


  —Mamá no permitirá que me quede con más de dos. Pero todos son tan lindos. Mamá me hará decidir. Me dirá que es por mi propio bien. Ella me considera demasiada sentimental. ¿Pero cómo puedo decidir? ¿Cómo decidir cuáles serán los gatitos que habrán de morir?


  Nos incorporamos. Los enormes ojos de Dominique se veían preocupados, pero sus labios casi sonreían. Puso su mano sobre la mía y me miró:


  —¿Cómo podría decidir?


  —No lo hagas —sugerí—. Decide simplemente cuáles son los que habrán de vivir.


  Dominique me regaló ahora con su verdadera sonrisa.


  —Y yo que creía que nosotros los franceses teníamos las mentes más prácticas del mundo.


  —No, solamente las mujeres más atractivas del mundo.


  —¡Oh!, ésa es una lisonja que no merezco. ¿Siempre dices lo mismo a todas?


  Me concreté a mirarla embelesado. El incentivo de su belleza, allí en el interior del cobertizo, semioscuro excepto por los haces de luz solar que atravesaban el deteriorado techo, con el rostro todavía sonrojado, de la emoción por haber encontrado a los gatitos, con sus ojos resplandecientes, era enorme. Y por vez primera pude comprender su extraña belleza. Era singularmente francesa y muy difícil de clasificar. La voz alegre y triste de la Piaf tiene algo de esa cualidad —la Piaf, que podía ser una prostituta hastiada del mundo y una impaciente golfilla callejera en la misma canción. Dominique era así— la Madre Tierra reducida a escala y la golfilla corregida y aumentada. Sería sumamente fácil enamorarse de ella, pensé, como bajarse de la cama. O subirse a la cama. Quizá ya estaba medio enamorado de ella.


  —¿Por qué me miras así? —pronunció lentamente las palabras, su cabeza ladeada hacia un lado, la sonrisa de golfilla lista para refulgir de nuevo. Sabía perfectamente bien lo que mi mirada quería decir.


  —Estoy tratando de decidirme —dije.


  —¿Decidir qué?


  —Si debía enamorarme de ti.


  La famosa sonrisa no tardó en aparecer.


  —¿Y siempre decides de antemano?


  —Nunca.


  —Magnífico. Yo tampoco. ¿Chet? —la sonrisa desapareció. Se vio tímida.


  —¿Hum?


  —Si tú te decidieras.


  —¿Hum?


  La sonrisa regresó otra vez.


  —Yo ya lo decidí hace tiempo.


  Ya nada se interponía entre nosotros. Se arrojó en mis brazos. Sus ojos se me antojaron más grandes que nunca. Ella murmuró:


  —Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, oh Chet…


  La besé con fuerza, con tanta fuerza que creía la había lastimado. Pero inclinó la cabeza hacia atrás, arqueó el cuerpo y sus labios me correspondieron, húmedos e hinchados. Nuestras caricias aumentaron en intensidad. Su respiración se hizo entrecortada y jadeante. Ronroneó como Minou había ronroneado a sus gatitos.


  —Dominique.


  Ninguno de los dos escuchamos las pisadas.


  Se desprendió como un resorte de mis brazos, y vi el temor reflejado en sus ojos. Me volví apenas a tiempo de esquivar un tremendo puñetazo que Gastón había dirigido contra mi cabeza. Detrás de él estaba Nicole, con una mano enguantada levantada como un agente de tránsito.


  —¡No, Gastón… detente, por favor!


  Pero el muchacho se abalanzó sobre mí otra vez lanzándome otro salvaje golpe. Me agaché, su brazo zumbó sobre mi cabeza y mis hombros se apoyaron en sus costillas, y Gastón gritó de dolor. Me agarré a él, mis brazos alrededor de su cintura y mi barbilla apoyada en su hombro derecho. Si lo soltaba y seguía tirándome golpes, corría el peligro de ensartar una de sus costillas rotas en un pulmón, Pero si seguía luchando por zafarse de mi brazo, corría el mismo peligro.


  —Bastardo estúpido —le dije—, ¿te propones matarte tú mismo?


  A quien deseaba matar se vio claro cuando se retorció, embistió mi quijada con su hombro y levantó una rodilla hacia mi ingle. Apenas tuve tiempo de girar una pierna y recibí el golpe en el muslo, pero él no tenía necesidad de saberlo. Luego dejé escapar un quejido, lo bastante convincente, esperé, y acto seguido lo solté, retrocedí unos cuantos pasos, me doblé sobre el cuerpo y me senté pesadamente.


  Gastón avanzó hada mí con pasos melindrosos, como un jugador de fútbol que hubiese perdido el ritmo de su tranco. Lo que tenía en mente era asestar un puntapié a mi cabeza. Esquivé el golpe ladeando el cuerpo y me incorporé apresuradamente, pensando que cualquier daño que se hiciera a sí mismo era preferible a que usara mi cabeza como balón de fútbol.


  Dominique y Nicole se interpusieron entre nosotros, la hija dando la cara a Gastón y la madre frente a mí.


  —¡Basta, basta ya! ¿Acaso eres un animal? —chilló Dominique en francés.


  —Si te pone otra vez una mano encima lo mato.


  —Tonto —exclamó Dominique—. ¿Crees que me opuse a que lo hiciera?


  La cabeza de Gastón saltó hacia atrás, como si hubiese recibido un golpe.


  —¿Y me llamaste animal?


  Ella lo abofeteó. La cara de Gastón se puso blanca, y un sonido que era mitad carcajada y mitad llanto escapó de sus labios. Luego dio inedia vuelta, sin mirarnos, y salió del cobertizo.


  Siguió un largo silencio. Finalmente Dominique, recobrando un poco la compostura, dijo a su madre con voz alegre:


  —Encontramos a Minou y sus gatitos.


  Nicole me miraba con ojos fríos, pero sus palabras fueron para Dominique…


  —Por supuesto, eso era lo que hacían aquí… buscaban a los mininos. Entra ahora en la casa, tu padre desea hablarte Dominique… desea hablarnos a todos.


  Dominique asintió con la cabeza pero no dijo nada. Salió del cobertizo.


  —No haga caso a Gastón —me dijo Nicole Guilbert con voz serena—. Tiene un carácter muy violento y siempre le ha gustado representar el papel de… protector de Dominique.


  Hablaba en francés.


  —¡Oh!, no se preocupe —le respondí en inglés—, ¿qué significa un pequeño puntapié en la cabeza entre amigos?


  —Usted debe comprender… —empezó ella, en inglés esta vez, y luego bruscamente se detuvo.


  —Vaya, vaya —dije—. Eso no puede ser inglés. ¿Cómo podría serlo? Usted no habla una palabra de inglés. Me supongo que debe ser frangíais. ¿Qué me dice del bueno de Raoul? ¿Apuesto que domina el frangíais también?


  Se encogió de hombros.


  —Después de nuestra conferencia familiar comprenderá todo. Por ahora no espere ninguna explicación mía.


  Me dejó solo en el cobertizo con Minou y sus críos. Los franceses, pensé, jamás los comprendería. ¿Acaso hay alguien que los entienda?


  Capítulo 16


  ENTRARON ÉN TROPEL en mí cuarto después del almuerzo, los cuatro, y aún Dominique se veía seria y compungida.


  Madre e hija se sentaron en el borde de la cama. Gastón permaneció de pie reclinado contra la puerta, y Raoul se sentó en la única silla que había en la habitación. La cirugía plástica que le habían hecho no era un trabajo tan bueno como el de Nicole, o tal vez el daño en su cara había sido peor. Sus facciones tenían una apariencia artificial, como un maniquí. Cuando sonreía, lo que ahora estaba haciendo, tímido e inquieto, lo hacía con los labios únicamente. Unas marcas como de cicatrices blancas, casi imperceptibles, desfiguraban sus mejillas.


  Ninguno de ellos comenzó a hablar. Empecé a sentirme ridículo. En cualquier instante ahora, estaba seguro, papá Raoul me preguntaría si mis intenciones con Dominique eran honorables; ¿para qué otra cosa habíase convocado la conferencia familiar? El asunto podría haber tenido ribetes de comicidad si mis sentimientos hacia Dominique hubieran sido otros.


  —No creo que haya yo tenido el placer de haberle conocido formalmente antes —dijo lentamente Raoul Guilbert en francés. Se incorporó con torpeza, me dio un apretón de manos y volvió a sentarse. Se le notaba muy nervioso.


  Empecé a divagar acerca de si mis intenciones eran en realidad honorables. Eché un rápido vistazo a Dominique, sentada recatadamente en el borde de la cama a un lado de su madre, y de pronto desee estar solo con ella en París, o quizá en Katmandú, para decidir las cosas según nuestro propio criterio. Le sonreí, tentativamente, pero ella no me devolvió la sonrisa. ¡Oh, bien!, supuse, quizá ella no deseaba que mis intenciones fuesen honorables.


  —Hemos celebrado una conferencia familiar —dijo Raoul Guilbert.


  —¡Ajá! Ya estaba enterado.


  —En épocas de crisis, en especial si una familia está estrechamente unida, soy un firme creyente de las conferencias familiares —habló en su lento francés formal—. Esta familia, como tal vez usted haya observado, es muy unida.


  Pensé en Nicole y su escena romántica en el estacionamiento. Recordé la discusión que después sostuvieron.


  —Eso es maravilloso —dije.


  —Hemos llegado a una decisión —dijo Raoul Guilbert con firmeza.


  —¡Oh!, vamos, no es que en realidad yo…


  —Si me permite terminar, entonces podremos discutir lo que mejor nos convenga a todos.


  —Está bien —acepté, sintiéndome más intranquilo.


  —Esperamos que considerará con el mejor cuidado posible su propio derrotero de acción a la luz de lo que aquí se dirá.


  —Haré todo lo posible —dije.


  —Eso me agrada —dijo él.


  —Nos agrada a todos —terció Nicole.


  Cero comentarios de Dominique. Gastón seguía de pie apoyando su espalda contra la puerta.


  Siguió un largo e incómodo silencio. Raoul Guilbert miró a su esposa. Ella lo alentó con un gesto.


  —No es nada fácil, lo que tengo que decir.


  Raoul Guilbert tosió.


  —No obstante, debo decirlo. ¿Me comprende usted?


  Dije que sí le comprendía.


  Inclinó su cuerpo hada adelante en la silla.


  —Todo lo que podemos hacer es esperar que usted tenga un criterio tan amplio y un carácter tan tolerante como el norteamericano que estuvo aquí hace algunos meses, el norteamericano llamado Jack Morley.


  No pude evitar que mi cara reflejara confusión.


  —¿Jack Morley?


  —Sí. El investigador del ejército que visitó Col de Lar —che durante la primavera. Jack Morley.


  —Jack Morley —volví a repetir, sólo por decir algo. Precisé de algunos segundos para ordenar mis pensamientos. Después de todo, yo estaba en Col de Larche para indagar la causa de la muerte de Jack.


  —¿Acerca de qué se mostró tan tolerante? —pregunté.


  Raoul Guilbert escenificó un truco barato, de ésos que pasaron de moda en las películas cuando se inventó la cinematografía sonora. Se arrojó de rodillas a mis pies y juntó las manos en actitud de orar. Alzó la cara con las diminutas cicatrices blancas. Sus ojos los tenía enrojecidos y acuosos, y cuando habló lo hizo en inglés.


  —Me entrego a su misericordia —dijo, y eso sonó bastante cursi también—. Yo no soy Raoul Guilbert, he estado personificando a Raoul Guilbert desde hace veinte años, desde que el verdadero Raoul Guilbert murió.


  Entonces era obvio quién era en realidad, pero yo deseaba que él mismo lo dijera. Hablaba inglés como un francés con buen dominio de la lengua, o como un norteamericano que no hubiese hablado nada sino francés durante los últimos veinte años.


  —Mi nombre verdadero es Clay Bundy, hijo —admitió y comenzó a sollozar.


  Nadie habló por un rato. Nicole le ayudó a incorporarse y se dejó caer sobre la silla como un saco de cemento. Dominique miraba hacia las montañas a través del cristal de la ventana. No quiso presenciar la escena de su padre, y yo no la culpaba. Si lo que hizo su padre había sido un acto estudiado, conociendo yo a Dominique, la chica, sólo podría sentir desprecio hacia él. Si lo que hizo y dijo fue sincero, entonces la hombría y amor propio de su padre habían que Jo reducidos a la nada ante sus ojos, y cuando el amor filial se troca en compasión, las relaciones familiares se relajan. Miré la cara de Dominique y por primera vez desde que la conocí no pude descifrarla. Su cara no revelaba nada en absoluto.


  —Déjeme explicarle cómo sucedió —prosiguió Raoul, aún sollozando.


  Nicole tuvo que explicarlo todo por él. Sólo necesitó unos minutos, y los detalles resultaron esencialmente como yo los había deducido. Ella le había salvado la vida arrastrándole fuera de los humeantes restos de su Mustang. En virtud de que a la sazón su marido se encontraba combatiendo al lado de los Maquis, ella solicitó la ayuda del doctor Auber. Ocultaron a Bundy en el sótano del hotel y Auber, en su calidad de médico, atendió a ambos de sus quemaduras. Durante el periodo de convalecencia, los dos estuvieron juntos constantemente. Bundy sufrió de amnesia por un tiempo y cuando todo pasó, él se había enamorado de su enfermera y compañera pariente. Su guerra había terminado. No deseaba regresar a su antigua vida.


  En esos días, dijo Nicole, llegaron noticias de que su esposo había muerto luchando contra los nazis. El hombre que trajo la noticia, posiblemente el único que lo sabía, falleció poco después. Entonces terminó la guerra con Europa, y poco después ocurrió lo mismo en el Pacífico. La cirugía plástica del doctor Auber dio a Clay Bundy, hijo, un nuevo rostro. Nicole le suministró, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, mientras convalecía, toda la información que ella sabía acerca de su finado esposo. Nicole también le enseñó el francés a Bundy pues la esposa de Raoul era bilingüe. Encerrado en un sótano durante más de un año se puede aprender bastante bien el francés.


  Cuando ya no quedaba un solo soldado alemán en Francia, y la guerra en el Pacífico también había terminado, surgió del sótano como Raoul Guilbert. Los dos hombres eran del mismo tamaño, pero Bundy había tenido que aumentar un poco de peso para dar la impresión más exacta. Nadie en la aldea dudó un instante de que fuese el marido de Nicole. Para entonces, la gente del lugar no había visto a Guilbert durante más de tres años.


  —Entonces el senador, su padre, visitó Col de Larche —prosiguió Nicole—, y a pesar de todo, de su modificado rostro, al instante reconoció a su hijo. Pero Clay no estaba dispuesto a regresar con él. ¿Por qué debía de hacerlo? Llevaba una buena vida aquí, y criaba a los dos pequeños hijos de Raoul como si fuesen propios. La aldea le admiraba y le respetaba. —Bajó los ojos—. Tenía una esposa que le amaba. Había aprendido a preferir la vida tranquila y apacible de esta pequeña aldea alpina al frenético ritmo de vida norteamericano. Su padre discutió y suplicó, pero Clay le hizo ver que su regreso, a esas alturas, arruinaría la carrera política de su padre.


  —No, si hubiera afirmado que la amnesia había hecho presa en él durante todo ese tiempo —dije.


  —¡Ah!, pero no tenía intención de afirmar tal cosa. Era el arma que se proponía emplear contra el senador, llegando el caso. «Déjame en paz», le dijo «o admitiré públicamente que he sido un desertor». Su padre comprendió que hablaba en serio, y desde entonces empezó a enviarle dinero. No tienen ningún otro contacto. Es como si Clay Bundy, hijo, estuviese muerto, y nosotros deseamos que todo el mundo lo crea así.


  Aunque todo había sido como yo sospechaba, el relato de Nicole me dejó una sensación de frustración. Era como leer un libro esperando encontrar un final sorpresivo, original, sólo para descubrir que en la última página no había ninguna revelación inesperada.


  Raoul-Clay se sonó la nariz con fuerza. Su hijastro sonreía estúpidamente junto a la puerta. El rostro de Dominique aún no revelaba nada. Reflejaba una impasibilidad total.


  —Por lo visto ustedes tienen una manera especial de guardar el secreto de la familia —dije—. Primero se lo dicen a Jack Morley, luego a mí. ¿Por qué no lo anuncian a cuatro columnas en los diarios de París?


  —Ah, se equivoca usted —se apresuró a decir Nicole—, Morley había reunido pieza por pieza los hechos esenciales por sí mismo. En la misma forma como usted lo hizo, según el doctor Auber me informó. Bajo estas circunstancias, ¿esperaba que viviéramos con la espada de Damocles suspendida sobre nuestras cabezas? ¿Cree que podíamos vivir noche tras noche por el resto de nuestra existencia aguardando que llamaran a la puerta y se presentaran los agentes del gobierno norteamericano para llevarse a mi esposo? No; Jack Morley resultó ser un hombre compasivo. Le dijimos toda la verdad. Entonces él hizo una cosa extraña y maravillosa.


  »Como usted lo sabe, él era un investigador de la oficina de Registro de Sepulturas. Su tarea consistía en averiguar todo lo concerniente a los combatientes desaparecidos en acción a satisfacción del ejército y de los familiares más cercanos del desaparecido. Morley miró a mi marido y dijo: éstas fueron sus palabras exactas: “se equivoca usted, amigo… yo busco a un hombre muerto”.


  Lo pensé un rato y deduje que ésa era exactamente la manera como Jack lo hubiera dicho. Pero entonces, más tarde, su conciencia hubiera comenzado a molestarle, tal como yo suponía. Jack había sido un tipo de esos que, tenían, valga la expresión, un súper yo excesivamente desarrollado.


  —Sólo podemos esperar, ahora, que también nos hemos puesto en sus manos —dijo Nicole—, que sea igual de comprensivo y se compadezca de nosotros.


  Nicole miró a Dominique y luego a mí con maliciosa sonrisa y añadió:


  —Y también existe lo que podríamos decir su propio interés especial en la familia.


  No quise comentar acerca de la última frase. Dominique se mordió los labios. Pregunté a su padrastro:


  —¿No creyó usted que Morley lo estaba chantajeando?


  —Estábamos equivocados. Gastón fue a París y descubrió la verdad.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál fue la verdad qué descubrió?


  —Usted debe saber que Jack Morley bebía excesivamente —respondió rápidamente Nicole—, es natural que le haya perturbado un poco lo que descubrió aquí en Col de Larche. Sólo podemos presumir que debido a su costumbre de beber seguramente comenzó a… hablar demasiado.


  —Debe haber hablado en presentía de un hombre llamado Massicot —dijo su marido.


  —¿Y Massicot los chantajeó a nombre de Jack Morley?


  Nicole asintió.


  —Y nosotros pagamos. Teníamos que hacerlo.


  —Pero alguien no quiso correr riesgos —dije con sorna—. Massicot fue envenenado y Jack asesinado a golpes. Cuando se hacen las cosas hay que hacerlas bien, ¿no?


  Gastón se desprendió de la puerta y se aproximó en mi dirección. Su madre agitó un dedo en sus narices.


  —No comiences a hacer estupideces, Gastón. Es natural que el señor Drum haya llegado a esa conclusión… aunque incorrecta.


  —¿Entonces por qué no aclaran mis dudas? —sugerí. Gastón y yo nos mirábamos cautelosamente.


  —Massicot —explicó Nicole—, siendo la clase de hombre que era, pudo haber tenido muchos enemigos. Y alguno de ellos decidió eliminarlo.


  —Bien, eso nos da una alternativa respecto a Massicot —admití—, ¿pero qué me dicen de Morley?


  —El senador Bundy —dijo categóricamente Gastón.


  Su padrastro se volvió para mirarlo.


  —¿Pero qué estás diciendo?


  Gastón expuso su teoría con marcado desdén.


  —Que el viejo senador también estaba siendo chantajeado. Por Pére Massicot… utilizando el nombre de Jack Morley. Y que el senador, temiendo por su carrera política, tomó las medidas apropiadas.


  Raoul-Clay pronunció una palabra:


  —Nunca.


  Su hijastro hizo una mueca despectiva.


  —Entonces crean en lo que ustedes gusten.


  —No puedo creer eso.


  Nicole miró con ojos ansiosos a su marido, y a su hijo, y luego a mí.


  —Existe otra posibilidad. Díganos cómo fue asesinado Jack Morley.


  —Fue atacado por tres hombres y le hendieron el cráneo en la orilla del Sena, de noche.


  —¡Ah! ¿Lo ve usted? París… el Sena… de noche… donde proliferan las bandas de hampones… pieds noirs de Argelia, tal vez, déclassé.


  Me aproximé al borde de la cama donde Nicole estaba sentada y casi junté mi cara a la de ella. Me miró alarmada.


  —Siga hablando —le dije, musitando apenas las palabras pero pronunciándolas cuidadosamente con mis labios. Señalé nada la puerta. Había escuchado un ruido, un débil arañazo. Nicole me miró, intrigada, pero luego comprendió.


  Siguió hablando de los déclassé pieds noirs argelinos mientras yo me dirigía de puntillas hacia la puerta.


  La abrí de un tirón.


  Amós Kidder estaba agachado en el corredor casi pegado a la puerta. Rápidamente desató y empezó a atar nuevamente uno de sus zapatos. Su cara enrojeció hasta parecer que iba a estallar. Sus anteojos de carey empezaron a oscilar encima de su nariz.


  —¡Hola! —dije en tono jovial—. Usted debe ser el nuevo vecino de quien me previnieron.


  Terminó de atarse el zapato. Examinó el otro y optó por dejarlo como estaba. Se rascó una de sus enormes orejas y se incorporó, enderezándose los anteojos. Su cara aún estaba roja como un tomate. De súbito parpadeó los ojos, dio un golpecito a su propia mejilla y dijo:


  —Oiga, no pensará que yo… —prefirió no concluir la frase—. Esto es sumamente penoso —volvió a probar por segunda vez—, porque todo parecería indicar, pues que… —otra vez hizo una pausa. Para entonces, Gastón estaba parado en el dintel de la puerta, observándonos.


  —Usted estaba escuchándonos detrás de la puerta —acusó a Amós Kidder.


  —¿Quién, yo? Estás en un error, hijo. El cordón de mi zapato se desató, es todo. Creo que debí dar contra la puerta cuando me agaché a atármelo. ¿Yo, haciéndola de fisgón? —me miró—. ¿Cómo un sabueso? ¡Ja, ja, ja!


  —Usted nos estaba espiando —repitió Gastón.


  Amós Kidder me guiñó un ojo.


  —Bueno, yo insisto en negarlo, pero donde hay humo hay fuego, yo siempre digo. Si señor —volvió a guiñar el ojo—. Apuesto a que estaban contando chistes antigobiernistas allí. ¡Ja, ja, ja!


  —¿Su cuarto está en este piso? —le pregunté.


  —Seguro, la siguiente puerta. Yo creía que lo sabía.


  —Aguarde un minuto —dije—. No se vaya.


  Regresé con Gastón a mi cuarto y cerré la puerta.


  —Falsa alarma —dije—. Estaba atándose un zapato.


  —Es lo que él dice —opinó Gastón.


  No hice caso de sus palabras. No hice caso de nadie, sólo me importaba Dominique. Y a ella le hablé.


  —¿Confías en mí?


  —Nos hemos puesto en tus manos.


  —Jack Morley guardó el secreto de ustedes. Él era mi amigo. Veinte años es un período de tiempo muy largo, Dominique. ¿Quién diablos soy yo para presentarme ahora en escena y desempeñar el papel del buen samaritano?


  —No se arrepentiría de su decisión —dijo Raoul-Clay.


  Yo aún miraba a Dominique.


  —Sólo hay una cosa. Voy a encontrar al asesino de Jack Morley. Espero que no se encuentre entre los aquí presentes. Pero si lo está, seré implacable. ¿Me han comprendido?


  —Sí —dijo ella.


  —Entonces no hay más de qué hablar.


  Abandonaron la habitación, Nicole primero, luego Dominique y después Raoul-Clay, quien me apretó la mano. Gastón cerró la marcha.


  —Debía darle las gracias —dijo, esperé, y comprendí que con esa frase ya me las había dado.


  Aguardé hasta que el ruido de sus pisadas se hubo apagado. Salí al corredor. Kidder no estaba allí, así que llamé a la siguiente puerta.


  —Entre usted —gritó—, está abierta. Pero le advierto, Sabueso, la habitación está llena de micrófonos ocultos. ¡Ja, ja, ja!


  —¿No va a cambiar vasos conmigo? —preguntó, sonriendo—. Se supone que soy el sospechoso principal, ¡ja, ja, ja!


  Cambié vasos con él y bebí de dos tragos casi la mitad del contenido. Eso le hizo desternillarse de risa.


  —¿Cuánto logró escuchar? —pregunté, y dejó de reír.


  —¿Quiere decir, afuera de su puerta? Pues algo acerca de unos hampones pied noir en París. A propósito, ¿qué demonios estaba pasando allí?


  Al no obtener respuesta, dijo:


  —¡Oh!, ya comprendo. Alguna pesquisa secreta —se tiró del lóbulo de una oreja descomunal. Me pregunté si acaso, ésa sería la causa de que las tuviera tan grandes.


  —Su cartera —dije.


  —¿Eh? No le entiendo.


  —Quiero ver su cartera.


  Su expresión reflejó perplejidad y luego aflicción.


  —Vamos, aguarde sabueso. Si cree que en realidad yo estaba espiando allí, dígalo. De lo contrario no me moleste, ¿quiere? ¿Acaso existe una ley que prohíba que me ate los zapatos? ¡Ja, ja, ja!


  —La cartera —repetí, y por un instante sus ojos se vieron como yo los había visto antes, duros y profundos, y entonces metió una mano dentro del bolsillo trasero del pantalón y extrajo una cartera de piel y me la puso en la mano.


  Contenía lo de costumbre, además de un fajo de billetes de banco franceses; un recibo del American Express para cheques de viajero, una tarjeta del Diner’s Club extendida a nombre de Amós Kidder, Great Barrington, una tarjeta de identificación de seguro de automóvil, algunos nombres y direcciones, un permiso para conducir automóviles, dos instantáneas de una rubia de aspecto desabrido, una de ellas dirigida a Amós, con amor, una tarjeta de presentación del negocio de ferretería de Kidder, y el lema, Su Negocio es Nuestro Placer… Esperamos.


  Solamente había un objeto más, una tira angosta de papel tal vez de unos quince centímetros de largo y tres de ancho. Impresa arriba, tenía la leyenda: papel de apuntes para gente de escaso criterio. El ridículo titulo del papel de apuntes iba tan acorde a la personalidad aparentemente vacua de Kidder que empecé a dibujar una sonrisa… hasta que vi el único apunte que había sido escrito a lápiz en el papel. Era un número telefónico de París: ELY 42 - 15.


  El senador Bundy me había dado ese número en el restaurante Fouquet. Correspondía al lugar donde podían ponerse en contacto con él en todo momento.


  No había dedicado más tiempo a revisar el papel de apuntes que a los demás objetos. Regresé todo a su lugar en la cartera, y la devolví a Kidder. Se mostró indignado y ofendido.


  —¿Satisfecho?


  —Supongo que sí Quítese los anteojos.


  —¿Mis anteojos? —tartamudeó.


  Yo asentí. Él se encogió de hombros y se los quitó, y yo le asesté un puñetazo en la nariz.


  No fue un golpe lo bastante fuerte como para enviarlo al suelo, pero el vaso de whisky con agua salió disparado de sus manos y fue a estrellarse contra la pared, Kidder retrocedió dos pasos tambaleante y puso los ojos en blanco.


  —¡Por Cristo! ¿Por qué lo hizo? —chilló. Su nariz había comenzado a sangrar. Sacó un pañuelo y se limpió. Su sangre era de un rojo saludable— una vez que mi maldita nariz empieza a sangrar ya no se detiene. —Exhaló un suspiro—, mala suerte la mía tener que haber conocido a un detective fuera de sus cabales.


  —ELY 42 - 15 —dije, y esperé a que terminara de limpiarse la nariz.


  Se sentó en una silla, colocó los pies sobre el antepecho de la ventana y se puso a mirar el cielo raso.


  —Entonces eso era —dijo.


  —Explíqueme por qué tiene el número privado del senador.


  —No debió largarme ese puñetazo sólo por eso.


  —Ha estado jugando a Amós Kidder, de Great Barrington, pero ya se acabó el juego.


  —Se equivoca. Yo soy en realidad Amós Kidder.


  —¿Entonces cómo es que tiene anotado el número del senador? —pregunté de nuevo.


  —Es un cuento muy largo.


  —No tengo prisa. Puedo aguardar hasta que su nariz deje de sangrar.


  Echó una ojeada a su reloj pulsera. Lo miró por segunda vez, y volvió a mirarlo varias veces durante los siguientes minutos, con gran ansiedad. Deduje que eso significaba que tenía una cita.


  —Estoy haciendo un pequeño trabajo para el senador.


  —¿Qué clase de pequeño trabajo?


  Lo pensó un momento, y luego dijo:


  —Al demonio con todo, lo admito —apuntó un dedo hacia el muro que separaba nuestros cuartos—. Escuché casi toda la conversación que tuvieron en su habitación. ¿Contesta eso su pregunta?


  —¿Por qué había de hacerlo? No dijimos nada que el senador no sepa ya. Lo ha sabido durante años.


  —Entonces yo tampoco lo entiendo. Supongo que el viejo deseaba confirmarlo todo de nuevo porque alguien le estaba sacando dinero. Lo que yo escuché es suficiente para que cualquiera pueda quitarle hasta la camisa. ¡Ja, ja, ja!


  —Lo que me mueve a risa es que el senador haya escogido a un ferretero para que la haga de espía para él.


  —No siempre he estado en el negocio de ferretería.


  —¿No?


  —En un tiempo fui un polizonte privado, lo mismo que usted, allá en Boston. Me quitaron la licencia hace unos tres años, pero todavía consigo de vez en cuando algunos trabajos.


  —¿Sin licencia? —dije sorprendido—. Qué vergüenza, señor Kidder.


  —¡Bah!, ¿para qué sirve la licencia? ¿Para viajar gratis en el subterráneo de París? —no dejaba de tener algo de razón en eso. Consultó nuevamente su reloj.


  —¿Hizo algún trabajo para el senador en París?


  Kidder retiró el pañuelo de su nariz. Estaba completamente rojo.


  —De índole confidencial —admitió.


  Esbocé una sonrisa. Era la clase de sonrisa que yo suponía no iba a gustarle, y no le gustó.


  —Si cree que eso es sangrar por la nariz —le dije—, debía ver cuando utilizo mi puño derecho.


  Movió ansiosamente la cabeza.


  —Vamos, Drum, yo también tengo que ser un poco reservado con mis asuntos. ¿Usted no?


  —Continué sonriendo de la manera que a él más le gustaba.


  —Está bien, está bien. Traté de asustar a un individuo por órdenes del senador, un hombre llamado Morley.


  —¿Asustarlo solamente?


  —Sí, sólo asustarlo. Y creo que no se asustó tan fácilmente.


  —¿No le golpeó con una cachiporra?


  —¿A Morley? Nunca le puse una mano encima.


  —¿Entonces a quién?


  —A un sujeto. Ni siquiera supe su nombre. Me lo señaló un intermediario y yo…


  —¿Lo mató?


  —Por mi abuela, no lo maté. Sólo le di unos cuantos golpes. Después me enteré que lo habían llevado a un hospital —añadió un tanto orgulloso. Yo deduje que se refería al hermano más joven de Massicot.


  Su nariz había dejado de sangrar. Se dirigió al baño y escuché el gorgoteo del agua mientras se lavaba la cara. Cuando regresó ya no volvió a sentarse.


  —Bueno, creo que eso es todo —dijo, tendiéndome la mano—. ¿No hay resentimientos? —consultó otra vez su reloj.


  —Sólo unas cuantas preguntas más y me marcho.


  Yo deseaba averiguar con quién tenía la cita. El tiempo se le estaba acabando.


  Todavía mantenía su mano extendida.


  —¿Ningún resentimiento de todas maneras?


  Alargué mi mano y apreté la suya. Su mano se cerró con fuerza. Tenía bastante fuerza en los dedos. Levantó la mano izquierda y la dejó caer sobre mi cabeza. La cachiporra que sostenía en la mano zumbó como un abejorro. Traté de esquivar el golpe, pero no lo logré.


  Amós Kidder, Great Barrington dijo:


  —Nadie me da un puñetazo sin que yo le devuelva la caricia —en el momento que comenzaba a desplomarme.


  No había perdido el sentido por completo, pero mis piernas seguramente conocían mejor su negocio que yo. Kidder me arrastró hacia la cama y me arrojó en ella. Después escuché un ruido que pudo haberlo causado una bomba al explotar o una puerta al cerrarse. Me di Vuelta en la cama y caí de rodillas en el suelo. Me levanté, y traté de llegar a la ventana, pensando en el trayecto en que tal vez Kidder sólo me había golpeado en venganza del puñetazo que yo le había asestado, pero por otra parte, pensándolo mejor, lo más probable era que el detective ferretero deseara que yo estuviera en el reino de los sueños mientras él cumplía con su cita. Tres caídas después logré alcanzar la ventana. Me recliné sobre el antepecho, apoyándome con ambas manos, y miré hacia afuera.


  Un Citroën 2CV amarillo partía en ese momento del estacionamiento. Kidder y alguna otra persona probablemente iban en el vehículo. Tal vez, hasta era el mismo 2CV que había arrancado por entre el lodo después de la tierna escena de amor escenificada entre Nicole y el doctor Auber en el mismo estacionamiento. Por lo pronto, no había yo visto otro Citroën en la aldea.


  Capítulo 17


  LOS SIGUIENTES MINUTOS los dediqué a inspeccionar el cuarto de Kidder. Era un individuo que viajaba sin mucho equipaje. Encontré una pequeña maleta en el piso del armario, y sólo contenía unas pocas camisas sucias. El escaso vestuario de Kidder apenas llenaba a medias dos cajones del tocador, y un traje de verano todo arrugado colgaba de un gancho dentro del armario. No encontré ninguna otra prueba de que Amós Kidder estuviese trabajando para el senador Bundy. No descubrí nada interesante hasta que regresé a buscar en el armario y moví la maleta para ver si había algo detrás de ella.


  No había nada, pero sentí la maleta demasiado pesada. Volví a abrirla y metí la mano entre las camisas sucias. Amós Kidder, había ocultado allí un par de pistolitas. Extraje de la maleta una .38 Bankers Special y una pistola .25 con silenciador. La .38 no significaba gran cosa. Cualquiera en el oficio de Amós Kidder se movilizaría con un arma similar. Yo tenía una Magnum .44 en mi propia maleta. Pero la pistola calibre .25 completa con un silenciador atornillado a su cañón era otra cosa.


  Nadie dentro de la clase de oficio de Amós Kidder, o de ninguna clase de oficio excepto uno, necesita un silenciador.


  Amós Kidder, ex detective privado, era un asesino a sueldo.


  Comencé a dar vueltas a mi descubrimiento por un rato. Quizá Kidder era también un investigador experto y probablemente el senador lo había contratado únicamente por su habilidad como investigador. O también, tal vez el hombre había cobrado cariño a su pistola de largo cañón; quizá como el cuento aquél, el juguete iba a donde él iba Pero también existía la pequeña dificultad de que en ningún país civilizado del mundo era permitida la posesión de un silenciador, y por supuesto eso lo sabía Kidder, y llegando a esta conclusión yo podía deducir que Kidder había venido a Col de Larche a utilizar su pistola .25 para otra cosa que practicar él tiro al blanco con latas vacías en el patio.


  ¿Pero qué era lo que esperaba? Ya había tenido tiempo suficiente para haber despachado a su víctima con algunas bien colocadas balas de su pistola .25. Un asesino a sueldo mientras más tiempo permanece en un lugar, menores son las probabilidades de que pueda desempeñar su tarea y escapar ileso. Los mejores trabajos de matones a sueldo son ejecutados a plena luz del día en calles muy concurridas por asesinos foráneos que no permanecen en el sitio lo bastante como para ensuciar el cuello de sus camisas. Seguramente que Kidder sabía todo eso.


  Tal vez, pensé, el asesinato que Kidder había venido a ejecutar dependía de alguna especie de información que Kidder debía recabar. Había estado husmeando por todas partes, tanto aquí en Col de Larche como en la Riviera. Hasta había pegado su oreja a mi puerta, a la usanza de los más ineptos de los polizontes privados. Me pregunté si también sería un asesino inepto, pero eso lo deseché. £1 senador Bundy sabía escoger a la persona indicada para el trabajo que le encomendaba. No era ningún tonto el viejo.


  Probablemente Kidder estaba en espera de un aviso de su patrono para actuar. O tal vez, pensé de pronto, aún no sabía a quién se suponía que iba a despachar. Eso no era tan descabellado como parecía. Alguien había estado chantajeando al senador, valiéndose del nombre de Jack Morley. En mi opinión, Gastón Guilbert era el candidato más viable; el dinero del senador podía servirle para pagar sus deudas de juego. Pero no necesariamente tenía que ser Gastón. Pudo haber sido Raoul-Clay, aunque la idea de que éste estuviese extorsionando a su propio padre se antojaba un tanto absurda. Nicole también se encontraba entre los sospechosos. ¿Por qué habría de contentarse con la pensión que les enviaba el senador cuando ella podía presionarlo de veras y sacarle el dinero que deseara?


  Pero la cuestión era que Kidder ignoraba quién era el Verdadero autor tanto como yo. Una vez que descubriera al culpable era obvio que utilizaría su pistola con silenciador y no precisamente para tirar al blanco en el patio.


  Regresé a la ventana. No había señales del 2CV ni de Amós Kidder. Solamente alcancé a ver a un cartero que pasaba pedaleando lentamente su bicicleta. El cartero miró hacia arriba, sonrió y saludó con la mano.


  —Bonjour, mademoiselle —dijo a la persona que saludaba, y yo caí en cuenta que el hombre miraba la ventana de la siguiente habitación… mi habitación.


  Por un momento acaricié la idea de llevarme el arsenal de Amós Kidder, pero lo pensé mejor. Una llamada al cuartel de la gendarmería local bastarla para que los gendarmes inspeccionaran la habitación de Kidder, encontraran el silenciador y pusieran a su dueño tras los barrotes de una buena celda.


  Salí al corredor y me dirigí a mi cuarto. La puerta estaba entreabierta.


  —¿Chet? —llamó una voz. Era Dominique.


  Entré y cerré la puerta.


  —¿Oye, qué te sucede? —pregunté alarmado.


  Dominique había estado llorando. Levantó la cara para mirarme y dejó escapar un largo sollozo, y las lágrimas se desbordaron de sus ojos y rodaron por sus mejillas. Representaba perfectamente el papel de una pobre niña desvalida en ese momento. Sacudió su cabeza, furiosa consigo misma, y las lágrimas volaron. Saqué mi pañuelo y se lo di.


  Se secó las lágrimas y se sonó la nariz con fuerza.


  —¿Cuál es tu problema?


  —¡Oh!, s-soy tan tonta.


  —Vamos, cuéntamelo todo. Te sentirás mejor.


  —No, sólo me haría sentirme peor.


  Todo su rostro se contrajo. Dio la impresión de que se esforzaba por contener un estornudo, pero en realidad hacía lo posible por no soltarse a llorar a moco tendido. Se volvió y me dio la espalda para que yo no viera el esfuerzo que estaba haciendo, y entonces despertó en mí un espíritu proteccionista. Se veía tan pequeña y desvalida y miserable. Yo me sentí obligado a confortarla y devolverle el ánimo.


  Me acerqué a ella y le puse mis manos sobre sus hombros. Ladeó un poco la cabeza hacia la derecha, y su mejilla se posó sobre una de mis manos. Sentí que una lágrima se deslizaba entre mis dedos, pero ella se mantuvo en silencio.


  —¿Me lo vas a decir o no? —le pregunté, aparentando rudeza.


  —¡Oh, déjeme! —Pero restregó su mejilla contra el dorso de mi mano.


  —¿Qué edad tienes? Te comportas como una niña.


  —Ya te dije que soy una tonta. Tengo veintidós años.


  —Pues eres doce años menor que yo —dije, sin ninguna razón aparente.


  Volvió a restregar su mejilla en mi mano, y noté que trataba de sonreír.


  —¡Oh!, entonces eso significa que eres un anciano —dijo ella con malicia—. Eres un ser prehistórico. Puedo apostar que tus articulaciones crujen y todo lo demás.


  —Bueno, de todas maneras tengo mucha práctica en eso de consolar niñas traviesas. Así que deja de llorar.


  —Ya no estoy llorando. ¿Ves?


  Enderezó la cabeza inclinándola un poco hacia atrás, y esos enormes ojos castaños me miraron y perforaron un par de agujeros en mi corazón. Tomando su barbilla entre mi pulgar y el índice, hice que girara su cuerpo hasta quedar frente al mío. Se alzó sobre las puntas de los pies, rodeando mi cuello con sus manos. Podía sentir las palpitaciones de su corazón en mis costillas. No nos besamos, me limité a pronunciar su nombre.


  —Dominique.


  Y ella me contestó:


  —Mon Dieu.


  Y yo le dije:


  —Me estoy enamorando de ti.


  Y ella dijo:


  —Yo nunca me había enamorado antes, no así.


  Calmos sobre la cama fundidos en un estrecho abrazo. La pequeña golfilla dejó de existir para convertirse en la mujer ardiente y sensual que había conocido.


  —Sé primero un poco brutal —murmuró en mi boca—, y luego dulce.


  Fui ambas cosas.


  El sol había descendido en el horizonte. Las primeras sombras de la noche invadían mi habitación. Ella se había acurrucado en mis brazos, cansada pero satisfecha, y su tibio aliento lo sentía sobre mi pecho.


  —¿Cómo es tu país? —preguntó de pronto.


  —Es difícil explicártelo. Acostumbro quedarme muy poco tiempo en el mismo lugar. Y yo soy un tipo solitario.


  —Sí, y puedo imaginar que las calles que recorres no tienen nada de tranquilas.


  Yacimos en silencio por un rato. De vez en cuando exhalaba un suspiro para probar lo feliz que se sentía. Ignoraba lo que ella estaba pensando. Pero yo pensaba en que su cabello olía a campo y juventud, a los capullos de naranjos que cultivan en Grasse entre la aldea y la Riviera y que emplean en la elaboración de perfume. Pensaba en cómo su pequeño y cimbreante cuerpo llenaba su tersa y apiñonada piel. Pensaba en el momento culminante, en que nuestros cuerpos se unieron en uno solo y tanto ella como yo experimentamos esa sensación sólo reservada a los seres que están plenamente identificados en el amor y en el deseo. Pensaba en que yo ya había pasado una vez antes por eso, con el consabido sueño de una linda casita y todos los vericuetos románticos que eso entraña, y que eso no había dado ningún resultado y que a partir de entonces yo había tomado la vida a la ligera, sin imaginar por un instante que todo volvería a sucederme como la primera vez, aquí con Dominique. Eso era en lo que yo pensaba.


  Y de repente, Dominique dijo:


  —Ahora puedo decirte la razón por la cual vine a tu cuarto.


  Eso, pensé, no dejaba de interesarme un poco, después de todo.


  —Vine a decirte que no debemos vernos más hasta que el asunto que te trajo quede solucionado.


  —¿Aún lo ves de esa manera?


  —Sí, tú sabes que te amo, pero también debo velar por mi familia. No sé cómo vaya a terminar esto, pero hasta entonces yo creo que lo mejor es dejar pendiente lo nuestro.


  —Está bien, entonces. Deja de preocuparte, te comprendo.


  —Pero mi familia no ha sido justa contigo. No se me olvida la manera como mi madre nos miró, lo adivinó todo, y dijo que tenías cierto interés en la familia, ¡oh, en ese momento la odié, te lo juro!


  —Lo que yo decidí acerca de tu padre no tuvo nada que ver con nosotros.


  —Si sólo pudiera creerlo.


  —Debes creerlo. Es verdad.


  Sus dedos empezaron a hacerme cosquillas.


  —Dices eso ahora porque eres un hombre saciado de amor. Pero pronto deberás ser otra vez un detective.


  Le sujeté la mano.


  —Si no dejas de hacerme cosquillas me olvidaré por completo que soy detective.


  Se echó a reír.


  —Prefiero por el momento que personifiques al detective.


  —De acuerdo —dije—. Entonces dime de quién es un 2CV amarillo con placas locales.


  —¡Ah!, es el Citroën de Ann-Marie Auber.


  —¿Su esposa?


  —Sí, la esposa del doctor Auber. ¿Por qué?


  —Sólo estaba pensando —dije. Su mano dejó de hacerme cosquillas.


  —Si quieres hazme otra pregunta más difícil —Rio ella de nuevo—. Pero sé que no deseas hacer ahora el papel de detective.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté inocentemente. La miré en los ojos. El cuarto ya casi estaba totalmente a oscuras, pero pude verme reflejado en sus pupilas.


  —Mon Dieu, sí —jadeó ella—. Sí, sí, sí…


  Exhaló un grito, y sus párpados cubrieron esos enormes ojos, y ya nunca volví a verme reflejado en ellos.


  Cuando desperté ya era tarde. Alargué mi mano en busca de Dominique, pero ella ya se había ido. Aún podía, empero, oler la fragancia que su cuerpo había dejado en la cama, y la otra almohada estaba mellada en el lugar donde había descansado su cabeza. Deje reposar allí mi propia cabeza y sonreí como un idiota… Estaba enamorado.


  Pero también tenía hambre. Miré la esfera luminosa de mi reloj y vi que ya casi eran las tres de la mañana ¿Qué era lo que Dominique había dicho? Tú eres un hombre saciado de amor. Estaba saciado, ciertamente. Había dormido ocho horas. Cuando las cosas se me pusieran difíciles como detective privado, pensé, siempre podía acudir a Dominique, que sencillamente era el sedante que mejor podría recomendar un médico. Toda la tensión que había acumulado por culpa de un caso difícil había desaparecido por completo. Me sentía un hombre nuevo.


  Dominique también hacía despertar el apetito. Estaba hambriento. Podía apostar un millón de dólares a que ella era una excelente cocinera. Todas las chicas francesas hermosas qué son soberbias en la cama son igualmente excelentes cocineras. Es una ley de la naturaleza, descubierta por C. Brum. Ganó el Premio Nobel por su descubrimiento y vivió feliz hasta el fin de sus días. Lo que me hizo pensar, ¿por qué no? ¿Por qué no vivir felizmente hasta el fin de mis días? Me sentí un poco ebrio. Eso era también obra de Dominique. Tenía que sacar una patente de ella. O por lo menos casarme con ella. Ésa fue una idea que se me ocurrió de improviso, como la cosa más natural del mundo. Volví a prestar atención a esa idea; nos casaríamos, y para luna de miel buscaría una cueva e instalaría en ella la cama más grande del mundo, en la cual retozaríamos por varios años, produciendo Dominiques en miniatura para delicia de toaos los niños cavernícolas de la vecindad.


  Pensé en definitiva que debía casarme con ella. No había otra manera de curar mi enamoramiento. ¿Pero y si ella no quería aceptarme como esposo? Estaba en todo su derecho de decirme no. Pero no haría tal cosa. ¿Qué clase de final feliz sería eso? Ella diría que sí. Una vez que le explicara mi plan acerca de la producción en serie de pequeñas Dominiques, ella diría que sí. Era lo menos que podíamos hacer para contagiar al mundo de nuestra felicidad. Y de vez en cuando hasta podría yo trabajar, si el caso no me alejaba demasiado de los brazos de mi Dominique.


  Me senté en la cama, me rasqué un hombro y sonreí. Incliné la cabeza y acerqué la nariz al hombro. No me había equivocado, ahí estaba la fragancia de Dominique. Tal vez, lo de la cueva no era una buena idea, después de todo. ¿Por qué debía ser yo tan egoísta? Lo más indicado era que me comprara una lancha o un balandro, y nos dejáramos llevar por los vientos alisios, y cuantas veces entráramos en un puerto, los sonrientes nativos de tez morena nos ayudaran a sujetar las amarras y festejaran la belleza de Dominique y mi buena suerte. Nos convertiríamos en una leyenda. Nordhoff y Mall escribirían una historia verídica sobre nosotros, o Michener. Navegaríamos durante diez mil puestas del sol, mi Dominique y yo.


  Mi estomago lanzó un quejido. Me moría de hambre. Decidí meterme dentro de mis pantalones, bajar a la cocina del hotel y buscar algo de comer. Quizá Dominique también había despertado con hambre. Probablemente la encontraría en la cocina haciendo lo mismo que yo pensaba hacer.


  Me dirigí al cuarto de baño, encendí la luz y sonreí a mi propia imagen reflejada en el espejo encima del lavabo. Me lavé, los dientes y puse en orden mis cabellos. Hasta la pequeña cicatriz que tenía en mi mejilla derecha se veía bien. Dominique sí estaba enamorada de mí.


  La cicatriz me hizo recordar a la gitana que decía la buenaventura en el Mercado de las Pulgas de París. La había reconocido como una herida de cuchillo. La gitana se había negado a leer mi mano, y había dicho que el futuro de Dominique se vería truncado por la tragedia. La línea de su vida y la línea de su amor se encontrarían, y entonces la muerte sellaría su existencia terrenal.


  Esto es difícil de explicar, pero en ese momento me invadió una sensación ominosa. Yo suelo pasar por debajo de escaleras si éstas se interponen en mi camino, y algunos de mis mejores amigos son gatos negros. Por lo general no soy supersticioso, pero por lo general no tengo nada que perder. Ahora tenía a Dominique, y eso hada una gran diferencia.


  Hice un gesto de desagrado frente al espejo, me dije a mí mismo una palabrota y regresé a la habitación, la atravesé y caminé hacia la puerta que daba al corredor. En el instante de abrirla, escuché un grito, luego otro, y uno más. Era la voz de Dominique. Tres gritos, seguidos por un silencio helado y luego el ruido de pisadas descendiendo por la escalera y de una puerta al cerrarse.


  Eché a correr.


  La familia habitaba un pequeño apartamiento contiguo a la cocina. La puerta estaba abierta cuando llegué. Todas las luces estaban encendidas. Vi a Nicole Guilbert de pie e inmóvil en un pasillo. Tenía el rostro tan lívido que no se notaban las cicatrices de su mejilla. Me miró y señaló hacia una puerta y yo entré por ella, en una alcoba.


  Alguien había encendido las luces allí también. El lugar estaba tan iluminado como una sala de operaciones, o quizá toda la sangre que vi me hizo pensar así. En el centro de la alcoba había una cama grande, con dosel y cuatro postes, y sobre ella, boca arriba e inmóvil, estaba Raoul-Clay. Las frazadas hablan sido retiradas hacia un lado y el marido de Nicole vestía únicamente la parte inferior de una pijama. Había recibido un disparo, en la frente, entre los ojos, y otro en el pecho, ambos a muy corta distancia. El pecho y el rostro tenían manchas y quemaduras de pólvora. La almohada y la ropa de cama estaban empapadas de sangre.


  Yo no había escuchado el ruido de los disparos. Recordé a Amós Kidder y su silenciador. Kidder había regresado mientras yo hacía el amor a Dominique, mientras dormía, mientras soñaba sueños felices.


  Se escuchó afuera el ruido del motor de un automóvil al ponerse en marcha. Alguien maniobró frenéticamente las velocidades y el vehículo arrancó con un rugido. El ruido de su motor fue haciéndose cada vez más débil. No pensé en seguirlo por el momento. Sólo pensé en Dominique y el tremendo golpe que esto significaría para ella, yo que tan bien la conocía.


  Noté la presencia de Nicole junto a mí.


  —Dominique —dijo con desmayada voz—, en la cocina… le necesita. Ya llame al doctor Auber.


  —Pero su esposo está muerto —dije sin comprender aún.


  —No le llamé por Raoul… por Dominique.


  De un saltó entré en la cocina. La puerta de uno de los dos grandes refrigeradores estaba abierta. Medio pollo asado se hallaba en el suelo cerca del refrigerador. La única luz era la que salía del refrigerador. Iluminaba un trecho del piso de loseta roja hasta donde Gastón Guilbert estaba sentado sosteniendo la cabeza de Dominique en su regazo. Gastón levantó la cabeza y me miró.


  —No puedo contenerle la sangre —dijo.


  Me quedé ahí inmóvil por unos segundos, y algo que nunca recobraría sentí que había abandonado mi cuerpo y mi alma. Me dejé caer de rodillas junto a Dominique, Estaba vestida con un peignor, atado a su cintura con un listón, y nada más. Se había soltado, y revelaba la firme redondez de su seno izquierdo y una herida de bala debajo, más oscura que el rosáceo pezón. La sangre brotaba a chorros de la herida.


  Movió los párpados y me miró.


  —Estaba tan hambrienta —dijo, trató de sonreír.


  —No hables —dije. Traté de tapar la herida con mi mano, pero la sangre se escurrió por entre mis dedos y corrió por la muñeca.


  —¡Una toalla! —le grité a Gastón—. Necesito una toalla.


  —Tenía hambre. —Dominique dijo como en sueños—. ¡Oh!, creo que los dos engordaremos mucho si seguimos haciéndonos el amor.


  Observé la sangre que escapaba intermitentemente a borbotones. Gastón regresó con la toalla y yo la hice pelota oprimiéndola sobre la herida. La toalla enrojeció rápidamente. Todo era inútil, no podíamos contener la sangre.


  Dominique gritó repentinamente.


  —¡Mi mano! —y volvió a ser la pequeña niña otra vez, una golfilla solitaria y temerosa.


  —¡Aprieta mi mano y no la sueltes!


  Sentí muy fríos sus dedos. Sus labios ya no tenían color.


  —¿Por qué? —preguntó débilmente—. ¿Por qué lo hizo? El norteamericano… el señor Kidder. Me aproximé al refrigerador… lo abrí. Trataba de sacar el pollo para llevártelo arriba… ¡oh…!, pensé que tú también debías estar hambriento. Kidder entró corriendo… me miró y disparó… ¿por qué?


  Ignoraba que su padre había muerto. No se lo dije. Me arrodillé junto a ella, apretando su mano con una mano y sosteniendo con la otra la toalla contra su herida, aunque sabía que, era en vano. La sangre no se detenía.


  Excepto por la única vez que gritó, no sentía dolor alguno. La vida simplemente se le escapaba del cuerpo. Intentó levantar la cabeza pero no pudo.


  —¡Oh!, hubiéramos sido tan felices, tú y yo —dijo.


  Una voz ronca, entrecortada, le respondió.


  —Todavía vamos a ser felices —era mi voz.


  Su mano apretó por última vez la mía.


  —A tout á l’heure —dijo en un murmullo apenas perceptible. Por todas las horas que nos estaremos viendo.


  —A tout á l’heure, Chet.


  —Por todas las horas —dijo la voz ronca, ahora casi quebrada.


  Murió con una sonrisa de golfilla en sus labios. Para entonces el doctor Auber ya había llegado. Se limitó a permanecer de pie, mirándonos. Yo besé su boca, la preciosa boca de Dominique. Los ojos castaños estaban cerrados.


  Capítulo 18


  RECUERDO UNOS ROSTROS. Un italiano, dos de los alemanes bebedores de cerveza. Recuerdo al doctor Auber inyectando algo a Nicole. Auber me miró y quiso aplicarme el mismo remedio, pero yo moví la cabeza, Recuerdo a Gastón tomándome del brazo y apartándome del cuerpo de su hermana, del que no quería separarme. Alguien había cubierto el cadáver con una manta, burda y pesada, y el bulto que yacía en el suelo era casi disforme. Lo miré, antes que Gastón me sacara de la cocina, pero ya no era Dominique.


  Recuerdo haber examinado los cilindros de mi Magnum .44. Pero no recuerdo haber subido a mi cuarto en busca del revólver. Me vestí y bajé nuevamente la escalera. Durante un rato estuve hablando con Gastón, Había extendido un mapa sobre el escritorio del recibidor en el vestíbulo. Fumaba un Gauloises y estudiaba el mapa a través del humo que arrojaba. Los dos alemanes nos observaban desde cierta distancia, murmurando algo.


  Súbitamente llegué a una conclusión que me pareció lógica.


  —Italia —fue todo lo que dije.


  —Estoy de acuerdo contigo —escuché—. Seguro él intentará escapar a través de la frontera —el dedo de Gastón señaló el mapa—. Ruta D-202 hasta Col de Vars, y después de eso la ruta D-100 hasta la frontera en Col de l’Argentiére.


  —¿Qué clase de camino es?


  —Montañoso y tortuoso. Atraviesa dos elevados cois… dos pasos montañosos.


  —¿Qué automóvil conduce él?


  Estábamos afuera del hotel. Gastón sujetaba el mapa bajo su brazo, y yo sujetaba mi Magnum .44.


  —Llegó de Italia en un Fiat con placas italianas. Yo tengo una camioneta Peugeot —dijo Gastón—. Es más veloz.


  —Pero en un camino montañoso. Solamente un auto deportivo puede correr más que un Volkswagen en esas curvas. Vámonos —me dirigí hacia mi automóvil. No sabía si lo que había dicho era cierto o no. Lo que yo deseaba era conducir.


  El doctor Auber estaba parado cerca del Volkswagen.


  —Magnífico —se dirigió a Gastón—. Pensé que lo seguirían. Todavía no he llamado a los gendarmes. Esperaré una hora más para que ustedes tengan oportunidad de darle alcance.


  Subimos a mi carro y puse en marcha el motor. El doctor Auber apuntó su cabeza en mi dirección e hizo una pregunta a Gastón. Yo no la escuché, pero sí pude oír la respuesta de Gastón.


  —Porque se amaban, Drum y mi hermana.


  —Agárrenlo —nos dijo Auber a los dos.


  —Le daremos alcance aunque eso sea lo último que haga —dije.


  Los neumáticos patinaron en la grava y el automóvil se lanzó hacia adelante a toda máquina.


  Casi amanecía cuando partimos de Col de Larche, pero el camino que llevaba a la frontera italiana descendió hasta un profundo valle y otra vez nos envolvió la oscuridad. Arriba, muy arriba de nosotros, los picos de las montañas empezaban a colorearse con la primera luz del día.


  Entonces el camino comenzó a ascender, retorciéndose en pronunciadas curvas que casi nos hacían volver a pasar por el mismo sitio. Tomaba las zigzagueantes curvas a toda velocidad, confiado en la estabilidad del pequeño carro. Kidder podía correr más en camino plano, así que teníamos que superarle en las curvas, y además nos llevaba quince minutos de ventaja.


  Si el asesino había tomado este mismo camino, pensé de pronto, me interesaba ver otra vez el mapa, pero no me agradaba la idea de detenerme para verlo. Quizá había otra ruta hada la frontera. No, Gastón entonces lo sabría. Pero era posible que Kidder nos hubiera engañado. Tal vez dedujo que lo perseguiríamos rumbo a la frontera italiana. Tal vez había tomado el otro camino en dirección al corazón de Francia, por el Valle del Ródano, o al sur hacia la Riviera. Probablemente lo aguardaba un bote pequeño en alguna de las bahías cerca de Cannes. En Théoule o Cap Roux o Agay. Tal vez el otro día había viajado a la Riviera para preparar su fuga así, Pero no, aun entonces todavía no se encontraba listo para actuar. Estaba husmeando en los antecedentes de la familia Guilbert, como yo lo había hecho. Me pregunté si habría descubierto algo en Cannes que yo había pasado por alto. ¿Pero qué importaba eso ya…? Dominique… había matado a Dominique… Eso era todo lo que importaba en realidad.


  Una señal en el camino nos puso sobre aviso de que habíamos llegado a la cima de Col de Vars, una altitud de 2,483 metros. La luz del día iluminaba perfectamente esas alturas. Apagué los fanales del carro y me asomé hacia abajo para ver que el angosto camino serpenteaba cuesta abajo de la montaña hasta perderse en las tinieblas de un valle.


  —¡Allá va! —exclamó Gastón.


  Miré hacia donde él apuntaba. Media docena de curvas abajo de nosotros, un auto que semejaba un diminuto insecto avanzaba a lo largo del camino. Podía y no podía ser un Fiat. Mi rostro se ensombreció en un gesto duro y sentí el peso de mi Magnum bajo mi brazo izquierdo. Una cosa era cierta. No hay mejor auto en el mundo para correr cuesta abajo que un Volkswagen. No hay necesidad de utilizar los frenos. Cuesta abajo un Volkswagen puede correr más que cualquier carro a menos que se trate de un auto de carreras de alta potencia.


  Nos abalanzamos cuesta abajo. Muy pronto tuve que encender nuevamente los fanales, pues otra vez habíamos huido de la luz del día para caer en una semioscuridad allá abajo. Gastón iba tieso en el asiento, sin decir una palabra. De vez en cuando su pie izquierdo se movía como buscando un pedal de freno imaginario. Cambié el embrague de cuarta a tercera a medida que la pendiente del camino aumentó. Únicamente utilicé la segunda para las curvas demasiado pronunciadas, y ése era el momento en que Gastón buscaba mecánicamente el freno que no existía. El motor y el abanico del sistema de enfriamiento por aíre rugían y gemían a nuestras espaldas. El camino se enderezó y entró como cuchillo en un valle. Una señal nos informó que en ese momento pasábamos por la aldea de St. Paul s-Ubaye, y alcanzamos a ver las figuras borrosas de algunas casas y un elevado muro de piedra a ambos lados del camino. Pronto dejamos atrás la aldea. Luego pasamos junto a varias granjas y percibimos el fuerte olor del estiércol. Un gallo canto por allí cerca.


  Vislumbré las luces traseras de un auto adelante de nosotros. Pisé hasta el fondo el acelerador y empezamos a ganar terreno. Doscientos metros, luego den, Por detrás, el automóvil tenía las líneas de un Fiat. A los cincuenta metros las luces de nuestros fanales revelaron la nacionalidad de la placa. Una «I» por Italia. Mis labios se contrajeron de nuevo en un gesto feroz.


  Medio minuto después estaba seguro. Era un Fiat, y cuando accioné la palanca de las luces altas pude ver la silueta del conductor. Iba doblado sobre el volante, sólo. Conservé las luces altas y aceleré para rebasarlo y luego me cerré bruscamente hada la derecha. El Fiat se salió del camino y el conductor aplicó los frenos deteniendo su marcha. Me detuve frente a él y salí corriendo del auto, con la Magnum en la mano. Nunca se me ocurrió, entonces, que Kidder podía estarme esperando tranquilamente sentado en su auto apuntándome con alguna de sus dos armas y disparar antes que yo lo viera. Todo lo que pensé en ese instante fue que era el hombre que había matado a Dominique, y que ya le habíamos dado alcance.


  —Salga de ahí —grité. Escuché las pisadas de Gastón levantando la grava del camino detrás de mí.


  La puerta se abrió y un hombre gordo y pequeño salió del Fiat. Dijo algo en italiano. El sujeto estaba furioso, y su voz tenía un tono casi de falsete. Cuando vio la Magnum levantó las manos por encima de su cabeza. Nunca había visto antes al hombrecillo.


  Empezó a mascullar frases entrecortadas cuando le dimos la espalda. Otra vez en el auto me sumí en mis pensamientos: un minuto perdido, un precioso minutó. Amós Kidder estaría ahora unos dos kilómetros más cerca de la frontera.


  Cerré la puerta de golpe y nos pusimos otra vez en camino.


  Después de un rato la cosa se convierte casi en automática. Un Volkswagen se comporta como una bicicleta. Un toque ligero al volante y las ruedas delanteras responden instantáneamente. Se oprime el acelerador y aun cuando el motor trasero no es muy potente arranca hacia adelante enseguida. El auto asciende por empinadas cuestas y zigzaguea en las curvas, y los neumáticos caen en los baches y salen incólumes de ellos. En las curvas las luces de los fanales iluminan árboles siempre verdes, y luego coníferas raquíticas por la altitud, y pronto se llega Otra vez a las alturas, alumbradas ya por los rayos del sol y ya no se necesita la luz de los fanales. Después desaparecen los árboles raquíticos. Se ha llegado más arriba del límite de la vegetación selvática. Entre las desoladas rocas crecen algunas matas achaparradas y líquenes. El aliento se vaporiza en el aire frió. Los elevados picos resplandecen coronados de nieve.


  Y uno piensa: Dominique está muerta. Siente uno los dedos tiesos de su sangre ya seca. Ya nunca volveremos a verla. Ya nunca veremos su radiante sonrisa, ni escucharemos su risa cristalina. Pasó rauda por nuestra vida, y ya está muerta. La amamos. Tenía tan sólo veintidós años. Está muerta.


  Arrojamos un cigarrillo por la ventanilla y vemos volar las chispas. Encendemos otro, sin darnos cuenta. El humo se siente quemante en la garganta. Luego, por un rato, dejamos de pensar en ella. Sólo existe el camino, la velocidad con que viajamos y la encumbrada región alpina. Sólo pensamos en el hombre que perseguimos. Y repentinamente el carro patina en una curva cerrada, y por un instante perdemos el control, y Gastón, sentado a un lado, grita Mon Dieu, y esa exclamación nos hace recordar nuevamente a su hermana.


  Avistamos el Fiat sorpresivamente, Por un instante sólo tuvimos frente a nosotros el camino, en continuo ascenso, retorciéndose en una curva casi completa para llegar a la cumbre del Col de l’Argentiére, el elevado paso a horcajadas sobre la frontera. Al siguiente instante, al rodear una curva, lo vimos.


  Kidder había detenido su auto en la cuneta, y su guardafangos delantero derecho casi tocaba la barandilla protectora del camino. La cubierta del motor estaba levantada y salía vapor del radiador. Había forzado demasiado la máquina. En el enrarecido aire alpino el punto de ebullición del agua es menor que al nivel del mar. El Fiat se había sobrecalentado. Lo mismo hubiera sucedido al Peugeot de Gastón, pero no al mío con su motor enfriado con aire.


  Cien metros adelante del abandonado Fiat, el camino desaparecía dentro de un costado de la montaña. No habían hallado la forma de hacer pasar el camino sobre ese último pico. Los constructores del camino habían abierto un túnel que atravesaba la elevada mole.


  Salimos del auto. Un cantil cortado a pico se alzaba del lado izquierdo del camino y un cantil cortado a pico caía por el lado derecho. Nos encontrábamos bien arriba del límite de vegetación. No había dónde pudiera ocultarse Kidder. Había entrado a pie en el túnel.


  —¡La frontera! —exclamó Gastón—. Está a un kilómetro adelante del túnel. La aduana francesa.


  Pasamos de largo frente a la levantada cubierta del Fiat. El tapón del radiador y un guante de mecánico estaban sobre un guardafango.


  —¿Podría conseguir agua por aquí? —pregunté a Gastón.


  —Quizá en el túnel. Hay filtraciones y a veces corren pequeños arroyuelos por su interior, según la época del año. Dependiendo si cayó mucha nieve durante el invierno anterior —se encogió de hombros—. Y cayó mucha nieve durante el invierno.


  El sol de la mañana brillaba cegadoramente en el enrarecido aire de la montaña. En contraste, la entrada del túnel estaba envuelta en la oscuridad más completa. Atravesamos el camino a la carrera. En el lado derecho, con el cielo de fondo, hubiéramos servido de blanco perfecto, si Kidder nos había descubierto y nos vigilaba. Por el izquierdo, teniendo de fondo el gris y castaño oscuro del cantil, había mayores posibilidades de que Kidder errara sus disparos.


  Preparé mi Magnum y avancé velozmente, con Gastón casi pegado a mis talones. Gastón no estaba armado, y era bien poco lo que podía hacer.


  —Espera aquí —sugerí.


  Se limitó a sonreír. No se trataba precisamente de una sonrisa. Era más bien algo parecido al gesto que yo había esbozado mientras conducía. Gastón siguió caminando pegado a mí.


  La boca del túnel se abrió frente a nosotros. Un aviso arriba de la entrada decía: Allumez vos phares. Enciendan los fanales. La oscuridad era total allí adentro, especialmente durante los primeros momentos.


  Al entrar, escuché un ruido como de pies que se arrastraban detrás de mí. Era Gastón que de dos saltos había alcanzado el muro opuesto del túnel. Sentí un cosquilleo en el espinazo. Kidder, con los ojos más acostumbrados a la oscuridad que los nuestros, pudo habernos acribillado en ese instante.


  Abrí bien los ojos y pude distinguir la línea divisoria amarilla del camino hasta una distancia de diez metros. Las paredes del túnel no habían sido alisadas y se sentían ásperas al tacto. Se escuchaba ruido de agua. Una verdadera cascada se filtraba por arriba, y la humedad y el frío reinaban dentro del oscuro agujero.


  Avanzamos a lo largo de paredes opuestas. Adelante aparecieron dos brillantes lucecillas, los fanales de un automóvil francés que venía de Italia. Pronto aumentaron de tamaño, y el motor del auto rugió en los confines del túnel. Aplasté mi cuerpo contra la pared a mi lado al acercarse el carro. Era un enorme Facel Vega, y brillaba de humedad.


  Me aparté de la pared e hice señas con los brazos. El auto frenó y se detuvo. El conductor parecía asustado.


  —¿Vio usted a alguna otra persona a pie cuando entró en el túnel? —le pregunté en francés.


  Abrió la boca para contestar, y entonces vio la pesada Magnum en mi mano. Se inclinó sobre el volante, y el Facel Vega dio un salto hacia adelante y desapareció. Aspiré el humo de su escape y empecé otra vez a caminar.


  Después de Un rato avisté adelante un haz de luz. En el techo del túnel había sido perforado un pozo de ventilación, Un chorro de agua caía por él y chapoteaba ruidosamente sobre el pavimento del camino. Por arriba corrían torrentes montañosos, que conducían nieve derretida al valle abajo.


  Si Kidder había entrado en el túnel en busca de agua para su sediento radiador, allí era donde podía obtenerla.


  En un principio no vi nada. Sólo el chorro de agua y el brillante rayo de luz que se colaba por el pozo de ventilación. Y entonces el gesto hosco volvió a aparecer en mi cara. Vi nichos en la pared a ambos lados del pozo de ventilación, en donde un hombre hubiera podido ocultarse o pararse parcialmente protegido contra el chorro de agua mientras llenaba un recipiente Con el líquido. Empecé a sentirme mejor por el impulso que me había hecho entrar a pie en el túnel. Gastón no había objetado. El Volkswagen nos hubiera dado cierta protección en el caso que Kidder hubiese estado esperándonos, pero si hubiéramos entrado en el túnel con el automóvil nunca lo habríamos descubierto.


  No estaba al acecho, esperándonos. Se encontraba parado en uno de los nichos, a la izquierda, a mi lado. Solamente se veían sus brazos. Probablemente había llegado allí momentos antes que nosotros. Sostenía en sus manos una lata de cuatro litros y estaba llenándola de agua. La luz del pozo daba de lleno en sus manos, y las mangas de su camisa las tenía enrolladas. Estábamos tan cerca de él que pude leer la etiqueta de la lata. TOTAL, decía. Sus brazos eran velludos y estaban húmedos por el agua del chorro que salpicaba al caer al camino. No nos había visto acercarnos, ni nos había escuchado, prácticamente ya estaba en nuestras manos.


  Ya lo teníamos.


  Pero no fue así. Gastón saltó a través de lo ancho del túnel, cayendo en un charco de agua y hundiéndose más arriba del tobillo, con el consiguiente chapoteo. La lata desapareció. Gastón llegó hasta la línea divisoria.


  —¡Cuidado! —le grité, y Kidder disparó una sola vez.


  El sonido del disparo se escuchó ensordecedor en el túnel. Kidder había utilizado la Banker’s Special. La bala perforó el estómago de Gastón, y el impacto lo arrojó contra la pared del túnel.


  Yo disparé un solo tiro hacia el nicho para mantener alejado a Kidder, y corrí agachado hacia donde Gastón había caído. Lo arrastré a un lugar oscuro. Kidder hizo otro disparo, y muy cerca de mi cabeza volaron docenas de astillas de roca. No volvió a disparar, ni yo tampoco. Éramos dos experimentados profesionales. Nuestras municiones, a diferencia de las municiones que emplean los buenos y los malos en la televisión, tenían su límite. Kidder no podía verme en la oscuridad, pero yo tampoco alcanzaba a distinguirlo en el nicho en la pared. Si yo avanzaba hacia él, y llegaba a la luz que caía por él pozo, Kidder podía detenerme con un solo disparo como lo hizo con Gastón. Y por otra parte, si él trataba de alejarse del nicho, yo lo tendría a mi merced. Estábamos en igualdad de circunstancias y todo lo que podíamos hacer era esperar. Quizá uno de los dos podría perder los estribos y cometer mi error fatal.


  Capítulo 19


  APENAS ERAN las ocho de la mañana en la esfera luminosa de mi reloj. Habla transcurrido una hora y media, y hasta ahora no habla pasado por el túnel ningún otro vehículo.


  Gastón yacía sobre su espalda, pegado a la pared. No había nada que yo pudiera hacer por él. No había nadie en el mundo que pudiera salvarle la vida. La bala .38 había penetrado por la parte inferior de su abdomen, entre la cintura y la entrepierna. La herida no sangraba demasiado. Podía haber intentado cargarlo y llevarlo fuera del túnel, pero era una distancia de varios centenares de metros y no hubiera resistido el dolor. El muchacho estaba moribundo. Sólo era cuestión de tiempo.


  Había caído en un shock casi de inmediato. Estaba allí tendido, tiritando de frió, bañado en sudor helado, rechinándole los dientes. Lo había cubierto con mi chaqueta, pero de nada sirvió.


  A las ocho treinta empezó a delirar. Abrió los ojos y los tenía vidriosos. Sabía que se moría. Comenzó a hablar en francés, pero la tos cortaba las frases.


  —Confiésame —dijo—. Padre, confiésame. Quiero quedar libre de todo pecado.


  Repitió varias veces lo mismo. Tuve que pegarme casi a su cara para poder escuchar su entrecortado murmullo entre el sordo chapoteo del agua. Finalmente puse mi mano en su hombro, y pensó que yo era el sacerdote.


  —Padre —dijo—, he pecado… confiésame, dame la absolución. Padre, yo he…


  Su Voz menguó y de su boca empezaron a fluir todos los pecados que había cometido en su vida, verdaderos e imaginarios. Yo sólo escuchaba a medias. Nunca aparté los ojos del nicho en la pared, más allá del chorro de agua.


  Luego, poco antes de las nueve, empecé a cobrar interés en las palabras que salían de los labios de Gastón, y escuché con atención.


  —Acúsame de haber jugado, padre. Una racha de mala suerte. Pedí dinero prestado. Pedí otra vez. Mi suerte no Cambiaba. Cada vez yo pensaba que ahora sí mi suerte cambiaría, pero jamás cambió… Perdí una fortuna… mi vida corría peligro si no pagaba mi deuda de juego. Pero no perdí la esperanza. ¿Perder la fe no es acaso un pecado imperdonable, padre? Tú siempre lo has dicho, y yo no perdí la fe.


  Su mente divagó por los tortuosos senderos de su vida…


  —Soy un fornicador, padre —dijo—, y a continuación confesó un caso de adulterio que había tenido en su juventud con la esposa de un aldeano —soy un blasfemo… soy un hombre codicioso… soy un glotón…


  Por cada pecado nombrado expuso una confesión, pero su vida había sido como la vida de la mayoría de los hombres, ni muy mala ni muy buena, y yo escuchaba y al mismo tiempo esperaba que Kidder hiciera un movimiento en falso. Las palabras del hombre moribundo, pronunciadas con mayor intensidad a medida que pasaba revista a los pecados que había cometido y de repente se topaba con uno más importante que los demás, llegaban a mis oídos como un murmullo sin sentido, hasta que de súbito di un brinco al escuchar esas palabras.


  —… He pecado contra mi propio padre…


  Aguardé a que prosiguiera, pero Gastón hizo una pausa y continuó…


  —Soy un apóstata quien no espera recibir la indulgencia de la Santa Iglesia…


  —¿Cómo pudiste haber pecado contra tu propio padre? —pregunté con voz baja, aunque dudaba de que Kidder pudiera escuchar de ninguna forma con el ruido que hacía el chorro de agua al caer—. ¿Cómo pudiste pecar contra él? El hombre que murió hoy no era tu padre. Tu padre murió cuando eras un niño. Ese hombre tomó el lugar de tu verdadero padre. Ese hombre era un norteamericano.


  Gastón trató de apoyarse sobre un codo.


  —El hombre que acaba de morir era mi padre. Estaba con la resistencia cuando el norteamericano cayó con su avión en Col de Larche. Regresó dos años después con el rostro deshecho, como también el norteamericano había salido del accidente. Y regresó para enterarse que el norteamericano había usurpado su vida… y recobró su identidad de la única manera que hubiera podido.


  Yo coloqué otra vez mi mano sobre su hombro, y le pregunté:


  —¿Cómo puede ser eso posible? Apenas ayer el norteamericano que personificaba a tu padre lo admitió. Tú estabas allí y le escuchaste.


  Y Gastón contestó:


  —Él admitió lo mismo una vez antes al otro norteamericano, al llamado Jack Morley. Pero no era cierto. Habla peligro de que ambos norteamericanos, Morley y el otro de nombre Drum, pudieran descubrir lo que en realidad ocurrió. Por eso mi padre les dijo lo que ellos deseaban creer.


  Su voz se había debilitado nuevamente, y se detenía en cada frase…


  —Mi padre se desempeñó siempre con gran astucia y fue un hombre bueno excepto por algo que hizo hace mucho, pero yo le traicioné.


  —¿Qué era lo que los norteamericanos deseaban creer?


  —… Yo pequé contra mi propio padre…


  Tenía que convencerle de que me lo explicara todo, ya quedaba poco tiempo, y Gastón, todo lo hacía indicar, era la clave del embrollo.


  —¿Qué era lo que deseaban creer?


  —Pues que él era el llamado Clay Bundy, hijo. Que él había desertado, y después había llevado una buena vida durante; veinte años. Que, para ellos, su nacionalidad y la vida honrada y de bien que había llevado le excluían de todo castigo. Son sentimentales, los norteamericanos. Mi padre lo sabía muy bien.


  —¿Cuál era la verdad? —pregunté.


  —Todos creían que mi padre había muerto combatiendo al lado de los maquis. Entonces llegó el norteamericano. Estaba más muerto que vivo. Durante largo tiempo mi madre lo cuidó. Ellos… se amaron. Bundy temió regresar a su mundo. Su guerra había terminado, y decidió convertirse en desertor. Viviría la vida de mi padre. Con una nueva cara, ¿quién iba a saberlo?


  —Tu padre —le dije—, si tu padre estaba vivo, él lo hubiera sabido.


  —Estaba vivo, pero no regresó durante mucho tiempo. Padeció amnesia y vivió un tiempo en Orleáns. Entretanto, cuando la guerra terminó, el senador, el padre del piloto norteamericano, visitó nuestra aldea. Vio a su hijo, quien se negó a regresar. Eso… pues convenía al senador. Su carrera política hubiera terminado con un hijo que había sido desertor. El padre regresó a América y empezó a enviar dinero a mi madre, por mediación de un abogado de California.


  »Una noche mi padre regresó. Su rostro estaba cubierto de vendas. Había soñado con el regreso a casa. Era, una noche oscura y llovía a cántaros. Nadie lo vio llegar. Mi padre los sorprendió, al norteamericano y a mi madre, haciéndose el amor. Su desilusión y amargura fueron tremendas. Había pensado en todo, menos en encontrarse con eso. Por un momento creyó enloquecer… mató al norteamericano con un cuchillo de la cocina. Mi padre se quedó… el doctor Auber ayudó a deshacerse del cuerpo de Bundy. Durante largo tiempo mi padre pareció ser un… hombre muerto. El doctor Auber le restauró el rostro. Mi madre se resistía a acercársele.


  »Pero con el tiempo cedió… y aceptó vivir con él. A tolerarle. La corriente de dinero que fluía desde América lo era todo para ella. Si traicionaba a mi padre, el dinero dejaría de llegar. Decidió no traicionarle.


  —¿Y entonces quién lo hizo? —pregunté—. ¿Fuiste tú?


  —… Pequé contra mi propio padre…


  —¿Cómo? ¿Cómo lo traicionaste?


  El norteamericano llamado Morley vino aquí. Le dijimos lo que debíamos decirle. Morley regresó a París. Sus labios iban a permanecer cerrados. Pero yo… tenía esta deuda. La enorme deuda de juego… y entonces pensé… yo estaba desesperado… amenazaron con matarme… si no pagaba.


  —Utilizando el nombre de Morley chantajeaste al senador —dije.


  —Sí… así fue, A menos qué pagara, yo revelarla públicamente que su hijo seguía vivo. No era cierto, pero el senador no tenía manera de… saberlo —los labios de Gastón se plegaron—. Nunca nos llevamos bien mi padre y yo. Le escuché discutir una vez con mi madre, cuando yo era joven, y descubrí la verdad. Creo que él me tenía… un poco de miedo. Y deseaba pasar toda mi vida aquí en Col de Larche. El pecado de la ambición… Padre…


  —Así que empleando aún el nombre de Morley, chantajeaste a tu propio padre —dije.


  —Esta vez con la verdad. Pagó, Ambos pagaron. Había un hombre en París, Pére Massicot, quien se encargaba de recibir el dinero para mí, del senador, lira un hombre que podía hacer muchas cosas. Primero consiguió un pasaporte norteamericano falso para mí, a nombre de Jack Morley. Así podía yo recoger el dinero que el senador envió a lista de correos en Cannes. Pero Massicot se volvió codicioso. Me amagó con revelarlo todo, a menos que lo dejase quedarse con todo el dinero… sí, todo el dinero.


  Aun cuando yo lo ametrallé a preguntas, no dijo nada más por un buen rato. Escuché el chapoteo del chorro de agua. Presté atención por si Kidder se atrevía a salir de su escondite. Vi el dolor reflejado en la cara de Gastón. Un hombre con una bala en las entrañas muere lentamente, y bajo tremendos dolores. Al fin habló de nuevo, con voz cada vez más débil:


  —… Soy un asesino, padre.


  Dejé que siguiera hablando.


  —Pére Massicot. Primero fui a verle y convine en que se quedara con el dinero. Pero mi hermana Dominique…


  Sin poder evitarlo apreté los puños al escuchar su nombre, Y luego Gastón prosiguió hablando:


  —… Por ciertas cosas que ella dijo, temí que sospechase que yo… que no era Morley… que yo estaba chantajeando a mi propio padre. Ella no estaba segura… y pensé en demostrarle que se equivocaba. Massicot contrató a varios argelinos para mí. Con eso Dominique se convencería, pensé. Se suponía que sólo iban a golpear a Morley… pero fueron demasiado lejos… le mataron.


  —Pero primero envenenaste a Massicot —le dije.


  —Sí —admitió, y luego masculló algunas palabras que no pude entender, y entonó un Ave María con mi mano apoyada en su hombro, y su voz se escuchó más débil, casi un susurro, y yo me puse a verle morir y pensé:


  Eso me da toda la clave del asunto, toda excepto el papel desempeñado por Amós Kidder, y el senador Bundy. Pero el senador era un político, y probablemente estaba envuelto en muchos negocios sucios de la política, y en uno de ellos tal vez estaba implicado el abogado por cuyas manos pasaba el dinero que Bundy enviaba a Nicole. Sabía que eso era solamente una conjetura, pero había mucho de lógica en esa deducción. El abogado, tenía que ser el abogado. Por alguna razón se volvió contra el senador Bundy. Hizo que el caso de la desaparición en acción de Clay Bundy, hijo se reabriera, y eso hizo que Jack Morley entrara en escena.


  Para el senador eso hubiera sido más que suficiente para ponerle en aprietos, pero entonces Gastón empezó a, chantajearle. La carrera política del senador estaba en doble peligro, y el hombre responsable, la persona qué movía todo el asunto, era su propio hijo. O por lo menos el senador así lo creyó.


  Y entonces fue cuando Amós Kidder hizo su aparición a nombre del senador.


  ¿Quién era él? ¿Cuáles pudieron haber sido sus instrucciones? Era un asesino internacional, un matón a sueldo con probablemente media docena de nombres distintos. Todos sus papeles que yo había visto podían ser falsos, por supuesto. No existía ningún Amós Kidder en Great Barrington, ni en ninguna otra parte. Si ahora cruzaba la frontera italiana seguramente estaría aguardándole Otro pasaporte falso.


  ¿Y sus instrucciones?


  —Vaya usted a Col de Larche y vea qué es lo que puede averiguar. Si no hay otra manera, siléncielo. Silencie permanentemente a mi hijo Clay. Mátelo si no hay más remedio.


  Lo que Kidder había averiguado, de boca de la celosa esposa del doctor Auber, fue la ironía final. No había ningún Clay Bundy, hijo, Clay Bundy, hijo, había muerto dieciocho años atrás. Un hombre llamado Raoul Guilbert era el responsable del viejo problema que agobiaba al senador. Pasando por Clay Bundy, hijo, pasando por él mismo, era peligroso en cualquier forma.


  Y Amós Kidder había cumplido con su encargo.


  Vi morir a Gastón. Murió entre dolores intensos; y murió solo, como mueren todos los hombres, y entonces me vi de pronto solo con Amós Kidder. El matón sin duda sabía que el tiempo estaba a favor mío. Yo podía darme el lujo de esperar todo el tiempo que quisiera, y él no. Había aguardado demasiado por la sencilla razón de que si salía del nicho en la pared yo podía acribillarlo, Pero sabía, tanto como yo, que tarde o temprano llegarían los gendarmes. Entrarían en el túnel por ambos lados y todo acabaría.


  Pero yo no deseaba que eso sucediese. Quería a Kidder para mí solo. Analizando el problema fríamente yo estaba tan desesperado como él. Pero no había modo de que él lo supiera.


  Kidder decidió actuar cuando un auto entró en el túnel desde el lado, italiano. Vi sus fanales delanteros, luces francesas color ámbar, y escuché el rugido de su motor. Era un Citroën DS, y avanzaba velozmente.


  Lo vi pasar, por el otro extremo del angosto túnel. Por un instante mis ojos retuvieron la imagen de las luces rojas traseras. Luego alcancé a ver que una oscura sombra se movía.


  Kidder había salido del nicho al pasar el auto. Hizo dos disparos y yo le respondí con uno. Algo caliente y pesado quemó y dio contra mi mano izquierda con fuerza suficiente para hacer girar a mi cuerpo, Disparó otra vez, pero falló. Vi muy cerca el fogonazo de su Banker’s Special. Sólo escuché una vez la detonación, amplificada mil veces dentro del túnel. Mi mano izquierda colgaba inutilizada a un lado.


  Entonces vi aproximarse su rostro, con los mismos anteojos de carey que nunca se quitaba, y le descargué un golpe con el cañón de mi Magnum, su mejilla se abrió en dos desde la sien hasta, la quijada. Sus lentes volaron en varios pedazos. Descargué otro golpe con mi revólver. La Banker’s Special saltó de su mano. No traía la otra pistola. La pequeña .25 con que habla matado a Dominique.


  Que había matado a Dominique.


  Retrocedió tambaleante hacia el pozo de ventilación, hacia el chorro de agua. No recordaba haber asegurado la Magnum en mi cinturón, pero sentía su peso allí. Le golpeé con mi puño derecho, el único que podía utilizar, y cayó redondo al suelo. Nos mojamos los dos al acercarnos al chorro. Se levantó con las manos frente a su cara y me lanzó un golpe, alcanzándome en la mejilla, Caí sobre una rodilla en el agua. Me incorporé y volví a golpearle, ahora en la punta de la barba. Su cabeza rebotó con fuerza hacia atrás y cayó de nuevo.


  Se levantó lentamente. Lo arrinconé ‘contra la pared, donde el chorro de agua caía con más fuerza. Lo sujeté contra el muro con mi hombro izquierdo y empecé a asestarle puñetazos con mi mano derecha. No podía desplomarse. Lo tenía sujeto con el hombro, como una mariposa ensartada en la pared. Seguí golpeándole. No podía detenerme. Su rostro estaba desfigurado. Era como golpear una estatua de arcilla. Yo estaba obsesionado tirando golpes, mi mano la sentía hinchada, pero no cejaba.


  Todavía estaba golpeándole, utilizando todo el peso de mi cuerpo, aunque ya con torpeza y muy cansado, cuando los gendarmes llegaron. A duras penas lograron desprenderme de Kidder. Forcejeé con ellos. Tres gendarmes tuvieron que sujetarme, mientras que otros dos se inclinaron sobre Amós Kidder. Uno de ellos dijo algo. En un principio no le oí, pero repitió la frase:


  —Su rostro. ¿Ya viste su rostro?


  Y otro dijo:


  —Este hombre está muerto.


  No tuve problemas con ellos. Después de todo había capturado al asesino que ellos buscaban. Todo lo que hicieron fue levantar el cadáver. Cuando un asesino es acorralado y lucha por su vida y muere, ninguna policía del mundo hace preguntas.


  Me interné dos días en un hospital de Briancon. Tenía un agujero de bala en la palma izquierda, una herida limpia sin complicaciones. Y todos los nudillos de mi mano derecha estaban rotos.


  La única persona cuyo nombre salió en la primera página de los diarios allá en América fue el hombre que casi había escapado ileso de todo el asunto.


  Cuando salí del hospital me dirigí a París y allí permanecí una semana. Dicté un testimonio que Jill Williams escribió a máquina por duplicado. Envié una copia por vía aérea al senador Bundy, quien a la sazón ya había regresado a Washington. Me quedé con la otra copia. En la copia del senador adjunté una nota. La copia número dos, decía, estaba en camino al diario Washington Post.


  Eso no era cierto. No sabía por qué, pero deseaba conservar el secreto de Jack, a pesar de que él había muerto creyendo todavía que Raoul Guilbert era Clay Bundy, hijo, pero el senador no tenía por qué saberlo.


  Tomé un avión a casa. El nombre del senador Bundy estaba en la primera página del primer periódico que compré en el Aeropuerto Internacional Dulles de Washington. «El senador», decía la crónica, «había saltado o caído de la ventana de su oficina en el octavo piso del edificio del Senado».


  «Había estado trabajando hasta dieciocho horas al día sometido a una tremenda presión», comentó el periódico. «Era un hombre muy activo, jamás se estaba quieto. Fue un hombre que sacrificó su vida en aras de la democracia, en bien de toda la humanidad».


  Eso decía el periódico.


  FIN
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    STEPHEN MARLOWE (Brooklyn, Nueva York, 7 de agosto 1928 - Williamsburg, Virginia, 22 de febrero 2008). Su nombre real era Milton Lesser, pero tomó como nombre legal su seudónimo literario en la década de los 50.


    Asistió al William and Mary College, obteniendo su licenciatura en filosofía, casándose con Leigh Lang poco después de graduarse. La pareja se divorció en 1962. Fue reclutado por el Ejército de los EE.UU. durante la Guerra de Corea. Lesser fue un autor estadounidense de ciencia ficción, misterio, novelas y autobiografías de ficción. Es mejor conocido por su personaje el detective «Chester Drum», a quien creó en 1955. Dentro de sus autobiografías de ficción se cuentan las de: «Christopher Columbus», «Miguel de Cervantes», y «Edgar Allan Poe». Fue galardonado con el Premio Gutenberg francés du Livre en 1988 por Las memorias de Cristóbal Colón, y en 1997 fue también sujeto de otros premios. Fue miembro de la junta directiva de The Mystery Writers of America. Vivía con su segunda esposa, Ann, en Williamsburg, Virginia.


    Abandonó la ciencia ficción a principios de 1960, pero algunas de sus novelas posteriores mezclan delito, ciencia ficción y lo sobrenatural, especialmente La búsqueda de Bruno Heidler (1966), Translate (1976) y The Valquiria Encounter (1978), y se considera que son mucho más eficaces que su rutinas anteriores.


    También escribió bajo los seudónimos de: Adam Chase, Andrew Frazer, CH. Thames, Jason Ridgway y Ellery Queen (Cuento del hombre muerto en 1961). Murió a los 79 años, en Williamsburg.
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