
  


  
    
  


  
    La pandèmia pel coronavirus ho ha trastocat tot: ha modificat hàbits, ha exasperat estats d’ànim i ha dificultat encara més la vida dels desfavorits. També ha afectat el comissari Kharitos, que torna a investigar en dos dels relats que componen aquest volum; quan el confinin per un contacte positiu estret, haurà de bregar amb assassins, amb la informàtica (per investigar sense sortir de casa)… i amb la seva dona, l’Adrianí, que sembla que se’n surt de tot més bé que ell. Tot i això, la situació s’ha acarnissat en particular amb els més vulnerables: a ells els dedica Màrkaris relats inoblidables, com el protagonitzat pels rodamons Plató, Sòcrates i Pèricles, o per dos sensesostre que només troben solidaritat entre altres desfavorits. Una història de rivalitat entre un restaurant grec i un altre turc a Alemanya obre les portes a l’esperança, que contrasta amb el terror dels que veuen naufragar els seus negocis després de dècades d’esforços. Els relats es tanquen amb una entranyable rememoració de l’illa de Khalki, on va créixer Petros Màrkaris.
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    A la Josefina, com sempre

  


  Quarantena


  Tot ha començat amb una trucada de la Stel·la.


  —Comissari, em sap greu però tinc males notícies.


  —¿Què passa? —li he preguntat preocupat.


  —M’he fet la prova de la covid i ha donat positiu. He de fer catorze dies de quarantena. —Ha fet una pausa abans d’afegir, incòmoda—: Malauradament, com que hem estat contactes estrets, vostè també n’ha de fer.


  «Anem bé», m’he dit a mi mateix. «Abans tornàvem de vacances amb regals i records. Ara tornem amb el coronavirus.»


  A continuació m’han trucat de Protecció Civil:


  —¿El comissari Kharitos?


  —Jo mateix.


  —Soc Devletis, de Protecció Civil, comissari. ¿Ha parlat amb la seva secretària?


  —Sí, m’ha informat que ha donat positiu per coronavirus i que jo també he de fer quarantena.


  —Exacte. ¿Viu amb altres membres de la família?


  —Només amb la dona.


  —La seva esposa també haurà de fer quarantena per precaució. A més, tots dos hauran de portar la mascareta a casa.


  De seguida truco a l’Adrianí. Per sort l’enxampo abans que surti cap a casa de la nostra filla. Li explico la situació mentre m’escolta contenint la respiració.


  —Això vol dir que no podré anar a ca la Katerina mentre estiguem en quarantena —mormola.


  —Per desgràcia no, almenys en les pròximes dues setmanes, si tot va bé.


  Passa de la depressió a la histèria i m’etziba:


  —¿I què passarà ara? ¿Qui cuidarà el nostre net, perquè la Katerina treballi? La teva secretària és una inconscient.


  —Li demanaré a en Zisis que hi enviï la Melpo, mentre estiguem confinats. —La Melpo és la dona de l’asil de pobres que va cuidar en Lambros quan era un nadó—. No pateixis, a l’asil no hi ha hagut casos i en Zisis fa tests a tots els qui hi viuen cada setmana. ¿Truques tu a la Katerina o li truco jo?


  —Tu truca a en Zisis i deixa que la Katerina i jo ens organitzem.


  A continuació informo els meus col·laboradors i tot seguit truco a en Zisis, que m’escolta sense interrupcions.


  —¿Saps? Estava preocupat que no et toqués a tu també —em diu amoïnat quan acabo de parlar—. Espero que tot vagi bé. De seguida us envio la Melpo. Digues-li a l’Adrianí que no passi ànsia. Aquí a l’asil tots estem nets i fem tests constantment.


  —Ja l’hi he dit.


  Les trucades i les converses m’han impedit ser conscient del perill. Tot just pujo al Seat la por s’apodera de mi.


  quarantena: f. Aïllament de quaranta dies imposat antigament als viatgers i a les mercaderies procedents de zones endèmiques o epidèmiques de certes malalties, abans de deixar-los circular lliurement per zona no contaminada. Actualment aquest període ha estat reduït considerablement o reemplaçat per una inspecció sanitària.


  El diccionari m’obre els ulls i em fa adonar de la situació. En el meu cas, si més no, la quarantena només durarà catorze dies i no quaranta, tot i que tants dies també m’imposen respecte.


  Des del dia que em vaig casar fins avui la convivència amb l’Adrianí s’havia limitat als vespres i als caps de setmana. El naixement del nostre net ens va canviar la vida i va limitar encara més les hores que érem a casa, perquè passàvem els vespres amb la Katerina, en Fanis i sobretot amb el nen, fins a l’hora que se n’anava a dormir.


  Des del primer dia de la quarantena vaig ser conscient que seria un estrany a casa meva. Si al matí anava a la sala d’estar, on hi havia la televisió, l’Adrianí feia acte de presència a l’instant per fer-me’n fora.


  —No, ara a la sala d’estar, no. Ara he de netejar i treure la pols. Després. —Quan la veia a la cuina i feia per entrar-hi, per fer petar la xerrada, m’aturava a la porta—. Quan cuino, no hi vull ningú rondant. I posa’t la mascareta, si us plau. Et van dir que havíem de portar-la també per casa.


  La nostàlgia feia la convivència encara més difícil. L’Adrianí enyorava el dia a dia al costat del net, i jo trobava a faltar la vida a la Prefectura. Aquesta privació ens feia perdre els nervis i atiava el conflicte. Havia començat a desenvolupar tendències evasives: volia trencar la quarantena i sortir al carrer.


  Finalment, al tercer dia, vam trobar una manera de conviure. Jo em vaig enclaustrar al dormitori, com feien antigament els estudiants que llogaven una habitació en una casa particular. L’Adrianí es va quedar la resta del pis, igual que la propietària, que amb el lloguer pagava les despeses diàries.


  Ara, després de prendre el cafè del matí plegats, com sempre, jo marxo al dormitori i m’estiro al llit, amb el Dimitrakos damunt del pit.


  confinament: m. 1) Fet de tancar algú dins un espai limitat per motius diversos, com ara per salut pública, per seguretat ciutadana o per l’aplicació d’una sentència judicial. 2) Aïllar-se voluntàriament, defugir el contacte amb els altres éssers humans.


  Les dues entrades del terme em són, en part, conegudes. De la primera conec molt bé el confinament de presos, perquè és part de la meva feina, tot i que nosaltres només retenim sospitosos i no presos. De la segona reconec el confinament voluntari, encara que en el meu cas sigui un aïllament imposat, per tal d’evitar el contacte amb la meva dona i possibles discussions domèstiques.


  Deixo el diccionari sobre el llit i vaig cap a la cuina, a veure si queda una mica de cafè. El pot és mig ple encara, però l’Adrianí no hi és. La trobo al menjador i em quedo atònit. Asseguda a la butaca, fa ganxet.


  —¿Ara fas ganxet? —li pregunto, perquè no dono crèdit al que veig.


  —Ja ho veus.


  —Caram, feia anys que no en feies. ¿Encara te’n recordes?


  —Aquestes coses no s’obliden.


  —¿I què fas?


  Per primer cop, després de quatre dies, se li escapa un somriure de satisfacció.


  —Un jersei per al nostre net. Ahir mentre endreçava els calaixos, per no tornar-me boja, vaig descobrir tres cabdells de llana. Quan els vaig veure, de seguida se’m va acudir la idea de teixir-li alguna cosa. —És el primer cop durant la quarantena que la veig alegre i riallera. Això m’anima a asseure-m’hi al davant amb la tassa a la mà i no hi posa pegues—. ¿Saps? Mentre faig ganxet i agafo la llana, és com si l’acariciés —em reconeix i la boca se li fa aigua—. Faig vots perquè la quarantena s’acabi sense més problemes i pugui anar a portar-li el jersei —acaba dient, novament amb un somriure.


  Aquest canvi d’humor fa que recuperi els ànims. Vaig a l’habitació i torno amb el diccionari sota el braç.


  —¿T’importa si m’assec amb tu? —li pregunto.


  —¿Ho dius de broma? ¿Per què m’hauria d’importar? També et pots treure la mascareta.


  —Però, ¿no em vas dir que la portés també dins de casa?


  —Sí, però en Fanis m’ha explicat que no cal si mantenim les distàncies. És metge i sap de què parla.


  Em trec la mascareta i m’assec davant seu com si m’hagués tret un pes de sobre.


  «Per fi he pogut sortir del calabós del dormitori», penso per dins. Aleshores l’Adrianí deixa de fer ganxet, em mira i es posa a riure.


  —¿De què rius? —li dic desconcertat.


  —Ric perquè hem acabat com els nostres pares. L’home llegint i la dona fent ganxet. Només que a casa nostra els homes llegien el diari i tu llegeixes diccionaris.


  És el primer dia de convivència pacífica en situació de quarantena. Ara hem acabat de sopar i mirem una pel·lícula. El confinament ens ha fet cinèfils. Es tracta d’una d’aquelles comèdies d’abans, amb actors coneguts, de les que t’aixequen l’ànim, fins i tot quan tens un mal dia.


  Encara no han passat deu minuts que em sona el mòbil. És una trucada d’en Dermitzakis. Quan et truquen de la Prefectura a hores intempestives, segur que no és per a res bo.


  —Comissari, sento molestar-lo, però tenim un assassinat.


  Se m’escapa un sospir des del fons de l’ànima.


  —¿Sabem qui és la víctima?


  —No només nosaltres, comissari, la coneix tot el país, també. Han assassinat la Kharis Velaku, la presentadora del telenotícies.


  Que poc que dura la calma, solia dir la mare. La meva calma ha durat una mica menys de dotze hores. Ara que la tempesta de casa s’havia apaivagat, arriba el cataclisme de la feina.


  —¿Com l’han assassinat?


  —Algú li ha disparat quan sortia del cotxe davant de casa seva. Vivia al carrer Vasiliu, a Filothei. No podem descartar que l’assassí també anés amb cotxe. Alguns veïns de l’edifici van sentir el soroll d’un vehicle accelerant tot just després dels trets.


  —¿Qui hi ha amb tu, ara mateix?


  —L’Askalidis i en Dervísoglu. També ha arribat en Dimitriu amb els de la Científica. Estem esperant que arribi el forense.


  —Vull que m’enviïs una foto de l’escena del crim.


  —¿Té per fer videotrucades? —em pregunta.


  —¿Com? ¿Vídeo què? —li responc sense entendre’l.


  —Verge santa, ¿no saps ni això? Però ¿en quin món vius, home de Déu? —exclama l’Adrianí—. Va, passa’m el mòbil. —Me’l pren de les mans i es posa a pitjar botons—. Aquí ho tens —em diu, i me’l torna.


  A la pantalla veig la cara del meu home.


  —Molt bé, ¿em veu ara? —em pregunta.


  —Sí.


  S’aparta i al darrere apareix el cotxe de la víctima. La porta del conductor és oberta i la Velaku jeu a terra de bocaterrosa. Davant del cap veig sang.


  —¿Li han disparat al cap? —li pregunto.


  —Li han endinyat una bala al front i dos més al cor. La mort ha estat instantània. Els veïns que han baixat a ajudar-la ja l’han trobat morta.


  —Vull parlar amb el forense, quan acabi d’examinar la víctima. I vosaltres feu una volta per l’edifici per reunir les primeres informacions. Estaré pendent del mòbil. Vull que m’informeu constantment.


  —¿A qui han assassinat? —em pregunta l’Adrianí, quan penjo.


  —A la Velaku, la presentadora del telenotícies.


  —¿Ho dius de debò? Però si l’acabem de veure a les notícies.


  —L’han assassinat quan tornava a casa seva.


  La meva dona es persigna i es queda mirant el sostre.


  El que faltava per al duro, que dèiem abans, penso. Com si no fos prou càrrega investigar un assassinat, estant en quarantena, ara resulta que la víctima la coneix tot Grècia.


  —Tu, això de les videotrucades, ¿on ho has après? —li pregunto a l’Adrianí.


  —Me’n va ensenyar la Katerina, per poder veure en Lambros. No és gaire difícil. Ja ho veuràs. Porta el mòbil. —L’hi dono i m’ensenya quina icona he de tocar per veure imatges—. Truca’m ara i fem-ne una prova. —Li truco i de sobte veig la seva cara a la pantalla mirant-me—. Ja està, ja ho tens —em diu—. De totes maneres i per estar-ne segur, jo, de tu, m’apuntaria la icona que has de tocar, perquè d’aquí a no res ja no te’n recordaràs i no sabràs on és.


  A la cuina trobo el quadern on l’Adrianí anota la compra i escric en un full el procediment per accedir a una videotrucada. La meva dona se’n va a dormir, mentre jo em preparo per passar la nit en vetlla.


  Un assassinat estant en quarantena i, a més, d’un famós, és el pitjor que em podia passar. L’única manera de fer que la investigació avanci seria trencar el confinament, però em sembla que no serà possible. L’altra solució és demanar-li al sotsdirector que assumeixi la supervisió de la investigació i que me’n mantingui al corrent. Arribo a la conclusió que aquesta és la solució més realista.


  El so del mòbil m’interromp els pensaments.


  —Un moment que li passo el forense —em diu en Dermitzakis.


  —Bona nit i que no sigui res la quarantena. Espero que no hi hagi complicacions —és el primer que em diu l’Stavrópulos.


  —Jo també ho espero, però ara amb l’assassinat de la Velaku la cosa es complica encara més. Va, digue’m, ¿què has descobert?


  —Li han disparat tres cops, com ja t’han informat. La bala al front i la del cor han estat fulminants. La tercera li ha tocat l’espatlla, probablement quan queia a terra. Tinc la impressió que l’assassí no li ha disparat mentre passava amb el cotxe. En deu haver baixat i li ha disparat quasi a boca de canó. Si hi ha res més, ens ho dirà l’autòpsia.


  —¿Heu tret res del veïnat? —li pregunto al meu home.


  —La víctima s’havia separat ara fa uns anys. Vivia amb la mare i dos fills. Per sort els nens dormien i no han sentit res. La dona no parava de plorar i de lamentar-se. Ha estat impossible parlar-hi i ho hem deixat per a demà al matí. Segons ens han dit els veïns, l’exmarit viu a l’estranger. De la resta, la relació de la víctima amb el veïnat era la típica, sense cap amistat concreta.


  El darrer a informar-me és el cap de la Científica.


  —No crec que l’assassí la seguís mentre tornava a casa —em diu—. La víctima se n’hauria adonat. El més probable és que sabés a quina hora tornava i l’hagués seguit només al final. Estem buscant indicis al carrer, però està sec i no crec que hi trobem res.


  Aquí s’acaba la primera fase de la investigació i me’n vaig a dormir. Per curar-me en salut, deixo el mòbil encès, per si de cas. Per sort no em truca ningú i dormo sense que em molestin fins al matí.


  Després del cafè de primera hora, truco al sotsdirector per explicar-li la situació i que ens enfrontem amb l’assassinat d’una presentadora de televisió molt famosa.


  —No vull deixar la investigació exclusivament sota la responsabilitat dels que estan de servei mentre jo estic aquí engabiat sense fer res. Els tinc tota la confiança del món, però si alguna cosa es torça, els primers que pagaran els plats trencats seran els meus col·laboradors. Per això li proposava que assumís vostè la supervisió directa i quan ho cregui oportú contacti amb mi per parlar-ne.


  —D’acord, però com que no treballo al mateix edifici que els seus homes, no podré ser constantment al seu costat —és la seva primera reacció—. D’altra banda, les nostres carreres al cos són molt diferents, comissari —afegeix—. Jo vaig passar d’Intervenció Immediata a la Direcció General d’Estrangeria. Els crims em són un terreny desconegut. —Es torna a produir un silenci. Al cap de poc em diu—: Tinc una proposta per fer-li.


  —Vostè dirà.


  —Que li instal·lem a casa un ordinador amb sistema de videoconferència i un altre a la Prefectura amb el mateix sistema. Així podrà parlar i reunir-se virtualment amb el seu equip en qualsevol moment. Fins i tot podrà prendre part en els interrogatoris. ¿Què li sembla la idea?


  La idea és molt bona, però em fa tremolar les cames, perquè sé tant d’ordinadors i videoconferències com d’apagar focs. D’altra banda, amb un càrrec de responsabilitat a la Direcció General de Seguretat tampoc li pots dir al superior immediat que rebutges la seva proposta perquè ets un sapastre.


  Pengem, amb el meu cap content perquè ha trobat una solució i amb mi angoixat per no vessar-la.


  Intento acostumar-me a la idea que em passaré els dies davant d’un ordinador veient cares superposades a la pantalla. Però no és això el que m’espanta, sinó l’angoixa per les qüestions tècniques: connectar-se, no cometre errors que tallin la comunicació i coses així.


  Per sort la trucada d’en Dermitzakis m’estalvia el neguit que sento.


  —Comissari, som a la cadena de televisió, parlant amb el senyor Liakakis, el director del departament d’informatius. Ens ha donat algunes informacions interessants que voldria que sentís. L’hi passo.


  —Bon dia, comissari. Li he explicat al seu col·lega que la Kharis s’havia guanyat uns quants enemics ara amb la pandèmia.


  —¿Quina mena d’enemics? ¿Periodistes d’altres cadenes, metges, polítics?


  —Persones conegudes que no respectaven les mesures sanitàries o trencaven la quarantena. Cada cop que ens arribava alguna notícia així, s’ho prenia molt a pit, la Kharis. Fossin polítics, empresaris, artistes o futbolistes, no importava. Ens havia convençut que si els famosos, la gent coneguda, no respectaven les mesures, donaven un mal exemple a la resta de ciutadans. Per aquesta raó els posava a la picota de totes les maneres possibles. Evidentment he de reconèixer que l’audiència havia pujat com una mala cosa i que tots buscàvem casos similars. Però el rostre visible de la cadena era la Kharis i la ira dels assenyalats es dirigia sobretot contra ella.


  Ara que el director ho comenta, recordo que gairebé dia sí dia no els informatius obrien amb un nou escàndol. Per tant, no es pot descartar que algú que havia patit les conseqüències de les revelacions de la periodista l’hi tingués jurada.


  —¿Conserven cap llista de la gent que han posat en evidència al llarg d’aquests mesos? —li pregunto.


  Es produeix un silenci i a continuació em diu:


  —La llista la tenim, però li pregaria que la fes servir amb molta discreció.


  —No pateixi. La policia no acostuma a revelar les fonts d’informació. D’altra banda, tampoc tenim la intenció d’interrogar-los tots.


  —Perfecte. L’hi dono als seus homes.


  Li agraeixo la col·laboració i tot seguit torno a parlar amb en Dermitzakis.


  —Truca’m quan tornis a la Prefectura, per determinar una línia d’investigació després d’examinar la llista que us donarà el senyor Liakakis.


  Penjo i me’n vaig a la cuina a fer un altre cafè i a posar al corrent l’Adrianí. De cafè, en trobo, però l’Adrianí no hi és, s’ha traslladat a la sala d’estar a fer ganxet.


  —¿Ja ets aquí? —em diu—. T’esperava per ensenyar-te una cosa. Vine, seu al meu costat. —I em fa lloc al sofà, mentre marca un número al mòbil—. Melpo, ¿pots parlar? Perfecte.


  Toca una icona i a la pantalla apareixen la Melpo i el meu net. Només fa cinc dies que no el veig, però ja em sembla que ha crescut.


  —Hola, petitó, reiet meu —li diu la meva dona.


  —Bon dia, campió —afegeixo jo.


  —Digues hola als avis, amor —li diu la Melpo, i la criatura mou la maneta.


  —Així el veig cada dia, per videotrucada —m’explica l’Adrianí—. Ara t’ensenyaré la resta. —S’adreça a la Melpo i li diu—: Melpo, si us plau, ¿pots dir-me quant fa el nen des del coll fins a la panxa?


  La dona agafa una cinta mètrica i es disposa a prendre-li les mides a la criatura, tal com li ha dit l’Adrianí, però en Lambros reacciona i fa per fugir.


  —No et moguis, reiet —li diu la Melpo, mentre l’agafa—. No et moguis, que t’he de prendre mides perquè la iaia et faci un jersei molt bonic.


  No sé si és perquè l’agafa o perquè l’ha convençut amb les paraules, el cas és que la criatura es queda quieta. La Melpo li posa la cinta mètrica a sobre i el mesura.


  —Molt bé. Ara pren-li les mides del pit, si us plau, perquè sàpiga l’amplada. Deixa la cinta una mica ampla, per quan creixi i es faci més gran.


  La Melpo hi torna, però el nen s’ha posat nerviós i comença a plorar.


  —Ja està, ja està, amor meu, hem acabat —el tranquil·litza la Melpo.


  —¿Veus per què serveixen també les videotrucades? —em diu l’Adrianí amb aire triomfal—. D’aquesta manera tu també podràs admirar el teu net des de la distància.


  Estic a punt d’expressar-li la meva gratitud, però m’interromp el timbre de la porta de fora.


  —¿Qui deu ser? —s’estranya l’Adrianí.


  No he tingut temps encara per explicar-li que vindrien a fer la instal·lació del sistema de videoconferències. Obre la porta i em diu que ens posem les mascaretes. A la porta del carrer hi ha plantats dos tècnics emmascarats amb unes caixes.


  —¿On vol que instal·lem l’ordinador? —pregunta un d’ells.


  —Al menjador —li respon l’Adrianí i es gira cap a mi—. Com que no el fem servir mai, hi estaràs tranquil.


  Anem al menjador, que és la continuació de la sala d’estar. L’Adrianí es queda amb nosaltres per controlar els dos tècnics. Posen en marxa l’ordinador portàtil i hi connecten els altaveus. Després col·loquen un petit aparell damunt la pantalla.


  —Llestos, hem acabat —em comunica un dels operaris—. Vingui, que li explicarem com connectar-se i com funciona el sistema.


  Em fa seure a la cadira i em preocupa molt no sortir-me’n. L’Adrianí continua amb nosaltres i ens observa. El segon tècnic m’ensenya com s’encén el portàtil.


  —Quan pitgi el primer enllaç, es connectarà amb la Prefectura. Quan toqui el segon, es comunicarà amb el despatx del sotsdirector. —Després em demana que em posi els auriculars—. Ha de parlar per aquí —em diu, mentre m’assenyala una andròmina que surt dels auriculars—. Això és el micròfon. Ara toqui el primer enllaç. —A la pantalla apareix la Kula amb mascareta.


  —Bon dia, comissari. ¿Com està? ¿Tot bé a casa?


  —¿La sent? —em pregunta el tècnic.


  —Alt i clar.


  —D’acord, pel que fa a l’àudio tot en ordre. Parli vostè també per estar segur que tot funciona correctament.


  —De salut estem bé —li comento a la Kula i veig que aixeca el polze per indicar-me que em sent bé.


  —Perfecte —diu content el tècnic—. Continuem, doncs. Això d’aquí dalt és la càmera. ¿Veu la icona a la pantalla del portàtil? La càmera s’encén i s’apaga quan toca la icona. A la dreta, a dalt, es veu la seva cara, tal com el capta la càmera. Si en algun moment es perd, vol dir que ha de corregir la posició de la càmera. —I m’ensenya què he de fer—. Repetim-ho tot altre cop per estar segurs que ho ha entès.


  Tanca l’ordinador i em diu que comenci des del principi. Ho faig tot a la perfecció i el tècnic queda satisfet.


  —Aquest és el meu mòbil i el meu nom. Si té cap dubte, truqui’m de seguida, comissari —em diu, mentre em dona la targeta.


  Tot i que respiro alleugerit per haver-me’n sortit, no puc treure’m de sobre la inseguretat.


  —Espero que t’hagis assabentat de com va tot, perquè segur que m’oblido d’alguna cosa —li dic a l’Adrianí quan marxen els tècnics.


  —¿Per què et penses que m’he quedat fins al final? Perquè quatre ulls hi veuen més que dos, quan alguna cosa no funciona —m’explica abans de tornar a fer ganxet.


  La primera connexió és amb la Prefectura, per posar-me al dia de l’estat de la investigació. Crec que hauré de fer una aportació a la caixa de jubilats de la policia perquè he aconseguit connectar-m’hi i, a més, a la primera. Davant meu, a la pantalla, apareix la Kula.


  —¿Com és que et veig a tu? —li pregunto estranyat, perquè pensava que veuria en Dermitzakis.


  —De moment parlarà amb mi, fins que ens acabin d’instal·lar el sistema a la resta d’ordinadors —m’explica—. L’Askalidis i en Dervísoglu fan treball de camp i en Dermitzakis coordina la investigació. Jo m’encarrego de comunicar amb vostè. Ara arriba en Panos —afegeix. S’aixeca i deixa que en Dermitzakis s’assegui al seu lloc.


  —Bon dia, comissari. ¡Que bé que puguem veure’ns i parlar! —comenta.


  —Hauria preferit fer-ho al despatx, però almenys això ja és alguna cosa. Va, explica’m en quin punt ens trobem.


  —En Liakakis ens va donar la llista. ¿Què vol que li digui? Hi ha de tot, des d’advocats fins a empresaris, passant per banquers, futbolistes, per triar i remenar. De moment el que hem fet és separar dos casos concrets, el de Mandelis, director de banc, i el de Stula, un nom que potser li sona.


  —¿Per què m’hauria de sonar?


  —Perquè es tracta d’un futbolista molt famós.


  —Quan el meu net creixi i comenci a veure partits de futbol, aleshores potser m’asseuré amb ell i coneixerem plegats els futbolistes. De moment, no en tinc ni idea, de futbol. I ¿per quina raó heu triat aquests dos casos?


  —En Mandelis va organitzar una gran festa pel casament de la seva filla. La Velaku va treure la notícia en portada al telenotícies. El banquer va trucar immediatament al director de la cadena fet una fúria i li va exigir que fes fora la periodista del telenotícies del vespre. El va amenaçar que si no ho feia, tenia els mitjans per provocar-li grans pèrdues fos a través de la cancel·lació de contractes publicitaris o fent baixar les accions de la cadena a borsa.


  No dic que no tingués motius per amenaçar-la, però d’amenaçar a matar hi ha una distància enorme, per a un director de banc.


  —¿I el futbolista?


  —Encara va reaccionar pitjor. Segurament perquè es va haver d’empassar també una important multa del seu equip. En qualsevol cas, el fet és que, tal com li va dir la víctima al director d’informatius, un vespre que tornava a casa seva, el jugador li va barrar el pas amb el cotxe, se li va atansar i la va començar a insultar. Li va dir que deixés de ficar el nas per tot arreu, perquè podia tenir problemes seriosos.


  —L’haurem d’interrogar, doncs —li dic a en Dermitzakis—. Porta’l a la Prefectura, per ser-hi jo també present, ni que sigui a través de la pantalla.


  No aconsegueixo concretar l’hora de l’interrogatori, perquè tot d’una desapareix la imatge.


  —¿Què ha passat? ¿Per què s’ha tallat la connexió? —em poso a cridar mort de pànic—. Dermitzakis, ¿em sents? —No hi ha resposta.


  Aleshores arriba la meva dona des de la sala d’estar i quan veu la pantalla negra m’aconsella que truqui al tècnic.


  El tècnic em diu que m’esperi. Al cap de poc torno a sentir la seva veu, que m’informa que hi ha hagut una caiguda de la xarxa a la nostra zona.


  —Quan es restableixi, l’avisaré —em diu.


  —No és estrany, tothom treballa des de casa —comenta l’Adrianí.


  Truco a en Dermitzakis al mòbil, li dic que ajorni l’interrogatori fins que es restableixi la connexió i tot seguit em trasllado a la sala d’estar, a fer companyia a l’Adrianí i així controlar els nervis.


  Passa ben bé una hora, fins que em truca el tècnic i em diu que s’ha restablert la connexió. Vaig de seguida cap a l’ordinador, amb l’Adrianí al darrere. Torno a iniciar el programa i m’apareix el rostre de la Kula. Probablement no em veu, perquè fa una cara inexpressiva i mira cap aquí i cap allà.


  —¡La Kula no em veu! —crido desesperat.


  —Espera un moment —em diu l’Adrianí, que agafa el ratolí i pitja la icona. Després m’assenyala dalt de la pantalla i veig un requadre petit amb la meva cara.


  Aleshores la Kula em somriu i em comença a parlar, però no sento què em diu.


  —Ara em veu, però no la sento.


  —Una mica de paciència, que tot s’arregla —em torna a dir la meva dona mentre comprova la connexió i després em col·loca bé els auriculars a les orelles.


  —¿Com ha aconseguit que vingui algú a ajudar-lo, si està en quarantena, comissari? —em diu la Kula amb ironia.


  —Sort de l’Adrianí, que sap com va el programa.


  En Dermitzakis agafa el lloc de la Kula.


  —Ara mateix el nostre futbolista s’està entrenant i acabarà tard al vespre. Hem acordat que l’interrogatori sigui demà al matí. Sabem l’adreça on viu i hi enviarem un cotxe patrulla a buscar-lo.


  —¿En Dervísoglu i l’Askalidis?


  —Encara investiguen. Quan arribin, l’avisaré de seguida, perquè l’informin.


  Mentrestant s’han fet les dues i l’Adrianí se’n va a parar taula a la cuina. Seiem i comencem a dinar.


  —¿Necessites l’ordinador ara mateix? —em pregunta, quan acabem de menjar.


  —No, ¿per què?


  —Tinc la nevera buida i voldria fer una comanda al supermercat.


  —¿Saps fer comandes per internet? —li pregunto, quan recupero la veu, de la sorpresa.


  —Sí, me’n va ensenyar la Katerina. Ho faria des del mòbil, però prefereixo l’ordinador.


  Seu davant del portàtil, mentre jo m’estic dret al darrere. Connecta amb la pàgina del súper, compra els productes i els encarrega.


  —Ja està. Ens ho portaran demà passat —em diu quan acaba de fer la comanda.


  —Noia, m’has deixat sense paraules. M’he de treure el barret —li dic.


  —¿Per què?


  —¿Com t’ho has fet per convertir-te en una fura de l’electrònica? M’has deixat que no sé què dir.


  Em mira amb un somriure de satisfacció.


  —¿Què vols que et digui? No vaig néixer home, com tu, i em vaig veure obligada a fer de mestressa de casa. Vaig sortir-hi perdent.


  —Carai, ja era hora. És la primera vegada que em dius que el guanyador soc jo —exclamo entusiasmat.


  La videoconferència següent es produeix ben entrada la tarda. Pel que sembla, el sistema de comunicació ja està operatiu també a la Prefectura, perquè davant meu no veig només la Kula, sinó també la resta de col·laboradors, cadascun en un requadre diferent de la pantalla.


  —¿Tenim cap novetat? —els pregunto.


  —Tenim una bona notícia. La resta són informacions rutinàries —em respon en Dermitzakis.


  —A veure quina és aquesta bona notícia.


  —Ara fa poc ens ha trucat un repartidor que ahir al vespre passava en moto per la plaça Korizís a Vasiliu. Anava a lliurar una comanda a domicili. Tot d’una se li va tirar a sobre un cotxe que sortia del carrer Vasiliu a gran velocitat. No s’hi va estavellar de miracle. Llavors va veure que hi havia gent reunida una mica més enllà, però no hi va donar importància. Avui, quan ha sentit les notícies, ha lligat caps i ens ha trucat.


  —¿Es va fixar en quin cotxe era?


  —Ens ha dit que era un Fiat, un model antic.


  —¿Va poder llegir la matrícula?


  —Això ja és demanar massa, comissari —em diu rient l’Askalidis.


  —¿N’heu tret res més, de les investigacions? —els pregunto.


  —Només que la relació de la víctima amb el seu ex eren molt dolentes —em respon en Dervísoglu.


  —La Velaku era molt amiga d’una periodista de la cadena —continua l’Askalidis—. Ella ens ha dit que la relació amb la seva parella se’n va anar en orris quan el marit, que es diu Kostas Zigós, va trobar una feina molt ben pagada al Canadà i s’hi volia endur tota la família. La Velaku li va dir que de cap manera, i no en va voler sentir a parlar més. Aleshores van començar a barallar-se un dia sí i un altre també i es van acabar divorciant. En Zigós la pressionava des del Canadà perquè li enviés els fills durant les vacances, però la Velaku es mostrava inflexible. Darrerament li deia a l’amiga que l’exmarit li trucava cada dia, però que ella no li contestava.


  La relació de la víctima amb el marit és interessant, però no veig que tingui res a veure amb l’assassinat. L’assassí ha de ser algú d’aquests a qui la Velaku trepitjava l’ull de poll diàriament.


  Pregunto a quina hora serà demà l’interrogatori del futbolista, per estar preparat davant la pantalla, i tot seguit connecto amb el sotsdirector.


  —Als mitjans de comunicació estan commocionats amb la mort de la presentadora —em diu—. Dins de la desgràcia, ha tingut sort, comissari.


  —¿Per què?


  —Perquè els periodistes no l’emprenyaran. La limitació que imposa la quarantena també val per a ells.


  Després de fer-li un breu informe, considero que la meva jornada laboral s’ha acabat. Deixo el menjador i vaig cap a la sala d’estar, on per sort trobo l’Adrianí parlant amb la Katerina per videotrucada.


  —¡Per fi veig la meva filla! —exclamo entusiasmat.


  —Per fi has descobert com fer videotrucades —em respon rient.


  —Si ta mare es fes imprimir targetes de presentació, hi hauria de posar «cuinera professional i informàtica».


  L’Adrianí no participa de l’eufòria, simplement es limita a somriure amb cara de satisfacció. Comencem a parlar del que ha fet el nen i de la pressió que està patint en Fanis a l’hospital.


  Espero amb impaciència que comencin les notícies del vespre. El substitut de la Velaku és un presentador jove. Comença amb una informació sobre l’estat de les investigacions, passa a les amenaces que va rebre la víctima i aquí esclata la bomba que sospitava. Entre les amenaces rebudes, el presentador també esmenta el cas d’un inversor de borsa embolicat en un escàndol financer. Quan l’escàndol va sortir a la llum, l’inversor va trucar a la Velaku i la va amenaçar que si no es retractava, li perillava la vida.


  Quan ho sento, em poso fet una fera.


  —¿Ho veus? —li dic fora de mi a l’Adrianí, que ha vingut a seure al meu costat—. En teoria ens ho havien explicat tot, però això ens ho van amagar, per deixar anar la bomba a les notícies. Demà li demanaré al sotsdirector que es queixi formalment davant del director de la cadena, a veure si es dignen a donar-nos les dades de l’inversor.


  De sobte, enmig del meu esclat, m’adono que, com que estic aïllat del meu equip, desfogo la fúria en l’Adrianí, que sempre ha defugit parlar de la meva feina com un gat l’aigua.


  El butlletí continua amb notícies sobre el coronavirus. Apago la televisió i anem a la cuina a sopar.


  La primera preocupació al matí i l’última al vespre, diu la dita. A mi em passa a l’inrevés. Me’n vaig a dormir obsessionat amb l’inversor i em desperto al matí pensant en el meu cap.


  Després del cafè, m’hi poso en contacte de seguida. Veig que està previngut, perquè també devia veure les notícies d’ahir al vespre. Quan li demano que truqui personalment al director del canal de televisió per exigir-li la informació sobre l’inversor, em respon al moment.


  —Quan la tingui, li truco, comissari.


  Em quedo davant de la pantalla, perquè espero l’arribada del futbolista. L’espera dura ben bé una hora, fins que s’obren els requadres de la Prefectura a la pantalla.


  —¿Ja és aquí? —els pregunto.


  —No. Millor que l’hi expliqui l’Askalidis —em respon en Dermitzakis.


  —L’Stulas no pot ser el nostre home, comissari.


  —Explica-m’ho ara mateix, abans no em posi a cridar —li dic a l’Askalidis.


  —El dia i l’hora que van assassinar la Velaku, l’Stulas era a l’onze titular. El seu equip jugava un partit de la Lliga de Campions. Quan vostè i en Dermitzakis en van concretar l’interrogatori, ni en Fotis ni jo hi érem. Si no, els hauríem dit el que li estic dient ara.


  —Gràcies. Si més no, ens has estalviat fer el ridícul —li responc.


  La pista del futbolista s’ha esborrat abans de començar a seguir-ne el rastre. L’única esperança que ens queda és l’inversor. No em moc de la cadira, a l’espera de les novetats del sotsdirector.


  No em cal esperar gaire, fins que m’apareix el rostre a la pantalla:


  —Em sembla que estàvem equivocats, comissari —em diu com a introducció—. Un advocat va trucar al director de la cadena i li va comunicar que l’inversor interposarà una demanda per difamació i difusió de notícies falses. Per la qual cosa trobo improbable que tingui cap implicació en l’assassinat de la Velaku.


  Se’m tanca la segona línia d’investigació i retornem a la casella de sortida. Això vol dir que hem de cercar el culpable entre altres persones que haguessin entrat en conflicte amb la presentadora.


  Salto de la cadira, perquè ja no aguanto més estar assegut davant d’una pantalla, i me’n vaig a la sala d’estar, on hi ha l’Adrianí asseguda a la butaca, fent ganxet.


  —¿Encara no has acabat de teixir el jersei d’en Lambros? —li pregunto per no pensar gaire en les meves coses.


  —Fer ganxet vol temps i paciència. A més, vaig a poc a poc, perquè em duri més.


  —¿Per què?


  —En primer lloc, perquè així tinc la sensació que soc al costat del meu net. I, en segon lloc, perquè quan acabi de fer ganxet hauré de trobar un altre entreteniment per matar l’estona.


  Finalment la meva dona i jo hem trobat alguna cosa en comú enmig del confinament. Jo intento teixir el cabdell al voltant de l’assassí de la Velaku i ella teixeix un jersei per al nostre net. «Una convivència perfecta», penso amb amarga ironia.


  De sobte, aquest pensament fa que, del no-res, se m’encengui un llum. Surto rabent cap a l’ordinador altre cop, mentre per darrere sento la veu de l’Adrianí:


  —¿Què t’agafa ara?


  —Digues a en Dermitzakis que vull parlar immediatament amb l’amiga de la Velaku a la cadena de televisió. És urgent —li transmeto a la Kula.


  Espero assegut fet un manyoc de nervis, però per sort no m’he d’esperar gaire. En Dermitzakis em passa el mòbil de l’amiga periodista i em diu que li puc trucar ara mateix. Es diu Lukia Tsaku.


  De seguida em respon.


  —Senyora Tsaku, soc el comissari Kharitos. Va parlar amb un dels meus ajudants sobre les males relacions que la Kharis Velaku mantenia amb l’exmarit. La relació ¿era dolenta abans o després del divorci?


  —La relació ja no era bona abans que es formalitzés el divorci. Però, segons em va dir la Kharis, es va deteriorar quan en Kostas, l’exmarit, se’n va anar a treballar al Canadà.


  —¿Per quina raó?


  —Perquè la Kharis es negava a enviar-hi els fills, perquè veiessin el pare. Insistia que en Kostas els podia veure només quan vingués a Atenes i només a casa seva.


  —¿Li va explicar per què?


  Es produeix una petita pausa.


  —La Kharis temia que si els fills anaven al Canadà, l’exmarit ja no els hi tornaria —m’explica incòmoda.


  —¿A què es dedica l’exmarit?


  —És fisioterapeuta. Així es van conèixer ell i la Kharis, per les sessions de fisioteràpia que feia. Em deia que era un professional extraordinari i molt sol·licitat. Suposo que així va trobar la feina al Canadà.


  No tinc res més per preguntar-li. Quan penjo, de seguida em comunico amb el sotsdirector.


  —Em va dir que havia treballat a la Direcció General d’Immigració, ¿no és cert? —li pregunto.


  —Se’n recorda perfectament, sí.


  —Aleshores també deu tenir contactes a la policia duanera. Voldria que m’esbrinés si una persona anomenada Kostandinos Zigós ha vingut recentment a Grècia.


  —¿Qui és aquest Zigós?


  —L’exmarit de la presentadora i el pare dels seus fills.


  —Li truco de seguida que en sàpiga res.


  Romanc enganxat a l’ordinador, mentre intento posar en ordre les idees. Fins ara hem buscat l’assassí entre la gent que havia entrat en conflicte amb la presentadora de notícies Kharis Velaku. Però, ¿podem descartar que l’assassinat es degui a disputes entre pares divorciats per la custòdia dels fills?


  La Velaku no només es negava a enviar els fills a visitar el pare al Canadà, sinó, fins i tot, que s’hi estiguessin a soles quan venia a Atenes. Probablement temia que l’exmarit retingués els fills al Canadà o se’ls endugués amb ell. No seria ni el primer ni l’últim pare que hagués assassinat la dona per quedar-se amb els fills.


  Això explicaria que els trets es produïssin pràcticament a boca de canó, com em va dir el forense. En Zigós sabia on vivia la víctima, no li calia esperar-la. La Velaku el devia veure de sobte al davant i abans que es pogués refer de la sorpresa, l’exmarit li va disparar. Després va pujar al cotxe i va allunyar-se’n a correcuita.


  Abans de plantejar aquesta teoria als meus homes, m’estimo més esperar la informació del cap. L’espera dura una mitja hora més o menys.


  —En Kostandinos Zigós va entrar a Grècia per l’aeroport d’Atenes el dia dotze d’aquest mes i se’n va anar el disset —em diu.


  Quan m’acaba d’informar, li plantejo la meva teoria, que escolta sense interrupcions, com sempre.


  —Té raó, però va marxar sense els fills —comenta.


  —D’aquí a pocs dies farà que un advocat en reclami la custòdia en absència de la mare i se’ls endurà al Canadà.


  Reconeix que segurament tinc raó, però això no és cap gran consol. Hem de reunir proves que en demostrin la culpabilitat, i això no sembla precisament fàcil.


  Convoco l’equip a una reunió d’urgència i els exposo la meva teoria.


  —Va arribar a Atenes el dia dotze d’aquest mes. L’assassinat va tenir lloc el setze, a les deu del vespre. Li van caldre quatre hores per preparar el crim i l’endemà de l’assassinat va agafar un vol cap al Canadà.


  —Té raó —em diu en Dermitzakis—. ¡I nosaltres cercàvem l’assassí entre els enemics que s’havia guanyat la víctima al telenotícies!


  —Sí, i va haver de fer-se un test de coronavirus per poder volar al Canadà.


  —Aquesta és una de les raons per les quals va venir amb cinc dies d’antelació, per poder-se fer el test quaranta-vuit hores abans d’agafar el vol —li explica en Dervísoglu.


  —Diguem als de la Científica que comprovin el telèfon mòbil de la víctima —proposa en Dermitzakis—. Potser l’exmarit li va trucar, quan va aterrar a Atenes.


  —Fem-ho, però em sembla improbable. No volia que ningú sabés que era al país. I el problema rau aquí, precisament —els explico—. No tenim prou proves que demostrin la culpabilitat de l’exmarit. Només tenim el testimoni del repartidor de menjar a domicili, que va veure un Fiat antic. N’hem de buscar les dades immediatament. I no ens oblidem que hem de fer la petició d’extradició a la Interpol.


  «Si fa sol, fa bon dia.» Si la cançó infantil es compleix, aleshores el nostre ha començat amb un sol resplendent. Són les deu tocades quan en Dermitzakis m’apareix a la pantalla del portàtil amb un somriure d’orella a orella.


  —Ens acaben de trucar de la comissaria de Filotheis, comissari. Una persona que ha sortit a córrer al matí ha descobert un cotxe abandonat dins del parc de Pulaki, a prop del jardí d’infància de Pikioni. S’ha posat fet una fera i ha trucat a la policia.


  —¿Quina marca de cotxe era? —li pregunto, malgrat que sé la resposta.


  —Un Fiat dels antics. Miri —em respon, mentre em posa davant de la càmera la fotografia del cotxe en qüestió.


  —Aneu-hi immediatament i aviseu la Científica. També vull que us endugueu el repartidor, perquè ens digui si es tracta del Fiat que pels pèls no l’atropella, quan sortia del carrer Vasiliu. I vull que estiguem en contacte permanent.


  Probablement el sospitós coneix bé la zona. Va deixar el Fiat prop del jardí d’infància, que està tancat per culpa de les mesures anticovid, però també perquè pel parc hi passa poca gent. Romanc davant els requadres de la pantalla buits a l’espera de notícies. La Kula s’ha quedat a la Prefectura per fer d’enllaç. De tant en tant miro el rellotge. Tres hores més tard, la Kula em comunica la bona notícia:


  —Ja tenen tota la informació i venen cap aquí. S’hi ha quedat només la Científica, per fer el trasllat de l’automòbil.


  Estic tan angoixat que em venen ganes de cosir-la a preguntes, però em continc. Per sort, no m’he d’esperar gaire. Al cap de deu minuts en Dermitzakis i en Dervísoglu m’apareixen als respectius requadres de la pantalla.


  —No hi ha cap dubte que és el cotxe de l’assassí —em diu en Dermitzakis—. El repartidor no només l’ha reconegut, sinó que ha recordat un nou detall. El conductor, per esquivar-lo, va fer un cop de volant i va picar contra un contenidor d’escombraries. El tècnic de la Científica ha trobat ratllades al parafang de la roda dreta.


  —¿Heu esbrinat a qui pertany?


  —Sí, en Dimitriu l’ha identificat a partir del número de matrícula. Pertany a un empresa de cotxes de segona mà. Hem enviat l’Askalidis perquè ens porti el propietari del concessionari per prendre-li declaració. El repartidor vindrà demà a fer la declaració oficial.


  La declaració del repartidor no corre pressa; en canvi, espero amb impaciència el propietari del concessionari. Saber si el sospitós va comprar el vehicle, conjuntament amb el testimoni del repartidor, és crucial.


  —El cotxe que hem trobat al parc de Pulaki ¿és seu? —li pregunto a l’amo de l’empresa, quan apareix a la pantalla.


  —No, el vaig vendre —em respon—. Esperi que l’hi explico. El dia tretze d’aquest mes es va presentar un paio que volia comprar un cotxe vell i barat. Va triar un Fiat. Després em va dir que volia el cotxe immediatament, perquè tenia uns encàrrecs que no podien esperar i amb la pandèmia li feia por agafar l’autobús o un taxi. Aleshores li vaig donar el Fiat amb les meves plaques de matrícula, en espera d’efectuar el canvi de nom.


  —¿Li va agafar les dades? —li pregunta en Dervísoglu.


  —Naturalment. Vaig anotar les dades del carnet d’identitat i li vaig dir que s’havia de formalitzar el contracte de compravenda. Em va demanar que li fes un rebut de compra i em va dir que quan vingués a buscar les noves matrícules, agafaria el contracte. He portat la còpia del rebut. Sigui com sigui, tenia molta pressa.


  —Fes una fotocòpia del rebut —li dic a la Kula i tot seguit m’adreço al propietari del negoci de cotxes de segona mà—: ¿Com es deia el comprador?


  —Kostandinos Zigós. També he portat la fotocòpia del carnet d’identitat.


  No tinc més preguntes.


  —Moltes gràcies. Doni’ns les dades i quan hagi signat la declaració, ja se’n pot anar —li dic.


  Quan el testimoni marxa, acompanyat de la Kula, m’adreço als meus homes i els pregunto:


  —¿Heu trobat l’arma del crim?


  —No, al cotxe no hi era. Hem buscat a les papereres del parc, però no hi hem trobat res.


  —Se’n devia desfer en un altre lloc. Potser abans de deixar el cotxe abandonat —afegeix l’Askalidis.


  Ves a saber on deu ser l’arma. Trobar-la és una qüestió de sort.


  —Quan acabem de prendre-li declaració al repartidor, prepareu un informe complet i digueu-li a la Kula que em posi en contacte amb el responsable de la Interpol per a països d’Amèrica.


  Un cop feta la connexió, li faig un informe detallat amb totes les dades de què disposem.


  —Com ja deu saber, el jutge instructor ha d’emetre una ordre internacional de recerca i captura. Vagi com vagi el cas, va per llarg.


  —Ho sé, per això vull que ens moguem ràpid. La víctima és una presentadora de notícies mot coneguda i l’enrenou del seu assassinat no s’apaivagarà fàcilment.


  —No es preocupi, comissari, estarem en contacte permanent.


  Si tenim sort i localitzem l’arma, aleshores les coses seran més fàcils. La meva darrera connexió (perquè tot és per pantalla) és amb el meu cap, per informar-lo.


  —En cas que el procediment es demori, faci-m’ho saber de seguida, per poder intervenir-hi.


  Només ens queda prendre declaració al repartidor a domicili i passar a la fase següent. M’atanso a la sala d’estar, però la trobo buida. L’Adrianí és a la cuina.


  —¿Com és que no fas ganxet? —li dic amb sorpresa.


  —Ja he acabat —em comunica amb aire triomfal.


  —¿Em deixes veure el jersei enllestit?


  —Ho sento, però ha vingut la Katerina i se l’ha endut des de la porta. Quan l’hi emprovi a en Lambros, ens farà una videotrucada perquè veiem que bé que li queda.


  De manera que aquest cop entrem en compàs d’espera junts. Al cap de poc sona el mòbil de l’Adrianí. A la pantalla apareix en Lambros amb el jersei.


  —L’enhorabona, mare. Ni que l’haguessis tingut al costat. Li va com un guant —sentim que diu la Katerina.


  El jersei és realment molt bonic.


  —L’enhorabona. Ets una mestra fent ganxet —li dic.


  Ella no respon. Té la mirada fixa en el net i en el jersei que du.


  —Li va una mica gran —comenta.


  —No importa, al contrari, així millor. A aquesta edat les criatures creixen ràpid —li respon la filla.


  «L’Adrianí ha teixit un jersei i en Lambros ja el porta posat», penso per dins. Ho penso perquè jo he teixit una teranyina al voltant de l’assassí, però no sé quan li podré posar les manilles. En té la culpa la maleïda quarantena, que m’ha obligat a dirigir la investigació des de casa i a casa l’Adrianí porta sempre la veu cantant.


  «Em dic Covid i mato»


  Dedicat a la memòria de Nikos Kúnduros
 i a les seves Petites Afrodites


  Fins i tot ara, després de tants anys de servei a la policia, encara no m’he pogut acostumar a les trucades que em desperten enmig de la nit, de matinada. Com cada vegada, doncs, aquesta nit també he fet un salt al llit sobresaltat.


  La veu que sento és la d’en Dermitzakis.


  —Comissari, m’acaben d’avisar que hi ha un cadàver al carrer Koraís, a Gérakas. Sembla que…


  —¿I et sembla que això és prou motiu per despertar-me? —protesto empipat—. Agafa algú i aneu a investigar. Em pots posar al corrent demà al matí.


  —Ja som al lloc dels fets —em respon sense alterar-se—, però hi ha dos detalls que m’han obligat a despertar-lo, comissari.


  —¿Quins?


  —La víctima es diu Aristidis Zakhos. És epidemiòleg i membre de la comissió estatal d’experts del coronavirus. L’altre detall és que l’assassí sembla que ha deixat un missatge.


  —¿Quin missatge?


  —No ho sé del cert. He vist un paper al voltant del mànec del ganivet, però com que està clavat a l’espatlla de la víctima, estem esperant que arribi el forense i els de la Científica per agafar-lo i veure què hi diu. Suposo que es tracta d’algun missatge.


  No em calen més explicacions.


  —D’acord, ara vinc.


  Em començo a vestir, però el coronavirus m’ha canviat la vida. Ara, abans d’anar a una investigació, primer he de passar jo també per un interrogatori.


  —¿Cal que hi vagis personalment? —remuga l’Adrianí—. Deixa que els teus homes facin la feina bruta i demà decidiu la resta. T’han nomenat sotsdirector de la Prefectura de Seguretat de l’Àtica, però tu continues comportant-te com si fossis el cap de la Brigada Criminal —comenta amb menyspreu.


  M’esforço per mantenir la calma i li explico qui és la víctima.


  —¿No t’adones que demà hi haurà un bon merder entre el govern i els periodistes? Si s’assabenten que em van avisar, però que vaig continuar dormint, m’hauré de justificar.


  Com que l’argument la convenç, passa de l’aïllament a les mesures profilàctiques.


  —Agafa el cotxe, no hi vagis amb el cotxe patrulla.


  —No pateixis, agafo el Seat.


  —¿Tens mascareta?


  —Sempre en tinc al cotxe.


  —Espera, que te’n donaré un parell més, no se sap mai.


  Marxo tot preguntant-me quan comprarà un d’aquells termòmetres electrònics per prendre’m la temperatura cada cop que entro a casa.


  Gérakas no pertany a les zones d’Atenes que visito sovint, per això em poso en marxa amb el navegador activat, que em porta fins a l’avinguda del Mediterrani i d’allí a l’avinguda de Marató.


  Quan hi arribo, em diu que giri a l’esquerra, per Koraís, però em trobo que han bloquejat l’accés amb una cinta vermella. Em presento a la dotació de la patrulla que està de guàrdia i deixo el Seat per continuar a peu fins al lloc on hi ha reunida la meva gent i els de la Científica. En Dermitzakis veu que m’hi atanso i s’afanya a venir a trobar-me.


  —¿Qui m’has dit que era la víctima? —li pregunto, perquè mentrestant m’he oblidat del que m’ha dit per telèfon.


  —L’Aristidis Zakhos, metge epidemiòleg i membre de la comissió d’experts del coronavirus, com li he dit per telèfon.


  —Porta’m on és —li dic, per tenir una primera impressió de la víctima i del punt on ha tingut lloc l’assassinat. Arribem davant d’un home que jeu de bocaterrosa a la vorera, amb un ganivet clavat a la nuca—. ¿L’han atacat per darrere i l’han apunyalat? —pregunto.


  —No —em respon en Dimitriu, de la Científica, dempeus al costat del cos—. La víctima caminava per la vorera. L’assassí ha arribat per darrere amb una moto i l’ha envestit. Quan l’home ha caigut a terra de la patacada, l’assassí l’ha apunyalat a la nuca. Si s’hi fixa, comissari, veurà que hi ha marques de roda de moto.


  M’indica el lloc exacte, però el carrer està poc il·luminat i a cop d’ull no es veu res. A primera vista l’arma sembla que és un ganivet normal i corrent, dels que trobes a les paradetes del carrer Athinàs. Tot seguit em fixo en el paper embolicat al voltant del mànec i enganxat amb cinta adhesiva.


  —¿Aquest és el paper que et feia por? —li pregunto a en Dermitzakis—. ¿Un missatge o potser una proclama?


  —Exacte, comissari. Però hem esperat que arribés vostè per obrir-lo.


  En Dimitriu crida un dels seus tècnics. Aquest mulla una mica la cinta adhesiva i desenganxa el paper. El seu cap li fa un gest perquè me l’atansi.


  L’agafo per les vores i l’obro amb molta cura, per preservar les empremtes digitals, en cas que n’hi hagi. Al paper només hi ha escrita una frase: «Em dic Covid i mato». La torno a llegir, per estar segur que no m’he equivocat. Després ensenyo el paper als altres, perquè llegeixin la declaració.


  —Em sembla que ens enfrontem a un boig —comenta en Dimitriu.


  —¿Algú s’ha fixat en el número de matrícula o en la marca de la moto? —li pregunto a en Dermitzakis.


  —No, sembla que no hi havia ningú pel carrer a aquella hora. L’avís l’ha fet una trucada anònima.


  La conversa s’interromp perquè arriben en Dervísoglu i l’Askalidis.


  —¿Què passa? ¿Heu esbrinat res? —els pregunta en Dermitzakis.


  —Sí. La víctima estava separada i vivia sola. Té dos fills que estudien a l’estranger —li respon l’Askalidis.


  —¿Sabem a quin hospital treballava?


  —A l’Hospital General de Nikea.


  —Demà aneu a investigar a l’hospital —els dic—. Jo estaré reunit amb els meus superiors i el ministre.


  No hi tinc res més a fer i decideixo tocar el dos. Abans de pujar al cotxe, li dono la nota a en Dimitriu i li demano que me n’enviï una fotocòpia al despatx.


  De tornada a casa, no puc deixar de pensar en la nota de l’assassí. Probablement ens enfrontem a un boig, com ha dit en Dimitriu, el problema és que un psicòpata assassí és el pitjor maldecap que et pot tocar investigar.


  Cada matí porto l’Adrianí a casa de la Katerina perquè ara, amb el coronavirus, es dedica a cuidar el nostre net Lambros tot el dia. De camí li explico la història de l’assassinat del metge.


  Amb gran sorpresa meva, exclama entusiasmada:


  —¡Grècia irredempta, ho has tornat a fer! Has descobert el virus que apunyala la gent.


  El més fascinant de l’Adrianí és que mai saps com reaccionarà. Cada reacció seva per a mi és una sorpresa. La deixo davant de l’entrada i una mica més enllà giro per Ambelókopi. Truco a la Kula per dir-li que vaig cap a la seu del ministeri i que li enviï immediatament al sotsdirector una còpia de la nota signada per qui es fa dir Covid.


  El cap m’espera al despatx. Ens saludem com es fa ara, xocant els colzes, com quan fem xocar els ous durs pintats per Pasqua, i seiem per analitzar la situació. Mentrestant, ja ha rebut la fotocòpia amb la nota de l’assassí.


  —¿Com s’ho explica, això, comissari? —em pregunta—. No és una carta ni una proclama. Diria que és una mena de targeta de presentació.


  —Si és una targeta de presentació, com diu vostè, vol dir que pensa continuar matant.


  —Però, ¿per què? ¿Què pretén? —El meu cap no se’n sap avenir—. ¿Vol matar els metges, perquè el virus s’escampi lliurement i sense mesures de prevenció?


  —Si el seu objectiu és assassinar facultatius, perquè el sistema de salut col·lapsi, aleshores protegir els metges és el camí més curt per arribar fins a l’assassí. Però si assassina simplement per terroritzar els ciutadans, aleshores la cosa es complica. Sigui com sigui, haurem de mantenir una primera conversa amb els metges de la comissió d’experts.


  —Ja se n’ha ocupat el director. Els ha demanat que es quedin després de la reunió diària amb el ministre, per parlar-ne.


  Passa més o menys una hora fins que arriba la invitació del director general. És al seu despatx en companyia de tres metges, tots tres coneguts per les aparicions diàries a la televisió.


  —L’assassinat de l’Aristidis ens ha deixat trasbalsats —diu un dels tres—. Completament.


  —Sí, ja sabem que les mesures que proposem cada cop fan enfadar més gent, però ¿qui es podia imaginar que algú arribes fins al punt de l’assassinat? —afegeix el segon.


  —¿Els va dir si havia rebut amenaces? —els pregunto.


  —A mi, si més no, mai me’n va parlar, d’amenaces. Ahir ens vam veure i fins i tot estava de bon humor i ens va fer broma —diu el primer metge, i els altres dos hi estan d’acord.


  —¿Vostès han rebut trucades preocupants, o qualsevol mena d’amenaça? —els pregunta el sotsdirector.


  La resposta és negativa.


  —L’únic que rebem són esclats de còlera a la xarxa —afegeix el tercer, que fins ara no havia badat boca.


  Bescanviem mirades entre nosaltres, però no tenim més preguntes. Els tres experts s’aixequen. El primer s’atura a la porta abans de sortir.


  —Esperem que detinguin ràpid l’assassí de l’Aristidis —ens diu com a comiat.


  —¿Creu que aviat tindrem la vacuna contra el coronavirus? —li pregunta el director.


  —Això esperem, però no n’estem segurs encara —li respon el segon.


  —Doncs a nosaltres ens passa el mateix amb l’assassí. Esperem detenir-lo, però no en tenim la certesa.


  S’acomiaden amb somriures amables i comprensius. Tot seguit soc jo qui s’acomiada, després d’estar d’acord que ja no queda res més per discutir.


  A la Prefectura m’espera la brigada, que ha tornat amb les mans buides. A l’hospital on treballava la víctima, els metges i el personal sanitari no tenien res important per dir-nos, ni el més petit indici.


  D’altra banda, l’autòpsia ha acabat de confirmar el que saltava a la vista. Ja veig que avui és un d’aquells dies d’absoluta inactivitat en què no avances ni un pas i acabes desesperat.


  Cap a les cinc se m’esgota la paciència i decideixo tocar el dos. La primera idea és anar a veure el net, per desconnectar una mica, però ho deixo córrer. L’Adrianí m’ha imposat mesures draconianes si el vull anar a veure després de la feina. Abans d’anar-hi, he de passar per casa, dutxar-me, canviar-me de roba, fins i tot la interior, i després agafar el cotxe i passar per casa de la nostra filla.


  Normalment segueixo les indicacions de la meva epidemiòloga domèstica, però avui no em veig amb forces de fer tota la parafernàlia, o sigui que em quedo a casa i m’assec davant del televisor.


  Segueixo la inacabable corrua d’invitats que no deixen d’emetre elogis i lloances a la tasca professional de l’Aristidis Zakhos, cosa que em convenç que els periodistes també estan a les fosques i miren d’omplir el temps del programa.


  L’Adrianí arriba cap a les set.


  —¿T’has dutxat? —és el primer que em pregunta.


  —Sí, i m’he canviat. Pots comprovar-ho al cabàs de la roba bruta.


  Segueix el meu rastre i després para taula per sopar. Mentre prepara els plats, m’explica les novetats del net.


  —És increïble. No para de descobrir coses noves i d’entusiasmar-se.


  —No m’ho expliquis, que em faig mala sang.


  —¿Per què? —pregunta desconcertada.


  —Perquè el voldria veure cada dia, però el maleït coronavirus m’ho impedeix.


  En qualsevol cas, les novetats sobre en Lambros em posen de bon humor, però em sento esgotat. Me’n vaig directe al llit, a dormir, mentre l’Adrianí ocupa el meu lloc davant del televisor.


  La sorpresa arriba l’endemà al matí a la Prefectura amb un paquet per correu certificat que em porta la Stel·la, la meva secretària.


  —L’han pujat de recepció. Ha arribat per missatgeria i s’ha revisat —afegeix, cosa que vol dir que ha passat pel control d’explosius.


  Miro el nom del remitent. Es tracta d’algú que es diu Apóstolos Karatis. Llegeixo l’adreça i em quedo atònit: carrer Koraís, Gérakas. No he obert el paquet, encara, però ja m’adono que l’assassí vol jugar amb nosaltres.


  El paquet és una capsa de cartró rectangular a l’interior de la qual trobo un sobre on hi ha escrit: «A l’atenció del comissari Kostas Kharitos». L’obro amb un obrecartes, amb molta cura, i en trec una carta, impresa en un foli DIN A4. Em fixo en la data. És la del dia de l’assassinat.


  
    Benvolgut comissari,


    Soc la Covid. Em vaig presentar ahir al vespre quan vaig assassinar l’Aristidis Zakhos. Avui li escric personalment per explicar-li la raó que m’ha portat a matar l’epidemiòleg.


    La raó només és una. El vaig matar per la seva arrogància i per ser més papista que el papa, per tenir la gosadia d’espantar la gent més que jo.


    Darrerament vaig conviure en confinament amb un home de cinquanta anys. Tot anava bé al llarg del dia. Era conscient que era amb ell, però la meva presència només el molestava de tant en tant. La situació va canviar quan els experts van començar a sortir als mitjans de comunicació i van terroritzar la gent amb les seves opinions.


    A l’home li va agafar un atac de pànic. Era com si li diguessin: al món hi ha milers i milers de malalties. Fins i tot pots triar la que prefereixis. Tanmateix, ves amb compte no moris del coronavirus que tens com a company. Si no vols morir encara, pots continuar vivint com un malalt mental.


    Al final vaig decidir matar l’expert, a veure si així poso fi a tot aquest terrorisme institucional, que al mateix temps és una competència deslleial contra la meva tasca.


    No tinc cap inconvenient en el fet que publiqui aquesta carta. Li prometo que no el denunciaré per violació de les dades personals.


    Amb respecte,


    La Covid que assassina

  


  Llegeixo la carta dos cops més. El primer, perquè no dono crèdit als meus ulls, i el segon, per estar segur que no se m’ha escapat res. Després li dic a la Stel·la que fotocopiï la carta i convoqui immediatament la brigada.


  Mentre els espero, truco al sotsdirector i li explico la situació:


  —Li envio la carta i m’agradaria que en parléssim, un cop l’hagi llegit.


  La Stel·la es presenta amb les fotocòpies i al cap de poc arriba tot el grup. Els faig llegir la carta. La lectura s’acaba amb uns instants d’incredulitat, que aprofito per dir a la Kula que n’enviï una còpia al sotsdirector.


  Quan la Kula marxa, el primer que torna a la realitat és l’Askalidis.


  —Però, ¿qui carai és aquest que vol jugar a ser la covid i assassinar, però no amb un virus, sinó amb una navalla? —diu incrèdul.


  —Deixem estar la incredulitat i centrem-nos en la investigació. —El tallo i agafo el paper que embolicava el paquet—. Vull que aneu a l’empresa de missatgeria i parleu amb la persona que ha portat el paquet, a veure si ens pot donar alguna descripció del remitent que ens sigui útil. Estic segur que el nom i l’adreça que va fer servir són falsos.


  L’Askalidis se n’encarrega personalment. Marxa amb la capsa sota el braç per començar la investigació. Tot seguit, m’adreço a en Dervísoglu i a en Dermitzakis.


  —¿Qui pot ser algú que s’autoproclama covid i assassina? ¿Se us acudeix res? —els pregunto.


  —Algú a qui estant en quarantena se li va ficar entre cella i cella l’epidemiòleg i, o va trencar el confinament per matar-lo o el va assassinar quan va acabar la quarantena —em diu en Dervísoglu.


  En Dermitzakis dona una versió alternativa:


  —O potser algú que va patir la tortura de la intubació en una unitat de cures intensives, va passar per l’infern de la malaltia i quan se’n va sortir, va decidir venjar-se.


  —Totes dues idees tenen sentit —els dic—. El problema és que plantegen un ventall tan ampli, que no sé per on hem de començar. Cal que ens centrem en algun detall i decidim per on engegar la investigació.


  —D’acord, però ¿com ho fem? —es pregunta en Dervísoglu—. Si almenys tinguéssim algun testimoni presencial o alguna informació de la moto amb què va actuar l’assassí, podríem començar a estirar del fil. Però no sabem res de res.


  —Esperem a veure si esbrinem res dels treballadors de l’empresa de missatgeria —diu en Dermitzakis, amb el to de qui s’agafa a un ferro roent.


  Malauradament la cosa no ha anat com ens esperàvem, perquè l’Askalidis torna al cap de mitja hora amb cara desencantada.


  —Qui va lliurar el paquet a la recepció de l’empresa duia mascareta —ens comunica—. L’únic que ens ha pogut dir l’empleat que el va recollir és que era moreno i amb els cabells curts.


  Abans que esclatés la pandèmia, si portaves mascareta als llocs públics automàticament passaves a ser sospitós. Avui dia, si no la portes, has de pagar una multa. ¿Com es pot dur a terme una investigació, si no som capaços de distingir els sospitosos dels que compleixen les normes?


  —Abans que marxeu, vull que em deixeu les fotocòpies de la carta que us he donat —els dic—. I digueu-li a la Kula que destrueixi la seva. En cap cas vull que la carta es filtri a la premsa. La raó és ben senzilla. L’assassí segurament espera que enviem l’escrit als mitjans de comunicació. Si no ho fem, és possible que ho faci ell mateix i surti a la llum alguna pista.


  Sembla que el sotsdirector estava esperant que marxés el meu equip per trucar-me sense dilació.


  —Hauríem d’estar molt orgullosos de tenir-lo a vostè al departament, comissari —és el primer que em diu.


  —Les seves paraules m’honoren, però ¿per què?


  —Perquè és l’únic policia a qui l’assassí informa personalment i per escrit.


  Després dels riures, insisteixo en el fet que la carta no s’ha de filtrar i li explico les raons. Em garanteix que no arribarà als mitjans i tot seguit em fa la pregunta que l’amoïna:


  —¿Hi ha cap possibilitat que enxampem l’assassí?


  Li començo a explicar on es troben les dificultats, però, mentre parlo, se m’acudeix una idea que potser aclareix la complicada situació. Tanmateix, prefereixo pensar-hi amb calma, abans de dir-li res.


  La idea és parlar amb el meu gendre. En Fanis és metge a l’Hospital General d’Atenes. Encara que sigui cardiòleg, segur que ha estat en contacte amb malalts ingressats per coronavirus i em pot suggerir cap a on encaminar la investigació i cap a on no.


  Primer truco a la Katerina, per saber si en Fanis avui té guàrdia i em diu que no. Això vol dir que serà a casa cap a les sis de la tarda. Calculo el temps que necessito per dutxar-me, hi afegeixo mitja hora més dedicada al net i arribo a la conclusió que és el moment d’agafar el cotxe i d’anar cap a casa.


  Em rento, em vesteixo, em pentino i poso rumb cap a casa de la meva filla. Em rep l’Adrianí amb el net. En Lambros, que ja comença a balbejar amb els primer sons, obre les manetes quan em veu. L’agafo en braços, però sense poder-lo besar, i em consolo fent-li moixaines, que el fan riure.


  Per sort, al cap de mitja hora arriba el meu gendre i el petit Lambros es trasllada a uns altres braços. El seu pare també du mascareta, però se la treu quan agafa la criatura. Jo segueixo el seu exemple a l’instant. A l’Adrianí en canvi no li fa cap gràcia, perquè insisteix que porti la mascareta també a casa de la nostra filla, però no gosa portar-li la contrària al metge de la família.


  Li explico a en Fanis la raó de la visita i de què vull que parlem. M’escolta sense interrompre’m.


  —Crec que hauries de centrar-te en la gent que està en quarantena —em diu quan acabo—. No val la pena perdre el temps amb els que surten de l’UCI.


  —¿Per què?


  —Perquè els que aconsegueixen sobreviure estan esgotats, han de fer front a molts problemes de salut i els cal un llarg període de recuperació. Molts presenten problemes de mobilitat, fins i tot a dins de casa, ¿com vols que pugin a una moto i surtin a matar gent? En canvi, la situació és completament diferent amb els que estan en quarantena. Per a molts el confinament és preventiu, i no presenten símptomes. Si se salten la quarantena, poden fer el que sigui.


  —O sigui que m’aconselles que centri els esforços en aquells que estan confinats per culpa de la quarantena, ¿oi?


  —Exacte. Amb els que han sortit d’una UCI senzillament perds el temps.


  —I ¿on puc trobar una llista de persones que han de fer quarantena a la regió de l’Àtica?


  —A l’Institut Nacional de Salut Pública. El nombre de casos encara és molt petit, no crec que la llista contingui gaires noms.


  La xerrada informativa s’acaba quan apareix la meva filla. La reunió familiar amb el net com a centre d’atenció fa que m’oblidi de tota la resta. Des que va esclatar la pandèmia, és dels pocs cops que tornem a casa de bon humor, sense inquietuds ni preocupacions.


  Aquest bon ambient es confirma tan bon punt arribem a casa.


  —Dona’m la roba que la tregui al balcó perquè s’airegi —em diu l’Adrianí—. No cal rentar-la. ¡Només faltaria que no estiguem segurs ni a casa de la nostra filla!


  L’endemà al matí, quan arribo a la Prefectura, en primer lloc li dic a la Stel·la que em busqui el nom i el telèfon del director general de l’Institut Nacional de Salut Pública. Li truco personalment i li explico el problema.


  —En una hora aproximadament li enviaré una relació amb totes les persones que es troben en quarantena a la regió de l’Àtica.


  Al cap de mitja hora la llista ja és sobre la taula del meu despatx. Amb gran alegria constato que la llista està ordenada per districtes. Convoco de seguida els meus, la Kula inclosa. Els faig un breu resum de la conversa mantinguda amb el gendre i a continuació els lliuro la llista.


  —Deixeu estar els hotels de quarantena i centreu-vos en els apartaments i en les cases —els dic.


  —¿Descarta que pugui estar allotjat en un centre de quarantena? —em pregunta l’Askalidis.


  —A la carta l’assassí diu que viu sol amb una persona en quarantena, per tant no pot estar en un centre d’acollida.


  —O sigui que hem de pentinar els edificis d’apartaments un per un —conclou en Dermitzakis.


  —Sí, però vull que us mogueu amb discreció. No entreu en contacte amb els que estan confinats per la covid. Ara per ara, no en sabem res, de l’assassí. Potser hi contacteu sense saber-ho i el poseu a l’aguait. Millor interrogueu els veïns que no estan confinats i si és necessari els quiosquers dels barris. Ens interessa saber qui ha trencat el confinament i si algú dels que s’han saltat la quarantena té moto.


  Decidim fer la recerca per parelles, començant pels barris del centre d’Atenes. Quan toquen el dos, informo el cap i romanc en compàs d’espera.


  Una espera que dura fins a la tarda. Els primers a tornar són la Kula i en Dervísoglu i al cap de poc els altres dos. La recerca d’una de les parelles confirma la de l’altra.


  —Al cinquanta per cent —em diu en Dermitzakis.


  —¿O sigui?


  —Un de cada dos afectats trenca la quarantena.


  —¿I de motos com anem?


  —La mateixa proporció. Un de cada dos en té —em respon la Kula.


  —Ho hem apuntat tot al costat dels noms de la llista —afegeix l’Askalidis—. Els que han trencat el confinament i els que tenen moto.


  Deixem la resta per a demà i jo poso rumb cap a casa.


  La sorpresa és trobar l’Adrianí davant del televisor.


  —¿Què hi fas tan d’hora a casa avui? —li pregunto.


  —La Katerina ha tingut una reunió a primera hora de la tarda i després ja no ha tornat al despatx —m’explica. De sobte assenyala la pantalla de l’aparell i exclama furiosa—: ¿No hi toquen, aquests paios, o què els passa?


  —¿A qui et refereixes?


  —A aquests idiotes que diuen que el coronavirus no existeix i que tot és una conjura mundial.


  M’atanso a la pantalla i veig una multitud concentrada a la plaça Monastiraki. Un jove alça el puny i crida que el virus és una mentida orquestrada per no se sap qui, amb la finalitat d’espantar-nos, posar-nos un microxip i fer el que vulguin amb nosaltres. Al seu voltant es veu un grup de radicals que l’aplaudeixen i criden consignes.


  Em passo tot el dia amb el coronavirus i no tinc ganes de continuar veient les notícies. Prefereixo anar al lavabo amb l’esperança que quan torni ja no parlin més del tema.


  De fet, quan torno parlen de l’Egeu oriental i de les aigües territorials grecoturques. A l’Adrianí, que és de terra endins, la qüestió no li interessa gens i se’n va a preparar el sopar.


  La rutina, vulguis o no, acaba sent esgotadora. Una rutina, quan la segueixes tot i saber per endavant que no donarà resultats, encara esdevé més insuportable. Això és el que passa en el cas de la investigació que duem a terme. Sabem com hem d’actuar, però no n’esperem resultats. Això és exactament el que faig jo quan entro al despatx. Espero que tornin els meus ajudants, perquè me’n facin cinc cèntims, tot i saber del cert que no n’esbrinarem res.


  Tanmateix, els fets em desmenteixen. L’espera de resultats previsibles dura ben poc. Al cap d’una hora em truquen de la central d’emergències.


  —Comissari, acabem de rebre un avís. A l’entrada d’una casa del carrer Abissínia, a prop de la plaça Omònia, hi ha un jove mort.


  —¿Qui us ha trucat?


  —Algú que té una botiga pels voltants.


  —Aviseu immediatament la comissaria de la zona, que impedeixin l’accés al lloc dels fets, i després que es posin en contacte amb mi.


  Penjo i li dic a la Stel·la que avisi l’equip que deixin estar la investigació dels confinats i tornin a la Prefectura. Després truco al cap de la Científica i li demano que vagi de seguida amb els del laboratori a l’escena del crim.


  Al cap de mitja hora tot l’equip és al meu despatx i els poso al corrent. A continuació, el cap de la comissaria d’Omònia m’informa de la situació.


  —La víctima és un jove d’uns vint-i-cinc anys —em diu, abans de deixar anar la bomba—. Molt em temo que es tracta de la segona víctima de l’assassí que va matar el metge ara fa uns dies. M’agradaria no tenir raó —afegeix com a consol.


  —¿Quins indicis el porten a aquesta conclusió? —li pregunto.


  —Es tracta altre cop d’un apunyalament. A l’espatlla, a l’altura del cor. A més, al ganivet, a tocar del mànec, hi torna a haver un paper doblegat. Segons m’han informat, el paper és al mateix lloc que en l’assassinat precedent.


  Trasllado les paraules de l’oficial als meus homes i els cau l’ànima als peus, igual que a mi. Ens posem en marxa cap al lloc dels fets amb dos cotxes patrulla, perquè no tinc temps de seguir les mesures de prevenció que m’imposa l’Adrianí.


  El carrer Abissínia està barrat al trànsit. Continuem a peu, fins que arribem a la porta mig oberta d’una casa antiga. La víctima té mig cos a dins i mig a fora de la porta d’un edifici. És evident que l’han assassinat davant de casa. Després l’assassí ha donat una puntada a una porta que no necessitava gaire força perquè s’obrís, ha arrossegat el cos cap a l’interior i l’ha deixat així. Tal com l’ha posat, el mort fa més la impressió de ser un d’aquells que es masturben al carrer.


  Entro dins de la casa, per veure millor el cadàver. La ganivetada és al punt que m’ha dit l’oficial, igual que el paper enganxat a la base del mànec. Si tenia cap esperança que es tractés d’un crim diferent, l’arma del delicte no deixa dubtes que es tracta d’un objecte similar al de l’assassinat de l’epidemiòleg, però amb el mànec de color diferent. En Dimitriu, que contempla el cos des de fora al carrer, m’ho certifica.


  —Es tracta del mateix assassí, no n’hi ha cap dubte.


  La víctima té el cap inclinat cap a un costat. M’hi atanso per veure-li la cara de prop i me’l quedo mirant encuriosit. Aquell rostre l’he vist en algun lloc, però no recordo on. Tot d’una se m’encén la bombeta. Surto al carrer de seguida.


  —La víctima ahir al vespre s’adreçava a una multitud de negacionistes a la plaça Monastiraki, cridant que el coronavirus no existeix —els dic—. El vaig veure a les notícies, per casualitat.


  Després m’adreço a en Dimitriu.


  —Digues als teus homes que l’escorcollin, per si du el carnet d’identitat i en podem saber el nom.


  Deixo que faci la seva feina i me’n vaig a parlar amb els agents de servei, perquè em diguin qui ha trobat el cos. M’assenyalen un petit supermercat a l’altra banda del carrer.


  —¿Has estat tu qui ha trobat el cos? —li pregunto al propietari.


  —Sí. Arribo cap a les nou, perquè al vespre tanquem tard. L’he vist tirat a terra, tal com l’han trobat. He pensat que devia ser un ionqui. En aquest barri, de ionquis i de gent que se la pela, tants com vulgui. Però com que he vist que feia estona que no es movia, he pensat fer-hi una ullada. L’he descobert tal com l’han trobat.


  En Dimitriu em porta el carnet d’identitat, però, per gran sorpresa, també el mòbil. Al final em dona el paper que hi havia a la navalla, que és igual que el de l’assassinat anterior: «Em dic Covid i mato».


  La víctima es deia Thomàs Nakos. Tenia vint-i-quatre anys i el document va ser expedit a Eubea. Si no va venir d’Eubea especialment per a la manifestació d’ahir, aleshores probablement estudiava a Atenes.


  Aquí ja no tenim res més a fer, però és urgent localitzar els amics i els contactes de la víctima. Deixem que els de la Científica s’encarreguin del trasllat del cos al dipòsit de cadàvers. Només els demano que m’enviïn de seguida una fotografia del mort, per fer-la circular per la zona, per si algú va veure l’assassí.


  Quan tornem a la Prefectura, en Dermitzakis li dona el carnet i el mòbil a la Kula, perquè localitzi la família de la víctima i el domicili on vivia. Al cap de poc ens arriba per correu electrònic una fotografia del mort. En Dervísoglu i l’Askalidis es posen en marxa per escorcollar la zona al voltant de Monastiraki, fins a la plaça Abissínia.


  Encara no ha passat ni una hora que la Kula ja entra al meu despatx i s’asseu a una cadira, desfeta.


  —He trobat l’adreça de la família Nakos a Khalkida i hi he trucat. Per desgràcia meva, s’hi ha posat la germana. Ja es pot imaginar què ha passat. —Fa una petita pausa per posar en ordre les idees i obre un paper ple d’anotacions—. En Nakos estava fent un postgrau en matemàtiques a Atenes. Vivia amb dos estudiants més al carrer Agalianú, a Gizi. Els he trucat per telèfon i aquí he patit el segon trasbals. Ara mateix són a casa i ens esperen.


  Informo de seguida en Dermitzakis i ens posem en marxa cap a Agalianú. Els dos companys de pis de la víctima, l’Stratos i en Paniotis, ens esperen al pis. La primera impressió és que se’ls ha ensorrat el món.


  —Ahir al vespre no va tornar a casa i ens vam preocupar —ens diu en Paniotis—. Li vam trucar al mòbil. Feia senyal, però no l’agafava. Ens va fer por que no hagués tingut alguna topada a la concentració.


  —¿Vosaltres no hi vau anar, a la manifestació? —li pregunta en Dermitzakis.


  —No, nosaltres estem a l’altre bàndol —em respon l’Stratos—. Aquesta era l’única discussió que teníem amb ell. Era impossible fer-lo canviar d’idea. Li ensenyàvem les morts que es produeixen cada dia al món per culpa de la pandèmia, però no servia de res. Ens deia que es tractava d’una conxorxa, que les defuncions es devien a altres malalties, que atribuïen a la covid.


  —La manifestació d’ahir, ¿la va organitzar en Nakos? —li pregunto.


  —Sí, amb un grup de fanàtics com ell.


  —¿Sabeu si es va trobar amb algú després de la concentració? —els pregunta en Dermitzakis.


  —No en sabem res, d’aquesta gent —li respon secament l’Stratos.


  Crec que no tenim més preguntes a fer. Només ens queda escorcollar l’habitació de la víctima. No hi trobem res, a banda d’una bíblia i d’objectes personals, com era d’esperar.


  Al final tornem a la Prefectura amb les mans buides i esperem treure alguna llum de la recerca per Monastiraki.


  Una llum que arriba, en efecte, però que és feble com la d’una espelma. Un dels amics d’en Nakos va veure que saludava un paio al carrer Hefest i que hi parlava. Quan en Dervísoglu li ha demanat que l’hi descrigués, li ha explicat que en Nakos i el desconegut parlaven una mica apartats i no va poder fixar-se en la fesomia del desconegut, perquè a més era fosc. Li va semblar que era un cinquantí i que duia roba fosca.


  —No podem descartar que l’assassí i la víctima es coneguessin d’abans —sosté l’Askalidis.


  —¿Què t’ho fa pensar? —li pregunto.


  —Que se saludessin. No li dones la mà a un desconegut que trobes per casualitat al carrer.


  —És més probable que l’assassí felicités en Nakos pel seu discurs i li estrenyés la mà —li diu en Dermitzakis. Una explicació amb la qual coincideixo.


  No cal una gran imaginació per saber com va anar la resta de la trobada. Segurament l’assassí es va posar a parlar amb la víctima i va començar a caminar amb ell. Molt probablement el va convidar a fer una copa, mentre esperava l’ocasió per executar-lo.


  «L’anàlisi dels fets és la correcta, però no tenim cap indici», em dic a mi mateix. Envio els tres ajudants a continuar la recerca. Aquest cop els demano que se centrin en tots els que han trencat la quarantena i que reuneixin dades personals.


  Quan l’equip es posa en marxa, truco al cap per informar-lo. Fa un comentari que és d’alleugeriment:


  —Si més no, no ha assassinat un altre metge, perquè la cosa encara s’hauria complicat més.


  Li podria explicar la meva teoria sobre la mort d’en Nakos, però de moment prefereixo amagar-me les cartes, no sigui que la vessi. La intuïció em diu que rebrem un segon missatge de l’assassí, com en el cas del metge. Em limito a garantir-li que el mantindré puntualment informat tan bon punt descobrim alguna pista.


  En plena pandèmia, l’únic refugi que em queda és la família de la meva filla. Gairebé cada vespre hi passo, encara que això suposi la tortura de la dutxa i el canvi de roba.


  Avui faig el mateix. La meva recompensa és l’alegria del net. Em rep amb magarrufes i abraçades, i disposat a concedir-me una hora del seu temps per jugar amb mi.


  Després seiem tots junts. La Katerina em fa el favor de no endur-se el nen a dormir de seguida, sinó que l’asseu a la cadireta al meu costat.


  Quan marxem cap a casa, ja em sento més relaxat. És el moment en què l’Adrianí i jo oblidem la pressió, la por i les precaucions per gaudir d’un segon plaer: un son tranquil.


  La intuïció se’m confirma l’endemà al matí. L’única diferència ha estat la manera de fer-me arribar la carta. Quan tot just he fet el segon glop de cafè, la Stel·la entra al despatx amb un agent que em deixa damunt la taula un sobre de correus.


  —Ha arribat això per a vostè, comissari —em diu.


  El reconec a l’instant. És un sobre idèntic al que contenia la carta precedent de l’assassí Covid.


  —¿Qui l’ha portat? —li pregunto.


  —Ahir al vespre vam rebre una trucada. Una veu masculina ens va dir que a la primera paperera del carrer Dimitsanas hi havia un sobre per al comissari Kharitos. El vam anar a buscar i l’hi portem ara.


  He de reconèixer que l’assassí sap el que es fa. Sabia que si em tornava a enviar la carta per missatger, corria el risc que el localitzéssim, per això ha triat la solució més vella i segura.


  Obro el sobre i trec un altre full DIN A4, que porta la data del segon assassinat.


  
    Benvolgut comissari,


    Crec que no cal que em presenti. Ja sap qui soc. Li escric per explicar-li les raons que em van obligar a assassinar aquest jove. Són completament diferents de les que em van portar a matar l’epidemiòleg Zakhos.


    En Zakhos em provocava. Espantava la gent més que jo mateix, tal com ja li vaig explicar.


    En canvi, en Thomàs Nakos i els seus companys proclamen la meva inexistència. Això és, fins i tot, més dur que el menyspreu o l’insult. Neguen la meva existència. Jo, que he fet tanta feina a tot el món, amb tots els països lluitant per fer-me front i perdent la partida, i ¿arriben aquests inconscients i em provoquen i diuen que no existeixo? ¿Havia de triar entre la mediocritat i la inexistència?


    L’informo que vaig assassinar el jove Nakos per donar un toc d’alerta, però no em vaig limitar només a això. Mentre va durar la manifestació em vaig passejar per la plaça entre els concentrats. Quan d’aquí a una setmana s’adonin de quants s’han contagiat, els faltaran cames per córrer.


    La gent que porta mascareta i respecta les mesures de prevenció no cal que visquin amb por, ni que temin res de mi des del moment que reconeixen i respecten la meva força.


    M’ha semblat correcte informar-lo, comissari.


    Tinc l’esperança que la gent posi finalment una mica de seny i no hagi de tornar a actuar.


    La Covid que assassina

  


  Deixo estar la carta i intento posar en ordre els pensaments. No m’han sorprès les explicacions de l’assassinat d’en Nakos. A mi també em va passar pel cap des del primer moment: que la mort era el càstig que rebia la víctima per negar l’existència del coronavirus.


  El que no m’esperava, i m’ha deixat trasbalsat, és la informació del criminal que va passejar-se entre els manifestants i els va transmetre el virus.


  Sense perdre temps, truco al sotsdirector per posar-lo al corrent.


  —He rebut una segona carta de l’assassí.


  —Pel que veig, han establert vostès una correspondència epistolar —comenta rient.


  Les ganes de fer broma se li estronquen de cop quan li llegeixo la part on explica la transmissió del virus que va fer l’assassí.


  —Li faig arribar una còpia de la carta, perquè l’enviï al secretari general de Protecció Civil —li dic.


  —L’estaré esperant. Cal avisar l’Institut Nacional de Salut Pública perquè comenci a fer el seguiment dels possibles contagiats.


  Li lliuro la carta a la secretària perquè la faci arribar al sotsdirector i immediatament convoco tot l’equip, abans que comencin a pentinar els barris de la ciutat.


  —Ara sabem que l’assassí és un portador del virus que ha trencat la quarantena —els dic, i els llegeixo la part de la carta on ho explica—. Per tant, ens hem de limitar a localitzar portadors que s’hagin saltat el confinament.


  Em fa l’efecte que no els he aixecat gaire els ànims, perquè no els veig ni un trist somriure als llavis. Marxen a continuar el viacrucis, capcots i preocupats.


  A continuació rebo la trucada del sotsdirector.


  —M’acaben d’informar que Salut Pública ha començat a fer tests a Monastiraki i a tota la zona al voltant de l’Acròpolis. —Fa una petita pausa i afegeix—: Naturalment és impossible localitzar totes les persones que eren a la concentració.


  Ho entenc, però ara mateix aquest no és el problema que em preocupa. La investigació no se centra en els portadors, sinó en un assassí que se salta el confinament. L’angoixa em dura un parell d’hores més i s’interromp amb una trucada d’en Dermitzakis.


  —Comissari, a la sala d’interrogatoris tenim una dona i ens agradaria que escoltés en persona el que ens acaba de dir.


  Sense més comentaris baixo a la sala d’interrogatoris, on trobo en Dermitzakis, la Kula i asseguda al davant una dona d’uns cinquanta anys.


  —La senyora Domna Kalisi ens ha proporcionat algunes informacions valuoses, comissari —em diu com a introducció en Dermitzakis.


  La senyora Kalisi espera que jo també m’assegui abans de començar.


  —Si els seus homes no haguessin vingut a interrogar-me, no hi hauria caigut. Però quan m’han preguntat si sabia d’algú que estigués en quarantena a l’edifici, de sobte m’ha vingut al cap una imatge que em va fer pensar abans-d’ahir al vespre.


  —¿Li sembla que comencem des del principi, per poder prendre-li declaració? —li diu la Kula.


  —És clar. Té raó. —Després es dirigeix altre cop a mi—. Visc al carrer Karamanlís a Patísia, per sobre de la plaça Kal·ligàs —em diu—. Ara fa una mica més d’una setmana, si no m’erro, vam saber que un veí, en Iannis Gaziotis, que viu al quart, va donar positiu per coronavirus i estava en quarantena. Molt veïns es van espantar, però jo no hi vaig donar importància. Al capdavall, no hi tenia cap relació, a banda de saludar-nos quan ens vèiem.


  —¿Potser sap de què feia o on treballava? —li pregunto.


  —No en tinc ni idea. Tal com li he dit, només ens saludàvem. —Fa una petita pausa, per reflexionar—. La plaça Kal·ligàs és la meva plaça preferida de tota la vida. Quan vivia el meu home, gairebé hi anàvem cada tarda, a fer un cafè o a beure alguna cosa. Per desgràcia va morir ara fa un any i des d’aleshores no tinc esma per baixar a la plaça sola. Quan tinc insomni, que em passa molt sovint, m’assec al balcó i miro el moviment del carrer des de dalt. —Deixa anar un petit sospir i continua—: Dilluns a la nit, que seia al balcó, vaig veure en Gaziotis arribar amb una moto. La va deixar al lloc on la sol deixar sempre i va entrar a l’edifici. En aquell moment no vaig caure que estava en quarantena. M’ha vingut al cap quan m’ho ha preguntat el seu company —i m’assenyala en Dermitzakis.


  —¿Recorda quina hora era? —li pregunto.


  Hi pensa un instant i em respon:


  —Devien ser les dues de la matinada.


  —Quan hi heu anat, ¿era a casa? —pregunto al meu equip.


  —Hi hem trucat, però no ens ha obert ningú. No hem preguntat a més veïns per por que se n’assabentés i desaparegués. De totes maneres, la moto continua a lloc. La senyora Domna ens ha dit quina era.


  —Moltíssimes gràcies, senyora. Quan signi la declaració oficial, ja podrà marxar —li dic a la Kalisi.


  Pujo corrents al despatx i truco al sotsdirector a l’instant. Quan acabo el report, manifesta el seu entusiasme.


  —Per fi. Crec que ha tret l’entrellat del cas. Serem els primer a detenir la covid. Això serà un èxit a escala mundial.


  —Necessitem immediatament una ordre judicial per escorcollar el pis del sospitós i endur-nos la moto al laboratori.


  —La tindrà tan aviat com pugui —m’assegura, i penja.


  Tot seguit truco a en Dermitzakis i li dic que vigilin discretament l’edifici del sospitós, fins que tinguem l’ordre judicial. I per si de cas, que tinguin preparada una moto per si surt i l’han de seguir.


  La darrera trucada és al cap de la Científica. Li demano a en Dimitriu que estiguin a punt i esperin ordres.


  L’ordre judicial ens arriba en el decurs de l’hora següent. Avisem la Científica i ens posem en marxa.


  Els agents que vigilen l’edifici ens diuen que el sospitós no ha fet acte de presència i que la moto, una Kawasaki, encara és al mateix lloc.


  Lliurem la moto a la Científica i pugem al quart pis. Truquem al timbre d’en Gaziotis, però no ens obre ningú. En Dimitriu ha portat un serraller. No tarda més de cinc minuts a obrir la porta i ja podem entrar a l’apartament.


  El rebedor de l’entrada porta a una sala d’estar moblada just amb l’imprescindible. A la paret de la dreta hi ha un televisor i al davant un sofà. L’altre extrem de la sala l’ocupa una taula amb quatre cadires, que fa més la impressió de ser un despatx, perquè hi ha molts papers, sobres i un ordinador.


  Deixem que els nois de la Científica s’ocupin de l’espai i continuem. Al costat de la sala d’estar hi ha la cuina. Crido en Dimitriu perquè obri els calaixos per no destruir les possibles empremtes dactilars.


  Al segon calaix trobem la resta de ganivets que completen el joc dels emprats en els assassinats. Són idèntics als que va fer servir en Gaziotis. L’única diferència és el color del mànec.


  —Almenys ara ja tenim el joc de ganivets complet —diu en Dimitriu.


  No tinc temps de respondre-li, perquè se sent una veu procedent de la sala d’estar.


  —Comissari, ¿pot venir un moment?


  Els deixo a la cuina i torno al menjador. Un dels dos ajudants d’en Dimitriu m’ensenya un foli imprès que hi ha a la taula, damunt d’un sobre.


  —Crec que això és per a vostè —em diu i marxa.


  Miro el foli i em deixa atònit. En Gaziotis, àlies Covid, m’ha deixat una carta abans de fugir de casa.


  
    Benvolgut comissari,


    Si aquesta carta és a les seves mans, vol dir que han arribat i no m’han trobat.


    Li escric per donar-li algunes explicacions que no vaig poder incloure en les cartes precedents.


    La primera té a veure amb el coneixement que tinc de vostè. Potser el nom Iannis Gaziotis no li diu res, però vam estar junts a l’Acadèmia de Policia, tot i que jo era dos anys més jove que vostè. Després vaig entrar al Cos, però ho vaig deixar aviat i vaig trobar feina com a responsable de seguretat en uns grans magatzems. Tot i això, mai no he deixat de seguir amb interès la seva carrera.


    La segona té a veure amb els dos assassinats que he comès. Quan vaig donar positiu per coronavirus, em vaig espantar, però no em va agafar el pànic. Estava segur que si em quedava en quarantena quinze dies, el virus desapareixeria del meu cos i jo podria tornar a la feina.


    El mal va començar amb les notícies que apareixien a la televisió i a la xarxa. Fa molts anys vaig passar per una gran por derivada de la feina, però no es podia comparar amb el que experimentava ara. Cada matí engegava la televisió i començava la tempesta: primer els metges, tot seguit els polítics, després els periodistes i els funcionaris de Salut Pública que feien una mena de concurs per veure qui ho pintava més negre.


    Al cap d’uns dies, vaig ser conscient que m’enfrontava a una organització terrorista en tota regla. Només que aquesta organització no feia servir ni pistoles ni fusells. La mateixa por que et provocaven era l’arma més letal. Acabava el dia immobilitzat per la por i no podia aclucar l’ull en tota la nit.


    D’altra banda, en l’intent de defugir la televisió, vaig entrar a les xarxes socials, on vaig començar a llegir: «Noi, desperta, el coronavirus no existeix». Jo patia per la meva vida i ells em prenien per imbècil.


    Un matí, mentre tremolava de por, vaig trobar-hi la solució. Prendria el lloc de la covid i eliminaria els meus enemics.


    Ara ja sap per què he esdevingut un assassí. L’espantat Gaziotis es va convertir en la covid. Sento molt que no puguem parlar de tot això en persona.


    Iannis Covid

  


  Surto al balcó per informar el meu cap i evitar l’enrenou de l’escorcoll.


  —A mi, però, el nom Gaziotis no em diu res —li acabo dient.


  —A mi sí —em respon el sotsdirector.


  —¿Què vol dir?


  —Si ho recordo bé, estava destinat a la Prefectura del Pireu. En algun moment se’l va acusar d’acceptar el suborn d’un local nocturn. Es va obrir una investigació interna i se’l va acusar formalment. No va esperar el resultat de la investigació, que al final el va absoldre. Va renunciar al càrrec i va acabar de responsable de seguretat, tal com diu a la carta.


  «Aquesta va ser la primera por que esmenta a la carta», em dic a mi mateix. Quan torno a entrar al pis, se m’acosta en Dervísoglu.


  —Sabem on treballava. Era responsable de seguretat dels grans magatzems Giant Mall. A la taula hem trobat un sobre amb circulars i instruccions de l’empresa.


  Com que ja sabem el lloc on treballa, no té sentit continuar a casa seva. Deixem que la Científica s’encarregui de la resta i tornem al despatx.


  Crido la Stel·la i li dic que em posi en contacte amb el director dels grans magatzems. Al cap de cinc minuts ja hi puc parlar. Se’m presenta com a Damanis.


  —Senyor Damanis, vull fer-li algunes preguntes sobre el responsable de seguretat de la seva empresa, en Iannis Gaziotis —li dic.


  Es produeix una pausa.


  —¿Passa res amb en Iannis? —em pregunta, i afegeix—: ¿Ha empitjorat la seva situació?


  Ara soc jo qui no sap què dir.


  —No l’entenc. ¿A quina situació es refereix? ¿Vol dir la quarantena?


  —Sí, però també a les conseqüències. Ahir al vespre li va pujar molt la febre i va començar a tenir dificultat per respirar. Ens va trucar per telèfon i ens vam ocupar que el traslladessin a l’Hospital de la Salvació. Pel que sabem està intubat a la unitat de malalts crítics. Per això li preguntava si havia empitjorat la seva situació.


  —No, no en sabia res, de tot això que m’acaba de dir. Aleshores és millor que en parlem en un altre moment. Ara el que importa és la salut del senyor Gaziotis.


  Pengem i tot seguit convoco l’equip.


  —Això és el que passa quan et saltes la quarantena, fins i tot si et penses que ets la mateixa covid —comenta en Dermitzakis.


  Li dic que avisi la Kula que ens trobem a la sortida i anem plegats a l’hospital. Deu minuts després pugem al despatx del director de la institució. Ens escolta en silenci.


  —Per desgràcia, ara mateix és impossible interrogar el malalt —ens diu, quan acabo el meu informe—. En primer lloc perquè estan prohibides les visites a l’àrea de cures intensives, però, a banda d’això, el pacient està intubat amb respiració assistida i no pot parlar.


  —L’entenc perfectament, doctor. ¿Li puc deixar el meu telèfon, perquè m’informi quan estigui en disposició de rebre visites?


  —Sí, deixi-me’l, tot i que dubto que arribi a estar mai en condicions de respondre cap pregunta. La seva situació és crítica i l’esperança que es recuperi, més aviat petita.


  Les previsions del facultatiu es fan realitat. L’endemà al matí el director em truca quan estic reunit amb tot l’equip.


  —Li truco per informar-lo que el malalt Iannis Gaziotis va traspassar ahir al vespre —em diu—. Malauradament hauran d’interrogar algú altre per obtenir la informació que necessiten.


  Penjo i informo els meus.


  —Això, en certa manera, és ser desagraït —comenta en Dermitzakis.


  —¿Com? —L’Askalidis no se’n sap avenir.


  —En Gaziotis va matar els enemics de la covid i el virus ha acabat amb ell com a agraïment.


  —També ho podries veure d’una altra manera —li diu en Dervísoglu.


  —¿De quina?


  —Li va usurpar el nom i la covid l’ha castigat amb la mort.


  —¿Desagraïda o venjativa?


  Estic segur que si li plantejo la pregunta a l’Adrianí, em donarà una tercera explicació ben lògica: desesperada.


  L’art del terror


  ¿Quin esdeveniment m’ha terroritzat més en la vida? ¿Quin m’ha portat als límits del col·lapse? Ara, que els meus vuitanta s’aproximen lentament, ha arribat l’hora de recordar els moments de por que vaig viure i que tant van influir en el curs de la meva vida.


  El meu primer terror va ser amb la mare. Era l’any 1950 i jo tot just tenia cinc anys. Encara la veig ara davant meu plorant i lamentant-se.


  —Li faran un consell de guerra. L’afusellaran.


  No sabia què era un consell de guerra, però vaig entendre que parlava del pare, encara que no en digués el nom. Vivia amb la por que no tornaria a veure mai més un pare que només recordava per una fotografia del casament amb la mare i per unes paraules que em va dir la darrera vegada que em va agafar en braços.


  —Tu viuràs en un món millor.


  La mare alimentava la meva por amb preguntes plenes de desesperació:


  —¿De què viurem ara, Déu meu? —Després m’assenyalava a mi i deia—: ¿Què serà d’aquest desgraciat?


  Fins que un dia van trucar a la porta. Dret al llindar hi havia un espantall esparracat. La mare el va mirar atònita i a continuació se li va llançar als braços feta un devessall de llàgrimes.


  —Nikos, has tornat… T’han deixat lliure… —repetia sense parar, com si no s’ho cregués.


  Pel que li deia, vaig deduir que l’home de la porta era el meu pare. Va agafar la mare pel braç i la va apartar.


  —He firmat —li va dir. La mare se’l mirava en silenci—. Aretí, he firmat —li va tornar a dir, com si temés que no l’hagués sentit. Van passar anys fins que vaig entendre que aquell «he firmat» volia dir que havia signat una declaració en què renegava del comunisme.[1]


  —Ho has fet per nosaltres —li mormolava la mare—, però sobretot per en Fanis. —I m’assenyalava a mi, que m’havia quedat quiet dues passes enrere.


  El pare se’m va acostar, em va agafar per les aixelles, va treure tota la força que li quedava encara i va aconseguir alçar-me en braços.


  —No veuràs el món que vaig somiar, però almenys viuràs tranquil —em va dir i em va fer un petó.


  La tranquil·litat de la vida familiar va reaparèixer i el lloc de la por el va ocupar la febre de la preparació. El pare, després que l’obliguessin a renegar del comunisme, va decidir dedicar-se a fer de pagès. Havia heretat del meu avi una casa i unes terres en un poble als afores de Kalamata. Mentre va estar capficat en la revolució i la lluita que ens portaria el socialisme, no hi va parar atenció, però ara ho veia com la nostra salvació.


  Van ser els anys més tranquils de la meva vida. Tots els nens del poble eren amics meus. Mentre els pares feien petar la xerrada al cafè, nosaltres érem al carrer o a casa jugant. Tots els dies eren iguals, la nostra vida lliure de preocupacions, també.


  A l’escola del poble vaig descobrir el meu amor pel dibuix. Dibuixava tot el que veia i on fos: des del fulls del quadern fins als sacs de la botiga. La mare ensenyava els meus dibuixos al veïnat amb orgull i sempre rebia elogis. El pare sempre estava ocupat al camp i li eren igual els meus dots artístics, però quan era a quart de l’escola elemental, per Nadal em van portar com a regal un bloc i una capsa de pintures.


  La segona por va arribar l’estiu del primer any a l’institut i va ser l’incendi que es va declarar en una zona de bosc a tocar de tres pobles, un dels quals era el nostre.


  Al principi l’espectacle va ser fascinant, sobretot per als nens, però quan el foc va devastar el primer poble, la intranquil·litat es va apoderar dels grans i es va començar a transmetre als més petits com un virus, que diríem avui.


  La intranquil·litat es va convertir en pànic quan el foc va arribar al nostre poble. Els bombers i els guardaboscos ens deien que abandonéssim les cases, perquè la situació s’havia tornat perillosa. Ens vam traslladar a un altre poble, lluny de l’epicentre de l’incendi. Estàvem sans i estalvis, però aquesta seguretat alimentava la por, en lloc de contenir-la. El nostre poble havia estat devorat per les flames. No vèiem res, ni sabíem què hi trobaríem quan tornéssim.


  El terror va arribar al punt més àlgid dos dies després, quan vam retornar al poble. S’havia cremat completament. Vam arribar a casa, però no hi havia ni casa ni camp. Contemplava les ruïnes, que encara fumejaven, acompanyat dels sanglots de la mare.


  Al cap d’una setmana vam marxar a casa de l’àvia a Volos. El gran terror es va desfer en una cadena de més petits.


  El primer va ser la convivència amb l’àvia. Volia tenir el control absolut de la casa i també de mi. Sempre buscava excuses per renyar-me. La mare callava, sigui per respecte a la seva mare o simplement per no afegir més llenya al foc.


  El segon va ser l’escola amb els nous professors i els nous companys. Per sort, vaig adaptar-m’hi ràpid. Era com abans, però amb professors nous i nous amics.


  Però el terror més gran no em va aclaparar a mi, sinó al pare. Era el pànic que li suposava no tenir feina. No en trobava enlloc. Cada tarda tornava a casa, seia en silenci i mirava el carrer. La mare s’aguantava les llàgrimes, per no fer-li la vida més difícil encara, però quan estava sola esclafia en plors. L’àvia tampoc no hi ajudava, tot el dia rondinant que no podia fer front a les despeses que li representàvem.


  Aquesta situació va durar més d’un any, que el pare es va passar trucant a portes i més portes, a la recerca de feines per anar tirant. L’única que aportava alguna dracma a l’economia domèstica era la mare. Havia reprès l’ofici de modista i cosidora que havia deixat en casar-se i va començar a arreglar roba de dona i de nens. L’únic refugi que vaig trobar aleshores, en una casa plena de tensions, va ser la pintura.


  Una tarda de finals d’estiu, poc abans que comencés l’escola, el pare ens va portar a un cafè. La mare es va sorprendre. Feia mesos que no sortíem de casa, perquè no sobraven diners ni per a cafès ni per a gasoses. Tanmateix, per la mirada del pare, va comprendre que ens volia dir alguna cosa i no va posar-hi objeccions.


  —He decidit marxar a Alemanya —va ser el primer que ens va dir—. És l’única porta a la qual puc trucar per trobar una feina estable.


  —¿Vols anar a Alemanya a buscar feina? —li va preguntar la mare, que no donava crèdit al que sentia—. ¿Com? No hi has anat mai, a Alemanya, i no saps alemany.


  —No em cal anar a buscar-la. Fa uns dies van venir uns alemanys demanant treballadors. Si m’agafen, és possible que em garanteixin una feina fixa. És l’única esperança que tinc d’enviar-vos uns quants diners i que visqueu d’una manera més digna.


  La mare callava. La idea no li feia gràcia, però per altra banda entenia el raonament del pare.


  —¿I quan ens vindràs a veure? —li va preguntar, perquè no sabia ben bé què dir-li.


  —Suposo que cada any per vacances —li va respondre. Després s’ho va tornar a rumiar—. Si m’apugen el sou, potser us puc pagar el viatge perquè em vingueu a veure vosaltres.


  Aquest cop no puc dir que m’espantés. Ja m’havia fet gran i les privacions m’havien ensenyat què era sobreviure. És clar que en Lefteris, el meu millor amic, ho va trobar completament normal.


  —Desperta i mira al teu voltant, tros de suro —em va dir—. Se n’hi va tothom. No només el teu pare. D’aquí a poc no quedarà cap home a la comarca. —Després es va posar a riure—. Els únics homes que quedarem serem nosaltres, i les dones faran cua davant nostre.


  La mare es va veure privada del seu marit, i jo del meu pare, però vam guanyar una vida normal. La mare va obrir un compte corrent al banc i el pare ens enviava diners cada tres mesos, que afegits als que ella guanyava fent de modista, ens permetien portar una vida sense angoixes, dins de les lògiques estretors. L’altra alegria va ser que l’àvia es va haver d’empassar la llengua. Ara ja no només no ens calien els seus diners, sinó que a la pràctica la manteníem.


  L’any que acabava l’institut vaig tenir la gran alegria que el pare va tornar a Grècia per primer cop. L’estiu anterior la mare havia anat a Alemanya, per ajudar-lo a fer el trasllat de la pensió a una casa que havia llogat amb dos compatriotes més.


  —¿Has vingut per celebrar que he acabat l’institut? —li vaig preguntar, quan vam deixar estar els petons i les abraçades.


  —Per això, i també per altres coses. En parlarem quan arribi l’hora.


  L’hora va arribar tres vespres més tard, quan ens va portar a sopar a una taverna. Allí, enmig dels carbassons fregits, l’amanida de tomàquet i cogombre, les sardines i el peixet, ens va comunicar que se’ns emportava a Alemanya.


  —M’han ascendit i ara soc encarregat a la fàbrica. L’ascens també suposa un augment de sou. Ara ja podem viure tots tres a Alemanya. El trasllat també ajudarà en Fanis en els estudis.


  —¿Amb el sou que guanyaràs, ja en tindrem prou per viure? —li va preguntar la mare.


  El pare se la va mirar.


  —¿Tu no has fet de modista durant anys, arreglant roba de dona i de nens?


  —Encara cuso.


  —En dos mesos com a molt, trobaràs feina en una fàbrica tèxtil.


  Va arribar el meu torn.


  —D’acord, però per estudiar a Alemanya, he d’aprendre alemany.


  —Hauràs de sacrificar un any d’estudis per aprendre’l —em va contestar.


  El trasllat, o més ben dit, la completa emigració familiar, tingué lloc al setembre. El pare vivia a Passau, a Baviera, on també ens vam establir nosaltres, en una casa que havia llogat abans que arribéssim.


  El que vaig sentir quan vaig trepitjar Alemanya per primer cop no va ser terror, sinó inseguretat.


  —¿Creus que aconseguiré aprendre alemany? —li vaig preguntar al pare, esporuguit—. ¿I podré ingressar a la Facultat de Belles Arts?


  El pare em va mirar com si no ho hagués entès bé.


  —¿On vols estudiar? —em va preguntar.


  —A Belles Arts. Vull ser pintor.


  Aquest era el meu somni mentre era a l’institut. La resposta va ser categòrica.


  —Estudiaràs econòmiques —em va dir—. Les persones que es passen la vida lluitant per garantir-se el pa de cada dia no tenen altra possibilitat d’estudi que aprendre com guanyar-se millor la vida. I això t’ho diu un antic comunista.


  No m’havia fet gaires il·lusions de convèncer el meu pare perquè m’enviés a estudiar belles arts, després de tot el que havíem passat durant anys, però aquell «no» categòric va posar punt i final al somni de la meva vida.


  El que m’havia amagat aleshores eren els plans que tenia per a la casa cremada de Kalamata. Me’ls va revelar tot just vaig acabar els estudis. Pensava comprar la casa del costat, que també s’havia cremat, i edificar un petit hotel.


  —El portaràs tu —em va dir—. Per això volia que estudiessis economia. Quan els alemanys sentin a parlar d’un hotel dirigit per una persona que parla alemany, vindran corrents.


  Tot això passava a començaments dels setanta, en plena dictadura dels coronels. L’hotel va obrir al cap de dos anys, després del retorn de Karamanlís i, amb ell, de la democràcia, i ens va canviar la vida.


  Al principi els plans del meu pare eren a Kalamata, perquè volia construir l’hotel en un indret conegut, però després va buscar altres llocs. Al final va acabar a la regió de la mare i es va decidir pel Pílion. Havia sentit que els alemanys estaven entusiasmats amb aquesta zona, i molts fins i tot hi havien comprat cases.


  De manera que el primer hotel el vam obrir a Tsangarada. No era ni el Hilton ni el Ritz, només un hotelet de dues plantes, amb tot just vint habitacions. El pare havia triat personalment la situació i havia buscat el contractista. Després va tornar a Alemanya, a la fàbrica, i m’hi va deixar a mi perquè m’encarregués de supervisar la construcció i la decoració de l’hotel, amb l’ajuda de la mare.


  La col·laboració amb la mare em va permetre conèixer la Cristina. La seva família tenia una botiga on venien articles d’exterior i mobiliari per a terrasses i balcons. Vam començar a sortir i la relació va acabar en matrimoni.


  La Cristina va morir, després de tres anys de patiment, de càncer d’ossos. Em va deixar una filla, la Urania, i dos fills, en Nikos i l’Stathis.


  Cap dels meus fills no va seguir el camí dels avis i el meu, i no van emigrar a Alemanya, es van quedar a Grècia. La Urania es va encarregar de portar la botiga de la meva dona i els nois, dels dos hotels que van sorgir gràcies a l’hotel de Tsangarada, l’un a Creta i l’altre a Sifnos.


  El recorregut familiar del comunisme al capitalisme no va canviar la meva manera de viure. Vaig continuar dirigint l’hotel de Tsangarada, però no vaig deixar de conservar, ni que fos com a passatemps, la passió per la pintura. Hi havia quadres meus penjats a casa, al despatx de l’hotel, però també a les parets dels altres dos establiments.


  He fet aquest llarg recorregut per les pors de la meva vida per tenir clar quin ha estat el terror més gran mai viscut.


  El que em continua més viu en el record és el del foc de Kalamata, acompanyat de les imatges de les cendres i la runa de casa nostra.


  El que em va aclaparar durant la malaltia de la dona no va ser terror, sinó dolor. Sabia des del principi que tenia els dies comptats, però em destrossava la desesperació de veure-la patir i no poder ajudar-la.


  El gran terror que m’ha paralitzat ara a la meva vellesa ha estat el coronavirus. D’una banda, perquè em va caure com un llamp del cel; de l’altra, perquè va ser doble: em va afectar personalment a causa de la meva edat, però també va afectar els tres hotels de la família.


  Em sentia com el protagonista d’una pel·lícula de terror. La meva filla es va traslladar a casa de l’àvia, que havíem convertit en una mena de pensió per als meus fills, quan ens venien a veure. Jo em vaig quedar sol a casa, amb una dona que em cuidava. A la soledat de la casa es va afegir la retirada de l’hotel de Tsangarada. Vaig decidir posar-hi un responsable al capdavant per no fer-ho jo personalment, com cada estiu, com a mesura de precaució.


  Com va dir algun savi, ningú es pot dir feliç fins al final. Al cap d’unes quantes setmanes de confinament, com vam acabar dient-li a la quarantena, em van trucar els fills, primer l’un i després l’altre, per dir-me que no obririen els hotels per Pasqua. El de Khanià tenia només tres reserves i el de Sifnos cap. Ningú sabia com aniria la temporada turística i preferien esperar a veure què passava.


  —Si la situació continua així, em sembla que passarem un estiu molt negre —em va dir en Nikos.


  L’únic hotel que vam acordar mantenir en funcionament va ser el de Tsangarada, però jo no m’atrevia a anar-hi.


  Només em quedaven dues evasions. La primera, angoixar-me veient, escoltant i llegint cada dia les terribles notícies sobre el coronavirus a Grècia i al món.


  Cada vespre seia davant del televisor per si sortia alguna notícia que m’aixequés l’ànim, però en lloc d’això, encara em deprimia més.


  La segona evasió era la pintura. Va passar de ser un passatemps a esdevenir la meva ocupació principal. Pintava tot el dia, del matí al vespre, fins que començava el terrorífic noticiari de la nit. Habitualment feia esbossos en un bloc de dibuix que escampava per tota la casa. L’endemà els examinava un per un, per decidir quin valia la pena que pintés en un llenç.


  La pintura era un oasi enmig de la por. El coronavirus em va convertir finalment en professional de la pintura. Podia fer sense problemes tota una exposició. No em calia cap galeria, la podia muntar en qualsevol dels tres hotels. De moment, però, cap de les dues opcions era viable.


  L’única sortida que feia era la passejada del matí, sempre amb mascareta. Quan tornava a casa, consagrava la resta del dia a l’art. Sempre duia mascareta, d’aquestes d’un sol ús, no només als espais tancats, pel carrer també.


  Un dia la meva filla em va portar dues mascaretes. No em va estranyar, perquè havíem acordat que sempre que ens veiéssim ho faríem amb mascareta. Però les que em va portar no eren com les habituals, d’un sol ús. Eren de tela, reciclables, l’una blanca i l’altra negra.


  —Les de tela són encara més segures. Li dius a l’Eleni que les renti a noranta graus i que les planxi després d’usar-les.


  Quan la Urania va marxar, em vaig posar la mascareta blanca i vaig sortir a passeig. La meva filla tenia raó, em sentia més segur. Ja no experimentava la necessitat d’apartar-me quan veia que algú se m’acostava. Estava convençut que, després d’alguna passejada més, m’atreviria a fer el pas següent: entrar a comprar a una botiga.


  Quan vaig arribar a casa, vaig donar la mascareta a l’Eleni i vaig tornar feliç i satisfet al meu cavallet de pintura.


  La idea se’m va acudir tot d’una, no sé ben bé com, mentre contemplava la mascareta blanca rentada i planxada a sobre de la taula de la cuina. La vaig canviar de posició, la vaig col·locar entre els meus estris de pintura i no podia deixar de mirar-la.


  Al cap de poc vaig agafar les pintures i el pinzell i vaig començar a decorar-la. Sobre el fons blanc vaig pintar una boca fosca, completament oberta amb unes dents que sobresortien, llestes per mossegar. De la boca, vaig penjar-hi una llengua vermellíssima amb una floreta al centre.


  Quan la pintura va estar seca, me la vaig posar i em vaig mirar al mirall. No sabia si posar-me a plorar o a riure. La mascareta tenia ambdues coses: terror i ironia. Mentre la boca oberta amb les dents enormes et terroritzava, al mateix temps et treia la llengua, com si es rigués de tu.


  Vaig obrir la porta i vaig sortir al carrer, gairebé d’estampida. Tot just començar a caminar, vaig veure que les mirades dels vianants es fixaven en mi. A uns els feia gràcia, altres feien cops de colze als del costat perquè em miressin.


  Una senyora de mitjana edat es va aturar al bell mig de la vorera i em mirava, a mesura que m’hi aproximava. Quan vaig arribar on era, la dona es va persignar i va mormolar:


  —Déu meu, ja no sé què em queda per veure.


  El més bonic m’ho va dir un noi:


  —Padrí, ¡ho petes! Portes una mascareta anticovid i te’n fots del mort i de qui el vetlla.


  Al llarg de tot el passeig no va passar ningú que no reaccionés en veure’m. Quan vaig tornar a casa, vaig començar a pintar la negra.


  Vaig fer un cap pelat amb una mirada d’horror i li vaig posar al damunt una majestuosa corona d’or. Vaig col·locar les dues mascaretes l’una al costat de l’altra. Enmig del terror i del pànic per la pandèmia, les dues màscares et posaven de bon humor i et feien riure.


  Em sentia desbordant d’alegria. Immediatament vaig trucar a la meva filla. Li vaig parlar de les mascaretes que havia pintat i de la reacció de sorpresa de la gent del carrer. Es va produir un silenci i a continuació em va dir:


  —¿Pots fer-ne unes fotos amb el mòbil i me les envies?


  —¿Per què? —em vaig estranyar—. Quan vinguis a veure’m, me les veuràs posades i et faran encara més gràcia.


  —Tinc una idea. Després te l’explico.


  Li vaig donar el gust: vaig fer fotos a les mascaretes i les hi vaig enviar al moment. Al cap de cinc minuts em va trucar morta de riure.


  —Són extraordinàries. Ara t’envio en Iannis que les reculli. Només recorda firmar-les, abans que se les endugui.


  —¿Per què? ¿Penses organitzar una exposició de pintura amb mascaretes?


  —Tingues una mica de paciència i en parlem.


  Vaig signar-les, «Fanis Papadakos», i abans que arribés en Iannis, ja s’havien assecat.


  Em vaig passar la resta del dia davant del cavallet. La Urania va arribar al vespre, quan va tancar la botiga. Se la veia riallera i feliç.


  —Deixa estar les teles i comença a pintar dissenys per a mascaretes —em va dir—. Va ser posar les dues mascaretes que em vas enviar a la vitrina, que les vaig vendre al moment. Treballem amb una fàbrica i ens hem posat d’acord perquè en una primera fase ens proveeixin cinquanta mascaretes de tela. Serem els primers que traurem al mercat mascaretes sanitàries firmades per l’artista. Em sembla que ho petarem.


  —¿Quants dissenys vols que prepari?


  —Jo en faria només cinc de moment. Comencem amb cinc i a veure com va. —Em va deixar cinc mascaretes i se’n va anar.


  L’endemà al matí em vaig posar a la feina. Vaig trigar dos dies a lliurar les mascaretes a la meva filla. Vaig fer que tots els dibuixos tinguessin un toc d’ironia i de provocació, com els anteriors.


  —Són impressionants, pare —em va comunicar la Urania per telèfon al cap d’una setmana.


  —¿Vols que en pinti més?


  —No. Primer deixem que s’exhaureixin les que hem posat a la venda.


  Havia arribat l’hora de transformar la por en orgull. L’amor que jo havia conservat per la pintura, igual que altres l’amor per la pesca o per l’escalada, de sobte s’havia convertit en el mitjà per expressar el moment que estava vivint.


  Les mascaretes es van acabar en tres dies i la meva filla em va demanar nous dissenys. Abans de concentrar-me altre cop en el meu art, vaig decidir fer una llarga passejada, per si els carrers i la gent que hi passava em donaven noves idees. Em vaig posar una mascareta quirúrgica normal i corrent, perquè volia observar sense ser vist.


  Només em van caldre uns quants carrers per adonar-me que la meva filla tenia raó. De tant en tant em trobava amb algú que duia una mascareta que jo havia dissenyat. Vaig pensar que em mereixia un cafè, per celebrar l’èxit.


  Vaig triar una cafeteria amb poca gent i que mantenia les distàncies entre les taules, i vaig demanar un cafè exprés llarg. Ja me n’havia pres la meitat quan a la taula del costat es va asseure una parella jove. Tots dos portaven mascaretes de les meves i em va sorprendre que no se les traguessin ni quan van arribar els cafès.


  —A mi, però, m’agrada la teva, m’agrada més que la meva —va dir en un moment donat la noia.


  —Bé, si és així, te la canvio —li va respondre el noi i va començar a treure’s la seva mascareta.


  No sé per què, però com a dissenyador em vaig sentir responsable del perill de contagi que suposava el canvi.


  —Perdoneu que intervingui, però ¿no és perillós que us canvieu les mascaretes? —els vaig dir.


  Els dos joves es van mirar i es van posar a riure.


  —Padrí, no pateixis, que el coronavirus no existeix. Tot això és un muntatge preparat per sembrar el pànic i que uns pocs guanyin milions.


  —Aleshores, ¿per què us les poseu? —vaig preguntar desconcertat.


  —Perquè són tendència —em va explicar el noi—. I és una part de la resistència que fem. No portem mascareta per no contagiar-nos, sinó per crear una nova moda, que se’n rigui.


  —És com si portessis roba de marca —va afegir la noia—. Abans, quan estàvem amb la colla, tothom envejava el mòbil o el portàtil del veí. D’aquí a poc també tindrem enveja de les mascaretes.


  Aquella predicció es va confirmar quan vaig tornar a casa. Em va trucar la meva filla per dir-me que una empresa d’Atenes volia fer una comanda important de mascaretes de disseny de més d’un ús.


  De cop vaig ser conscient que una part de les pèrdues econòmiques que havien patit els nostres hotels per culpa de la pandèmia, la podia compensar amb les mascaretes.


  Em vaig posar a treballar sense parar, mentre per dins creixia la meva satisfacció com a artista. Altres feien exposicions, perquè els amants de l’art anessin a contemplar les seves obres. Les meves circularien a les boques dels vianants.


  No anava errat. Uns dies després al vespre em va trucar el meu fill des de Creta.


  —¿Ara també et fan publicitat estatal? —em va preguntar.


  Al principi vaig pensar que no l’entenia.


  —¿L’estat també fa publicitat dels hotels?


  —No, em refereixo a les mascaretes —va ser la resposta—. Ahir al vespre, a la roda de premsa diària sobre la situació de la covid, i mentre els experts insistien en la necessitat de fer servir la mascareta, un d’ells va dir literalment: «i totes les persones que tinguin problemes amb les mascaretes d’un sol ús, poden adquirir les mascaretes de tela amb dissenys del senyor Papadakos. Són artístiques i igualment segures».


  Em vaig quedar sense saber què dir. No m’esperava que les meves mascaretes tinguessin tant d’èxit, fins al punt que els epidemiòlegs en fessin publicitat.


  L’endemà em vaig despertar decidit a gaudir del meu èxit. Vaig sortir a passejar amb un dels meus dissenys. Em vaig aturar al quiosc del barri, a comprar un diari, per vanitat. Volia veure si hi havia alguna cosa escrita a propòsit del comentari de l’epidemiòleg incitant a posar-se les meves mascaretes.


  El quiosquer em va reconèixer.


  —Veig que porta la seva mascareta, senyor Papadakos.


  Quan feia mitja volta per anar-me’n, vaig ensopegar amb un home que feia cua darrere meu.


  —¿Vostè és el senyor Papadakos, l’artista que pinta aquestes mascaretes? —em va preguntar.


  —Sí, jo mateix.


  —El felicito. Ha creat vostè el nou Guernica —em va dir.


  Me’l vaig quedar mirant i vaig mormolar:


  —¿Què hi tinc a veure jo, amb Picasso?


  —Picasso va fer la seva obra mestra després del bombardeig de Guernica. Vostè en les seves màscares ha immortalitzat el nostre Guernica, o sigui la pandèmia. I amb elles ha immortalitzat l’època ridícula en què vivim. Hem arribat a un punt que aquest és el Guernica que ens correspon.


  No sabia si riure o plorar. Tanmateix, ràpidament em vaig consolar pensant que no és poca cosa representar el Guernica de la nostra època, ni que sigui amb un art popular. Vaig continuar el meu camí cofoi i orgullós. Finalment, als vuitanta anys, havia aconseguit esdevenir un artista i, a més, reconegut.


  Centre de refugiats del coronavirus


  —Va, anem.


  En Kosmàs es va posar a cridar.


  —¿Ets boig, o què? Saps que està prohibit sortir quan es pon el sol. ¿Vols que ens enxampin i acabem a la presó o a l’asil, on la meitat, i em quedo curt, deuen tenir el virus? A més, tampoc tenim el paper per dir que hem sortit a fer exercici.


  —I si el tinguéssim no ens serviria.


  —¿Per què? ¿Per què és de nit?


  —No, perquè fer exercici quan tens gana és un mal negoci —li va respondre en Dimos, i es va posar a riure.


  —¿Quants dies fa que no menges? —li va preguntar en Kosmàs.


  —Tres. ¿I tu?


  —Dos. Dimarts vaig menjar pa amb olives i un tomàquet.


  La fam s’havia accentuat amb el trasllat. La vida i la supervivència en general els eren més fàcils a la plaça Vathi. Havien trobat un lloc protegit per dormir a les nits i la gent que passava per davant, de tant en tant, els deixava una moneda en el got de plàstic que havien posat al costat del coixí. La recollida nocturna de restes per menjar els entretenia la gana de l’endemà.


  Però el coronavirus els va trastocar la vida. Quan van veure que la policia recollia els sensesostre com ells, van entendre que havia arribat l’hora de traslladar-se. Havien de trobar un altre lloc on aixoplugar-se. Si es quedaven on eren ara, no sabien on els enviaria el destí. Molt probablement els tancarien en algun centre d’acollida on els podia passar el següent: o fugir-ne o enganxar el virus.


  En Dimos va dir en veu alta el que era un obvietat:


  —Hem de trobar un altre racó on establir-nos.


  —Sí, però allunyat del centre —li va respondre en Kosmàs—. Al centre la bòfia és a tot arreu, no n’escaparem.


  —I ¿on proposes que anem? —li va preguntar en Dimos—. A tots els barris on viu molta gent passa el mateix. Ja podem anar a Patísia, a Kipseli o a Pankrati, que la cosa no canviarà gaire.


  —He pensat que podíem anar a Nea Jònia. ¿Què hi dius? —li va proposar en Kosmàs—. Hi vaig créixer i conec el barri com el palmell de la mà.


  —Sí, però a Jònia hi ha cases, no apartaments, i no estan buides, com les nostres butxaques —li va respondre amb ironia en Dimos.


  —Tens tota la raó, però també hi ha algunes cases antigues abandonades amb jardí on no hi viu ningú. Ens podem colar per la part del darrere d’alguna. Fins i tot, si ens veuen, ningú no hi donarà importància. Tots els que viuen en aquest barri estan acostumats a la pobresa.


  Finalment en Dimos es va deixar convèncer. La qüestió era com hi arribarien. No podien agafar l’autobús, ni tampoc el metro fins a la plaça de l’Àtica, amb les mantes i tota la resta d’andròmines que duien sota el braç.


  Van triar la solució més segura: recórrer la distància quan es fes fosc, i a peu. Van trigar unes tres hores a arribar xano-xano fins a la plaça de l’Àtica, carregats amb tot el que els havia quedat i amb la por que els enxampés la policia en qualsevol moment.


  Quan finalment van arribar a la plaça, ja era més de mitjanit. Van esmunyir-se pels carrerons estrets del barri i van trobar un lloc on passar la nit.


  L’endemà al matí van començar a explorar la zona. En Kosmàs no havia exagerat en absolut. Es coneixia el barri com si fos casa seva. Al cap de dues hores ja havien trobat el refugi que cercaven. Era una casa antiga i abandonada al carrer Kiriakú. Van triar el jardí que hi havia a la part del darrere, lluny de les mirades indiscretes dels que passaven pel carrer, i es van instal·lar al costat d’una porta estreta.


  Se sentien afortunats, però, enmig de l’alegria, de seguida van trobar dos entrebancs. El primer, que el lloc que havien triat per passar les nits no tenia teulada. Si plovia, a banda de ser uns sensesostre, també serien uns sense llit, perquè les mantes i els coixins els quedarien xops.


  El segon problema era que el jardí els protegia de mirades indiscretes, cert, però al mateix temps els privava de l’almoina dels benefactors i dels filantrops. D’altra banda, però, ¿a quins benefactors i filantrops es referien? Havien triat un barri on la majoria d’habitants vivien de l’almoina de l’església i de la filantropia divina.


  Aquesta era la raó per la qual en Dimos feia tres dies que no menjava i en Kosmàs, dos.


  —Anem a fer un tomb, a veure si trobem res per menjar, perquè si no, haurem de decidir si morir del coronavirus o de fam —va dir en Dimos.


  La primera expedició els va convèncer que moririen de fam. No esperaven trobar cap lloc per menjar obert. En aquell barri, ja durant el període anterior al coronavirus, els llocs per menjar comptaven els clients amb els dits d’una mà.


  La seva única esperança eren les rostisseries on feien pinxos i carn a la graella. Després de dos intents fallits, finalment van trobar un d’aquests locals. El lloc era obert, però estava buit. El cuiner que s’ocupava de les graelles i els dos ajudants duien mascareta i guants. Quan van veure el repartidor que tornava al local, van comprendre que el negoci només servia sota comanda.


  En Dimos va fer un gest al company perquè, si més no, hi fessin un intent. Quan els va veure, l’amo del negoci de seguida es va adonar que no eren clients que venien a recollir comandes.


  —Fora —els va cridar, mentre el repartidor anava cap a ells amb aire amenaçador.


  Els dos indigents es van aturar a l’entrada.


  —Una mica de pa, patró —va suplicar en Kosmàs al propietari—. Doni’ns alguna cosa i tocarem el dos.


  —Fa tres dies que no mengem —va afegir en Dimos.


  —Foteu el camp o crido la policia.


  —Tranquil, Iannis —va intervenir la persona que agafava les comandes per telèfon—. Tenen gana, pobres.


  Va agafar dues pites i les va començar a preparar. El cuiner se’l va mirar, sense posar-hi objeccions. Quan va acabar, va encarregar al repartidor que les donés als dos sensesostre.


  —Moltes gràcies, que Déu us ho pagui —va cridar en Dimos.


  En Kosmàs també va afegir el seu bon desig:


  —Que el Senyor us doni salut i feina.


  Tenien tanta gana que no van poder esperar a arribar al refugi. Van tombar pel primer carreró i una mica més enllà van trobar un lloc buit i s’hi van asseure. Quan van obrir les pites, l’alegria va quedar reduïda a la meitat. Eren unes pites d’aquelles que la gent anomena «vídues», els creients «de dejuni» i alguns «dieta saludable», o sigui sense carn. Només el pa de pita amb salsa tzatziki i ceba.


  Van recordar la dita popular «a qui té fam les pedres li semblen pa» i se les van començar a cruspir.


  —¿Anem a fer una altra volta? —li va proposar en Kosmàs.


  —¿A on?


  —Per aquí a prop. Potser trobem alguna bossa amb restes de menjar o alguna verdura llançada a les escombraries.


  —¿No hi toques, o què? ¿Vols que amb les restes de menjar ens empassem també el virus i acabem a l’habitació d’un hospital, intubats per tot arreu, com si fóssim un aqüeducte? Per avui, ja n’hi ha prou. Demà ja farem una altra volta pel centre. Jo crec que ens en sortirem i alguna cosa per menjar acabarem trobant. De moment hem fet passar la gana. Fins demà resistirem.


  Van tornar al refugi de la casa abandonada i van caure rodons. La son i el cansament van poder més que la fam i de seguida es van adormir.


  Es van despertar enmig d’un dia gris i ennuvolat. En Kosmàs va mirar el cel.


  —Hi haurà tempesta. Ens hem d’afanyar.


  La gana ja feia estona que havia vençut la pita vídua de la nit anterior.


  —Si les esglésies estiguessin obertes, ens hi podríem asseure, a l’entrada, i segur que alguna bona ànima caritativa ens donaria almoina, però ara… —va comentar en Dimos.


  —Anem per alguna de les travessies de l’avinguda dels Acarneus i ja veurem. Dependrà del temps. Si no plou, podem continuar més amunt —li va respondre en Kosmàs.


  Van sortir a la plaça de l’Àtica i van agafar el carrer Sozopóleos. En Kosmàs es va asseure al primer graó de les escales d’un edifici d’apartaments, a la dreta, i va treure el got de plàstic. En Dimos va continuar i es va aturar una mica més amunt, a l’esquerra, al costat d’una botiga tancada.


  Sempre feien això quan sortien a pidolar, de manera que abastaven els vianants d’ambdues voreres del carrer. Al final del dia es repartien el menjar que compraven amb les almoines que havien reunit.


  Aquest cop, però, no van tenir temps de fer caixa, perquè se’ls va avançar la tempesta, que va esclatar amb violència, després d’una breu introducció plena de trons. En Kosmàs, que es trobava a recer a l’indret que havia escollit, va decidir romandre-hi fins que parés el diluvi. En Dimos, mentrestant, va baixar pel carrer amb cura, enganxat a les parets dels edificis i protegit pels balcons, i es va aturar a la vorera del davant.


  —Anem a recollir les coses, perquè em veig dormint a terra —li va cridar al company.


  —Bé, a terra, ja hi dormim, però almenys que no sigui xop —li va respondre en Kosmàs.


  L’altre no va dir res, perquè sabia que l’amic tenia raó. La tempesta va durar mitja hora, després de la qual Atenes va tornar a brillar sota el sol.


  Van agafar el camí de tornada cap a la plaça de l’Àtica i des d’allí van sortir a l’avinguda de Jònia. Quan van arribar al carrer Kiriakú, el jardí de la casa abandonada era inaccessible per culpa del fang. Mentre respiraven alleugerits pensant que els cobrellits no s’havien quedat a terra, en arribar on els tenien els van trobar completament xops.


  —Avui ja et pots oblidar de dormir. Caldrà tot un dia perquè s’assequin, o més —va dir en Kosmàs.


  Coronavirus, l’estómac buit i sense dormir.


  «Ni que fos la Setmana Santa dels sensesostre», va pensar en Dimos. Tot d’una el va envair la pitjor de les ires, la de la desesperació. Va engrapar en Kosmàs per les espatlles i el va començar a sacsejar.


  —Escolta’m bé. Si a banda de no menjar no podem dormir, estem acabats. Hem de trobar una solució.


  —Tens raó, però l’única solució és anar a una comissaria i demanar que ens tanquin a un asil o en un lloc de quarantena. Allí tindrem un plat per menjar i un matalàs sec per dormir.


  —I el coronavirus de company —va afegir en Dimos.


  En Kosmàs es va posar furiós.


  —Si he de triar entre la gana, no aclucar l’ull o el virus, prefereixo infectar-me, perquè tinc l’esperança que no acabi de fer-li el pes i em deixi tranquil. De gana i de no dormir, en tinc per dies. —Va callar, mentre en Dimos mirava el terra mullat, pensatiu—. Jo he pres una decisió —va continuar en Kosmàs—. Ara mateix me’n vaig a la policia. I tu, si vols quedar-te sol, fes-ho, hi tens dret. Fins i tot et deixo la meva estora.


  En Dimos va alçar el cap lentament i li va dir al company:


  —Mira que som rucs.


  —¿Per què?


  —Hi ha moltíssimes botigues tancades. Ens podem entaforar en alguna i estar-nos-hi, almenys fins que se’ns assequin els quatre parracs que tenim i puguem dormir.


  En Kosmàs no entenia si el seu amic li parlava seriosament o si feia broma.


  —¿Vols que forcem l’entrada d’una botiga tancada per dormir-hi? La policia patrulla pels carrers dia i nit. Ens enxamparan per robatori.


  —I ¿quina diferència hi ha d’anar nosaltres a la policia, perquè no tenim on dormir? ¿Et penses que ens enviaran a un hotel? —Hi va pensar una mica més encara i al final li va explicar a en Kosmàs—: S’ha obert el dia i amb el sol que fa els cobrellits demà ja s’hauran assecat. Busquem un lloc on refugiar-nos i passar la nit i demà a la tarda tornem al nostre cau. —Dit això va esclafir el riure i va afegir—: Diguem que aquest vespre dormirem a l’habitació dels convidats.


  En Kosmàs s’ho va rumiar. En realitat, en Dimos tenia raó. No resistirien gaire si passaven gana de dia i no dormien de nit. Al capdavall seria només un cop.


  —D’acord, per una nit, d’acord. Però primer busquem alguna cosa per menjar.


  Aquesta vegada van tenir sort. Mentre caminaven en direcció al carrer Kiriakú, van veure una vella que caminava lentament i examinava els parterres i els solars de l’avinguda de Jònia. En una de les mans duia una bossa de plàstic i a l’altra una cullera. Era una imatge que coneixien. La d’una dona gran donant menjar als gats.


  En Kosmàs va fer un gest al company i se li van acostar.


  —¿En queda una mica per a nosaltres, padrina? Fa tres dies que no mengem —li va dir el captaire.


  L’anciana es va girar i els va mirar.


  —Ho havia portat per als gats, però segur que ells trobaran alguna cosa per menjar avui. Agafeu-ho vosaltres, que passeu gana —els va dir i li va donar a en Kosmàs la bossa de plàstic—. Són restes, que ho sapigueu, no us feu il·lusions —els va advertir.


  —No ens importa. Mentre sigui menjar, és igual el que sigui —li va respondre en Kosmàs, quan li agafava la bossa.


  Van tombar per Kiriakú i van arribar al seu campament. A la bossa hi havia espaguetis amb carn tallats a trossets i al damunt un paquet embolicat amb paper d’alumini. El van obrir i van trobar rosegons de pa amb oli.


  Immediatament van treure els plats de plàstic i les culleres, que formaven part del seu aixovar, i es van abraonar sobre els espaguetis. Probablement la vella els devia haver tret del congelador, perquè estaven mig congelats, però la gana no deixava marge a subtileses i se’ls van cruspir amb el pa sucat amb oli.


  —Bé, ara que hem enganyat la gana, és el moment d’anar a la recerca d’un lloc per dormir —va dir en Dimos—. ¿Comencem des de la plaça?


  —¿Què dius ara? És l’únic lloc on el trànsit no s’atura mai. ¡No crec que hi trobem un lloc per dormir! —li va cridar.


  —Aleshores, ¿vols que provem a l’avinguda de Jònia? —li va proposar en Dimos.


  L’altre s’ho va rumiar un moment i al final li va dir:


  —No, anem a l’avinguda Liosion.


  —¿Per què? ¿Hi ha més botigues?


  —Hi ha més tendes de mobles. I les tendes de mobles estan tancades, com la resta de botigues. Si ens aconseguim colar en alguna, no només trobarem un sostre on passar la nit, sinó també algun sofà o una butaca on dormir.


  En Dimos estava entusiasmat. S’havien fet passar la gana, ni que fos amb restes de menjar, i ara seien en un lloc sec, esperant que arribés el vespre. El cel s’havia tornat a ennuvolar, però aquest cop només queia un dèbil plugim.


  —¿Som-hi? —va preguntar en Dimos, quan es va fer de nit.


  —Encara no. Esperarem que la gent que encara hi ha al carrer es tanqui a casa. Total, tampoc n’hi ha tanta —li va explicar en Kosmàs.


  Eren les deu tocades quan van començar la recerca a l’avinguda Liosion. Tots els intents acabaven en fracàs, l’un rere l’altre. La majoria de botigues tenien l’entrada per l’avinguda i estaven tancades amb persiana. Les que tenien un accés secundari per a mercaderies, també tenien les persianes abaixades. Estaven a punt de rendir-se, quan en Dimos va assenyalar al seu amic una última tenda de mobles, a la cantonada d’un carrer paral·lel.


  —Fem un últim intent i si no ens en sortim, ho deixem córrer —li va dir a en Kosmàs.


  Van girar a la cantonada i van agafar el carrer perpendicular, que estava fosc. El negoci tenia una entrada de servei a la part del darrere, per a la recepció de mobles, però la persiana estava abaixada. En Dimos va fer mitja volta per tocar el dos, decebut, però el seu company el va retenir i li va assenyalar el punt on la persiana descansava sobre la vorera. En Dimos es va quedar d’una peça en veure que no hi havia el pany. Darrere de la persiana hi havia la porta de servei. El sensesostre va engrapar la persiana amb les dues mans i la va tirar cap amunt. La persiana va començar a pujar.


  Va agafar aire i va mirar al voltant. Tot estava tranquil, no hi havia ni una ànima al carrer. Va fer un gest a en Kosmàs perquè estigués a l’aguait, per si venia algú, i va continuar aixecant la persiana. Es va aturar quan va quedar al descobert la maneta de la porta d’accés, que tampoc estava tancada amb clau.


  En Dimos va fer un senyal a l’amic i es van ficar dins de la botiga de mobles. Van abaixar la persiana i van tancar la porta. Després van fer una ullada al lloc a la llum tènue que entrava per la vitrina que donava a l’avinguda. Van distingir un sofà i una butaca. En Kosmàs es va estirar al sofà, mentre que en Dimos es va deixar caure a la butaca i va posar els peus damunt d’una cadira.


  —Ens hem de despertar d’hora i tocar el dos quan es faci de dia, no sigui que vingui algú i ens fiquem en un merder —li va mormolar a en Kosmàs. L’altre amb prou feines va assentir amb el cap, perquè es va adormir a l’instant.


  Si algú li hagués preguntat a en Kosmàs què el va despertar, si havia estat un soroll o l’angoixa d’aixecar-se d’hora, no hauria estat capaç de dir-ho del cert. L’única cosa certa era que, quan va obrir els ulls, va veure al davant un home que se’l mirava i es va posar dret d’un salt.


  —¡Dimos!


  L’altre va obrir els ulls i va veure l’home que hi havia palplantat al bell mig de la botiga buida, entre el sofà i la butaca. Devia tenir uns setanta anys i se’ls mirava tranquil i rialler.


  —¡No som lladres! —va cridar immediatament, preveient el possible desastre.


  El vell se’l va mirar, sempre amb un somriure als llavis.


  —Ja ho sé —li va respondre, i li va assenyalar una porta al fons de la botiga—. Jo dormo allí, al despatx. Us vaig sentir entrar ahir al vespre. Vaig pensar que éreu lladres i em vaig espantar molt. Després, però, tot va quedar en silenci i vaig entendre que havíeu entrat a dormir.


  —Exacte —li va assegurar en Kosmàs—. Som uns sensesostre i ahir els matalassos ens van quedar xops per la pluja. Buscàvem un lloc per passar la nit.


  —Quan et passes els dies lluitant per sobreviure, no dormir és mortal —va afegir en Dimos.


  —Veniu, anem al despatx, que faré cafè. Alguna cosa trobarem per esmorzar.


  Els dos homes es van mirar l’un a l’altre, per estar segurs que ho havien entès bé. Havien tingut la sort de trobar un lloc per passar la nit i ara els oferien l’esmorzar. Quan van veure que el vell es dirigia cap al despatx, el van seguir.


  L’habitació era una combinació d’oficina i cuina. A l’esquerra del despatx hi havia un ordinador de taula i al costat, enganxat a la paret, un arxivador. Davant del despatx, un sofà amb llençols i cobrellit, que devia ser el llit del vell.


  A la banda dreta hi havia instal·lada una cuina d’acampada: una nevereta, una taula amb dos fogonets i una cafetera de filtre. Als prestatges, sobre la taula, on abans hi devia haver arxius i carpetes, ara hi havia olles, plats i gots.


  —Només puc fer cafè de filtre. Per desgràcia no tinc pot per fer cafè grec —els va dir.


  —Ens va perfecte. Moltes gràcies —li van respondre els dos a l’uníson.


  El vell va anar a la cuina improvisada, mentre els dos amics seien a les cadires davant de la taula de despatx. Va posar en marxa la cafetera i va tornar on eren ells.


  —Em dic Sotiris —es va presentar—. La botiga és meva, però ara la porta el meu fill. De nit dormo aquí.


  —Sí, ho entenem, però, ¿per què no tanca la persiana i la porta? —li va preguntar en Kosmàs—. A nosaltres ja ens ha anat bé, no cal dir-ho, però…


  —Perquè tinc por —li va respondre en Sotiris—. No em puc treure del cap que si em passa res, no seré capaç d’obrir la persiana i m’agafa el pànic. Prefereixo tancar només la porta del despatx.


  Es va aixecar i va servir cafè en tres tasses grans. Els va preguntar si volien sucre. Tots dos en volien. Els va portar les tasses, però va tornar a la cuina per posar torrades en una safata i un plat amb formatge que va treure de la nevera. Va deixar la safata a la taula.


  —Ja sé que no és l’esmorzar d’un hotel, però… —els va dir rient.


  Els dos sensesostre miraven les torrades amb formatge i els semblaven no un esmorzar d’hotel, sinó un pastís d’aniversari. El vell es va posar un tall de formatge a la torrada i els altres dos s’hi van llançar com uns desesperats. Tenien tanta gana que es van oblidar de la urbanitat a taula. Van parar d’endrapar quan es van acabar les torrades i el formatge i van fer un profund sospir de satisfacció.


  Al final, en Kosmàs li va fer la pregunta que no el deixava viure.


  —Ens ha dit que la botiga és seva, ja ho hem entès, però, ¿no té una casa on viure?


  En Sotiris se’l va mirar i va somriure. Abans de respondre, però, va fer un glop de cafè.


  —Normalment visc amb el meu fill, la meva jove i els dos nets. Però la meva jove va patir un atac d’histèria amb el coronavirus, perquè tinc vuitanta-quatre anys i a aquesta edat formes part dels grups de risc. Tenim un altre apartament, però està llogat i ens calen els diners del lloguer. Un dia el meu fill em va proposar que me n’anés a viure a una residència. De poc no m’agafa un atac de pànic. Anar a una residència de gent gran, on entra i surt tanta gent sense mesures de protecció, era com posar-me en llista d’espera per anar-me’n a l’altre barri.


  —Per això mateix nosaltres tampoc volem anar a l’asil —li va explicar en Dimos.


  —Acabo de tenir una idea sobre què fer amb la botiga —va continuar en Sotiris, com si no l’escoltés—. Li vaig dir al meu fill que em quedaria provisionalment a l’oficina de la tenda, que al capdavall està tancada. No s’hi va oposar. Cada dia em porta menjar de casa i em compra l’imprescindible perquè tingui cafè i alguna cosa per esmorzar. Jo n’estic encantat. Ara bé, on aniré a petar quan tornin a obrir les botigues, això, no vull ni pensar-hi. —Va callar. Els dos sensesostre se’l miraven en silenci. Sabien que no tenien garantida una altra nit al Paradís, però el vell Sotiris en portava una de cap—. Si voleu, podeu passar les nits a la botiga —els va dir—. Però al matí heu de tocar el dos. El meu fill hi passa cada dia a portar-me menjar i no vull que us trobi aquí. Normalment ve cap al migdia o a primera hora de la tarda. Però al vespre podeu venir. Vosaltres tindreu un lloc on dormir i, a mi, la vostra companyia m’anirà bé.


  Els dos amics van estar d’acord a tornar al vespre, cap a les nou, i van marxar entusiasmats.


  —¿Veus quina raó tenia, quan et vaig dir que provéssim a les botigues? —li va dir en Dimos al company, amb una mirada plena d’orgull i de satisfacció.


  —Noi, m’he de treure el barret —li va respondre en Kosmàs—. Buscàvem un refugi i hem trobat una pensió amb esmorzar. Si ara també aconseguim menjar, ja no serem captaires, sinó turistes.


  En Dimos va romandre sense saber què dir.


  —Però, si acabem de menjar i al vespre el senyor Sotiris segur que ens convida a alguna cosa, ¿per què hem de buscar menjar?


  —Avui en tenim, però demà potser ens morim de gana. Els sensesostre som com els atletes: no hem de deixar mai d’entrenar-nos.


  Primer van passar pel cau on tenien les coses, per veure com estaven els cobrellits, i van comprovar alleugerits que s’havien assecat.


  Els van posar dins d’unes bosses negres de plàstic i les van deixar a la part del darrere de la casa.


  La primera parada per buscar menjar va ser on el dia anterior havien trobat la dona gran que donava menjar als gats. Van trobar els plats buits i els gats desapareguts.


  —Encara és d’hora. Encara no ha arribat el ranxo del dia —va concloure en Kosmàs.


  Van continuar la ronda. La situació era difícil, com cada dia, d’altra banda. Els bars i els restaurants estaven tancats. Això reduïa, i molt, el marge per fer i demanar caritat. Als locals de menjar per emportar, els clients agafaven les comandes i marxaven, sense mirar al voltant, perquè un acte de bona voluntat sempre és més fàcil quan s’està assegut a taula.


  L’entrenament va acabar sense resultats.


  —Avui res, ni un gol, ni un xut a porta, ni una aproximació no hem fet —va comentar decebut en Kosmàs.


  Eren més de les vuit quan van tornar a la botiga de mobles. La persiana del darrere estava abaixada, però oberta. La van aixecar i aquest cop van trucar a la porta per entrar. En Sotiris els va sentir al segon intent i els va fer un gest perquè entressin.


  —¿Teniu gana? —els va preguntar.


  La resposta semblava tan òbvia que els va portar directament a l’oficina. Damunt dels fogons de la cuina hi havia una safata tapada amb paper d’alumini. En Sotiris el va treure i els va ensenyar la tirópita.


  —Avui per sopar, milfulls de formatge —els va anunciar—. A la nevera hi ha tomàquets i cogombres. El vell va obrir la nevera i va treure els productes. En Kosmàs se li va apropar diligent.


  —Deixi que jo prepari l’amanida, senyor Sotiris.


  —Ja he rentat els tomàquets —li va dir el vell.


  En Kosmàs va preparar l’amanida, mentre en Sotiris repartia la tirópita als plats. En Dimos era l’únic que no feia res, i se sentia incòmode.


  —Jo rentaré els plats —va declarar per estar al nivell dels altres.


  Els dos amics beneïen la sort que havia transformat les restes destinades als gats en milfulls de formatge i amanida. Ja ni recordaven l’últim cop que es van sentir realment tips.


  Quan en Dimos va acabar amb els plats, es van posar a xerrar animadament. El tema més fàcil era l’evocació del passat. En Sotiris els va explicar la història de la seva vida. Com tot començant d’aprenent, havia après l’ofici de fuster i gràcies al dot de la Margarita, la seva dona, es va convertir en propietari d’una botiga de mobles. També tenia una filla, que vivia amb el marit i els fills al Canadà.


  No parava de recordar la dona i de dir com la trobava a faltar.


  Els dos amics van entendre que l’amor i la nostàlgia que sentia tenien molt a veure amb la situació en què es trobava. Si la dona fos viva encara, no hauria acabat refugiant-se al propi negoci.


  Va arribar el moment dels records dels dos captaires. Tots dos feien del mateix. Treballaven a la mateixa empresa, que la crisi havia fet tancar, i es van quedar a l’atur. ¿Qui donaria feina a uns cinquantins en aquelles condicions? Quan també se’ls va acabar el subsidi, la dona d’en Kosmàs va agafar els dos fills i va marxar al poble, a Karditsa, on vivien els seus pares. En Dimos, en canvi, no tenia ningú al món.


  Al principi anaven tirant fent feines temporals, però la demanda laboral cada cop era més gran i en canvi l’oferta queia a la velocitat del llamp. De manera que es van trobar amb un dilema, o esdevenir uns sensesostre o demanar refugi a un asil per a indigents.


  La por d’en Dimos era que els tindrien tancats a l’asil i no podrien sortir a buscar feina. En Kosmàs sabia que el que deia el seu amic només eren excuses. No volia anar a l’asil, perquè li semblava una presó. A ell, la idea tampoc no li acabava de fer el pes. La llibertat de moviments era per a ell un consol i una esperança. De manera que van triar viure al carrer.


  En Sotiris els va escoltar sense interrompre.


  —No és casual que ens avinguem —els va dir quan van acabar el seu relat—. La residència d’ancians per a mi seria com un asil.


  Aquella segona nit que van passar plegats es va convertir en una manera de viure. En Dimos i en Kosmàs van entrar en una rutina diferent: al matí marxaven de la botiga de mobles i tornaven al vespre. Aleshores sopaven i a continuació feien allò que se solia fer antigament, és a dir, feien petar la xerrada.


  La companyia era agradable, però al cap d’uns quants dies aquella rutina havia començat a fer-se avorrida i sovint ja no tenien res nou per explicar-se.


  Un vespre, que ja no sabien què dir i havien romàs en silenci, en Sotiris els va preguntar si sabien jugar a backgammon.


  —Per descomptat. Coneixem totes les variants del joc… ¡Totes! —li va respondre en Kosmàs.


  El vell va treure diners de la butxaca i els hi va donar.


  —Demà aneu i compreu un tauler, que hi matarem l’estona.


  El joc va ser la seva salvació. Cada vespre hi jugaven. No eren només les partides, amb un d’ells fent d’espectador, sinó també els crits, les protestes i els renecs per la mala sort, ara de l’un, ara de l’altre.


  Però, com diu la dita, l’alegria dura poc a cal pobre, que en el cas dels dos sensesostre va ser una setmana. Un vespre, quan van entrar a la botiga, van trobar en Sotiris assegut al sofà del despatx, amb la mirada perduda a la paret.


  La parella de seguida va entendre que alguna cosa no anava bé.


  —Sotiris, ¿què tens? ¿Què passa? —li van preguntar.


  El vell va fer un salt com si es despertés d’una letargia.


  —Les botigues tornen a obrir a partir de dilluns —els va comunicar.


  —¿I què penses fer? —li va preguntar en Dimos. La resposta per a ell i per al seu amic era òbvia: tornar als vells temps.


  —El meu fill insisteix a enviar-me a la residència, però jo no en vull ni sentir a parlar. —Va callar i va fer un profund sospir—. L’única solució que hi veig és continuar vivint aquí. Al cap i a la fi, la botiga és meva, no me’n pot fer fora.


  Com que no estaven per a jocs, van decidir anar-se’n a dormir, que a la pràctica va ser passar-se la nit desperts, sense aclucar l’ull.


  L’endemà, mentre es prenien el cafè en silenci, en Sotiris els va preguntar:


  —¿On vivíeu, abans de venir aquí?


  —Al jardí del darrere d’una antiga casa abandonada, al carrer Kiriakú —li va dir en Kosmàs.


  —Anem a veure-la.


  Els dos sensesostre es van mirar l’un a l’altre. En Dimos va pensar preguntar-li per què volia veure el jardí interior d’una antiga casa abandonada, però es va adonar que en portava alguna de cap i va callar.


  Es van posar en marxa en silenci i a pas lent. Van arribar a la casa sense dir-se res.


  —Vivim aquí —li va dir en Kosmàs al vell.


  En Sotiris va fer una ullada ràpida a la casa i va dir:


  —És l’antiga casa d’en Zamanis.


  —¿De qui? —li va preguntar en Kosmàs.


  —D’en Theodosis Zamanis —va repetir el vell—. Va venir com a refugiat el 1924, des d’Àsia Menor, quan es va produir l’intercanvi de població entre Grècia i Turquia[2]. Va construir aquesta caseta, per tenir on viure. Aquí va créixer també el seu fill Lefteris. En Theodosis era un gran ferrer que va viure els millors anys de la seva vida a l’època dels cinquanta, quan va començar el boom de la construcció amb el mecanisme de la compensació, o sigui la cessió de terrenys a canvi d’apartaments. Aleshores va deixar la casa i es va traslladar a un pis, com també vam fer tots nosaltres.


  —¿Encara viu algú de la família? —li va preguntar en Kosmàs.


  —El fill que us deia, en Lefteris. Crec que tenim la mateixa edat. De fet em feia de comptable quan jo dirigia el negoci. —Es va girar i els va mirar—. Fins a final de setmana dormirem a la botiga. Després ja veurem…


  En Sotiris va tornar a la botiga, mentre els altres dos van asseure’s a terra per buscar una solució i fer passar així la desesperació que sentien. L’única solució era tornar a viure com abans.


  —Mal negoci, acostumar-se a la bona vida —va comentar en Kosmàs—. Perds el costum i després costa molt readaptar-se.


  No tenien esma ni per entrenar, o sigui, per sortir a buscar menjar, que tornaria a ser la seva ocupació diària a partir de dilluns. Seien en silenci, amb l’esquena recolzada a la paret de la casa i la mirada fixa en els genolls. Es van estar així tot el dia, fins a l’hora de tornar a la botiga de mobles.


  —Podem fer una festa de comiat, ¿no? —va dir en Dimos al seu amic amb un somriure amarg. L’altre no li va respondre.


  En Sotiris els esperava a l’oficina.


  —Demà tornem a la casa abandonada —els va dir quan entraven.


  —¿Per què? ¿Per agafar els nostres parracs? —li va preguntar poruc en Kosmàs.


  —No. Li he demanat a en Lefteris que vingui també. Ja ho veurem, potser acabem trobant una manera perquè hi visqueu.


  —Sotiris, si ho aconsegueixes, et farem un monument —li va dir en Kosmàs entusiasmat.


  En Sotiris el va frenar.


  —No corris tant. El meu pare, que també era un refugiat d’Àsia Menor, solia dir allò de «no diguis blat fins que no sigui al sac i ben lligat». Perquè si se t’obre el sac, hauràs begut oli. Espereu que parlem primer amb en Lefteris.


  L’esperança és l’últim que es perd, perquè reviscola constantment. El vespre anterior no van aclucar l’ull de desesperació, aquella nit la van passar en blanc però per l’esperança renascuda.


  Eren més de les onze del matí quan van arribar al carrer Kiriakú. En Lefteris ja hi era. Havia obert la casa i els esperava. Baixet i calb, tenia si fa no fa la mateixa edat que el vell Sotiris.


  —Et presento en Kosmàs i en Dimos, els dos sensesostre de què et vaig parlar —li va dir en Sotiris com a presentació dels dos amics.


  —¿Això és vostre? —va preguntar en Lefteris, assenyalant les bosses negres de plàstic.


  —Sí, senyor. Ens estàvem aquí, perquè és un lloc apartat i lluny de mirades indiscretes —li va respondre en Kosmàs.


  —Podeu viure a la casa, si voleu. Al capdavall és la casa que va servir de refugi de la meva família quan va arribar aquí i en certa forma vosaltres sou una mena de refugiats. El meu pare també va venir a Atenes com un refugiat.


  Els dos amics van contenir-se per no abraçar-lo.


  —Moltes gràcies, senyor Lefteris —va cridar en Dimos.


  —¡Per sort, encara queda gent com vostè! —va exclamar entusiasmat en Kosmàs.


  —Però us he de dir que la casa fa anys que està buida. No té mobles, ni llum ni aigua.


  —No ens importa, gens —li va assegurar en Dimos—. Dormirem a terra en els nostres matalassos. Pel que fa a l’aigua, ja ens arreglarem, com ho hem fet tant de temps.


  En Lefteris va obrir la casa i van entrar. A la planta baixa hi havia una saleta d’estar i la cuina.


  —A dalt hi ha dues habitacions més —els va dir.


  —¿Per què les volem? Amb la planta baixa en tenim de sobres per dormir tots dos —va dir rient en Kosmàs.


  En Sotiris mirava en Lefteris amb posat pensatiu.


  —¿Creus que jo també m’hi podria instal·lar? —li va preguntar, incòmode.


  —Però, ¿tu no tens el teu pis? —li va preguntar sorprès en Lefteris.


  El vell li va explicar la història de com havia acabat dormint a l’oficina de la botiga.


  —Però a partir de dilluns reobren les tendes i el meu fill ha començat altre cop a pressionar-me perquè marxi a una residència.


  En Lefteris l’escoltava amb un petit somriure als llavis.


  —Et convidaria a venir a viure amb mi, però la meva filla m’ha confinat en una habitació de la planta baixa —li va dir—. Ho ha fet per protegir-me i que no em contagiï. —Va fer una pausa per sacsejar el cap amb resignació—. Els nostres pares van venir com a refugiats d’Àsia Menor i ara nosaltres som refugiats de la nostra pròpia família.


  Encara no havia acabat de parlar que a en Sotiris se li va acudir la idea.


  —Lefteris, ¿per què no ens traslladem tots aquí? Acabes de dir que som refugiats dins de la nostra mateixa família, ¿no? Aquests dos pobres són dos refugiats de la ciutat. Per tant, el nostre lloc és aquest, una casa on van viure refugiats d’una altra època.


  En Lefteris no hi va posar objeccions, però es va quedar pensant i al final va dir:


  —La casa està buida. No s’hi pot menjar ni dormir.


  —Això rai. Ja portaré jo llits, taules i cadires de la botiga. També portaré la cuina de càmping per poder cuinar. Els plats i els gots els portem de casa.


  —D’acord, però no hi ha ni llum ni aigua.


  En Sotiris va arronsar les espatlles com si no hi donés importància.


  —Cada dia em truquen amb ofertes de llum barates. I l’aigua la connectaran de seguida.


  En Lefteris es va mirar el vell amic i es va posar a riure.


  —Per això tu vas ser empresari i jo només comptable.


  En Sotiris va parlar amb el fill i en Lefteris amb la filla. Cap dels dos s’hi va oposar.


  Primer van enllestir el subministrament de llum i aigua, després es van dedicar a moblar la casa. Van portar els mobles i la cuina i en Dimos i en Kosmàs els van muntar.


  Al cap d’una setmana la casa estava enllestida. Els dos sensesostre es van instal·lar a la planta baixa i els dos vells a les habitacions del pis de dalt. Van sortir al pati i van contemplar la casa feliços i orgullosos.


  —Només hi falta el rètol —va comentar en Kosmàs.


  —¿De quin rètol parles? —li va preguntar en Lefteris estranyat.


  —D’un que digui: «Centre de refugiats del coronavirus».


  En Sotiris i el seu amic van esclafir el riure. Havien tornat a les seves arrels.


  Els tres cavallers


  Cada vespre desplegaven les estores a la galeria del carrer Atenes, allí on comença l’entrada del Banc Nacional. Però no un al costat de l’altre, sinó capiculats, de manera que els peus de l’un tocaven el cap de l’altre.


  Els vianants els veien tapats cadascun amb un cobrellit, idèntics pel que fa a la brutícia i als forats, però de colors diferents. Sòcrates i Pèricles recolzaven al costat del cap un got de plàstic, mentre que Plató tenia un pot metàl·lic a la mà dreta. Normalment es despertaven al matí amb els gots i el pot buits. Molt de tant en tant, un dels tres trobava una moneda de vint cèntims o dues, com a mostra de filantropia dels darrers vianants o de generositat dels que tornaven contents dels bars i dels restaurants de la zona.


  Segurament els atenesos els haurien anomenat «els tres cavallers», si encara recordessin l’èxit musical de la pel·lícula que cantava Toni Marudas als anys més foscos de la guerra civil i que era en llavis de tothom, si més no dels que no havien acabat als camps de concentració.


  És possible que aquests tres cavallers moderns no tinguessin res a veure amb els vaquers de l’oest que esmenta la cançó, però la segona estrofa els anava com l’anell al dit: «Som tres cavallers / tres valents cavallers / que no se separen mai…». Sempre anaven junts.


  Plató pidolava una mica més avall d’on dormien, a la cantonada del carrer Santa Irini. Si hi hagués premis per a captaires, hauria estat candidat al premi del pobre d’Atenes més cuidat i narcisista. Duia uns cabells llargs sempre pentinats cap enrere i una barba, que gairebé li arribava al pit, extraordinàriament arreglada. Sobre els genolls tenia un cartró amb una frase plena de dignitat: «Una mica de caritat, si us plau». De tant en tant recolzava el cartró al tamboret on seia, es treia una pinta de la butxaca i un mirallet i s’endreçava la barba.


  Sòcrates i Pèricles eren el que podríem anomenar saquejadors, però, en el seu cas, no de tombes, sinó de contenidors d’escombraries. Pentinaven els barris del centre de la ciutat, però mai regiraven els contenidors del carrer Atenes. La zona estava sota el control dels saquejadors vinguts de fora i un cop que es van atrevir a acostar-s’hi, van ensopegar amb una desena d’africans procedents de totes les tribus del continent. Els haurien trinxat si no hagués passat una patrulla de la policia que els va obligar a dispersar-se als quatre vents.


  —No regireu les escombraries d’aquesta zona —els va dir el conductor de la patrulla—. És territori dels africans. Hem passat per casualitat. La propera vegada potser no teniu tanta sort.


  Aleshores van entendre allò que diu la cançó dels tres cavallers, que on va un van els altres dos, i van decidir provar en territoris inexplorats.


  Tanmateix, ¿existien aquests territoris ignots? Els saquejadors de contenidors eren com els executius de les empreses. De la mateixa manera que un de cada tres grecs ha estudiat direcció i administració d’empreses, igualment un de cada tres sensesostre era un saquejador de contenidors d’escombraries.


  Pèricles i Sòcrates van veure les dificultats de l’empresa i van decidir començar amb una expedició de reconeixement: anar a voltar pels barris per localitzar els indrets que els podien garantir el màxim benefici amb el cost més petit.


  Plató, en canvi, seguia la conversa mentre feia que no amb el cap.


  —Agafeu el got de plàstic, busqueu una bona cantonada i comenceu a pidolar —els aconsellava—. Regirar la merda dels contenidors no és un ofici digne.


  —Deixa’ns estar, coi —li va respondre fastiguejat Pèricles—. ¿Des de quan demanar caritat és un ofici? Nosaltres regirem els contenidors, arrepleguem el que la gent llença i ho venem. Això és una transacció comercial. En canvi, ¿què és demanar pels carrers?


  —Blanqueig de capitals —va dir Sòcrates, i es va posar a riure sonorament.


  —Aquesta història us farà perdre el cap —va comentar Plató, i va acabar aquí la conversa.


  Aquell mateix vespre els dos captaires van començar a posar fil a l’agulla al pla definitiu. La primera idea de Sòcrates era que comencessin pels barris benestants.


  —Molt bé, però ¿com hi arribem? —es va preguntar Pèricles—. Ara han posat el bitllet electrònic arreu. Encara que tinguéssim diners per al bitllet, ¿on posarem el carretó?


  Parlaven del carretó que havien robat al supermercat posant-hi un euro i que l’Andonis, que tenia una botigueta d’articles de neteja, havia acceptat guardar al magatzem.


  —Podem agafar un altre carretó d’un supermercat del barri on anem —li va proposar Sòcrates—. Ja traurem l’euro d’on sigui. Després entaforem el material que trobem en bosses de plàstic i el traslladem.


  —Oblida-te’n. En aquests barris, als supermercats hi ha vigilants de seguretat arreu. Si ens veuen agafar un carretó, ens enxamparan i haurem begut oli.


  Al final van acordar anar a escorcollar barris on poguessin arribar a peu, que eren els de la part baixa de l’avinguda Patision, des de la plaça Victòria fins a Patísia.


  —Mira que sou imbècils —va intervenir Plató—. La part baixa de l’avinguda Patision és la selva. Hi imperen les bandes de nigerians, d’afganesos i de somalis.


  No li van fer cas, pensant que ho deia per portar-los la contrària, però quan van començar l’expedició de reconeixement, es van adonar que tenia raó.


  A mesura que s’endinsaven per aquells verals, des de Victòria en direcció a la plaça de l’Àtica i Sant Nikólaos, als carrers adjacents no veien més que gent d’aquestes bandes que s’intercanviaven articles robats i venien droga o que discutien i es barallaven. La resta d’habitants del barri passaven capcots amb els ulls clavats a terra i sense mirar al voltant.


  —Al final tindrà raó Plató —va dir Pèricles.


  —¿Què vols dir?


  —¿No ho veus? Realment és la jungla. Si toquem un sol contenidor d’aquí, ens maten. —Va mirar Sòcrates i va fer un somriure burleta—. Si vols podem fer una cooperativa…


  —¿Una cooperativa?


  —Nosaltres dos i Plató. ¿Només hi pot haver cooperatives agrícoles, o què? Nosaltres també farem una cooperativa, però de captaires. Pel que veig, en aquest barri la nostra professió ha estat absorbida per capital estranger.


  Sòcrates se’l va mirar amb escepticisme. La idea no li acabava de fer el pes. Si més no, els tres cavallers de la pel·lícula s’havien fet famosos gràcies a la interpretació de Maruda, en canvi els tres pidolaires s’haurien perdut entre milers de bisons, exactament com diu la cançó.


  —Anem —li va dir sense més explicacions, i va començar a caminar a pas lleuger.


  —¿On anem? —li va preguntar Pèricles.


  —No hi ha només la part baixa de Patision, també hi ha la de dalt de l’avinguda.


  Van pujar per Agathupóleos i des de la plaça d’Amèrica van entrar al barri de Kipseli, on tot semblava tranquil. A les cafeteries uns feien petar la xerrada i al carrer uns altres passejaven el gos. Una dona africana, asseguda a la vorera, vigilava com jugaven els nens.


  Pèricles no va dir res, perquè tenia la mirada clavada en els primers contenidors que havien trobat, a la cruïlla de Tenedos i Santa Zonis, tres a una banda de la vorera i dos a l’altra. Va buscar un pal i va començar a regirar el primer contenidor. Després va fer el mateix amb els altres.


  Aquell barri era realment tranquil, una bassa d’oli, però els contenidors eren ben buits. Van pentinar tots els carrers dels voltants, però el resultat va ser el mateix. Havien arribat a l’altura de Megistis, quan van sentir una veu per darrere.


  —No us hi esforceu. A aquesta hora ja no hi queda res.


  Van girar-se i es van trobar davant d’un vell setantí, calb, amb un abric barat i sabatilles esportives, que els mirava rialler.


  —¿Per què no trobarem res? —li va preguntar Pèricles.


  —Perquè venen al matí i furguen els contenidors.


  —¿Els emigrants? —va preguntar Pèricles.


  —¿Quins emigrants? ¡La gent del barri! Passen a les sis del matí, quan la majoria dorm, perquè els fa vergonya que els vegin regirant les escombraries. —Va fer una pausa i tot seguit va afegir—: Els uns són jubilats, els altres aturats. Arriben i no deixen res, s’ho emporten tot: restes de menjar, deixalles, ferros, fusta… Ara bé, què hi troben a les sis del matí, no ho sé pas, perquè els escombriaires arriben poc després de mitjanit i aboquen els contenidors als camions. ¿Qui vols que llenci escombraries de matinada? Aneu a saber. Ja se sap que la necessitat esmola l’enginy, i ara també s’hi han afegit els contenidors d’escombraries.


  El setantí va girar cua i va marxar, sacsejant el cap, mentre els altres dos veien com se n’anava i es quedaven pensatius.


  —I ara ¿què fem? ¿Venir a les quatre de la matinada? —li va preguntar en Sotiris.


  —¿No has parat atenció al que ens deia el iaio? Els escombriaires passen a mitjanit.


  —Sí, però només buiden els contenidors de restes de menjar. En canvi els de reciclatge els descarreguen en un altre camió. Per això els jubilats i els aturats venen d’hora al matí. Perquè els contenidors blaus encara estan plens.


  —No t’ho creus ni tu, que la gent separi la brossa del que és per reciclar. Ho llencen tot al primer contenidor que troben —va dir Pèricles.


  En Sotiris s’ho va rumiar una estona i després se li va il·luminar la cara.


  —¡Ja ho tinc! Vindrem cap a les onze, abans que passi el camió de les escombraries, quan tots els contenidors estiguin plens.


  Ja de tornada, li van explicar el pla a Plató entusiasmats, però aquest va fer com si no els sentís. Continuava amb el cartró de l’almoina a les mans i observava el carrer amb indiferència.


  —No li facis cas. És un tanoca —li va dir Pèricles a Sòcrates.


  Van començar aquella mateixa nit i la collita va ser tan extraordinària, que va continuar les nits següents amb el mateix èxit.


  —No siguis ruc. Deixa de parar la mà i vine amb nosaltres —li va dir Pèricles, que era més conciliador—. Hi ha tant per collir, que no donem a l’abast.


  A Plató ja li hauria agradat, perquè darrerament veia que les almoines cada dia eren més migrades. Tanmateix, d’una banda no li era fàcil acceptar la derrota, i de l’altra temia perdre el lloc on pidolava en favor d’un altre que l’hi prendria, i si alguna cosa es torçava, hauria de buscar-se les garrofes lluny d’allí.


  —Aposta ara que gira la sort —l’animava Sòcrates, que el veia dubtar—. Fa tres anys que ens juguem la vida a la ruleta de la fortuna i ara ens somriu. A més, a partir de demà la cosa anirà encara millor.


  —¿Com pot ser?


  —Un paio a Kipseli ens ha explicat on es troba el veritable El Dorado de les deixalles —li va explicar Pèricles.


  —¿El Dorado de les deixalles? —Plató no se’n sabia avenir—. Em sembla que us heu begut l’enteniment.


  —Ens ha explicat que el camp d’escombraries més gran es troba a les instal·lacions olímpiques abandonades de Neo Fàliro, prop de no sé quina platja, ens va dir —va afegir Sòcrates—. Demà hi anirem a fer una primera inspecció. Vine amb nosaltres, anem-hi els tres junts, fent pinya, per treure’n profit. Tenim diners per comprar els bitllets de metro.


  Per un moment Plató va semblar que s’ho pensava, però al final va dir:


  —Cadascú pel seu ofici. I el meu és pidolar.


  —¡Deixa’l estar, és un tossut! —li va cridar fora de si Pèricles al company de fatigues.


  L’endemà al matí Plató, mig endormiscat, els va veure recollir els matalassos. Per un instant va pensar afegir-s’hi, però va foragitar la temptació i va fingir que dormia. Al cap d’una estona es va aixecar, va recollir el jaç, va pentinar-se la barba i els cabells i va seure a la cadireta plegable, amb el cartró entre les cames. A partir d’aquell moment, va oblidar-se de Sòcrates, de Pèricles i de les instal·lacions olímpiques.


  Al vespre els va esperar per saber com els havia anat, però no van aparèixer. De primer, no es va preocupar. Va pensar que s’hi havien quedat a dormir, per continuar la recollida l’endemà i no malgastar els diners en bitllets de metro. Els saquejadors d’escombraries i els captaires no tenien mòbil per avisar-lo, com tampoc d’altra banda els tres cavallers de la pel·lícula.


  Tanmateix, com que tampoc van tornar l’endemà al vespre, aleshores ja no va poder viure d’angoixa. Es va passar la nit despert, assegut al matalàs, pensant què els podia haver passat, als seus amics. Trobava improbable que haguessin passat una segona nit a El Dorado de les deixalles. Si més no, haurien tornat per vendre el que havien recollit.


  L’Andonis, el propietari de la botiga que els guardava el carretó del súper, se’l va trobar al matí en la mateixa posició del dia anterior, aguantant-se el cap amb les mans.


  —¿Què et passa? ¿Tens cap problema? —li va preguntar preocupat.


  —Jo no, però em temo que Sòcrates i Pèricles sí.


  —¿Per què?


  —Perquè fa dues nits que no han tornat. Van descobrir un nou El Dorado i van anar a buscar-hi deixalles per vendre.


  —¿Un El Dorado? —no el va entendre el botiguer.


  —Ja saps, com la font de totes les riqueses, però en aquest cas de deixalles.


  —¿I on es troba aquest El Dorado?


  —A les instal·lacions olímpiques abandonades de Neo Fàliro.


  L’Andonis se’l va mirar pensatiu. Li volia dir una cosa, però dubtava. El captaire se’n va adonar.


  —¿Què m’amagues? Si saps res, digue-m’ho.


  —Ahir van trobar dos desconeguts morts a les instal·lacions olímpiques. Els van apunyalar. —Va veure la cara del captaire i es va afanyar a tranquil·litzar-lo—. Escolta, no tenen per què ser els teus companys. M’imagino que hi deuen passar molts altres, per allà, fent el mateix.


  Plató se’l va mirar atònit.


  —¿Com ho puc saber? —li va preguntar quan va ser capaç d’articular les paraules.


  —Has d’anar a la policia. Jo ho vaig sentir ahir al vespre a les notícies, però tampoc se’n sabien detalls concrets. Només la policia deu saber més coses.


  El captaire s’ho va rumiar. Tal com era la seva vida, anar a la policia era com passejar per un camp de mines. Però també sabia que si no es preocupava pels amics, la seva existència esdevindria un infern. Va treure la pinta i va començar a endreçar-se els cabells i la barba. Si no podia evitar passar per comissaria, almenys faria el que fos per semblar un ciutadà respectable.


  L’oficial de guàrdia de la comissaria de la plaça Omònia se’l va quedar mirant.


  —A tu et conec i ara no sé d’on —li va dir, tot intentant fer memòria.


  El captaire de seguida va anar al gra per defugir les explicacions.


  —Tinc dos amics que fa dos dies que no veig. Aquest matí un altre conegut m’ha dit que s’han trobat dues persones assassinades a les instal·lacions olímpiques de Neo Fàliro. Em preguntava si podien ser ells.


  —¿A què es dedicaven els teus amics? —li va preguntar l’agent, com si tingués cap importància.


  —Eren aturats, com jo —li va respondre l’home, que no volia admetre l’ofici de captaire per raons de seguretat.


  —Només hi ha una manera d’aclarir si són els teus amics o no. Que et portem al dipòsit de cadàvers a fer un reconeixement.


  L’hi van portar amb un cotxe patrulla. Durant tot el trajecte l’angoixa li rosegava les entranyes. En un moment donat es va preguntar si no seria preferible deixar de buscar i quedar-se amb el convenciment que dos dels tres cavallers simplement l’havien abandonat. Així els podria maleir, però pensant que continuaven vius.


  El van fer esperar en una habitació en companyia d’un dels agents de la dotació perquè el vigilés, no fos que li agafés la por i sortís cames ajudeu-me. Al cap de poc va entrar a la cambra un jove amb una bata blanca. Li va fer posar una mascareta i li va dir que el seguís.


  El va fer entrar a un gran sala. Plató va notar que el fred li posava la pell de gallina. Va veure dos cossos damunt d’unes lliteres, coberts amb un llençol. El jove va enretirar els llençols fins que va deixar al descobert els rostres.


  Aleshores va veure els dos companys de fatigues, amb els ulls oberts, mirant al sostre.


  —¿Saps qui són? ¿Són els teus amics? —li va preguntar.


  L’home obria la boca, però no li sortia la veu. Només va poder assentir amb el cap. Tot d’una es va adonar que els dos cavallers l’havien deixat, i que només en quedava un, ell, sol, com en Clint Eastwood. Es va posar a plorar, mentre els insultava furiós:


  —Idiotes, us ho vaig dir. ¿Què se us havia perdut a El Dorado de les deixalles? ¿Us humiliava haver d’agafar un pot i un cartró i demanar caritat com jo, i volíeu dedicar-vos al negoci de la ferralla?


  El jove va tornar a cobrir els rostres dels dos cossos.


  —Anem —li va dir a Plató, mentre li tustava l’espatlla amistosament, per donar-li ànims.


  —¿Com els van matar?


  —A l’un, van apunyalar-lo a l’omòplat esquerre, i a l’altre al pit. Tots dos amb la mateixa arma blanca.


  L’agent l’esperava al despatx.


  —¿Els ha reconegut? —va preguntar al jove. Com que li va respondre afirmativament, es va dirigir al captaire—: Entesos. Ara anem.


  —¿On anem? —li va preguntar ell.


  —A la Prefectura, perquè et prenguem declaració.


  A la Prefectura el van aparcar en un despatx buit. Al cap d’un quart d’hora va aparèixer una agent amb un portàtil.


  —Vostè dirà —li va dir, i el captaire va començar a parlar.


  L’agent transcrivia a l’ordinador el que Plató li explicava, sense interrompre’l, fins que l’home es va aturar de cop. Ella se’l va mirar estranyada i li va preguntar:


  —¿Per què s’atura?


  —Perquè acabo de recordar una cosa. —I va començar a explicar-li el vespre que els dos companys havien tornat entusiasmats, perquè algú els havia dit que de les instal·lacions olímpiques de Neo Fàliro, si volien, en podien treure una fortuna.


  —¿Coneixien aquesta persona? —li va preguntar l’agent, quan va acabar de parlar.


  —Segons em van dir, era el primer cop que el veien.


  —Esperi un moment.


  Va sortir de la sala d’interrogatoris i al cap de poc va tornar amb un home que devia rondar la seixantena.


  —Comissari Kharitos, crec que el senyor té una cosa per dir-nos que ens pot ser d’interès.


  —¿Està segur que els seus amics no el coneixien d’abans? —li va preguntar el comissari, quan Plató li va explicar el cas.


  —Això em van dir, i se’ls veia contentíssims.


  El comissari se’l va mirar pensatiu.


  —Si no t’importa et retindrem una mica més encara —li va dir, i després es va dirigir a l’agent.


  —Kula, digues que li portin un cafè al nostre amic.


  —¿Com el pren? —li va demanar la policia.


  —Sense sucre. El sucre és car.


  El van deixar sol a la sala d’interrogatoris, a l’espera del cafè, que va arribar al cap de poc. Els altres dos van tardar una mitja hora a tornar. Se li van asseure al davant i el van mirar en silenci. Les circumstàncies el feien sospitós i va començar a posar-se nerviós. Tanmateix, la intranquil·litat no va durar gaire, perquè el comissari va trencar el silenci i li va preguntar:


  —¿Vols que enxampem l’assassí dels teus amics?


  —I és clar que sí —va respondre ja més calmat—. Sòcrates i Pèricles eren la meva família. No en tinc cap més.


  —¿Ens ajudaràs a trobar-lo? —va continuar el policia, i va afegir—: No hi estàs obligat, però si ens ajudes, ens serà més fàcil enxampar-lo.


  El captaire no va pensar-s’ho ni un instant i de seguida va preguntar:


  —¿Què he de fer?


  —Ens has dit que els teus amics no eren habituals de Kipseli. Hi anaven a regirar els contenidors i després tornaven on tu eres. Creiem que l’assassí se’ls va apropar precisament perquè eren desconeguts al barri. No s’hauria atansat als immigrants de Kipseli, perquè sabia que el localitzaríem amb facilitat. Per tant, volem que facis el que feien els teus amics, que regiris els contenidors d’escombraries de Kipseli. —Va veure la intranquil·litat al rostre del captaire i es va afanyar a afegir—: No pateixis, no estaràs sol. Tindrem sempre algú vigilant-te. No sabràs qui és, perquè, si no, l’estaries mirant constantment i cridaries l’atenció. A més, cada dia serà un agent diferent. —Va deixar de parlar un moment, se’l va mirar i al final li va preguntar—: Així, ¿què hi dius?


  Plató va dubtar, no perquè li fes por, sinó perquè no sabia si se’n sortiria. Finalment va dir:


  —¿Quan comencem?


  —Aquest vespre, si estàs llest.


  Quan va tornar al seu cau del carrer Atenes, va anar directament cap a la botigueta de l’Andonis. Li va explicar que els dos morts a les instal·lacions de Neo Fàliro eren efectivament els seus amics. Tot seguit li va lliurar la cadireta i el cartró, perquè els hi guardés. Es va disculpar dient que no tenia esma per posar-se a pidolar, després del reconeixement dels cadàvers.


  Quan es va fer fosc, es va posar en marxa amb dues bosses grans de plàstic sota el braç. Amb el comissari Kharitos havien acordat que començaria pels contenidors de la cruïlla de Lela Karaianni amb Santa Zonis.


  La primera nit va transcórrer amb absoluta tranquil·litat. Va girar a l’esquerra per Santa Zonis i va continuar fins al carrer Lesbos, però ningú se li va atansar. Es dedicava a regirar entre els contenidors, però sense arreplegar deixalles, primer perquè no sabia què havia d’agafar i, segon, perquè no volia carregar pes inútilment.


  La mateixa situació es va repetir les nits següents. Pentinava el barri, buscava a l’interior dels contenidors, però no se li apropava ningú. Als matins havia començat a pidolar altre cop, i no només per menjar, sinó per no semblar que havia canviat la rutina diària.


  La sisena nit, mentre buscava entre els contenidors de la cruïlla del carrer Megistis i Kal·lifronà, va veure que se li apropava un paio alt i fort, com aquells que fan culturisme, amb el cap rapat. Se li va aturar al costat i l’observava amb les mans a les butxaques de la caçadora de pell. Plató va notar que un calfred li recorria l’esquena, mentre es feia l’indiferent i no es girava a mirar-lo.


  —Aquí on regires, només hi trobaràs merda. El tresor s’amaga en un altre lloc —li va dir aquella bèstia.


  Plató ja no podia continuar defugint-li la mirada.


  —Busco merdes i deixalles —li va respondre, mentre intentava que no li fallés la veu—. No crec que existeixi cap tresor enlloc.


  —¿Ho has intentat a les instal·lacions olímpiques de Neo Fàliro? Allò és xauxa.


  El captaire va deixar la bossa de plàstic a terra i va posar-se les mans a les butxaques, per evitar-ne la tremolor.


  —A veure, parla. ¿On és això què dius que és xauxa? —li va preguntar amb desconfiança.


  —Jo hi serè demà a la tarda. Em veuràs a la pista de vòlei platja. Vine i t’ensenyaré on són les vetes d’or —li va dir. Després va fer mitja volta i va començar a baixar per Kal·lifronà.


  «La platja de no sé què, que em va dir Pèricles, era això», va pensar Plató, recordant que havien quedat al mateix lloc.


  Durant tot el camí de tornada es va estar trencant el cap per trobar la manera de comunicar-se amb el comissari Kharitos i saber què havia de fer. El dubte es va resoldre quan va arribar a la cruïlla del carrer Atenes amb Eurípides. Una persona d’uns trenta anys se li va plantar al davant i li va barrar el pas. Va treure’s de la butxaca la placa policial i l’hi va mostrar. Després el va agafar pel braç i el va arrossegar cap al carrer Eurípides.


  —¿Què t’ha dit el paio amb qui has parlat davant del contenidor? —li va preguntar. El captaire l’hi va explicar tot, sense ometre cap detall—. Perfecte, demà ves-hi —li va dir el policia—. No pateixis, que t’estarem protegint. I no t’oblidis d’endur-te les bosses. Hem de fer que no sospiti res.


  El pobre Plató va passar la nit i tot l’endemà ple d’angoixa. Cap a les cinc va agafar el metro i va baixar fins a Neo Fàliro.


  Tot just entrar al recinte olímpic i mirar al voltant, va ser conscient que el parany que aquell animal havia parat als seus amics era molt llaminer. El lloc era efectivament El Dorado de les deixalles, com li havien descrit els dos cavallers. Hi havia des de bosses de plàstic i seients d’espectadors trencats fins a escombraries per a tots els gustos i utilitats. No calia triar, agafaves el que et trobaves al davant.


  —¿No et vaig dir que això era una mina d’or? —va sentir que li deia una veu per darrere. Es va girar i va veure l’animal que li somreia. Es va sentir dominat per la por i el primer instint va ser sortir corrents, però va aconseguir contenir-se.


  —Anem una mica més avall, perquè vegis el millor.


  Plató el va seguir, fins que van arribar al bell mig de la pista. El veritable abocador era allà. La pista de joc no es veia.


  —Deixa les bosses i regira per sota de la superfície. Hi trobaràs el tresor amagat —li va dir l’animal.


  Plató va obeir, mentre per dins maleïa l’hora en què s’havia deixat embolicar en aquell joc i jugar-se la vida a cara o creu. Es va ajupir a buscar per sota de la primera capa de deixalles, quan tot d’una va sentir una veu per darrere que cridava:


  —¡Quiet! ¡No et moguis, perquè hauràs begut oli!


  Es va posar dret d’un salt i va veure quatre policies que apuntaven amb les armes el cap rapat, que s’havia quedat amb la mà dreta a la butxaca de la caçadora.


  —Treu la mà de la butxaca i aixeca les mans. No facis cap moviment o estàs perdut.


  L’animal va aixecar les mans. Mentre tres agents el continuaven apuntant, el quart se li va atansar, li va posar les mans a l’esquena i el va emmanillar. Només aleshores els altres van abaixar les armes.


  Plató va veure que el comissari Kharitos s’atansava de lluny estant.


  —Escorcolleu-li la butxaca dreta —li va dir a un dels agents.


  El policia es va posar uns guants, va ficar la mà a la butxaca de la caçadora i en va treure una navalla.


  —Hem trobat l’arma del delicte, comissari —li va anunciar l’agent amb aire triomfal.


  El cap rapat es va girar i va mirar Plató.


  —Era una trampa, ¿oi? —li va dir—. T’han fet servir d’esquer.


  —¿Per què els vas matar? —li va preguntar el captaire.


  —¿Qui?


  —Els meus dos amics que vas portar aquí amb l’excusa que busquessin deixalles, com a mi. ¿Per què els vas assassinar?


  —Mira al teu voltant —li va respondre l’animal—. ¿Què hi veus? Escombraries. ¿Recordes els dies de glòria? ¿Recordes les cerimònies dels Jocs Olímpics? ¿Recordes les noies amb les bruses i la bandera grega onejant damunt dels pits? ¿Què n’ha quedat, de tot allò? —Es va girar i va mirar els policies—. ¡Deixalles! ¡Només deixalles! Camines i trepitges les deixalles de la grandesa. —Va apartar la mirada dels policies i la va fixar en el captaire—. Tu i els teus amics també sou deixalles. Desferres humanes. Us vaig portar aquí perquè us barregéssiu amb la resta d’escombraries. No puc netejar les obres olímpiques de brutícia, però sí que puc netejar les desferres humanes. Aquesta és la meva contribució al record dels Jocs Olímpics del 2004.


  —El problema és que jo no em dedico a recollir deixalles, per vendre-les, com els meus companys —li va dir Plató.


  —¿No reculls deixalles? Aleshores ¿què fas?


  —Demano caritat.


  Al cap rapat li van saltar els ulls de les òrbites i va fer un pas enrere.


  —¿Fas de captaire? I ¿per què no m’ho vas dir? Si hagués sabut que et dedicaves a la mendicitat no m’hauria apropat a tu.


  —¿Per què? —li va preguntar el comissari.


  —Perquè els pidolaires són el símbol de Grècia, que ha acabat sent també una pidolaire. Cada matí el govern es pregunta: ¿a qui demanaré caritat avui? Els pidolaires són un monument de la pàtria. I jo els monuments no els embruto.


  Els policies van endur-se el cap rapat i el van ficar dins del cotxe patrulla. Abans que marxés, el comissari Kharitos li va tustar amistosament l’espatlla al pidolaire.


  —Et felicito, t’has comportat molt bé —li va dir.


  Aquella va ser la primera nit després de la mort dels seus amics que Plató va dormir com un soc. L’endemà al matí va trigar a anar al seu lloc de sempre, perquè havia de redactar un altre cartró. Va demanar a l’Andonis que li deixés una capsa de cartró i un retolador. Va desenganxar la part de sota de la capsa i va escriure al damunt:


  
    Ajudeu un pidolaire.


    Ajudeu el símbol de Grècia.

  


  Si un expert en estadístiques hagués tingut la curiositat de seure al costat de Plató per comptar les almoines que rebia, hauria constatat que amb el nou cartell van augmentar aproximadament un vint-i-cinc per cent.


  La taverna de Karagiozis [3]


  Quan els viatgers sortien de l’estació de tren i passaven la parada del tramvia, se’ls trobaven l’un davant de l’altre. El rètol de l’esquerra deia «TÜRKISCH DÖNER», que en el dialecte germanoturc vol dir döner turc.


  L’establiment del davant tenia escrit en un costat amb grans lletres la paraula «GIROS». Segurament el propietari considerava que no calien més explicacions. Molt turistes alemanys que visitaven Grècia ja havien tastat el giros o els suvlakis.[4]


  I els dos Imbisstuben, com anomenen els alemanys aquesta mena de bars, estaven oberts de bon matí. Tanmateix, els que sortien de l’estació a aquelles hores no estaven ni per a döners ni per a giros. Anaven a la feina o tornaven a casa.


  Els clients venien al vespre, quan l’estació canviava d’aspecte i esdevenia punt de trobada d’immigrants. Grecs i turcs hi passaven les hores lliures. Això sí, cada ovella al seu corral, com se sol dir, o sigui que els grecs s’ajuntaven amb els grecs i els turcs amb els turcs.


  A l’hora d’anar a menjar, els turcs feien cua davant de la rostisseria turca i els grecs de la grega. És possible que algun turc hagués menjat algun cop l’especialitat grega i a l’inrevés, però aquestes desviacions rarament passaven.


  Els noms dels propietaris dels locals eren, respectivament, Ahmet i Stravros. Tot i ser veïns, no alimentaven cap sentiment d’amistat o de bon veïnatge l’un per l’altre. Al contrari, sempre es barallaven.


  L’Ahmet era el primer a obrir el negoci. L’Stavros arribava més tard. Tot just posar la carn a l’ast i encendre el foc, l’Ahmet sortia de polleguera.


  —¡L’irreverent fa el döner amb carn de porc! L’olor de la carn arriba fins aquí. No em digueu que no fa pudor. ¡On s’és vist, un döner amb porc!


  Tot això no ho deia en veu baixa, per a ell mateix, que diríem, sinó a crits i amb un alemany d’estar per casa, perquè ho sentís l’Stavros.


  Aleshores l’altre es posava a cridar:


  —O sigui, com que vosaltres no mengeu porc, nosaltres tampoc en podem menjar, ves per on. A nosaltres i als alemanys ens encanta el porc. ¿Què vols, que no mengem porc per acontentar-vos? Som a Alemanya, espavila, home, espavila.


  La discussió es tornava a encendre al cap de poca estona, però aquest cop a l’inrevés. Quan algun client demanava a l’Ahmet un durum, o sigui el mateix döner però en lloc de amb pa de pita, amb pasta fullada, l’Stavros feia una pausa per veure com el preparava. Quan el client marxava, el grec començava amb les seves befes.


  —Vaja, veig que emboliqueu el giros amb pasta de full. Això no és un giros, això és bureki amb carn.


  —¿I vosaltres què feu amb la pita? Emboliqueu la carn amb pa, com si féssiu farcits de carn.


  Aleshores l’Stavros es posava fet una fera.


  —A Grècia fem les pites més gustoses —li cridava al turc—. A Iannina i a Karditsa pots menjar les millors del món. El vostre governador, l’Alí Paixà, no es cansava mai de menjar-ne, però vosaltres no vau aprendre res d’un home com ell.[5]


  L’Ahmet ja tenia preparada la resposta.


  —A veure si te n’assabentes d’una vegada, allò que vosaltres en dieu pita és bureki. Al bureki li dieu pita i al döner li pengeu el nom de pita giros. ¿Què passa, que a Grècia no coneixeu més menjar que les pites, ignorants?[6]


  Aquesta disputa es repetia indefectiblement cada matí. Era una mena d’entrenament diari. A partir d’un moment, els habituals de l’estació també van ser partícips de la baralla. Venien als vespres a seguir la discussió. Els turcs aplaudien l’Ahmet i els grecs l’Stavros, com si fossin els seguidors de dos equips rivals.


  L’Aisé, la dona de l’Ahmet, cada matí portava els fills a escola i després anava a la rostisseria per ajudar el marit. La discussió diària li afectava els nervis, però no deia res.


  Un vespre, quan es va acabar el combat i el públic havia marxat, l’Aisé va preguntar a l’Ahmet:


  —¿Què et semblaria si convidéssim els nostres veïns grecs a menjar a casa?


  De primer, l’home es va quedar atònit, però després se la va mirar de mala manera.


  —¿T’has begut l’enteniment? ¿Vols que pari taula a casa meva per a aquest pudent?


  —Els convidarem perquè vegin que n’és, de bona, la cuina turca. Si vols que et digui què en penso, és l’única manera de fer-lo callar. A banda del menjar, s’haurà d’empassar la llengua.


  L’Ahmet s’ho va repensar i al final va trobar que la dona tenia raó. Aquesta era l’única manera de fer-li empassar les paraules al grec.


  —D’acord, però el convides tu.


  —D’acord.


  L’endemà al matí, l’Aisé va anar fins a la rostisseria de l’Stavros i el va saludar en alemany. De la sorpresa, el grec es va embarbussar, però de seguida es va refer i li va retornar el bon dia. L’Aisé parlava l’alemany amb més fluïdesa que el marit.


  —Els vull convidar a sopar diumenge al vespre a casa —li va dir l’Aisé a l’Stavros—. ¿Li va bé diumenge?


  Aquesta va ser la segona i encara més gran sorpresa per al grec. Quan va veure que la dona del veí venia cap a ell, va pensar que cercava brega, però en canvi els convidava a sopar a casa seva.


  L’Stavros va aconseguir mormolar:


  —Moltes gràcies. Ho parlaré amb la meva dona i demà li diré alguna cosa.


  —Si venen, em donaran una gran alegria —li va dir la dona abans d’acomiadar-se.


  Per sort, tot just anar-se’n l’Aisé, van arribar els primers clients al local i l’Stavros va haver de deixar estar el desconcert. Quan els clients van marxar, va cridar a l’Ahmet:


  —La teva dona ens ha convidat a sopar diumenge al vespre.


  —Sereu benvinguts. Jo sempre intento complaure la meva dona —va ser la lacònica resposta del turc.


  La Maria, la dona de l’Stavros, treballava en una empresa de neteja d’oficines. Tenien dos fills, un nen i una nena. Quan l’Stavros va tornar a casa, els nens ja dormien. La dona l’esperava asseguda a la taula de la cuina.


  Com que l’home no podia controlar la impaciència, li va començar a parlar de la invitació, fins i tot abans de seure a taula. La Maria el va escoltar sense interrompre’l.


  —Si no hi anem serà molt mal educat per part nostra —va dir—. A més, sempre m’expliques que us passeu el dia discutint, ¿no? Si no hi anem, la cosa pot empitjorar, ¿no et sembla? Però si acceptem la invitació, potser el menjar i la conversa ens ajuden a entendre’ns.


  —Sí, però ¿i els nens?


  —Els nens vindran amb nosaltres. Han invitat tota la família, ¿no?


  L’endemà al matí, l’Ahmet i l’Stavros van intercanviar per primer cop un gest de salutació. I tots dos van callar. Havien ajornat la discussió. Tan bon punt va arribar l’Aisé, l’Stavros va anar a trobar-la.


  —Moltes gràcies per la invitació. Acceptem amb molt de gust —li va dir.


  —Em dona una gran alegria. Els esperem diumenge —li va respondre l’Aisé amb un somriure d’orella a orella.


  —¿Podem portar-hi els nens?


  —I tant. Així es coneixeran amb els nostres.


  L’Stavros li va donar novament les gràcies. Mentre tornava al negoci, l’Ahmet va remugar en veu baixa:


  —Veniu, veniu, que aprendreu com es menja.


  Si més no, se’ls havia acabat la brega, ni que fos de moment. Era com si haguessin signat un alto el foc. Els espectadors continuaven assistint a l’estadi, però al camp no hi havia contendents.


  Diumenge al vespre els clients es van trobar amb les dues rostisseries tancades. Al principi van mirar-se desconcertats i tot seguit van passar a la fase de les suposicions. De primer van pensar en alguna malaltia, però no podia ser que tots dos s’haguessin posat malalts el mateix dia, a la mateixa hora. Després van pensar en la policia. Si la picabaralla havia sortit de mare, és possible que la policia hagués hagut d’intervenir-hi i que ara fossin a comissaria, detinguts.


  Al final es van rendir i van tornar a l’estació. Van picar alguna cosa en un altre local i van fer petar la xerrada.


  L’Stavros i família van arribar a casa de l’Ahmet i l’Aisé a les set en punt. Els va rebre la dona. L’Ahmet i els dos fills els esperaven a l’entrada de la sala d’estar. Els grans es van saludar amb una encaixada de mans, mentre que els nens es van dir el noms respectius i van començar a parlar en alemany, amb accent alemany.


  L’Aisé va acompanyar l’Stavros i la Maria a la sala d’estar, que era on hi havia el menjador. La taula ja estava parada. L’Aisé va començar la conversa amb la pregunta ritual que es fa en turc, però dita en alemany.


  —I doncs, ¿com esteu?


  Els grecs ja coneixien aquesta tradició, de manera que van fer el mateix:


  —Bé, estem bé. ¿I vosaltres? —va fer la Maria.


  Aquest cop la resposta va arribar de part de l’Ahmet.


  —Nosaltres, gràcies a Déu, també.


  Es va produir un silenci. No sabien com continuar. Al final l’Aisé va trencar el gel.


  —¿Quan vau venir a Alemanya? —li va preguntar a la Maria.


  —L’Stavros va venir el seixanta-set, al principi de la dictadura al nostre país. Jo vaig venir-hi dos anys més tard amb la meva família. Ens vam conèixer aquí i ens vam casar. ¿I vosaltres?


  —Primer va venir l’Ahmet. Al cap de dos anys va tornar a Turquia a veure la família. Ens vam conèixer, ens vam casar i ens vam establir junts a Alemanya.


  Aquest tema semblava ja esgotat. Naturalment els homes podien haver parlat de la feina, però es mostraven reservats per por d’acabar discutint com sempre.


  La solució la va tornar a trobar l’Aisé.


  —Ja podeu seure a taula —els va dir. Després va anar a buscar els nens a l’habitació del costat.


  Havia preparat tres classes de menjar: tomàquets i pebrots farcits, albergínies paputzàkia[7] i bureki amb carn picada.


  La filla de l’Stavros, l’Anna, va veure les albergínies i li va preguntar a la mare en alemany:


  —Mare, això són albergínies paputzàkia, ¿no?


  L’Aisé es va quedar atònita.


  —¿Les has anomenat «sabatilles»? —li va preguntar a l’Anna—. O sigui, ¿com les sabates que portem…?


  —Exacte —li va respondre la Maria rient—. A aquest menjar li diem paputzàkia, o sigui ‘sabatilles’. —L’Ahmet, l’Aisé i els fills es van posar a riure—. I vosaltres ¿com li dieu a aquest plat? —li va preguntar la Maria.


  L’Ahmet i l’Aisé es van mirar. No sabien com traduir el nom del menjar en alemany. En Iavuz, el fill de la parella, es va afanyar a ajudar-los:


  —Esparracades… —va dir.


  Ara va ser el torn de l’Stavros i la Maria per esclafir el riure.


  —No mengem només albergínies esparracades —va dir la Maria, mentre continuava rient—. També mengem sovint tomàquets i pebrots farcits.


  L’Ahmet es va adreçar a l’Stavros.


  —Tu, que sempre et vantes de les pites gregues, prova el nostre bureki, a veure què et sembla.


  L’Stavros i la Maria el van tastar.


  —Extraordinari —va dir la Maria a l’Aisé—. Et felicito, que bo.


  Als fills també els va agradar molt i van repetir diverses vegades.


  —¿A Grècia mengeu bureki farcit de carn? —li va preguntar l’Ahmet a la Maria.


  —En algunes regions de Grècia, però és poc habitual. Normalment el mengem farcit d’espinacs, de formatge, de carbassó o de verdura, i no li diem bureki, sinó pita.


  Tothom s’havia atipat d’allò més. Van recolzar l’esquena al respatller de la cadira i van respirar satisfets. L’Aisé i la Maria es van posar a xerrar de les seves coses i els nens van tornar a l’habitació del costat, mentre els dos homes romanien en silenci.


  L’Ahmet va trobar la manera més simple de trencar-lo, preguntar-li pel menjar.


  —I doncs, ¿t’ha agradat?


  —Estava tot boníssim, però ara heu de venir vosaltres a casa nostra a sopar.


  De fet, la Maria i l’Aisé ja s’havien posat d’acord per al diumenge vinent. S’havia fet tard. L’endemà al matí els nens havien d’anar a escola i els adults a treballar. Els nens es van acomiadar entre abraçades i els grans quedaven per al diumenge següent.


  L’endemà al matí, l’Stavros i l’Ahmet es van saludar amb una encaixada de mans i, a partir d’aquell moment, aprofitaven qualsevol pausa de la feina per parlar del sopar de la nit anterior, com fan les dones quan xerren des de l’ampit de la finestra.


  En un moment donat, l’Ahmet va anar a la rostisseria de l’Stavros i li va dir:


  —Va, vinga, que al final tastaré aquest giros teu.


  L’Stavros el va avisar.


  —Amb molt de gust, però que sàpigues que és porc.


  —No hi fa res. Li diré a l’imam que no ho sabia i que em perdoni.


  Va fer-hi un mos.


  —Realment molt saborós —va dir, i va continuar cruspint-se el giros amb fruïció.


  Ara li tocava al grec retornar l’amabilitat del turc, de manera que li va demanar tastar un döner dels seus.


  —¿Quina mena de carn porta? —va preguntar després de fer la primera queixalada.


  —Vedella, porta vedella —li va dir l’Ahmet.


  —Carai, el teu també és molt gustós —va comentar el grec, mentre s’acabava tot el durum, o sigui el döner amb pasta de full.


  Ja no tenien motius per barallar-se. Els clients-espectadors, o els espectadors-clients, com ho preferiu, no donaven crèdit al que veien els seus ulls. Ja no assistien a la rivalitat entre dos equips, sinó a l’amistosa relació que tenen els jugadors quan coincideixen a la selecció nacional. Al principi la nova bona sintonia els va molestar, perquè els privava de l’espectacle de la baralla, però al cap de pocs dies el nombre de turcs que menjaven giros i el de grecs que demanaven döner va augmentar.


  Així va passar una setmana. Diumenge ambdues rostisseries van tornar a tancar d’hora. Aquest cop la família de l’Ahmet va trucar a la porta de l’Stavros i de la Maria. La salutació també va canviar. Els dos homes es van donar les mans amistosament, la Maria i l’Aisé es van fer dos petons i els nens, abraçades.


  —Com que vas fer tomàquets i pebrots farcits, he pensat cuinar dolmades ialantzí[8] —va dir a l’Aisé.


  L’Aisé no s’ho podia creure.


  —¿En dieu així, dolmades ialantzí?


  —Sí.


  —Igual que nosaltres. —Després va veure les albergínies imam—. ¿Com en dieu de les albergínies fetes així?


  —Imam baïldí —va respondre la Maria.


  L’Aisé es va girar cap al marit i li va dir:


  —No m’ho puc creure. No només són les mateixes receptes, els noms també. —Després va assenyalar amb el dit la mussaca—. I això és mussaca.[9]


  —Exacte.


  —Però em sembla que nosaltres la fem diferent. Deixa’m tastar-la, a veure quin gust té.


  La Maria li’n va posar una mica en un plat. L’Aisé la va tastar.


  —Que bona, et felicito. Està boníssima. I la crema que porta per sobre ¿què és?


  —Beixamel.


  —Mira, ¿veus?, d’això nosaltres no en posem. ¿Em passaràs la recepta?


  —Serà un plaer.


  L’Ahmet i l’Aisé no s’ho podien creure. Havien volgut fer callar els grecs amb els seus plats, però van descobrir que menjaven exactament el mateix que ells. Quan es van refer de la sorpresa, l’Ahmet va preguntar a l’Stavros:


  —¿Ho dieu de veritat que mengeu imam baïldí?


  —És clar. I no només nosaltres, es menja a tot Grècia.


  Ara ja no tastaven les especialitats de cadascú, parlaven també de la similitud dels plats que es cruspien.


  Un matí, abans de preparar la carn per rostir, l’Stavros va passar pel negoci de l’Ahmet.


  —Et vull fer una proposta —li va dir.


  —Digues.


  —Dos carrers més amunt hi ha un restaurant pakistanès.


  —Sí, ja ho sé.


  —Va tancar ja fa uns dies. ¿Vols que hi obrim un restaurant grecoturc?


  L’Ahmet s’ho va pensar una estona.


  —No és mala idea, però ¿d’on traurem els diners?


  —Primer anem a fer-hi un cop d’ull i a preguntar què costa el lloguer. Potser aconseguim que ens donin un crèdit.


  L’endemà al matí van anar al restaurant. Van voltar per les botigues, fins que hi van trobar el propietari. El lloguer era una mica elevat, però el lloc ja tenia taules i cadires i la cuina estava equipada.


  La segona parada va ser al banc. El director de la sucursal se’ls va mirar amb cara de sorpresa.


  —¿Volen obrir un restaurant grecoturc? —els va preguntar, perquè no donava crèdit al que sentia.


  —A Alemanya hi ha molts restaurants turcs i molts de grecs, ja ho sabem —va explicar l’Stavros al director—. Però nosaltres volem obrir un establiment amb cuina turca i cuina grega. Qui vulgui podrà menjar només grec o només turc, i qui ho prefereixi podrà demanar plats tant grecs com turcs.


  El director es va posar a riure.


  —Si l’obren, no dubtin que en seré client habitual —els va dir—. La meva família i jo hem fet vacances tant a Grècia com a Turquia. I ens agrada la cuina de tots dos països.


  Al final, el director els va concedir el crèdit, encara que d’una quantitat inferior a la que demanaven.


  Les dues parelles es van tornar a trobar, aquest cop sense els fills. Havien de prendre decisions. La primera va ser fàcil. Tancarien les rostisseries perquè amb el nou restaurant ja no tenien raó de ser.


  La segona qüestió era la cuina. Per a això també van trobar una solució ràpida. La cuina seria el regne de l’Aisé i de la Maria. Elles triarien i cuinarien el menjar.


  L’Ahmet tenia un dubte.


  —D’acord, però aleshores ¿cuinaran els mateixos plats però amb diferents receptes, la grega i la turca?


  —No —li va respondre l’Stavros—. Si ho fem així, ens començarem a discutir altre cop, perquè sempre hi haurà plats que no tindran sortida, i tu diràs que els clients prefereixen el menjar turc i jo que el grec. La solució és que decideixin entre elles quins plats cuinaran amb la recepta grega i quins amb la turca.


  —Entesos, però encara tinc una pregunta —va dir l’Ahmet—. ¿Com li direm? ¿Döner o giros?


  —Això també té fàcil solució —li va respondre l’Stavros—. Al de vedella li direm döner i al de porc, giros.


  —Amb el bureki i la pita podem fer el mateix —va dir la Maria—. Si porta carn picada, li direm bureki i si és amb espinacs o verdures, pita.


  Havien resolt totes les qüestions. L’endemà al matí van posar fil a l’agulla i en tres mesos el restaurant ja estava preparat per rebre clients. Li van posar de nom «AHMET-STAVROS» i, a sota, «cuina grecoturca», en alemany.


  El restaurant va cridar l’atenció de la gent des del primer dia. Tot i que no tenien ple cada vespre, començaven a tenir una bona clientela. No venien només alemanys, sinó també grecs i turcs. El director de la sucursal bancària va mantenir la promesa que els havia fet: va venir a sopar amb tota la família.


  Un vespre va entrar al restaurant un home corpulent. Va fer una ullada a l’interior i va triar una taula. Parlava alemany amb accent estranger. Va demanar albergínies imam i bureki. Després de menjar-se els dos plats amb desfici, va preguntar al cambrer:


  —¿Els amos del restaurant hi són?


  —Sí, són allà.


  —¿Hi puc parlar, si us plau?


  El cambrer va avisar l’Ahmet i l’Stavros. Es van quedar glaçats, perquè es pensaven que rebrien queixes, però el client els va dir:


  —Els felicito. El menjar és excel·lent.


  Els dos homes van respirar tranquils.


  —Moltes gràcies —li van dir a la vegada.


  —Les meves arrels són de Constantinoble —va continuar el client—. Soc un grec constantinopolità, com ens diuen. La meva família es va establir a Atenes el 1963. Vaig estudiar enginyeria. Després vaig trobar feina a Alemanya i m’hi vaig establir. Fa molts anys que visc a Alemanya. No només els volia felicitar pel menjar, sinó per haver honorat el líder espiritual comú dels dos pobles.


  Els dos socis es van mirar.


  —¿A quin líder espiritual es refereix? —li va preguntar l’Stavros.


  —A Karagiozis, naturalment —va respondre sense dubtar l’home—. Turcs, grecs, tots nosaltres, som fills de Karagiozis. I no ho dic de broma. El Karagiozis turc i el Karagiozis grec tenen una cosa en comú. Malgrat les dificultats, malgrat les humiliacions, al final sempre troba una sortida. Això és exactament el que han fet vostès. Han estat fidels al seu esperit i han trobat una solució. Ben fet. Novament l’enhorabona.


  Tot d’una, l’Stavros es va girar cap al seu soci. Era evident que havia tingut una idea important.


  —¿No creus que hauríem de canviar el nom al restaurant?


  L’Ahmet no se’n sabia avenir.


  —¿I com li vols dir?


  —Restaurant Karagiozis. Cuina grega i turca.


  —El nom em sembla bé, però no podem posar cuina grega i turca —va dir el client a l’Stavros—. S’ha de posar a l’inrevés: cuina turca i grega.


  —¿Per què? —li va preguntar l’Stavros, estranyat.


  —Perquè els grecs van agafar el personatge de Karagiozis dels turcs. Si hagués estat originàriament grec, s’hauria dit Mavromatis.


  —¿Com? —va fer l’Ahmet.


  —Mavromatis, ‘Ulls negres’ —va insistir l’home—, que és la traducció en grec del nom turc.


  Una setmana després, el restaurant tenia una nova denominació: «Restaurant Karagiozis. Cuina turca i grega».


  No cal dir que el restaurant estava ple cada vespre. Aquesta va ser la primera cooperativa rendible dels fills de Karagiozis.


  Epíleg
 Khalki: el buit i la bicicleta [10]


  Cada cop que evoco Khalki, sento un buit dins meu. Sé que es tracta d’un buit que es va formar als anys d’infantesa i, tanmateix, em pregunto com pot ser que continuï sent encara avui dia, després de tants anys, una part viva de la meva memòria.


  Gairebé totes les illes tenen un doble rostre: un d’estiu i un altre d’hivern. Les estacions intermèdies, la primavera i la tardor, són èpoques que preparen el canvi de rostre de les illes. Això també val per a les illes dels Prínceps. Tanmateix, hi ha una diferència bàsica: les illes dels Prínceps no són illes de vacances, sinó d’estiueig. Això fa que les relacions entres els habitants de l’illa i els «forasters» siguin especials. A les illes gregues, que són fonamentalment illes per passar uns dies de vacances, les relacions entre els autòctons i els turistes es mantenen en la més estricta formalitat i professionalitat. En canvi, a les illes dels Prínceps, entre els illencs i els estiuejants hi havia relacions permanents, que revifaven cada estiu. I tant els uns com els altres reprenien el fil allí on l’havien deixat a l’inici de la tardor anterior i el continuaven, com si no haguessin passat l’hivern i la primavera. Això feia que el rostre estiuenc de Khalki, des del punt de vista demogràfic i social, fos molt diferent. Les famílies, els joves, els nens que venien a passar l’estiu, no revitalitzaven només l’illa, sinó també les amistats de l’estiu anterior. Aquesta transformació es veia primer de tot en les bicicletes. No només canviava el nombre de bicicletes, sinó també el paisatge que et trobaves durant les passejades: a l’hivern, de tant en tant veies aquí i allà una bicicleta, mentre que a l’estiu en desfilaven veritables caravanes amb dues o tres fileres a banda i banda.


  Quan al cap dels anys he visitat ciutats pensades per als ciclistes, com Cremona, Mòdena o Zuric, he vist que hi circula gent de totes les edats. En canvi a les illes del Príncep la bicicleta era el mitjà de transport exclusiu dels joves. Els nostres pares anaven a peu o amb arambàs, com li deien a les tartanes de quatre places tirades per un cavall. Les bicicletes a les illes obeeixen els mateixos cànons que la roba d’estiu. Així com a finals de la primavera s’obren els armaris i els baguls i es treu la roba d’estiu, per airejar-la i planxar-la, de la mateixa manera netejàvem les bicicletes, les engreixàvem, fèiem brillar les parts metàl·liques i després les trèiem a fer una volta.


  A les illes les bicicletes esdevenien una mostra de nivell i de reconeixement social, igual que avui dia els automòbils. Les de nivell més baix eren les que s’importaven de països socialistes o del «teló d’acer», com se’ls anomenava aleshores. L’exemple més comú d’aquesta categoria eren les bicicletes procedents de l’Alemanya Oriental. La resta eren de procedència occidental i s’importaven d’Anglaterra i de França. Les bicicletes dels joves de classe mitjana eren les BSA angleses, o les Rudge, com la meva, o les franceses Peugeot. A la classe social més alta s’enquadraven les franceses Automoto i les angleses Raleigh, ambdues amb canvi de marxes. De bicicletes de l’Alemanya Occidental n’hi havia poques. Encara que érem en plena època de l’anomenat «miracle alemany», que ningú no es cansava de repetir i d’admirar, les bicicletes alemanyes no gaudien d’especial admiració a Turquia per raons que no puc entendre.


  L’avinguda central per on anaven les bicicletes a Khalki començava al barri d’estiuejants d’Ismet Inonu. La primera parada es produïa aproximadament uns tres-cents metres més endavant, al cafè de l’Agesilaos. La segona era al berenador de l’Etem, no gaire lluny de la primera. Avui dia ja no queda cap rastre d’aquells dos locals sota l’ombra dels pins, que alhora era també el punt de trobada predilecte dels nostres progenitors, especialment el dissabte al matí. A l’Agesilaos s’hi aplegaven normalment grecs constantinopolitans, i a l’Etem, jueus. Un cop superades aquestes dues parades, començava la gran volta de l’illa. Aquí també hi havia dues parades més, conegudes amb el nom d’«els pontets», nom d’altra banda enganyós, perquè en cap d’elles no hi havia res que recordés un pont ni per aproximació. La primera era un semicercle que recordava l’orquestra d’un teatre antic. La segona era força més lluny, poc abans de la baixada que mena al Cam Limani, o sigui al ‘port de pins’, Pefkolimano, que li dèiem en grec, i és rectilínia. En realitat es tracta d’un mur baix de protecció amb una reixa, que van construir probablement per protegir els carros del barranc. Nosaltres rarament arribàvem al segon pontet. Ens aturàvem al primer. La raó era molt senzilla. El primer pontet era el lloc de trobada de les noies. De manera que no hi havia cap motiu per anar més enllà. Naturalment, la posta de sol era força més màgica des del segon pontet, però ¿a quin jove li importa gaire una posta de sol o la llum de la lluna? Això ho sabien apreciar els nostres pares, que les nits de lluna plena d’agost sortien en massa d’excursió. A nosaltres ens era igual.


  No sé per què, però a les illes dels Prínceps el monopoli de la posta de sol la tenen dos monestirs. Un d’aquests és el monestir de Sant Macari, a Khalki. El monestir es troba al cim d’un dels dos turons de l’illa, que recorden les gepes d’un camell (és per això que Khalki en turc es diu Heybeliada, o sigui ‘illa geperuda’). Per arribar al monestir es passa pel costat de l’Escola de Militars, es gira a l’esquerra i es comença a pujar per un camí ple d’alzines. El monestir té una ermita minúscula. Antigament hi havia un hortolà que plantava enciams i hortalisses. Van passar els anys, l’hortolà va morir, ningú en va ocupar el lloc i al monestir van quedar uns quants pins i el panorama, poca cosa més. El monestir de Sant Macari mira cap a Antigoni, la segona de les illes dels Prínceps. Al vespre es pot gaudir d’una de les postes de sol més boniques del mar de Màrmara. Nosaltres, a la vetlla pasqual, anàvem o al monestir de Sant Macari o al de Sant Jordi, que es troba damunt de l’Escola de Cadets de la Marina, i no pertany al Patriarcat Ecumènic, sinó al de Jerusalem i al monestir del Sant Sepulcre. En canvi, el diumenge de Pasqua anàvem a missa a l’Escola de Teologia, perquè ens agradava sentir recitar l’evangeli per monjos vinguts de molts indrets en diferents idiomes: en grec, en serbi, en rus, en turc, en francès i en qualsevol altra llengua que un es pugui imaginar.


  Tanmateix, la posta de sol més impressionant de què es pot gaudir a l’illa no és la del monestir de Sant Macari, sinó la del monestir de Sant Jordi a Prínkipos. La pujada és exigent, però quan arribes al cim, la recompensa és superior a l’esforç. Ara ja poca gent puja a Sant Macari. En canvi, el monestir de Sant Jordi sempre està ple, de la primavera a la tardor. Sant Jordi, com li diuen els grecs constantinopolitans, és un monestir antiquíssim, però els que hi «pugen» (l’expressió típica dels habitants de Constantinoble és «pujar a Sant Jordi») no són només visitants i pelegrins. Molts hi pugen per seure al berenador que funciona al costat del monestir, a fer un cafè, un te o a prendre un aiguardent i gaudir de la vista.


  A Khalki hi ha un tercer monestir, el de Sant Arseni. Per a la gent de la ciutat els dos monestirs són el «Macari» i l’«Arseni». Abans d’arribar al segon pontet, que dèiem, gires a la dreta i arribes al monestir per un camí estret. L’Arseni era el nostre punt de trobada a les tardes. Hi anàvem amb bicicleta, muntàvem una xarxa de vòlei entre dos pins davant del monestir i jugàvem a vòlei fins que es feia fosc.


  «Molt bé, però ¿per què anàveu tan lluny per jugar a vòlei?», em preguntareu. «¿No hi havia esplanades més a prop, a l’illa?» N’hi havia, però Sant Arseni és un promontori envoltat de mar i cobert de pins. Hi podíem jugar a vòlei, a l’ombra dels pins, fins a la posta i després fer una capbussada al mar. Quan s’arriba a l’Arseni, a la dreta hi ha una baixada que acaba en una platja coberta de pins. El camí de l’esquerra, en canvi, mira cap a la part posterior de l’illa de Prínkipos, i per arribar al mar cal passar per dins del monestir. Aquí no hi ha platja, només un gran penyal que els habitants de l’illa anomenaven «la pedra cagada», perquè estava totalment empastifada del blanc dels excrements de les gavines. Des de dalt de la roca ens llançàvem directament al mar.


  A banda del sentiment de buit, l’altre record intens que tinc de Khalki eren els pins. Ja sé que les altres dues illes de l’arxipèlag també tenen molts pins, però cap de les dues, ni Prínkipos ni Antigoni, es poden comparar amb Khalki. Quan el vaixell de línia surt d’Antigoni i navega al llarg de la costa en direcció al port de Khalki, no es veu res més que pins. He viatjat molt en la vida i, per sort, encara ho faig. Tanmateix, si més no a Europa, no he vist mai cap altra illa tan coberta d’arbres com aquesta. Quan després d’anys vaig començar a conèixer Grècia més enllà d’Atenes i vaig visitar les Cíclades, vaig trobar que la diferència era impressionant. Les Cíclades no s’assemblen gens ni a Khalki ni a les illes dels Prínceps, però el paisatge pelat amb les cases blanques i la immensitat de l’Egeu té una bellesa pròpia, única, que em rescabala amb escreix de la pèrdua de Khalki.


  Les sortides amb bicicleta, el vòlei i el bany s’acabaven a les set del vespre i tots, homes i dones, joves i vells, nois i noies, baixàvem fins al moll on feien escala els vaixells de vapor. De fet, la segona part de les sortides amb bicicleta tenia lloc al port, però a peu. Igual que fèiem voltes des del barri d’estiuejants d’Ismet Inonu fins al berenador de l’Etem i a l’inrevés, de la mateixa manera no paràvem de fer el mateix des del moll dels vapors fins al port i des del port fins al moll.


  Les nostres mares, assegudes als cafès, feien ganxet i cada vespre repetien les mateixes, idèntiques, monòtones converses, mentre els pares jugaven a backgammon i a cartes, a prefa, als mateixos cafès, separats de les dones, exactament com als cafès de Grècia. No sé si a Turquia encara s’hi juga, però a Grècia aquest tradicional joc de cartes, amb una llarguíssima història, s’ha vist superat per altres jocs més propicis per apostar diners. A Khalki, les apostes d’una partida de prefa podien ser tres lukúmies per jugador i qui perdia pagava els dolços i la baralla de cartes. L’únic joc que continua invencible a tots dos països és el backgammon. Encara ara, als barris d’Istanbul es poden veure els botiguers asseguts a l’entrada del negoci matant l’estona jugant-hi. La mateixa imatge havia vist a Atenes al carrer Agion Asomaton, a la banda que dona al carrer del Pireu, allà on hi havia unes botigues de joguines barates, fins que poc abans dels Jocs Olímpics aquella part del carrer i la plaça es van reformar i va esdevenir una —molt bonica d’altra banda— zona de vianants. Tanmateix, els jugadors de backgammon han desaparegut.


  Aquesta vida quotidiana continuava al llarg de tota la setmana, sense canvis ni sorpreses. Esperàvem amb impaciència la tarda de dissabte, per anar a Prínkipos. M’estimo molt Khalki i aleshores em semblava la més bonica de totes les illes dels Prínceps, però, diguem la veritat, Prínkipos tenia un altre nivell. Khalki era burgesa, Prínkipos de classe alta. Aquelles vil·les de fusta, amb els grans jardins plens de parterres amb flors, Khalki no les podia ni somiar. Si al moll de Khalki, on feien escala els vapors, hi havia cinc calesses a l’espera de clients, a Prínkipos n’hi havia cinquanta. Mentre que a Prínkipos hi havia l’hotel Splendid, a Khalki hi havia el Palace, que no tenia res a veure amb l’actual. Aleshores era una ruïna i els nens jugàvem a fet i amagar al jardí ple de males herbes amb els baldaquins de fusta mig caiguts. Avui l’hotel s’ha renovat i s’ha convertit en un dels exemples més bonics d’arquitectura de fusta.


  En canvi, al jardí de l’Splendid, els joves de Khalki cada dissabte a la tarda ens preníem un gin fizz, que aleshores era la beguda de moda, especialment entre la joventut. Qualsevol noi que volgués guanyar-se el respecte, especialment de les noies, havia de prendre un gin fizz. Ara no recordo exactament si era ginebra amb llimonada o amb taronjada, o vodka amb les mateixes combinacions, però no té importància. El que tenia importància era que bevíem gin fizz a la terrassa de l’Splendid i que ens delíem amb la contemplació de les noies de Prínkipos.


  I un detall de dimensió política. Dues o tres cases abans d’arribar a l’Splendid hi havia (suposo que encara existeix) la «casa de Trotski», la casa on es va establir al principi del seu exili, el 1929.


  De tant en tant també anàvem a Prínkipos, però no amb els amics, sinó amb la família. Aleshores no preníem gin fizz a l’Splendid, sinó rakí, i menjàvem metzedes per acompanyar al restaurant d’en Fatsio, al costat del moll. El meu difunt pare adorava tant aquest aiguardent com el local. Va ser allí on vaig provar per primer cop el rakí, «va, beu, que un got no et pot fer mal», va dir el primer cop el meu pare, «i dos tampoc».


  Els locals del passatge Khristaki i la degustation, a Constantinoble, amb els poetes i els escriptors beverris, van venir més tard.


  A les onze del vespre tornàvem a Khalki amb el darrer vaixell que feia la línia. Mentre contemplava com s’allunyaven els llums de Prínkipos des del vaixell, sempre m’envaïa la mateixa malenconia i la mateixa buidor. «Ens alegrem d’allò que ens manca i ens entristim del que tenim», diu en algun vers Shakespeare. Possiblement aquest era, al capdavall, el meu problema.


  Sigui com sigui, amb Shakespeare o sense, al principi i al final del buit que sentia hi havia, com si fossin uns símbols, dos khalkiotes. Al principi era l’Ahmet. Quan arribava setembre, l’Ahmet es feia càrrec del trasllat de la infraestructura estival, o sigui de la roba i dels estris de cuina dels estiuejants, a ciutat. Tothom li deia «pits Ahmet», o sigui ‘Ahmet el Bastard’. I com que els grecs de Constantinoble hel·lenitzaven, gairebé com a norma, totes les expressions turques, li deien «Pitsameti». A ningú li semblava un insult, perquè ell mateix havia acceptat el malnom. Quan la mare li començava a regatejar perquè li rebaixés una mica el preu, ell la tallava tot dient-li: «Només en Pitsameti pot traslladar-li les coses sense que es facin malbé». Això no era una exageració. Tots els estiuejants li confiaven la mudança perquè era extraordinàriament curós. Aquesta era la part bona de l’Ahmet. La dolenta, que pescava amb dinamita. Tots ho sabien, la policia també, però no podien enxampar-lo, perquè era molt murri i coneixia el mar de Màrmara com si fos casa seva. Sempre rialler i disposat a fer servei, sovint de franc, el mal el causava als peixos, no als homes.


  La tornada dels estiuejants a ciutat començava la primera setmana de setembre. L’illa s’anava buidant dia rere dia, mentre progressivament creixia el buit que jo sentia dins meu. Després de la celebració del Dia de la Fundació de la República Turca, el 29 d’octubre, l’illa prenia ja el seu aspecte hivernal. El buit més gran que he experimentat mai en la vida és el de la tardor a Khalki. Això no va començar, però, quan anava a l’escola elemental, sinó al col·legi. Tots els nens de l’illa que anàvem a escola, grecs i turcs, jugàvem plegats. Estudiàvem a centres diferents, sí, però als barris i als carrers jugàvem junts. I quan no obeíem, les mares gregues i les turques ens feien passar per l’adreçador. A l’estiu als companys de jocs, amb les nostres regles i normes, se’ns afegien els fills dels estiuejants. Quan acabava l’estiu, aquests nens tornaven a ciutat, mentre que nosaltres continuàvem jugant, sense que els trobéssim gaire a faltar. Ras i curt, encara vivíem en un univers diminut, però feliç, i la buidor de què parlo no m’entristia a mi, sinó a la mare.


  La soledat i el buit van entrar de cop en la meva vida la tardor que vaig començar a estudiar a l’escola austríaca, a ciutat. Cada dia a primera hora, de dilluns a dissabte, agafava el vaixell de les set, a dos quarts de nou m’endinsava en l’eixam i l’enrenou del barri de Gàlata, estudiava fins a dos quarts de quatre i amb el vaixell d’un quart de cinc tornava de bell nou a la soledat de l’illa. Del vaixell baixàvem cinc o sis persones que ens dispersàvem després de travessar el moll. Aquest canvi quotidià entre la soledat de l’illa i el bullici de Constantinoble em deprimia. Perquè no només em rosegava la soledat, sinó també l’enveja dels meus companys de classe que vivien a la ciutat. Aquesta enveja arribava al punt més àlgid el dissabte. A l’hora del pati els companys parlaven del que farien el cap de setmana fora de l’escola: anirien al cinema o a una festa, o es trobarien a una pastisseria per berenar (aleshores en dèiem pastisseries, el nom de cafeteria va venir després). En canvi a mi m’esperava, al cap d’algunes hores, el vaixell que em portaria altre cop a la soledat de l’illa.


  Com que feia els deures durant el viatge en vaixell, a casa no tenia res a fer. De manera que agafava un llibre, seia en un racó i llegia. Amb el temps els llibres van esdevenir l’aspirina contra la soledat i el buit. Tot i que ja no en prenc, d’aspirines, perquè em fan mal a la panxa, em pregunto com no vaig odiar els llibres.


  La soledat i el silenci eren tan absoluts, que sabíem qui passava pel carrer a una hora determinada. Per exemple, quan sentíem passes a les vuit, la mare deia «Ah, aquest deu ser en Sitkí bey», i corria a la finestra. El senyor Sitkí vivia a la part de dalt del barri, de manera que no hi teníem gaire tracte, però la mare, que es delia per parlar amb algú que no fos el pare, l’àvia o amb mi, corria a la finestra per bescanviar-hi quatre paraules.


  És possible que el que explicaré ara us convenci més que cap altra cosa de la bona relació que hi havia a l’illa entre grecs i turcs. La meva tieta Frosó, la dona del germà del meu pare, parlava, com d’altra banda molts grecs, un turc força lamentable. De manera que no pronunciava el nom de l’esmentat Sitkí bey com ho faria un turc, sinó que li deia Sikí bey. El problema és que en turc «siki» vol dir ‘titola’. Quan la meva mare, que parlava un grec perfecte, sentia la tieta dir: «Merhaba Sikí bey», o sigui, ‘bona tarda, senyor Titola’, la mare marxava corrents a amagar-se a la cuina, morta de vergonya. Però el senyor Sitkí no s’hi enfadava gens, simplement li responia rient: «Merhaba madam».


  A l’hivern, les carnisseries, les botigues de queviures i les verduleries estaven buides. Al costat del restaurant d’en Grigoris, al carrer paral·lel a la platja, hi havia l’adrogueria «Els germans», del senyor Alí. El senyor Alí també era el nostre professor de turc a escola. Al carrer principal de Khalki, allà on hi ha Sant Nicolau, a l’esquerra abans de l’església, hi havia la verduleria d’en Làzaros, i davant seu la carnisseria d’en Thomàs. Davant d’aquest, la carnisseria d’en Zakariasi, i al costat l’Arquimidis, que venia aigua embotellada en damajoanes. Una mica més amunt hi havia el forn de pa d’en Iannis. Ningú sabia quin era el cognom de tots aquests comerciants. Tots els coneixíem només pel nom de pila. A l’estiu, quan les tendes eren plenes de gent, el contacte amb els botiguers es limitava a un simple bon dia. En canvi, a l’hivern, tots els que passaven pel carrer principal anaven de botiga en botiga a fer-la petar. No importava si n’eres client o no. L’important era dir alguna cosa, per matar l’avorriment. El meu pare comprava les verdures a cal Làzaros, però la carn la comprava a la carnisseria del turc Sadik, que també es trobava al carrer principal, però una mica més amunt de la resta de botigues. Mai no he menjat unes costelles tan gustoses com les d’en Sadik. «En Zakarias no sap tallar costelles. A més, les posa l’una al damunt de l’altra, sense mirar prim», deia enfadat el meu difunt pare. En Sadik, en canvi, estenia un paper encerat molt fi i al damunt hi posava les costelles com si fossin peces de museu. Quan acabava d’omplir-lo, en posava un altre a sobre i continuava amb una segona tanda de costelles.


  Anys després vaig anar a una carnisseria a Atenes a comprar costelles. El carnisser va agafar la destral i va començar a tallar-les a cops. Em vaig estremir.


  —Però, ¿què fas? —li vaig cridar.


  —¿No m’has demanat costelles? —em va preguntar fastiguejat.


  Ens acostumem a tot. A menjar costelles destrossades a cops de destral, també.


  ¿Què fa un cap de setmana un jove condemnat a viure en una illa, a una hora i mitja en vaixell de Constantinoble, sense cotxe ni autobusos ni cafeteries? Doncs agafa la bici i comença a voltar per una illa buida i solitària. Baixa a les platges on els pins arriben fins a l’aigua i es queda mirant les onades durant hores i hores. En dies com aquells vaig començar a estimar l’aire i el mar tempestuós, un amor que encara conservo ara. El mar en calma em fa sentir com si mirés la banyera de casa. En canvi, viatjar per l’Egeu en plena tempesta és, per a mi, un enorme plaer. Les tardes de diumenge, cap a les cinc, anava a fer un tomb pels voltants de l’Escola de Teologia. Era l’hora en què els alumnes de la teològica, cadells de capellà, com els anomenava la gent de l’illa, sortien a passeig, i de tant en tant ens posàvem a xerrar per distreure’ns del mutu avorriment.


  A l’illa, els diumenges també estaven lligats a un altre esdeveniment important: l’Escola de Cadets de l’Armada obria la sala de projeccions als illencs. A les tres de la tarda, joves, vells, homes i dones corrien per anar a veure pel·lícules. Totes les pel·lícules de Hollywood dels cinquanta, les vaig veure o a la sala de l’esmentada Escola o al cinema a la fresca que funcionava cada estiu al jardí de l’escola pública. Sobretot quan feien pel·lícules de la gran superestrella de l’època, Gene Kelly, tota l’illa es trasbalsava. «¿Anem al cinema aquest vespre? En fan una de Genekelly», era la consigna. Quan la meva filla, que estudia cinematografia, em parla de Casablanca o de les pel·lícules de Howard Hawks, el pensament se me’n va sempre a la sala de cinema de l’Escola de Cadets de l’Armada.


  El símbol estiuenc de Khalki era en Iannos. Els khalkiotes li deien «Iannos el boig», però, més que d’un boig, es tractava d’una persona feliç i una mica babaua. Si en Pitsameti era el senyal que s’havia acabat l’estiu, en Iannos era el primer anunci que s’havia acabat l’hivern i que s’apropava l’estiu. Perquè en Iannos rentava les catifes de gairebé tots els khalkiotes. Les estenia al bell mig del carrer i les remullava amb galledes d’aigua. Després les rentava escrupolosament amb sabó, però sense espolsar-les a base de cops per netejar-les, sinó que s’hi posava al damunt descalç i hi ballava. Igual que antigament es premsava el raïm al cup. Exactament així. Ningú no sabia quin ball ballava, mentre cridava sense parar «opa-opa», «dakhtiri» i «sense en Iannos no faig net». Ens pensàvem que tot era fruit de la seva inspiració, fins que una turista grega que feia estada a l’illa el va veure ballar i va cridar: «¡Però si balla un kalamatianós!». Així vam saber com es ballava aquesta dansa.


  Tota l’illa recordava el casament d’en Iannos i l’Anthula. Com el nuvi es va plantar davant del capellà amb la núvia, es va persignar amb moviments exagerats i va proclamar: «Gràcies, Déu meu, per considerar-me digne d’aquest matrimoni. ¡Tant l’Anthula com jo som verges!». I mentre a l’església es produïa un esclat de riallades incontrolables i de crits d’hilaritat que els parroquians no podien ofegar, aleshores es va sentir la veu tronadora de mossèn Iakovos: «Silenci, dròpol. Tu, de verge, no en tens res. Ets un pecador i un ruc». Tot seguit es va adreçar fet una fúria al seu ramat: «I vosaltres, ¡calleu també! Estem celebrant el sagrament del matrimoni. ¡Això no és una fira!».


  La fira a què es referia era un grup de saltimbanquis que cada estiu s’instal·lava en un descampat, davant de l’escola turca, on feien acrobàcies i acabaven cada actuació amb una farsa teatral més aviat grollera. La gent omplia cada vespre la carpa, perquè al poble li agradaven les acrobàcies, però també les comèdies pujades de to.


  En Iannos i l’Anthula van tenir nou filles. Ell s’ocupava de totes les feines feixugues, principalment perquè era un home extraordinàriament ferreny i fort. Malgrat tot, no era fàcil alimentar onze boques, ni que fos a la dècada dels cinquanta del segle passat, quan la vida era molt més senzilla i la gent més austera. Va tenir nou filles, perquè el seu somni era tenir un mascle, però li van sortir tot nenes. Ara bé, si al final en va tenir un desè i li va sortir nen, la veritat, no ho recordo.


  Tanmateix, en una cosa que tota l’illa, i especialment els pescadors, li reconeixien el mèrit era el do que tenia per predir el temps. Aleshores no hi havia ni televisió ni parabòliques. De manera que els pescadors escoltaven les prediccions d’en Iannos: «Demà sortiu a pescar», els deia. «Perquè a partir de demà passat tindrem tramuntana.» I quan veia les dones gaudint del bon temps, els tallava l’alegria. «D’aquí a tres dies bufarà mestral i tindrem neu.» Un de cada dos cops l’encertava i això era un percentatge enorme en les prediccions del temps d’aleshores.


  Si hi havia un consol en la soledat i la buidor de l’hivern era que l’illa de Prínkipos romania molt més buida i solitària encara que Khalki. Els restaurants i les tavernes a l’esquerra del moll, que a l’estiu es desbordaven de gent, estaven a les fosques i amb les persianes abaixades. El conductors asseguts als carruatges, arraulits sota la pluja, esperaven debades uns passatgers que no arribaven. L’hotel Splendid estava tancat i el jardí, on a l’estiu bevíem gin fizz les tardes de dissabte, cobert de males herbes. Quan les tardes d’hivern tornava de Prínkipos a Khalki no sentia tristesa, sinó un descans que arribava als límits de l’alegria.


  És possible que avui Khalki hagi canviat molt, però, com he dit altres cops, tots els constantinopolitans, els grecs de la ciutat, tenen dues edats. La primera comença el dia que van néixer, la segona el dia que van abandonar la ciutat. Aquest relat és un fragment d’aquestes dues edats.
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    PETROS MÀRKARIS —en grec: Πέτρος Μάρκαρης— (Istanbul, 1 de gener de 1937) és un escriptor i guionista grec, de pare armeni i mare grega. Va estudiar Economia a Grècia, Turquia, Alemanya i Àustria abans d’especialitzar-se en la cultura germana i dedicar-se a la traducció d’autors com Bertolt Brecht, Thomas Bernhard o Arthur Schnitzler. Ha col·laborat assíduament amb el director de cinema Theo Angelópulos, amb qui ha coescrit els guions per a cinc pel·lícules. Com a escriptor independent, és autor d’una sèrie de novel·les de gènere negre protagonitzades pel comissari Kostas Kharitos, un desenganyat policia atenès que serveix a Màrkaris per fer una representació crítica —que ell qualifica de brechtiana— de la societat actual. La seva obra s’insereix en la tradició de novel·la negra del sud d’Europa, amb els referents de Manuel Vázquez Montalbán, Leonardo Sciascia i Andrea Camilleri.

  


  Notes


  
    [1] En els anys posteriors a la guerra civil (1944-1949), que va acabar amb el triomf de l’exèrcit monàrquic, amb el suport de les forces aliades, sobre les guerrilles partisanes d’ideologia comunista, que havien col·laborat decisivament en l’alliberament de Grècia de l’ocupació nazi del país, el nou govern va dur a terme una política de depuració massiva de persones simplement sospitoses de ser d’esquerres que va acabar amb milers de deportacions, exilis i empresonaments a camps de concentració de les illes del mar Egeu. En molts casos, per recuperar la llibertat, calia signar una declaració explícita de renúncia i rebuig del comunisme. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Després de la desfeta grega, l’anomenada Gran Catàstrofe, a la guerra grecoturca de 1922, gairebé dos milions de grecs que vivien als territoris de l’antiga Jònia d’Àsia Menor des de feia més de cinc mil anys van ser massacrats o expulsats dels seus assentaments. Els acords de Lausana de 1924 van acordar un intercanvi de població entre els grecs que s’havien quedat a Turquia i els turcs que vivien en territori grec. Part d’aquesta població grega refugiada va acabar a un barri d’Atenes que es va rebatejar com a Nea Ionia, en record dels antics territoris de procedència. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Karagiozis, en turc Karagöz, que significa ‘ulls negres’, és el personatge principal del teatre d’ombres tradicional grec. Representa els pobres humiliats pels poderosos, als quals s’oposa amb astúcia i bon humor. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Grècia i Turquia comparteixen molts plats que tenen noms diferents, encara que després es preparen de maneres sovint semblants. En el cas del relat, la diferència entre el giros grec i el döner turc és només la carn, que a Grècia és de porc i a Turquia, com que la carn de porc està prohibida als musulmans, és de vedella. En ambdós casos, es tracta d’un ast vertical en què s’enfilen trossos de carn que giren lentament al voltant d’una graella que els rosteix a poc a poc. Ambdues paraules, giros i döner, signifiquen ‘que gira’. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Alí Paixà va ser un poderós governador otomà que, entre els segles XVIII i XIX, va governar l’Epir, part de Tessàlia, la part sud de l’actual Albània i altres territoris amb mà de ferro per liderar una insurrecció contra el mateix soldà. La capital de les seves possessions era Iannina, a l’Epir. (N. del T.) <<

  


  
    [6] El börek, en grec bureki, són pastissos, salats o dolços, elaborats amb pasta de full, yufka en turc, fil·lo en grec, i farcits de carn picada, formatge o verdures en la versió salada, o crema de sèmola dolça (galaktobúreko) o fruita seca, en la dolça. A Grècia les pites són els panets que es farceixen amb la carn tallada del giros, una rodanxa de tomàquet, una mica de ceba, salsa de iogurt tzatziki i altres ingredients al gust del cuiner o del consumidor. A Turquia, de vegades s’utilitza pasta de full en lloc de pita i s’anomena durum. A Grècia, la pita també pot identificar el pastís salat, el farcit del qual s’embolica en pasta de full (per exemple, la tirópita, que és un pastís farcit de formatge feta). (N. del T.) <<

  


  
    [7] Les albergínies paputzàkia gregues, literalment ‘sabatilles’, en turc s’anomenen karnıyarık, ‘ventre esquinçat’. Són albergínies farcides de carn picada, ceba, tomàquet, espècies, així com la mateixa polpa de l’albergínia. En grec s’anomenen així perquè les albergínies tallades longitudinalment, i després farcides, s’assemblen a una sabatilla. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Dolmades ialantzí són, a Grècia i Turquia, fulles de parra macerades i farcides d’arròs, ceba i altres espècies. (N. del T.) <<

  


  
    [9] La versió sense carn del plat d’albergínies ja comentat s’anomena, tant en grec com en turc, imam baïldí, que significa ‘l’imam s’ha desmaiat’, per la finor del plat. A Grècia, en tots dos casos, s’hi afegeix beixamel, que no s’utilitza a Turquia. La mussaca és, per la seva banda, un pastís d’albergínies i carn picada, amb una mica de tomàquet i cobert de beixamel. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Aquest relat de caire autobiogràfic recorda la infantesa de l’autor a l’illa de Khalki, en turc Heybeliada, la segona en importància i extensió de les illes dels Prínceps (Prinkipónisia en grec i Prens Adalar en turc), al mar de Màrmara. L’arxipèlag està format per nou illes, la més gran de les quals és Büyükada, en grec Prínkipos. (N. del T.) <<
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