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    Ulisses, el protagonista del relat que dóna títol a aquest volum, és un ancià grec que, quan veu apropar-se l’hora de la seva mort, decideix que ho enterrin en el lloc en què va començar a somiar: Istanbul, la seva veritable pàtria. I és que el poble grec viu al segle XXI, amb l’arribada de refugiats que fugen de la guerra, la qual cosa ja va experimentar en carn pròpia al llarg de tot el segle anterior: una persecució que va acabar per als grecs en una emigració forçosa, i que es narra amb gran força en el conte titulat Tres dies. Però Ulisses, nouvingut al seu Ítaca somiada, ja sense res que perdre, decideix enfrontar-se temeràriament als Llops Grisos, organització paramilitar turca molt semblant a l’Aurora Daurada que, a Grècia, rebutja a tot emigrat. D’altra banda, embolicant els relats de candent actualitat, Petros Màrkaris torna a fer-nos gaudir amb dos casos protagonitzats pel comissari atenès Kostas Kharitos, les víctimes del qual són un escriptor i un director de cinema, i una tercera recerca a càrrec del seu amic el comissari turc Murat, que transcorre entre els emigrats grecs a Alemanya.
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    A la petita April

  


  L’assassinat d’un immortal


  La notícia ens ha arribat mentre preníem el cafè del matí, ritual que en Guikas havia establert feia poc. Com que s’havia passat mitja vida entrant i sortint dels despatxos ministerials del partit que estigués en el poder, en algun moment s’assabentà que els primers ministres comencen sempre la jornada laboral amb un cafè, i s’afanyà a imitar el costum. De què parlen els responsables polítics amb els seus ajudants mentre fan el cafè, no ho sé, però nosaltres parlem de bajanades. Se suposa que fem un repàs dels afers del dia anterior i que tracem un pla d’acció per al dia que comença, però normalment passem l’estona escoltant els records arxivats al cap d’en Guikas.


  Així que, quan ha sonat el telèfon i en Guikas l’ha despenjat, per dir-me tot seguit: «Et demanen», he tingut un bon pressentiment, que en Vlasópulos m’ha confirmat a l’instant.


  —Tenim un assassinat, comissari.


  —¿La identitat de la víctima és coneguda o no?


  —Molt coneguda. Es tracta de l’escriptor Lambros Spakhís. La dona de fer feines l’ha trobat mort aquest matí al seu despatx.


  —¿Tu sabies que aquest Spakhís era un escriptor famós? —li pregunto amb sorpresa, perquè, a mi, aquell nom no em diu res.


  —No, però he entrat a la Viquipèdia i n’he llegit la biografia.


  «Deixem-ho córrer», em dic a mi mateix. «Si ara li pregunto per aquesta Viquipèdia, m’arrisco a fer saltar el meu prestigi pels aires».


  —¿On vivia la víctima?


  —Al carrer Romà el Meloda, a la circumval·lació del Licabet.


  —Ara baixo.


  En Vlasópulos m’espera al cotxe patrulla davant de Prefectura.


  —He avisat els de la Científica i el forense. També he enviat una unitat perquè vigili la casa.


  La casa d’en Lambros Spakhís és una finca de tres plantes, construïda cap a la dècada dels seixanta. Entrant a l’esquerra hi ha una sala d’estar plena de mobles antics i records de família, sobretot fotografies. En una espaiosa butaca de braços de fusta cisellada seu una cinquantina morena de nas afilat i amb la cara entre les mans. A primera vista, em sembla estrangera, però no en puc determinar la nacionalitat. L’agent jove encarregat de vigilar-la està dret, fumant i mirant per la finestra.


  La cuina es troba just davant de la sala d’estar. Al costat, una escala de fusta porta a les plantes superiors. D’entrada faig una ràpida ullada a la cuina. Armaris tancats i uns quants plats bruts amuntegats a l’aigüera. La nevera és plena de fruita i verdura.


  A la segona planta m’esperen dos dormitoris. Entre l’un i l’altre hi ha un estret passadís que porta al lavabo. La víctima devia dormir a l’habitació de l’esquerra, perquè els armaris són plens de vestits i de roba interior. Damunt la tauleta de nit hi ha un llibre i al costat, unes ulleres. L’altre dormitori sembla que no es feia servir. Probablement era l’habitació dels convidats. A l’únic balcó de la casa malviuen unes plantes esquifides que farien estremir la meva dona.


  A l’última planta, hi ha només un enorme despatx ple de prestatgeries fins al sostre. Segur que a en Guikas li faria enveja, no pels llibres, sinó per les vistes, perquè a través dels dos grans finestrals es veu Atenes i l’Acròpolis com en una postal. La llum intensa fa que tot el que hi ha a la sala sembli acollidor, exceptuant la víctima, que està estirada de bocaterrosa davant de la finestra de l’esquerra amb el cap esberlat. La sang s’ha escampat al voltant de la ferida i ja s’ha assecat a les orelles i al coll de la camisa. A la resta del despatx no hi ha senyals de lluita; això vol dir que la víctima coneixia l’assassí i era una persona de confiança, raó per la qual el va agafar de sorpresa i el va colpejar per darrere, mentre mirava per la finestra.


  Em sembla que ja no hi he de fer res més al despatx de l’Spakhís, de manera que decideixo baixar a interrogar la dona de fer feines i deixo la resta en mans de la Científica i del forense. A les escales ensopego amb l’Stavrópulos, el metge forense.


  —¿Què tenim? —em pregunta.


  —Un mort amb el cap destrossat. La víctima, la van colpejar per l’esquena, quan mirava per la finestra. No he vist senyals de lluita enlloc, per tant és probable que l’assassí sigui algú que coneixia, ja que el va rebre al despatx i no a la sala d’estar. Qui l’hagi mort, no va entrar a robar. Va venir a fer-li una visita.


  L’Stavrópulos s’estalvia els comentaris i segueix escales amunt, mentre jo trobo la dona de fer feines, que segueix immòbil, en la mateixa posició en què l’he deixat. Ara recolza el cap en una mà, mentre amb l’altra estreny un mocador de paper.


  —¿D’on ets? —li pregunto.


  Els funcionaris han d’acreditar els seus béns; els immigrants, la seva procedència.


  —D’Armènia.


  —¿Feia gaires anys que treballaves pel senyor Spakhís?


  —Nou anys. Senyora Urania, la pobra, encara vivia.


  —¿A quina hora has arribat aquest matí?


  —A les nou, com sempre.


  —¿Hi véns cada dia?


  —No. Un dia sí i l’altre no. Primer vaig a la cuina. No esperava trobar plats per fregar. Senyor Lambros sempre els renta, perquè Licabet és a prop i entren formigues. Després m’he sorprès més.


  —¿Per què?


  —Perquè he pujat a habitació i vist llit fet.


  —¿No es feia el llit?


  —No, li feia jo cada dos dies. Començo a cridar seu nom: «¡Senyor Lambros, senyor Lambros!». Res. Després he pujat a despatx… i vist!


  Es posa a plorar altre cop i s’eixuga les llàgrimes amb el mocador de paper.


  —Ja està, ara vés a casa i descansa —li dic—. Demà passa per Prefectura, a l’avinguda Alexandras, a prestar declaració.


  —Senyor Lambros molt bon home —em diu, mentre s’aixeca amb dificultat—. Quina pena que hagi mort així. Molta pena.


  La deixo i pujo a la tercera planta a veure què ha trobat l’Stavropulos. Mentrestant, la Científica s’ha posat a treballar. El forense ha acabat la seva feina i recull l’instrumental.


  —No et puc dir gran cosa —em comenta—. El crim va tenir lloc entre les deu de la nit i la una de la matinada. El cap presenta senyals de múltiples ferides produïdes per un objecte contundent. Probablement una safata o un recipient metàl·lic, perquè veig que damunt de l’escriptori hi ha escampats petjapapers, agulles i una goma elàstica, que la víctima devia guardar dins d’un calaix. Fos com fos, l’assassí es va endur l’arma del delicte. No l’hem trobada enlloc.


  —Escorcolleu l’escriptori i l’ordinador —dic a l’Sfakianakis, de la Científica, que em mira estranyat, perquè li acabo de dir una obvietat.


  En Vlasópulos puja les escales panteixant.


  —Té una neboda per part de la dona que viu a Patras. No tenia més família. Era un home tranquil. Sembla que era amable i obert amb tothom.


  —¿Els veïns van veure entrar algú a la casa?


  —No. Que sigui una casa unifamiliar complica les coses, perquè no hi ha veïns a l’edifici.


  —D’acord. Aviseu la policia de Patras, que ens enviï la neboda en un cotxe patrulla. Marxem. Aquí, no hi tenim res a fer, de moment. I dubto que trobem res que ens sigui útil.


  —No li puc dir gran cosa —em comunica l’Afroditi Sterguiópulos, la neboda de la víctima—. El meu oncle i jo manteníem un lligam purament formal. No li queia bé i ell a mi tampoc. Quan vaig acabar l’institut, vaig voler estudiar la carrera de matemàtiques, per fer de professora d’ensenyament mitjà, però l’oncle va convèncer la mare que estudiar no feia per a mi i que era millor que aprengués l’ofici de perruquera, per poder guanyar-me la vida. I em vaig fer perruquera, perquè la paraula de l’oncle era sagrada a la meva família. Al cap d’uns anys vaig conèixer en Kharis. En Kharis és funcionari d’Hisenda, va demanar el trasllat a Patras, que és on va néixer, i me’n vaig anar amb ell. Un any després de la boda va morir la mare i des d’aleshores vaig tallar la relació amb ell, excepte alguna trucada de tant en tant a la meva tieta. L’últim cop que vaig veure l’oncle Lambros va ser quan vaig anar a l’enterrament de la seva dona.


  —¿Coneixia algun dels seus amics o companys de professió?


  Se li escapa un petit somriure irònic.


  —Quan la mare i jo entràvem en aquesta casa, comissari, passàvem directament a aquesta sala. Jo m’asseia sempre a la mateixa cadira, amb les cames recollides, com ara, i la mare davant meu, també amb les cames recollides. L’oncle s’arrepapava a la butaca i pontificava sense parar, sense que ningú s’atrevís a interrompre’l, ni tan sols la tieta Urania. Si per casualitat venia algun amic seu, el feia pujar directament al despatx sense presentacions. Aleshores nosaltres dèiem «gràcies a Déu», perquè ens deixava tranquil·les i podíem parlar de les nostres coses.


  Fa una petita pausa abans de continuar:


  —L’oncle Lambros tenia dues cares, comissari. Una per a la família i una altra per als altres. Amb els altres sempre era amable i cordial. Amb la família, altiu i cregut. També amb la tieta. Quan li parlava davant dels altres, se li feia la boca aigua, però quan estaven sols, l’humiliava sense parar.


  —Però bé s’asseia a parlar amb vostès —li comento, perquè detecto una extraordinària rancúnia en les seves paraules.


  La dona torna a esclafir el riure.


  —En Kharis, que és llicenciat en econòmiques, em va dir quan el va conèixer: «No el vull tornar a veure. No el suporto. Només s’escolta a si mateix». Així era l’oncle Lambros: un home que només s’escoltava a si mateix.


  —Faci una ullada al seu despatx, a veure si hi ha res que li cridi l’atenció.


  —Ho faré, però dubto que hi vegi res. Al seu despatx, només hi entraven amics i alguns dels seus col·legues. La mare i jo no pertanyíem a cap d’aquestes categories, per això ens quedàvem fora.


  Sense adonar-se’n, m’acaba de donar una informació molt valuosa. Si al despatx només rebia amics i col·legues, l’assassí ha de ser un d’ells. No és que això redueixi sensiblement el cercle de sospitosos, perquè a veure com traiem l’entrellat entre tant poeta, escriptor, artista i altres personatges d’aquesta mena.


  —L’hi tenia ben jurada —comenta en Vlasópulos, quan la neboda marxa—. Que digui el que vulgui, però el seu oncle escrivia unes novel·les magnífiques.


  —¿I tu com ho saps? ¿Has llegit cap novel·la seva? —li pregunto sorprès, perquè sé que és un fanàtic de l’Olimpiakós i que només llegeix la premsa esportiva.


  —Van fer una sèrie basada en una de les seves novel·les i no me’n perdia ni un capítol. Si me’n perdia cap, veia la reposició o li demanava a algun company del laboratori que me’l gravés. Em pot ben creure, aquest home era un geni.


  L’editor d’en Lambros Spakhís té les oficines al carrer Zalogu. A fora, un músic de carrer no deixa de tocar amb l’acordió El Danubi blau. Segur que és serbi. Si sumem un acordió i El Danubi blau, el resultat sempre és un serbi.


  L’editor és un home simpàtic, d’uns cinquanta-cinc anys, amb els cabells rossos, tirant a castanys, i un bigoti del mateix color. Comença a tenir cabells blancs, però el bigoti encara resisteix.


  —Quina gran pèrdua —em diu amb expressió afligida—. Una pèrdua enorme. ¡I, a més, haver mort d’una manera tan terrible!


  Sospira profundament per remarcar la seva tristesa.


  —Era un escriptor i un home extraordinari.


  La primera part de la frase ja la sabia per en Vlasópulos, la segona per la neboda, tot i que sempre amb relació a la gent que no era de la família, o sigui que espero sentir alguna cosa nova.


  —Sap, tenia molt d’èxit. Cada nova novel·la eren tres o quatre reedicions en un mes. També tenia molt d’èxit a la televisió.


  Fa una breu pausa abans de continuar:


  —El més normal és que en Lambros fos arrogant i superficial, però no ho era. Les nostres correctores l’adoraven, perquè sempre escoltava les indicacions que li feien i molt sovint acceptava els seus suggeriments, fins al punt de modificar l’original. Res a veure amb els autors novells, que posen el crit al cel davant la més petita correcció. «¡Jo ho volia escriure així, i això és una intromissió en l’obra d’un creador!», exclamen. De manera que només pots fer dues coses: o fotre’ls al carrer o publicar l’obra tal com ens la porten. Normalment optes per la segona possibilitat.


  —¿Per la segona? —li pregunto, sobretot per curiositat.


  L’editor es posa a riure.


  —Els llibres serveixen per a altres objectius, a banda del plaer de llegir-los, comissari.


  —¿Com quins?


  —Omplir les prestatgeries de les llibreries, per exemple. Com més llibres publiques, més gran és la prestatgeria que et reserven els llibreters i més possibilitats tens de vendre els llibres bons. De la resta, en tornes a fer pasta de paper. Surt més barat que guardar-los al magatzem.


  —¿Tenia enemics en Lambros Spakhís?


  Els seus enemics m’interessen molt més que les prestatgeries de les llibreries i els llibres, bons o dolents.


  L’editor s’ho rumia.


  —Si per enemics vol dir col·legues que li tinguessin enveja, aleshores sí, en tenia molts —em respon—. Grècia és un país petit, comissari, i el nostre sector encara és més petit. Quan algú té èxit, la majoria dels col·legues pensen que, si no hi fos, el triomf hauria estat seu. Naturalment això és un mite, però a veure qui els en convenç! —S’ho torna a rumiar i després diu amb la boca petita—: Temo que el nombre de rivals va créixer quan va presentar la seva candidatura a l’Acadèmia.


  —¿Volia ser acadèmic?


  No sé quina importància pot tenir això, però l’expressió greu de l’editor em diu que en deu tenir.


  —Sí, i tenia moltes possibilitats de ser-hi escollit. Això diuen, si més no —afegeix, encara que mostrant uns certs dubtes.


  —A veure si ho entenc. ¿M’està dient que per ser acadèmic t’han de votar?


  —Naturalment, comissari. A l’Acadèmia no s’entra amb un tiquet o esperant tanda —diu l’editor, amb una mirada que em qualifica, en el millor dels casos, de curt de gambals, i en el pitjor, d’animal.


  —¿Sap qui eren els altres candidats?


  —No, i si li he de dir la veritat, tampoc no m’interessa. Actualment ser membre de l’Acadèmia no significa cap consagració artística o científica. Només satisfà la vanitat de l’escollit, a banda de procurar-li un sou gens menyspreable: tres mil euros de no res al mes.


  És possible que a l’editor de la víctima no l’interessi o que ho faci veure, però cal que m’assabenti de qui eren els candidats.


  —M’han parlat d’algú que es diu Kurani —m’informa en Vlasópulos l’endemà.


  —¿Què t’han dit?


  —Que és crítica literària en diferents diaris i revistes. És rica i mordaç. Com la reina de les abelles: molta mel i un gran fibló.


  —Crec que t’apartaré de la investigació —li dic secament.


  —¿Per què? —s’estranya el meu ajudant, que esperava un elogi i s’ha empassat un moc.


  —Perquè comences a parlar amb metàfores i això no fa per a un poli. Com et senti en Guikas, et veig arxivant expedients al registre.


  En Vlasópulos no fa cap comentari, com sempre que em vol mostrar que l’he defraudat amb la meva actitud.


  La casa de l’Àlkisti Kurani es troba al carrer Patriarca Joaquim, no el de Kolonaki, sinó el de Kifisiá. És com si totes les famílies benestants volguessin residir en un barri que té un carrer dedicat al Patriarca Joaquim. La Kurani viu en un immoble vell de l’època d’entreguerres amb jardí, a tocar de l’església de Santa Anna. La trobo asseguda en una butaca de vímet passada de moda amb un coixí al darrere, llegint un llibre. Segurament ha sentit com es tancava la porta del jardí, però això no li ha fet desviar l’atenció de la lectura. Només aixeca els ulls quan m’hi atanso, mentre col·loca entre les pàgines del llibre el llapis que té a la mà. Té més de vuitanta anys, però es conserva bé i sembla, com a mínim, cinc anys més jove. Damunt d’una tauleta que té al davant hi ha una safata amb una tetera i un platet amb talls de llimona.


  —Segui, comissari —em diu després de les presentacions—. ¿Li puc oferir una tassa de te?


  Amb molt de gust em prendria un cafè, però no goso demanar-l’hi.


  —He vingut perquè m’ajudi en la investigació de la mort d’en Lambros Spakhís —li dic.


  Rebutjo amablement l’oferiment i m’assec a l’altra butaca de vímet.


  La dona sacseja el cap.


  —Quan era petita, es cantava allò del «Malaguanyat Azanasópulos, quin mal fat has tingut».[1] Ara que sóc vella, sacsejo el cap i dic: «Malaguanyat Spakhís, quin mal fat has tingut». Vés a saber, potser és una manera simbòlica de tancar el cicle de la meva vida.


  —Senyora Kurani, ¿sap si en Lambros Spakhís tenia enemics?


  La dona atura la tassa a tocar dels llavis i em respon sense embuts:


  —Tothom l’odiava.


  —¿Per què? ¿Perquè era un escriptor famós?


  A la Kurani se li ennuega el te i em clava un ensurt de mil dimonis. Potser li hauria de tustar amablement l’esquena, però, per sort, la dona es refà.


  —¿Famós, comissari? Miri, a Grècia tenim la tradició de convertir en famós qualsevol mediocritat i anomenar obra mestra un llibre normal, per convèncer-nos que valem alguna cosa.


  Fa una petita pausa i afegeix:


  —Si vol la meva opinió, la seva obra estava un graó per sobre de les novel·letes romàntiques de Nora i Arlequí.


  El que m’acaba de dir em queda d’allò més clar, perquè la meva dona cada dia, quan acaba les feines de casa, es posa a llegir llibres d’aquesta mena, i a la tarda mira el canal Romàntic de la tele.


  —Li explicaré com es va convertir en escriptor i ho entendrà. Després d’acabar els estudis d’arts dramàtiques, l’Spakhís va trobar feina com a actor llegint textos a la Biblioteca Radiofònica. Així va conèixer la literatura, fent de narrador per guanyar-se la vida. ¿Quin talent es pot esperar d’algú que es va fer escriptor gràcies a la Biblioteca Radiofònica?


  —Molt bé, ¿però va arribar a ser candidat per ser membre de l’Acadèmia?


  Abans de respondre’m, la dona s’omple una altra tassa de te.


  —Aquestes institucions eren il·lustres, comissari, però ara s’han convertit en una quimera, en una ombra de si mateixes. Qualsevol pot arribar a ser membre de l’Acadèmia, només cal tenir els contactes necessaris. Aquest era el veritable talent de l’Spakhís: els contactes. A més, era una persona mediocre. De manera que tenia els dos atributs imprescindibles per esdevenir avui dia acadèmic de la llengua grega.


  —¿No hi havia altres candidats?


  —N’hi havia. El primer, en Makis Petrópulos, no tenia cap possibilitat d’aconseguir-ho i ho sabia. Va presentar la seva candidatura només per posar nerviós l’Spakhís, que no el suportava. El segon, en Kleon Romilos, era l’únic digne de ser escollit. En Romilos és el gran mestre del petit format, de la vinyeta de la literatura grega. Per a mi, era el Borges grec. Per no dir-li que Borges era el Romilos argentí.


  No sé qui és aquest Romilos, i en Borges, tampoc, i al final ja no sé qui és el grec i qui l’argentí, però si en Romilos era candidat a l’Acadèmia d’Atenes, segurament deu ser grec.


  En Kleon Romilos seu a l’última taula raconera, al fons de la Braseria Valaoritis. Al davant té un quadern obert de pell negra, de mida DIN A4, amb una caríssima ploma estilogràfica al damunt.


  —Des que era jove, sempre escric als cafès i amb ploma —m’aclareix—. El silenci absolut em distreu i no em deixa concentrar. En canvi, el soroll del cafè, la gent que entra i surt, que seu i xerra, encara que sigui en veu alta, em desvetlla i em manté alerta.


  Aparenta uns seixanta-cinc anys, és d’estatura mitjana, prim i amb els cabells blancs. Té la pell molt blanca, com tota la gent que s’ha passat la vida en espais tancats amb llum artificial.


  —Tota la meva vida com a escriptor l’he passat a l’altell de la cafeteria Zonar’s —continua en Romilos—. Però va deixar de ser el que era quan la van remodelar i em vaig traslladar aquí.


  Fa un sospir llarg.


  —Al Zonar’s sempre m’asseia a la mateixa taula. Aquí no pot ser. Cada cop m’assec en llocs diferents, on quedi una taula lliure. Al Zonar’s els cambrers em coneixien i fèiem petar la xerrada. Aquí em reben amb una seca salutació i van directament al gra, a la comanda. Per la resta, els sóc del tot indiferent. Només saluden els polítics, que hi solen venir a conspirar. Avui dia, els escriptors som com qualsevol altre client.


  Sospito que em vol explicar tota la seva vida professional, de manera que m’hi avanço.


  —¿Coneixia en Lambros Spakhís?


  —Grècia és un país petit, comissari, i el món de les lletres, un mocador. Tots ens coneixem i ens empenyem els uns als altres per aconseguir una cadira.


  —Si no vaig errat, vostès eren candidats a l’Acadèmia d’Atenes.


  —Miri, jo ja ho vaig intentar ara fa uns anys i no hi vaig sortir escollit. No volia tornar a passar per aquesta experiència tan devastadora. Però l’Àlkisti Kurani hi va insistir tant, que al final vaig dir que sí.


  —¿Per què no es volia tornar a presentar?


  —Per no cometre dos cops el mateix error, comissari.


  —¿No creia que hi tingués possibilitats?


  —Ni aleshores, ni ara. Però ara ja no tinc edat de remar contra corrent. Estic satisfet amb els relats curts que escric. Uns els valoren com a vinyetes o com a miniatures xineses, altres com a cagades. Però això és el que sé fer. Quan intento anar més amunt, sento que adopto una dimensió fictícia que em desvia del camí.


  —¿Coneixia l’altre candidat?


  —¿En Makis Petrópulos? ¡I tant! Vull dir que ens coneixem, no que siguem amics, que quedi clar.


  —Per la manera com ho diu, em fa la impressió que no li cau gaire simpàtic, però potser m’equivoco.


  En Romilos somriu.


  —Hi ha dues maneres de destacar. La primera consisteix a esforçar-se per crear una obra digna de mèrit, que et consagri i que et situï dalt de tot. L’altra és considerar que tots els altres són uns mediocres, fins que al final no queda ningú digne d’esment, excepte tu. De manera que per reducció matemàtica acabes sent el primer.


  Fa una pausa i afegeix:


  —En Petrópulos és de la segona escola.


  —¿En Lambros Spakhís tenia enemics?


  —Per descomptat, en Makis Petrópulos i jo mateix entre els primers i més importants. El que m’hauria de preguntar és si tenia amics. Aleshores la meva resposta seria breu i concisa.


  —¿Has considerat la possibilitat que fos marieta i que l’hagi mort l’amant de torn? —em pregunta en Guikas l’endemà, quan pujo a informar-lo de tot.


  La veritat és que aquesta possibilitat també m’havia passat pel cap, per això vaig enviar els meus ajudants a fer un tomb pels locals que freqüenten els homosexuals, però ningú el va reconèixer a la fotografia.


  —Això no vol dir res —objecta en Guikas, quan sent el meu raonament—: Potser anava a pescar on van els immigrants. Casat com estava, segurament evitava els llocs habituals, perquè ningú el reconegués. No oblidis que era una persona pública.


  —També hem passat pels caus dels immigrants. Allà tampoc no el coneixien.


  —I si el coneixien, no t’ho dirien. Aquests saben tenir la boca tancada.


  Li dic que ho tornarem a investigar, sobretot perquè em deixi tranquil, perquè quan se li fica una ceba al cap, li costa molt deixar-ho estar.


  Baixo al despatx i veig que en Vlasópulos m’espera al passadís.


  —Hem descobert una cosa, però no sé si està relacionada amb la mort de l’Spakhís. Ara fa cinc anys, a Salònica, van assassinar un poeta, en Miltos Palestís.


  —¿D’on heu tret la informació?


  —Ho hem descobert casualment. En Dermitzakis parlava amb un company de Salònica i li va explicar el cas. I aquest Palestís també era candidat a formar part de l’Acadèmia.


  «Si ambdós assassinats estan relacionats, aleshores l’afer es complica», em dic a mi mateix.


  —Demana als de Salònica que ens enviïn l’expedient.


  La teoria d’en Guikas sobre els homosexuals, se’n va directament a la brossa. No pot ser que tots dos candidats fossin marietes i hagin acabat sent víctimes dels seus amants.


  En Makis Petrópulos du barret dins de casa. A través de la finestra es veu el parc de Pankrati il·luminat pel sol; l’aire condicionat del despatx no funciona i ell va per casa amb barret.


  —¿De quin Lambros Spakhís em parla? —pregunta amb menyspreu—. ¿Aquell mediocre que va tenir la gosadia de voler esdevenir acadèmic? ¿Ho sabia, que va començar com a actor?


  —M’ho havien dit.


  —¿I no li han dit, també, que va començar la seva carrera dramàtica amb la sèrie radiofònica Petit amor amarg? Va voler ser escriptor per això.


  —M’havien informat que va començar amb la Biblioteca Radiofònica.


  —Doncs amb la Biblioteca Radiofònica —admet en Petrópulos—. ¿Quina diferència hi ha? Estava un graó per sobre de Petit amor amarg, insuficient per pujar al podi dels immortals.


  Ni Petit amor amarg ni Biblioteca Radiofònica em diuen res, i ara em parla del podi dels immortals, de manera que començo a pensar que m’entenc millor amb els immigrants sense papers, els paletes i els lampistes que amb ell.


  —Hi havia un tercer candidat: en Kleon Romilos —li dic, encuriosit per veure com el qualifica.


  —¡En Romilos! —exclama en Petrópulos—. Actualment donem categoria de vinyeta a les foteses amb la mateixa facilitat amb què anomenem gurmets els habituals del menjar ràpid. Pregunti quants editors importants el van rebutjar. Al final va acabar en una petita editorial, d’origen jueu, que li publica aquestes vinyetes de pa sucat amb oli. Quan no ets un editor de prestigi, que et garanteixi grans autors, et refugies en els petits i extravagants, i els qualifiques d’avantguarda. Aquest editor estava a punt de fer fallida quan li va tocar la rifa en forma d’autor de novel·les policíaques. Hem arribat a un punt que són capaços de voler-lo fer també acadèmic. Fos com fos, l’editor jueu es va recuperar, no amb l’avantguarda, sinó amb literatura de segona fila, i va seguir publicant en Romilos, per mantenir la fama d’editorial d’obres minoritàries i selectes. En realitat, és l’únic jueu del món que ha guanyat diners amb la policia.


  Sona el telèfon, en Petrópulos es disposa a atendre la trucada i jo em quedo pensant que en Romilos tenia raó i es quedava curt: desprestigia tothom per quedar-se sol i ser el millor.


  Sento que diu: «Gràcies, t’estaré eternament agraït», després penja i ve cap a mi.


  —Casualment, vostè serà el primer a saber-ho, comissari: m’han escollit membre de l’Acadèmia d’Atenes.


  Em pregunto si aquest home es limita només a malparlar de tothom o si també seria capaç de matar, si calgués.


  Si hi havia cap dubte que tots dos assassinats tenien un lligam, s’esvaeix quan obro l’expedient que ens han enviat de Salònica. La víctima, en Miltos Palestís, va morir exactament de la mateixa manera que en Lambros Spakhís: al despatx, després de rebre un cop al cap per darrere amb un objecte contundent que no es va trobar.


  M’encantaria poder detenir en Petrópulos per l’assassinat d’en Palestís, però no hi trobo cap mòbil. En aquella època no era candidat a l’Acadèmia, de manera que no tenia cap motiu per matar-lo. Una sospita em fa ballar al cap des de fa estona, i desgraciadament es confirma.


  —Tenia raó, comissari, en Romilos també va ser candidat aleshores —em diu en Vlasópulos, que interromp la lectura de l’informe.


  —Perfecte. Ara cal esbrinar si aleshores era a Salònica.


  El meu ajudant sacseja el cap amb pessimisme.


  —Això no serà fàcil. Ha passat gairebé una dècada. El més segur és que hi anés amb tren o amb autobús, i és segur que no quedarà cap registre del bitllet.


  —En algun lloc es devia estar. El més probable és que s’estigués en un hotel.


  —Tenim les llistes dels clients de tots els hotels que van fer estada a Salònica en aquelles dates. Les té la Prefectura de la ciutat. El nom de Kleon Romilos no apareix enlloc.


  —De moment, centrem-nos en el segon crim. ¿Has fet venir la senyora de fer feines?


  —Sí, senyor.


  Al cap de poc reapareix en companyia de l’assistenta de l’Spakhís. Trec la foto d’en Romilos del dossier i l’hi ensenyo.


  —¿El coneixes?


  —¡I tant! —exclama la dona entusiasmada—. És senyor Kostas.


  En Vlasópulos i jo ens mirem bocabadats, com si no l’haguéssim entès.


  —¿Com l’has anomenat?


  —Kostas…, senyor Kostas…


  —Que esperi a fora —li ordeno a en Vlasópulos.


  Mentre ell acompanya la dona al passadís, truco per telèfon a la Kurani.


  —Una pregunta, senyora Kurani. ¿Kleon Romilos és el nom real de l’escriptor?


  —No, és el pseudònim literari. El seu nom de veritat és Kostas Kardasis.


  El torno a trobar assegut al fons de la Braseria Valaoritis, però en una taula diferent. Tanmateix, el quadern DIN A4 és el mateix, igual que l’estilogràfica.


  —No em va dir que Kleon Romilos és un pseudònim —li dic, mentre m’assec davant seu—. I que en realitat es diu Kostas Kardasis.


  L’home em somriu tranquil·lament.


  —Però vostè ho ha descobert —em respon.


  —Sí. Els nostres companys de Salònica cercaven una persona anomenada Kleon Romilos, candidat a l’Acadèmia d’Atenes, i no van parar atenció a un tal Kostas Kardasis, que es va hostatjar a l’hotel Pel·la el dia abans de la mort d’en Miltos Palestís.


  Faig una pausa per veure com reacciona, però no diu res i ens mirem.


  —Fa una estona hem escorcollat casa seva i hem trobat els dos objectes de ferro que va fer servir com a arma homicida —afegeixo—. ¿Per què els va guardar?


  —Com a record del meu fracàs —em respon amb calma—. He mort dues persones per arribar a ser membre de l’Acadèmia i he fracassat dos cops. Sóc bo assassinant, però dolent a l’hora de moure els fils. Aquest és el meu drama.


  Observo el vellet de pell pàl·lida que seu davant meu i sento una profunda compassió per dins.


  —¿Pagava la pena matar dues persones? —li pregunto—. ¿Per què ho va fer? ¿Per tenir un sou fix? ¿Per estar segur?


  L’home riu en silenci.


  —No va ser per això, no em calen els diners. Ho vaig fer per la glòria, comissari. M’anomenen el mestre del petit format. Del «petit», ¿comprèn? Aquest és el problema. Per un cop a la vida em volia sentir gran, guanyar altura. Ja l’hi vaig dir en la nostra primera trobada: quan adopto una dimensió que no és la meva, em desvio del camí.


  Tanca el quadern i es posa la ploma a la butxaca de la jaqueta. Fa el darrer glop de cafè, tot amb naturalitat, com si es preparés per tornar a casa.


  —En qualsevol cas, aprecio molt el detall de venir-me a detenir personalment i no enviar-me els seus ajudants.


  —El cotxe patrulla ens espera a fora, a la cantonada.


  —M’ho estimo més. Sempre me n’he anat dels llocs amb la recança que ningú s’adonava que marxava. Aquest cop, m’alegro que sigui així.


  Es posa dret i espera que el segueixi, però s’atura.


  —Li diré una cosa més, comissari: en aquest país, qui intenta triomfar sense padrins ni contactes és un assassí en potència.


  Marxem sense que ningú se n’adoni.


  En terrenys coneguts


  —Pare, ¿com se’t va acudir instal·lar-te en aquest cau? —va preguntar en Murat al seu pare, que seia al seient del darrere del Volkswagen Golf.


  La Nermin, la dona d’en Murat, el fulminà amb una mirada severa. En Murat la va veure a través del retrovisor, però fingí estar concentrat en la carretera. En Sedat, el pare d’en Murat, els havia anat a esperar a l’aeroport de Düsseldorf. Al començament pensaven anar amb tren de Düsseldorf a Kamen, però la Nermin va insistir que lloguessin un cotxe per tenir més facilitat a l’hora de desplaçar-se.


  En Murat va veure el «cau» quan van deixar la E34 i van girar per la Wernerstrasse. No podia entendre com el seu pare, que tot just feia sis mesos que s’havia jubilat, va voler instal·lar-se a Bergkamen, una petita ciutat de poc més de cinquanta mil habitants. Normalment els jubilats opten per viure o en un poble o en una gran ciutat. Ningú tria per passar la jubilació el terme mitjà. Per això no li entrava al cap que el seu pare volgués viure allí.


  —Espera i ho veuràs —li va respondre l’home amb l’expressió de qui s’amaga un as a la màniga.


  —¿Cap on he d’anar ara?


  —Gira a la dreta per Landwehrstrasse i segueix tot recte. Després ja et diré per on has d’anar.


  En Murat es va concentrar en el volant amb més atenció del que calia, ja que el trànsit era, més que fluid, pràcticament inexistent.


  —No visc a Bergkamen mateix —explicà en Sedat a la seva jove—. Vaig trobar una casa molt maca entre Bergkamen i Wentighoffen. Vull que abans fem una passejadeta, perquè el meu fill vegi que no visc en un cau, com pensa.


  —No li facis cas, pare, només et vol fer empipar —li digué la Nermin en to conciliador.


  —Ja veuràs —continuà el sogre amb la mateixa expressió de tenir una sorpresa amagada. Després s’inclinà cap endavant i va indicar al fill per on havia de girar—: Per aquí arribarem al canal. Trobaràs un aparcament davant de l’hotel. És on aparca la gent que hi ve a fer una volta.


  En Murat va seguir les indicacions del seu pare i arribà a l’aparcament. Al costat de l’hotel hi havia una plaça amb vistes a un port esportiu. Hi havia embarcacions grans i petites amarrades en fila. Per davant del port discorria un camí que recordava un petit passeig marítim.


  —¿Com pot ser? —va exclamar la Nermin—. Sembla que siguem al port de Bodrum o d’Antalya.[2]


  —¡Per això vaig triar Bergkamen! —digué en Sedat, entusiasmat perquè, per fi, havia rebut l’aprovació de la seva jove—. Em recorda Bodrum i Esmirna.


  —¿I per això et calia venir fins aquí? —objectà en Murat—. Amb els diners que hi has invertit et podries haver comprat una casa a Bodrum, a Esmirna o a Antalya.


  El pare el mirà amb cara d’estupefacció, com si el seu fill hagués comès un sacrilegi.


  —Aquest país m’ha donat menjar tants anys i ara que m’he jubilat, ¿me n’he d’anar? Seria un acte d’ingratitud. És una pena que no ho entenguis, però vosaltres a Turquia no hi doneu importància, a aquestes coses.


  La casa d’en Sedat Saglam es trobava en una zona d’habitatges de dues plantes que havien estat restaurades. Des de les finestres del primer pis es podia gaudir de les vistes d’un parc extens. Un parc natural, com explicà en Sedat a la parella, amb una gran varietat de flora i fauna.


  La Nermin va decidir que ja desfarien les maletes més tard. Ara volia gaudir de la panoràmica.


  —Ets injust amb el teu pare. I cada cop ho fas més sovint —digué la Nermin al seu marit, mentre admirava el paisatge a través dels finestrals.


  —¿Jo? —digué, estranyat, en Murat—. ¿Quan he estat injust amb ell?


  —No pots anomenar cau el lloc on ha decidit passar la resta de la seva vida. A més, no és cap cau. És una petita ciutat tranquil·la, amb canals i arbres. Ideal per a un jubilat.


  —Estaria molt millor a Antalya o a Bodrum, i és més barat. ¿Et sembla que és el mateix tenir unes vistes al canal que al Mediterrani? —Va fer una breu pausa—. En el fons, estic preocupat. Si li passa res, aquí no hi té ningú. Haurem de venir corrents d’Istanbul. Allí, en canvi, el tindríem a prop.


  La Nermin apartà la vista del parc per mirar el seu marit.


  —Bergkamen no és el problema, i tampoc el teu pare. El problema és la teva relació amb Alemanya.


  —¿Quina relació? No hi ha cap relació.


  —Precisament aquest és el problema. Des del dia que vam marxar no has tornat a trepitjar aquest país. No has pogut perdonar mai als teus companys de feina que em miressin amb mals ulls perquè duc el mocador.


  —Simplement, no vaig poder acceptar que els meus companys, els quals coneixia des de l’escola i després al servei, em miressin amb mals ulls. A més, ara visc a Istanbul i Alemanya ja no significa res per a mi —s’afanyà a afegir, com si volgués donar per acabada la discussió—. Vinga, baixem, que ens deu estar esperant.


  En Sedat havia fet cafè i els estava esperant.


  —Una casa molt bonica —li digué en Murat.


  Semblava que les paraules de la dona havien fet efecte i que intentava suavitzar l’actitud negativa que havia mostrat durant el trajecte.


  —Són les antigues cases dels miners, que han estat restaurades. Les va descobrir el meu amic Faruk. Un dissabte em va fer pujar al tren i em va portar fins aquí.


  »“És el lloc ideal per als que els agrada jugar a jaquet”, vaig pensar. Comprem dues cases al mateix carrer i ens hi passem el dia jugant.


  Se li escapà un profund sospir i afegí amb la veu trencada:


  —Fins fa uns dies.


  —¿Per què? ¿Ha canviat de pis? —li preguntà la Nermin.


  —No, ha mort. El van matar. —En Sedat es va posar a sanglotar.


  —¿El van matar? —s’estranyà el fill, com si no donés crèdit a les seves paraules—. ¿Qui el va matar?


  —La policia encara no ho sap del cert. El vam estar buscant durant quatre dies. Al principi vaig pensar que se n’havia anat a Dortmund, a visitar la filla. Però no hi era, i l’Esmé feia més d’una setmana que no hi parlava. La policia em va preguntar si patia demència senil, amnèsia, Alzheimer… Però a en Faruk el cap li funcionava perfectament. Al final el van trobar mort dins d’una claveguera.


  —¿Potser va ser un accident? —digué en Murat.


  —No. Li van obrir el cap. —En Sedat s’eixugà les llàgrimes—. Vam treballar plegats a la construcció vint-i-cinc anys, des del 1985. Ell era l’enginyer i jo, el seu capatàs. Érem inseparables.


  En Murat va lamentar que el pare hagués perdut el seu millor amic, però no estava disposat a interessar-se pel cas. No coneixia en Faruk personalment i el seu assassinat era cosa de la policia alemanya.


  Tanmateix, l’escena que va veure un migdia a casa del seu pare el va fer canviar d’opinió. Quan va entrar a la sala d’estar, hi va trobar en Sedat assegut, parlant en turc amb dos desconeguts. Un duia barbeta i l’altre, bigoti. En veure aparèixer en Murat, van donar per acabada la conversa i es van aixecar. Abans de marxar es van presentar, però l’expressió alarmada del seu pare el va distreure. Quan era a la porta, el de la barbeta es girà i li digué a en Sedat:


  —¿Quedem entesos?


  En Sedat es limità a assentir amb el cap i els dos homes van tancar la porta darrere seu.


  —¿Qui eren? —li preguntà en Murat.


  —Venien d’una associació religiosa turca.


  —¿I què volien?


  —M’han dit que l’assassinat d’en Faruk és un cas complicat i que me’n mantingui al marge. I que si m’assabento d’alguna cosa no vagi a la policia, sinó que m’adreci a ells, que em diran què he de fer.


  La Nermin va fer créixer la inquietud d’en Murat.


  —Si vols la meva opinió, vés a la policia —li aconsellà.


  —¿I què els dic? ¿Que dos desconeguts han vingut a pressionar el meu pare?


  —Escolta’m, aquesta gent és perillosa. No lluiten per defensar el dret de dur el mocador, sinó per a una cosa més gran. Això no ha estat una visita per parlar. Ha estat una advertència perquè tingui seny, si no, correrà perill. El que no entenc és com es va embolicar el seu amic amb aquesta gent.


  L’oficial a càrrec de la investigació es deia Zepp Schwarz. Quan va saber que es tractava d’un col·lega de la policia turca, es va aixecar per saludar-lo. El nom de Murat no li sonava de res.


  —Si està preocupat pel seu pare, pot estar segur que no té cap relació amb el crim. Era amic de la víctima, res més. Havien comprat dues cases al mateix carrer, es passaven el dia jugant a jaquet i eren inseparables.


  —Aleshores, ¿per què el van anar a visitar aquell parell? ¿Quina raó tenien per amenaçar-lo, encara que fos amb insinuacions?


  L’Schwarz arronsà les espatlles.


  —Miri, el problema és que nosaltres no ens podem introduir en aquests cercles. Funcionen com a germandats tancades i la seva relació amb les autoritats és més aviat hostil. No hi col·laboren, i això dificulta molt les investigacions.


  Féu una pausa i afegí pensatiu:


  —Si no és que té alguna cosa a veure amb la mesquita.


  —¿Quina mesquita?


  L’Schwarz es va sorprendre.


  —¿El seu pare no li ha explicat que la víctima, Faruk Çeikhan, volia construir una mesquita?


  —No m’ha explicat res d’això.


  El fet que el pare li hagués ocultat aquest detall el va fer pensar. També el preocupava que no li hagués volgut dir res per por després de la visita dels homes que l’havien amenaçat. Era possible que aquell dia no hagués estat el primer cop, sinó una nova advertència, per augmentar la pressió i la por.


  L’Schwarz l’observava amb expressió dubitativa, però al final es decidí a parlar.


  —Si vol, ens podria ajudar. Potser aquests homes accepten parlar amb vostè, atès que és turc. Sempre que no sàpiguen que ha contactat amb la policia. Faci-ho pel seu pare —l’instà—, que ha perdut el seu millor amic.


  —No ho sé, m’ho he de rumiat —respongué en Murat, i es va aixecar. Tanmateix, s’aturà en arribar a la porta—: ¿Puc veure l’escenari del crim?


  —No el van matar allí, només hi van traslladar el cadàver —li aclarí l’Schwarz—. No el puc atansar amb una patrulla, però li donaré l’adreça. És una ciutat petita, la trobarà fàcilment.


  —Perquè no em va semblar important —contestà en Sedat quan el seu fill li preguntà per què no li havia comentat res de la mesquita—. En Faruk sempre tenia idees de bomber. La mesquita en va ser una. Va arribar un matí i, mentre jo posava les fitxes al tauler, em va anunciar que pensava construir una mesquita.


  —¿Et va dir amb qui la construiria?


  —Ell sol. Això és el més estrany. En Faruk no tenia res a veure amb la religió. Quan li vaig preguntar com se l’hi havia acudit, em va respondre que a la seva vida havia construït de tot menys una mesquita. Volia posar a prova la seva capacitat per tirar endavant aquell projecte.


  »“A més”, m’explicà en Faruk, “aquí totes les mesquites estan controlades per algun grup religiós. No estaria malament que n’hi hagués alguna per als que volen resar sense que els controlin”.


  En Murat va considerar la possibilitat d’endur-se el seu pare, perquè li ensenyés on havien trobat el cadàver del seu amic, però de seguida va descartar la idea. No el volia inquietar sense raó. I encara hi havia un altre detall que el preocupava més. No tenia cap dubte que els islamistes sabien que era policia. Si els veiessin junts prop de la claveguera on havien trobat la víctima, els pujaria la mosca al nas i no volia posar en perill el seu pare.


  —¿Quants cops t’han vingut a veure aquests paios?


  —Dos. El primer cop em van dir que havia estat un accident, que en Faruk no va veure el forat de la claveguera, va relliscar i hi va caure. Al principi la policia va pensar el mateix, però després van arribar a la conclusió que es tractava d’un assassinat i per això han tornat avui, per esbrinar si jo en sabia res i si pensava parlar amb la policia abans que amb ells.


  —¿Tens cap foto d’en Faruk?


  El seu pare se’l mirà estranyat, però no va dir res. Es va aixecar i va sortir de l’habitació. Al cap de poc hi va tornar amb dues fotografies a les mans i les donà al fill. Eren pràcticament idèntiques, amb l’excepció del fons. A la primera es veia el seu pare amb un altre home, drets davant la casa d’aquest i alçant les copes de vi per brindar. A la segona, hi apareixien les mateixes persones, just en la mateixa posició, però amb una porta diferent al darrere. Era evident que estaven fetes el dia que en Faruk i el seu pare van inaugurar les respectives cases. En Faruk era un home d’estatura mitjana, més jove que el seu pare; duia un jersei de coll alt, una jaqueta de pell i una barbeta cuidada. A part dels cabells arrissats, res no feia pensar que es tractava d’una persona d’origen turc.


  «¿Quina relació tenia aquell home amb les mesquites?», es va preguntar en Murat. Però després es va recordar de la Nermin, amb els seus estudis informàtics i el mocador al cap, que guanyava més que ell, i va preferir no contestar la seva pròpia pregunta.


  —Papà, ¿puc quedar-me una d’aquestes fotos durant uns dies?


  —Queda-te-la el temps que vulguis.


  —Si aquells paios tornen a trucar a la porta, no els obris.


  Li va demanar a la dona que l’acompanyés. Per fer-li companyia, però també perquè la Nermin tenia un bon sentit de l’orientació i junts trobarien el lloc més fàcilment. La dona consultà el mapa de la zona i es va posar en marxa molt decidida, però a mig camí es va confondre. La claveguera es trobava en un racó d’un terreny desert i cobert de vegetació que antigament havia estat una zona industrial. Per darrere passava l’autopista que portava a Bergkamen, des de la qual es podia veure la xemeneia de l’única mina de carbó que seguia en funcionament.


  —Per això el van deixar aquí —va deduir la Nernim.


  —És possible —féu en Murat, distret, mentre treia el mòbil de la butxaca—. Escolta, pare, ¿en Faruk on pensava construir la mesquita? —Va escoltar la resposta i li digué a la seva dona—: En Faruk estava negociant la possibilitat de construir la mesquita aquí. Si ens atenem a la lògica, els turcs que viuen per la zona sabien on pensava edificar-la i els que el van matar van voler mostrar a tothom què els passa als que no compten amb el seu suport.


  Aquesta idea inquietà en Murat. Els fanàtics poden matar, fins i tot són capaços de cometre crims terribles, però un assassinat exemplar no forma part del seu modus operandi. Normalment, els que cometen assassinats exemplars pertanyen al crim organitzat. Això volia dir que el seu pare no corria perill per culpa dels fanàtics islamistes, sinó per les màfies de la zona.


  No li comentà res a la Nermin, però la seva preocupació va créixer tant que, quan van tornar a casa, de seguida va trucar per telèfon a l’Schwarz.


  —Nosaltres també ho vam pensar al principi, però és una hipòtesi una mica agafada pels pèls —el va voler tranquil·litzar el policia—. Em sembla molt improbable que el seu pare corri perill. —Hi va haver una breu pausa i a continuació l’Schwarz va afegir amb reserves—: L’assassinat el va cometre un dels seus.


  «¿Dels meus?», pensà en Murat. ¿Quants cops havia sentit aquella expressió, quan encara treballava a la policia alemanya: «¿Què tramen ara els teus?». Aquesta va ser una de les raons que el van fer dimitir i marxar del país. Havien passat molts anys i no havia canviat res.


  Durant els dies següents, va constatar que no havia canviat res tampoc a la comunitat turca. La gent continuava mostrant-se tancada i desconfiada davant dels desconeguts, encara que fossin compatriotes o coreligionaris. Es va passar una setmana pentinant els barris turcs, entrant als cafès i a les botigues, però a tot arreu li deien el mateix:


  —Ja vaig saber que el van matar. Que Déu li concedeixi el descans, però jo no el coneixia en persona.


  I, quan en Murat esmentava la mesquita que en Faruk pensava construir, el mur de silenci creixia.


  —Jo no faig cas del que diu la gent i m’ocupo de les meves coses —li contestà secament un jove que tenia una botiga de productes turcs en un carreró de Wentighoffenstrasse.


  L’única cosa bona de tota història era que aquella parella no havia tornat a visitar el seu pare.


  Quan va comentar les dificultats que havia tingut a l’oficial Schwarz, es va posar a riure.


  —Si no volen parlar amb vostè perquè és policia, encara que sigui turc, imagini’s les ganes que tenen de parlar amb nosaltres… —I afegí, com si li remogués la consciència—: Deixi-ho córrer. No té sentit continuar i no tinc dret a aprofitar-me de les seves vacances.


  En Murat ho hauria deixat estar si la Nermin no hagués aparegut un dia amb una informació nova.


  —A Rünther hi ha un cafè en un carrer que dóna a Runerstrasse. L’amo és un noi que sap coses i està disposat a parlar.


  En Murat la va renyar a crits, sobretot perquè li va agafar por.


  —¿Què m’estàs dient? ¿Que t’has dedicat a investigar d’amagat meu? ¿És que ara treballes per a la policia?


  —No em cridis —li respongué la Nermin enfadada—. He anat a comprar-me una brusa i, quan m’he apropat a la caixa per pagar, la caixera m’ha dit fluixet que et digués que en Kemal està disposat a parlar. M’ha donat l’adreça. Això és tot. La noia es diu Aisé.


  —Perdona, si t’he cridat, però m’he espantat. La gent aquí té por i això és perillós.


  «Sempre passa el mateix», va pensar quan es va calmar. «L’omertà va de la mà de les enraonies».


  En Murat va trobar la cafeteria sense dificultat. Es deia Bonjuk i era un d’aquells locals que pretenen evocar la imatge d’una Turquia que només existeix en la imaginació nostàlgica dels emigrants i en les sèries de televisió. Aquella imatge, però, no aconseguia convèncer ningú, malgrat els esforços de l’amo i dels habituals del cafè.


  Fos com fos, era un lloc net i acollidor. Un grup de cinc homes discutia animadament, llegint un diari turc. Dos homes grans seien l’un davant l’altre al costat de la finestra i observaven el trànsit del carrer. En Murat es va asseure al centre. Havia escollit aquella hora expressament, perquè sabia que hi hauria pocs clients.


  L’home que se li atansà, per preguntar-li què volia prendre, devia tenir uns trenta-cinc anys. Va demanar un cafè exprés doble i, quan el cambrer estava a punt d’anar-se’n, li murmurà:


  —Vinc de part de l’Aisé.


  El cambrer va fer veure que no l’havia sentit i va marxar sense fer cap comentari. En Murat s’adonà que el grup reunit al voltant del diari s’havia quedat mut i l’observava. Va pensar que a continuació es produiria un intercanvi de xiuxiuejos, i no es va equivocar.


  —Disculpi, he vessat una mica de cafè, però li he posat un tovalló de paper al plat, perquè no es taqui —li digué el cambrer abans de servir-li el cafè i tornar a la barra.


  En Murat no hi va donar importància, però quan es disposava fer el primer glop, va veure que al tovalló hi havia escrites unes paraules en turc. No el va agafar al moment. S’atansà novament la tassa als llavis i, aprofitant que el grup tornava a engrescar-se amb la discussió, s’afanyà a guardar-se el tovalló de paper a la butxaca. El va sorprendre de trobar-ne un altre de net a sota del primer. L’enginy del cambrer el va fer somriure, però no li va fer cap gràcia la por que regnava a l’ambient. Aquesta gent devia viure sota vigilància constant.


  Després de pujar al cotxe i allunyar-se del barri, es va treure el tovalló de la butxaca, on havien escrit amb grafia turca: «Demà a les vuit del matí a la riba est del llac Beversee, al parc natural».


  No li va caldre preguntar on era, perquè el parc natural era un dels atractius turístics de la ciutat. En Murat deixà el cotxe en un carreró per evitar la zona d’aparcament de l’hotel. Va entrar al parc per l’entrada del canal i es dirigí cap al llac. L’home ja hi era, i anava amunt i avall mentre l’esperava.


  —Perdoni que l’hagi fet venir tan d’hora, però ara és quan podem estar més tranquils. Vostè, i sobretot jo. —Es van posar a caminar al llarg del canal—. L’amic del seu pare es va ficar en un terreny que no coneixia —comentà, després de dir-li el seu nom: Suat—. No coneixia la ciutat, no sabia que aquí no es pot fer res sense que ho aprovin les organitzacions. Actuà de bona fe, convençut que feia una bona obra, però de vegades la bona fe condueix a la mort.


  —Es tracti d’una casa o d’una mesquita, per construir et cal un terreny, plànols, obrers. O sigui, s’ha de parlar amb la gent.


  —I ho va fer. No sabia, però, que la gent amb qui va parlar de seguida van anar a explicar-ho a les organitzacions, per no córrer riscos. L’amic del seu pare tenia un nom turc, però era alemany.


  —¿Què vol dir? —s’estranyà en Murat.


  —Pensava que a Alemanya, si tens diners i un permís d’obres, pots construir el que et vingui de gust sense que ningú t’ho impedeixi. Això és cert només si ets alemany, però no si pertanys a una minoria ètnica. Que tenen les seves pròpies lleis. Per això no va fer cas dels primers advertiments i després el van amenaçar.


  —Aleshores, ¿qui el va poder matar? —preguntà en Murat—. ¿En té cap idea?


  —Miri, aquí no hi ha màfies. Per tant, no hi ha assassins a sou. Encara que sempre hi pot haver un fanàtic boig que pensi que matant es convertirà en un màrtir.


  —No el va assassinar només una persona. El van matar i després van traslladar el cos a la claveguera. Un home sol no ho pot fer, això.


  En Suat arronsà les espatlles.


  —No sé què dir-li. Potser el van ajudar.


  —Li agraeixo el que m’ha dit, de debò. Vostè és l’únic que s’ha atrevit a parlar —digué en Murat per acabar la conversa, perquè veia que ja no esbrinaria res més.


  —Hi he parlat perquè estic en deute amb vostè.


  Això era l’última cosa que esperava sentir.


  —¿Quin deute?


  —Quan vostè era policia a Esslingen, va detenir un grup de turcs i alemanys que havien intentat atracar una parella de vells en una parada d’autobús. Entre aquells hi havia un noi anomenat Metín Peker. Vostè va demostrar que en Peker no havia pres part en l’atracament, que només passava per allà per casualitat. En Metín Peker és el meu germà.


  —¿I com està, el seu germà? —preguntà en Murat, bàsicament per dissimular la satisfacció que li produïa que els seus anys de servei a la policia alemanya haguessin deixat empremta.


  —És mecànic i treballa en un taller de cotxes. —En Suat li donà la mà—. Estic content d’haver saldat el deute pendent. Si en Metín hagués anat aleshores a la presó, no sé què hauria estat d’ell ni de mi ara.


  Li deixà anar la mà i es dirigí cap a la sortida nord. Féu unes passes, s’aturà i mirà en Murat indecís, i després afegí:


  —Li diré una cosa, però ha d’oblidar qui li ha dit. Qui mou els fils de la comunitat turca és una persona que es diu Erol Kutlúyol. No es pot fer res sense l’aprovació d’Erol abi.[3] Tothom el respecta, tothom el tem. Perquè tant et pot destruir com donar-te diners per obrir un negoci o comprar-te una casa. Tots els afers d’aquesta ciutat passen per les mans de l’Erol.


  —¿A què es dedica, aquest Erol?


  —Té una empresa de transports. Tot el que va i ve d’Alemanya a Turquia passa per les seves mans. Les males llengües diuen que l’empresa és una tapadora. És cert que també ho poden dir per despit, perquè no només contracta turcs, també alemanys, sobretot com a conductors dels camions. L’únic que és segur és que es tracta d’una persona molt religiosa.


  En Murat va considerar el seu deure de comunicar a l’oficial Schwarz el que li havia explicat en Suat. L’alemany l’escoltà sense fer comentaris, sacsejant el cap de tant en tant, fins que va sentir el nom d’Erol Kutlúyol. En Murat se l’havia guardat per al final, igual que en Suat.


  —¿Kutlúyol? —exclamà l’Schwarz—. Això es posa interessant.


  —¿Per quina raó?


  —En Kutlúyol col·labora amb l’extrema dreta alemanya. Sabem que una part dels diners que inverteix en la seva empresa prové d’ells.


  —I contracta conductors alemanys… —afegí en Murat—. No oblidem que el cadàver va ser traslladat.


  —¿Creu que van ser els alemanys els que el van traslladar? ¿Per què ho havien de fer? ¿En què els beneficiaria?


  —L’extrema dreta no vol mesquites a Alemanya, igual que en Kutlúyol no vol res que no tingui la seva aprovació i estigui sota el seu control. —Tot d’una, preguntà com si hagués vist la llum—: Escolti, ¿no deuen haver trobat marques de pneumàtics prop de la claveguera?


  —Marques de pneumàtics, no. Però hem trobat unes roderes que probablement són d’una màquina elevadora. No hi vam donar importància, perquè pensàvem que l’havia portat fins allà la mateixa víctima.


  —Així va ser com van traslladar el cos fins a la claveguera. El van portar amb cotxe fins al final del carrer asfaltat, per no deixar marques, i després el van carretejar fins al forat de la claveguera amb la màquina elevadora. Si escorcollen els magatzems d’en Kutlúyol, potser la troben.


  —¿Qui el va assassinar? ¿Els pinxos d’en Kutlúyol que atemoreixen els turcs? —preguntà la Nermin a en Murat.


  Estaven sols al cotxe de camí a Düsseldorf, d’on sortia l’avió cap a Istanbul.


  —No, l’Erol no els va ficar en tot això. El va matar un dels seus capatassos, de nom Suleiman, dins del magatzem, darrere de les oficines. L’hi va fer anar amb l’excusa de fer-li una bona oferta per al transport dels materials de construcció de la mesquita, el va atacar amb un martell per l’esquena i el va matar. Després va cridar el conductor alemany i el van traslladar amb una camioneta fins a la claveguera, i d’allí el van llençar al forat amb la màquina elevadora.


  —¿Quin paper va tenir en Kutlúyol en tot l’afer?


  —L’oficial Schwarz està convençut que en Kutlúyol va donar l’ordre d’assassinar en Faruk. Però, per desgràcia, no creu que ho puguin provar; l’assassí, en Suleiman, no bada boca i insisteix que el va matar per iniciativa pròpia.


  —Potser poden fer que el conductor l’alemany parli.


  —No sap res d’en Kutlúyol. El va convèncer, l’assassí, en Suleiman, amb l’argument que havien d’impedir la construcció d’una nova mesquita.


  —I en Suleiman, ¿per què protegeix en Kutlúyol?


  —Perquè probablement li ha promès que, si manté la boca tancada, cuidarà la seva família mentre sigui a la presó. ¿Qui vols que s’ocupi de tres nens petits, si no? ¿La dona amb el mocador que no treu el nas per la finestra?


  —¿I això què hi té a veure? —reaccionà la Nermin, irritada—. Jo també duc el mocador i guanyo més diners que tu.


  En Murat es posà a riure.


  —Que guanyis més que jo no és estrany.


  —¿Aleshores?


  —El que és estrany és que duguis el mocador.


  La Nermin no va respondre. Des de l’autopista es podien divisar els barris perifèrics de Düsseldorf.


  Tres dies


  Dilluns, 5 de setembre de 1955


  —¿Vols que compri sarg per sopar aquest vespre? —va preguntar en Vasilis.


  La Sotiria va rebutjar la proposta sense discussió.


  —Encara no és època. Fins a mitjan setembre el sarg no val res, només és escates i espines. El fas a la graella i queda estopenc.


  En Vasilis es delia per menjar sarg fregit, però va haver de reconèixer que la Sotiria tenia raó.


  —L’únic peix que es pot menjar en aquesta època de l’any és el verat i l’arengada —afegí la Sotiria, com si intuís que en Vasilis feia voltes al cap a tot allò per trobar el substitut del sarg.


  —Portaré arengades —va dir en Vasilis al final—. Al setembre el verat és massa greixós.


  De fet, tant li feia el greix del verat, com tampoc s’havia preocupat mai del seu, però a les anàlisis que li havien fet al principi de l’estiu, després d’anys d’insistència de la dona, va sortir que tenia els nivells de colesterol i de transaminases elevats. L’home no hi donava gaire importància, però volia convèncer la Sotiria que s’ho prenia de debò, per estalviar-se males cares i els plats bullits que li cuinava.


  Va passar per la peixateria del barri per dir-li a l’Erol, el peixater, que li guardés quatre arengades i les hi portés a casa.


  —No tinc ningú per portar-te-les. Que vingui la teva dona a buscar-les.


  A en Vasilis el va sorprendre aquella actitud. L’Erol solia ser amable, gairebé servil amb els bons clients. Tanmateix, no hi donà gaire importància.


  «Es deu haver aixecat de mala lluna. Quan estovi la dona, segur que es trobarà millor», va pensar.


  —Busca algú que ens porti el peix a casa —li va dir al peixater amb veu quasi suplicant, mentre li donava unes monedes de més per les molèsties.


  L’Erol se les ficà a la butxaca amb les celles arrufades i sense donar-li les gràcies.


  El comerç de teles d’en Vasilis Samartzís es trobava al barri de Pera, a la cantonada de Paixà Khatzópulos. En Vasilis sempre anava a la botiga a peu. Passava per davant del consolat grec, girava cap al Zografio[4] i des d’allí sortia a Galatasaray. Al vespre feia el mateix recorregut a l’inrevés, passant en primer lloc pel Zografio.


  Davant del consolat va veure aparcats dos cotxes de la policia. El va sorprendre l’augment de la presència policial. Va provar de recordar si la tarda anterior també hi eren. No. N’estava segur: havia passat per davant del guàrdia solitari de sempre, que feia una cara mig avorrida, mig de pomes agres. Els guàrdies de reforç segurament devien haver arribat el dia abans al vespre o aquell dia a primera hora.


  Va haver de fer un esforç per no aturar-se davant l’entrada i comptar quants n’hi havia. Va mantenir la mirada endavant, fixa en el mur que envoltava el pati de l’institut grec, i va continuar el seu camí. Si es deixava endur per la curiositat, la policia li podia fer fotos i fins i tot començar a seguir-lo. Va recordar el consell que li havia donat en Haïm, l’amic jueu que li venia fils, teles i folres.


  «No has vist res, no has sentit res, Vasilakis», li acostumava a dir. «T’aixeques al matí, et poses els aclucalls i surts al carrer sempre mirant recte cap endavant, com els rucs».


  Els jueus sabien guardar la roba i nedar alhora.


  Va seguir pujada amunt i tombà a l’altura del Zografio. Les portes del centre estaven tancades i als voltants regnava el silenci. Ni policia ni curiosos disposats a llançar pedres. Ningú. La calma el tranquil·litzà. Si els de sempre en portessin alguna de cap, la policia estaria vigilant l’institut grec. Feien guàrdia davant del consolat per a qualsevol eventualitat, ja que es tractava d’una representació diplomàtica.


  Va mirar de bell nou el centre i sospirà. Era principis de setembre i al cap de pocs dies començarien les classes.


  «S’ha acabat l’estiu», va pensar alleugerit. «Ha estat el pitjor estiu de la meva vida».


  En Vasilis i la Sotiria passaven els hiverns al pis de Cihangir, a la ciutat, i a l’estiu llogaven sempre la mateixa casa en una de les illes Príncep, Büyükada. Aquell estiu, però, l’havien passat tot a la ciutat. Havien hagut de sacrificar les vacances pel negoci d’en Vasilis, que no aixecava el cap.


  —No passa res; abans que acabi l’any, tot s’haurà arreglat —afirmava l’home tot convençut; però la Sotiria, que havia pagat molts cops les conseqüències del seu optimisme obstinat, era més escèptica.


  Aquest optimisme incurable l’havia empès a posar rumb cap a llocs ignots. Quan l’Adnan Menderes i el Partit Demòcrata van guanyar les eleccions el 1950, en Vasilis feia salts d’alegria.


  —S’ha acabat, el gos que ens volia convertir en drapaires se n’ha anat —cridava, referint-se al president Inönü.


  Debades el seu pare li pregà que posés fre a aquell entusiasme.


  —Per a nosaltres, l’esperança és com l’amor a la vellesa: sempre l’acabes pagant —li repetia, i li recordava la història del seu avi.


  Quan les potències de l’Entesa van entrar a la ciutat, durant la Gran Guerra, en Pródromos Samartzís, l’avi d’en Vasilis, va deixar la botiga de teles al passatge Khatzópulos per oferir els seus serveis als aliats, perquè creia que amb l’ajuda dels grecs recuperarien la ciutat. Va arribar a ocupar un càrrec d’importància i va ser, durant un temps, la mà dreta de De Robeck, l’alt comissionat britànic.


  Quan van començar les negociacions entre l’Entesa i el règim de Mustafa Kemal, els kemalistes no volien ni sentir a parlar dels grecs i dels armenis que havien col·laborat amb les potències estrangeres. Els consideraven uns traïdors i van proposar als anglesos que se’ls emportessin, perquè si es quedaven, els jutjarien per alta traïció i els penjarien a la forca. En Pródromos Samartzís ocupava un lloc destacat a la llista de proscrits dels kemalistes.


  La por i la inseguretat van posar fi a les sobretaules del Sant Sínode i amb els balls de gala de l’alt comissionat. En Pródromos va sortir un matí de casa i no va tornar mai més.


  Al principi, l’Eleni, la dona, i en Savas, el pare d’en Vasilis, van témer el pitjor: que l’haguessin detingut els kemalistes. Mare i fill van recórrer totes les comissaries de la ciutat, però no el van trobar. El seu nom no figurava en cap registre.


  —Ha tocat el dos a Grècia i us ha deixat aquí sols, a l’aventura —els va dir amb mala fe un policia, comissari de la Prefectura de Seguretat.


  L’Eleni, però, convençuda que el seu marit no havia fugit, el va seguir buscant. Va anar a veure l’alt comissionat de la Gran Bretanya, trucà a la porta del comandament de l’Entesa, fins i tot va demanar una entrevista amb el Patriarca de la ciutat… Arreu la rebien sense saber què dir-li.


  Al cap de dues setmanes, en Pródromos encara no havia donat senyals de vida, i van començar a circular molts rumors. Primer van dir que l’alt comissionat l’havia ajudat a escapar, però que ho mantenien en secret perquè no se sabés que havien tret del país un súbdit otomà, cosa que hauria posat en perill la seva família. Però un simple rumor no era suficient per explicar la desaparició d’un membre tan destacat de la comunitat grega. De manera que de seguida se n’hi afegí un segon: una suposada relació sentimental entre en Pródromos i la secretària anglesa de l’alt comissionat. De mica en mica, aquest segon rumor es va anar imposant, sobretot després que un altre fet semblés corroborar-lo. Quan en Savas, el fill, començà els tràmits per posar al dia les propietats del pare, va descobrir que en Pródromos Samartzís s’havia venut tots els béns immobles, amb l’excepció de la botiga del passatge Khatzópulos i una altra que tenia al barri de Gàlata. El cas es va tancar amb una pregunta sense resposta que penjava dels llavis de tota la comunitat grega de la ciutat: ¿per quina raó s’havia venut en Pródromos tantes propietats, si no era perquè tenia la intenció de començar una nova vida en un altre lloc?


  Al final, d’una banda, les investigacions, que no donaven fruits, i de l’altra, els rumors sobre la secretària anglesa, van portar l’Eleni a la desesperació. Es va enclaustrar a la casa de Mega Refma, abaixà les persianes i va prohibir a la família que tornessin a pronunciar el nom d’en Pródromos mai més.


  Tot el pes de la família va recaure sobre les espatlles del fill, en Savas, que aleshores tot just tenia vint-i-vuit anys. Es va vendre la botiga de Gàlata i es va quedar només amb el negoci del passatge Khatzópulos, que era el primer i el més petit de tots.


  Tot seguit inicià una lluita per esborrar la mala fama del seu pare entre els turcs. Va tallar qualsevol lligam amb el patriarcat ortodox i amb la capellanada, com ell els anomenava; s’encarregà que el seu fill Vasilis aprengués turc a la perfecció, i no l’envià a estudiar ni a la Gran Escola Grega ni al Zografio, sinó a la Saint Joseph francesa. La filla, l’Anna, va anar a les monges de Notre Dame de Sion, es va casar amb un enginyer francès i ara vivia a Marsella.


  Potser la família no es va tornar turca, com deien les males llengües de la comunitat grega, però es va mantenir allunyada de les qüestions comunitàries i religioses que afectaven els grecs. Amb el pas del temps, es van oblidar d’en Pródromos i van deixar en pau en Savas.


  Malgrat les distàncies respecte als afers que afectaven la sort dels grecs i els consells del seu pare, l’odi pel Partit Popular d’Inönü era una flama que cremava lentament en l’ànima d’en Vasilis, com en la de tots els grecs. Així s’explica, en part, l’entusiasme quan el Partit Demòcrata va guanyar les eleccions. En Vasilis, que havia heretat el negoci del pare, va comprar la botiga del costat del passatge Khatzópulos, hi instal·là una sastreria a l’altell i contractà un sastre armeni a sou i a comissió.


  —¿Per què vendre les teles i no aprofitar la confecció? —es justificava davant del seu pare, que veia aquesta mena de negocis amb molt recel.


  —A Turquia un dia et despertes i descobreixes que t’has estat arruïnant sense adonar-te’n —li deia al seu fill, però en Vasilis feia veure que no l’entenia, perquè creia que el seu pare era el típic grec conservador de la ciutat que tenia por de la seva pròpia ombra.


  Durant els primers anys, els esdeveniments van semblar donar la raó al fill. Els negocis anaven de cara, la gent vestia bé, menjava bé, vivia bé. La clientela havia augmentat, els centres d’estiueig del Bòsfor i a les illes Príncep s’omplien de gent i en Vasilis es congratulava cada dia per haver ampliat el negoci en el moment oportú. L’èxit professional, combinat amb la confiança en si mateix, el van impulsar a comprar el pis de Cihangir.


  Pel que fa al seu pare, va morir abans d’hora per culpa d’un vessament cerebral i amb sentiments contradictoris respecte al fill. D’una banda, s’alegrava de la prosperitat d’en Vasilis; de l’altra, no aconseguia deslliurar-se d’un mal pressentiment que el turmentava constantment i que, per sort seva, es va acabar complint després de morir.


  Els cicles històrics es tanquen o amb grans celebracions o amb grans tragèdies. El cicle en qüestió es tancà el 1952 amb una gran festa amb motiu de la visita dels reis de Grècia a Turquia. Quan es va anunciar el viatge de Pau i Federica, el pànic s’apoderà de la comunitat grega d’Istanbul. ¿Com havien de reaccionar, després de tots els turments als quals havien estat sotmesos? ¿Havien de sortir als carrers per celebrar-ho, tancar-se a casa per no provocar ningú o fingir indiferència perquè no els toqués altre cop el rebre?


  El dilema es va resoldre quan el Ministeri d’Educació donà l’ordre que tots els col·legis de la ciutat participessin en la rebuda, incloent-hi els grecs. Aleshores, els grecs van gosar sortir al carrer amb banderes gregues i turques. L’entusiasme, els víctors i les aclamacions van ser tan grans, que al rei Pau quasi li cau el monocle de l’ull. La reina Federica va sortir amb el seu seguici a fer un passeig pel barri de Pera i va entrar a les botigues dels grecs, que omplien les voreres i la convidaven a entrar, tot dient-li: «Entri també a la meva, majestat, també a la meva». Semblava la pesca de clients al Gran Basar de Kapaliçarsi, com va dir en Vasilis amb ironia. Ell va ser un dels pocs que no va sortir a la vorera: el seu pare li havia ensenyat a posar fre a l’entusiasme de sentir-se grec.


  Finalment, la reina Federica va entrar a la botiga regentada per en Khorózoglu, que venia vestits de núvia i regals de noces, una mica més amunt de Sant Antoni, davant de la Verge, com anomenaven els grecs l’església de la Mare de Déu de Pera. Fins i tot li va fer el favor de deixar-se retratar amb ell davant d’un vestit de núvia i un parell de diademes. Quan la parella reial abandonà Istanbul, en Khorózoglu va fer ampliar la foto i la va penjar a la paret de la botiga, enmig de dues banderes, l’una turca i l’altra grega. A sota de la fotografia, hi posà un rètol explicatiu on hi havia escrit: «La reina a la nostra botiga».


  Aquella va ser la darrera esplendor que van conèixer els grecs de la ciutat. L’any següent esclatà el conflicte de Xipre, al principi amb una relaxació múrria que entabanà i adormí tothom.


  —Ja s’espavilaran —van dir, referint-se als xipriotes, i van arronsar les espatlles amb indiferència.


  N’hi hagué prou que els illencs agafessin les armes perquè els condemnessin en silenci. Després de la Gran Catàstrofe de l’any 22 i de la desfeta de l’Entesa, els grecs de la ciutat havien desenvolupat un profund sentiment de repulsa envers les armes, les revoltes i la valentia de pa sucat amb oli. A més, els semblava inconcebible que els xipriotes volguessin abandonar la gràcia divina dels britànics per aixoplugar-se en la misèria de Grècia.


  En Vasilis tenia un motiu més per estar-ne recelós. Una germana de la seva mare, la tieta Aretí, vivia des del 1943 a la ciutat xipriota de Làrnaca, amb el seu marit, un súbdit britànic d’origen maltès. L’Aretí enviava a la seva germana, la mare d’en Vasilis, unes cartes plenes d’horror per les crueltats dels membres de l’EOKA, l’Organització Nacional de Combatents Xipriotes, que assassinaven gent innocent, incendiaven cases i robaven sense filar prim.


  —¡Maleïts siguin! —remugava la Sofia, la mare d’en Vasilis—. ¿Què volen, què tramen? Però ja sol passar: de viure tan bé, s’han tornat uns subversius.


  Encara que els grecs de la ciutat diguessin que la cosa no anava amb ells, per dins se’ls menjava l’angoixa. Pressentien que el desastre era a prop.


  —Allà on els grecs s’emboliquen, nosaltres n’acabem pagant els plats —deia en Vasilis resignat, i aquest cop tenia raó.


  Un matí, quan anava a la botiga, va llegir al diari Hürriyet que els turcoxipriotes volien un estat independent. Reclamaven la part de l’illa que els pertocava.


  «¿És que ara els turcs s’han tornat idiotes per renunciar a la Gran Bretanya i unir-se a la Ventafocs grega?», es preguntava en Vasilis, i ell mateix es responia que no, que els turcs no eren idiotes, i acabava dient que «bestieses com aquesta només se’ls acudeixen als prelats babaus com en Makàrios». En moments de dificultat recordava les tribulacions del seu avi i arribava sempre a la mateixa conclusió: que la culpa de tot la tenien l’Església i el Fanar.[5]


  Al cap de tres mesos, intentava no mirar ni els diaris, encara que l’atraguessin com un imant. En Khorózoglu va despenjar la foto de la sobirana i la substituí pels retrats del president Celâl Bayar i del primer ministre Adnan Menderes, amb una bandera turca penjant d’una corda entre elles.


  —La por guarda la vinya —li comentà en Vasilis amb amargura, quan va veure els canvis.


  —La bandera —el corregí en Khorózoglu—. És la bandera la que ens protegirà, al costat de les fotografies d’aquells que odiem. Els que estimem, els guardem a casa, lluny de les mirades hostils.


  I, com que la política i l’economia són com el raïm que madura un gra al costat de l’altre, quan la situació política es va tòrcer, també ho féu l’economia. El govern de Menderes havia eliminat totes les barreres comercials, i allò havia contribuït a un enriquiment transitori. Tothom va començar a fer servir l’únic argument convincent que serveix en aquests casos: el «miracle».


  L’únic que no s’ho creia era l’Andranik, un amic armeni d’en Vasilis, que tenia una petita manufactura de camises al carrer Balo.


  —Els grans miracles duren tres dies —sentenciava cada cop que sortia el tema, sacsejant el cap amb escepticisme—. Mira, si no, nosaltres, que vam victorejar abans d’hora l’estat que estàvem a punt d’aconseguir i, al final, vam acabar la meitat massacrats i l’altra meitat, sotmesos als turcs.


  La resta d’amics se’l prenien de broma, sobretot els grecs després de la visita reial a la ciutat, però als Balcans sempre acaben tenint raó els pessimistes, aquells que no creuen en temps millors, els que dubten de la validesa dels bons auguris, els que estan de pega, els tossuts i els miserables, i l’Andranik acabà tenint raó.


  L’economia no va resistir la pressió, les reserves de divises es van esgotar, els diners d’en Vasilis van quedar atrapats al banc i ell es va quedar sense gènere, perquè com que tenia dipositat el capital en lires turques, el banc no tenia divises per deixar-li. A més, havia de pagar les lletres del pis de Cihangir, un deute al qual no podia fer front. Quan va esclatar la crisi de Xipre, els negocis se’n van ressentir, perquè els turcs boicotejaven les botigues gregues i els grecs de la ciutat preferien guardar-se els diners per enviar-los clandestinament a Grècia.


  —Aquests són capaços de fer-nos fora amb una mà al davant i una altra al darrere —deien—. No seria el primer cop.


  En Vasilis va sacrificar les vacances a Büyükada i lluità per salvar primer el seu negoci i després el pis de Cihangir. Tímidament, havia proposat a la Sotiria d’anar a passar les vacances d’estiu al Bòsfor, a casa de sa mare. La Sotiria, però, no en volia ni sentir a parlar. Les relacions amb la sogra mai havien estat bones i no tenia ganes d’amarguejar-se l’estiu. Preferia mil vegades passar-lo al pis.


  —Avui he vist una cosa que m’ha semblat estranya —digué en Vasilis a l’Andranik mentre dinaven.


  Com que la botiga romania oberta fins a les vuit o dos quarts de nou del vespre, al migdia s’agafaven una hora per dinar. A més, ara que en teoria estava a dieta, en Vasilis ho aprofitava per menjar tot el que tenia prohibit a casa.


  Abans, quan els negocis anaven bé, en Vasilis acostumava a fer un menú degustació al restaurant que hi havia al costat del passatge Khristakis, o a la Galeria de les Flors, com l’anomenaven els turcs, perquè consideraven inconcebible que una galeria comercial, la més bonica de Pera, dugués el nom d’un grec. Ara que s’havien hagut d’estrènyer el cinturó, menjava en una taverna de Kaliontzí Kuluk, en companyia de l’Andranik, que era un dels habituals. Al principi hi anava amb el cor encongit, perquè li semblava que era la confirmació del seu declivi comercial. Però aviat va haver de reconèixer que el seu amic tenia raó. La teca d’aquell tuguri era tan bona com la del menú degustació. Potser no tenien tanta varietat de plats, però cuinaven amb més oli i mantega, detall que en Vasilis valorava especialment, perquè sempre deia que al bon menjar li cal greix.


  —¿Què t’ha semblat rar? —preguntà l’Andranik.


  —Han augmentat la vigilància davant del consolat grec.


  —¿Quan? —li demanà el seu amic, alarmat.


  —Crec que aquest matí. Ahir hi havia el policia de sempre. Avui he vist dos cotxes patrulla.


  La mirada de l’Andranik encara l’inquietà més.


  —¿Creus que hauríem de plegar veles i tornar a la ciutat?


  En Vasilis recordà que l’Andranik se n’anava de vacances a Proti, com la majoria d’armenis, i va sentir una cosa semblat a un atac d’enveja.


  —Però, tu… ¿de què tens por? —li preguntà gairebé amb hostilitat—. ¿Des de quan als armenis us preocupa el que passa a Xipre?


  —Els tres mosqueters —li va respondre sibil·linament l’An dranik, mentre es menjava un pebrot farcit de carn picada.


  En Vasilis havia demanat türlü güveç[6] per enganyar-se a si mateix pensant que menjava verdura, oblidant els trossos de xai que hi havia al plat. La reacció de l’Andranik el va sorprendre i es va quedar amb la forquilla a la mà.


  —¿Què hi tenen a veure els tres mosqueters? —li preguntà.


  —¿No recordes què deien els tres mosqueters?


  En Vasilis recordava vagament D’Artagnan, Porthos i Aramis, i un altre el nom del qual no li venia al cap; també recordava que el pare Laurent els havia explicat fets d’aquella època, però no recordava en absolut què deien els tres mosqueters ni per què es feien dir tres si, en realitat, eren quatre.


  —Se suposa que vas estudiar al Saint Joseph —li digué l’Andranik amb ironia—. ¡Però si me’n recordo jo, que vaig anar a l’institut armeni Getronagan!


  —Et felicito. Ara explica’m què deien i posem fi a aquesta història.


  —Tots per a un i un per a tots.


  —¿I què hi té a veure, això, amb Xipre?


  —En aquest país, els armenis, els grecs i els jueus som els tres mosqueters. Si un de nosaltres la vessa, ho paguen tots tres, i quan els turcs en volen castigar un, els castiguen a tots tres. Ara us la volen fer pagar a vosaltres per culpa dels xipriotes i, ja ho veuràs, al final ens castigaran a tots. —Va agafar un tros de pa i el va començar a sucar a la salsa que li quedava al plat—. Els tres mosqueters —repetí—. Tot i que a l’inrevés. Nosaltres no repartim bufes, ells ens les foten a nosaltres.


  En Vasilis sabia que els temors de l’Andranik eren justificats, però es va tornar a refugiar en el seu optimisme natural.


  —No et preocupis, ja s’aclariran a Londres. Per això s’hi han reunit. Només faltaria que els anglesos i els americans deixin que els musulmans i els grecs es matin entre ells per un grapat de xipriotes de merda.


  L’Andranik va pensar fer algun comentari sobre la ingenuïtat del seu amic, que sempre li portava problemes, però va preferir callar i va continuar menjant l’arròs amb llet. Tenia debilitat per l’arròs, menjava el kebab amb arròs i, de postres, arròs amb llet, o demanava tomàquets farcits d’arròs i arròs amb llet també de postres.


  Quan en Vasilis tornà a la botiga, va trobar l’Andonis, el seu depenent, que menjava en un racó l’àpat que es portava de casa. Cada matí la dona li preparava un sefertasi, una carmanyola embolicada en un tovalló blanc impecable amb les puntes lligades en un nus, perquè la pogués portar. Com que no podia escalfar el menjar a la botiga, li solia preparar guisats que es podien prendre tebis. Cada dia en Vasilis se sorprenia que l’Andonis aconseguís portar el menjar des de Hasköy fins a Pera sense vessar-ne gens, primer en el vaixell de la Banya d’Or, després pel Túnel, el metro lil·liputenc que comunicava Gàlata amb Pera, i finalment a peu fins a la botiga. Quan acabava de menjar, rentava la cullera i la forquilla, que guardava a la rebotiga, i a continuació fregava el sefertasi, que tornava a embolicar amb el tovalló per tornar-lo a casa.


  Avui, però, no va poder acabar de dinar: el van interrompre dues hanums[7] quarantines que van entrar a la botiga. En Vasilis va anar cap a la caixa, es posà a fer números i deixà la feina a l’Andonis, que era millor venedor que ell, més complaent i convincent.


  —Jo vull una tela beix clara per fer-me un abric d’entretemps; i la meva amiga, tafetà verd per a un vestit de festa.


  L’Andonis començà a baixar els rotlles de tela dels prestatges per ensenyar-los a les dones. A una el color no li acabava de fer el pes i a l’altra, el teixit; i li feien baixar rotlles i rotlles sense parar al mostrador. En Vasilis s’adonà que aquelles dones eren dos corcons, com solia anomenar les clientes primmirades, i va deixar estar els comptes per ajudar el depenent. Al final, una de les dues hanums va triar la tela que volia comprar.


  —¿Quant costa? —preguntà a l’Andonis.


  —Vint lliures el metro.


  Mentrestant, la hanum s’havia adonat que l’amo era en Vasilis. Es girà i li féu una mirada plena d’ira i d’odi.


  —Sou uns lladres —cridà—. Ja fa molts anys que ens desplomeu.


  —¿Per què diu això? —protestà en Vasilis—. La tela ve d’Anglaterra, comprovi-ho vostè mateixa. —I li mostrà el segell que hi havia a la punta—. És el darrer rotlle, ja no portem aquestes teles, ara venem gènere del país. Vostè ha demanat una tela de qualitat. Si la vol d’aquí, l’hi ensenyo. Són més barates.


  —Sou uns lladres —repetí la hanum—, i amb els diners que ens robeu ajudeu els grecoxipriotes. Us hauríem d’expulsar a tots.


  Com si els desitjos es fessin realitat, es va obrir la porta de la botiga i va entrar un policia d’uniforme, com plogut del cel.


  —¡Vull que detingui aquest infidel, senyor agent! —cridà la hanum en to triomfal.


  —¿Per quina raó l’he de detenir? —preguntà el policia sense perdre la calma.


  —Perquè m’està robant.


  —¿Què li vol robar?


  —Demana vint lliures per aquesta tela. Compra al mercat negre.


  —A Turquia només es fixa el preu del pa. Per a la resta de productes hi ha llibertat de preu —li respongué el policia fredament—. Si li sembla cara, no la compri.


  La hanum estava tan convençuda que l’agent la defensaria a ella i no al grec que, per un instant, es va quedar atònita. Després va apartar la tela d’un cop i exclamà fora de si:


  —¡No la compro!


  A continuació, es girà cap a l’amiga, que observava l’escena incrèdula, l’engrapà del braç i l’arrossegà fora de la botiga, mentre l’altra feia una darrera mirada nostàlgica al tafetà verd que deixava enrere.


  —Gràcies, komiser bey —digué en Vasilis quan les dones van marxar.


  Malgrat conèixer en Metin Yolkanat des de feia un lustre, en Vasilis no el va anomenar pel seu nom de pila, «Metin bey», sinó per la graduació, «komiser bey», «senyor comissari», per mostrar respecte per les autoritats.


  El policia havia aparegut un bon dia a la botiga vestit d’uniforme.


  —M’han dit que tens les millors teles de Pera —li digué a en Vasilis, que era com dir-li que tenia les millors teles del país, perquè no es podien trobar enlloc mercaderies millors que les de Pera—. Sóc policia i sempre vaig d’uniforme. No hi entenc, de teixits. Per això t’he vingut a veure. Em vull fer un vestit per a la cerimònia de circumcisió del meu fill. No te’n fotis.


  En Vasilis no només no se’n va fotre, sinó que tampoc li va voler acceptar els diners ni per la tela ni per la confecció del vestit. El comissari insistí sense escarrassar-s’hi, en Vasilis s’hi negà en rodó i així van quedar, com si fos un obsequi de la casa. El policia en va quedar tan content, del teixit i de la confecció, que, des d’aleshores, quan era pel barri, sempre passava a saludar en Vasilis. Així van acabar entaulant quasi una amistat, un «quasi» que establia els límits possibles a l’amistat entre un turc i un grec. Certament aquella relació s’havia basat en la hipocresia mútua, però potser per això era més honesta. El comissari sabia perfectament que el botiguer mai li demanaria diners i l’altre, que el policia el compensaria fent-li algun favor en els moments difícils.


  —Vasilis, la situació és difícil i has de vigilar —li va dir el comissari, amb aire sorrut.


  —Ja ho sé, però ¿què hi puc fer? ¿Tancar la botiga?


  —Ni se t’acudeixi. Encara seria pitjor.


  —¿I aleshores, komiser bey? ¿Què puc fer si l’altre té ganes de brega? Encara que li hagués regalat la tela, aquella dona hauria trobat un altre pretext per discutir.


  —Si et trobes amb gent així, els dius: «Ho sento, no tinc el que busca», encara que ho tinguis.


  «Mira que bé», pensà en Vasilis. «Però jo necessito vendre per salvar casa meva. Tot i que… tant és!», va concloure. «Aquest país és així. Set anys de vaques grasses i, a continuació, set de magres».


  —¿Creus que empitjoraran les coses, komiser bey? —preguntà al policia.


  L’home arronsà les espatlles.


  —¿Com vols que ho sàpiga? Sóc policia, no polític. —Va fer un petit gest, com si hi rumiés, i afegí—: Tot i que em sembla que no es posaran d’acord a Londres.


  En Vasilis va tancar la botiga amb aquell mal pensament al cap. Rebutjà la proposta d’en Khorózoglu, que vivia un parell de carrers més enllà, de caminar plegats fins a Cihangir, amb l’excusa que tenia feina a Nişantaşi. En Khorózoglu tenia la mania de parlar grec pel carrer.


  —¿Em pensen prohibir els turcs que parli la meva llengua? —cridava indignat.


  En Vasilis, però, preferia parlar en turc, perquè ningú l’aturés enmig del carrer i li tirés en cara la maleïda frase: «¡Parla en turc, patriota!».


  De manera que va agafar l’autobús cap a Nişantaşi, però baixà a Taksim i continuà per Sirà Selviler, fins a arribar a Cihangir. En part estava content de no haver passat per davant del consolat grec i d’haver-se estalviat les mirades severes dels policies malcarats.


  —¿L’Erol ja t’ha portat el peix? —preguntà en Vasilis quan va entrar a casa.


  —Per cert, ¿què li ha agafat a aquest home?


  —¿Per què?


  —«De part del teu marit», m’ha dit, i m’ha tirat el peix a la cara. De poc que no cau a terra i ho embruta tot.


  —Boşver, no en facis cas —li va respondre en Vasilis en el grecoturc d’Istanbul—. De desagraïts, el món n’és ple. Ells mateixos ho diuen, per alguna cosa deu ser.


  Es plantà davant de la ràdio esperant amb impaciència les darreres notícies de Londres. Hi havia declaracions de Fatin Rüştü Zorlu, el ministre d’Exteriors, que afirmava que la insistència dels grecs en la unió amb Xipre era el gran obstacle a l’hora de trobar una solució, i que Turquia no deixaria mai de defensar els drets dels «nostres germans turcoxipriotes». No hi va haver declaracions de l’Evànguelos Avérof, el ministre d’Exteriors grec, però, encara que s’haguessin produït, segurament els turcs no les haurien retransmès.


  —¿Començo a preparar el peix? —preguntà la Sotiria.


  —Comença —li va respondre en Vasilis, mentre intentava sintonitzar la ràdio d’Atenes, però només se sentien sorolls i interferències eixordadores.


  El mal humor, que havia començat al matí en veure els policies davant del consolat grec i que s’havia agreujat amb l’incident amb les dues hanums, havia tocat fons. Tanmateix, en Vasilis, com un grec que es considera grec, sabia que el millor remei contra el mal humor era un bon àpat.


  —¡Amb ruca! —exclamà satisfet quan va veure l’amanida—. Ideal per acompanyar el peix.


  Dimarts, 6 de setembre de 1955


  L’endemà, en Vasilis va veure que en Khorózoglu l’esperava a la cantonada del carrer Turnacibaşi, on es trobava el consolat grec. Es va sorprendre perquè, a diferència d’ell, a qui agradava obrir la botiga personalment cada matí, en Khorózoglu deixava que l’obrissin els empleats i apareixia mitja hora després, perquè li agradava fer d’amo.


  —¿Has sentit les notícies? —li preguntà en grec quan en Vasilis se li apropà.


  —No —va respondre ell secament.


  No volia parlar en grec enmig del carrer, però decidí no perdre els nervis.


  —M’ha trucat un cosí d’Atenes —continuà en Khorózoglu.


  Però en Vasilis el va interrompre:


  —¿Per què no parlem en turc? Així no ens etzibaran cap imbecil·litat que ens posi de mala llet.


  —D’això, n’hem de parlar en grec —insistí en Khorózoglu—. El meu cosí m’ha dit que van posar una bomba a la casa d’Atatürk a Salònica.


  —¿Quan?


  —Ahir, passada la mitjanit.


  En Vasilis es va quedar de pedra. Es va haver de recolzar a la paret d’una verdureria per no caure rodó a terra.


  —¿I ara què? —mormolà.


  En Khorózoglu arronsà les espatlles.


  —Diuen que ha estat organitzat. Segons el meu cosí, el mur de la casa d’Atatürk és molt alt i és impossible tirar una bomba des de fora.


  Mentre parlava, en Khorózoglu girà per inèrcia cap a Turnacibaşi, però en Vasilis el va retenir.


  —És millor que anem per Taksim.


  —¿Per què? —s’estranyà en Khorózoglu.


  —Per no passar per davant del consolat. No tinc ganes de veure’ls la cara.


  —Ets boig si et penses que els turcs m’obligaran a canviar de camí. ¡Que es fotin, els malparits!


  Es van separar a la cantonada i en Khorózoglu va fer via indignat, sense saber gaire bé si la indignació l’hi provocaven els turcs o en Vasilis, que s’havia cagat a les calces.


  En Vasilis pujà per Sirà Selviler i va girar pel carrer Meşelik. Deixà enrere el col·legi grec de noies i s’aturà a l’entrada de la Santíssima Trinitat. Travessà el pati i entrà a l’església per encendre un ciri i fer el cor fort. A l’interior es percebia aquell murmuri indefinit que sempre ressona quan l’església és buida.


  En Vasilis es va aturar a la nau central i deixà que aquell murmuri li acaronés les orelles. Li va venir al cap el seu avi, a qui no havia arribat a conèixer. Havia deixat darrere seu una barreja de sentiments d’odi i de lloança. Alguns l’admiraven, per a ells era el llegendari Pródromos Samartzís, que havia lluitat per la comunitat grega, i altres el consideraven un megalòman oportunista que, al final, abandonà la família per culpa d’una anglesa melindrosa.


  A en Vasilis li era igual qui fos en realitat el seu avi, si un heroi o un tifa. El que l’espantava era veure que aquells dies negres que l’havien convertit en àngel o dimoni i que havien enfonsat la família en un dol perllongat començaven de bell nou el seu cicle macabre.


  I, tanmateix, tot estava tranquil a Pera. En Vasilis es fixà en una altra cosa. Les botigues havien obert com cada dia, la gernació s’amuntegava a les avingudes, els cotxes i els autobusos avançaven a toc de botzina i al passatge Khristakis els bevedors matutins tenien posat el rakí [8] i les tapes damunt dels barrils, i ja havien començat a aixecar el colze.


  A la botiga regnava la tranquil·litat de sempre. L’Andonis i el sastre armeni el van saludar com de costum. En Vasilis va pensar que la notícia de la bomba que havia esclatat a la casa d’Atatürk encara no se sabia. Això l’alleugerí una mica, tot i que en menys de dues hores el seu estat d’ànim s’ensorrà altre cop, no perquè hagués passat cap desgràcia, sinó perquè eren quarts de dotze i encara no hi havia entrat cap client.


  Amb l’Andonis no tenia de què parlar. Seien en silenci, cadascú al seu racó, i això revifà els mals pensaments d’en Vasilis.


  L’aire d’enterrament va continuar fins a les dues de la tarda, quan va aparèixer el comissari. Va mirar l’Andonis i li va dir amb el to d’oficial turc que s’adreça a un subordinat.


  —Vés a buscar-me un cafè.


  L’Andonis s’aixecà en silenci per anar al cafè del passatge Khatzópulos. Quan es van quedar sols, l’expressió del comissari canvià.


  —Tanca i marxa cap a casa —va dir a en Vasilis—. Hi haurà merder.


  A en Vasilis se li entortolligà la llengua i fou incapaç d’articular ni una paraula. El comissari va mirar al seu voltant per assegurar-se que realment estaven sols, i continuà:


  —Els idiotes dels vostres han posat una bomba a la casa d’Atatürk a Salònica.


  En Vasilis encara no podia parlar. Es limità a assentir amb el cap, amb un gest mig de ràbia mig de desesperació.


  —No sé què m’emprenya més —prosseguí el policia—, si la bomba que han posat a la casa paterna del fundador de la democràcia turca o el fet que m’hauré de passar la nit rondant pels carrers per intentar contenir la multitud exaltada. O sigui que busca una excusa per enviar el teu empleat a casa i tanca, però vigila, no diguis ni una paraula a ningú. —Consultà el rellotge—. Ara són les dues. A les quatre surt l’Istambul Express amb la notícia. Després, que Déu ens protegeixi.


  Quan l’Andonis va reaparèixer amb el cafè, el comissari ja no hi era.


  —¿Ha marxat? —preguntà a en Vasilis, estranyat.


  —Sí. ¿Per què no vas al magatzem a veure quants rotlles de tela anglesa queden? No et preocupis per la botiga. Ja tancaré jo.


  L’Andonis acceptà de bon grat. El magatzem era en un carreró de Kasimpaşa, a la riba de la Banya d’Or, i des d’allà continuaria a peu fins a casa, que es trobava en la mateixa direcció.


  En Vasilis també trobà una excusa per desfer-se d’en Karnik, el sastre armeni, i després va tancar i abaixà les persianes. Estava a punt de marxar cap a casa quan, de sobte, es recordà d’en Khorózoglu. L’home li havia donat la notícia aquell matí; tenia l’obligació de tornar-li el favor. En lloc d’anar cap a Taksim, girà a la dreta en direcció a Sant Antoni. Tot i tothom conservaven la calma de sempre. En Vasilis es preguntà si la preocupació del comissari no era exagerada.


  «Potser em vol fer un favor per cobrar-lo després en forma de vestit», pensà amb malícia, però de seguida va descartar la idea.


  Si el policia volia un vestit, aniria a la botiga a triar tranquil·lament la tela, confiaria la confecció al sastre armeni i, al final, preguntaria: «¿Què et dec?», perquè en Vasilis li respongués al instant: «Res, komiser bey, que tinguis salut per lluir-lo».


  En Khorózoglu estava ocupat atenent una jove armènia que s’emprovava vestits de núvia sota la vigilància i les crítiques de la mare, una dona de pitrera generosa i nas prominent. Els dos empleats també estaven ocupats, perquè en Khorózoglu opinava que, quan entrava un client, tot el personal s’hi havia de posar al servei. Quan finalment s’acomiadà de la jove armènia i de la seva mare, amb grans gestos d’agraïment i escarafalls, es girà cap a en Vasilis.


  —¿Què hi fas, aquí? —preguntà sorprès, perquè en Vasilis rarament el venia a veure a la botiga. A continuació es recordà de la conversa del matí i el fità amb preocupació—. ¿Hi ha novetats?


  En Vasilis mirà els dos empleats de la botiga.


  —Les enfants —mormolà en Khorózoglu.


  Era la clàssica advertència dels grecs quan volien parlar d’algun afer confidencial que no havien d’escoltar els nens i, per extensió, els indesitjables. En Khorózoglu, tanmateix, reaccionà amb aquella actitud de potentat que li agradava assumir en moments difícils.


  —Són com els meus fills —va dir assenyalant els dos homes—. No tinc secrets per a ells.


  «Són com els teus fills perquè els dónes la setmanada en lloc de pagar-los un sou com Déu mana», pensà en Vasilis amb ironia, abans d’explicar-li el que li havia dit el comissari.


  —¡Ni tanco la botiga ni marxo enlloc! ¿Què et penses que em faran aquests bergants?


  —Pensa en els teus fills —li va dir en Vasilis, i tocà el dos.


  Es dirigí cap a casa amb la consciència tranquil·la d’haver fet el que tocava. Al capdavall, en Khorózoglu era així. Tan aviat es feia el milhomes i penjava el retrat de la reina Federica a la paret, com es cagava de por i la substituïa per les fotografies de Bayar i Menderes. Ell, si més no, només tenia penjada la foto d’Atatürk, que era a tot arreu.


  «Mentre vivia Atatürk, tot estava tranquil», pensà. «No es movia ni una mosca. Ara, entre el rei Pau amb Federica, en Bayar amb en Menderes i el merdós d’en Makàrios amb en Karamanlís, entre tots ens han barrejat i semblem una amanida russa».


  A la cruïlla de Galatasaray, l’ambient encara era més tranquil. Als dos grans bulevards, el Boğazkesen, que pujava del Bòsfor, i el Hamalbaşi, al barri grec, el trànsit seguia el ritme habitual. En direcció a Hamalbaşi es podien veure parelles de dones que passejaven de bracet sense parlar. Així caminaven les dones gregues pel carrer. No badaven boca i s’agafaven fort del braç per una por instintiva de ser assaltades per desconeguts si se separaven.


  La seva intenció era dirigir-se altre cop a Taksim. Només s’adonà que feia la ruta de sempre quan va veure l’institut grec a l’esquerra. La primera reacció va ser fer marxa enrere i anar a buscar Taksim, però va sentir que el dominava la síndrome de Khorózoglu.


  «¿És que ens tenen prohibit passar per davant del consolat grec?», pensà. «¿Com ho saben, que sóc grec? I si ho saben, se me’n fot».


  Va veure la mateixa vigilància que l’havia sorprès el dia abans: dos cotxes patrulla més el sentinella. Va tenir la sensació que el miraven, però segurament només era una impressió, mentre passava amb la mirada endavant i sense canviar de direcció.


  «Només per això ja em podrien prendre per grec», pensà mentre caminava. «Un turc s’hi hauria aturat a fer el tafaner».


  —¿Què et passa? ¿Estàs malalt? —preguntà la Sotiria, inquieta, en veure’l arribar tan aviat a casa.


  En Vasilis li repetí el que li havia explicat el comissari.


  —¡Que Déu ens protegeixi! —va dir la dona, i es va persignar—. S’apropen dies en què haurem de buscar refugi a les esglésies, com quan va caure Constantinoble. Recorda el que et dic.


  De sobre, la paraula refugi ressonà a les orelles d’en Vasilis.


  —Vesteix-te, hem d’anar a casa de la mare —apressà la Sotiria—. No podem deixar-la sola en aquests moments.


  —¿Per què? ¿Quin és el problema?


  —¿I si passa res?


  —¿Què vols que passi? Tots els aldarulls de la ciutat tenen lloc a dos carrers d’aquí, entre el consolat grec i Taksim. Protestes, disturbis, manifestacions, tot passa allí. ¿Has vist mai una manifestació a Mega Refma? Si ta mare visqués al barri de Tatavla, no et dic que no.


  En Vasilis es començava a empipar.


  —Sotiria —va dir a la dona, tractant de contenir els nervis—, ja sé que ma mare no et cau bé, però no la podem deixar sola en aquests moments. Si li passés res, seria un pes sobre la teva consciència per a tota la vida.


  La Sotiria s’adonà que no podria evitar la presència de la sogra i va preferir tenir-la al seu territori abans d’anar ella al seu.


  —D’acord, vés a buscar-la i porta-la aquí. Estarà més segura amb nosaltres. Si passa res, Déu no ho vulgui, l’hospital alemany és aquí a tocar.


  A en Vasilis no l’entusiasmava la idea d’haver d’anar a Mega Refma a buscar la mare. Preferia quedar-se allí que tornar a casa amb ella. D’altra banda, tampoc no volia deixar sola la Sotiria.


  Els esdeveniments el van enxampar mentre reflexionava. Encara tractava de sospesar quina seria la millor solució, quan se sentí la veu del venedor de diaris ambulant:


  —¡Istambul Express! ¡Istambul Express! ¡Bomba a la casa d’Atatürk a Salònica! ¡Istambul Express!


  En aquell mateix instant, com si el venedor de diaris hagués cridat una consigna, un brogit ressonà pels carrers, no exactament davant de l’edifici de pisos on vivien en Vasilis i la Sotiria, sinó unes illes de cases més enllà.


  —¡Ja està, ja ha esclatat! —cridà en Vasilis terroritzat—. ¡Ve de Taksim, s’han reunit a la plaça!


  —Per anar al consolat —afegí la Sotiria—. El recorregut de sempre: Taksim-Pera-Consolat. Com l’autobús municipal. —Va obrir les finestres per sentir-ho millor. El brogit envaí el saló i omplí tot el pis—. ¡Quin merder! N’hi ha de tots colors.


  —Tanca les finestres, encendré la ràdio, a veure què diuen.


  El va interrompre una trucada a la porta.


  —¿Qui deu ser? —s’estranyà la Sotiria, i va anar a obrir.


  Era la senyora Marika, la del tercer.


  —Però ¿què està passant al carrer? ¡És l’anarquia! —exclamà des del llindar.


  —¿En quin país vius? ¿No t’has assabentat que ahir al vespre va esclatar una bomba a la casa d’Atatürk, a Salònica? —fou la resposta de la Sotiria.


  —¡He sentit el venedor cridant enfollit Istambul Express! ¡Que un mal llamp li caigui i el parteixi!


  —T’equivoques, el llamp ens caurà a nosaltres —objectà en Vasilis.


  El bullici s’anava apropant i ara ressonava dos carrers més enllà, a la dreta. Les sirenes de la policia van començar a udolar, com si volguessin espantar la gentada. De sobte, el món s’omplí d’udols de sirenes policials.


  —Han arribat al consolat —va dir en Vasilis.


  —Son durak —comentà la Sotiria—. Fi de trajecte.


  —¿I jo com torno a Antigoni? ¿Creus que circularan els vaixells? —preguntà la Marika.


  —¿Hi has de tornar avui? —li preguntà la Sotiria.


  —Sí. Ahir al vespre vaig acabar de pintar i vaig pensar deixar passar uns dies perquè s’assequin bé les parets, abans de netejar el pis.


  —Queda’t aquí i no et moguis. Primer deixem que passi la tempesta i després ja ho veurem —l’aconsellà la Sotiria.


  —¡Ah, Déu del cel, a en Panaiotis no li farà cap gràcia!


  —S’adonarà que t’has quedat a casa i vindrà ell —la tranquil·litzà en Vasilis.


  —Avui no ha baixat. S’ha quedat per anar a pescar amb en Kalínikos. —De sobte, se li acudí una idea i es tranquil·litzà—. Trucaré al cafè d’en Khristos, que l’avisin que avui no hi aniré.


  De sobte, el brogit va cessar, com si l’haguessin tallat amb un ganivet, com si la baqueta d’un director d’orquestra invisible hagués aturat el concert enmig d’un fortissimo. Els tres van romandre sense dir res, parant l’orella. Van passar deu minuts, però res no trencava el silenci.


  —Ja ha passat —sospirà en Vasilis alleugerit.


  —¿Tan aviat? —es preguntà la Sotiria, incrèdula.


  Regnava un silenci absolut, com si tothom s’hagués mort. Ni tan sols se sentien els cotxes.


  —No t’estranyi. La policia decideix fins on poden arribar. En aquest país, els límits els posen la policia i els metges.


  En Vasilis s’afanyà a engegar la ràdio i l’encertà.


  —En aquests moments, la multitud es dispersa sense incidents —sonà la veu del locutor—. No hi ha hagut aldarulls ni danys materials.


  —¡Lloat sia Déu! —va dir la Sotiria, i es persignà—. S’ha acabat.


  La Marika recuperà l’ànim.


  —Per sort ja ha passat, i que sigui l’últim cop. Si m’afanyo, arribaré a temps d’agafar el vaixell d’un quart de set.


  Li va fer un petó a la Sotiria i s’acomiadà d’en Vasilis dient-li:


  —Ens veiem la setmana que ve.


  En Vasilis pensà que la Sotiria tenia raó de dissuadir-lo d’anar a casa de sa mare, però va preferir no reconèixer-ho en veu alta, perquè la seva dona era incapaç d’acceptar que tenia raó amb mesura. Al contrari, li encantava veure humiliat qui li havia dut la contrària. Era una de les raons per les quals no podia conviure amb la seva mare. Quan no reconeixia els seus encerts, la Sotiria es posava furiosa, i quan ho feia, ella li deia: «Ja t’ho deia», i feia sortir de polleguera la mare d’en Vasilis.


  —¿Veus com no havies d’anar a buscar ta mare? —va dir la Sotiria, que estava pensant el mateix, com sempre succeïa en els moments crítics—. No ha passat res. Al seu barri ni se’n deuen haver assabentat.


  En Vasilis li volia explicar que la seva mare havia vist massa coses, des de l’època de la desaparició del seu sogre, i que després també li havien explicat més coses terribles, i que li feia por fins la seva ombra.


  D’altra banda, havia de reconèixer que la Sotiria tenia en part raó. Els pares d’en Vasilis l’havien rebutjat des del primer moment, perquè era la filla d’un petit comerciant de Mega Rfema que venia vetes i fils, teles per a folres i materials de costura a les modistes de la zona. En un racó de la botiga, guardava un petit assortiment de teles barates per a les velletes que no tenien diners ni cames per anar fins a Pera a comprar. Les teles les comprava a en Savas, el pare d’en Vasilis. Així va conèixer la Sotiria, que solia ajudar el pare en el negoci. Un inconvenient més per a la mare d’en Vasilis. Les noies que no es quedaven a casa per aprendre les feines domèstiques i convertir-se en bones mestresses de casa i en núvies sol·licitades, provenien de famílies basse classe, com se solien anomenar.


  Els Samartzís havien fet el ridícul quan va desaparèixer el pater familias, havien perdut la seva fortuna i l’estatus econòmic i passaven estretors. L’únic que conservaven era el bon nom, i no pensaven rebaixar-lo casant l’hereu de la família amb una noia de «classe social baixa», com en deien quan es referien a la Sotiria.


  —I més quan l’Anna està promesa amb un enginyer francès de Marsella —li recordaven.


  En Vasilis no entenia per què li venien al cap tots aquells pensaments en el moment més inoportú. Probablement perquè el turmentaven, sempre que relacionava el nom de la seva mare amb el de la seva dona.


  En qualsevol cas, el timbre de la porta el va treure d’aquelles cabòries.


  —¿Qui deu ser? —preguntà sorprès i una mica espantat, perquè les visites després d’uns aldarulls mai no auguraven res de bo.


  —Deu ser la Marika, que ve a acomiadar-se —va dir la Sotiria, que en aquell moment servia el cafè de la tarda.


  No era la Marika sinó en Nurí, el porter de l’edifici. La Sotiria li va veure l’expressió trasbalsada al rostre i no li va fer cap gràcia, però va intentar mantenir la calma.


  —¿Què passa, Nurí? ¿Ha passat res?


  —Madame, no obris la porta sentis el que sentis. Deixa’m fer a mi.


  —¿Fer què? ¿De què parles, Nurí?


  —Madame, t’ho repeteixo, no obris la porta, no surtis del pis i, sobretot, no baixis al carrer. —Després, per donar a entendre que la conversa s’havia acabat, girà cua i començà a baixar les escales de dues en dues en direcció a la tercera planta.


  La Sotiria tornà a la sala d’estar amb cara d’estranyesa. «¿Què li ha agafat a en Nurí, així, tot d’una?», es preguntà, i explicà a en Vasilis el que li havia dit el porter.


  —Vol alguna cosa i es fa el simpàtic —comentà el marit.


  —Busca a l’armari, a veure si trobes uns pantalons o una camisa vella. L’hi donarem perquè ens deixi en pau. No tinc ganes de veure-li el somriure mentider i la mirada enverinada que té.


  En aquell instant no sabien encara allò que el porter ja sabia i que l’havia fet córrer a avisar-los. Ho van saber cap a quarts de sis de la tarda, quan van trencar el primer aparador de Pera.


  —¿Què ha estat això? —preguntà en Vasilis.


  La Sotiria arronsà les espatlles.


  —Ara que la manifestació s’ha dispersat, trencaran algun aparador per desfogar-se.


  Però no va ser només un aparador. El brogit es multiplicà i cada cop era més divers. A l’estrèpit dels vidres trencats, s’hi van afegir, primer, una cridòria i, tot seguit, uns sons rítmics que semblaven campanes amunt i avall, i que va acabar amb un total ensorrament enmig de crits de victòria.


  —¡Estan esbotzant les persianes! —cridà la Sotiria terroritzada.


  I, en efecte, el so rítmic de campanes que els arribava era el soroll de les persianes metàl·liques en el moment de trencar-se.


  —¡Déu del cel, ho estan trencant i destrossant tot! —cridà la Sotiria, i va córrer cap a la finestra.


  A sota, el carrer estava desert, no es veia ni una ànima. La trencadissa d’aparadors, el fragor de les persianes que queien —dong, dong, dong— i els brams de la gernació s’havien convertit en un huracà que escombrava els carrers i enviava la gent a casa.


  El timbre de la porta sonà insistentment. Algú tenia pressa per entrar i no podia esperar.


  —¡No obris! —cridà en Vasilis a la Sotiria—. ¿No has sentit què t’ha dit el malparit d’en Nurí?


  —¡Controla’t, home! ¡Si ens vinguessin a fer mal, no trucarien al timbre, no et sembla! ¡Esbotzarien la porta a cops de destral!


  Com era d’esperar, la Sotiria tenia raó, i a la porta va aparèixer la Marika.


  —¡És la devastació! —cridà, i entrà corrents al pis—. ¡És la destrucció de Babel! ¡He anat a Taksim a agafar l’autobús i he hagut de tornar cames ajudeu-me! ¡Han sortit al carrer i estan destrossant les botigues gregues! ¡Els uns porten banderes i els altres pics, pales, palanques, tot el que et puguis imaginar! ¡És una catàstrofe!


  —Escolta, ¿es tracta de turcs d’aquí o d’Anatòlia?


  —La majoria són desgraciats d’Anatòlia, però entre ells he vist unes noies amb faldilles i talons d’agulla trencant aparadors i robant el primer que trobaven.


  El primer senyal de violència, el so d’un aparador que s’esmicolava, va sonar davant de casa seva cap a les sis. Les dues dones es van abraonar a la finestra.


  —Estan destrossant la perruqueria de l’Stèl·lios —anuncià la Marika—. ¿Què es volen endur, d’una perruqueria? ¿Els assecadors o els allisadors de cabells?


  —Espera, això només és el començament. Destrossaran més coses, no passis ànsia.


  —Segueixen la vella tradició otomana: aquests dròpols només viuen del saqueig —afegí la Marika.


  El timbre va tornar a sonar. La Sotiria va anar a obrir convençuda que aquest cop seria en Nurí, però va aparèixer l’Eminé.


  A l’escala hi havia deu pisos. Cinc estaven ocupats per famílies gregues, un per una d’armènia i, a la resta, hi vivien turcs. La família de l’Eminé vivia al cinquè, una planta més amunt que ells. El marit era director d’una sucursal del Banc de Roma. Eren persones cordials i pacífiques, però en Vasilis i la Sotiria no hi tenien gaire tracte; només se saludaven quan es creuaven a l’entrada o al vestíbul de l’immoble. De vegades, si a l’Eminé li calia una llimona per a les carxofes o a la Sotiria una cabeça d’alls per a les albergínies, s’ho demanaven mútuament. Eren les poques ocasions en què entraven l’una a la casa de l’altra i xerraven una estona a la cuina. Era el seu únic contacte social, tot i que es queien bé. Tanmateix, de vegades, aquesta distància contribueix a conservar la simpatia en lloc de desgastar-la.


  —Pugeu a casa —els va dir a tots tres—. Tant de bo no passi res, però mai se sap. A casa nostra estareu segurs. L’Altan hi està d’acord.


  —¿El teu marit sabia el que passaria? —preguntà la Marika amb el recel instintiu que senten els grecs respecte als turcs en els moments de crisi.


  —L’Altan i la resta d’empleats del banc s’han estranyat quan el cap els ha dit que marxessin a les dues. Després, quan ha vist la manifestació, ha pensat que els havien fet sortir abans perquè tinguessin temps d’arribar a casa. No tenia la més petita idea del que passaria després.


  «Sí, i és clar… demà m’afaitaràs», pensà la Sotiria, però l’Eminé hi insistí:


  —Sotiria, amiga meva, pugeu a casa fins que aquests animals marxin i ens deixin tranquils.


  «Sotiria, amiga meva», l’hi va dir en grec; la resta, en turc. La Sotiria podia sentir com al carrer creixia l’excitació. D’altra banda, en Nurí, el porter, no li inspirava cap confiança. Va mirar dubitativa el marit, que seia al sofà sense dir res.


  —L’Eminé hanum té raó —va dir en Vasilis—. Val més que ens posem a bon recer.


  Aquestes paraules van ser una consigna per a la Sotiria. Sense dir res més, va anar cap a la porta. La Marika i l’Eminé li van anar al darrere. L’únic que no es va moure de lloc va ser en Vasilis. Les tres dones se’n van adonar quan eren a la porta.


  —¿Tu… no véns? —li preguntà la Sotiria, estranyada.


  —Jo em quedo.


  —¿No acabes de dir que val més que hi anem?


  —Pujaré si les coses empitjoren.


  «És l’home de la casa», van pensar les tres dones, «i se sent en l’obligació de protegir-la».


  Un cop sol, en Vasilis tancà les finestres i va córrer les cortines. El pis es va quedar a les fosques, aïllat de l’exterior, de manera que l’enrenou del carrer sonava llunyà, esmorteït, com d’un altre món. Va restar immòbil al seu seient, amb indolència fatalista. Sabia que l’endemà es despertaria en una ciutat diferent, que viuria una vida diferent i amb angoixes a les quals hauria de fer front. En aquells moments, però, no tenia forces ni per mirar per la finestra.


  De sobte, enmig de la foscor, el brogit es va acabar completament. La fúria destructiva i els esgarips de triomf van cessar i en el seu lloc ressonà un so esmorteït i monòton que rodava per l’empedrat dels carrers com una cantarella bestial. Eren els tancs que baixaven per la gran avinguda de Pera. Era la mitjanit del dimarts al dimecres.


  Dimecres, 7 de setembre de 1955


  Només quan va sortir al carrer l’endemà, va ser conscient de la magnitud de la catàstrofe. O, si més no, això creia. La majoria de les finestres de les plantes baixes estaven trencades, i les cortines, esparracades. La gernació havia aconseguit forçar l’entrada a alguns edificis i irrompre a l’interior. En Nurí, el porter, era als graons de l’entrada. Quan va veure sortir en Vasilis, sacsejà el cap i arronsà les espatlles impotent.


  En Vasilis es girà per mirar l’edifici on vivien. No hi havia ni un vidre trencat.


  —¿Com ens n’hem pogut deslliurar? —preguntà a en Nurí sorprès.


  —Els vaig dir que aquí només hi viuen turcs.


  —¿I et van creure?


  En Nurí se li atansà i li murmurà a l’orella:


  —Mira els timbres, Vasil efendi.[9]


  En Vasilis s’hi apropà i va veure que tots els noms grecs havien desaparegut. De sobte es va sentir agraït amb el porter i, alhora, culpable, perquè el dia abans havia pensat malament d’ell quan els va dir que es quedessin a casa i el deixessin ocupar-se de tot.


  Va descobrir la veritable dimensió del desastre quan va arribar a Pera. Li va semblar innecessari passar per davant del consolat grec, no per por, sinó perquè estava segur que l’havien protegit. Tot i que també hi havia una altra raó. Intentava allargar el trajecte per poder-se preparar mentalment per veure les ruïnes de la botiga. No tenia cap dubte que l’havien destrossada. Va continuar pujant per Sirà Silveler, però allí els danys eren escassos, perquè la major part de botigues eren farmàcies regentades per turcs. En aquell barri hi havia dos hospitals, l’alemany i l’universitari de Taksim.


  El desastre el fulminà com un llamp quan va girar pel carrer Meselik. Les portes de col·legi grec eren obertes de bat a bat. La imponent façana havia estat destruïda completament i l’interior de les oficines quedava a la vista, amb el mobiliari esmicolat. Al costat de la Santíssima Trinitat s’enlairava una columna de fum. Al pati hi feia guàrdia un soldat.


  «L’han posat quan tot ja s’havia acabat, per guardar les aparences», pensà en Vasilis. «Primer incendien i després protegeixen els tions».


  Volia entrar a l’església, però el soldat estava palplantat enmig del pati amb el fusell penjant-li a l’espatlla i en Vasilis no estava d’humor per demanar-li permís. S’aturà davant seu i es persignà ostensiblement. El soldat l’observava en silenci. Es van mirar als ulls un moment i, a continuació, el guàrdia s’apartà i el deixà passar.


  Quan va entrar a l’església, en Vasilis va tenir la impressió d’haver-se endinsat en una cova d’estalactites o en una gegantesca pila de bateig. Hi queia aigua pertot arreu: de la volta, del sagrari, dels canelobres… Era el resultat de la intervenció dels bombers, que potser havien actuat de bona fe per apagar l’incendi, tot i que també podien haver fet servir les mànegues d’aigua com a pretext per acabar de destruir les poques coses que quedaven intactes. La magnitud de la catàstrofe anivellava les intencions, i ficava les poques bones en el mateix sac que les estrepitosament dolentes.


  Quan va sortir al carrer Meselik de Pera, s’aturà un moment perquè els ulls s’acostumessin al que veien. Botigues amb les persianes esberlades, aparadors esmicolats i saquejats. Entre unes botigues i les altres, comerços intactes que havien hissat la bandera turca com si aquell desastre fos la festa nacional. Les banderes, però, feien la funció de certificat de propietat que proclamaven que aquells negocis eren turcs i no podien ser assaltats.


  En Vasilis no podia veure més enllà, però estava convençut que trobaria la botiga destrossada. Allí no hi havia cap Nurí per protegir-la.


  Quan va girar a l’esquerra, tot d’una li semblà que creixia un pam pel gruix dels vidres trencats, les teles esparracades i les sabates escampades que cobrien la vorera. Les botigues més saquejades eren les joieries, on només quedaven aparadors trencats i coixins buits. A banda i banda del carrer, gent inclinada regirava amb les mans nues entre la massa informe dels objectes de luxe més cars que es podien trobar en tot el país, per si podien salvar alguna joia que s’hagués escapat del furor de la gernació o, si més no, un parell de sabates que encara es poguessin fer servir. Carronyaires dels seus propis béns.


  Quan va arribar a la botiga, a pesar d’haver-se preparat mentalment, va haver de tancar els ulls i recolzar-se a la paret. No hi quedava res. Els prestatges penjaven buits i trencats, les poques teles que no s’havien endut estaven escampades per terra. Un rotlle de tela vermella engalanava l’entrada del negoci, com una catifa reial.


  En Vasilis de seguida va saber que no hi podria salvar res. Els darrers plecs de tela cara, els havien robat. Els prestatges no es podien reparar, n’hauria de comprar de nous. S’hauria d’endeutar fins al coll per restaurar la botiga. El pis, sense cap dubte, el perdria. El més lògic seria mudar-se a Mega Refma, a la casa pairal, però ¿com podria convèncer la Sotiria perquè compartís casa amb la sogra?


  Va intentar treure’s del cap aquests pensaments, tot dient-se que encara era aviat, i pujà a l’altell per comprovar els danys de la sastreria. La màquina de cosir estava trencada. El mostrador l’havien partit per la meitat amb una destral i recordava dos tobogans infantils posats l’un davant de l’altre. El terra era ple de fils, bobines i agulles. La planxa no es veia enlloc, mentre que, dels quatre vestits que estaven acabant de confeccionar, els dos que estaven gairebé acabats havien volat i els altres dos els havien tallat per la meitat amb unes tisores.


  Cap al migdia, va fer la seva aparició el primer ministre Adnan Menderes amb la seva escorta. La seva cara, que quan estava de bon humor era una barreja d’hipocresia i de gos apallissat, avui era més penosa encara. Creuà Pera aturant-se de tant en tant per encaixar i oferir, sense canviar el gest, unes paraules de consol i promeses. Uns grecs van explicar més tard que, davant la magnitud de la destrucció, en Menderes exclamà:


  —¡Déu meu què he fet!


  Cap altra font confirmà aquella reacció i, per tant, hi havia sospites fonamentades que aquell suposat crit només va ser imaginació dels grecs, que buscaven alguna declaració de penediment de part de les autoritats, no tant en la dimensió cristiana, és a dir, com a condició necessària per obtenir el perdó dels pecats, sinó en la seva dimensió humana, o sigui, com a mostra de vergonya per part del destructor.


  En Vasilis no tenia ganes de participar en la desfilada de condols del primer ministre Menderes, i menys encara entrar en una competició d’hipocresia amb ell, ja que cap dels dos no s’atreviria a dir la veritat: l’un era un polític professional i l’altre, un cagat reincident.


  Tornà a entrar a les ruïnes de la botiga i es quedà mirant tot al voltant com esmaperdut, perquè en aquells instants era incapaç de calcular amb precisió no tant la magnitud de la catàstrofe com les conseqüències econòmiques i familiars que comportaria. De sobte, s’adonà que havia estat un error prohibir-li expressament a la Sotiria que l’acompanyés. La seva ment pràctica li hauria estat de gran ajuda. El que havia de fer era barrar l’entrada amb un parell de taulons i tornar a casa. Òbviament, ni l’Andonis, el seu ajudant, ni en Karnik, el sastre, no hi havien fet acte de presència, perquè els autobusos no circulaven. Només funcionaven amb normalitat els vaixells que feien el trajecte de les illes Príncep i del Bòsfor, així com el túnel que comunicava Gàlata amb Pera. Però, com que tots els altres comerciants van romandre a les botigues arrasades, com si fossin guàrdies d’honor de les seves despulles, en Vasilis també s’hi va quedar.


  No tenint res millor a fer, va començar a reparar els prestatges destrossats, sobretot per distreure el malestar que sentia que per obtenir resultats. La majoria de prestatges estaven trencats: uns, els havien arrencat de soca-rel i estaven escampats per terra, i uns altres penjaven encara mig descargolats del revestiment de fusta de la paret. La majoria es podrien tornar a col·locar a pressió i només caldria clavar els cargols que els subjectaven.


  Havia arribat a l’altura de l’escala que portava a la sastreria de l’altell i intentava restituir un prestatge, quan va notar que una part del revestiment de fusta es movia. El revestiment era molt antic, de l’època del seu avi. El pare sempre s’havia negat a canviar-lo, perquè aquella era la primera botiga dels Samartzís i volia conservar-la en l’estat original. En Vasilis havia respectat el desig del seu pare, tot i que la decoració li semblava antiga i passada de moda. Només tenia la intenció de canviar-la quan arreglés la botiga.


  De cop, el tros sencer de fusta es va desprendre i li caigué al damunt. En Vasilis, maleint la seva dissort, féu un pas enrere.


  Mentre aguantava el tros de revestiment que s’havia desprès, va veure que a la paret hi havia una portella de ferro de forma quadrada d’un metre per un metre, aproximadament. Tot just hi passava una persona adulta ajupida. El revestiment de fusta tenia una ranura al darrere on encaixava el pany. En Vasilis, ple de curiositat, la va empènyer. La portella grinyolà i es va obrir sense dificultats. L’únic que hi va poder distingir va ser el principi d’una escala. Més enllà dels dos primers graons, el forat de l’escala s’enfonsava en les tenebres. No hi podia veure res, només li arribava una sentor de florit i d’espai clos.


  En Vasilis tancà la portella i va intentar concentrar-se. ¿Havia sentit parlar mai d’un soterrani al local? En Savas, el seu pare, no l’hi havia esmentat mai, ni quan en Vasilis era petit ni més tard, quan començà a portar-lo a la botiga perquè aprengués l’ofici. Òbviament, el seu pare desconeixia l’existència del soterrani, perquè, si no, l’hi hauria ensenyat; i el més important encara, no hauria llogat un magatzem a Kasimpaşa tenint l’espai adient dins la seva botiga.


  L’únic que ho devia saber era l’avi, ja que havia estat ell que havia invertit en la construcció. L’havia copiada d’una botiga de Londres que havia vist en fotografies. L’avi Pródromos considerava l’Imperi britànic una icona. El bo i millor d’aquest món, ja fossin teles, ràdios, sabates, màquines de cosir o neveres, venia de la Gran Bretanya. Segurament, ocultà l’entrada al soterrani perquè interferia amb la decoració i s’oblidà d’explicar-l’hi al fill. Si ni tan sols li va dir que pensava anar-se’n, ¿s’havia de molestar per un soterrani?


  En Vasilis decidí explorar-lo. Al capdavall, si l’espai era escaient, podria deixar el magatzem i guardar-hi la mercaderia. Enmig de l’ensorrament general, no deixava de ser un consol poder-se estalviar un lloguer de més i les despeses de transport. Tanmateix, li calia una espelma. Sempre guardaven espelmes a la botiga perquè els talls de llum eren habituals, però ¿com podria trobar-les enmig d’aquell caos?


  Se li acudí buscar a dalt, a la sastreria. En Karnik sovint feia servir la cera de les espelmes per treure petites taques de les teles. Va pujar a l’altell i al calaix de la taula trencada va trobar el que buscava. Va pensar que seria millor que no es veiés la portella des del carrer mentre explorava el soterrani. Així que tornà a col·locar el tros de revestiment de manera que amagués una mica l’entrada.


  L’escala no era gaire llarga, només tenia cinc graons. En Vasilis s’aturà al segon i il·luminà l’espai amb l’espelma. Es va quedar de pedra. Al bell mig del soterrani hi havia un esquelet humà. Estava estirat a terra de bocaterrosa amb els braços en creu. La calavera jeia al costat. L’esquelet pertanyia a algú d’estatura mitjana, però de sexe i altres trets d’identitat desconeguts.


  El primer impuls d’en Vasilis va ser sortir corrents. Es va contenir i durant uns segons es va quedar escoltant el soroll dels ratolins que fugien. Quan va poder dominar una mica l’excitació, maleí el destí. Com si no en tingués prou amb la tragèdia terrenal que l’assotava, ara n’havia de carregar una altra, subterrània. ¿De qui era l’esquelet que acabava de descobrir? ¿Quants anys feia que era allà dins tancat?


  Aquestes eren les preguntes fàcils, que, de fet, li eren indiferents. El que realment el preocupava era què havia de fer amb l’esquelet. El primer que va pensar va ser deixar-lo allà mateix, tancar la portella i marxar. Però ¿com? ¿Com podia guardar un esquelet al soterrani i continuar la vida com si res? ¿Què passaria si un dia es feia malbé el revestiment de fusta i havien de canviar la decoració de la botiga? I, a banda de tot això, se sentia incapaç de treballar a dalt sabent que tenia un esquelet sota els peus.


  Va deixar estar els ossos per un moment i inspeccionà la resta del soterrani. A la paret del davant hi havia enganxat un llit. El matalàs estava atrotinat, destrossat per la humitat i els ratolins. Al costat hi havia una tauleta de nit de ferro i una cadira d’espart el respatller de la qual havia servit de menjar per als rosegadors. Damunt la tauleta hi havia un quinqué de petroli.


  Va fer una última ullada al voltant abans d’ocupar-se més metòdicament de l’esquelet. Només va veure un bidó de petroli cobert amb una fusta. S’hi atansà, amb l’esperança que contingués alguna pista que revelés la identitat del desconegut que havia perdut la vida en aquell soterrani. Li feia fàstic tocar la fusta amb les mans i optà per clavar-hi una puntada de peu.


  El que hi va veure a l’interior el va fer inclinar amb l’espelma, perquè tenia la sensació que se li enterbolia la vista. El bidó era ple fins més de la meitat de lires d’or.


  En Vasilis estava completament estabornit.


  «Si no m’he tornat boig de desesperació», pensà, «m’he fotut en un embolic mortal».


  Decidí tancar el soterrani per poder reflexionar amb claredat. Aquest cop va passar el pany de la portella i va empènyer el revestiment de fusta per cobrir-la.


  Li calia caminar per tenir el cap clar, però no s’atrevia a deixar la botiga sola. Una cosa era tancar cada dia el comerç i marxar a casa sense saber que hi ha un tresor sota els peus, i una altra, de molt diferent, saber-ho. El primer que havia de fer era treure l’or del soterrani. Després ja se li acudiria què podia fer amb l’esquelet.


  La botiga estava completament desprotegida i, amb la manca de manobres que hi hauria ara, vés a saber quan hi podria instal·lar persianes noves. Havia de trobar la manera d’endur-se el tresor a casa. En altres circumstàncies estaria fent bots d’alegria per la sort que havia tingut, però ara la por i l’angoixa no li deixaven marge per a les celebracions.


  De sobte, mentre seia en l’únic tamboret que s’havia salvat de l’huracà humà, se li acudí una solució ben simple. Els carrers de Pera eren plens de tota mena de mercaderies escampades, trencades i trepitjades. Només havia d’agafar un parell de maletes atrotinades, ficar-hi les lires d’or i endur-se-les a casa. Al costat del cinema Alcàssar hi havia la botiga d’en Seremétoglu, que venia articles de pell. Allà segur que hi trobaria un parell de maletes. Evidentment la idea de deixar la botiga sense vigilar, encara que fos per poca estona, no l’entusiasmava, però no hi tenia altre remei. A més, ja no hi quedava res per robar i, d’altra banda, el moment dels saqueigs havia passat: ara es vivia l’hora de la vergonya.


  Com havia previst, la botiga d’en Seremétoglu havia estat arrasada. En Lefteris Seremétoglu estava assegut en un racó, incapaç de reaccionar davant la magnitud dels danys. Quan va veure en Vasilis, sacsejà el cap.


  —Un darbe més —li va dir mig en grec mig en turc—. Un cop més. Qui sap quants ens n’esperen. —De sobte, començà a cridar com un boig—: ¿I a mi, què m’importen els xipriotes? ¿Què m’importa a mi l’EOKA i la mare que la va parir? ¡Banah neh! ¿Que potser sóc xipriota, jo? —Endut per la ràbia, va córrer cap a la porta de la botiga i començà a cridar en turc als pocs vianants que passaven—: ¿A mi que m’importa Grècia? ¿Què m’importa Xipre? ¡No serà per Makàrios, que va dir que cinquanta mil grecs més o menys tant li feien! ¡Maleïts siguin tots ells! Jo no sóc xipriota ni grec. ¡Sóc de la Capadòcia, sóc un karamanlís[10] de tota la vida!


  Mentre cridava, es clavava cops al pit amb el puny, i en Vasilis va témer que es fes mal de veritat. Al final, va aconseguir arrossegar-lo altre cop a l’interior de la botiga, tot i que els vianants ni tan sols van girar el cap per mirar-se’l. Al contrari, apressaven el pas per allunyar-se’n ràpidament.


  En Lefteris respirava amb dificultat.


  —Tranquil·litza’t —li va dir en Vasilis—. ¿Què vols?, ¿que entrin a trencar el poc que queda?


  —Els que vinguin ara ho tenen magre —li respongué en Lefteris quasi amb satisfacció—. No queda res per destrossar.


  En Vasilis li tustà amistosament l’esquena.


  —No et preocupis, ens en sortirem. ¿Has comptat quants cops ens han tombat i trepitjat? Però nosaltres sempre aconseguim aixecar-nos. Som així, haci yatmaz.


  El haci yatmaz era un saltamartí, una joguina barata que agradava molt als nens. Un homenet rialler i ben vestit, amb una gran panxa en lloc de peus. Dins de la panxa hi havia una pilota. Per més cops de peu que li donessis, no el tombaves mai: la pilota sempre el tornava a posar dret.


  En Lefteris sacsejà el cap sense que quedés clar si estava d’acord amb les paraules d’en Vasilis o si les rebutjava. Una mica ambdues coses, segurament.


  —He vingut a demanar-te si tens una maleta atrotinada —va dir en Vasilis—. Tinc un munt de materials de costura escampats pertot arreu i m’agradaria recollir-los i, almenys, salvar el que pugui.


  —Agafa el que vulguis —va respondre en Lefteris assenyalant el que hi havia a la botiga amb un gest imprecís—. De fet, tot és per llençar a les escombraries.


  En Vasilis va triar una maleta gran bruta i estripada, en lloc de dues de petites, que cridarien més l’atenció. De tornada al soterrani, de primer va tapar l’interior de la maleta amb un tros de tela anglesa caríssima, de les que la gernació havia esparracat. Després abocà el contingut del bidó dins de la maleta, el va cobrir amb la resta de la tela i l’embolicà amb força, perquè les monedes d’or no tentinegessin mentre les carretejava fins a casa.


  Va sortir de la botiga amb la maleta en una mà i el que quedava d’un rotlle de tela a l’altra. Els vianants el miraven de reüll i apartaven la vista.


  «Els turcs són així», pensà en Vasilis. «Després del triomf de la destrucció, hi ha un moment de penediment».


  En aquells moments, allò ja li anava bé; va preferir evitar el consolat grec, que, a hores d’ara, devia estar custodiat per mitja força policial d’Istanbul. Baixà fins a Boğazkesen, al costat de Galatasaray, va travessar els carrerons estrets i va sortir a tocar de la mesquita de Firuz Ağa, que era molt a prop de casa.


  La Sotiria no es va sorprendre en veure’l; només es limità a preguntar amb resignació:


  —¿Això és tot el que s’ha salvat? ¡Gràcies a Déu que ens n’hem deslliurat nosaltres i la casa!


  —Si truquen a la porta, no obris.


  La Sotiria el mirà estranyada.


  —¿Qui vols que truqui, un dia com avui? Cadascú ha de passar la seva pena.


  Sense dir res, en Vasilis va obrir la maleta i apartà la tela.


  —¡Jesús i Maria! —exclamà la Sotiria, i es persignà—. ¿D’on ho has tret, això?


  En Vasilis li explicà la historia. La Sotiria es tornà a persignar i alçà la mirada al cel.


  —¡Lloat sigui el Totpoderós! Amb una mà et treu i amb l’altra et dóna.


  —¡Lloat sigui el seu nom! —exclamà també en Vasilis amb entusiasme—. ¿T’adones del que puc fer amb aquests diners? Puc arreglar la botiga, acabar de pagar el pis i viure sense maldecaps…


  La Sotiria li hauria dit de gust que era un babau, però era el seu marit, l’home de la casa, de manera que moderà el llenguatge:


  —¿T’ho has pensat bé, això últim, Vasilis?


  —¿Per què? —s’estranyà l’home.


  —Perquè tothom t’assenyalarà amb el dit, no només els turcs, sinó també la nostra gent. Enmig d’aquesta catàstrofe, ¿d’on has tret els diners per pagar el pis?, es preguntaran, i pensaran que tenies diners amagats.


  En Vasilis es va haver d’empassar la lògica aclaparadora de la dona i va canviar de tema.


  —I aquestes, ¿on les amaguem? —preguntà mirant les lires d’or.


  La Sotiria ja se li havia avançat de nou.


  —Porta la maleta —li va dir, i se n’anà al dormitori.


  Va desfer el llit i, amb l’ajuda d’en Vasilis, va apartar un dels dos matalassos. Va cobrir el matalàs de sota amb un llençol i hi començà a escampar les lires. En acabar, lligà les puntes del llençol i, novament amb l’ajuda del marit, va tapar les monedes amb el matalàs de dalt.


  —Ja està —declarà satisfeta.


  —¿Creus que es multiplicaran? —preguntà en Vasilis rient.


  La Sotiria li llançà una de les mirades severes que feia servir quan volia indicar al marit que no era moment de fer bromes.


  —Els diners es multipliquen amb el seny i no perquè s’amaguin sota el matalàs.


  —Doncs, perfecte, ja hem amagat les lires. ¿Què fem amb l’esquelet?


  —Tanca el soterrani, colla el revestiment al seu lloc i deixa’l on és.


  —Ni parlar-ne —contestà en Vasilis rotundament—. No penso treballar a la botiga amb un mort sense enterrar sota els peus.


  —¿És que t’ha molestat en tots aquests anys?


  —Aleshores no sabia que hi era, ara ho sé. No tindria ni un moment de pau al meu propi negoci. ¿I vols saber una altra cosa? Crec que ha estat el mort qui m’ha portat malastrugança aquests anys i m’ha impedit prosperar. ¿Vols que em segueixi perjudicant? Res, ens n’hem de desfer.


  —Sí, però ¿com? No el podem ficar dins d’una maleta i llençar-lo al mar.


  —Podem anar a la policia.


  —¿T’has begut l’enteniment? —cridà la Sotiria alarmada—. Ens ficarien a la presó amb l’excusa més petita. Això els aniria com anell al dit.


  —No dic a la policia en general. Dic a komiser Metin —li explicà en Vasilis.


  La Sotiria coneixia la relació del comissari Metin amb el seu marit. Tot i això, la idea no l’entusiasmava.


  —¿Confies en ell?


  —Hi confio, perquè em deu favors. Li he fet més favors jo a ell que ell a mi. D’alguna manera me’ls he de cobrar, i aquesta és una gran oportunitat. Al capdavall, queda clar que no l’he mort jo.


  —No sé què dir-te… Encomana’t a Déu i vés a veure’l.


  —Si m’engarjolen tens diners per viure com una reina —va fer broma en Vasilis.


  —Au, va, mossega’t la llengua.


  A la comissaria de Tarlabaşi, on manava en Metin, regnava el caos.


  «Ara els dóna per treballar, als dròpols», pensà en Vasilis. «Ara que és massa tard».


  Preguntà a un agent pel komiser Metin, i ell li indicà una porta al final d’un passadís.


  En Metin esbroncava un subordinat. Quan va veure en Vasilis, tractà de dissimular la seva sorpresa i acomiadà l’agent de mala manera.


  —¿Què hi fas, aquí? —preguntà a en Vasilis—. ¿Què ha passat?


  En Vasilis assumí el paper de desgraciat.


  —A mi sempre m’ha de passar alguna cosa més que als altres —va dir amb un sospir.


  —¿T’han fet moltes destrosses? Per desgràcia, la meva comissaria estava assignada a un altre sector i no hi vaig poder fer res —afegí, com si es volgués disculpar.


  —Si només fossin les destrosses…


  I en Vasilis li explicà la història del revestiment de fusta que s’havia ensorrat, la portella i l’esquelet del soterrani.


  —¿I qui pot ser, el d’allà a sota? ¿Se t’acudeix qui? —li preguntà Metin.


  —Ni idea, komiser bey. Ni tan sols sabia que la botiga tingués un soterrani. Ni jo ni el meu pare.


  El policia reflexionà un instant.


  —D’acord: torna a la botiga, cobreix la portella, que no es vegi i espera’m allà —li va dir al final. De sobte, però, el fità amb recel—: ¿M’estàs dient la veritat, oi? Vés amb compte, perquè si m’estàs mentint, ens pot costar molt car a tu i a mi.


  En Vasilis va recórrer al jurament, que sempre convencia els turcs.


  —Potser les nostres religions són diferents, però creiem en el mateix Déu. T’ho juro per Déu.


  Va tornar a la botiga, col·locà el revestiment de fusta perquè tapés la portella completament i va esperar.


  En un moment determinat va aparèixer en Khorózoglu i en Vasilis s’inquietà. En Khorózoglu era xerraire de mena i capaç de quedar-se parlant fins que arribés el comissari. Afortunadament, després de plorar plegats la dissort mútua, se’n va anar cap a casa, que havia patit danys.


  —¿Saps qui encapçalava els assaltants de les botigues? —li preguntà a en Vasilis, abans de marxar.


  —¿Com vols que ho sàpiga?


  —Va ser l’escurçó que teniu de porter.


  —¿En Nurí? —preguntà en Vasilis, estupefacte.


  —En efecte.


  En Vasilis ho va comprendre tot. En Nurí havia salvat les cases dels que li donaven menjar i després va córrer a destrossar les dels grecs que no coneixia.


  El comissari trigava i en Vasilis estava neguitós. Per sort, el passà a veure l’Andranik i es va poder tranquil·litzar una mica. L’Andranik s’havia deslliurat dels assalts, però a Kaliontzí Kuluk havien arruïnat dos armenis i un jueu.


  —Els tres mosqueters —va concloure l’Andranik, i sacsejà el cap amb resignació.


  Era gairebé de nit quan va aparèixer el comissari Metin. En Vasilis havia estat buscant un cable amb un endoll per baixar un llum al soterrani, però a Pera continuava regnant el caos i no en va poder trobar cap. Es limità a comprar unes quantes espelmes més.


  El comissari examinà el revers del revestiment.


  —Acosta’t, mira això —li va dir a en Vasilis, i li mostrà un parell d’anelles que estaven clavades als angles de la ranura on encaixava el pestell—. ¿Veus què feia qui baixava al soterrani? Arrencava un tros del revestiment, l’apartava i obria la portella. Després agafava les anelles, estirava el revestiment i el tornava a col·locar al seu lloc. Quan volia sortir, estirava un altre cop les anelles i apartava el revestiment a un costat. És un sistema senzill que no requereix gaire força. ¿La portella era oberta o tancada quan l’has descobert?


  —Tancada, tot i que el forrellat no estava passat.


  —Segurament tancava perquè no el sentissin des de dalt.


  El comissari va obrir la portella cap endins, agafà l’espelma que li passà en Vasilis i baixà dos graons.


  —Queda’t aquí per vigilar —li va dir—. No volem visites inesperades.


  En Vasilis es plantà a l’entrada de la botiga i gairebé la taponà amb el seu cos voluminós. El comissari no trigà més de trenta minuts, però a en Vasilis li semblà que havien passat hores. En sentir passes que pujaven l’escala, es girà. El comissari travessà la portella, però no es va prendre la molèstia de tancar-la ni de cobrir-la amb el revestiment. Només féu un gest a en Vasilis perquè se li atansés.


  —No sé què dir-te —mormolà confós i arronsant les espatlles—. És possible que l’home s’hagués preparat un amagatall. Això semblen indicar la taula, la cadira i el llum. D’altra banda, també pot ser que algú guardés aquests objectes al soterrani per casualitat. Normalment, als soterranis guardem el que no ens cal. —Féu una breu pausa i mirà en Vasilis—. Sigui com sigui, com que m’has avisat, jo no puc fingir que no he vist l’esquelet. No es tracta només del risc que correm tots dos si alguna cosa va malament i es descobreix la juguesca, també és un deure professional que tinc. No és que no et cregui —s’afanyà a assegurar-li—, però encara et creuré més si l’esquelet surt net. Abans de marxar de la comissaria he avisat una ambulància perquè portin l’esquelet a les dependències del forense.


  —¿I què els dic, als veïns? —preguntà en Vasilis alarmat.


  —Digue’ls que ha aparegut un cadàver, que m’has avisat i que jo t’he ordenat no dir res a ningú. Cobrirem bé l’esquelet per al trasllat. Així, tots pensaran que ens emportem un cadàver. Tampoc no serà el primer que hem trobat avui.


  —¿I tu, què diràs?


  —La veritat. Que hem trobat un esquelet d’identitat desconeguda.


  Va arribar l’ambulància i van traslladar l’esquelet tal com li havia dit el comissari Metin, com si fos un cadàver. En Vasilis va donar les explicacions que li havia indicat el policia. Ningú no s’adonà de res. Tothom va sacsejar el cap amb resignació davant d’aquella nova víctima de la barbàrie turca.


  En Vasilis no trobà la Sotiria a casa. Li havia deixat una nota dient que anava a veure la sogra. L’home va decidir fer com ella i agafà l’autobús a Mega Refma. Va trobar la seva mare espantada, però sana i estàlvia. A la casa no li havia passat res. La Sotiria proposà que dormissin allà aquella nit per no deixar sola la dona i va rebre un «gràcies, filla meva» a contracor.


  Cap dels dos comentà res del soterrani, de l’esquelet ni de les lires d’or a la mare d’en Vasilis, com si s’haguessin posat d’acord prèviament. Amb el pas de les hores, en Vasilis s’anà calmant i s’intentava convèncer que confiava totalment en el comissari Metin. Tanmateix, la inseguretat que li provocava el descobriment de l’esquelet d’origen desconegut li enfosquia l’alegria pel tresor inesperat, també d’origen ignot, que havia trobat al soterrani.


  Epíleg: dijous, 8 de setembre de 1955


  L’endemà al matí, en Vasilis decidí anar a trobar el doctor Mahmut Sezgin, l’anterior propietari del pis on vivia. El transport urbà s’havia restablert fins a un cert punt i agafà l’autobús a Taksim per anar a l’Hospital Americà de Nişantaşi, on en Mahmut Sezgin treballava de radiòleg.


  Es va haver d’esperar gairebé mitja hora a la petita sala d’espera de la planta de radiologia, fins que va aparèixer el doctor Sezgin. Era un home d’uns cinquanta anys, alt i prim, que portava un bigoti espès. S’atansà a en Vasilis amb la mà estesa i l’hi va estrènyer efusivament.


  —El que ha passat, Vasil efendi, ens ha tacat com a poble. Em fa vergonya mirar-te a la cara, t’ho dic de veritat. No sé si serem capaços de netejar aquest oprobi.


  En Vasilis sospirà profundament, una reacció que s’havia convertit gairebé en automàtica entre els grecs aquells dies.


  —Lloat sia Déu, perquè tant la dona com jo hem pogut salvar la vida i la casa. La botiga, per descomptat, ha quedat completament destrossada.


  —Ja ho sé. Des d’ahir només se sent això arreu, a l’hospital i també al carrer. I després diuen que Turquia és Europa. ¿Quina Europa? Això és l’Àsia profunda.


  —Per això t’he vingut a veure, Mahmut bey, per demanar-te facilitats amb les lletres de la casa —va dir en Vasilis—. Com comprendràs, hauré de començar de zero altre cop.


  —No et preocupis per això. Quan et vagi bé, vine a dir-me quan em podràs pagar i finançarem noves lletres. D’això, almenys, no te n’has de preocupar.


  —Te’n dono les gràcies, Mahmut bey.


  —No es mereixen. És el mínim que puc fer.


  El doctor Mahmut acompanyà en Vasilis fins a les escales, estremit pels esdeveniments i assegurant-li que no s’havia de preocupar per les lletres, que podien esperar.


  Quan va baixar de l’autobús a Taksim, en Vasilis va pensar girar a la dreta cap a Tarlabaşi, per fer-li una visita al komiser Metin al despatx, però va recordar que el dia abans ell li havia dit que ja l’avisaria quan tingués l’informe del forense. A més, en Metin podria interpretar tant d’interès com un indici que ocultava alguna cosa. La majoria dels turcs sempre sospiten dels grecs, especialment la policia. Un grec sospitós més una curiositat sospitosa equival a mitja condemna.


  A la botiga es va trobar amb l’Andonis i en Karnik, que intentaven rescatar les poques coses que s’havien salvat de la fúria destructora.


  —Perdona que no vingués ahir, patró, però no vaig poder de cap manera —es justificà l’Andonis.


  —Però ¿què dius ara? ¿Com havies de venir, enmig del caos? —va respondre en Vasilis mentre li agraïa mentalment a la Mare de Déu el fet d’haver estat sol i haver pogut preservar el soterrani de les mirades indiscretes.


  Van passar mitja jornada explicant-se els esdeveniments del dia anterior. L’Andonis explicà el desastre a Hasköy i el mal que havia patit al barri del Fanar. Per sort, a ell només li havien trencat uns quants vidres de casa.


  En Karnik els explicà les brutalitats que s’havien comès a Samatya i els parlà d’un pediatre, l’Ilies Sarafidis, que quan va entrar al pati de casa seva, es palplantà dalt de l’escala amb una escopeta a les mans i cridà que en mataria uns quants, abans que ells el matessin, i que aleshores la gernació girà cua i tocà el dos.


  Quan van acabar d’explicar les seves històries, van voler posar una mica d’ordre a la botiga, tot i que sense gaires ganes, amb moviments fatigats, com si fessin un esforç inútil.


  En Vasilis participava en la conversa i en els esforços, però tenia el cap en un altre indret. A mesura que passaven les hores i el comissari no donava senyals de vida, la seva angoixa augmentava. En Khorózoglu passà per la botiga. Havia sentit a parlar del «cadàver» que s’havien endut la nit passada i volia saber-ne els detalls. En Vasilis es va inventar la història d’un desconegut que, segurament, s’havia ficat dins de la botiga per amagar-se de la gernació i allà a dins l’havien arraconat i l’havien assassinat.


  Eren ja les cinc de la tarda quan per fi va aparèixer un guàrdia nocturn, el darrer i més miserable escalafó dins de la jerarquia de les forces de seguretat turques, i li va dir que el «komiser Metin bey» l’esperava a comissaria.


  —Deu ser pel cadàver d’ahir —explicà a l’Andonis i a en Karnik, i els aconsellà que tanquessin la botiga i se n’anessin a casa.


  El guàrdia l’esperava, com si tingués por que se li escapés. Van baixar per Hamalbaşi i des d’allà van girar a la dreta a Tarlabaşi. Van caminar en silenci, fins que van arribar a la comissaria. El guàrdia nocturn li va fer un gest, perquè esperés, i entrà al despatx del comissari. Al cap de poc, tornà a sortir i li aguantà la porta perquè passés.


  En Metin el va convidar a seure i va anar directament al gra.


  —Tinc bones notícies. Encara no ha arribat l’informe oficial, és cert, però, pel que m’ha explicat el forense, l’esquelet no mostrava senyals de violència. De l’examen es dedueix que els ossos pertanyen a un mascle que, sense cap mena de dubte, va morir de mort natural.


  —Però ¿quan va morir? —preguntà estranyat en Vasilis—. Que jo recordi, el meu pare tampoc sabia que la botiga tenia un soterrani.


  En Metin esclafí el riure.


  —Aquest home devia morir fa almenys uns trenta anys. Aquesta és la conclusió del forense després d’examinar els ossos i la dentadura. Ho confirma un tros de cuir que tenia enganxat en un dels peus i que, segurament, és el que quedava de les sabates, després que se les mengessin els ratolins.


  Va ser aleshores quan en Vasilis s’adonà que l’esquelet només podia pertànyer al seu avi. En Pródromos Samartzís no havia fugit amb l’ajuda de l’alt comissionat britànic ni s’havia fugat amb una secretària anglesa. Havia venut tots els béns immobles per por que els confisqués el nou estat turc, havia convertit els guanys en lires d’or i les havia amagat al soterrani, amb l’esperança de poder començar de nou quan passés la tempesta i tornar-se a aixecar com abans. Tota la seva vida era un seguit de caigudes i nous començaments. ¿Què havia dit en Seremétoglu? Haci yatmaz.


  En Vasilis no sabia si l’avi havia decidit amagar-se o si havia construït el soterrani per si de cas, però el més probable era que patís una embòlia o un atac de cor i morís allà a baix. La dona, el fill i la jove van pensar que els havia abandonat per culpa d’una anglesa melindrosa, com l’anomenaven, quan, en realitat, jeia mort al soterrani de la botiga i el seu cos s’havia anat podrint mentre a dalt treballaven el fill i, més tard, el nét.


  En Vasilis s’aguantava el cap amb les mans, incapaç de refer-se de l’agitació que li provocava aquell descobriment. El comissari observava la seva reacció encuriosit.


  —¿Què et passa? ¿Has recordat res? —preguntà finalment.


  —Aquest esquelet és el que queda del meu avi —va respondre en Vasilis, i li explicà al comissari tota la història, sense necessitat d’interrogatori.


  Quan va acabar, en Metin se’l va quedar mirant una bona estona en silenci.


  —¿El teu avi col·laborava amb l’alt comissionat britànic? —preguntà al final.


  —Durant un temps, sí. Molts ho van fer aleshores —afegí, com si sentís el deure de justificar els actes del seu avantpassat.


  —Mil cinc-cents dels vostres i cinc-cents armenis —va dir el comissari fredament—. Per això els nostres pobles no s’entenen. Perquè fins i tot el millor de vosaltres du un traïdor al fons de la seva ànima, i tu també, que podries passar per turc. Serem tan amics com vulguis, però quan arribi el moment ens vendreu.


  En Vasilis no esperava aquella reacció. Mirava el comissari estupefacte, mentre la por s’anava apoderant d’ell.


  —Han passat gairebé trenta-cinc anys des d’aleshores —balbucejà.


  —T’explicaré una història —li va dir el comissari—. A l’època de l’Entesa, el meu pare treballava com a vigilant en un edifici d’oficines. L’edifici pertanyia a un grec, un anomenat Iorgakis efendi. No en sé el cognom, perquè el pare sempre li’n deia així: Iorgakis efendi. Ocupava una planta, on tenia les oficines, i llogava la resta. Cada cop que aquest Iorgakis efendi entrava a l’edifici, li tustava l’espatlla al meu pare i li deia: «No et preocupis, Jalil. Ara que Istanbul serà nostra, viuràs molt millor». ¿T’adones del que li deia? Que els turcs viuríem millor com a esclaus vostres i dels aliats. Jo em vaig fer policia per dues raons. La primera, perquè érem pobres de solemnitat i la policia era l’única manera de ser algú en la vida, i en segon lloc, perquè vaig créixer sentint-li explicar la mateixa història una vegada i una altra. —El comissari va fer una llarga pausa, possiblement per calmar-se, i després li preguntà—: ¿Pots demostrar que l’esquelet és del teu avi?


  —Va morir dins de la botiga. ¿Quina altra prova vols que tingui? —balbucejà en Vasilis.


  —Aleshores vés a reclamar el cadàver, però pots estar segur que no permetré que te l’enduguis. Tot i que et faré un últim favor. No deixaré que el tirin a la fossa comuna. Donaré l’ordre que enviïn l’esquelet a la Facultat de Medicina, per a la classe d’anatomia. Així el teu avi li podrà servir d’alguna cosa a aquest país, trenta anys després de mort. —Es va aixecar i va obrir la porta del despatx—. Aquí s’acaben els nostres tractes. La propera vegada que ens vegem, no esperis cap favor per part meva.


  En Vasilis volia parlar-li al comissari del seu pare, que, quan el varlik, l’impost del patrimoni decretat pel govern turc el 1942 sobre les minories ètniques, ho va haver de vendre tot per un rosegó de pa i corria a demanar préstecs per reunir la quantitat exigida i deslliurar-se dels treballs forçats a Askale. I quan tot just havia aconseguit salvar la botiga i va dir «Gràcies a Déu», els turcs el van agafar i el van enviar a l’exèrcit als batallons de càstig poc abans de la batalla de Stalingrad, igual que la resta de membres de les minories ètniques: armenis, jueus i grecs. I la mare havia d’obrir cada matí la botiga i no podia apartar la vista de la porta, esperant el moment en què el carter li portés la notícia de la mort del marit. ¿Fins quan haurien de pagar aquella, segons el komiser Metin, «traïció»? Van pagar amb el varlik, després amb els batallons forçats i ahir un altre cop…


  ¿Quan els perdonarien, per fi, els pecats? ¿Quan arribaria la tercera i la vençuda?


  En Vasilis no va dir res al comissari. Va sortir de l’edifici en silenci i se’n va anar directament cap a casa. Va parlar amb la seva dona de l’esquelet de l’avi i de la conversa amb el comissari. L’endemà van anar junts a la Mare de Déu de Pera, l’única església que quedava dreta, i van pregar per la memòria d’en Pródromos Samartzís. A la mare d’en Vasilis no li van explicar res de tot allò. Van preferir que seguís creient que el seu sogre era enterrat en algun indret del vast Imperi britànic.


  Més o menys a l’època en què passaven aquells esdeveniments, un gran poeta turc, exiliat polític a la Unió Soviètica, escrivia a la seva dona un poema ple d’amor i de nostàlgia:


  
    Al parc de Gülhane va créixer un gran castanyer


    però no el vau veure ni tu ni la policia.

  


  En Pródromos Samartzís no era un castanyer al parc de Gülhane. El seu esquelet penjava a la sala d’anatomia de la Facultat de Medicina per servir la ciència.


  El cadàver i el pou


  El pou era al bell mig d’un pati interior que recordava un decorat d’El pati dels miracles, del dramaturg Kambanelis. Tenia les mateixes petites finestres enreixades i cortinetes blanques que donaven al pati, i també testos amb geranis i gessamins, no perquè els barris pobres d’Atenes desprenguin fragàncies, com ho vol la tradició romàntica d’esquerres, sinó perquè el seu perfum dissimuli la sentor de clavegueres. I al bell mig, el pou. Aquesta era una diferència substancial respecte a El pati dels miracles, perquè, si no ho recordo malament, al pati de Kambanelis no hi havia cap pou.


  Ara bé, com havia sobreviscut un pou als ravals d’Atenes a l’època de les companyies d’aigües i dels controls ambientals, és un misteri. Encara és possible trobar patis en alguns racons de la capital, on l’element pintoresc i l’humà representen normalment testimonis de decadència, però ¿un pou?


  Si no és que es tracta d’un pou sec conservat al bell mig del pati per raons decoratives. Així explicaria un policia amb dos dits de front el fet que l’assassí hagués deixat la víctima a terra, al costat del pou, en lloc de tirar-l’hi a dins. Si el pou estava sec, els veïns del pati de seguida haurien notat la fetor del cadàver. Dins de l’aigua, en canvi, el cos es podia conservar durant un temps indeterminat i només el descobririen per casualitat.


  És cert que també hi havia la possibilitat de la manca de forces, és a dir, que no haguessin pogut llençar el cadàver al pou per culpa del pes. Si l’assassí era una dona o un nen, no els hauria estat fàcil alçar el cadàver i arrossegar-lo fins al brocal. Sigui com sigui, estadísticament calia descartar la possibilitat que l’assassí fos un nen o, si més no, un adolescent. Com a màxim, podria haver mort la víctima mentre dormia. Però desperta i amb un ganivet hauria estat difícil, per no dir impossible.


  En el cas que es tractés d’una assassina, la cosa canvia. El ganivet és la tercera arma homicida preferida de les dones, després de l’àcid sulfúric i el mata-rates.


  El policia que estava ajupit sobre el cadàver duia un vestit de jaqueta creuada i suava sota el sol estival. A cada moment es treia de la butxaca un mocador blanc per eixugar-se la suor del front, les galtes i el bigoti fi. Els pensaments que acabem d’exposar li passaven pel cap l’un rere l’altre i amb el mateix ordre. Observava una cara que li era del tot desconeguda. Un home d’uns trenta-cinc anys, de galtes enfonsades, cabells negres clenxats enrere i un bigoti atapeït que feia tres del del policia. La sang li havia tenyit de vermell la camisa de màniga curta i també li havia esquitxat els pantalons negres amb la ratlla al mig.


  «L’han mort abans que s’acabés de posar el vestit de nuvi», va pensar el policia.


  Es va alçar i va estirar la tapa metàl·lica que cobria el brocal del pou. Els reflexos del sol van brillar sobre la superfície de l’aigua. «Al final, potser l’ha mort una dona i es tracta d’un crim passional. Si és així, d’aquí a un parell de dies haurem resolt el cas», pensà, alleugerit.


  L’optimisme li va durar fins que se li va apropar un agent uniformat i li va murmurar alguna cosa a cau d’orella. Això que se li atansessin tan a prop li produïa una reacció al·lèrgica. Normalment, li mormolaven coses que es podien dir en veu alta, i aquest secretisme el feia sortir de polleguera. De vegades, però, li feien arribar informacions confidencials que trastornaven la rutina de la feina. La confidència de l’agent pertanyia a aquesta segona categoria.


  —La víctima era un esquerrà conegut, un activista sindical.


  «O sigui que adéu-siau al crim passional», va ser el primer que va pensar.


  I, tot seguit, el van assaltar els dubtes. Era impossible que l’haguessin assassinat els seus camarades. Aquests no s’embruten mai les mans. Quan es volen desfer d’algú, l’acusen de traïdor, el delaten i deixen que els seus se n’ocupin. El més probable és que l’haguessin pelat els paramilitars i ara li tocava a ell trobar la manera d’encobrir-los.


  —Vés a comissaria i demana instruccions —li va dir a l’agent.


  L’altre se’l mirà incòmode.


  —¿No seria més correcte que hi anés vostè? —li digué esporuguit.


  —Jo he d’aclarir què ha passat. Esperaré el forense. I encara he d’interrogar els testimonis. A tu, et tenen confiança. Va, vés-hi…


  Això últim era una indirecta. «Si m’assignen en Kostakos perquè em vigili, perquè dubten de les meves conviccions polítiques, millor que sigui ell qui s’ocupi dels contactes, ja que és un d’ells».


  No entenia aquella desconfiança a les seves conviccions polítiques. Al capdavall, el seu pare havia fet costat a Metaxàs, havia lluitat al front albanès i després, durant la guerra civil, al costat dels nacionals. Aleshores, ¿per què sospitaven d’ell? ¿Perquè un cosí seu havia estat membre de la resistència? ¿I com diantre havia pogut, el seu oncle, influir en les seves idees? Els alemanys l’havien executat a Khaidari, el 1944. En això s’havia basat la seva família perquè ingressés a l’acadèmia de policia: en els arxius dels alemanys. El seu pare l’hi havia ocultat, però al final va fer servir el seu contacte amb el cap dels carrabiners, que era compare del viceministre de l’Interior, i el van admetre. Des d’aleshores, però, les sospites li rondaven com mosques.


  «No em fan fora perquè em necessiten», va pensar. «Si no, ja m’haurien expulsat del cos fa temps o m’haurien destinat a un poble perdut de la muntanya. Però sóc l’únic capaç de resoldre assassinats i enxampar criminals. Tots els altres es dediquen a perseguir comunistes i gent d’esquerres. De la feina policial, no en tenen la més petita idea».


  En Kostakos va tornar i li va dir a cau d’orella:


  —El director diu que porti el cas amb discreció, fins que esbrinem de què es tracta.


  —D’acord, vés a treure els tafaners de les finestres. No sé què esperen, no vindrà cap famós.


  L’agent li llançà una mirada plena de ràbia continguda que el va fer feliç.


  «Almenys, aquest desgraciat té l’obligació d’empassar-se la ràbia i obeir les meves ordres», va pensar. «Ell es diverteix quan em delata, i jo quan el faig servir de camàlic».


  —¡El mort s’ha mogut! —va cridar de sobte una dona des d’una de les finestres obertes.


  —¿Qui s’ha mogut? —preguntà el policia, nerviós.


  —El mort. ¿Que no ho ha vist?


  El policia s’ajupí sobre la víctima.


  —¿T’has mogut, tu? —li preguntà.


  —No —li contestà el cadàver amb rostre inexpressiu, com correspon a un cadàver.


  —Jo he vist com es movia, ¿es pensa que sóc cega? —insistí la veu femenina des de la finestra.


  —¡Sí que s’ha mogut! —confirmà una altra veu des del fons del pati, mentre un pelut amb barbeta s’atansava corrents.


  —¡Déu del cel, Stèl·lios! ¡És la quarta vegada que m’espatlles la presa!


  —¿Quina culpa en tinc, jo? —exclamà el cadàver, i s’incorporà—. Estigue-t’hi tu una hora immòbil sobre aquestes lloses calentes i el sol escalfant-te la closca, i després en parlem.


  —Et carregues les preses perquè no t’hi fixes. Si fessis el que et dic, ja hauríem acabat.


  —Vés a cagar, Godard de pacotilla —li digué el cadàver, moderant el to de veu, i després afegí més fort—: Si la presa no et surt, ¿per què no em llences al pou i acabem d’una vegada?


  —¡D’això, res de res! Si et penses que deixaré que et tiris al pou, vas molt equivocat! —se sentí des d’una finestra la veu estrident d’una dona gran, vestida de negre i amb un mocador al cap.


  —Jo no. Tirarem un ninot i després el traurem —li aclarí el cadàver.


  —¡Ni ninot ni res! ¡I aquest és l’últim dia, que ho sapigueu! Em vau dir un, i ja en van tres. Abans-d’ahir vaig anar al metge pel reumatisme. Em va receptar uns medicaments i em va dir que caminés, que va bé per les articulacions. ¡I en lloc de caminar cada vespre he de doblegar l’esquena escombrant la brossa que deixeu, i dels dos-cents euros que em vau prometre, encara no n’he vist ni un ral!


  —¡Marxem, Zódoros! —va cridà al director un cinquantí emprenyat amb cueta i barba de tres dies—. ¿Quina dèria t’ha agafat amb aquest escenari bucòlic?


  —¿Quants cops t’ho he de dir? La pel·lícula passa als anys cinquanta. I aquest és un escenari autèntic dels cinquanta.


  —¡Bestieses! ¡Quan buscaves localitzacions vas trobar aquest pati per casualitat, per això se’t va acudir situar la pel·lícula als cinquanta! Si localitzes un altre tros de la dècada dels cinquanta, et pagaré el trasllat de la meva butxaca. Peristeri s’ha convertit en Atlantic City, Kesarianí[11] en aparcament de tavernes; fins i tot l’estació de metro de Teseion és de disseny. ¡L’únic que queda de l’Atenes dels anys cinquanta és l’església de Sant Jordi del Licabet, i amb prou feines!


  —A la ciutat encara queden prou restes d’aquella època per rodar un curtmetratge —insistí el director.


  El director de fotografia va veure que no el podria convèncer i s’atansà a la dona.


  —Senyora Aretí, demà haurem acabat, li’n dono la meva paraula —li digué en to de súplica.


  —Andreas, ets l’únic que em cau bé de tota aquesta tropa, però no em demanis això. Avui és l’últim dia.


  El director de fotografia enganxà la cara a la reixa de la finestra i mormolà a la dona:


  —És un noi jove, lluita per fer-se un nom. Tots l’ajudem. Ajuda’l tu també una mica a fer carrera.


  —¿I per aquí ha de començar? —s’estranyà l’àvia—. ¿Qui ha sortit amb èxit d’aquí? Tots es van enfonsar en la pobresa i la misèria. Als anys cinquanta i als dos mil. Si vol tenir èxit, que vagi a treballar a la tele. Amb tants cadàvers que ensenyen cada dia, segur que hi trobarà un forat.


  —Escolta, demà et donaré cent euros més de la meva butxaca.


  —D’acord, però els vull per endavant, abans que comenceu a treballar. Els que em deveu i els de demà. Si no, trucaré a la tele.


  —Vols dir a la policia —va riure el director de fotografia amb condescendència.


  —No, vull dir a la tele. No pateixis que encara no repapiejo. A la policia la cridàvem als anys cinquanta. Ara truquem a la tele.


  El cadàver estava amarat de suor i es canvià la camisa.


  —¡Rodem! —ressonà la veu del director—. ¡Stèl·lios, al teu lloc! I aquest cop no l’esguerris, que perdem tot el dia amb una presa.


  El cadàver entreobrí la tapa del pou i mirà a l’interior.


  «No m’aniria malament que em llencessin a l’aigua», pensà, mentre s’estirava sobre el pedrís del pati.


  La mort d’Ulisses


  La meva mare considerava que l’home ideal era aquell que tenia sempre la dona «entre cotons». L’Ulisses sempre tenia les dues gates i el gat entre cotons. Sobre coixins de cotó, per ser exactes, mentre ell es conformava amb un senzill tamboret al costat de la porta del semisoterrani on tenia la botiga. L’Ulisses venia coixins. El vaig conèixer gràcies a dues fundes brodades que m’havia portat d’Istanbul. De tant en tant, recordava que havia de comprar uns coixins per a les fundes, però sempre em sortia algun imprevist i me n’oblidava.


  Fins que un migdia em vaig endinsar per casualitat al carrer Imvru. Estrany perquè, encara que el carrer Imvru es troba davant de casa meva, mai no hi passo. Prefereixo les altres travessies d’Àgia Zoni. Així que em vaig trobar davant de la botiga de coixins de l’Ulisses.


  «Ves per on, tenia una botiga de coixins davant de casa i no l’havia vist. Aprofitaré l’ocasió», em vaig dir.


  Vaig tornar de seguida a buscar les fundes. L’Ulisses estava ordenant el gènere. Tres gats, tots ajaçats sobre un coixí, ho observaven tot amb aquella mirada indolent dels gats aviciats. En el poc espai lliure que quedava a terra hi havia una petita menjadora amb sis recipients amb menjar i aigua de tres colors diferents: dos blau cel, dos grocs i dos vermells.


  —Els vermells són per al mascle —m’explicà en veure que m’hi fixava—. Els blau cel i els grocs són per a les femelles, són colors més femenins.


  D’una banda, l’accent tancat, i que digués «blau cel» en lloc de «blau clar», em van picar la curiositat.


  —¿Nerelisin? —li vaig preguntar en turc, que vol dir: «¿D’on ets?».


  —Sóc grec d’Istanbul —em va respondre—. Samatyadan… De Samatià. —Va posar l’èmfasi en això final, com si volgués remarcar amb orgull que procedia de la gran comunitat que els grecs compartien amb els armenis a Istanbul.


  —¿Quan vas emigrar?


  Els grecs d’Istanbul tenen dues edats. La primera la del dia del naixement i l’altra, la del dia que van abandonar la ciutat.


  —El 65. Aleshores tenia vint-i-cinc anys. La mare i jo no hi volíem venir, però al pare li va agafar la bogeria. «¡La vida parca i Kotsos[12] de monarca!», cridava, perquè aleshores encara era rei aquell caganiu de Konstandinos.


  »A Istanbul, el pare i jo ens dedicàvem a instal·lar terres de cautxú i paper pintat. Aquí els terres són de fusta, les parets es pinten de blanc, de manera que vam acabar de refugiats als suburbis. De Paleó Fàliro a Kalithea, d’allà a Petralona, després a Kipseli, a Akharnon, i cada cop més avall, fins que vam anar a petar a Liosíon.


  »El pare va morir de pena i de remordiments, jo vaig aprendre a cosir coixins i vaig poder mantenir la mare. Ara fa dos anys, també va morir.


  Em vaig limitar a assentir amb el cap en silenci, perquè sabia que els grecs arrosseguem la maledicció de les minories de no ser feliços enlloc. A Istanbul la culpa era dels turcs; a Grècia, dels grecs, i així fem realitat aquell refrany turc sobre els mals futurs: «El que vindrà et farà enyorar el que se n’ha anat».


  —Encara em queda un somni en aquesta vida —continuà l’Ulisses—. Tornar a Istanbul i morir a la residència d’ancians de Baluklí. Vull que m’enterrin al lloc on per primer cop vaig tenir somnis.


  Era la primera vegada que veia un grec d’Istanbul que somiava morir oblidat a Baluklí, al geriàtric per als grecs de la ciutat.


  —Ho tinc tot preparat —continuà, i per primer cop li vaig veure un somriure a la cara—. He invertit tots els meus estalvis perquè em guardin una plaça. Per això vaig deixar el pis i dormo a la botiga, per afegir l’import del lloguer als diners de Baluklí. Ja me n’hauria anat si no fos pels gats. No suportaria veure’ls abandonats al carrer.


  Vaig tornar a casa amb dos coixins sota el braç i molts dubtes. No m’havia pres seriosament que l’Ulisses pensés tornar a Istanbul per morir a Baluklí. Pel que fa a la seva afirmació que ja havia pagat per garantir-se una plaça, la gent moltes vegades parla com si fossin fets consumats de coses que, en realitat, voldrien fer però no fan mai.


  Al final, el convenciment que tot allò només eren les bones intencions d’un nostàlgic del passat em va fer veure l’Ulisses com la figura típica d’un vell conco amb dues gates i un gat i molts coixins. Sempre que passava per la botiga, m’aturava a saludar-lo o a fer-la petar una estona, conversa que ell mantenia en turc quan volia desfogar-se amb la llogatera, sense que ella se n’adonés. A Istanbul parlava en grec quan no volia que els turcs l’entenguessin, aquí parlava en turc. Estic segur que si l’hagués burxat una mica, s’hauria posat a parlar en el dialecte d’Istanbul, com diu la Bíblia «per por dels jueus». És clar que els grecs no es referien als jueus, que compartien molt poc la seva dissort, sinó als turcs. Simplement no gosaven dir-ho sense embuts.


  Un matí de setembre, cap a les onze, l’Ulisses va trucar a la meva porta. Duia un paquet a les mans.


  —He vingut a acomiadar-me —en digué—. Torno a la pàtria.


  No m’ho esperava, perquè ja havien passat gairebé sis mesos des del dia que ens havíem conegut i la conversa sobre la tornada a la terra dels seus pares se m’havia oblidat del tot. Per part meva, justificava el fet de no haver donat gaire importància al seu projecte perquè era d’aquells que el cor expressa fàcilment, però que la raó mai du a terme. De manera que l’inesperat anunci de la partida em va agafar desprevingut. Vés a saber, potser em volia sorprendre, o potser havia intuït la meva incredulitat i havia esperat pacientment el moment de la veritat.


  —¿I els gats? —vaig preguntar, per dir alguna cosa.


  —El mascle ens va deixar. Les altres dues les he donades a la protectora d’animals. No ha estat fàcil, però m’ha sembla que era més correcte que elles també acabessin en un geriàtric.


  —¿Quan marxes?


  —Demà passat, amb autocar. També vam venir a Grècia amb autocar. Amb la Pafsànias. En aquella època la majoria fugia amb aquella companyia. Pafsànias era l’autocar de les llàgrimes. Durant tot el viatge només veies ulls vermells de tant plorar i mocadors plens de llàgrimes. Això també formava part del meu somni: fer el viatge de tornada amb autocar, però que aquest cop fos un viatge d’alegria.


  Aleshores em donà el paquet.


  —Això és per a tu.


  Era un coixí amb un barquet brodat a la funda, com aquells que serveixen per decorar el Nadal.


  —El va brodar la mare. Els barquets de Nadal era l’única cosa que li agradava de Grècia.


  Va fer mitja volta i va baixar les escales sense esperar l’ascensor. Li vaig cridar «gràcies» darrere d’ell.


  Hi vaig sovint, a Istanbul. Unes vegades per feina i unes altres perquè al·lego que en tinc i així ho aprofito per treure a passejar els meus records. Els dos primers viatges després que l’Ulisses marxés van ser de negocis, i no vaig tenir temps de pensar ni en ell, ni en la residència de Baluklí, ni en cap altra institució benèfica de la comunitat grega.


  El tercer viatge, en canvi, va ser per una excusa de feina. En realitat, la podria haver fet perfectament des d’Atenes, per correu electrònic. Així vaig tenir tot el temps del món per passejar pel Bòsfor, per agafar un vaixell i anar a les illes Príncep o gaudir de les vistes des del cafè Pierre Loti.


  I com que em sentia tan a gust, vaig recordar-me de l’Ulisses i vaig decidir anar-li a fer una visita una tarda.


  —¿És vostè un familiar? —em van preguntar a la recepció quan vaig preguntar per ell.


  —No, sóc un amic d’Atenes.


  —A veure si el trobem, perquè ningú sap mai on para en tot el dia —digué pensatiu el secretari.


  Van aconseguir trobar-lo mitja hora després. Va entrar al despatx preocupat, amb la mirada fixada cap al secretari, que li féu un gest cap a mi. Es va mostrar sorprès de veure’m.


  —¡Hosgeldin! —va exclamar en turc—. ¡Benvingut! ¿Com és que t’has recordat de mi?


  —He vingut a passar uns dies aquí i volia saludar-te.


  —Has fet molt bé. Vine, que t’ensenyaré la meva habitació.


  Quan vam sortir del despatx, vam començar una visita guiada a pas lleuger. Primer em va portar a la seva habitació, després a la sala d’esbargiment, tot seguit al menjador i d’allí a la cuina. Vam acabar a la bugaderia i, a continuació, al jardí, on vam fer parades obligatòries per presentar-me els altres residents, el cuiner, l’encarregat de la bugaderia, el jardiner. Cada presentació anava acompanyada d’una explicació de qui era jo i de qui era la persona que acabava de conèixer. Quan vaig abandonar la residència, em sentia tan esgotat com si hagués corregut una marató.


  No em va preguntar res ni de Grècia, ni d’Atenes, ni del barri. Com si mai hi hagués viscut i, per extensió, com si mai n’hagués marxat. Abans d’anar-me’n em va abraçar i em fer prometre que el tornaria a visitar.


  No em vaig afanyar a complir la promesa. Cada cop trobava una excusa per ajornar la visita a l’Ulisses. Si he de ser sincer, m’havia deixat tocat aquella alegria de criatura en un home que, als setanta anys, havia acabat vivint sol com un mussol a la residència de gent gran de Baluklí. Però el que més m’havia molestat havia estat la seva indiferència pel país que l’havia acollit durant quaranta anys.


  Finalment, al cap d’un any, vaig decidir anar-lo a visitar. El secretari em va reconèixer i sacsejà el cap amb tristesa.


  —L’Ulisses ens ha deixat —em digué.


  No sé si el que vaig sentir en aquell moment va ser afecte per l’Ulisses o remordiments per no haver satisfet el seu desig, o potser totes dues coses alhora.


  —¿Estava malalt? —vaig preguntar.


  —Al contrari, tenia una salut de ferro. Però dimecres passat van aparèixer per primer cop a la residència els Llops Grisos.[13] Normalment es reuneixen per protestar davant del Patriarcat grec. Vam barrar les portes, vam fer entrar els vells del jardí i ens vam tancar dins la residència a esperar que arribés la policia. De sobte, l’Ulisses va aparèixer del no-res. Va córrer cap a la tanca, la va començar a sacsejar i va increpar els feixistes.


  »“¡Marxeu d’aquí!”, cridava, i sacsejava la tanca. “¡Han vingut els salvatges per fer fora la gent pacífica! Des del setembre del 55 us treuen al carrer per espantar-nos, per assetjar-nos i per fer-nos fugir. ¡No marxarem! Aquest és el nostre país. Vosaltres sou els estrangers, que heu vingut d’Anatòlia. No us tinc por, que ho sapigueu. Em vau fer fora un cop, però he tornat per quedar-m’hi. No penso anar-me’n enlloc, ¿em sentiu? ¡Enlloc!


  El secretari féu una pausa per recuperar l’alè.


  —S’hi va estar hores cridant el mateix. I com més cridava, més s’enfurismaven els Llops Grisos. El director, jo i dos guàrdies vam intentar fer-lo entrar, però estava fet una fúria. Al final ho va aconseguir la policia. «Avi», li va dir un agent, «entri a l’edifici, que ja els farem fora nosaltres». Al principi no se’n volia anar. «No els tinc por», cridava. «Ho sé, ets un lleó, tu», li contestà el policia, «però ara entra a la residència i ens n’ocuparem nosaltres».


  »Estava molt esverat. Li va pujar la tensió a vint-i-un. El metge li va donar una pastilla i el va ficar al llit. L’endemà, a les nou del matí, encara no s’havia despertat. A dos amics seus els va semblar estrany i van anar a despertar-lo. El van trobar mort al llit.


  Ens vam quedar en silenci, ell perquè ja m’ho havia dit tot i jo perquè no sabia què dir.


  —Ens ho podem mirar d’aquesta manera —afegí el secretari al final—. L’Ulisses va voler fer fora els pretendents de casa seva, però ja era molt vell i va tenir un atac. Si vol visitar la tomba, el vam enterrar aquí al costat, on enterrem a tothom.


  Era una tomba senzilla i ben cuidada enmig d’una renglera de tombes totes iguals que recordaven una mica els carrers tranquils i burgesos de Londres, amb les cases idèntiques.


  A la floristeria venien roses, clavells i gardènies. Jo li vaig comprar crisantems. Als grecs d’Istanbul els agraden molt els crisantems.


  El terratrèmol de Pompeia


  La roba estava escampada pel pati, unes peces damunt de les cadires i d’altres a les escales de l’església. Un passavolant pensaria que el mercat setmanal havia arribat fins allà, però era dijous i el mercat era dimarts. La majoria eren peces de roba masculina: samarretes, texans i camises. També hi havia un ampli assortiment de roba infantil. En canvi, la roba de dona escassejava, en quantitat i en varietat. Hi havia, sobretot, bruses, unes quantes faldilles i alguna camisa.


  Els interessats que examinaven «el gènere de moda» eren immigrants de diferents països del Tercer Món, tots morenos, la majoria amb bigoti, mentre que les dones duien gairebé totes mocador.


  Un vellet que arrossegava la cama dreta i caminava recolzat en un bastó mirava de trobar una camisa de la seva mida. Al final en va triar una de colors, com les que porten els americans com a tret distintiu. Les criatures jugaven al pati i, mentre corrien, de tant en tant agafaven alguna camisa, samarreta o pantalons i ho portaven a les mares, que seien als bancs i als ampits rodons que envoltaven els troncs dels arbres de l’eixida.


  El pare Ioannis Perdikis estava assegut a dalt, davant l’entrada de l’església, per vigilar l’espai i assegurar-se que la distribució de roba es feia de manera ordenada i sense discussions. La roba l’arreplegava la Sotiria, la seva germana.


  Quan el pare Ioannis sortia per anar a l’església, la Sotiria netejava la casa, preparava el menjar i després passava per les altres parròquies d’Atenes a la recerca de roba, sabates i qualsevol cosa que trobés «per als pobres». La Sotiria no discriminava entre pobres autòctons i pobres immigrants. Per a ella tots eren necessitats, amb independència del color de la pell o la religió.


  Els col·legues del seu germà li oferien de bon grat el que havien pogut reunir gràcies a les aportacions dels parroquians, els uns perquè els feia mandra repartir-ho ells mateixos, els altres perquè sabien que amb el pare Ioannis serien de més ajuda, perquè la seva parròquia es trobava al cor mateix de la pobresa vinguda de fora. La Sotiria supervisava la col·lecta, descartava el que no servia i després enviava l’Alekos a portar-ho a l’església del seu germà. L’Alekos era el verdulaire del barri i ajudava a les obres de caritat amb la furgoneta.


  El pare Ioannis els va veure arribar des del seu lloc de vigilància. Tres homes i una dona, coneguts com el Comitè de Lluita. Tan bon punt van travessar la tanca de ferro i van entrar al pati, es va produir un moviment en sentit contrari. Els immigrants van començar a tocar el dos amb prudència i sense fer soroll. La majoria va deixar caure a terra la roba que havien triat. Uns altres l’abraçaven contra el melic, sobretot les dones amb criatures.


  Es van espantar debades, perquè els del comitè no els van fer ni cas. Tots quatre tenien els ulls posats en el pare Ioannis. Dos dels homes duien roba corrent, una samarreta, una camisa i texans. La dona anava maquillada fins a les ungles i duia una brusa que li marcava una pitrera generosa. El quart del grup era un jove fornit amb els braços plens de tatuatges, el cap rapat i una arracada a l’orella dreta. Es van plantar al peu de l’escala i van esperar que el pare Ioannis els cridés. Com que la invitació no arribava, hi van pujar per iniciativa pròpia.


  —¿Què passa aquí? —preguntà la dona assenyalant el pati, on no hi quedava ningú, excepte el vell del bastó—. Nosaltres els volem fotre fora i tu fas de Rei Mag de l’Orient.


  —Abans només els donaves menjar, ara els regales roba —digué l’home de la samarreta—. ¿Com vols que marxin, si et tenen a tu que els vesteixes i els alimentes?


  La pregunta quedà suspesa en l’aire, perquè el sacerdot va continuar en silenci. Els membres del Comitè de Lluita es van mirar incòmodes. El silenci del pare Ioannis els desconcertava. D’una banda, no s’hi volien enfrontar, i de l’altra, estaven decidits a netejar el barri d’estrangers.


  —Això degrada el barri, ¿és que no te n’adones, pare Ioannis? —preguntà l’home de la camisa—. Al final, no hi haurà ningú que vulgui comprar. Haurem de vendre a qualsevol preu, per un rosegó de pa, i marxar d’aquí. Si no els fem fora nosaltres, ens faran fora ells.


  El pare Ioannis mirà l’home i digué amb calma:


  —Són viatgers. Els malalts i els viatgers necessiten ajuda.


  —Exactament el que diem nosaltres —replicà el de la samarreta—. Si són viatgers, que segueixin el seu camí. Nosaltres no ho som.


  —No som viatgers i no ens cal l’ajuda de ningú. Ni de l’Estat ni de l’Església —comentà la dona.


  —Anna, tu ets una dona devota. ¿T’has oblidat de l’«estima el proïsme»?


  —¿A quin proïsme et refereixes, pare? —intervingué per primer cop el jove dels tatuatges—. Ens vau dir que els albanesos eren el nostre proïsme i vam haver de carregar amb ells. Després que els búlgars i els romanesos eren el nostre proïsme, i ens van fotre la feina. ¿Ara són el nostre proïsme els que vénen del cor d’Àsia? ¿Ara som veïns dels asiàtics?


  El pare Ioannis es girà per mirar-lo per primer cop des que havia començat la discussió.


  —Nostre Senyor Jesucrist era un immigrant com ells —li digué.


  —¿Immigrant? ¿Jesús era un immigrant? —preguntà l’home de la samarreta a l’Anna, segurament perquè la considerava més experta en qüestions religioses.


  L’Anna féu un gest de desconcert.


  —No sé què dir-te. Que jo sàpiga era jueu —contestà.


  —És clar que era jueu —afirmà categòricament el de la samarreta—. Per això va dir «estima el proïsme», perquè allà tots eren jueus. Aquí també ho entendria si tots fóssim grecs. Però ens hem convertit en una amanida variada.


  —Nostre Senyor era un immigrant religiós —aclarí el sacerdot—. Emigrà al cristianisme i era un immigrant cristià entre jueus. Els jueus el van perseguir perquè va emigrar a una altra religió. Igual que vosaltres perseguiu ara aquesta pobra gent que ve d’una altra terra.


  —¡Ara t’entenc! —exclamà el jove dels tatuatges—. Els jueus el van crucificar i des d’aleshores són els amos del món. I ara va i surt l’islam. Per això cal que els tornem al lloc d’on han vingut, perquè es matin entre ells i ens deixin en pau.


  —Ja saps que et respectem i t’apreciem, pare Ioannis —digué l’Anna—. Però controla’t una mica.


  —Fes-ho, i no hi haurà problemes —afegí el de la samarreta—. Això no és la zona alta, no és Glifada ni Ekali. És un barri de classe mitjana i els pisos els vam comprar amb l’esforç del nostre treball. No pot ser que compréssim a cent i que hàgim de vendre per la meitat. És la nostra ruïna i la dels nostres fills.


  Després van fer mitja volta i van marxar. El pare Ioannis s’aixecà lentament de la cadira i baixà al pati a recollir la roba per portar-la al petit magatzem.


  Que els «problemes» no només era una manera de parlar, ho va saber una nit, quan, cap a les nou, van trucar a la porta del pis i va aparèixer l’Alekos al llindar. Al principi va pensar que havia vingut per dir-li que ja havia portat la roba al magatzem. L’Alekos solia portar-la després de tancar la botiga i li havia donat la clau perquè deixés la roba quan a ell li anés bé.


  L’home, però, semblava trasbalsat, i això el va sobtar.


  —¿Què tens? —preguntà el pare Ioannis a l’Alekos.


  —Baixa al carrer i ho veuràs.


  La camioneta de l’Alekos estava aparcada davant de l’entrada de l’edifici. La roba encara seguia allí, però algú hi havia calat foc.


  El pare Ioannis i la Sotiria van contemplar estorats la càrrega cremada, socarrimada i xopa d’aigua.


  —Primer hi han calat foc i després l’han apagat ells mateixos, perquè no s’escampés —li explicà l’Alekos—. M’han dit que això només és una advertència, que la pròxima vegada em cremaran la furgoneta. I la gent del voltant mirava sense fer-hi res.


  Ni el sacerdot ni la seva germana van fer cap comentari. Seguien mirant la càrrega de la furgoneta.


  —Vaig a llençar-ho tot a l’abocador —continuà l’Alekos—. I és l’últim favor que et faig. La meva bondat no arriba fins al punt de sacrificar el meu mitjà de vida.


  Va obrir la porta del conductor, però s’aturà i mirà el pare Ioannis.


  —Si fos tu, aniria amb més compte, pare. Si a mi m’han fet això, no sé què et podrien fer a tu.


  A continuació engegà el motor i tocà el dos.


  —He de trobar un altre transportista i no serà fàcil —digué el sacerdot quan van tornar al pis.


  —Ioannis, no els provoquis —li suplicà la Sotiria—. L’Alekos té raó. Estan embogits, no sabem què són capaços de fer. I ningú no et defensarà. Abans teníem una comunitat. Ara han pujat de nivell, ara tots s’han convertit en Ponç Pilat.


  El pare Ioannis no va dir res i va començar a baixar els llibres de la seva biblioteca.


  Quan el diumenge següent, durant la litúrgia, els fidels van veure el pare Ioannis pujar al púlpit, no es van estranyar. Tothom al barri s’havia assabentat de l’incendi de la camioneta i sentien curiositat per veure com reaccionaria el mossèn. A més, el pare Ioannis no predicava sovint, de manera que tots van imaginar que parlaria de l’incident.


  Van veure com mirava en silenci des de dalt la congregació, que era més nombrosa de l’habitual. No per exaltació religiosa ni per penediment després de l’agressió, sinó per la pura curiositat de sentir el que els volia dir.


  El pare Ioannis començà el sermó amb una pregunta.


  —¿Qui de vosaltres sap com es va destruir l’antiga Pompeia?


  Els feligresos es van mirar sorpresos. Esperaven còlera, referències a les Sagrades Escriptures, però en cap cas esperaven que els preguntés com s’havia destruït l’antiga Pompeia.


  Es produí un silenci incòmode. El sacerdot esperà pacientment.


  —Pompeia era a l’Àfrica, ¿no és així? —preguntà algú tímidament.


  —Però ¿què diu? Això era l’antiga Cartago —sonà una veu didàctica d’entre els assistents—. Pompeia era a Itàlia, a prop del mont Vesubi, i va quedar destruïda quan el volcà va entrar en erupció.


  —Sí, pel terratrèmol —confirmà el pare Ioannis—. Però el terratrèmol va ser el càstig de Déu a una ciutat que s’havia enfonsat en el llibertinatge i el pecat. Nosaltres, els grecs, vivim en un país de terratrèmols. Coneixem aquest fenomen i les falles sísmiques. Però també hi ha una falla de pecat que neix a Sodoma i Gomorra, passa pel Diluvi i per Pompeia, i arriba fins a nosaltres. Ens hem convertit en un país de pecat, de diner fàcil, de vida fàcil i d’egoisme. Recordeu, però, allò que digué Nostre Senyor: «¡Ai de vosaltres, els fariseus, que pagueu el delme de la menta, de la ruda i de tots els llegums, i negligiu la justícia i l’amor de Déu!».


  Va callar i esperà que cessés el murmuri dels assistents.


  —Treu foc pels queixals avui, l’avi —digué algú en veu prou alta perquè se sentís.


  I un altre li digué directament:


  —¿Per què no demanes que et traslladin de parròquia? On no hi hagi fariseus com nosaltres. Ho dic pel teu bé.


  —No penso fugir —respongué el pare Ioannis—. Em quedaré aquí, i us faré una proposta. Si a partir de demà us encarregueu entre tots d’oferir a aquests pobres menjar, encara que sigui un plat de llenties, i una camisa, no la usada, sinó la que pensàveu llençar a les escombraries, jo deixaré de distribuir roba i menjar. Si no, compraré una furgoneta i jo mateix m’ocuparé de transportar la roba. Perquè jo mai no oblidaré el manament de Nostre Senyor: «Estima el proïsme com a tu mateix».


  Quan el pare Ioannis va baixar del púlpit, la congregació ja havia començat a sortir de l’església.


  El cotxe patrulla, avisat pel sagristà, arribà a l’església dimecres al matí i trobà el sacerdot estirat de bocaterrosa davant del presbiteri, amb ferides mortals al crani provocades per un objecte metàl·lic, una barra, amb tota probabilitat, tal com posteriorment va certificar l’informe de l’autòpsia.


  El sacerdot que arribà enviat pel bisbat se senyà i murmurà:


  —Ha mort pels nostres pecats. —I afegí tan fluixet que només ell ho podia sentir—: Tot i que no s’aixecarà d’entre els morts al tercer dia, com diuen les Escriptures.


  Un atemptat que arribà tard


  La tarda del 20 de juliol de 1944, a dos quarts de set, el matrimoni Krull es va asseure a taula per menjar un nou sopar frugal. Els aliments cada cop eren més escassos i l’Agnes Krull darrerament s’enfrontava a uns problemes cada vegada més grans a l’hora d’aconseguir alguna cosa més que sopa i patates. Aquella pobresa alimentària i els constants bombardejos eren els únics indicis que la guerra anava malament. Per a la resta, a la ràdio sonava la mateixa música agradable de sempre, com aquell vespre.


  A més, havien anunciat que en el programa que vindria a continuació es parlaria de la manera d’exterminar els ratolins.


  —Ja era hora, alguna cosa havien de fer —comentà la senyora Krull—. Els ratolins s’han fet els amos de Berlín i si l’única solució per desempallegar-nos-en són les rateres, se’ns acabaran cruspint a tots.


  Les esperances de la senyora Krull es van veure frustrades i el programa mai no es va emetre. En canvi, la música es va interrompre de sobte i se sentí la veu trasbalsada del locutor.


  —Fa poc s’ha comès un atemptat amb explosius contra el Führer. El Führer no ha patit ferides greus, només uns quants talls. Ha continuat la seva agenda amb normalitat i més tard s’ha reunit amb el Duce. Tanmateix, dotze membres de l’estat major han resultat ferits, alguns de gravetat.


  L’Agnes i en Hans Krull es van mirar preocupats.


  —¿Creus que l’han assassinat i ho volen mantenir en secret? —li preguntà la senyora Krull.


  —Esperem que diguin la veritat, per variar.


  —¿Per què «esperem»? ¿Tant et preocupa la vida de Hitler?


  —Agnes, fes una ullada al teu voltant —li respongué en Hans, en el to didàctic que se sentia obligat a fer servir quan parlava a la seva dona, que era quinze anys més jove que ell—. Amb tot el món en contra, amb unes condicions de vida cada cop més insuportables, amb els bombardejos que ens fan anar al refugi cada dos per tres, necessitem una mà ferma que guiï el país. I Hitler és l’única mà ferma que tenim. No oblidis que tenim un fill al front.


  —Precisament perquè penso en ell em pregunto si podríem arribar a una pau honrosa si Hitler no hi fos.


  —Després del desembarcament angloamericà a Normandia no hi pot haver pau honrosa. Ells dictaran les condicions i nosaltres les firmarem. ¿Què vols? ¿Que Hitler se’n vagi perquè ens manin els bolxevics?


  L’Agnes Krull va tenir temps de murmurar: «Que Déu ens protegeixi», abans que la ràdio interrompés novament l’emissió.


  —Tot seguit sentiran el missatge del Führer al poble alemany —anuncià el locutor.


  —Això vol dir que és viu —digué l’Agnes Krull, com a obvietat.


  —Alemanys i alemanyes —sonà immediatament la veu del Führer—. Un reduït grupuscle d’oficials ambiciosos, deslleials i estúpidament criminals, ha tramat una conxorxa per destruir-me a mi i a la plana major de la Wehrmacht. La bomba, que ha estat col·locada pel coronel comte Von Stauffenberg, ha esclatat tot just a dos metres del meu costat dret. Ha ferit greument alguns dels meus col·laboradors més estimats. Un d’ells ha mort. En uns moments en què les forces armades alemanyes lliuren batalles extremament dures a tots els fronts, aquest ínfim grupuscle ha pensat que ens podia atacar a traïció. Repeteixo que es tracta d’un grup molt reduït d’elements criminals que serà aniquilat sense compassió.


  L’endemà, igual que a la resta d’Alemanya, l’atemptat contra Hitler fou l’únic tema de conversa a l’oficina del Ministeri de l’Interior on treballava en Hans Krull.


  —¿Tu què en penses? —li preguntà en Werner Sturm, un dels seus col·legues.


  En Hans el coneixia bé. Era membre del partit i delatava tothom que treballava al Ministeri.


  —Un àngel bondadós va protegir Alemanya del desastre —contestà.


  En Werner Sturm se’l va mirar amb recel. En Krull no l’havia convençut, però tampoc li donava motius per acusar-lo de res.


  —El discurs del Führer va ser extraordinari, tot s’ha de dir —afegí en Krull per evitar malentesos.


  —Va ser en Joseph qui l’animà a pronunciar-lo —digué l’Sturm amb orgull, com si Joseph Goebbels fos cosí germà seu.


  En Hans Krull no era partidari de Hitler, però tampoc n’era opositor. Al principi, tot i que amb reserves, n’havia reconegut les virtuts. Havia aconseguit netejar l’honor d’Alemanya de la vergonya del tractat de Versalles. S’havia fet càrrec d’un país dessagnat per la crisi econòmica i l’havia convertit altre cop en poderós en molt poc temps.


  En aquells moments, naturalment, les coses anaven a mal borràs, encara que el govern i les autoritats ocultessin la veritable situació. Tot i això, no hi havia ningú més capaç que Hitler a l’horitzó.


  En Hans Krull era realista. No desitjava la presència de Hitler, però l’acceptava, com diria Kavafis.


  —Però ¿què va passar exactament? ¿Se’n coneixen els detalls? —va preguntar la senyora Sontheim.


  —Només sabem que el general Fromm va detenir en Von Stauffenberg, l’Albrecht Mertz von Quirnheim i en Werner von Haeften, i els va executar allí mateix.


  —Ben fet —aprovà la senyora Sontheim.


  —Per salvar la pell —replicà l’Sturm—. Que sapiguem, les úniques unitats que els conspiradors van poder mobilitzar en part van ser les unitats de reserva sota les ordres de Fromm.


  A l’Alemanya dels darrers deu mesos del Tercer Reich, algunes coses se sabien fins al més petit detall, mentre que d’altres no se sabien mai. Es podia saber, per exemple, que Hitler estava refredat, però no que els aliats havien alliberat París.


  D’altra banda, els alemanys estaven immersos en la seva pròpia lluita. Intentaven sobreviure als bombardejos diaris de l’enemic, aconseguir menjar, tornar a casa i trobar-la sencera, i respirar alleugerits cada dia que no rebien una carta que els comuniqués, sempre amb les mateixes fórmules estereotipades, que el fill, el pare o el germà havien caigut per la pàtria en algun front de guerra.


  Tanmateix, no van haver d’esperar gaire per saber la veritat, encara que només fos des del punt de vista del govern. El 7 d’agost va començar el judici contra els conspiradors al Tribunal Popular, presidit pel famós Roland Freisler. Goebbels havia ordenat que els acusats compareguessin humiliats i ridiculitzats, perquè volia filmar el judici i mostrar-lo a l’exèrcit i al poble com a mesura exempleritzant.


  Al primer grup d’acusats hi havia el mariscal de camp en reserva Erwin von Witzleben, els generals Erich von Hoepner, Paul von Hase i Helmuth Stieff, però també oficials més joves, com en Von Hagen, en Klausing i el comte Yorck von Wartenburg.


  La figura més tràgica era la del mariscal Von Witzleben. Li havien pres la dentadura postissa perquè semblés desdentegat i li havien posat uns pantalons que li anaven massa balders i no tenia tirants. Cada cop que es posava dret per respondre al jutge Freisler se’ls havia de subjectar perquè no li caiguessin.


  —¿No et fa vergonya furgar-te dins dels pantalons, a la teva edat? —li cridà en Freisler.


  Malgrat les desgràcies que patien, els alemanys van córrer a satisfer la curiositat.


  —Això és inadmissible —mormolà en Hans Krull a la dona, en sortir d’un dels pocs cinemes que encara funcionaven—. Tractar d’aquesta manera un dels militars més importants del país. No em diguis que no li han tret la dentadura a propòsit o que no tenen un parell de tirants per al pobre home.


  —Potser li van trencar la dentadura quan el torturaven —mormolà l’Agnes—. Pel que fa als tirants, aviat no hi haurà ni pantalons per posar-se.


  El jutge Freisler va trobar els millors aliats en els advocats de la defensa. Per por de patir les represàlies del règim, rivalitzaven entre ells per declarar culpables els seus propis clients. L’advocat d’en Von Witzleben, per exemple, un home que es deia doctor Weissman, va superar el mateix fiscal en les seves acusacions i presentà el seu representat com un «assassí despietat» que mereixia la pena capital.


  —Se’ls penjarà com animals a l’escorxador —havia decretat Hitler.


  El 8 d’agost van traslladar els vuit acusats a una habitació. Del sostre penjaven vuit ganxos dels que es fan servir als escorxadors. Els van passar una soga al coll i els van penjar dels ganxos fins que van morir.


  Al final, va resultar que els conspiradors no eren només uns quants. El Tribunal Popular presidit per Freisler continuà la seva macabra obra fins al 1945 i va pronunciar sentències de mort a carretades. Les sessions es van interrompre el 3 de febrer de 1945, quan una bomba de l’aviació nord-americana va caure sobre l’edifici del Tribunal. La bomba va matar Freisler i va destruir els expedients de tots els acusats que encara no havien estat jutjats.


  En aquella mateixa època, el fill d’en Hans i l’Agnes Krull va caure presoner dels soviètics, mentre els seus pares regiraven les escombraries per trobar alguna cosa per matar la gana. Ni Freisler ni el Tribunal Popular els importaven ja un rave.


  —El 20 de juliol de 1944 va ser un dia especialment calorós i asfixiant —recordava quasi cinquanta anys després la Traudl Junge, la secretària personal de Hitler—. La senyora Kester i jo ho vam aprofitar per anar a un petit llac que hi havia fora de la zona prohibida per fer una capbussada i prendre el sol. Feia tanta calor que no teníem ni esma per parlar. Ens vam quedar tombades i vam fer volar la imaginació.


  Així va començar aquell 20 de juliol de 1944.


  Poemes i crims


  Els veig ballar i se m’acudeix que nosaltres, els grecs, tenim dos moviments constants per expressar els nostres orígens orientals pel que fa a la dansa. Quan ens llancem a ballar un zeibékiko[14] obrim els braços en creu i fem voltes i voltes. I així ho fem tot el ball, fins que s’acaba la música. És la imatge que ha quedat de la pel·lícula Zorba el grec amb aquell actor americà, tot i que ell ballava un kritikó[15] i no un zeibékiko.


  D’altra banda, quan les nostres dones volen expressar la passió oriental pel ball, alcen les mans i giren els canells, una cosa semblant al moviment amb què atrèiem l’atenció de la meva filla Katerina, quan era petita, mentre pugen i baixen les espatlles fent un moviment circular: primer l’una, després l’altra.


  Si ets nascut a l’Epir, la tradició otomana del ball se t’enganxa com una paparra, i si et va quedar res per aprendre de la tradició, ho perfecciones als balls de la policia. No hi ha ball de la policia en què no s’aixequi un col·lega per ballar un zeibékiko, sigui el cap o qualsevol altre de rang inferior.


  —Aquell és un director de cinema molt conegut —em diu fluixet la Katerina, asseguda al meu costat, mentre m’assenyala el ballarí que fa voltes amb els braços oberts.


  A Grècia tot va a l’inrevés. Els artistes es mouen com si fossin espantalls i els polis com ballarins professionals.


  Hem vingut a aquest local per recomanació de la Mània i el seu company alemany, l’Uli. Uns amics els hi van portar a escoltar música rebétika. S’hi van entusiasmar i van encomanar el seu entusiasme a la Katerina.


  En Fanis va insistir que els acompanyéssim. Al principi l’Adrianí va reaccionar a la invitació amb un: «La cosa no està per orgues», però en Fanis al final la va convèncer.


  Una de les parets del local està coberta de prestatgeries plenes de llibres. Sembla que és una barreja de llibreria i cafeteria que de tant en tant organitza vetllades musicals. Abans sopàvem en una taverna de Guizis que de dia era una botiga de queviures i de nit es convertia en un lloc per menjar caragols, l’especialitat de la casa. Ara les llibreries es converteixen en tuguris de rebétika.


  La veritat és que la música ens retorna a l’època gloriosa de Tsitzanis i de Khiotis,[16] i l’individu que toca el buzuki és un artista, fins al punt que alguns clients en coregen el nom al ritme de les notes: «¡Nikos! ¡Nikos!». Les dues cantants tenen les veus que corresponen al gènere, l’una ronca i l’altra escardada. Fins i tot la meva dona se n’ha encomanat i s’ha aixecat i pica de mans.


  El director de cinema segueix lliurat a les giragonses del ball, quan s’obre la porta del local i entra un home d’uns cinquanta anys amb un ram de roses, petites i gairebé marcides. S’atura a l’entrada i examina el lloc, segurament per decidir a quin client atansar-se primer.


  «Ha arribat l’hora de llançar flors a les cantants», penso per dins, però m’equivoco, perquè una de les cambreres se li apropa i li diu alguna cosa a cau d’orella. El florista fa que no amb el cap. La noia torna a la feina. Li deu haver demanat que toqui el dos, però l’home segueix clavat al mateix lloc, davant de la porta. Ni s’atansa als clients per vendre’ls flors ni se’n va. Segueix allí, quiet, i escolta la cantant que entona: «Gitano boig, on vas…», mentre el director de cinema continua fent el paper d’espantaocells en moviment.


  De sobte, veig que el venedor ambulant deixa el ram de roses damunt de l’escriptori que fan servir per cobrar. Comença a ballar, però el seu ball no té res a veure amb el de l’altre. El florista manté els braços doblegats, es va ajupint i acaba fent les giragonses pràcticament a la gatzoneta, mentre amb l’abric atrotinat escombra el terra. De tant en tant, pica la tarima de fusta amb el palmell de la mà o amb el peu.


  Tal com balla podria ser perfectament un poli, tot i que els polis segueixen cobrant una pensió, això sí, retallada, i no han de vendre flors pels locals nocturns per guanyar-se la vida.


  Ara tots els clients ens hem posat dempeus i piquem de mans rítmicament, també el director de cinema, que ha deixat de ballar.


  —¡Miltos, t’ha passat la mà per la cara! —crida un paio amb barbeta des de la taula on hi ha asseguts els amics del director.


  El florista acaba el ball quan ho fa la música; aleshores s’aixeca, aplaudeix l’orquestra i es dirigeix al públic:


  —Gràcies per haver-me deixat ballar. Ho necessitava —diu amablement.


  Després es dirigeix al taulell, agafa el ram de flors i surt del local.


  —¡Nois, no li hem comprat ni una flor! ¡Som realment uns animals! —crida el de la barbeta, i surt corrents darrere del venedor de flors.


  Al cap de poc reapareix amb les flors i les ofereix a les dues cantants, i és correspost amb aplaudiments generals.


  —Com en els vells temps —diu l’Adrianí amb nostàlgia.


  —Amb una petita diferència —li contesta un senyor de la taula del costat—. En els vells temps, que diu vostè, aquesta música l’escoltava i la ballava la gent senzilla. Ara la ballen els escriptors, els artistes i els intel·lectuals.


  Faig una ullada al meu voltant i he d’admetre que té raó, però l’Adrianí no li fa cas. Està tan emocionada que cantusseja les lletres de les cançons l’una rere l’altra. En Fanis em pica l’ullet i em somriu.


  Ja és més de la una quan decidim tocar el dos, i som els primers. La resta de clients segueixen amb la seva diversió.


  Tot just acabo de fer el primer glop de cafè que en Papadakis irromp al meu despatx.


  —Tenim una incidència que, per la descripció, sembla un assassinat, comissari.


  —¿I m’ho has vingut a dir mentre em prenc el cafè, coi de Papadakis?


  No li dic que també m’ha espatllat el bon humor que encara em durava de la nit anterior.


  —¿Per què s’empipa amb mi? ¡Com si jo fos l’assassí! —protesta, per justificar-se.


  —¿On ha tingut lloc el crim?


  —En una cafeteria del carrer Santa Irini.


  Quan arribem a l’escenari del crim, m’adono que la cafeteria és el mateix local on vam estar ahir al vespre de gresca.


  Una patrulla ha tancat el carrer al trànsit i un agent desvia els cotxes que baixen per Karaiorgui Servias a l’esquerra, cap al carrer Eolu, per sortir a Ermú.


  —El cadàver és al carreró que dóna al pati del darrere, comissari —m’informa el conductor del cotxe patrulla.


  A l’interior del local de música, ara transformat en cafè llibreria, impera un silenci absolut. El propietari està recolzat a la barra del bar. Beu a petits glops el seu got de vi, mentre es dedica a estirar-se i afluixar-se els tirants. La resta del personal està reunit sense dir res al voltant del bar.


  El propietari aixeca els ulls i ens mira. Sembla que m’ha reconegut de la nit anterior i fa un pas endavant per parlar amb mi, però l’aturo.


  —Més tard. Ja el vindré a trobar jo —li dic, i surto al pati en companyia d’en Papadakis.


  Som en un dels típics patis de les cases velles de la zona. A l’estiu, quan el centre d’Atenes al voltant de Monastiraki crema a foc lent, deu ser un oasi de frescor.


  Una tanca de ferro separa el pati del carreró. Al costat de les escales que donen a fora, i davant d’un Toyota Yaris, hi ha un cos estirat de bocaterrosa. Té el crani esberlat i la cara i les espatlles cobertes de sang.


  A primer cop d’ull reconec el director de cinema que ballava ahir al vespre. Miro al voltant. Una mica més enllà, a l’altra vorera, hi ha una casa en ruïnes de tres plantes a punt de ser enderrocada. Algú el va colpejar per l’esquena amb un material de construcció, un maó o un tros de marbre.


  —¿Cal que t’expliqui com l’han mort? —sento que diu algú darrere meu.


  Em giro i veig l’Stavrópulos, el forense.


  —No, és claríssim. L’únic que m’interessa saber és l’hora del crim.


  Tot i que també puc calcular-la aproximadament. El devien assassinar quan sortia del local, passada la una de la matinada, perquè encara du la mateixa roba que ahir al vespre.


  Deixo que el forense i en Dimitriu de la Científica facin la seva feina i torno a entrar al local. L’amo i el personal segueixen al lloc on eren abans que sortíssim al pati. L’única novetat és la presència d’una rossa d’identitat desconeguda, que no para de fer preguntes per esbrinar què ha passat, mentre que els altres no tenen ganes de dir-li res.


  —¿Qui ha trobat el cadàver? —pregunto a la concurrència.


  —Jo —respon el jove que serveix al bar—. He sortit aquest matí per posar les taules i les cadires. He vist el cotxe i he recordat que ja hi era la nit anterior. M’hi he apropat i l’he vist.


  —¿Has tocat res? —pregunta en Papadakis.


  —Res. Immediatament he cridat l’amo i m’ha dit que truqués a la policia.


  —¿Algú sap com es deia? —pregunto a tothom.


  —Es deia Miltos Kelesidis —contesta el propietari—. Era un director de cinema molt famós.


  —¿Algú sap a quina hora se’n va anar ahir al vespre?


  —Devien ser les tres de la matinada. Va venir a acomiadar-se abans de marxar. Els seus amics havien tocat el dos més d’hora, però ell es va quedar. Li agradava molt la música rebétika i sempre es quedava fins al final.


  Fa una petita pausa abans d’afegir:


  —El més probable és que es tracti d’un robatori.


  —Descartat —intervé en Dimitriu, que acaba d’entrar al local per la porta del pati—. Encara du la cartera i el mòbil, i no han forçat el pany del cotxe.


  S’obre la porta principal del negoci i entra corrents el de la barbeta, l’amic del director que li havia cridat que l’home de les flors l’havia deixat en ridícul.


  —¡Ho acabo de llegir a internet! —diu trasbalsat, dirigint-se a tothom i a ningú en concret—. He trucat a la seva productora i l’he posat al corrent de tot. Arribarà d’aquí a un moment…


  —Torni-li a trucar i digui-li que no vingui —li dic—. Vull parlar amb ella al seu despatx.


  L’home em mira amb atenció i constata estranyat:


  —Vostè era aquí, ahir al vespre.


  —Sí. Sóc el comissari Kharitos. Hi era, però, per desgràcia, me’n vaig anar abans i no vaig poder evitar el crim.


  —Jo tampoc. Vam marxar tota la colla, menys en Miltos, que es volia quedar fins al final. No era la primera vegada, o sigui que no em va estranyar. Quan sortia amb els amics, solia quedar-se sol al final, per fer l’última copa. —Treu el mòbil i marca un número—. Amalia, no vinguis. Aquí hi ha un comissari que diu que vol parlar amb tu al despatx.


  —¿I vostè qui és? —li pregunto.


  —En Makis Sotirópulos, guionista i amic d’en Miltos.


  Encara no és conscient de la mort del seu amic i segueix parlant en present.


  —¿El coneixia bé?


  —Col·laborem des de la primera pel·lícula. Ara estava preparant la quarta.


  —¿Sap si tenia enemistats o estava ficat en negocis que li poguessin costar la vida?


  En Sotirópulos sacseja el cap i arronsa les espatlles.


  —¿En quins negocis podia estar ficat, comissari? No era ni empresari ni propietari de cap club nocturn, per pagar per la protecció. Els directors de cinema només tenen tractes amb el Centre Nacional de Cinematografia. És l’única font d’ingressos de què disposen. Igual que la Unió Europea és l’única font d’ingressos de Grècia. Potser també hi aporta algun diner extra l’Euroimages, com a màxim.


  —¿Euroquè? —pregunto.


  —És com el Banc Central Europeu del cinema —m’explica—. Així com el BCE sosté la banca, l’«Euroquè», com vostè l’anomena, ajuda el cinema.


  Fa una pausa i afegeix:


  —El cinema rep diners de l’Estat i d’Europa, comissari. Tant l’un com l’altra et poden tancar l’aixeta, però no et maten. Si vol la meva opinió, el meu guió seria que l’han mort per robar-li.


  —Duia la cartera al damunt i no han forçat el cotxe —li responc.


  —Si el guió l’hagués escrit jo, hauria fet que un soroll procedent del local espantés el lladre i toqués el dos de pressa. D’acord, no dic que sigui una idea genial, però és convincent.


  Potser a ell li sembla convincent, però jo tinc els meus dubtes.


  —Doni’m el telèfon i l’adreça de la productora.


  Me’ls dóna, juntament amb els seus.


  —Si el necessitem, ja li trucarem —l’acomiada en Papadakis.


  La productora és una quarantina que se’ns presenta com a Amalia Kalogiru. Seu al despatx, em mira commocionada i sacseja el cap amb tristesa.


  —¿Qui es podia imaginar —murmura— que en Miltos tindria un final tan horrible…?


  —¿Sap si tenia problemes? ¿Li havia semblat trist o preocupat últimament?


  —Al contrari, estava molt content amb la nova pel·lícula. Ja havíem enviat el treatment al programa Media i teníem el vistiplau per escriure el guió. Al mateix temps el vam enviar a l’estranger per buscar coproductors i vam rebre missatges entusiasmats. Per tant, ¿de què podria estar preocupat? Tot li anava de meravella.


  L’única paraula que em sona és tritment, que en anglès vol dir ‘tractament’. Me la va ensenyar en Fanis, el meu gendre, que és metge. Tota la resta em sona a xinès. En qualsevol cas, sembla del tot improbable que l’hagin assassinat perquè preparava una pel·lícula.


  —¿Tenia família? —pregunta en Papadakis a la dona.


  —No estava casat. Els seus pares viuen al nord, en un poble als afores de Drama. No sé on exactament. —De sobte, es posa a plorar—. En Miltos era com un germà per a mi. Vam començar plegats en aquest negoci. Ell amb la seva primera pel·lícula i jo amb la primera producció. Ho sabia tot d’ell: què pensava, fins i tot les seves relacions sentimentals. Això que li ha passat és insuportable. És com si hagués perdut un tros de la meva vida.


  Segueix feta un mar de llàgrimes.


  —Està molt afectada i no la volem molestar més —li dic—. Ja ens posarem en contacte amb vostè si ens cal res. L’únic que necessitem ara és l’adreça de la casa d’en Miltos Kelesidis.


  La dona l’anota en un paper i me la dóna. Ha deixat de plorar i sembla que s’ha calmat una mica.


  —Els suggereixo que passin pel Centre Nacional de Cinematografia —ens comenta—. Ells tenen contactes amb tot el món del cinema i potser disposen d’informació que jo desconec.


  El Centre Nacional de Cinematografia té les oficines a la zona de vianants de Dionís Areopagita. Pugem a secretaria i preguntem pel director. No ens cal donar gaires explicacions, perquè la notícia ja s’ha escampat.


  El director és un home d’uns seixanta anys, amb una barba retallada, que es diu Grigoris Karaiorguis. Respon a la meva pregunta de si coneixia en Miltos Kelesidis amb un somriure.


  —En el nostre cercle tots ens coneixem, comissari —m’explica—. Només els que comencen a fer la seva opera prima, normalment un curtmetratge, ens són desconeguts i els trobem per primer cop. D’altra banda, quan li dic que tots ens coneixem em refereixo normalment a una coneixença superficial, acompanyada de gestos de familiaritat exagerada. Fútil, aquesta és la paraula exacta per definir les relacions personals en el nostre món.


  —¿Què opina d’en Kelesidis? —intervé en Papadakis.


  —Que era un director d’èxit —respon l’home sense dubtar—. Les seves pel·lícules despertaven interès, el convidaven a festivals internacionals, havia guanyat uns quants guardons. És clar que l’èxit en el cinema grec es mesura pel reconeixement, no per la taquilla. Les pel·lícules gregues amb prou feines són èxits de taquilla. I ara amb la crisi encara menys. —Reflexiona un segon abans d’afegir—: Tanmateix, era una persona complicada.


  —¿Què vol dir «complicada»? —pregunta en Papadakis.


  —Difícil —li aclareix en Karaiorguis—. Cada cop que venia al centre hi havia merder. O perquè trigaven a arribar els permisos, o perquè es demoraven els pagaments, o perquè li feia falta un document i el volia tenir de seguida… En general, tractava el personal com si fossin els seus subordinats.


  —¿Creu que aquest caràcter difícil li va crear enemistats? —li pregunto.


  En Karaiorguis es posa a riure.


  —Aquí tothom és enemic de tothom. Els que han vist rebutjades les seves propostes, odien els que han aconseguit que fossin acceptades. Els que han rebut una subvenció més petita, odien els que l’han rebuda més gran. Són relacions que no surten mai a la superfície, perquè, com li he dit abans, són fútils. Recorden l’escena dels boiars a Ivan el terrible d’Eisenstein.


  Veu la meva cara i es posa a riure.


  —No vull fer-li un embolic —em diu—. Segur que no el va matar Eisenstein.


  —¿Saps qui és aquest Eisenstein? —pregunto a en Papadakis quan sortim del Centre de Cinematografia.


  —És un famós director de cinema rus —respon sense dubtar—. Ivan el terrible va ser la seva obra mestra.


  «M’he quedat amb un pam de nas», em dic per dins. «Ningú no mata perquè algú altre hagi aconseguit una subvenció més gran ni perquè la seva pel·lícula hagi estat aprovada en comptes de la pròpia; perquè, encara que matis el teu rival, els diners no passen a l’assassí, encara que sigui Eisenstein en persona».


  En Miltos Kelesidis vivia en un pis de tres habitacions al carrer Pausànias, al barri de Pankrati.


  Per sort, hem trobat les claus a la butxaca de la víctima i hi hem pogut entrar fàcilment.


  El pis disposa d’un dormitori i un espai únic que fa de despatx i de sala d’estar. Darrere del despatx hi ha la biblioteca, mentre que al saló regna una enorme pantalla de televisió. Les parets són plenes de prestatgeries amb vídeos i DVD. A banda de les prestatgeries, els DVD estan escampats pertot arreu, també per damunt de les dues butaques i de la tauleta baixa. L’únic que se’n deslliura és el sofà de davant del televisor. Sembla que en Kelesidis preferia tenir-lo buit per gaudir còmodament de les seves pel·lícules a la pantalla.


  Estem drets al bell mig de la sala d’estar, preguntant-nos per on començar a escorcollar, quan em sona el mòbil.


  —Comissari, ¿pot venir al local? —diu en Dimitriu.


  —¿Ara mateix?


  —Hem trobat una cosa que hauria de veure. És urgent.


  Normalment, el grup de curiosos es reuneix a la vorera o surt a les finestres per gaudir de l’espectacle. Aquí ho fan amb un cafè frappé a la mà o un caputxino. Els crims causen passió entre la gent. Però quan té lloc en una cafeteria, la curiositat malaltissa té un efecte econòmic col·lateral. Això explica que el local estigui ple de gom a gom. Quan entrem, ens rep un sorollós brogit de veus.


  El propietari està dret parlant per telèfon davant de la barra. Ens saluda amb un gest de la mà. Distingeixo en Dimitriu, que m’està esperant davant de la porta del pati, i m’hi atanso. En Papadakis no em segueix. Dubta un moment i decideix romandre dins del local.


  —¿Què em vols ensenyar? —pregunto a en Dimitriu.


  —Una cosa que em sembla rellevant, però ha de ser vostè qui ho jutgi.


  —Mentre no sigui un altre cadàver…


  —No és això, no.


  Sortim al pati i em porta a l’edifici en construcció. La façana està coberta d’unes imatges estrafolàries, fetes amb grafits. Quin cervell malalt va lluitar amb l’esprai per pintar-les, no ho sé, ni m’interessa, ara.


  En Dimitriu empeny una tanca de fusta i em fa accedir a l’obra. Es veu que n’han enderrocat l’interior i s’han quedat la façana, que cal conservar.


  Miro al voltant. Som en un espai buit de dimensions enormes. En alguns punts han conservat les parets mestres. La teulada està mig ensorrada i el sol il·lumina el terra puntualment, com si fos un projector de llum. En un racó, on la teulada encara es manté dreta, distingeixo un matalàs amb una motxilla al costat. En Dimitriu es posa els guants de làtex i obre la motxilla. A dins hi ha roba interior, mitjons i un parell de camises arrugades.


  Observo el contingut i dic una obvietat:


  —Aquí hi viu algú.


  —No només algú. Vingui amb mi.


  Em porta darrere d’una paret. En aquest punt la teulada ha desaparegut del tot. Em trobo davant d’una galleda plena d’aigua i de flors.


  —¡El venedor de flors! —exclamo.


  —Exacte. Quan he entrat un moment al local, he sentit per casualitat una conversa sobre ell. Sembla que viu aquí. ¿Creu que va presenciar el crim?


  —En va ser testimoni i ha sortit cames ajudeu-me —contesto amb rotunditat—. Vés a saber on es deu haver amagat.


  Cal que avisem totes les comissaries i els cotxes patrulla, perquè estiguin a l’aguait. No té més ingressos que les flors, de manera que haurà de sortir a vendre. Tard o d’hora el trobarem, però potser ens costarà una mica.


  Miro altre cop al meu voltant i descobreixo que l’edifici té també sortida al carrer Ermú. Aquí no hi ha cap tanca de fusta, sinó una entrada normal tapiada amb ciment. Al costat de la porta hi ha una finestra que conserva l’estructura i està tapada amb una lona provisional que es pot obrir fàcilment.


  —Tenia dues sortides —comento a em Dimitriu—. Podia sortir a Ermú i també al pati de Santa Irini.


  —Ahir, en tot cas, es devia escapar per aquest costat —em respon, i no li falta raó.


  Veig que en Papadakis està conversant amb el propietari de la cafeteria i m’hi apropo.


  —El venedor ambulant d’ahir al vespre, ¿vivia a l’edifici enderrocat? —pregunto al propietari.


  L’home arronsa les espatlles.


  —Alguns matins el vèiem passar pel carreró, però no sabíem on vivia. Per aquí en passen uns quants cada dia. Viuen a les cases abandonades dels voltants, però ningú no sap on exactament.


  Vaig cap a la sortida del local i en Papadakis em segueix.


  —¿Has esbrinat alguna cosa més del propietari? —li pregunto quan som fora—. He vist que hi parlaves.


  —No parlàvem del cas… Era una cosa personal —respon ell amb cara de mort.


  —¿Quins assumptes personals pots tenir tu amb el propietari d’un local multiusos? —li dic estranyat.


  —¿Multiusos? —se sorprèn en Papadakis.


  —És clar. És a la vegada casa editorial, llibreria, cafeteria i local musical. O sigui, multiusos. —Em mira, però manté un silenci enutjós—. No em toquis la pera, Papadakis. ¿Quins assumptes personals pots tenir tu amb aquest paio? Si no és que el coneixes de fa temps i no me n’has dit res.


  —Miri —mastega, cercant les paraules escaients per explicar-se—, en el meu temps lliure escric poemes i li he preguntat si els volia llegir, per si me’ls publica.


  Els directors de cinema són assassinats, els polis escriuen poemes, les editorials esdevenen sales de festa i Grècia se’n va en orris.


  En Papadakis me’l porta al despatx tres dies més tard. Un cotxe patrulla el va localitzar davant d’una taverna de Petràlona. Encara du les flors, que s’han marcit durant la nit que ha passat al calabós.


  —Veig que encara tens les flors —li dic en to amistós.


  —¿Coneix algú que abandoni el seu negoci? —em respon també en to amistós, com la nit que va estar ballant al local multiusos.


  —¿Com et dius?


  —Aléxandros Seremetis.


  —¿Recordes la nit que vas ballar un zeibékiko al local de Santa Irini?


  —I tant que la recordo, perquè m’ho vaig passar molt bé. Em va fer recordar velles glòries —afegeix després d’una petita pausa.


  —Aquella mateixa nit, cap a les tres, es va cometre un assassinat al carreró que separa el pati del darrere del local de l’obra del davant.


  —¿I jo què hi tinc a veure? —em pregunta sense posar-se nerviós.


  —Amb l’assassí, res. Però potser vas veure o sentir alguna cosa que ens sigui d’utilitat. Per això t’hem fet venir.


  —A les tres de la matinada segueixo anant de local en local, venent flors. És quan tothom està begut i vol oferir roses a les dones que els acompanyen.


  —Sí, però quan vas tornar al teu cau, és impossible que no veiessis la persona tirada al carreró enmig d’un bassal de sang.


  S’adona que hem descobert el seu amagatall, però no s’immuta.


  —Baixava pel carrer Ermú i vaig decidir entrar per aquell costat.


  —¿I l’endemà al matí? ¿També vas sortir per Ermú? —li pregunta en Papadakis.


  —Sí, pel mateix lloc.


  —Escolta, Seremetis —li dic, encara en un to amistós—. Sabem que no tens res a veure amb l’assassinat. ¿Per què matar un desconegut? Només ho hauries fet per robar-li, però no li havien robat res. Una altra raó seria que ballava el zeibékiko molt malament.


  A l’home se li escapa un somriure tímid.


  —Ballava de pena, però això no era un motiu per matar-lo. Al capdavall, es balla malament a tots els locals nocturns. —Calla i reflexiona—. ¿Sap quant em va costar trobar aquest refugi? —pregunta al final—. ¿Sap quants mesos vaig passar dormint a l’entrada de les botigues i als portals dels edificis? Si saben que hi dormo, podrien venir els propietaris a fer-me fora i tapiar les entrades.


  —No cal que donem detalls, ni la teva adreça, a la premsa. Te’n dono paraula. Així que explica’m què vas veure.


  —Primer, vaig sentir.


  —¿Què vas sentir?


  —Veus. Dues persones que discutien en un racó que hi ha darrere del pati. Em vaig enganxar a la tanca de fusta i vaig mirar per una escletxa. Vaig veure el paio que havia estat ballant abans que jo entrés al local i l’altre, el de la barbeta, el que em va comprar les flors. Tots dos discutien, estaven fora de si.


  —¿I després? —li pregunta en Papadakis.


  —La seva baralla no m’interessava. Vaig tornar al matalàs per lliurar-me al somni de la meva família.


  —¿Quin somni és aquest? —li pregunto encuriosit.


  —Jo vaig estudiar a Anglaterra, comissari. Allí vaig conèixer la meva dona, que estava boja per Grècia. Vaig trobar una bona feina i vam venir a viure aquí. Fins que la crisi va ensorrar l’empresa i va haver de tancar. Em vaig quedar a l’atur. Vaig trucar a moltes portes, però sempre me les tancaven als nassos. —Calla i somriu amb amargura—. Tinc cinquanta-dos anys. Ja ho sé, ara em dirà el que em diu tothom, que als cinquanta-dos anys encara sóc jove. Potser sóc jove d’edat, però per a la feina sóc un vell. Ningú contracta un treballador de la meva edat, a qui només li queden quinze anys de vida laboral. Enlloc del món. Tothom prefereix contractar algú de trenta anys. I ara, amb la crisi i l’atur, els de trenta fan cua davant les empreses. —Agafa aire i continua—: Vaig perdre la feina. El subsidi se’m va acabar al cap d’un any i em vaig quedar sense un ral. La meva dona va agafar els meus dos fills i se’n va tornar a Anglaterra. «Ho sento per tu, Alekos, però he de pensar en els nens», em va dir. Es deu preguntar per què no me’n vaig anar amb ells. Perquè no tenia diners per pagar el bitllet d’avió ni per mantenir-me allí. Els pares de la meva dona es van fer càrrec dels fills, però no de mi. «No haver-te casat amb un grec», li van dir a la meva dona. —Fa una nova pausa abans d’afegir—: I vaig acabar venent flors i somniant cada nit que encara estic amb la meva família.


  Deixo que es desfogui, abans de fer-li la pregunta següent.


  —¿Què vas veure l’endemà al matí?


  —Res. Als matins surto sempre pel carrer Ermú, per fer un cafè i un milfulles de formatge a la plaça Monastiraki. Després vaig tornar a l’obra per recollir les flors. Vaig sentir enrenou al carreró i vaig preferir escapolir-me altre cop per Ermú.


  «Ni subvencions al cinema, ni guions, ni coproduccions», penso. «Ens ha resolt el cas un florista per necessitat».


  —Mantindrà la seva paraula, ¿veritat? —em pregunta l’home abans d’anar-se’n.


  —No et preocupis. Ningú sabrà on vius.


  És clar que, quan hagi d’anar a testificar al judici, haurà de facilitar la seva adreça. Tot i que no és gens segur que quan se celebri encara conservi el seu cau.


  En Makis Sotirópulos seu al mateix lloc on havia estat el venedor de flors. Hi ha assassins que esperen ansiosament que els detinguis, per explicar-te les seves penes i treure’s un pes del damunt. En Sotirópulos és un d’aquests.


  —Des del primer dia de la nostra col·laboració em va estar mortificant amb les seves ínfules i el seu egoisme —ens diu—. Jo sempre havia de dur a terme les seves idees. Ni gosava proposar-li altres alternatives, perquè no me’n donava l’oportunitat. «Jo ho pensat així, i així vull que es faci», em deia. Cada cop que li presentava la idea d’un guió, me la rebutjava.


  Reflexiona un moment abans de continuar:


  —No l’hi retrec, no era l’únic. Tots són iguals. En la història del cinema grec, no hi ha una sola pel·lícula que s’hagi rodat a partir de la idea d’un guionista. Totes es basen en les idees dels directors. Les bones i les dolentes, les premiades i les llufes. Totes.


  »Una vegada, el Centre de Cinematografia es va plantejar crear una base de dades de guions. Volien tenir preparats guions per proposar als directors, quan ells no tinguessin idees pròpies per filmar. Ja li avanço que mai no s’ha rodat cap pel·lícula basada en cap d’aquells guions. La base de dades es va convertir en el cubell de les escombraries, on anaven a parar els guions. Senzillament, hi ha directors que et rebutgen amb més amabilitat. Et diuen: “És una idea molt bona, però en aquests moments tinc pensada una cosa diferent. Ja ens ho mirarem més endavant”. En Miltos no tenia contemplacions. “Deixa’t d’idees”, deia. “Això és cosa meva. Tu limita’t a escriure”. En els títols de crèdit jo figurava com a guionista, però, a la pràctica, era el copista d’en Kelesidis.


  Treu un paquet de tabac, però de seguida recorda que es troba en un espai públic.


  —¿Li importa si fumo? —pregunta.


  —Fuma. Per una cigarreta no tindrem un infart —li dic.


  Encén la cigarreta, hi fa una pipada i, de sobte, anuncia del no-res:


  —Va ser el venedor de flors qui em va donar la idea de matar-lo.


  —¿De matar-lo? —se sorprèn en Papadakis.


  —No, d’enfrontar-me a ell. Quan vaig veure que havia obligat en Miltos a deixar de ballar, em vaig dir: «¿Si el florista se li pot imposar, per què jo no?». El florista m’impulsà al desafiament final. Com li vaig dir, li agradava fer l’última copa sol. Me’n vaig anar amb els altres, però hi vaig tornar. Vaig esperar al carreró, al costat del pati del darrere, que sortís per agafar el cotxe. —Fa una pausa per posar en ordre els pensaments—. No pretenia matar-lo —continua—. Només volia parlar amb ell. ¿I aquell era el moment adient?, em preguntarà. Potser no, però jo em sentia preparat per al repte. No sabia si la valentia em duraria fins l’endemà.


  De sobte reviu l’escena i es posa furiós:


  —Em va tractar com si fos una deixalla. Em va començar a cridar: «¿Véns a les tres de la matinada a explicar-me rucades?». I també: «Escolta, el director és la pel·lícula. El director és la idea, el guió, les preses, les localitzacions, el vestuari, els actors, el muntatge; el director ho és tot. Sense ell no existiríeu cap de vosaltres. Si decideixo canviar-vos per uns altres, deixareu d’existir. Així que fes el que et dic i dóna-me’n les gràcies».


  »Em va dir tot això com si m’estigués escopint a la cara. Després em girà l’esquena per anar a agafar el cotxe. El tros de marbre era als meus peus. Encara no sé què em va agafar. El vaig engrapar i li vaig clavar un cop al cap. Va caure a terra. Es veu que aquell primer cop em va desfermar, perquè vaig seguir colpejant-lo sense control. Després me’n vaig anar i el vaig deixar allí tirat, sense saber si era viu o mort. Fos com fos, era perfectament conscient del que feia, perquè vaig endur-me el marbre, perquè la policia no el trobés. —Fa una nova pausa abans d’acabar—: Això és tot. Ja m’he tret el pes de sobre.


  I ens somriu.


  En Papadakis el porta al calabós i torna amb un somriure d’orella a orella.


  —Tinc bones notícies, però no sé si l’interessen —anuncia ple d’alegria.


  —Explica-me-les. No hi tens res a perdre.


  —M’ha trucat l’editor. Ha llegit els meus poemes, li han agradat i els pensa publicar.


  Poemes i crims.


  Els poemes fan feliç en Papadakis.


  Els crims són dos. El primer, la víctima del qual va ser el director de cinema Miltos Kelesidis, ja l’hem resolt. El segon, la víctima del qual és el venedor de flors ambulant Aléxandros Seremetis, segueix sense pistes, perquè encara no hem detingut el criminal. I ja veig que el cas va per llarg i s’acabarà arxivant.


  


  [image: ]


  
    PETROS MÀRKARIS (en grec: Πέτρος Μάρκαρης) (Istanbul, 1 de gener de 1937) és un escriptor i guionista grec, de pare armeni i mare grega.


    Va estudiar Economia a Grècia, Turquia, Alemanya i Àustria abans d’especialitzar-se en la cultura alemanya i dedicar-se a la traducció d’autors com Bertolt Brecht, Thomas Bernhard o Arthur Schnitzler. Ha col·laborat assíduament amb el director de cinema Theo Angelópulos. Però el que li ha donat fama han estat les novel·les de gènere negre protagonitzades pel comissari Kostas Kharitos, un desenganyat policia atenès que serveix a Màrkaris per fer una representació crítica, que ell qualifica de brechtiana, de la societat actual. Precisament la seva novel·la Amb l’aigua fins al coll, en la qual les víctimes són banquers i gent vinculada al món de les finances, comença amb una citació de Bertolt Brecht: “¿Què és l’atracament d’un banc, comparat amb la seva fundació?”.

  


  Notes


  
    [1] Antiga cançó infantil dels anys trenta que fa referència a un crim que va commocionar la societat grega d’aleshores, l’assassinat del contractista Dimitrios Azanasópulos. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [2] Ciutats turques d’estiueig a la costa mediterrània. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [3] Abi significa germà gran en turc. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [4] El Zografio és un dels col·legis grecs que encara continuen oberts a Istanbul. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [5] Fanari o Fanar és el barri d’Istanbul on hi ha la seu del Patriarcat Ecumènic de Constantinoble i és el lloc d’on procedien les famílies més prominents de Grècia. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [6] Plat de verdures amb carn o sense, típic de la cuina turca i també de la grega. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [7] Títol de respecte amb què s’anomena les dones a Turquia, equivalent a senyora o senyoreta. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [8] Aiguardent típic tant a Grècia com a Turquia. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [9] Títol que equival a «senyor». (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [10] Els karamanlís eren grecs que vivien a Karamànlia, zona del sud-est turc que incloïa la part de Capadòcia. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [11] Peristeri i Kesarianí són antics barris treballadors d’Atenes que van anar perdent el caràcter obrer a mesura que el país creixia econòmicament. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [12] Kotsos és un diminutiu de Konstantinos. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [13] Grups paramilitars turcs, d’extrema dreta. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [14] Dansa popular grega tradicionalment ballada només per homes. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [15] Ball tradicional de l’illa de Creta. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [16] Intèrprets de música rebétika molt populars a la dècada dels cinquanta i seixanta del segle XX. (N. dels t.). [Torna]
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