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    El comissari Kostas Kharitos rep una trucada urgent durant el que semblava un vespre normal: dos encaputxats d’Alba Daurada han apallissat a Katerina, la seva filla, a la porta dels jutjats d’Atenes. Mentre es refà d’aquest cop emocional, un alemany d’origen grec, Andreas Makridis, apareix mort al seu despatx al centre de la capital grega. Un nou grup organitzat, “Grecs dels anys cinquanta”, reivindica aquest assassinat, deixant una fotografia molt misteriosa a la disposició del comissari Kharitos. Dies després, Jronis Nikitópulos, propietari d’una acadèmia privada, apareix mort, també al seu despatx. Els Grecs dels anys cinquanta reivindiquen aquest segon assassinat, que no serà l’últim, amb una nota que diu:


    Torneu enrere i comenceu de nou, però aquest cop feu-ho bé.


    Màrkaris fa un retrat de l’Atenes actual enfonsada per la crisi econòmica i el deute amb el banc central, des del punt de vista de funcionaris del govern, dones de casa, metges, propietaris, immigrants i advocats i com la situació actual els afecta durant la seva vida quotidiana. L’autor, barrejant la novel·la policíaca i la crítica social, transmet al lector el pessimisme que envolta la societat grega des de l’inici de la crisi, l’any 2008.
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    Per a la Josefina, com sempre

  


  Anomenem grecs no aquells que pertanyen al nostre llinatge, sinó aquells que han participat de la nostra educació.


  ISÒCRATES


  1


  Me la trobo estesa enmig de la vorera de panxa enlaire davant de l’entrada dels jutjats. Té els ulls tancats. Una dona li ha posat la bossa de mà sota el cap i, agenollada al costat, li fa aire amb un vano de paper improvisat.


  És la una del migdia i fa una calor sufocant. Ella té el front brillant de gotes de suor. M’hi inclino i li murmuro:


  —¿Katerina, em sents?


  —Sembla que té el pols estable —em comenta la dona.


  És possible, però la Katerina ni em respon ni obre els ulls. Noto com la cremor de l’asfalt em travessa les soles de les sabates i em fa por que tingui cremades, però no goso aixecar-la de terra. Algú porta una ampolla d’aigua. Hi mullo un mocador de paper i li refresco el front i les galtes.


  «Les males notícies arriben com la calamarsa», solia dir el meu pare, que al cel sigui, «quan menys te l’esperes». Estava reunit amb en Guikas i en Gonatàs, de la Brigada Antiterrorista, quan ens ha interromput l’Stel·la, la secretària d’en Guikas.


  —Comissari, m’ha trucat la Kula. Diu que baixi immediatament al despatx. És urgent.


  —¿Què passa?


  —No ho sé, no me n’ha explicat els detalls.


  La Kula m’esperava al passadís.


  —¿Què passa? Digues.


  —Han trucat els vigilants de seguretat dels jutjats. Algú ha atacat la Katerina a l’entrada de l’edifici.


  —¿I on és ara?


  —Encara és allà. He preguntat si era greu, però no m’ho han sabut contestar. Per si de cas, però, ja han trucat a l’ambulància.


  —Avisa en Vlasópulos, que aconsegueixi un cotxe patrulla de seguida.


  Mentre esperava l’arribada del cotxe, he trucat a en Fanis. He pensat que havia de trucar també a la meva dona, però de seguida m’he fet enrere. És millor que primer vegi com està sobre el terreny, abans de començar a pensar en el pitjor, possiblement sense motiu.


  De lluny sento la sirena de l’ambulància i faig el cor fort fins que arribi en Fanis.


  —Katerina, ¿em sents? —li torno a preguntar.


  —Sí —em murmura aquest cop, però segueix sense obrir els ulls.


  L’ambulància s’atura davant de l’entrada dels jutjats. La gent curiosa que s’hi ha congregat s’aparta i en Fanis baixa en primer lloc. Em fa una mirada ràpida i corre cap a la Katerina. S’agenolla al seu costat i li obre els ulls amb els dits. Li pren el pols i després li fa la mateixa pregunta:


  —Katerina, sóc en Fanis. ¿Pots parlar?


  —M’han atacat, Fanis —li respon.


  En Fanis tanca els ulls i deixa anar un sospir, alleugerit.


  —M’han atacat —repeteix, mentre les llàgrimes li brollen dels ulls.


  —Sí, sí. Ja ho veig —li respon amb serenitat en Fanis—. Ara et portaré a l’hospital i et farem proves. Sé que et fa mal, però aviat estaràs millor.


  Fa un gest als infermers perquè posin la Katerina a la llitera i la traslladin a l’ambulància.


  —¿És greu? —li pregunto a en Fanis, tot i que sé que encara és aviat perquè em respongui.


  —A primera vista, no sembla que ho sigui. Però no ho sabré del cert fins que no li facin proves.


  Ajorno la trucada a l’Adrianí per a quan em senti més tranquil, i faig una ullada al meu voltant. L’espectacle s’ha acabat i els espectadors abandonen les seves localitats. Només hi quedem la senyora que l’ha atès al principi, els dos vigilants de l’entrada dels jutjats, en Vlasópulos i dos immigrants africans. Una mica més enllà hi ha una dona corpulenta connectada a uns cables parlant per telèfon gairebé a crits.


  —¿Qui sou vosaltres? —pregunta en Vlasópulos als africans.


  —Clients senyora Kharitos —fa l’un.


  —Venir junts a jutjats —afegeix l’altre.


  —¿D’on sou? —els pregunto.


  —Del Senegal —diu el primer.


  —Haureu d’anar a declarar —els diu en Vlasópulos.


  Veig que un dels vigilants es treu les manilles de la butxaca del darrere i es dirigeix cap a un dels africans amb la intenció d’emmanillar-lo.


  —¿Es pot saber què fas? —li pregunta astorat en Vlasópulos.


  —Qui sap, potser l’han atacada ells —li respon l’altre vigilant amb aire de superioritat.


  —Si haguessin estat ells, ¿creus que estarien aquí esperant que tu els detinguis, company?


  El vigilant s’acovardeix, vol dir alguna cosa, però no troba cap ocurrència i guarda les manilles. El seu company, però, insisteix a fer-se l’espavilat.


  —Si vols la meva opinió, s’hi han quedat per fer veure que són innocents —li diu a en Vlasópulos.


  —No han estat ells, l’han atacat els teus amics d’Alba Daurada —esclata de sobte la dona—. Jo mateixa els he vist.


  —¿Què has dit? ¡Va, torna-ho a dir! —li diu el guàrdia amb aire amenaçador.


  —Pareu, ara no és el moment de discutir —els crido, i el guàrdia ho deixa córrer—. ¿Què ha vist exactament? —li pregunto a la dona.


  —Jo era a l’entrada dels jutjats, esperant l’advocat. La noia sortia de l’edifici acompanyada dels seus clients. De sobte, dos joves amb camisa negra han irromput del no-res dalt d’una moto. Han anat per damunt de la vorera, un d’ells ha saltat de la moto, s’ha llençat sobre la noia i l’ha començat a colpejar amb un puny de ferro. Els dos africans ho han volgut impedir, però l’altre, el de la moto, els ha cridat: «Si us moveu, us mato, negres de merda». Quan la noia ha caigut a terra, l’agressor l’ha deixat estar, ha pujat dalt de la moto i han fugit enmig del trànsit.


  —¿Vosaltres no heu vist res? —pregunta en Vlasópulos als vigilants.


  —Fèiem la nostra feina. A més, encara que haguéssim vist res, sempre hi ha tanta gent davant de l’entrada, que no hi parem atenció.


  —Tampoc no hem sentit crits —afegeix el segon.


  —Això és cert —afirma la dona—. Jo tampoc no he cridat, per por de rebre.


  —¿S’ha fixat en la matrícula de la moto? —li pregunto.


  —Estava aturada d’una manera que no es podia veure el número. Després el conductor ha sortit com un llamp.


  En Vlasópulos es dirigeix cap a la senyora connectada als auriculars del mòbil, a veure si aconsegueix més informació.


  —No, jo he arribat després de l’atac —li respon ella, i afegeix—: Pobrica, ¿havien de ser negres, els seus clients? ¿Que no n’hi ha del país?


  Abans intubàvem els malalts, per alleugerir-los el dolor. Ara ens intubem solets al mòbil i acabem dient bestieses.


  Els dos africans tampoc no s’han fixat en el número de la matrícula.


  —Nosaltres miràvem Katerina —em diu un d’ells.


  —Vosaltres dos m’haureu de fer una declaració per escrit —dic als dos vigilants. Després em giro cap als altres tres—. I vosaltres aneu a Prefectura, a declarar davant del sotsinspector.


  —¿No hi puc anar demà? —pregunta la dona—. Si m’ajornen el judici, no em citaran fins d’aquí a sis mesos, i això amb una mica de sort.


  En Vlasópulos s’apunta les dades de la dona i li diu que passi demà per comissaria. Després s’emporta els dos africans amb el cotxe patrulla.


  —¿Vostè també ve, comissari? —em pregunta.


  —No, aniré a l’hospital.


  Abans d’anar-hi, però, busco una cantonada tranquil·la i truco a l’Adrianí. Li intento explicar els fets de la manera més indolora possible.


  —A primera vista, no sembla que ens hàgim de preocupar gaire…


  —¿I ara on és?


  —En Fanis se l’ha endut a l’hospital a fer-li proves, per precaució.


  No li’n dic res, de l’ambulància.


  —¿No hi ha policia, als jutjats? —em pregunta.


  —Sí, però l’han atacat a fora del recinte, al carrer.


  —Me’n vaig a l’hospital.


  —D’acord, ens trobem allí —li dic, i a continuació aturo un taxi.


  Al llarg de tot el recorregut em turmenten dues qüestions. La primera és: ¿com sabien aquests malfactors que la Katerina tenia judici precisament avui? Una possibilitat, la més simple, és que l’hagin seguit i s’hagin posat en alerta quan l’han vist entrar als jutjats.


  L’altra, la més difícil de demostrar, és que tenen gent de la seva corda a les dependències judicials i que els han avisat. Prefereixo la primera, que em sembla la més lògica, però també la més insulsa.


  La segona qüestió és on eren els «guardaespatlles» de la meva filla. La Katerina fa mesos que rep amenaces d’Alba Daurada pel fet de defensar judicialment molts immigrants. En Zisis li havia assignat un grup de vellets de l’asil on treballa com a voluntari, convençut que els d’Alba Daurada no s’atrevirien a atacar uns avis i posar-se a la contra la gent. Però avui els avis no hi eren. ¿Per què? Això només ens ho pot dir la Katerina, quan estigui en condicions de parlar.


  —¿Com veus la situació, company? —em pregunta el taxista.


  —Igual que tu —li responc secament, perquè no estic d’humor per a tertúlies de cafè, que ara s’han traslladat als taxis, però sense el cafè.


  —Ens enfonsem sense remei, amic meu —insisteix—. D’aquí a no res els passatgers sereu peixos i nosaltres submarins i us passejarem pel fons del golf Sarònic.
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  En Fanis ha traslladat la Katerina a la Unitat de Cardiologia, per tenir-la en observació. També li ha aconseguit una habitació individual. Al passadís em trobo l’Adrianí i la companya de pis de la Katerina, la Mània, que conversa amb l’Uli, però l’habitació és buida.


  —Li estan fent un TAC —em diu l’Adrianí, quan veu la meva mirada—. Després potser també li hauran de fer una ressonància magnètica. Estem esperant.


  Aprofito jo també per ancorar la meva angoixa una estona, però si em pensava que l’espera seria silenciosa i circumspecta, lamentablement m’equivocava.


  —Escolta, ¿que no hi ha policia als jutjats? —em pregunta la meva dona.


  Intento contenir-me, perquè tinc els nervis desfets.


  —L’han atacat a l’entrada dels jutjats. Si s’hagués produït a dins, hi haurien intervingut. Els guàrdies de la porta no poden controlar també el carrer.


  —Vols disculpar els teus companys. T’entenc, però aquesta no és la qüestió. L’han vist sortir de l’edifici en companyia dels dos nois negres i, quan se li han llençat al damunt, han pensat: «¡Ben fet, que n’aprengui!», i l’han abandonat a la seva sort. ¡Fins a quin punt ha arribat la policia!


  El seu comentari em fa sortir de polleguera, però sé que probablement té raó.


  —La culpa de tot sempre és de la policia —li dic—. Si dos veïns d’una escala es barallen, la culpa és de la policia, que no ha anat corrents a separar-los.


  La Mània agafa l’Adrianí del braç, se l’emporta i comença a parlar-li en veu baixa. Penso que la Katerina va tenir molta sort de reprendre l’antiga amistat amb la Mània. La Mània li va donar suport quan en Zisis li va treure del cap la idea de marxar a l’estranger. La Mània va animar-la a obrir juntes el despatx i a trobar una sortida professional. Estic segur que ara també li farà costat, perquè és una excel·lent psicòloga i sap què cal fer. N’hi ha prou que la Katerina no pateixi cap seqüela important.


  Truco a en Zisis a l’asil d’indigents per informar-lo de la situació. M’escolta sense interrompre’m i al final em pregunta amb una veu compungida:


  —¿És greu?


  —Encara no ho sabem. Li estan fent una ressonància.


  —D’acord. Ara vinc.


  —Abans de venir, et vull preguntar una cosa. Els guardaespatlles que li havies assignat avui no hi eren. ¿Saps per quina raó?


  —Quan aquest matí els he vist a l’asil, els he preguntat per què no eren amb la Katerina i m’han dit que avui no els necessitava. No és el primer cop que passa, per això no hi he donat importància.


  No és el primer cop que passa, però no ho acabo d’entendre. Normalment la meva filla no fa servir l’escorta quan té feina al despatx. No pot ser que no sabés que avui tenia judici. Per tant, ¿per què els ha dit que no calia que l’acompanyessin?


  Al passadís apareix la llitera amb la Katerina, que interromp el dubte que em rosega. En Fanis camina al seu costat i li agafa la mà. La Katerina té els ulls oberts, ens mira i somriu lleugerament.


  Faig per apropar-m’hi, però l’Adrianí se m’avança i s’hi abraona impetuosament.


  —Filla meva, ¿com et trobes? —li pregunta.


  Es disposa a abraçar-la, però en Fanis la conté.


  —Es troba bé, senyora Adrianí. Però tingues una mica de paciència i deixa’ns que primer l’acomodem a l’habitació.


  L’expressió que fa em fa pensar que ens diu la veritat. Els portalliteres col·loquen la Katerina al llit. L’Adrianí fa un segon intent, aquest cop per entrar a l’habitació, però novament l’atura en Fanis.


  —Tothom a l’habitació, no, senyora Adrianí. La Katerina està cansada i ha de reposar. —Fa una pausa i afegeix—: Que es quedi només la Mània.


  —Sóc la seva mare, Fanis —protesta indignada l’Adrianí.


  —Ja ho sé. La Mània no et prendrà el lloc. Només que la Katerina encara no ha badat boca i hauria de parlar. Li serà més fàcil parlar amb una psicòloga.


  En Fanis entra a la cambra amb la Mània i tanca la porta.


  La declaració que ha fet en Fanis, afirmant que la Katerina no té res seriós, em tranquil·litza i espero pacientment que m’arribi l’hora per parlar amb ella. M’apropo a la meva dona i l’agafo del braç.


  —No té res important, això és el que compta —li dic—. Ja tindrem temps de veure-la quan estigui més tranquil·la.


  —Sóc la seva mare i se’m trenca el cor quan veig la meva nena en una llitera d’hospital. I el meu gendre no em pot prohibir que parli amb la meva filla.


  Per sort, no cal que la consoli, perquè en Fanis surt de l’habitació i ve cap a nosaltres.


  —Les ferides són superficials —ens diu—. Una lleugera commoció per culpa del cop, que per sort no li ha tocat el cap. Més que res blaus a l’esquena i al maluc, això és tot. Evidentment té dolor, però li passarà. La tindrem aquesta nit en observació i demà ja se’n podrà anar a casa. —Es gira cap a la meva dona—. El problema és que pateix un xoc psicològic i no vol parlar. Per això he volgut que entrés primer la Mània. No ho he fet per ofendre’t —li diu amb el seu habitual to serè.


  L’Adrianí es llença als seus braços i es posa a plorar.


  —Au, va, tranquil·litza’t —li diu en Fanis—. No és res greu, t’ho prometo.


  L’Adrianí segueix aferrada a ell i plora desconsolada.


  En aquest moment apareix en Zisis. Veu l’Adrianí plorant en braços d’en Fanis i empal·lideix.


  —Tranquil. És l’Adrianí, que ja no podia més —li explico.


  Com si la tingués ensinistrada, l’Adrianí deixa de plorar, se separa del seu gendre i s’eixuga les llàgrimes amb els ulls.


  —No, no, Lambros, no és res. Ja estic bé —li diu a en Zisis.


  —¿Com ha passat? —em pregunta ell.


  Li explico el que he pogut esbrinar dels testimonis presencials.


  L’Uli se’ns acosta per assabentar-se també dels detalls. Fa dos anys que viu a Grècia amb la Mània i ha après prou grec per entendre-ho tot i per fer-se entendre, si fa no fa.


  —Els neonazis alemanys ataquen turcs, pakistanesos, grecs… però alemanys no —comenta—. Els neonazis grecs ataquen grecs. Tot ho feu al revés —conclou.


  Des que he vist la Katerina estesa enmig de la vorera, intento trobar desesperadament algú contra qui descarregar la meva fúria, i ho faig contra l’Uli.


  —T’has adaptat de meravella a la vida grega, però la teva ascendència alemanya encara et traeix —li crido fora de mi—. ¿Que potser els neonazis alemanys fan classes? Si és així, els enviarem els nostres feixistes perquè n’aprenguin.


  En Zisis m’agafa del braç, perquè em calmi.


  —Deixa-ho córrer. Els alemanys no entenen els intents que fem per posar-nos al dia.


  —¿Amb què em surts ara? —li pregunto astorat.


  —Durant l’ocupació alemanya, a aquests merdosos els anomenàvem col·laboracionistes i feixistes. Ara els diem neonazis. Això és la modernització a la grega, però els alemanys no ho entenen.


  La porta de l’habitació s’obre i apareix la Mània. Tots correm cap a ella.


  —Senyora Adrianí, entri a veure-la, però intenti no plorar ni cridar. Ha de descansar. —Espera que l’Adrianí entri a l’habitació i després es gira cap a tots nosaltres—. Les bones notícies ja les sabeu per boca d’en Fanis —ens diu.


  —¿N’hi ha de dolentes? —li pregunta en Fanis, inquiet.


  —No, però necessitarà una mica de temps perquè li passi l’ensurt —li explica—. Una cosa és saber que estàs amenaçada i una altra que t’ataquin de debò. A més, hi ha el fet que en el moment de l’agressió hi havia gent veient-ho, però que ningú no ha intervingut per aturar-los. Això agreuja el seu estat.


  —Demà tornarà a casa —comenta en Fanis—. Es quedarà uns quants dies amb la seva mare, perquè la cuidi i descansi.


  —D’això res de res. És millor que torni a la feina tan aviat com pugui —li respon categòricament la Mània—. S’ha de convèncer que el que li ha passat ha estat un accident, sense conseqüències per a la seva vida. Si es queda a casa i es passa el dia pensant-hi, serà pitjor. A més, al despatx hi seré jo per donar-li suport.


  Una infermera entra amb el carret a l’habitació i l’Adrianí es veu obligada a sortir al passadís.


  —Em sembla que està bé —em diu alleugerida—. Bé, parla i es posa a plorar, però això li passarà. Quan plores, et treus un pes de sobre. —Etziba el seu particular diagnòstic psicològic, com si li volgués portar la contrària a la Mània—. Entra a veure-ho tu mateix.


  Li faig un gest a en Zisis, que m’acompanyi, perquè sé que la Katerina s’alegrarà de veure’l. M’acosto a ella i li agafo la mà, que té damunt del llençol, mentre amb l’altra mà li acaricio els cabells. En Zisis es queda discretament al costat de la porta.


  —Ningú, pare, ningú —em murmura—. Veien com em colpejava amb els punys de ferro i ningú no ha fet res. ¡Amb tanta gent com hi havia! No han mogut un dit per aturar-lo.


  Mentre ho diu, les llàgrimes li vessen dels ulls.


  —Hi ha gent que està de part seva i d’altres que no —li diu en Zisis des de la porta—. Però la resta no hi està ni a favor ni en contra. Aquests, els que no volen problemes amb aquesta gentussa, són la majoria, Katerina.


  —Filla, ¿et puc fer una pregunta? ¿Per què no duies els guardaespatlles?


  Després de fer-l’hi, em penedeixo del poli que porto a dins, que no és capaç de contenir-se, tot i que ara ja és massa tard.


  —No em podien acompanyar, pare. Feia un sol de justícia i em feia por que es deshidratessin fins que acabés el judici.


  —Només els havies de comprar una ampolla d’aigua al quiosc i s’haurien assegut a l’ombra. No els hauria passat res —li diu en Zisis—. A partir de demà, vindran amb tu, vagis on vagis. Ni que sigui per anar a comprar el diari.


  —¿Així et pegaven a tu també, oncle Lambros? —li pregunta la Katerina.


  —Com que m’he passat mitja vida rebent garrotades, et diré una cosa: has de seguir fent el que creus i dir-te a tu mateixa: «No, malparits, no us en sortireu». Només hi ha una cosa que no has de fer.


  —¿Quina?


  —No deixis que l’odi s’apoderi de tu. La convicció que fas el que és correcte t’ajudarà. L’odi t’acaba consumint i no et porta enlloc.


  S’apropa al llit, s’inclina i li fa un petonet al front. La Katerina li estreny la mà. Tal com els veig, així, em pregunto si en Zisis no hauria estat, de fet, millor pare que jo per a la Katerina. Si més no en moments com aquests.


  —Això és l’únic que em fa por —em diu en Zisis quan sortim al passadís.


  —¿Què?


  —L’odi. És molt seductor, el malparit.


  —Ara tothom se n’anirà i es quedarà només la senyora Adrianí per fer-li companyia —ens diu en Fanis—. Si sap que tots sou al passadís, preocupats, s’angoixarà i no li anirà gens bé.


  —Fanis, ¿m’hi puc quedar a dormir aquesta nit? —li pregunta tímidament l’Adrianí.


  —Sí, però només si ella hi està d’acord.


  L’Adrianí i en Fanis entren a l’habitació, mentre el quartet restant marxem.
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  El més lògic seria anar-me’n directament cap a casa. L’angoixa i l’excitació, juntament amb la calda asfixiant, m’han deixat esgotat i ara que m’he relaxat una mica estic a punt de caure rendit.


  D’altra banda, però, vull saber què n’ha tret en Vlasópulos de l’interrogatori dels dos clients de la Katerina. Em pregunto si ho faig per deformació professional o per obligació paterna, i arribo a la segona conclusió. Al capdavall, ni nosaltres ni els de la Brigada Antiterrorista no hauríem mogut un dit si un membre d’Alba Daurada hagués atacat una desconeguda i no la Katerina.


  Pujo a l’autobús amb la roba que se m’enganxa a la pell. El primer que em passa pel cap és que hauria de tornar a posar en circulació el Seat. Fa mesos que dorm aparcat al garatge de Prefectura, perquè amb la sagnant economia de subsistència que portem no té sentit gastar diners en gasolina, quan puc anar de franc amb transport públic. Ara, però, que al trajecte de casa a la feina i de la feina a casa s’hi ha afegit l’hospital, i després el pis on viu la Katerina, fins que es recuperi, moure’m en transport públic em farà perdre molt de temps.


  D’altra banda, és possible que això de la Katerina sigui una excusa, perquè fa temps que busco un pretext per treure a passejar altre cop el cotxe, i el del pare angoixat em va com anell al dit.


  Al passadís de Prefectura topo els dos africans, que m’esperen.


  —¿Encara no us han pres declaració? —els pregunto amb sorpresa.


  —Esperàvem per Katerina —em respon un d’ells.


  —¿Com es troba? —em fa l’altre.


  —Per sort, no és res greu. Però l’han atacat amb punys de ferro i li fa mal.


  —Nosaltres, Katerina germana. Molt l’estimem —diu el primer.


  L’amor que li declaren és commovedor, encara que a la Katerina li hagi costat acabar en una habitació d’hospital.


  —Entrem al meu despatx.


  Em segueixen, però en aquell mateix instant també apareixen els meus tres ajudants: la Kula, en Dermitzakis i en Papadakis. Els dos africans s’esperen discretament a la porta.


  —¿Com està, la Katerina, comissari? —em pregunta la Kula.


  Repeteixo la breu explicació que he fet als africans.


  —Gràcies a Déu, encara n’ha sortit ben parada —comenta la Kula, fent-se’n creus.


  —Dins de la desgràcia, ha estat de sort —afegeix en Dermitzakis.


  —¿M’està dient que no hi ha intervingut ningú?


  En Papadakis no s’ho acaba de creure.


  —Ningú.


  —És clar, com que s’embolica amb negres, s’ho ha ben merescut, ¿no? —comenta amb amarga ironia i certifica les paraules de la testimoni que parlava per telèfon a través dels cables.


  Em desitgen que millori i se’n van, mentre jo faig un gest als africans perquè entrin. Esperen el meu senyal per seure, però abans truco al responsable del taller i li demano que em faci una ullada al cotxe.


  —¿Per què acompanyàveu la Katerina als jutjats? —els pregunto en acabar.


  —Van destrossar botiga de meu amic Maurice —diu el segon, assenyalant el seu amic.


  —¿On era la botiga?


  —A carrer Lefkada cantonada amb Acarneus. Maurice coneix dos dels que trencar. Vam anar a policia. Ens van dir que féssim denúncia, però no va passar res. Aleshores vam anar a veure Katerina i ella posar demanda.


  —O sigui…


  —Una querella criminal —m’aclareix en Maurice—. El judici era avui —afegeix en un grec més que acceptable.


  Ara ja sé, si més no, el mòbil de l’agressió. Els d’Alba Daurada l’han atacat perquè els acusats eren de la seva tropa.


  M’interromp la trucada de l’Stel·la.


  —El vol veure.


  —Dóna’m dos minuts.


  Probablement en Guikas em vol expressar el seu neguit per la Katerina.


  —La seva filla és molt bona persona. Ens ajuda a tots —em diu en Maurice.


  «La meva filla és una tossuda i s’ha fotut de lloros», penso per dins.


  —Propera vegada anem molts amb ella, aleshores no li podran pegar —declara el seu amic amb rotunditat.


  —¿Com et dius? —li pregunto.


  —Cedric.


  —Treu-t’ho del cap, Cedric. Si ho feu, serà pitjor per a vosaltres. De moment, deixeu-ho córrer. Ara ja sabem de què es tracta, ens n’ocuparem nosaltres.


  —¿La podem veure? —em pregunta en Maurice.


  —Sí, però avui no. Demà al matí.


  Acabo la conversa i pujo a veure en Guikas. Quan em veu, l’Stel·la es posa dreta d’un salt.


  —¿Però en quina mena de món vivim?


  —Per sort, encara se’n sortirà amb poca cosa.


  —¡Això és la selva, comissari, la selva! —comenta excitada.


  Faig que sí amb un gest al seu comentari i entro al despatx del director. Quan em veu, deixa d’anar amunt i avall i corre cap a mi.


  —¿Com es troba? —em pregunta amb veritable interès, perquè sent una simpatia especial per la meva filla.


  —No té cap lesió, només li fan mal els cops. El pitjor ha estat l’ensurt que ha patit.


  —¿Com ha passat?


  Li explico breument el més substancial dels fets. D’altra banda, tampoc no hi ha gaires detalls més.


  —¿La puc anar a veure?


  —Esperi a demà, si no li fa res. Potser li donen l’alta.


  —Són com bèsties salvatges —comenta, i repeteix—: ¡Com bèsties salvatges!


  El taxista pensa que som peixos al fons del mar, l’Stel·la que vivim a la selva, i ara en Guikas hi aporta les bèsties salvatges. El nostre país va passar de ser un regne a una república i ara camina impetuosament cap a un regne animal.


  —¿Què penses fer? —em pregunta el director.


  —Res. Ni tan sols tenim el número de la matrícula. De manera que considerem-lo un mal moment i oblidem-lo.


  Em tusta l’espatlla amistosament, per expressar-me la seva comprensió.


  Surto del despatx i baixo a l’aparcament per agafar el Seat. Abans de tornar a casa, vull passar altre cop per l’hospital. El cotxe arrenca a la primera. Quan surto a l’avinguda del Mediterrani, em sona el mòbil. Estic tan neguitós que, com deia ma mare, qui té la mosca rere l’orella no descansa. Sento una veu desconeguda, d’home.


  —Controla la teva filla, si no vols que encara n’hi clavem una de pitjor, comissari —em diu, i penja a l’instant.


  El mal pressentiment s’ha fet realitat, però m’esperava una cosa i n’ha resultat una altra. ¿Com han aconseguit aquests desgraciats el meu número de mòbil? Si m’haguessin trucat a la feina, la resposta seria senzilla. Però puc comptar amb els dits d’una mà els que saben el meu mòbil: l’Adrianí, la Katerina, en Fanis, la Mània, en Zisis i uns quants companys del cos. Per tant, han aconseguit el meu número d’algú de dins de Prefectura.


  Sí, ja ho sé, no sóc cec. Sé que Alba Daurada té contactes dins de la policia. Igual que hi ha polis corruptes, també n’hi ha d’Alba Daurada. Però una cosa és això i una de molt diferent que donin el número del meu mòbil privat als seus amics. I tant de bo que només sigui el número de mòbil, perquè també els poden facilitar dades personals, informes, qualsevol cosa que un es pugui imaginar.


  Amb aquests pensaments arribo a l’Hospital General i pujo a l’habitació de la Katerina. La meva dona seu en una cadira al passadís i xerra amb en Fanis. Per l’aspecte que tenen, dedueixo que tot va bé.


  L’Adrianí m’ho confirma.


  —Ara dorm.


  —Li hem donat un analgèsic i un calmant —m’explica en Fanis.


  Vaig cap a l’habitació i obro la porta sense fer soroll. La Katerina dorm tranquil·la, del costat dret. Tanco la porta i torno on hi ha la dona i el gendre.


  —¿Quan li donaràs l’alta? —li pregunto a en Fanis.


  —Demà al matí vull que la visitin uns col·legues especialistes. Sobretot un otorino, perquè m’ha dit que sent com un xiulet a l’orella dreta. Possiblement és per culpa del cop, però en principi el traumatisme no sembla preocupant. Però és millor que ens ho confirmi un especialista. Després l’enviaré cap a casa. Espero poder-la convèncer que reposi uns dies i que no vulgui tornar a la feina de seguida.


  —Hi tornarà —afirma l’Adrianí—. És tossuda com son pare.


  —¿Sempre tinc la culpa de tot? —li pregunto rient.


  —¿Què vols que et digui, Kostas? Si no l’hagués parit, diria que la vas tenir amb una altra dona. Perquè, de mi, no n’ha tret res.


  —De tot això, en podeu parlar al vespre, a casa. No cal que discutiu davant del vostre gendre —comenta rient en Fanis, per evitar la disputa conjugal.


  —Com que sap que aquest vespre dormirà aquí, no vol ajornar l’arenga fins demà —li explico al meu gendre.


  L’Adrianí em fa una de les seves mirades de menyspreu, però no continua amb la discussió.


  Marxo de l’hospital tranquil i alleugerit. Però la trucada que he rebut al mòbil em segueix neguitejant.
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  Mentre travessava el pas soterrat de l’avinguda del Mediterrani, em va venir l’angoixa. La idea de tornar a una casa buida, de seure sol davant del televisor, amb el comandament a la mà i el cap pendent de la Katerina i l’Adrianí, m’empenyia a fer mitja volta allà mateix. Preferia mil cops anar amunt i avall al passadís de l’hospital i esperar.


  Però no vaig girar cua, sinó que a la cruïlla de l’avinguda vaig tombar a la dreta, per Fidipides, i vaig sortir a l’avinguda Alexandras. Si hi havia una persona que en aquells moments em podia aixecar l’ànim, aquesta era en Zisis. De manera que vaig decidir passar per l’asil, a veure si el trobava i em relaxava una mica amb la seva conversa, abans d’anar-me’n a dormir.


  El vaig trobar a la cantina de l’edifici, parlant amb una parella de iaios. En veure l’expressió de la meva cara, va interrompre la conversa amb un «demà en parlem».


  —¿Passa res? —em va preguntar inquiet.


  —No, tot està sota control. Només que no suporto la idea de tornar a casa. He pensat que la podíem fer petar, si no tens res a fer.


  —Vine.


  Em va fer sortir per la porta de la cantina al carrer Agia Zoni i em va fer seure en un banc, davant d’una dona negra amb una criatura en un cotxet.


  —Espera un moment, ara vinc —em va dir, i va desaparèixer.


  Em vaig quedar sol, mirant els arbres i les plantes de la zona de vianants. La negra bressolava el cotxet mentre vigilava els altres dos fills, que jugaven a fet i amagar. Una mica més enllà, una parella d’africans parlava a crits en francès i de tant en tant esclafien el riure.


  Quan en Zisis va tornar amb dues tasses de cafè, jo estava embadalit contemplant la calma del veïnat.


  —No et facis mala sang —em va dir en Zisis—. La Katerina tornarà a fer la vida de sempre. Si jo he estat capaç de fer una vida normal, quan no era ni a la presó ni a l’exili, ¿no en serà capaç també la teva filla? —Va esperar que passés una nova onada de riures dels africans i va continuar—: Si ho penses bé, això que fa la Katerina és més o menys el mateix que fèiem nosaltres.


  —¿Què vols dir? —li vaig preguntar.


  —¿Què vol la teva filla? Vol que aquesta gent tingui una vida normal. —I em va assenyalar els dos africans—. ¿Què volíem nosaltres? Una societat més humana. Ara bé, tu em diràs que tot això són romanços, i deus tenir raó.


  —¿I tu m’ho dius, això?


  —¿De quina societat més humana parlem, amic meu? En aquest país no hi va haver una societat més humana ni entre els que érem a l’exili. Si sorties de la línia marcada, et posaven a la llista negra. Les societats no es construeixen sobre la por, però aleshores nosaltres no ho sabíem. El mateix passa ara amb la Katerina. ¿Et penses que aquesta gent tindrà mai una vida normal? ¿Com? ¿Que potser la meva gent va tenir una vida normal a l’exili? Per això et dic que són romanços. O per dir-ho amb una frase clàssica que fèiem servir a la nostra època: vanitat de vanitats i sempre vanitat. Però això tampoc no té gaire importància. El que és important és que la teva filla lluiti, com vam lluitar nosaltres. Aquesta és la diferència entre nosaltres i vosaltres.


  —Explica-m’ho, perquè no t’acabo d’entendre.


  —Vosaltres fèieu la vostra feina o complíeu el vostre deure, digue-ho com vulguis. Nosaltres en canvi lluitàvem, encara que fos per bajanades.


  —Per feina t’ho accepto, però per deure, això també em sembla una bajanada.


  Aleshores li vaig explicar la trucada que havia rebut al mòbil de part dels d’Alba Daurada.


  —¿Què teníem després de la guerra civil? —em va preguntar, en lloc de fer cap comentari.


  —Ho saps perfectament. Pobresa, misèria, vosaltres allí, nosaltres aquí, odiant-nos els uns als altres.


  —Però també teníem una altra cosa.


  —¿Què?


  —Una organització paraestatal. I això ha tornat, Kostas. Només que aquest Estat paral·lel ara ja no l’organitzen els polítics, per terroritzar la gent com jo i tots aquells que no eren del seu bàndol. Aquest nou Estat sorgeix del moll de l’os de la crisi. El país torna a tenir una organització paraestatal. La teva filla és una de les seves víctimes i alguns dels teus col·legues l’ajuden, igual que va passar aleshores.


  —¿I jo què faig?


  —Tu tens la teva filla. Però encara que no hi fos la Katerina, tu no formaries part d’aquest aparell paraestatal. Et conec prou bé.


  Als africans els va agafar un nou atac de riure, com si es burlessin de tot el que parlàvem.


  No sé com s’ho va fer, però malgrat les seves desventures, en Zisis em va tranquil·litzar i vaig poder dormir. I encara seguiria dormint, si no m’hagués despertat el telèfon.


  —Comissari, tenim un cadàver —sento la veu d’en Dermitzakis.


  —¿I què et penses que sóc jo? ¿Una funerària?


  —¿Què vol que li digui? Els de la comissaria diuen que hi ha un noranta-nou per cent de possibilitats que sigui un suïcidi, però es tracta d’un súbdit alemany d’origen grec i ens han dit que hi fem una ullada, per no tenir problemes amb l’ambaixada alemanya.


  —¿Ha deixat una nota?


  —No. I això és el que no els acaba d’encaixar.


  —Dóna’m l’adreça.


  —És a la cantonada dels carrers Creta i Sulí, a Neo Psikhikó. L’home es deia Andreas Makridis.


  De totes maneres pensava passar primer per l’hospital, i Neo Psikhikó m’agafa de camí. Una parada no em farà perdre gaire estona.


  —D’acord, ja hi vaig jo, però avisa el forense, vull tenir la confirmació oficial de la seva defunció.


  Em vesteixo a corre-cuita i ajorno el meu cafè matinal per a quan torni a Prefectura. Només faig un truc a la meva dona i rebo notícies agradables.


  —Ha dormit com un nadó. Li fa mal, és clar, però en Fanis ha dit que hi posaran remei amb pomades i calmants. Ara estem esperant els metges.


  L’espera dels metges em dóna temps per passar per Neo Psikhikó sense remordiments. La sort em segueix somrient, perquè de pujada a l’avinguda del Mediterrani hi ha molt poc trànsit. L’edifici que hi ha a la cantonada amb Creta té cinc pisos. El conductor del cotxe patrulla ha aparcat davant de l’entrada.


  —Tercer pis, comissari —em diu el conductor.


  Al passadís de la tercera planta ensopego amb uns quants veïns que parlen en veu baixa. La porta de l’apartament està entreoberta i un agent d’uniforme hi barra l’entrada. Em saluda i s’aparta per deixar-me passar.


  Al rebedor hi ha dos agents més.


  —És al dormitori, comissari —em diu un d’ells—. L’espectacle no és gaire agradable de veure.


  Quan m’obre la porta, veig en Makridis penjat damunt del llit. Ha lligat la corda del ganxo del llum, s’ha passat el nus pel coll i s’ha penjat. Ho confirma la presència d’una petita escala al costat del llit. Possiblement l’ha fet servir per lligar la soga al ganxo.


  —¿Qui l’ha trobat?


  —La dona de fer feines, que de seguida ha trucat a emergències. L’hem retinguda, per si hi vol parlar.


  —M’han dit que no ha deixat cap nota de comiat.


  —No. Bé, encara no hem escorcollat tota la casa, però no hem trobat cap nota, si més no, a la vista.


  —No hi ha cap suïcida que deixi la nota de comiat a la caixa forta —li dic—. O sigui que si no l’heu trobat vol dir que no n’ha deixat cap.


  —¿Vol que el despengem?


  —Espereu-vos, encara l’ha d’examinar el forense.


  —¿I què vols que examini, renoi, Kostas? —Sento la veu de l’Stavrópulos darrere meu—. L’home s’ha suïcidat. ¿Ara també cal fer l’autòpsia d’un suïcidi per asfíxia?


  Li explico que el suïcida és d’origen grec, però de nacionalitat alemanya.


  —Ja ens estiren prou les orelles els alemanys, dient que no hem fet les reformes que calia i que no paguem impostos. Ara no vull que també ens acusin de no saber distingir un assassinat d’un suïcidi.


  —Tens raó.


  És de les poques vegades que no em porta la contrària i he d’admetre que els alemanys contribueixen al nostre acord.


  —No tinc cap dubte que es tracta d’un suïcidi. Només vull tenir l’informe forense pel que pugui passar.


  El deixo amb els meus ajudants i me’n vaig cap a la sala d’estar. Es tracta d’un espai senzill amb un conjunt format per un sofà i dues butaques, i l’imprescindible televisor mirant al sofà. L’únic moble que impressiona és una biblioteca carregada de llibres, que cobreix la paret, entrant per la porta a la dreta.


  La dona de fer feines seu en una de les dues butaques, amb el cap entre les mans. Veu que m’hi acosto i aixeca la mirada. No crec que tingui més de trenta-cinc anys. Té els ulls vermells de tant plorar.


  —¿Com et dius? —li pregunto, mentre m’assec al sofà.


  —Anna… Bé, Elena… Elena Mesi.


  —¿Ets albanesa?


  —Sí.


  Segurament el nom d’Anna se’l va posar a Grècia. Molts albanesos adopten noms grecs, per passar per grecs del nord.


  —Explica’m com l’has trobat, Anna.


  —Quan he entrat a la seva habitació. Als matins, quan arribo, el senyor Andreas ja no hi és. Primer sempre vaig al seu dormitori, per ventilar-lo. He entrat i me l’he trobat allà.


  Es posa a plorar. Parla un grec perfecte, impossible no confondre-la per grega. Espero que li passi la plorera per fer-li les preguntes bàsiques.


  —¿Quan feia que vivia aquí el senyor Makridis? ¿Ho saps?


  —Un any i poc.


  —¿Què va venir a fer a Grècia?


  —Negocis.


  —¿Saps si tenia una oficina?


  —Sí, en algun lloc de Kifisiàs, però no hi he estat mai.


  —¿Saps si tenia família? —li pregunto, per saber a qui hauré de comunicar la mort. Això, però, ho podem esbrinar també a través de l’ambaixada alemanya.


  —Només em va dir que estava divorciat, però que no tenia fills.


  —¿El pis era seu?


  —Sí. L’havia comprat ara fa un any. Al principi vivia en un hotel, però després es va comprar el pis. Des d’aleshores m’ocupo de la neteja. Des del primer dia.


  Torna a esclafir el plor. No tinc res més per preguntar-li i no té sentit que la segueixi torturant. Li dic que se’n vagi a casa i jo em poso en marxa cap a l’hospital, després de dir-li al forense que m’enviï l’informe mèdic.
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  La Katerina és asseguda al llit, repenjada en els coixins. Al costat té desplegat un diari.


  —¿Com estàs?


  Mantinc les formes i li faig la típica pregunta que adrecem tradicionalment als malalts, tot i que veig que està molt millor.


  Ella mateixa m’ho confirma.


  —Encara no puc llegir el diari, perquè em marejo. Però m’han dit que això és per culpa de la commoció i que passarà.


  —¿On és ta mare?


  —L’he enviada a casa a descansar i que torni a migdia, quan em donin l’alta.


  —Molt ben fet, això ha estat una bona pensada —li dic content, tot i que m’ho esperava.


  —Sí, però després m’han dit que m’he d’estar un parell de dies més al llit i que no surti de casa si no em sento capaç de mantenir-me dreta del tot. ¿Saps què m’espera a casa, amb la mamà?


  —No importa, filla. Això és un mal menor. Pensa que podria haver estat molt pitjor.


  Veig que de sobte es trasbalsa.


  —¿Em pots dir per què m’han atacat, papà? Tu que ets policia, ¿em pots donar una explicació? Perquè jo sóc incapaç d’entendre com hem arribat fins al punt que una advocada hagi de demanar permís als feixistes d’Alba Daurada per triar els seus clients.


  —T’ho explicaré, però primer calma’t. Els que van destrossar la botiga del teu client eren dels seus. Volien espantar-te perquè retiris la demanda judicial.


  —¿I es pensen que em faré enrere?


  —Ho creguin o no, això és el que solen fer. —No li comento res de l’amenaça telefònica ni de la meva conversa amb en Zisis—. El teu error va ser donar el dia lliure als guardaespatlles.


  —¿I què volies que fes? Em feia por que algun d’aquells pobres vellets caigués rodó per culpa de la calor i haver de córrer a l’hospital.


  —I, en lloc d’ells, t’hi han portat a tu.


  La nostra conversa s’interromp per uns copets. La porta s’obre tímidament i per l’escletxa de la porta apareix el cap d’en Maurice. Darrere hi ha el seu amic, de qui no recordo el nom.


  —¡Benvinguts! —crida la Katerina entusiasmada—. Passeu.


  Faig un petó a la meva filla i em retiro, com a bon poli, per deixar l’advocada sola amb els seus clients.


  Tan bon punt arribo a Prefectura, pujo al despatx d’en Guikas. Li dic a l’Stel·la que necessito veure urgentment el director.


  —Ara mateix està sol —em respon, que vol dir que tinc via lliure per treure’l de les seves cabòries.


  La primera pregunta que em fa és per saber l’estat de salut de la Katerina.


  —No li han trobat res greu i avui li donen l’alta —li dic.


  —Gràcies a Déu —comenta amb evident satisfacció—. Et mentiria si et dic que aquesta nit no he tingut malsons.


  —Per desgràcia jo en tinc de nous —li dic, i li relato la trucada d’ahir dels d’Alba Daurada.


  De cop li canvia l’estat d’ànim i el sospir que deixa anar ja no és de descans, sinó de previsió de problemes.


  —Això són les conseqüències de la crisi —manifesta en to fatalista.


  —Una cosa és la crisi i una altra que això sigui una casa de barrets. En aquest moment els d’Alba Daurada poden tenir a les mans noms i adreces de gent antisistema, noms i adreces d’antiracistes i dossiers sobre persones que la policia té sota vigilància. Ahir van atacar la meva filla, demà atacaran algú altre, demà passat potser haurem de lamentar víctimes. A Grècia fem front a la crisi embolicant la troca.


  Sé que, encara que no hi està d’acord, no badarà boca, perquè sóc un pare que pateix per la seva filla. De fet, en Guikas no reacciona, sinó que opta per la seva tàctica preferida: carregar-li el mort a un altre. Agafa el telèfon i truca a en Zonaràs, el director d’Afers Interns. Fa seva la meva indignació i l’hi transmet.


  —¿Com pot ser que no puguem mantenir en secret els telèfons dels nostres homes? —crida a través de l’aparell, apropiant-se de la meva ira—. ¿Per què no els publiquem a la guia telefònica i acabem abans?


  Escolta el que li diu el director d’Afers Interns. Penja i em diu:


  —Vés a explicar-l’hi a en Zonaràs amb tots els detalls, perquè estic decidit a arribar fins al ministre, si és necessari.


  El despatx d’en Zonaràs es troba només tres portes més enllà del d’en Guikas, però decideixo no seguir la línia recta i baixar primer a la cantina a fer un cafè.


  Quan entro a la sala, tots els companys, i la cambrera, corren a interessar-se per l’estat de salut de la Katerina. Els explico breument la situació i els en dono les gràcies, mentre els observo les cares i em pregunto qui d’ells pot haver facilitat el meu telèfon als d’Alba Daurada.


  M’enduc el cafè en un got de plàstic i torno a pujar al cinquè pis, per anar al despatx d’en Zonaràs. Abans d’entrar en matèria, rebo una altra allau de paraules d’ànims per a la meva filla. Li explico els fets i en Zonaràs sacseja el cap.


  —Kostas, no t’enganyis, aquest fenomen s’ha estès. En Guikas pot cridar tant com vulgui, i l’entenc, però la majoria dels que tenen tractes amb els d’Alba Daurada no estan destinats aquí, a la Direcció General, sinó a les comissaries de districte, sobretot als barris on hi ha immigració. Allà és on fa i desfà Alba Daurada.


  —No pot ser que aconseguissin el meu telèfon a través d’un policia de barri.


  —No vull dir això. Senzillament, un policia d’una comissaria de districte va trucar a un amic que treballa a la central i li va demanar el teu telèfon amb qualsevol excusa.


  El seu raonament és encertat. Potser l’agent que treballa a la central estava al corrent de tot, o potser no. O simplement pensava que simplement li feia un favor a un amic.


  —Ja hi ha una ordre expressa de no donar els telèfons privats de policies a altres policies o departaments. Totes les sol·licituds s’han de tramitar a través del Centre d’Operacions. Però, com pots entendre, no tenim manera de controlar-ho. L’altra possibilitat és que tinguem sort i localitzem la font de la filtració, fins a arribar a treure’n l’entrellat. —Aixeca els braços en senyal d’impotència—. Em sap greu, Kostas, però no et puc dir res més concret.


  Marxo amb la sensació d’inutilitat de qui posa una denúncia contra uns desconeguts. Torno al meu despatx, disposat a encarregar un segon cafè, però em truca l’Stel·la.


  —Comissari, el senyor director té al seu despatx l’encarregat de l’ambaixada alemanya i vol que vingui immediatament.


  El meu primer pensament em porta directe al suïcidi de l’Andreas Makridis. No veig per quina altra raó l’encarregat de l’ambaixada alemanya voldria veure el director general de la policia atenesa.


  Per si de cas, abans de pujar truco al forense.


  —¿Has acabat l’autòpsia d’en Makridis? —li pregunto, i afegeixo de seguida, perquè sé que és un malcarat—: En Guikas té al seu despatx un membre de l’ambaixada alemanya. Segurament deu voler saber com està el cas.


  —Li podeu dir que va ser un suïcidi sense cap mena de dubte. D’aquí a un parell d’hores tindreu també l’informe oficial.


  Pujo altre cop a la cinquena planta, convenientment armat. Al despatx hi ha en Guikas en companyia d’un home ros amb bigoti d’uns quaranta anys i d’un altre d’uns trenta-cinc, del país.


  En Guikas em presenta el ros com a senyor Holt i el grec com a senyor Kalafatis, el seu intèrpret.


  —El senyor Holt vol saber si hi ha cap novetat relativa al suïcidi de l’Andreas Makridis —em posa al corrent el director.


  —Precisament acabo de parlar amb el forense. No hi ha el més petit dubte que es tracta d’un suïcidi. D’aquí a dues hores com a màxim tindré l’informe forense i els en puc enviar una còpia.


  L’intèrpret tradueix les meves paraules a l’encarregat de l’ambaixada. En Holt es treu de la butxaca un sobre i l’hi dóna a en Guikas, mentre li explica alguna cosa al traductor.


  —Aquest sobre ha arribat aquest matí a l’ambaixada.


  En Guikas l’obre i en treu una carta. Hi fa una ràpida ullada i me la passa, juntament amb el sobre. Miro el sobre. És un sobre normal, dels que es poden comprar a qualsevol quiosc, amb els marges de color blau i blanc. Trec de l’interior una quartilla, que no és estrictament una carta, sinó una sola línia escrita amb ordinador: «L’Andreas Makridis no es va suïcidar. El van assassinar». La signatura que hi ha sota té més interès: «Els grecs dels 50».


  —Si no hi ha cap dubte que es tracta d’un suïcidi, cal pensar que estem davant d’una broma —sento la veu del traductor, mentre segueixo examinant la carta.


  —És el més probable —reconeix en Guikas—. En qualsevol cas, li enviarem una còpia de l’informe forense, perquè no en quedi el més petit dubte.


  L’encarregat de l’ambaixada s’aixeca, seguit per l’intèrpret.


  —¿Avisem nosaltres els familiars del suïcida o ho fan vostès? —li pregunto a l’intèrpret.


  —Ens n’encarreguem nosaltres.


  Se’ns acomiaden amb tota solemnitat i se’n van.


  En Guikas em torna a repetir l’opinió que acaba de manifestar al membre de l’ambaixada.


  —Segurament es tracta d’una broma.


  —Potser sí, però tinc els meus dubtes —li responc, mentre examino novament el text i la signatura.


  —Això és per culpa de la teva deformació professional —m’etziba rient, i això em fa sortir de polleguera.


  —En primer lloc, ¿per què han enviat aquesta carta en què diu que en Makridis va ser assassinat, quan tenim l’absoluta certesa que es tracta d’un suïcidi? Segon, ¿per què l’han enviat a l’ambaixada alemanya? I tercer, ¿qui són aquests «grecs dels 50»? La firma no és casual, ens vol dir alguna cosa.


  S’ho rumia i reconeix que tinc raó.


  —La qüestió és: ¿què podem fer?


  —L’únic que puc fer és escorcollar a fons la casa i el despatx d’en Makridis, a veure si hi trobo cap indici. I espero que demà no descobrim davant nostre la signatura d’aquesta gent.


  —Et veig intranquil —em diu.


  —És que tinc un mal pressentiment.


  Baixo de bell nou al despatx i faig venir els meus ajudants. Els faig llegir la carta que ens ha donat l’encarregat de l’ambaixada, per veure com reaccionen.


  —Hi ha algú que té ganes de broma —responen amb una mateixa veu en Vlasópulos i en Dermitzakis.


  En Papadakis adopta un aire pensatiu.


  —Primer de tot, ¿com sabien aquests «grecs dels 50» que en Makridis, un súbdit alemany d’origen grec, és mort? Segon, ¿qui té avui dia ganes de fer bromes com aquesta? Si fos un grec qualsevol mort de gana i diguessin que l’ha suïcidat la crisi, ho acceptaria.


  —¿I qui són aquests «grecs dels 50»? —es pregunta la Kula—. Els «grecs dels 50» avui deuen tenir més de vuitanta anys. ¿I uns iaios de vuitanta anys s’han de preocupar d’un grec alemany?


  Les opinions dels meus ajudants em reafirmen en la idea que val la pena investigar-ho. Li dic a la Kula que em trobi l’adreça de l’oficina d’en Makridis. A en Papadakis i a en Dermitzakis els encarrego que tinguin a punt un cotxe patrulla, perquè tampoc no cal que ens excedim ara fent ús del meu cotxe particular.
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  Davant de l’edifici, a la cantonada del carrer Creta amb Sulí, ens espera el cotxe patrulla per donar-nos les claus del pis.


  Envio en Papadakis a la cuina i en Dermitzakis al dormitori, mentre jo em dirigeixo cap a la sala d’estar, perquè sospito que, si hi ha alguna cosa d’interès, deu estar amagada a la biblioteca.


  A primera vista, no veig l’ordinador enlloc. Això vol dir que en Makridis tornava a casa a veure una mica la televisió i després se n’anava a dormir. Per tant, cal que fem una visita urgent a la seva oficina.


  Començo a regirar la biblioteca. Gairebé tots els llibres estan en alemany, que per a mi és com si fos xinès. Els únics llibres en grec són una Història de la nació grega i Grècia al segle XX. L’altra gran col·lecció de llibres que distingeixo són les obres de Franz Kafka dins d’un estoig de cartró.


  Trigo ben bé un quart d’hora a escorcollar la biblioteca. Queden per examinar dos armariets que ocupen la meitat de la part baixa de la darrera prestatgeria. L’armari de dalt és ple de gots i de begudes.


  Amb el segon tinc més sort, perquè hi trobo tres sobres gruixuts. Agafo el primer i me l’enduc al sofà. En un primer examen ensopego amb una sèrie de plànols, topogràfics i d’altra mena, però que tampoc no em diuen gran cosa.


  Segueixo l’escorcoll i la meva insistència rep el seu premi. Entre els plànols trobo un rètol bilingüe. A la dreta està escrit en alemany, a l’esquerra en grec. El rètol grec m’informa que l’Andreas Makridis és enginyer electrònic i que l’adreça del seu despatx és el número 12 del carrer Paradís, al barri de Paradís Amorusi.


  Truco a la Kula que deixi de buscar, perquè ja hem trobat l’adreça de l’oficina d’en Makridis. Tot seguit, provo de comunicar-me amb el seu despatx. Per a gran sorpresa meva, una veu femenina em respon al moment.


  —Sóc la secretària del senyor Makridis —em contesta quan li pregunto qui és—. Millor dit, era —afegeix amb amargura—. Ara sóc una aturada.


  —Sóc el comissari Kharitos. Li prego que ens esperi. Hem de passar pel despatx per a una investigació rutinària.


  Deixo estar el saló i me’n vaig al dormitori. En Papadakis ha acabat ja amb la cuina i dóna un cop de mà a en Dermitzakis. Han buidat els calaixos i els armaris, i miren al seu voltant.


  —No hi ha res que ens pugui interessar, comissari —em diu en Dermitzakis—. Els objectes habituals que hi ha a l’habitació d’un home solter.


  —A la cuina tampoc no he trobat res que pagui la pena —afegeix en Papadakis.


  —D’acord, nois. Hem acabat. Anem a fer una ullada al seu despatx.


  En Dermitzakis arriba a Kifisiàs, travessant el barri del Pentàgon. Al llarg de tot el recorregut intento posar en ordre els meus pensaments i respondre a la pregunta de què busco exactament.


  ¿Busco proves que demostrin que en Makridis va ser víctima d’un assassinat? Descartat, perquè l’autòpsia no deixa marge per a la sospita. El forense no té cap dubte que es tracta d’un suïcidi. Si no és, és clar, que algú empenyés en Makridis al suïcidi. Però, fins i tot en aquest cas, ¿com podem justificar una acusació d’assassinat?


  Em veig obligat a reconèixer que el que m’inquieta és la firma «Els grecs dels 50». Si no hi fos, també estaria d’acord que algú ens ha volgut fer una broma de mal gust i tancaria la investigació. Però, com que no puc descartar del tot que la firma tingui a veure amb una broma pesada, jo la interpreto més aviat com un missatge. Si tinc raó i és un missatge de debò, aleshores hem d’esperar nous esdeveniments.


  Arribo a la conclusió que en el fons investigo amb l’esperança de trobar algun indici sobre aquests «grecs dels 50» que avui deuen tenir més de vuitanta anys, com molt bé diu la Kula. Si tinc sort, aleshores potser podré preveure si preparen alguna cosa més, i estaré preparat. Les possibilitats són escasses, però si més no tindré la consciència tranquil·la.


  En Dermitzakis gira pel carrer Paradís i s’atura davant del número 12, que és un conjunt d’oficines de nova construcció. En Papadakis fa una ullada als timbres de l’entrada i descobreix que les oficines d’en Makridis són a la quarta planta.


  Ens obre una noia que no deu tenir més de trenta anys. Se’ns presenta com a Vasilikí Georgiu.


  —Després del suïcidi, el personal se n’ha anat —ens explica—. Jo m’he quedat per vigilar el despatx, fins que apareguin els familiars, perquè a algú li he de fer el traspàs. Ara bé, si apareixeran els familiars i em pagaran el que em deuen, igual que als altres treballadors, això només ho sap la Providència.


  —Volem fer una ullada a les oficines, per, si és necessari, traslladar una imatge completa a les autoritats alemanyes —li aclareixo.


  —Ho entenc.


  Hi ha quatre despatxos. Assigno els dos dels col·laboradors als meus ajudants i em reservo per a mi el despatx d’en Makridis. Davant del despatx n’hi ha un quart, com una mena de sala de recepció, on està instal·lada la Vasilikí, la secretària.


  El lloc de treball d’en Makridis és còmode i senzill: un gran escriptori amb un ordinador portàtil i davant dues butaques d’espatlleres baixes. A l’esquerra de l’entrada hi ha una taula de reunions amb sis cadires. Darrere de l’escriptori hi ha l’única finestra, que dóna al carrer Paradís. Fins aquí es podria tractar perfectament del despatx d’en Guikas, en la seva versió més simple. L’excepció és la biblioteca, a l’esquerra de l’escriptori. Sembla que en Makridis tenia debilitat per les biblioteques.


  —¿A què es dedicava el senyor Makridis? —li pregunto a la secretària.


  —La instal·lació de parcs eòlics, comissari. Creia que la solució a la producció d’energia elèctrica a Grècia eren els parcs eòlics, especialment a les illes. Volia instal·lar, sobretot a les que són a prop de la costa turca, aerogeneradors dissenyats per ell, que poguessin oferir subministrament elèctric també a poblacions turques.


  —¿Havia avançat en el seu projecte?


  La secretària arronsa les espatlles.


  —Havia fet progressos, però amb moltes dificultats. Aquí a Grècia els grans projectes no es fan realitat fàcilment. Al principi et diuen plens d’entusiasme: «Vine, et donarem tota mena de facilitats». Quan hi vas, però, les facilitats es converteixen en problemes i més problemes. Això li va passar també al malaguanyat senyor Makridis. Darrerament el seu estat d’ànim semblava una muntanya russa, tan aviat se sentia a dalt de tot com al fons del pou. —Fa una petita pausa i sospira—. Era un home solitari, i això empitjorava les coses.


  —¿Sap si tenia família?


  —Els seus pares van morir fa temps. Tenia una germana casada, però vivia en una altra ciutat i rarament es veien. Em sembla que no estaven gaire units.


  Aturo la conversa i em centro en la investigació. Començo amb l’ordinador.


  —L’ordinador ens l’endurem al laboratori, per examinar-lo —li dic a la secretària—. És un procediment rutinari, però l’hem de fer.


  —D’acord, però voldria que em donessin un rebut conforme se l’enduen, així jo també em quedaré més tranquil·la.


  —Ara li firmaré un rebut provisional, amb les meves dades, i demà li enviaré la notificació oficial.


  Està disposada a col·laborar i no posa objeccions.


  Començo a escorcollar els calaixos. És l’únic que puc regirar, perquè al despatx no hi ha armaris. El primer calaix és ple de fotografies d’illes. Probablement en Makridis havia fotografiat els indrets on volia instal·lar els parcs eòlics. En el segon torno a trobar fotografies, però no em recorden cap lloc de Grècia. Potser es tracta d’instantànies de les regions turques. Dins del tercer trobo mapes topogràfics i altres coses. Aquí conclou el meu escorcoll. Considero innecessari regirar la biblioteca.


  Faig una volta per la resta de despatxos, per veure com els ha anat, als meus ajudants.


  —Hem fet llufa, comissari —em diu en Papadakis—. No hi ha res que ens pugui servir, tret de documents, plànols i correspondència amb diversos estaments oficials.


  En Dermitzakis em diu més o menys el mateix.


  —¿I dels «grecs dels 50»?


  —Cap indici —em respon en Dermitzakis.


  Abaixo el cap i em veig obligat a reconèixer la meva derrota, que d’altra banda estava cantada. Encara em queda l’ordinador, però les meves esperances són ínfimes. Un cop dins del cotxe patrulla els poso al corrent de la meva conversa amb la secretària.


  —D’acord, però ¿per què no ho va engegar tot a fer punyetes i se’n va tornar a Alemanya? ¿Tan ruc era? —s’estranya en Dermitzakis.


  —De vegades som tossuts —comenta en Papadakis.


  —La tossuderia t’acaba matant, solia dir la meva àvia —li respon en Dermitzakis—. I si pensem en en Makridis, segurament tenia raó.


  Arribem a Prefectura i pujo al despatx d’en Guikas amb la cua entre les cames. Quan acabo d’explicar-li el resultat de la meva investigació, tant al pis com a les oficines d’en Makridis, es posa a riure.


  —Ja t’ho deia jo. Es tracta d’algú que ens ha fet una broma, però tu ets tossut com una mula —comenta.


  En condicions normals hauria d’estar content que no hagin sorgit embolics amb els alemanys.


  D’acord, però ¿qui són aquests «grecs dels 50»?
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  A l’abaltiment general que sento s’afegeix ara la decepció per la recerca infructuosa a les seus d’en Makridis. Decideixo deixar-ho córrer i anar a veure la Katerina, però se m’avança una trucada de la Mània.


  —¿On és, comissari?


  —Al despatx, pensava anar a veure la Katerina.


  —¿Podria passar un moment pel bufet?


  —¿Passa res? —li pregunto inquiet.


  —No, però l’Uli vol ensenyar-li una cosa.


  —D’acord, ara vinc.


  La seva veu em sona una mica contrariada, de manera que em preparo per rebre més notícies desagradables.


  La crisi ha esbandit les retencions de trànsit al centre d’Atenes. Un de cada dos atenesos només treu el cotxe en cas de necessitat peremptòria. Naturalment jo sóc l’excepció, perquè ho faig tot a l’inrevés i trec el Seat de l’aparcament quan la resta lliura les claus dels seus vehicles per evitar pagar impostos i assegurances.


  En qualsevol cas, l’amputació forçosa de la meitat del cos de molts atenesos, o sigui, del cotxe, m’és un gran avantatge, perquè arribo al carrer Gregorios Theologos, on hi ha el despatx que comparteixen la Katerina i la Mània, en un tres i no res.


  Veig que a la recepció no hi ha ningú i que la porta de la Katerina és tancada.


  —Passi, comissari, l’Uli és al meu despatx —em diu la Mània.


  —¿És res greu?


  —Jutgi-ho vostè mateix, quan ho vegi —em respon secament.


  L’Uli s’aixeca i em saluda com un veritable alemany, estrenyent-me la mà.


  —Vull mostrar-li una cosa que he trobat…


  Busca la paraula grega i al final li pregunta a la Mània:


  —By chance?


  —Per casualitat —afegeix ella.


  L’Uli em convida a seure a la cadira que hi ha al costat de l’ordinador. Després obre un vídeo a la pantalla. Tan bon punt veig les imatges, entenc per què volia que el veiés. Les imatges mostren un paio amb casc colpejant la Katerina. Dues passes darrere seu es veuen la moto i el conductor. Al principi la Katerina intenta defensar-se amb els braços, però els cops amb els punys de ferro li plouen de totes bandes i acaba caient a terra. El paio del casc comença a clavar-li puntades. Quan es queda immòbil, l’agressor puja a la moto, dóna gas i s’allunya a tota velocitat.


  No em resulta gens fàcil contemplar com apallissen la meva filla, però faig el cor fort i li demano a l’Uli que torni a posar les imatges. A mesura que es desenvolupa l’escena, se sent una veu en off d’home que diu:


  —Aquesta és la Katerina Kharitos, advocada i filla de policia, defensora d’immigrants il·legals negres en contra de grecs. El seu pare, el poli, sembla que no li ha ensenyat que això és una traïció, perquè ningú no està per sobre de la pàtria i dels grecs. Totes les persones que pensin com ella, que vegin com ho pagaran i que sàpiguen què els espera.


  Em quedo immòbil, contenint la ira, mentre miro com la imatge es congela sobre la Katerina. Està presa des del mateix punt on la vaig trobar estesa a terra, amb la dona ajupida al costat.


  —Sé que l’ha trasbalsat, però l’havia de veure —sento que em diu la Mània.


  No li responc, perquè l’únic que m’amoïna ara és com evitar que la Katerina, però també en Fanis i l’Adrianí, vegin aquest vídeo. La meva primera feina demà al matí serà anar a trobar en Lambrópulos, de Delictes Informàtics, i demanar-li que bloquegi la pàgina. La resta encara no la tinc clara i cal que posi les meves idees en ordre.


  —Vull que vegi també una altra cosa —em diu l’Uli.


  Torna a posar el vídeo, però quan arriba el moment en què la Katerina cau a terra congela la imatge i la comença a ampliar. Ara veig clarament com la dona que la va socórrer té posades les mans a la boca i la mira espantada.


  —Miri al fons de la imatge —em diu la Mània.


  Veig el vigilant de seguretat de l’entrada plantat darrere del sistema de control electrònic, seguint l’escena i parlant pel mòbil amb un somriure d’orella a orella. L’Uli, amb la seva escrupolositat alemanya, ho ha captat tot.


  —¿Me’n pots fer una còpia? —li pregunto.


  —Cap problema.


  Treu un CD del calaix de la taula i el posa a la disquetera.


  —De totes maneres, també podria tractar-se d’una casualitat —comenta la Mània.


  —¿Has vist mai que un policia vegi com apallissen un ciutadà i segueixi parlant per telèfon? —li pregunta l’Uli amb una lògica aclaparadora.


  Ni ell ni jo tenim res a objectar. L’Uli treu la còpia i me la dóna.


  —Has fet un treball excel·lent —li dic entusiasmat—. Si t’interessa et podem contractar a la policia. I perdona que l’altre dia et parlés de mala manera, però estava molt nerviós —afegeixo com a disculpa.


  Ens posem en marxa per anar a veure la Katerina, jo amb el meu cotxe i la Mània i l’Uli amb el seu.


  Durant tot el trajecte intento desfer el nus en què s’han convertit les meves idees. ¿Pot ser realment una casualitat que el vigilant parlés per telèfon precisament en el moment que l’agressor apallissava la meva filla? Tendeixo a pensar com l’Uli, que no pot ser. Primer de tot, perquè ens va mentir. Ens va assegurar que no havia vist els fets, perquè estava fent la seva feina. Tanmateix, les imatges demostren que no feia res, sinó que seguia l’atac contra la Katerina, parlant per telèfon i rient. Això ens pot ser d’utilitat, perquè si comprovem les trucades del seu mòbil esbrinarem fàcilment amb qui parlava. D’altra banda, potser així descobrirem a través de qui els d’Alba Daurada van aconseguir el meu número de mòbil.


  L’altra qüestió té a veure amb mi personalment. No ens enganyem, quan la teva filla defensa immigrants, encara que siguin legals, no et guanyes precisament les simpaties del cos. No perquè tots els policies simpatitzin amb Alba Daurada, sinó perquè a causa de la crisi es passen el dia amunt i avall i no donen l’abast, de manifestació en concentració de protesta i d’allí a denúncies de furts i robatoris. L’únic que volen és que no s’aclareixi res, perquè la gent se n’afarti i els deixi en pau.


  Per tant, he d’estar preparat per a la fredor, fins i tot per a l’hostilitat a què hauré de fer front per part d’alguns dels meus col·legues. Una hostilitat que augmentarà si es troben proves que incriminin el vigilant de seguretat dels jutjats i el seu cap l’expedienta. Tot això no és gens agradable i cal que ho tiri endavant jo sol, sense carregar de responsabilitat el meu entorn familiar.


  Arribo a casa de la Katerina al mateix temps que ells dos. Al dormitori hi ha l’Adrianí, en Fanis i en Zisis. La Katerina està estirada al llit i es venta amb un diari. La calor a l’habitació és asfixiant, i amb l’arribada de nosaltres tres esdevé insuportable.


  —Fanis, deixa que m’estiri al sofà de la sala d’estar, perquè aquí dins ens morirem —diu la Katerina—. Podem posar l’aire i estarem més còmodes.


  —D’aquí no et mous. Ja ho hem parlat, t’has d’estar al llit —intervé l’Adrianí.


  —Mamà, tu no ets el metge —li diu la Katerina rient—. Deixa que ho decideixi el doctor. —I es gira cap a en Fanis—. No t’estranyi, si em desmaio per culpa de la calor. Al capdavall, ¿quina diferència hi ha entre estar estirada al llit o al sofà?


  En Fanis dubta. D’una banda, no vol que la Katerina s’animi més del compte i comenci a aixecar-se amb diferents excuses, però de l’altra s’adona que l’ambient al dormitori és insuportable, amb l’afegit que la meitat de nosaltres ens hi hem d’estar drets.


  —Espera un moment —li diu, i surt de l’habitació.


  Torna al cap de poc i l’ajuda a aixecar-se del llit.


  —Au, va, deixa’m, no sóc una invàlida —protesta ella—. Avui estic molt millor.


  Malgrat la seva afirmació, fa un gest de dolor quan es posa dreta.


  —Aquell animal em va fotre una puntada al ventre i em fa mal quan m’incorporo —ens explica.


  En Fanis ha col·locat uns coixins al sofà i ha engegat l’aire condicionat.


  —¿No s’està millor, aquí? —li pregunta la Katerina a la seva mare.


  —Sí, filla meva, però pateixo per tu, no hi puc fer res —reconeix l’Adrianí, i tots ens posem a riure, jo inclòs, que lluito amb l’angoixa que sento des que he vist el vídeo.


  —Escolta, pare, ¿hi ha cap possibilitat de detenir els agressors? —em pregunta la Katerina, com si m’estigués llegint el pensament.


  —Filla meva, si algú es presenta a comissaria per denunciar un robatori a casa seva, l’oficial de guàrdia li dirà: «Escolti, intenti de posar un pany de seguretat a la porta i no esperi que nosaltres ho fem tot». El mateix et dic jo. Mira de protegir-te a tu mateixa i no esperis que nosaltres ho fem tot.


  —Nosaltres els alemanys diem: «Tingues cura de tu mateix, si vols que Déu et protegeixi» —deixa anar l’Uli.


  —Coi d’Uli. ¿No en teniu prou imposant-nos la política econòmica, que ara també ens voleu imposar els vostres refranys? —li diu en Fanis.


  —La primera imposició és un error, la segona és certa —li respon l’Uli, i tots ens fem un tip de riure.


  —No sé si Déu ajuda o no, però tu, tan bon punt tornis a la feina, passaràs primer per l’asil a agafar altre cop els teus tres guardaespatlles i després aniràs al despatx —li diu en Zisis a la Katerina amb posat seriós.


  —El que tu diguis, oncle Lambros —li respon ella amb un somriure.


  La Mània la comença a posar al dia dels assumptes del despatx i jo, de sobte, tinc una inspiració. M’enduc l’Uli a una banda, al rebedor, i li pregunto si coneixia l’Andreas Makridis.


  L’Uli em diu que sí amb tristesa.


  —L’havia vist un parell de cops. Una tragèdia.


  —¿Quina mena d’home era?


  —Era un home desgraciat… —deixa de parlar un moment, perquè no li acaba de fer el pes la paraula que ha triat—. No desgraciat… ¿Com es diu en grec «no luck»?


  —Sense sort, desafortunat.


  —Exacte. Va néixer a Aachen, de pares grecs, però volia treballar aquí. Va fer diners amb els seus negocis i va venir a Grècia a fer una prospecció.


  —Parcs eòlics.


  —Sí, però va trobar tota mena de dificultats.


  —¿Quines dificultats?


  —No ho sé del cert. Em va dir que tot Grècia és molt complicada. No em va dir res més.


  Se’m tanca també la darrera porta que quedava oberta i decideixo no preocupar-me més del suïcidi de l’Andreas Makridis.


  S’ha fet tard i decidim tocar el dos, per deixar que la Katerina descansi. La Mània i l’Uli s’encarreguen de portar en Zisis a l’asil, on dorm gairebé cada vespre. Només passa per casa seva per regar les plantes.


  —¿Em pots explicar una cosa? —em pregunta l’Adrianí quan som al cotxe.


  —Pregunta.


  —Amb la quantitat d’advocats que s’ocupen de contractes, de divorcis, de problemes laborals, de préstecs impagats, ¿com pot ser que la nostra filla decidís ocupar-se dels immigrants, i posar en risc la seva vida?


  Travessem l’avinguda del Mediterrani i li assenyalo les botigues sense llum.


  —Totes aquestes botigues corren el risc de tancar demà al matí. El policia que surt a patrullar corre el risc de rebre un tret d’arma de foc. Els dependents d’aquestes botigues corren el risc de trobar-se demà al carrer. I els funcionaris, que els desplacin o que els suspenguin de sou. Tot Grècia es troba al tall de la navalla. No et pensis que només corre perill la teva filla.


  No continua amb la conversa, i això vol dir que es refugia en l’infortuni, mentre jo premo l’accelerador amb l’estranya satisfacció d’haver-li tancat la boca.
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  «Violència. f.: 1. Qualitat de violent. 2. Manera de procedir violenta. 3. Acció violenta o coacció moral exercida sobre una persona per tal d’obligar-la a una determinada acció o omissió. 4. Ús de la força física per imposar la voluntat…».


  Trobo el que buscava i deixo de llegir, perquè l’entrada del diccionari és interminable. La violència que va patir la Katerina té a veure amb la darrera accepció. L’atac va ser un «ús de la força física per imposar la voluntat». Ara bé, si l’agressor disposava de la força física, de la potència o del vigor necessaris per exercir la seva violència, això són figues d’un altre paner, perquè una cosa és la força física i una altra fer servir vilment punys de ferro. El vídeo s’inclou, a més, en la mateixa interpretació d’«amenaça» o «coacció».


  Busco al Dimitrakos l’entrada «nazisme», però no la trobo. Hi ha la forma «nazi», però no apareix el règim que van imposar els nazis. Em veig obligat a buscar el seu succedani.


  «Feixisme. m.: 1. Sistema polític implantat a Itàlia per Mussolini, poc després de la Primera Guerra Mundial, caracteritzat per un nacionalisme radical que esdevingué una autèntica dictadura amb partit únic, censura de premsa, tribunals militars per als delictes polítics, sindicats verticals, etc. 2. Ideologia que inspirà el sistema polític instaurat a Itàlia per Mussolini».


  D’acord, l’exaltació ultranacionalista també és present en els comentaris que es fan al vídeo, de manera que hem trobat un punt en comú. Ara bé, qui em digui que una cosa és el feixisme i una altra el nazisme, això ja és filar molt prim, fins i tot pel Dimitrakos.


  Tanco el diccionari i porto la tassa de cafè a la cuina, on l’Adrianí està preparant el dinar per dur-l’hi a la Katerina.


  Abans de tancar la porta del carrer, comprovo que duc el disquet amb la gravació del vídeo a la butxaca. Pujo al cotxe amb sentiments contraposats. D’una banda, m’alegro de poder anar a la feina amb la comoditat d’un mitjà de transport particular. És cert que m’encareix el pressupost diari, però com diria qualsevol savi grec d’avui dia, costa una mica més, però paga la pena. O, per dir-ho amb una altra sàvia frase popular: les penes amb pa fan de més bon tastar. L’Adrianí en trauria punta, tant de l’una com de l’altra, o potser no, perquè encara no ha acabat de pair que el camí cap a l’abisme l’hàgim de fer a través de dites i refranys.


  De l’altra, trobaré a faltar els passatgers malhumorats i busca-raons de l’autobús, que aprofiten qualsevol pretext per buscar brega. Em recorden quan anava els dilluns a l’Acadèmia Militar en uns autobusos que esbufegaven, curulls de viatgers, que tant discutien amb el cobrador com entre ells. Antigament esbufegaven els autobusos, ara esbufeguem les persones.


  Agafo l’ascensor a l’aparcament i pujo de dret al despatx d’en Zonaràs.


  —¿Hi ha novetats? —em pregunta quan em veu.


  Em trec el disquet de la butxaca i l’hi dono. El regira amb les mans i em diu:


  —¿Què és això?


  —Posa’l i ho veuràs.


  Tan bon punt comença la gravació i veu de qui es tracta, el para de seguida.


  —Millor que el vegi també en Lambros de Delictes Informàtics —em diu, i li truca.


  Posa el vídeo des del principi, aquest cop ja en presència d’en Lambrópulos. Tant l’un com l’altre se’l miren en silenci, fins al final.


  —¿L’has descobert tu? —em pregunta en Lambrópulos, quan acaba el vídeo.


  —No. Un company de feina de la meva filla.


  —Hem de bloquejar immediatament l’adreça electrònica.


  —Abans de fer-ho, vull que us fixeu en el millor —li responc, i li dic a en Zonaràs que busqui el punt de l’enregistrament on el malfactor d’Alba Daurada clava puntades a la Katerina.


  —Congela la imatge i apropa-la —li dic quan arriba al punt en concret.


  En Lambrópulos em mira i es pregunta des de quan sóc un geni de la informàtica, però fer el fatxenda de tant en tant no fa mal a ningú.


  —¿Vols dir que faci un zoom? —em pregunta en Zonaràs per fer-me broma i rebaixar una mica la tensió.


  —Que l’apropis o facis zoom, el que veuràs no et farà cap gràcia —li contesto.


  Tots dos es fixen en el vigilant, que segueix l’escena mentre parla per telèfon i riu.


  —¡Serà animal! —crida en Lambrópulos.


  —Quan hi vam parlar, ens va dir que no va veure res del que passava al carrer perquè estava concentrat en la seva feina.


  —D’un gran mal en surt un gran bé —filosofa en Zonaràs, i em confirma que la nostra caiguda a l’abisme passa entremig de frases fetes—. Potser ara podrem trobar el fil que ens porti fins als d’Alba Daurada que et van trucar al mòbil i trenquem un dels lligams que mantenen amb els Cossos de Seguretat.


  —¿El cridaràs per interrogar-lo? —li pregunta en Lambrópulos.


  En Zonaràs es posa a riure.


  —¡No siguis beneit, home! Si el crido a declarar, es desfarà del mòbil, no recordarà amb qui parlava ni el seu número i ens posarà entrebancs, per guanyar temps. Enviaré dos dels meus homes amb un cotxe patrulla perquè me’l portin, a ell i al mòbil.


  —Algú hauria d’informar en Guikas —els recordo.


  —No patiu, ho faré jo —diu en Zonaràs—. Al capdavall és responsabilitat meva.


  Mentre baixo cap al despatx, intento sospesar què en traurem de tot això. Per més injeccions d’optimisme que em faig a mi mateix, l’única conclusió lògica és que no en traurem res. Al vigilant potser li obriran expedient i l’apartaran del servei, però això no tindrà cap conseqüència. Seguirà cobrant el sou i mentre estigui suspès es buscarà una feina de vigilant de seguretat a qualsevol botiga o empresa, i així, a més, cobrarà un sobresou.


  Entro al despatx amb la intenció, d’una banda, de trucar a la Katerina, per saber si ha dormit bé aquesta nit, i de l’altra perquè em passi la mala llet que porto al damunt.


  —He dormit la mar de bé —em diu—. M’he despertat un parell de cops a la nit, però m’he tornat a adormir. —No tinc temps d’alegrar-me’n, perquè torna al tema de l’agressió—: Escolta, pare, ¿qui ha parlat amb els periodistes de l’agressió?


  —¿Ha sortit per televisió?


  —No, ahir al vespre ho van dir per la ràdio. I avui no han parat de molestar-me amb les trucades. ¿Qui ha pogut ser?


  —Algú dels jutjats o algú dels nostres que tingui fil directe amb la premsa, i així treure’s una bona propina. D’aquests en tenim per triar i remenar.


  —¿I què puc fer?


  —No contestis al telèfon, si no reconeixes la trucada. No tens cap altra solució.


  Em diu que farà el que li he dit i pengem. Començo a preparar-me psicològicament, perquè d’aquí a no res es presentarà la legió de periodistes i començarà el bombardeig de preguntes, però els exercicis espirituals me’ls estronca de sobte en Papadakis.


  —Comissari, ens han informat des de la centraleta d’emergències que hi ha un mort en una acadèmia, al carrer Kokkinaki, a prop de l’avinguda Jònia.


  —¿Qui l’ha trobat?


  —La dona de fer feines quan ha anat a netejar. Es tracta del propietari de l’acadèmia.


  —Digues que preparin el cotxe patrulla immediatament. I avisa els de la Científica i el forense.


  En Papadakis surt corrents, mentre jo em consolo pensant que aquesta mort em tindrà ocupat, i deixaré de tenir el cap obsessionat amb els feixistes d’Alba Daurada i amb la Katerina.
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  En Papadakis baixa per l’avinguda Alexandras amb la sirena encesa, agafa el carrer Julià i surt a Acarneus. Portem totes les finestres del cotxe obertes, però Atenes és un forn dins i fora de l’habitacle.


  —¿Per què no tanques les finestres i poses l’aire? —li pregunto.


  En Papadakis es posa a riure.


  —Doni gràcies que el cotxe encara funciona, comissari. Però no pretengui que també vagi l’aire condicionat. Fa temps que es va espatllar. S’ha de canviar i, com sap tothom, els bancs no donen préstecs per a recanvis.


  —A més, millor que s’hi acostumi, comissari. Fa quatre anys que ens tenen a pa i aigua. Si comencem a posar l’aire, potser ens malacostumem i encara se’ns farà més dura la vida monacal —bromeja la Kula.


  Els meus ajudants m’han deixat retratat i jo m’ho he d’empassar. L’acadèmia es troba a la cantonada dels carrers Kokkinaki i Vlastú. La reconeixem gràcies al cotxe patrulla que hi ha aparcat davant de l’edifici i per l’inevitable núvol de curiosos que s’ha reunit a la vorera.


  Es tracta d’una casa vella, de tres plantes, pintada recentment de color teula. Sobre la porta de l’entrada es pot llegir: «Acadèmia Cronos». La dotació del cotxe patrulla ens informa que la víctima es troba al seu despatx, a la tercera planta. En Papadakis pregunta com es diu i s’assabenta que el seu nom és Khronis Nikitópulos.


  L’immoble és un edifici antic d’estil neoclàssic. A la dreta i l’esquerra de l’entrada hi ha dues sales. En una hi ha la secretaria del centre, mentre que l’altra s’ha transformat en una aula. A la secretaria hi ha una dona d’uns quaranta anys amb els ulls vermells i la mirada perduda. Es troba tan abstreta mirant el buit que ni s’adona de la nostra presència. Al fons a la dreta, a tocar dels lavabos, una escala condueix als pisos superiors.


  Deixo estar la secretària per a més tard i pujo amb els meus ajudants a la segona planta. Aquí hi ha tres sales, i les tres són classes. A l’aula situada davant de l’escala, trobem una dona asseguda en un pupitre amb la cara amagada entre les mans. Dedueixo que deu ser la senyora de fer feines que ha descobert el cadàver, però també la deixo per després.


  Al tercer pis hi ha dues portes, una de les quals està oberta i deixa veure una altra aula, i l’altra només està entreoberta. Acabem d’obrir del tot la porta i ens trobem davant d’un home d’uns seixanta anys, assegut a la butaca del seu despatx. Té el cap tirat enrere i de costat. Algú li ha disparat un tret al front.


  No té gaire sentit ocupar-nos de la víctima, millor que se n’ocupi el forense, i concentrem la nostra atenció en la taula del despatx, perquè de les aules tampoc no crec que en traguem gaire cosa.


  Des del dia que ens van envair els ordinadors, van desaparèixer dels escriptoris els papers i documents escrits. Abans fullejaves els papers, ara observes una superfície buida. Això facilita les coses, és cert, però en canvi els papers i les notes et revelaven a primera vista dades que ara cal cercar a l’ordinador, i això et fa perdre el temps.


  L’ordinador portàtil que hi ha damunt la taula d’en Nikitópulos està encès, però en hibernació. La Kula mou lleugerament el ratolí, la pantalla s’il·lumina i apareix un arxiu amb el nom «Programa d’Estudis i Personal Docent».


  —Aquest cop no te’n sortiràs tan fàcilment amb un simple suïcidi —sento darrere meu la veu del forense—. Ningú no se suïcida d’un tret al front. Normalment se l’engeguen o a la boca o a la templa.


  No hi ha res més pesat que una persona que es considera graciosa i que no ho és.


  —No estic cec, ja ho veig —li responc secament—. Espero que em diguis alguna cosa amb més substància que els teus acudits dolents.


  Canvia immediatament de posat, se m’atansa i m’agafa de les espatlles.


  —Disculpa, Kostas —em diu compungit—. He sabut el que li ha passat a la teva filla i hauria d’haver entès que no estàs d’humor per a brometes.


  —Per sort, no ha patit lesions —li dic més tranquil i amb un somriure—. Sigui com sigui, però, estic trasbalsat.


  —T’entenc.


  M’estreny la mà desitjant-me que es millori i jo marxo per deixar-lo fer la seva feina.


  A les escales ensopego amb en Dimitriu i els nois de la Científica, que pugen.


  —Busqueu el casquet —li dic.


  —Tranquil, el trobarem —m’assegura.


  —A l’ordinador hi ha obert un document sobre assignatures i professorat. Envia-me’n una còpia. El personal docent ens podria ser útil.


  A la segona planta ens repartim la feina. Envio en Papadakis a fer una ullada rutinària a les aules i a la Kula li encarrego que parli amb la senyora de fer feines, perquè segur que ho farà amb més tacte que jo.


  Pel que fa a mi, me’n vaig a la planta baixa per ocupar-me de la secretària. Segueix amb la mateixa mirada perduda i no sembla adonar-se encara de la meva presència.


  —¿L’han assassinat? —em pregunta.


  Li faig la mateixa broma que m’ha fet el forense, però de manera més oficial.


  Es gira i em mira per primer cop.


  —¿Per què l’han mort? ¿Qui podia tenir tanta rancúnia contra el director d’una acadèmia d’estudis per assassinar-lo?


  Jo em faig la mateixa pregunta.


  —Comencem pel més obvi. ¿Sap si tenia problemes econòmics?


  —Cap ni un, en absolut. L’acadèmia tenia bons ingressos i molt d’èxit, sobretot entre els estudiants que es preparaven per als exàmens de selectivitat. Si s’obria una nova acadèmia, acabava tancant, perquè la nostra reunia pràcticament tots els alumnes de la zona. A més, tothom coneixia el senyor Nikitópulos, perquè s’havia criat al barri. Feia anys que vivia a Khalandri, però la gent del barri se l’apreciava. També tenia una casa als afores, a Tzia. Dit d’una altra manera, de diners, no li’n faltaven.


  —¿Sap si tenia cap problema familiar?


  —No, i l’hi dic amb coneixement de causa, perquè ens coneixíem molt. Ell i la Iota, la seva dona, encara estaven enamorats. Tenen un fill, en Nikos, que va estudiar medicina a Londres, que encara hi viu i estudia l’especialitat de Cirurgia. No hi ha res en la vida d’en Khronis que pogués…


  Una veu femenina, que ve de fora, fa que deixi de parlar.


  —Deixeu-me passar. Vull veure en Khronis. Vull veure el meu marit —crida la veu femenina.


  La secretària salta del seu lloc i corre a l’entrada de l’acadèmia, amb mi al darrere. A l’escala de l’entrada hi ha una dona alta i grassona, d’uns cinquanta anys. Està amarada de suor i respira amb dificultat. És qüestió de temps que es desmaï.


  La secretària corre cap a ella i l’abraça.


  —Iota, estimada, sé com et sents, però tingues una mica de paciència. Ara no estàs en condicions de veure’l. Tranquil·litza’t una mica abans.


  —Dina, vull veure en Khronis. Vull veure el meu marit.


  M’adono que hi he d’intervenir, si no això acabarà en un drama.


  —Sóc el comissari Kharitos, senyora Nikitópulos —li dic, perquè no sé quin és el seu nom de soltera—. En aquests moments no pot veure el seu espòs. A dalt hi ha el forense i ens l’haurem d’endur per fer-li l’autòpsia. Espero poder-la avisar demà mateix, perquè vingui a retirar el cos.


  —Vostè, que és policia, ¿pot dir-me qui ha mort el meu marit? —crida fora de si.


  Els nois de l’ambulància ens passen pel costat amb la llitera i m’adono que han vingut a endur-se el cadàver.


  —Anem al despatx. Podrem parlar amb més calma —li dic a la senyora Nikitópulos mentre li faig un gest a la secretària perquè m’ajudi. Per sort, és espavilada.


  —Sí, anem al meu despatx, Iota, el senyor comissari té raó. No cal que ens senti tothom —li diu, i la fa entrar al despatx.


  Hi entro darrere seu i tanco la porta.


  —En aquests moments encara és aviat per dir-li res —li comento a la senyora Nikitópulos—. Investigarem totes les possibles circumstàncies, però necessitem l’autòpsia per arribar a una primera conclusió.


  —Vull que trobi qui ha assassinat el meu marit —insisteix—. Segur que ha estat un immigrant que ha entrat a robar. El barri s’ha omplert de tota aquesta xusma.


  Estic a punt de dir-li que els lladres solen lligar les seves víctimes a la cadira i tapar-los la boca amb un mocador, de manera que la forma més probable de morir és per asfíxia, però és millor que no digui res. El tret al front sembla més aviat una execució. Per sort, la secretària s’afanya a ajudar-me amb una explicació força convincent.


  —Iota, si haguessin entrat a robar, haurien regirat tota l’acadèmia. Però no han tocat res. Tot és al seu lloc, tal com ho vaig deixar ahir al vespre.


  —Segur que l’ha mort qualsevol somali, afganès o nigerià, Dina. Em vaig cansar de dir-li a en Khronis que traslladéssim l’acadèmia a Khalandri, però ell no em volia fer cas.


  No li feia cas perquè a Khalandri hi ha una acadèmia a cada cantonada, mentre que aquí tenia el monopoli i es feia d’or. Al capdavall, necessitava diners. Tenia un fill estudiant a Anglaterra, el pobre home. Jo les vaig passar magres i només tenia la filla estudiant a Salònica.


  La senyora Nikitópulos es gira cap a mi.


  —Vostès, els policies, ens han abandonat a la nostra sort. Gràcies a Déu que hi ha els d’Alba Daurada. Si no hagués estat per ells, ara ja seríem tots morts. Gràcies a ells encara som vius.


  «Imagina’t si sabés que la meva filla defensa immigrants negres i que per culpa d’això la van apallissar els seus amics neonazis. Segur que els trucaria per donar-los les gràcies», penso per dins.


  Sento passes a les escales. Segurament són els portalliteres que baixen el cos de la víctima. Afortunadament el trasllat té lloc després de l’esclat d’histèria de la senyora Nikitópulos, si no, potser se li hauria acudit sortir del despatx.


  —Escolti —li dic, quan sento que l’ambulància s’allunya—, pot estar segura que farem tots els possibles per detenir el criminal. Ara diré als agents de la patrulla que la portin a casa, perquè es tranquil·litzi, i estarem en contacte.


  Surto de la secretaria i li dic a en Papadakis que avisi els nois de la patrulla de la comissaria del districte. En aquell moment baixa l’Stavrópulos, que s’avança a la meva pregunta.


  —¿Vols saber l’hora de la mort? —em pregunta.


  —Si la saps…


  —¿Quan l’han trobat?


  —Ens han avisat cap a les deu.


  —La mort ha tingut lloc fa unes dotze hores. Potser més. Després de l’autòpsia ho sabrem amb exactitud.


  La secretària fa sortir la senyora Nikitópulos del despatx i l’acompanya fins al cotxe patrulla.


  —Quan tanqui, passaré per casa —li diu per calmar-la.


  —¿Sap si ahir al vespre el senyor Nikitópulos va rebre algú al seu despatx? —li pregunto, quan torna entrar a l’oficina.


  —No, però solia venir als vespres a treballar. Sobretot quan preparava el programa de classes; aleshores preferia treballar al vespre, per estar més tranquil.


  En Dimitriu baixa les escales de tres en tres. Du a la mà el casquet.


  —L’hem trobat —em diu amb aire triomfal—, però hi ha una cosa que em fa ballar el cap.


  —¿De què es tracta?


  —No sóc cap expert en balística, però a primera vista aquest casquet és d’una arma antiga. Però potser m’equivoco —em diu amb reserves—. Els del laboratori ens ho confirmaran.


  Si resulta que l’arma és antiga, aleshores que el mòbil del crim fos el robatori queda novament descartat. ¿D’on haurien tret els lladres una arma antiga? Avui dia, els lladres només compren armes actuals al mercat negre.


  De tornada, un pensament em turmenta. Si realment es tracta d’una execució, aleshores ¿quins comptes pendents podia tenir el propietari d’una acadèmia privada perquè el pelessin? L’única resposta que trobo és la relació entre l’arma antiga —si es confirma— i uns comptes pendents del passat.
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  Al final, no m’escapo del núvol de periodistes. Els trobo fent guàrdia davant de la porta del despatx, esperant la meva arribada. Intento driblar-los, a veure si m’hi escapoleixo.


  —Si veniu per l’assassinat d’en Khronis Nikitópulos, encara és massa aviat per dir-vos res. Les investigacions tot just acaben de començar i encara no tenim ni l’informe forense.


  El núvol bescanvia mirades de desconcert. El nom de Nikitópulos no els diu res. L’he dit per atraure la seva curiositat.


  En Merikas, el successor d’en Sotirópulos, es gira desconcertat cap al seu col·lega, que du la seva tradicional samarreta de cotó.


  —¿Tu has entès res? —li pregunta.


  L’altre arronsa les espatlles sense saber què dir.


  —¿Qui és aquest Nikitópulos sortit per art de màgia? —em pregunta la meva amiga, la periodista desnerida—. Nosaltres hem vingut perquè ens parli sobre el cas de la seva filla.


  «Els he intentat driblar, però m’han pres la pilota», em dic a mi mateix. Normal, perquè sóc un sapastre jugant a futbol.


  —No tinc res especial a comentar —li dic a la desnerida—. La meva filla va rebre una agressió amb punys de ferro per part d’un home encaputxat, davant les portes dels jutjats. Va ser trasllada a l’hospital, però, per sort, les ferides no eren greus i li van donar l’alta mèdica.


  —¿Era un membre d’Alba Daurada, l’agressor? —em pregunta en Merikas.


  —D’acord amb els testimonis presencials duia una camisa negra i tenia un còmplice, el conductor de la moto. Us dic tot el que sé.


  —¿I els dos negres clients de la seva filla? —em pregunta en Merikas.


  —Grigoris, no es diu negres, es diu africans. A la nostra feina s’ha de ser políticament correcte —li etziba la desnerida, i en Merikas la fulmina amb la mirada.


  —És possible que l’atac tingui a veure amb el fet que la meva filla representi legalment immigrants africans. És una hipòtesi —els dic—. Us pregaria, però, que mostreu una mica de comprensió i no hi insistiu. Es tracta de la meva filla i no m’és gaire agradable parlar dels fets.


  —Té raó el comissari —diu la periodista tap de bassa que a l’hivern porta sempre mitges roses i a qui ara se li veuen les cuixes—. Si no té res més per dir-nos, ¿per què no el deixem en pau?


  —¿I qui és aquest Nikitópulos que ha esmentat? —em pregunta en Merikas.


  Els faig un breu resum sobre la mort d’en Nikitópulos. M’escolten en silenci i sense fer preguntes.


  —¿Faran una nota de premsa? —em pregunta la desnerida.


  —Segurament.


  Amb això en tenen prou i se’n van. La notícia de la mort del director d’una acadèmia passa inadvertida i no els excita. En canvi, que apallissin la filla d’un policia és un ingredient per a un bon brou.


  Em disposo a pujar a veure en Guikas, per informar-lo sobre la mort d’en Nikitópulos, però em reté la trucada d’en Zonaràs.


  —Puja, tinc notícies.


  Em rep amb un somriure d’orella a orella.


  —L’hem collat una mica i li hem confiscat el mòbil.


  —¿I què us ha dit?


  —Al principi, el que t’havia dit a tu, que estava pendent de la seva feina i que no es va adonar del que passava a fora dels jutjats. Però, quan li he ensenyat el vídeo amb ell trucant per telèfon i rient amb ganes, aleshores ha començat a acoquinar-se. M’ha dit que era una trucada personal i que estava completament abstret. Quan li he demanat que em lliurés el mòbil, s’ha començat a bloquejar. Primer m’ha sortit amb l’excusa fàcil que se l’havia oblidat a casa i que el podia anar a buscar. «D’acord», li he dit, «t’acompanyarà un dels meus homes, perquè l’hi donis». Aleshores s’ha ensorrat del tot. «Escolta, tenim el teu número de mòbil i podem esbrinar el que vulguem del teu contacte», li he dit. «Els teus tripijocs d’ara encara agreugen la teva situació». Aleshores s’ha tret el mòbil de la butxaca, me l’ha donat i ha marxat amb la cua entre les cames.


  —¿L’heu examinat?


  —Encara ho estem fent. Només et puc dir que tenia els telèfons particulars de tots nosaltres. No només el teu i el meu, sinó també el d’en Guikas, de l’Spéroglu, d’Antiavalots, fins i tot d’en Lambrópulos. A partir d’aquí, no trigarem gaire a saber a qui i quan telefonava.


  —M’he de treure el barret —li dic content—. ¿I ara què fem?


  —Primer de tot, informar en Guikas. Ja em puc imaginar l’emprenyada que tindrà.


  Anem junts al despatx del director. En Guikas escolta l’informe d’en Zonaràs sense interrupcions.


  —Un bon embolic. Els d’Alba Daurada ataquen immigrants i polítics rivals. La policia persegueix aquests neonazis, i nosaltres perseguim els policies que tenen tractes amb els d’Alba Daurada. —Després es gira cap a mi i em diu—: ¿El vigilant de seguretat dels jutjats coneixia la Katerina?


  —No ho sabem encara, ho estem investigant —intervé en Zonaràs—. Si la trucada era amb algú d’Alba Daurada, aleshores és quasi segur que li descrivia l’escena i que s’ho estava passant bé. Si no, aleshores és poc probable que la conegués.


  —Informaré de seguida el cap. Si es descobreixen proves que incriminin el vigilant, aleshores li demanaré que ordeni una investigació interna amb caràcter oficial.


  En Zonaràs se’n va i jo em quedo per informar-lo de l’assassinat d’en Nikitópulos.


  —¿Què et preocupa? —em pregunta quan acabo. Em coneix bé i sap que alguna cosa em balla pel cap.


  —El fet que sembli que el van assassinar amb una arma vella. Això segurament vol dir que estem davant d’un crim relacionat amb antics comptes pendents, de manera que haurem de desenterrar el passat.


  —¿Descartes la possibilitat que es tractés d’un robatori? Aquell barri és el salvatge Oest.


  —En primer lloc, si fos un robatori, n’hi hauria hagut prou amb emmordassar-lo, no calia matar-lo. Segon, pensar que ens enfrontem a un lladre en possessió d’una arma fabricada fa molts anys sembla més aviat improbable. A banda d’això, hi ha la declaració de la secretària, que afirma que a l’acadèmia tot és al seu lloc i que no hi falta res.


  —Aleshores, haurem d’esperar l’autòpsia i l’informe balístic —diu en Guikas, que arriba a la mateixa conclusió que jo.


  Baixo al meu despatx i crido la Kula i en Papadakis per fer una recapitulació del que tenim, no sigui que se’ns hagi escapat res. En Papadakis s’ha encarregat abans de marxar de l’acadèmia d’anotar el nom i els cognoms de la secretària, així com l’adreça. Es diu Kostandina Steriadi i viu a Perissó. A banda d’això, no ha trobat res a les aules que li cridés l’atenció.


  —Com es pot imaginar, la senyora de fer feines estava destrossada —em diu la Kula—. M’ha costat Déu i ajuda que es calmés i m’expliqués com havien anat els fets.


  —¿I què t’ha dit?


  —Al principi, el que m’esperava. Que ha arribat al matí per netejar i que com sempre ha començat per la secretaria, després ha fet les aules i ha acabat al despatx del director. Avui no ha tingut gaire feina a les aules, perquè encara no han començat les classes i estaven netes. Quan ha entrat al despatx del director, ha vist en Nikitópulos tal com l’hem trobat nosaltres. Ha sortit al carrer i s’ha posat a cridar. La gent s’ha reunit a l’entrada, però ningú no ha volgut pujar a dalt. Al final, li han dit que avisés la policia i entre tots han trucat a Emergències.


  —Molt bé, tot això era lògic i previsible —comenta en Papadakis.


  —Sí, però hi ha una cosa més.


  —¿Quina? Parla —li dic.


  —Ahir al matí, mentre netejava el seu despatx, en Nikitópulos també hi era. En algun moment va sonar el telèfon i la senyora de fer feines va sentir que parlava. Li deia a algú que passés per l’acadèmia quan la secretaria fos oberta, per obtenir la informació que li demanava. Sembla que al seu interlocutor no li anava bé i aleshores en Nikitópulos li va dir que passés qualsevol vespre cap al tard, que hi seria ell en persona.


  —¿I això per què no m’ho deies quan érem a l’acadèmia, renoi, Kula? —li pregunto.


  —¿Què més n’hauria tret, si l’hi hagués dit, comissari?


  —Res —li responc, i em veig obligat a acceptar que té raó.


  Deixo que tornin a la feina, per tenir temps jo també de recopilar tota la informació i poder anar a veure la meva filla. He de reconèixer que no m’hi escarrasso gaire, pensant, perquè l’única preocupació que tinc ara és la Katerina i el seu procés de recuperació.


  En el moment de sortir del despatx, em sona el mòbil. Pitjo el botó, maleint la trucada. Quan sento la veu de la Mània, m’agafa el pànic.


  —¿Passa res? —li pregunto, pensant en la Katerina.


  —No, tot està sota control —em respon, i això em permet respirar alleugerit—. Només volia que em digués a qui li puc enviar un enllaç, perquè he vist una cosa que li podria interessar.


  —¿Té a veure amb la Katerina?


  —No, però probablement li interessarà professionalment.


  —Un segon, que et passo amb la Kula. Ella és l’encarregada de l’ordinador.


  Li dic a la Kula que cerqui l’enllaç que ens ha donat la Mània. Això vol dir que la meva sortida s’endarrereix fins que sàpiga què és això que em pot interessar.


  Per sort, no m’he d’esperar gaire. Al cap de poc sona el telèfon i la Kula em diu que vagi al seu despatx.


  Em situo dret darrere d’ella i miro una fotografia a la pantalla de l’ordinador. Es tracta d’una foto de grup d’una classe de primària feta al pati de l’escola. Al fons es distingeix un tros de l’edifici escolar. La fotografia és en blanc i negre i la devien fer en una escola de poble a la dècada dels cinquanta, perquè les noies porten faldilles negres i coll blanc, mentre que els nois duen pantalons curts de tela gruixuda, que els arriben fins als genolls, i camises de roba barata. Tots els alumnes miren seriosos l’objectiu i sense somriure.


  La resta del meu equip, Vlasópulos, Dermitzakis i Papadakis, s’han reunit al meu voltant i miren també la foto en blanc i negre, però jo tinc els ulls clavats en el text que l’acompanya.


  Nosaltres, amb molts sacrificis i penúries, vam aconseguir que els nostres fills poguessin estudiar. Aleshores, si més no, hi havia escoles. Avui dia, ja no hi ha escoles i els nois aprenen en acadèmies privades. Pares pobres, com érem nosaltres, han de pagar uns diners que no tenen per portar els fills a les acadèmies per poder estudiar. Aquests centres privats són el principi d’una manera de progressar a la vida basada en titulacions, certificats, contactes i favors mutus. Demanem que les escoles siguin escoles i que les acadèmies privades deixin d’enriquir-se amb uns diners que no tenim. Feu marxa enrere i comenceu de bell nou com cal.


  El text no mereixeria possiblement ni una investigació a la xarxa, si a sota no hi hagués una signatura: «Els grecs dels 50».


  —¡Ja hi tornem a ser amb els «grecs dels 50»! —exclama en Papadakis.


  —Imprimeix-lo de seguida —li dic a la Kula.


  Agafo la còpia i pujo com una bala al despatx del director.


  —Està parlant per telèfon —em diu l’Stel·la.


  —Tranquil·la, això el deixarà sense paraules —li dic a la secretària, i entro al despatx.


  Ja he dit que em coneix bé. Quan veu l’expressió de la meva cara, li diu al seu interlocutor «després et truco» i penja.


  —¿Què passa? Parla —em diu, tan bon punt penja l’auricular.


  El miro sense dir res i li poso al davant la còpia impresa.


  —Tenies raó —em diu, quan aixeca la vista del text—. Aquí tenim novament aquests «grecs dels 50». —Veu que callo i continua—: Creus que té cap relació amb l’assassinat d’aquest… ¿com es deia?


  —Nikitópulos. És aviat per dir-ho de manera rotunda. Ni tan sols tenim encara l’informe forense. En el cas d’en Makridis també van enviar una nota dient que havia estat assassinat, tot i que sabem amb absoluta certesa que es va suïcidar. En el cas d’en Nikitópulos, podem descartar el suïcidi, però potser volen jugar al mateix joc, la primera vegada amb una carta a l’ambaixada alemanya i ara amb un enllaç a la xarxa. Teòricament, es poden haver assabentat de l’assassinat d’en Nikitópulos, igual que ho van fer del suïcidi d’en Makridis, i han penjat la carta. Evidentment, la pregunta de com ho han sabut segueix oberta.


  —¿I com creus que se n’han assabentat? —em pregunta en Guikas—. La notícia encara no s’ha publicat.


  —Això és el que em preocupa. Si la notícia no és als mitjans, vol dir que només la coneix l’autor del crim.


  —¿Creus que l’han assassinat aquests «grecs dels 50»?


  —Temo que el suïcidi d’en Makridis ha estat, per una raó que encara desconeixem, l’excusa per començar a assassinar.


  —¿I què fem ara?


  —Res. Esperar el resultat de l’autòpsia, però temo que aquests «grecs dels 50» ens faran ballar el cap.


  El deixo sol amb la fotografia escolar, perquè recordi els seus anys d’infantesa. Em passa pel cap trucar al forense, però ho descarto de moment. El més probable és que l’Stavrópulos em cridi i que endarrereixi l’autòpsia simplement per portar-me la contrària.


  Com que no em vull fer mala sang, decideixo engegar-ho tot a fer punyetes i buscar refugi en la meva filla.
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  Baixo a l’aparcament per agafar el cotxe pensant en els «grecs dels 50», quan de sobte em sona el mòbil.


  —No vagis a casa de la Katerina —sento la veu de l’Adrianí—. Aquest vespre tenim sopar a casa.


  —¿Un sopar? —li pregunto sorprès.


  —La Katerina i en Fanis vindran a sopar a casa. La nostra filla s’avorreix tot el dia sola i vol que li toqui una mica l’aire.


  —I en Fanis, ¿què diu?


  —Diu que no passa res per anar en cotxe, només que no condueixi. Li he dit que convidessin la Mània i l’Uli i jo he trucat a en Lambros. Així soparem tots plegats, per celebrar la recuperació de la nostra filla.


  —Però gastaràs molt —li dic rient, mentre per dins beneeixo la meva dona, perquè gràcies a ella no m’hauré de passar el vespre pensant en els «grecs dels 50» i en en Nikitópulos.


  —No et pensis que he fet res de l’altre món —es justifica l’Adrianí—. Unes mongetes estofades, que els agraden molt al teu amic Lambros i a l’Uli, i una mica de peix per picar amb verdura.


  En això és insuperable. És capaç de servir un sopar suculent amb quatre coses. Molt sovint, quan mengem plegats, tinc la sensació que m’alimenta amb una mena de fals menjar. No sé com s’ho fa, però jo quedo tip amb els seus enganys culinaris.


  Pujo al Seat amb la moral pels núvols, perquè la previsió d’un sopar familiar m’ha fet recuperar el bon humor. Vaig directament cap a la cuina i em trobo l’Adrianí preparant els plats. Amb el trasbals dels darrers dies, no havíem tingut l’oportunitat de parlar, i ho trobava a faltar.


  Es gira i se’m queda mirant amb sorpresa.


  —Si que has tornat d’hora… —em diu—. Si acabem de parlar per telèfon.


  —He vingut amb cotxe.


  I li explico que he tornat a treure el Seat del garatge de Prefectura a causa de la Katerina, per no perdre tant de temps amb els desplaçaments.


  Veig que em vol dir alguna cosa, però es conté.


  —T’entenc —m’acaba dient—, i no vull que et prenguis malament el que et diré ara, Kostas. Amb prou feines arribem a fi de mes. No tenim diners per a la gasolina. Agafa’l fins que la Katerina es recuperi del tot, després em sembla que el més raonable és que tornis a anar amb transport públic.


  Li podria enumerar tots els refranys que em van passar pel cap en el moment de tornar a agafar el cotxe, però l’Adrianí és qui porta les nostres finances domèstiques, i igual que la troica comunitària no n’entén, de dites, l’Adrianí tampoc no ho faria.


  —El tornaré a deixar a l’aparcament —li dic—. Només és provisional.


  Veig que es queda més tranquil·la i que se li alegra la cara.


  —T’he fet unes mongetes estofades que te’n lleparàs els dits —em diu.


  Sé que aquesta és la seva manera de transmetre’m l’alegria per l’acord, perquè normalment no elogia mai els seus plats. Ben al contrari, si algú en parla bé, l’Adrianí sempre hi acaba trobant algun defecte.


  La conversa s’interromp perquè truquen a la porta. Són en Fanis i la Katerina. Veig que la meva filla camina perfectament, sense necessitar l’ajuda d’en Fanis. Em treu un pes de sobre, perquè veig que, si més no físicament, sembla haver superat la seva peripècia, encara que això signifiqui que se m’acaba l’excusa del Seat, que haurà de tornar al garatge.


  L’Adrianí fa seure la Katerina a la butaca i s’afanya a posar-li un coixí a l’esquena.


  —Mamà, deixa de fer de mestressa de casa —protesta la Katerina.


  —Fa bé de posar-te un coixí al darrere. D’aquí a una estona et farà mal l’esquena. Aleshores, quan et faci mal començaràs a rondinar i el demanaràs tu mateixa.


  Tots els científics tenen la mateixa deformació professional. Normalment no tenen en compte l’opinió de la resta de mortals, i només fan cas d’un altre científic, sigui metge, enginyer o advocat. La Katerina no és cap excepció: com que ho ha dit en Fanis, deixa que la seva mare li posi el coixí a l’esquena.


  —Jo no dic res —comenta amb to de triomf l’Adrianí, mentre gaudeix de la venjança del comú dels mortals.


  —En Fanis m’ha dit que a partir de demà ja puc tornar a la feina —diu amb alegria la Katerina.


  —Sí, però només unes hores —la frena en Fanis—. I per descomptat no als jutjats. Prohibit estar dreta molta estona, almenys durant una setmana més. No pateixis pels judicis, et donarem un certificat mèdic oficial perquè els ajornis.


  —Per sort només tinc un judici els propers dies, i per a aquest cas no necessito cap ajornament. Se n’ocuparà la part contrària.


  La segona parella a arribar és la formada per la Mània i l’Uli. La Mània reparteix petons a tort i a dret, mentre l’Uli ens regala una càlida i germànica encaixada de mans.


  La Mània esclata en aplaudiments quan s’assabenta que a partir de demà la Katerina torna al despatx, mentre s’afanya a tranquil·litzar en Fanis.


  —Pots estar tranquil —li diu—. Tres hores i prou, després o jo o l’Uli la portarem a casa.


  Li pregunto a l’Uli d’on ha tret la fotografia i el comunicat dels «grecs dels 50».


  Es posa a riure.


  —Quan navegues per la xarxa, sempre trobes alguna cosa —em diu—. Internet és així, com anar a fer un volt. Sempre ensopegues amb alguna cosa.


  Els parlo de l’assassinat d’en Nikitópulos i dels «grecs dels 50».


  —D’acord, però en Makridis es va suïcidar —em fa notar l’Uli.


  —Això és completament segur, encara que aquests «grecs dels 50» enviessin una carta a l’ambaixada alemanya i parlessin d’assassinat.


  —Espero que el suïcidi d’en Makridis no els hagi servit d’inspiració per començar a assassinar —comenta la Mània.


  —No ho puc descartar, però segueixo sense entendre una cosa.


  —¿Quina?


  —¿Per què vas deixar el cos, ara que et necessitem?


  La Mània es posa a riure.


  —Li faig una proposta, que ens contracti a mi i a l’Uli. L’Uli a la Brigada de Delictes Informàtics, i a mi al seu departament, comissari.


  —El primer que faré demà al matí és anar a parlar amb en Guikas.


  —Només et faltava això, amb el que ens ha costat tirar endavant el despatx —li diu la Katerina a la seva amiga.


  —Tens raó —admet ella—. A més, a l’Uli li seria impossible. Tot just li acaben d’encarregar uns programes informàtics per a empreses.


  —¡Enhorabona, Uli! —exclama l’Adrianí, entusiasmada—. Si un en té ganes…


  —N’hi ha molts que en tenen ganes, senyora Adrianí, però no troben com guanyar-se el pa —li respon la Mània—. L’Uli no compta. És alemany, va pentinar una per una totes les empreses alemanyes i al final li han encarregat aquests programes.


  —El primer a donar-me feina va ser en Makridis —afegeix l’Uli—. Així va començar. Després se’m va acudir anar a visitar també altres empreses alemanyes. En Makridis em va obrir els ulls, però ja no viu per veure-ho.


  La conversa s’interromp amb l’arribada d’en Zisis. En Lambros no es presenta mai amb les mans buides. Avui ha portat una ampolla de vi negre i fa que l’Adrianí s’enfadi.


  —Lambros, si continues venint sempre amb un regal sota el braç, deixaré de convidar-te —li diu.


  —Només he portat un vinet per beure plegats —es justifica tímidament en Zisis.


  —La propera vegada et deixaré entrar a casa, però el regal es quedarà a fora —li diu rient la meva dona.


  En Zisis diu hola a tothom i es dirigeix cap a la Katerina per fer-li un petó.


  —Veig que t’has recuperat de seguida. ¡Així m’agrada, ets forta com un roure! —li diu content.


  Després em pregunta si hem localitzat els agressors de la Katerina.


  Li parlo del vídeo que va trobar l’Uli a la xarxa, de la falsa declaració del guàrdia i de les contradiccions en què ha caigut durant l’interrogatori d’en Zonaràs.


  —Ara li estem escorcollant el mòbil, per saber amb qui parlava.


  —Quan et dic que els teus col·legues tenen la cua de palla, t’enfades i t’ho agafes com si fos personal —m’etziba l’Adrianí.


  —El problema és més profund, Adrianí —li explica en Zisis.


  —¿Per què és més profund? —li pregunta la Mània.


  —Perquè tornem a les estructures paraestatals tan pròpies d’aquest país. I, a més, amb formes més perilloses que les d’abans.


  —¿Què vols dir, oncle Lambros? —li pregunta la Katerina.


  —Em refereixo al fet que aquesta nova estructura paraestatal actualment es construeix a la xarxa i serà incontrolable —li respon, i ens sumeix en una tristesa general.


  Per sort, l’Adrianí ens fa seure a taula i porta el menjar. L’ambient es relaxa i amb les mongetes esdevé d’entusiasme. L’Uli oblida les bones maneres teutòniques i emet grunys de plaer.


  —I després m’esbronques pel vi —li diu en Zisis—. ¿Volies que ens mengéssim unes mongetes així sense vi?


  —D’acord, la propera vegada, que faré verdures farcides, et permeto que ens portis una mica de vi —li contesta l’Adrianí entre rialles.
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  Contemplo per darrera vegada el cotxe, que he deixat aparcat al garatge de Prefectura per temps indefinit, i pujo fins a la cantina a fer un cafè i un croissant per consolar-me.


  Ensopego amb l’Spéroglu d’Antiavalots i amb en Gonatàs d’Antiterrorisme, que prenen un cafè i un te, respectivament. Em pregunten com es troba la meva filla i els comunico amb orgull que avui mateix torna a la feina. Rebo els darrers desitjos de millora i pujo al meu despatx.


  Mentre li trec la cel·lofana al croissant, sona el telèfon.


  —Sóc en Zafiriu, de Balística, comissari. M’he saltat el meu superior i li he trucat directament perquè n’estigui al corrent de primera mà.


  Aquest preàmbul em genera la instintiva sospita que el que sentiré no m’agradarà.


  —La víctima va ser assassinada amb un revòlver Smith & Wesson del calibre 38, comissari. És una arma feta el 1949 o el 1950, el famós model Victory. Eren els revòlvers que subministraven els americans a les forces armades gregues al final de la guerra.


  Ves per on, l’assassí o assassins no només firmen com a «grecs dels 50», sinó que també cometen els seus crims amb armes de la dècada dels cinquanta.


  —¿Saps on ha pogut aconseguir l’assassí una arma d’aquestes característiques? —li pregunto.


  —Només en un museu de guerra o en un d’armes militars —em respon en Zafiriu sense dubtar—. Pentinin els museus, a veure si hi ha hagut cap robatori d’armes darrerament.


  Li dono les gràcies i penjo. De seguida crido els meus ajudants i els dic que investiguin si s’ha robat cap revòlver del model que m’ha descrit en Zafiriu als museus. Les probabilitats són escasses, perquè els museus informen immediatament d’aquesta mena de robatoris. L’única possibilitat és que encara no se n’hagin adonat.


  —¿El van matar amb aquesta arma? —em pregunta en Vlasópulos.


  —Sí.


  —«Els grecs dels 50» assassinen amb un revòlver dels anys cinquanta, fidels a la tradició —comenta divertit en Papadakis, que confirma la meva sospita.


  Paradoxalment, tinc un sentiment de descans. Si més no, ja no cal que em trenqui la closca per esbrinar qui són aquests «grecs dels 50». Ara sé que es tracta d’una banda d’assassins.


  A partir d’ara, però, comencen les complicacions. La primera dificultat és aclarir si el suïcidi d’en Makridis ha estat l’excusa per a l’aparició d’aquesta gent i l’inici dels seus assassinats. Si aquesta hipòtesi esdevé certa, aleshores, ¿què hi pot haver en el passat d’en Makridis que hagi provocat que aquests «grecs dels 50» passin a l’acció?


  Sigui com sigui, la investigació feta fins ara no ha revelat cap pista. Naturalment, la investigació ha estat superficial i limitada al pis i al despatx d’en Makridis a Grècia. Haurem de buscar en el seu passat a Alemanya, per fer-nos-en una idea més completa. No podem descartar que algun d’aquests «grecs dels 50» sigui un antic treballador grec a Alemanya i que sàpiga alguna cosa de la família d’en Makridis que nosaltres desconeixem. Això potser explica la carta enviada a l’ambaixada alemanya.


  D’altra banda, ¿quina relació pot tenir el propietari d’una acadèmia d’estudis en una zona deprimida d’Atenes amb un grec alemany que va venir al nostre país a instal·lar parcs eòlics? ¿I quina relació pot tenir una fotografia escolar dels anys cinquanta amb en Makridis, si no és que algun dels nens que hi surten sigui parent seu?


  Ho investigarem, però les probabilitats de trobar algun lligam són més aviat escasses. D’altra banda, intentar saber de quina escola es tracta i descobrir qui és cada nen que surt a la foto em sembla gairebé impossible. A més, si la fotografia i el text penjats a la xarxa acaben sent un comunicat, és possible que ens enfrontem a una organització terrorista.


  Poso en ordre les meves idees abans d’anar a informar en Guikas.


  —Pot pujar, comissari. Ara està sol —m’informa l’Stel·la.


  En Guikas és al seu despatx, firmant documents. M’assec a la butaca que hi ha davant de la taula i li transmeto la conversa que he tingut amb el del laboratori de balística. Aixeca la vista dels documents i se’m queda mirant fixament.


  —Amb tu mai sé quan m’he de treure el barret o quan em fas sortir de polleguera.


  —¿Per què ho diu, això? —li pregunto, mentre intento entendre quina mosca li ha picat.


  —D’una banda, admiro el teu cervell, perquè des del primer moment alguna cosa no t’encaixava amb aquests «grecs dels 50», però de l’altra em fas sortir de polleguera perquè amb tu tot són merders.


  M’ho empasso sense dir res, perquè no sé si m’ho he de prendre com un elogi o com un retret. Començo a explicar-li la meva teoria sobre la possible relació entre en Makridis, en Nikitópulos i els «grecs dels 50».


  M’escolta sense interrompre’m i al final m’adreça la clàssica pregunta:


  —¿I què proposes?


  —Primer de tot, cridar en Gonatàs perquè ens doni la seva opinió d’expert davant la possibilitat que es tracti d’una organització terrorista.


  En Gonatàs es presenta al cap de poc i escolta tota la història.


  —¿Creus possible que es tracti d’algun grup terrorista? —li demana en Guikas.


  —¿De quin grup terrorista parlem, senyor director? Aquests «grecs dels 50» deuen tenir ara prop de noranta anys. ¿Coneix cap organització terrorista amb membres de noranta anys?


  —Però hi ha un text que es podria considerar un manifest —li dic—. Potser aquests autoproclamats «grecs dels 50» tenen trenta o quaranta anys, i ens volen fer ballar el cap firmant així.


  En Guikas treu del calaix la fotografia amb el text i l’hi dóna. En Gonatàs examina la fotografia amb atenció i llegeix el text. Després aixeca el cap i ens mira.


  —Com ja saben, perquè un text sigui considerat un manifest ha de contenir una anàlisi i un programa polítics —ens diu en to didàctic—. Aquesta gent parla de com estudiaven els seus fills, que apareixen a la fotografia, i com estudien els nens d’ara. ¿Pares de família terroristes? Fins ara no he tingut la sort de trobar-me’n. —Es gira cap a mi i em diu—: Kostas, em sap greu, però no té res a veure amb un cas de terrorisme. És un cas del teu departament i et desitjo molta sort.


  Si en Gonatàs descarta la possibilitat terrorista, no veig clar que tingui garantit l’èxit que em desitja. Malgrat tot, m’alegro d’haver tancat, si més no, la porta a una possible organització terrorista, que ens hauria desviat del camí.


  —T’està la mar de bé, per haver descobert aquests «grecs dels 50» —em diu amb ironia en Guikas.


  No li contesto i marxo del despatx en companyia d’en Gonatàs.


  —Comissari, el senyor Zonaràs el vol veure —m’informa l’Stel·la a la sortida.


  Segurament es deu tractar del vigilant dels jutjats, o sigui que vaig directament al seu despatx, que es troba a la mateixa planta.


  —Això no era un mòbil, era la centraleta telefònica d’Alba Daurada —em diu entusiasmat—. Fins i tot tenia telèfons de diputats. També hem descobert a qui trucava quan atacaven la teva filla. Era un membre d’Alba Daurada de Sant Pantaleó. El posarem a disposició judicial i començarem la investigació interna oficial.


  —No sé a qui se li va acudir enregistrar el vídeo de l’agressió, sigui qui sigui —li dic a en Zonaràs—, però ens ha solucionat un bon problema.


  —D’aquí a no res els mòbils faran radiografies —em diu rient—. És possible que algú de la seva corda presenciés l’escena, la gravés, hi afegís el text i la pengés a la xarxa. Si relaciones els dos goril·les que van agredir la teva filla, el vigilant de seguretat i qui va gravar les imatges, t’adonaràs que no es tracta només de quatre eixelebrats de gimnàs. Saben a què juguen i treballen de manera metòdica.


  Quan torno al meu despatx, de seguida truco a la Katerina, per posar-la al corrent de tot.


  —O sigui, ¿que és possible que els enxampeu? —em pregunta.


  —Dependrà del grau de col·laboració del vigilant.


  —Explica-li a la mamà, que sempre rondina de la policia —em diu fent broma.


  —A ta mare li agrada portar-me la contrària. Si l’hi dic, em respondrà amb menyspreu: «Ja era hora que féssiu bé la vostra feina».


  Pengem entre rialles i tot seguit crido els meus ajudants, per informar-los de la situació general i preparar un pla d’actuació.


  —No hi ha hagut cap robatori a museus —m’informa la Kula quan entra al despatx.


  Això encara ens complica més la vida. Vés a saber d’on poden haver tret els assassins un revòlver Smith & Wesson, model Victory, fabricat entre el 49 i el 50.


  —La cosa se’ns complica, comissari —em diu en Papadakis—. Tal com jo ho veig, aquesta gent tenen un pla preconcebut. I si en tenen un, aquesta no serà l’última víctima.


  —Escolta, Papadakis, ¿que potser vas entrar a la brigada per portar-nos la malastrugança? —li diu rient en Vlasópulos.


  Des del dia que va poder matricular els fills a una escola pública de Khalkida i va aconseguir que s’estiguessin amb els avis, a en Vlasópulos li ha canviat l’humor. Cada cap de setmana va a veure’ls.


  —En Papadakis no va desencaminat —li dic—. És probable que continuïn matant.


  —Bé, almenys així tindrem feina i no correrem el perill que ens traslladin de departament —comenta rient en Dermitzakis.


  —Kula, vull que em trobis quina és l’escola que apareix a la fotografia que van penjar a la xarxa. I també vull que esbrinis el passat familiar d’en Makridis a Grècia. Crec que l’assassinat d’en Nikitópulos està relacionat, d’una manera o d’una altra, amb el d’en Makridis. També vull que enviïs una nota a l’ambaixada alemanya perquè ens enviïn tot el que tinguin d’en Makridis i de la seva família.


  —El primer que em demanes és més difícil. La resta serà fàcil —em respon la Kula—. ¿Com puc saber de quina escola es tracta? Si tinguéssim la foto original, potser hi podríem veure al darrere el segell del fotògraf i treure’n l’entrellat. Però no és possible.


  —Busca a la xarxa a veure si trobes fotos d’escoles gregues —li proposa en Papadakis—. Potser a partir del jardí o de la façana de l’edifici que es veu al fons de la fotografia la reconeixes. L’altra solució és que escanegis la fotografia i la cerquis a Google.


  —¡Molt bona idea! —reacciona la Kula, i se’n va corrents a connectar-se a l’ordinador.


  Dic als altres que preparin un cotxe patrulla, per pentinar el barri on es troba l’acadèmia i fer-nos-en una idea més exacta abans de tornar a parlar amb la secretària i la dona d’en Nikitópulos.
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  Una colla de nens, entre els quals n’hi ha també un de negre, juguen despreocupats davant de l’acadèmia. Si tanquessis els ulls, seria impossible distingir el nen de color. Parla el mateix grec que els nens del país.


  La meva filla se sentiria recompensada. Quan busques aferrar-te a un ideal, beneeixes l’excepció que confirma la regla.


  La calor literalment fa cantar els grills, perquè al meu voltant sento una orgia de sons que m’eixorda les orelles. Però no veig cap arbre enlloc, ni per casualitat. ¿On s’amaguen, doncs, els grills, que sembla que s’acabi el món?


  —¿Quin pla tenim? —em pregunta en Papadakis, i em treu de les meves cabòries filosòfiques.


  —Vosaltres pentineu el barri i aneu porta per porta, mentre jo m’encarrego de l’acadèmia —li responc.


  La meva primera idea era començar pel veïnat i poder parlar amb la secretària amb més coneixement de causa, però durant el trajecte he canviat d’opinió. He pensat que és millor anar a trobar primer la dona de fer feines i escoltar la seva versió de primera mà.


  Els meus ajudants es dispersen pels carrers, mentre jo me’n vaig a interrogar la dona de fer feines, però no puc defugir la secretària. La senyora Steriadi seu al despatx i prepara un sobre. Aixeca la vista i em saluda.


  —Per desgràcia, la situació s’ha complicat més del que esperàvem —li dic, i li explico que en Nikitópulos va ser assassinat amb una arma dels anys cinquanta—. Això ens obliga a investigar el seu passat, a veure si en podem treure l’aigua clara.


  —¿I què busquen? —em pregunta sense immutar-se—. La vida del senyor Nikitópulos era l’acadèmia i la seva família. A banda d’això no tenia diferències econòmiques ni de cap altra mena amb ningú. Pel que fa a l’arma, algú la devia trobar a bon preu en un mercat d’antiguitats i la va comprar.


  Bona pensada. No podem descartar que adquirís l’arma homicida en un mercat de vell. Tanmateix, ¿d’on va treure les bales per a una arma de museu? Això és més difícil d’explicar.


  —¿D’on era originari, el senyor Nikitópulos? —li pregunto a la secretària.


  —De Pirgos, a Elea, però fa anys que vivia a Atenes. Pel que sé, crec que tampoc no hi tenia parents, al poble.


  —¿Sap quan va venir a Atenes?


  —No. Això millor que l’hi preguntin a la seva dona.


  —La senyora de fer feines li va dir al meu company que el matí de l’assassinat va sentir que en Nikitópulos li deia per telèfon a algú que demanava informació sobre l’acadèmia que passés al vespre, que ell seria a l’oficina.


  La secretària arronsa les espatlles.


  —És possible. Com que es quedava a la tarda, fins i tot després de l’horari de secretaria, sovint ell mateix donava les informacions. Molts pares són treballadors i no tenen temps per passar per secretaria en horari laboral.


  —¿Hi ha la senyora de fer feines? ¿Puc parlar amb ella?


  —Naturalment. Deu estar netejant les aules.


  S’aixeca per anar a cridar-la, però l’aturo.


  —No es molesti, ja ho faig jo.


  La senyora de fer feines està fregant la classe de la segona planta que hi ha davant de les escales.


  —No hi entri, per favor. M’embrutarà el terra i l’hauré de tornar a fregar —m’avisa.


  Veu que m’espero al final de l’escala, deixa el pal de fregar i ve cap a mi. Deu tenir uns trenta-cinc anys. És d’aquelles dones que no necessiten maquillar-se, perquè semblen boniques al natural.


  —¿Com et dius? —li pregunto.


  —Anna Salafi, d’Argirókastro.


  —Anna, abans-d’ahir al matí, mentre netejaves el despatx del senyor Nikitópulos, dius que vas sentir la conversa que mantenia per telèfon.


  —Sí. Mentre netejava, vaig sentir que el senyor Nikitópulos li deia a algú que les informacions les donava la secretària. Al final, però, li va dir que passés al vespre, que ell l’atendria personalment.


  —¿Vas sentir que esmentés cap nom?


  —No. El senyor Nikitópulos no va dir cap nom i, pel que deien, crec que no coneixia la persona amb qui parlava.


  Mentre rumio si tinc res més per preguntar-li, rebo una trucada d’en Vlasópulos.


  —Comissari, a la cantonada del carrer hi ha una cafeteria. ¿Pot venir?


  —¿Has trobat res interessant? —li pregunto.


  —Vull que parli amb una persona.


  Trobo en Vlasópulos a l’interior d’un típic cafè de barriada. Hi ha una colla d’homes jugant a cartes, mentre una parella està ocupada en jocs de taula. En Vlasópulos seu en companyia d’un quarantí, amb masclet i granota de treball.


  —Aquest d’aquí és l’Andi —me’l presenta el meu ajudant—. Coneixia molt bé la víctima.


  —¿D’on ets, Andi? —li pregunto.


  —De Geòrgia, de Tblisi.


  —¿Quants anys fa que vius aquí?


  —Dotze. Vaig venir per feina.


  —I et va enxampar la crisi —riu en Vlasópulos.


  —De feina, n’hi ha —li respon el georgià—. Si en busques, en trobes. Sóc electricista, però reparo de tot. També portes i finestres, de tot. Només no reparo persones —afegeix rient.


  «Manetes i potiner alhora», penso per dins. Avui dia els manetes són immigrants: albanesos, georgians, romanesos. Els grecs, en canvi, segueixen sent potiners, però ja no són manetes, han oblidat els antics oficis.


  —¿Coneixies en Nikitópulos?


  —Faig el manteniment de l’acadèmia. Reparo portes, arreglo finestres, pupitres, pinto aules. —Calla i espera la nostra reacció. Com que no ho fem, continua—: Però senyor Nikitópulos molt garrepa. Sempre regatejava, sempre. I després trigava a pagar. Tot era sempre «vine demà, vine demà passat, vine dilluns, dimarts, dimecres…». Molt garrepa.


  —¿L’acadèmia tenia molts alumnes? —li pregunta en Vlasópulos.


  —Molts, però senyor Nikitópulos molt pesseter. Aquest barri és pobre. Sentia gent dir: «Senyor Nikitópulos, dóna’m facilitats per pagar». I ell deia: «Les meves facilitats són aconseguir que teus fills ingressin a universitat. Per això pago bons professors. Si no fos així, teus fills no entrarien universitat i aleshores tindries dificultats en lloc de facilitats».


  El georgià desmunta la imatge que havia construït la secretària. M’és més fàcil creure-me’l, perquè la senyora Steriadi no només era la secretària, sinó també una amiga de la família.


  Tot el que ens ha dit el georgià obre un ventall de sospitosos i, per tant, el camp d’investigació. El caràcter gasiu i cobdiciós d’en Nikitópulos sens dubte devia despertar antipaties, especialment en un barri tan pobre com aquest. Tanmateix, és difícil que algú arribi a l’assassinat per culpa de la inflexibilitat de l’amo d’una acadèmia, i a més amb una arma dels anys cinquanta.


  Estic pensant en tot això, quan entra en Papadakis.


  —Comissari, m’han parlat d’una professora que treballa a l’acadèmia i que ens pot dir alguna cosa… —Consulta un paper que té a la mà i afegeix—: Es diu Meropi Davakis.


  —¿Saps on viu?


  —Sí, a l’avinguda dels Acarneus cantonada amb Constandà. No és gaire lluny d’aquí.


  Deixo que en Vlasópulos segueixi la investigació pel barri i marxo amb en Papadakis. Prefereixo anar amb el cotxe patrulla, per no perdre temps.


  Ens aturem davant d’un edifici de quatre pisos que té l’entrada pel carrer Constandà. La Meropi Davani viu al segon. Ens obre una dona d’uns seixanta anys, amb cabells blancs i sense arreglar. Du una bata desgastada i sabatilles.


  —Endavant —ens diu, després de presentar-nos, i ens fa passar a una senzilla sala d’estar amb un sofà i dues butaques.


  Enganxada en una de les parets hi ha el televisor, i a l’altra, un escriptori de l’any de la picor ple de calaixets per a cartes i sobres. Dalt de l’escriptori hi ha tres prestatgeries amb llibres.


  En una de les butaques hi ha assegut un vell, que deu tenir almenys vuitanta anys. Té la mirada perduda i el bastó penjant d’un dels braços de la butaca.


  —El meu pare —ens presenta la senyora Davakis, però el seu pare no desenganxa la mirada de terra, ni sembla adonar-se de la nostra presència.


  —Senyora Davakis, ¿vostè fa classes a l’Acadèmia Cronos, propietat del senyor Nikitópulos? —li pregunto.


  —Sí, sóc filòloga. Per sort em vaig jubilar abans que m’enxampés la nova reforma, però seguia fent classes a l’acadèmia. Amb la retallada de pensions i amb un pare tan gran, que vol atencions, necessitava els diners de les classes particulars. —Deixa escapar un sospir i sacseja el cap—. ¡Quina mort més tràgica, Déu meu!


  —¿Fa molts anys que hi treballava?


  —Des que era professora a l’institut.


  —¿Quina opinió té de l’acadèmia? —li pregunta en Papadakis.


  —És un centre d’estudis molt ben organitzat, amb un personal docent extraordinari —respon la Davakis sense dubtar—. Això es veu també en l’èxit que tenen els nostres alumnes als exàmens de selectivitat.


  —¿Sap si el senyor Nikitópulos tenia problemes econòmics? —li pregunto.


  —Cap ni un —em respon sense titubejar.


  —Ens han dit que era mal pagador —li aclareix en Papadakis.


  —Mirin, vivim en un barri pobre. Molt sovint els pares dels nostres alumnes s’endarrereixen en el pagament de les quotes. Això de vegades també endarreria el pagament de les nòmines. Però en Nikitópulos triava els seus professors amb molta cura. Per això no hi ha cap altra acadèmia al barri. No podria competir amb la Cronos.


  —No diguis mentides, Meropi —sentim de sobte la veu del pare.


  Ens girem i li parem atenció. Segueix amb la mirada perduda, com si parlés amb el terra.


  —¿Per què dic mentides, papà? —li pregunta la filla.


  —Dius mentides —insisteix el vell, sense apartar la vista de terra—. A escola et pegaven, si deies mentides, però tu encara les dius. Almenys això demostra que la violència física no és la manera més eficient d’ensenyar.


  —Dic la veritat.


  —Dius mitja veritat. Digue’ls l’altra mitja.


  —¿A què et refereixes?


  El vell despenja el bastó del braç de la butaca i comença a sacsejar-lo amenaçadorament contra la filla. Per un moment sembla haver oblidat que la violència no és la millor manera d’ensenyar.


  —No és perquè no puguin competir. No s’obren altres acadèmies per culpa d’en Nikitópulos, que tenia contactes dins del Ministeri d’Educació.


  Continua ignorant-nos i amb la mirada abstreta, però el vell raona amb lucidesa i el cervell li treballa com un rellotge.


  —Jo, d’aquestes coses, no en sé res. Ets tu qui les saps, o te les imagines, perquè no et va caure mai bé, en Nikitópulos —li respon la filla, controlant la ira.


  —En Nikitópulos no va fer una classe en sa vida. Es va col·locar a partir del 81. No va participar en les revoltes estudiantils de la Politècnica. El seu pare era de dretes des de la guerra civil i ho seguia sent. Però el seu fill era més espavilat. Volia veure primer d’on bufava el vent. Quan va veure d’on venia, va començar a fer el sindicalista. Era tècnic del Ministeri d’Educació quan jo era director del Quart Institut de Khalandri. Aleshores defensava fermament la reducció de la càrrega lectiva dels alumnes, perquè els pobres quedaven esgotats d’una manera injustificada, deia ell. Així van començar a créixer les acadèmies privades com bolets. Tenia el professorat al seu costat, perquè els assegurava un segon sou fent classes particulars en aquests centres. —S’atura un instant i abans de continuar mira la seva filla—. Totes aquestes coses les saps tan bé com jo, Meropi. Les saps perquè jo te les he explicat, però no dius res.


  —Les sé, d’acord, però crec que són històries passades, papà. No veig quina relació poden tenir amb l’assassinat d’en Nikitópulos.


  —No ho sé. Només sé que quan treballava al Ministeri ja tenia decidit obrir una acadèmia i preparava el terreny. I tampoc no sé d’on va treure els diners. El seu pare era un mort de gana. Els membres dels partits de dretes eren ideòlegs, es preocupaven de la nació, d’allò de «pàtria, religió, família», però no es van fer rics. Això va venir més tard. ¿D’on va treure, doncs, els diners en Nikitópulos? ¡Vés a saber de quantes acadèmies més era soci a l’ombra i cobrava!


  —No ho sé, papà. I no ho vull saber. Jo només puc parlar de l’acadèmia on treballo, i allà es fa molt bona feina. Ho demostren els resultats.


  —Cada acadèmia privada és com una punyalada a l’esquena a l’ensenyament públic —li respon el vell.


  En Papadakis em mira astorat, mentre penso que, de vegades, també tenim sort. Hem vingut per la filla i hem descobert el pare.


  —Moltes gràcies, senyor Davakis —li dic—. Ens ha ajudat molt amb tot això que ens ha dit.


  Mentrestant, el vell ha recuperat el seu estat d’abans, amb la mirada perduda i aliè a la nostra presència.


  —No mal interpretin el meu pare —se’ns disculpa la filla—. De vegades s’està dies sense obrir la boca, però quan ho fa, ho vol dir tot alhora.


  —En absolut. Ben al contrari, això que ens ha dit ha estat molt aclaridor —li responc.


  —Espero que detinguin l’assassí del senyor Nikitópulos. Si més no, era un bon professional. D’això, n’estic segura.


  Entro al cotxe ple de reflexions. ¿Per què van assassinar en Nikitópulos? Potser el va matar algú que l’hi tenia jurada professionalment. Però també es podria tractar d’una antiga venjança contra el seu pare, de l’època de la guerra civil o dels anys de la postguerra. Si es tracta de la segona possibilitat, caldrà investigar molt i amb resultats incerts, perquè, ¿quants en queden encara d’aquells anys que ens puguin donar informació?


  —¿Què fem ara? —em pregunta en Papadakis.


  —Primer anem a parlar amb la dona d’en Nikitópulos. Després hem de posar-nos en contacte amb l’Spiridakis de Delictes Econòmics, perquè alguna cosa em diu que haurem d’investigar els comptes bancaris de la víctima.


  —Perfecte. Anem primer a Khalandri —conclou en Papadakis, i arrenca.
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  La inspiració m’arriba dins del cotxe patrulla. Ho hauria d’haver pensat abans, ho sé, però amb això de la meva filla el cap no m’acaba de rutllar i perd pistonada.


  Truco a la Kula.


  —Kula, fes unes quantes còpies de la fotografia que ens van enviar, i també del manifest. Espera’ns a l’entrada.


  —Ho hauríem d’haver pensat abans —comenta en Papadakis.


  —De vegades se’ns escapen les coses més evidents.


  —Si l’hi haguéssim ensenyat al senyor Davakis, potser ens podria haver ajudat.


  —Si cal hi podem tornar a parlar. No crec que es mogui d’on és.


  Fem una parada a Prefectura, per agafar les fotografies. En Papadakis puja l’avinguda Kifisià i gira per Georgiu, per sortir a Kapodístria. La casa d’en Nikitópulos es troba al carrer Profeta Elies, a prop del teatre municipal de Khalandri.


  —¿Sap quina és la diferència entre el centre de Khalandri i el d’Atenes, comissari? —em pregunta en Papadakis.


  —No, però estic segur que tu m’ho diràs.


  —Al centre d’Atenes la misèria salta a la vista, es veu. Aquí l’amaguen. Al centre d’Atenes a cada passa et trobes gent regirant contenidors d’escombraries. Aquí a Khalandri, les botigues continuen obertes i la gent circula pels carrers igual que feien abans. Aquesta gent amaga la seva desgràcia, encara no s’han descontrolat. Al centre d’Atenes la gent fa temps que s’ha llençat al carrer.


  «El departament va contractar un policia que pensa», em dic a mi mateix. Això és bo per al departament, però no sé si és bo per a ell. Potser l’ajuda o potser el porta a la ruïna. Normalment els que ingressen a la funció pública grega pertanyen al grup que va dels babaus als mediocres. Si ets espavilat, però no tens padrins, t’enfrontes a una contradicció: ho enganxes tot al vol, però progresses a pas de cargol.


  En Nikitópulos vivia en una casa de dues plantes, a la part alta de Rematià. És una d’aquelles mansions que per comprar-les necessites una fortuna, i per llogar-la, el sou d’un mes.


  Ens obre la senyora Nikitópulos, que ens acompanya fins al saló. La decoració interior, en canvi, no està en consonància amb una casa tan cara. El saló és auster, amb el clàssic conjunt de sofà i dues butaques i l’inevitable aparell de televisió.


  Vés a saber, potser a en Nikitópulos no li arribaven els diners per comprar mobiliari car. Però també és possible que volgués que la seva riquesa passés desapercebuda. Ho sabrem quan investiguem els seus comptes.


  En una de les butaques hi ha un home jove, d’uns trenta anys, que s’aixeca i ens saluda.


  —Aquest és el meu fill, en Fedó Nikitópulos —ens el presenta la seva mare.


  El fill ens saluda amb una encaixada de mans, mentre la dona ens convida a seure al sofà.


  —¿L’han detingut? —ens pregunta, quan encara no hem ocupat els nostres seients.


  —Comprenc la seva angoixa, senyora Nikitópulos, però si trobéssim els delinqüents tan fàcilment el crim hauria desaparegut d’Atenes —li responc.


  —És ben fàcil. Només han de reunir tots els immigrants del barri. Algú acabarà confessant que és culpable.


  —Mamà, no entenc aquesta obsessió teva pels immigrants —intervé el fill—. S’està convertint en psicosi. Fa deu anys que visc a Londres, envoltat d’indis, pakistanesos, nigerians, somalis… Quan hi ha un delicte, ningú no pensa que l’ha comès un immigrant.


  —Tu ets afortunat, fill meu. Vius en un altre món i no saps com ho estem passant aquí amb l’escòria que hem de suportar.


  M’adono que la conversa deriva en una discussió entre mare i fill sobre la qüestió migratòria i m’afanyo a posar-hi fi. En Nikitópulos fill no ha vingut a parlar d’immigrants i jo no tinc temps per perdre.


  —A hores d’ara, tot just hem començat les investigacions i ens cal la seva ajuda. ¿Sap si hi ha res en el passat del seu marit que el pogués conduir a la mort?


  Em mira bocabadada.


  —¿El seu passat? ¿Quina relació pot tenir el passat del meu home amb l’assassinat? —em pregunta quan digereix la sorpresa.


  —El seu marit va ser assassinat amb un revòlver de la dècada dels cinquanta. Això ens fa pensar que pot tenir relació amb algun conflicte o amb comptes pendents del passat. No és segur, però estem obligats a investigar-ho.


  —No hi ha res en el passat del meu marit. Absolutament res —m’assegura, a punt d’esclatar—. En Khronis va viure una vida molt tranquil·la, primer a l’administració educativa i després a l’acadèmia. Sí, hi havia moments difícils, fins i tot discussions, això ens passa a tots, però estic segura que no tenen relació amb la seva mort. L’únic fet violent que va patir al llarg de la seva vida va ser precisament la seva mort —afegeix, i esclafeix el plor.


  El fill salta del seient, seu al braç de la butaca i l’abraça fort.


  —¿Els pares encara viuen? —li pregunta en Papadakis.


  —No, van morir ja fa anys —li respon, mentre s’eixuga les llàgrimes amb la mà.


  —El meu pare tenia una debilitat especial per la meva àvia, però amb l’avi la seva relació era més aviat freda —intervé el fill.


  —Fedó, ¿què estàs dient? —protesta la mare.


  —La veritat, mamà —li respon—. Les seves relacions no van passar mai de les felicitacions a les festes d’aniversari, per Nadal i per Pasqua.


  —¿Per alguna raó, o simplement perquè no congeniaven? —li demana en Papadakis.


  —El meu avi era ultranacionalista. No li va perdonar mai, al pare, que girés l’esquena als patriotes, com ell els anomenava, i que agafés un altre camí.


  —¿I creus que el van assassinar per això? —li pregunta fora de si la mare.


  —No m’ha preguntat això. M’ha preguntat per què el pare i l’avi no se suportaven l’un a l’altre.


  —¿Creu que la causa de la fredor entre ells eren les discrepàncies polítiques? —li pregunto.


  —No em pregunti sobre discrepàncies polítiques, comissari, perquè no en tinc ni idea. No m’ha interessat mai la política ni he entès per què els grecs es maten els uns als altres per política. Li he d’agrair al pare que em donés l’oportunitat d’anar a estudiar a Anglaterra, però no vaig entendre mai l’odi polític que es tenien, ni em va interessar mai saber-ho. A més, m’alegro de viure a Anglaterra, perquè així no em cal ni votar. Si vol la meva opinió, no crec que l’assassinat del pare tingui cap relació amb la política. Era un home llest i no sacrificaria mai la seva vida per la política.


  Em trec de la butxaca una còpia de la fotografia escolar i l’hi dono a la senyora Nikitópulos.


  —¿Per casualitat reconeix algun dels nens d’aquesta fotografia?


  L’agafa i l’examina atentament.


  —No, no en reconec cap —em diu finalment.


  Si el seu home aparegués a la foto, l’hauria reconegut, n’estic segur.


  —¿Li recorda alguna cosa aquesta escola?


  —No. No em diu absolutament res.


  Em torno a guardar la foto a la butxaca. En Papadakis té raó. Hauríem tingut més possibilitats d’èxit amb el senyor Davakis, però no se m’ha acudit a temps.


  —L’hi torno a repetir: investigui entre els immigrants. Ells el van matar.


  La vídua insisteix en la seva idea obsessiva, potser perquè també és la més simple.


  Considero innecessari explicar-li l’opinió que en Davakis té del seu marit, perquè seria capaç de buscar un immigrant que em trenqués la cara.


  —¿Quina conclusió n’ha tret, comissari? —em pregunta en Papadakis, quan pugem al cotxe.


  —La mateixa que tu —li dic.


  Em mira astorat.


  —¿O sigui?


  —Que s’amaguen. Tu ho has dit abans. —Es posa a riure—. També has dit una altra cosa —li dic.


  —¿Quina?


  —Que li hauríem d’haver ensenyat la foto a en Davakis. Anem-hi, doncs, a ensenyar-l’hi.


  No sé si es penedeix d’haver-ho dit o si se sent satisfet, el cas és que torna a baixar per Kifissià per anar a sortir altre cop a l’avinguda Alexandras.


  Triguem aproximadament mitja hora a arribar a casa dels Davakis.


  —¿S’han deixat alguna cosa? —em pregunta amb sorpresa la Meropi Davakis, quan ens veu.


  —Sí, però no els entretindrem gaire —li dic—. Només volia ensenyar-li una foto al seu pare.


  Ens torna a portar al saló. En Davakis està en la mateixa postura que l’hem deixat, mirant al buit.


  Em trec la fotografia de la butxaca i l’hi ensenyo.


  —Senyor Davakis, ¿reconeix algun dels nens d’aquesta fotografia?


  L’observa sense agafar-la amb les mans i em respon secament.


  —No.


  —¿L’escola li recorda alguna cosa?


  —Busquin a l’Epir —és la seva resposta—. Em recorda una escola d’aquesta regió a la dècada dels cinquanta.


  Qui no té tall, rosega els ossos, penso. Si més no, ara sabem on trobar l’escola.
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  Abans d’anar-me’n a casa, passo per Prefectura, per informar en Guikas avui mateix i tenir les mans lliures demà al matí.


  L’Stel·la l’ha avisat i m’espera dret al seu despatx.


  —¿Hi ha cap novetat amb els «grecs dels 50»?


  Ha deixat el to irònic dels altres dies i ara em pregunta gairebé amb angoixa.


  —Directament res, però tenim unes quantes pistes —li responc, i li trasllado tot el que ens ha explicat l’home de la mirada perduda, en Davakis pare.


  —¿Creus que l’assassinat d’en Nikitópulos té a veure amb el passat del seu pare?


  —No ho descarto completament, però ho trobo una mica agafat pels pèls. ¿Qui se’n recorda ara, després de tant de temps, de matar el fill perquè l’hi té jurada al pare des de fa cinquanta anys? Podria acceptar que abans de deixar aquest món es volgués venjar. Però no m’acaba de fer el pes.


  —Suposant que aquest sigui el motiu, pot haver encarregat el crim a un fill o a un familiar, per exemple —em rebat—. I si té diners, pot haver pagat un sicari per fer la feina bruta. D’albanesos i romanesos disposats a fer-ho, no en falten.


  Em sembla un raonament impecable. L’inductor podria haver encarregat a un sicari l’assassinat d’en Nikitópulos fàcilment i després penjar la foto i el manifest a la xarxa. No cal que l’assassí sigui el mateix que ha penjat la foto i l’escrit a internet.


  —¿Quin serà el pas següent? —em pregunta en Guikas.


  —Informarem l’Spiridakis perquè investigui els comptes d’en Nikitópulos. Si el que ens ha dit en Davakis es confirma, aleshores potser podem començar a treure’n l’entrellat, en part. No cal que ens centrem exclusivament en els «grecs dels 50» i en el seu passat. Podria ser que l’assassinat no tingués res a veure amb èpoques tan antigues, sinó amb rancúnies de quan la víctima treballava al Ministeri d’Educació.


  —Sigui com sigui, aquest mateix vespre faré la petició oficial al jutge per poder investigar els seus comptes —em diu en Guikas.


  Moure’m en transport públic em surt de franc, és cert, però no és gens fàcil. He d’agafar el tròlei, baixar a Rigil·lis, travessar Rigil·lis i a l’avinguda del Rei Constantí pujar a un segon comboi que em deixa a prop de casa.


  El carrer Aristòtil no ha estat mai gaire il·luminat, però ara amb les retallades sembla la gola d’un llop. Quan giro la cantonada, veig un paio sortir d’entre les ombres El reconec per l’aspecte. És el vigilant dels jutjats, però no li distingeixo bé la cara enmig de la foscor.


  —Tu i el teu amiguet Zonaràs heu aconseguit que em suspenguin de feina, i tot perquè la teva filla va rebre una mica per tenir tractes amb uns immigrants merdosos. Així va el joc ara: grecs contra immigrants de merda. —No tinc ganes de discutir i faig per anar-me’n, però es planta davant meu i em barra el pas amb la seva enorme còrpora—. No us tinc por. ¿Has sentit què t’he dit? No us tinc por. Feu-me fora del cos, no m’importa. Trobaré un lloc de guarda jurat i tindré les mans lliures. Al capdavall, si tu tens els teus amiguets, jo també tinc els meus. ¿Quan hi ha hagut tanta corrupció en aquest país, digues? ¿N’hi havia amb Metaxàs? ¿N’hi havia amb Papadópulos? No, és ara que n’hi ha. I vosaltres sou els gossos protectors dels corruptes. Però aviat arribarà l’hora de fer net i aleshores s’haurà acabat el bròquil. Encara hi ha illes desertes per fer camps de concentració. I els comunistes de merda no en tindran el monopoli exclusiu; potser també hi anireu vosaltres, a fer-los companyia. Al capdavall heu acabat sent la mateixa cosa.


  —Tu fes el que creguis, que jo faré el que em sembli —li responc sense perdre els nervis—. Un de nosaltres dos acabarà a baix i l’altre a dalt.


  Normalment jo sóc dels que es troben a baix, però no l’hi dic. El deixo enrere i me’n vaig cap a casa.


  —Saluda la teva filleta —em crida per darrere.


  Em continc per no respondre-li. Entro a l’edifici i m’aturo a les escales per recuperar l’alè i refer-me una mica. Si entro a casa en aquest estat, l’Adrianí s’adonarà de seguida que me’n passa alguna.


  El primer que he de fer demà al matí és informar en Guikas i en Zonaràs de l’incident. El molt malparit sap que ho faré, però no li fa res. Una raó per què no li importi és que sap que el pensen expulsar del cos. Això explica la gosadia d’esperar-me al carrer i amenaçar-me. Per sort n’ha tingut prou amb una amenaça verbal i no li ha passat pel cap adoptar el mateix mètode que van fer servir amb la meva filla.


  L’altra possibilitat és que no tingui por perquè la seva gent té molts contactes dins del departament i se sent intocable. Si és així, és probable que no m’hagi atacat per pròpia iniciativa, sinó que me l’hagin enviat com a mostra de força i d’intimidació.


  Sigui com sigui, demà el cas Nikitópulos passarà a segon pla i ens ocuparem d’altres qüestions.


  Abans de posar la clau al pany de casa, adopto un somriure d’orella a orella per amagar el trasbals i la mala llet que duc a sobre. Entro a la sala d’estar amb aquest somriure i em trobo el meu estret cercle familiar: l’Adrianí, la Katerina i en Fanis.


  —Caram, tota la família reunida, quina alegria —exclamo, sense deixar de somriure.


  Em miren amb una indiferència gèlida i no semblen disposats a compartir la meva alegria, encara que sigui artificial.


  —¿Passa res? —pregunto, mentre el somriure forçat se m’esvaeix dels llavis.


  —Passa que no tenim motius per estar contents —em respon amb fredor la meva dona.


  Penso immediatament en el vigilant. Possiblement, abans d’enfrontar-se a mi primer ha amenaçat la Katerina. Només així es pot explicar tanta fredor.


  —Va, no en fem un drama, senyora Adrianí —li diu en Fanis—. Tal com estem, això és un dany col·lateral.


  —¿Què ha passat? —pregunto.


  —El meu pare ha hagut de tancar la botiga.


  La causa de la tristesa familiar es reflecteix en un nou silenci. No tinc altre remei que continuar preguntant.


  —¿Havien baixat les vendes?


  —No només això. És cert que la feina havia baixat molt i que la botiga no se’n sortia, però sobretot ha estat a causa dels impostos. Els impostos de la casa i de la botiga s’han convertit en un malson. Aleshores va arribar algú que li va demanar la cessió del local per posar un lloc de menjar ràpid i el meu pare va preferir tancar i llogar-lo, per treure’n, almenys, una part dels impostos que deu.


  —¿Veus fins on ens han portat els polítics? —comenta l’Adrianí.


  No li responc, perquè no vull donar-li peu per descarregar la seva fúria contra mi, com fa habitualment, i acusar la policia per no haver detingut encara el ministre d’Economia. Avui ja n’he tingut prou amb el vigilant feixista que m’ha anomenat «gos guardià dels corruptes».


  —No és tant per la botiga —continua explicant en Fanis—. El problema és què farà a partir d’ara. No és home d’anar al bar, i si es passa tot el dia a casa amb la mare, l’hauré de portar al psiquiàtric. Té encara aquell tros de terra que cuida els caps de setmana, sí, però el té per recordar els seus orígens i passar l’estona. No pot tornar a fer de pagès després de tants anys i a la seva edat.


  ¿Com ho deia, allò, mon pare? Les desgràcies no vénen mai soles.


  —Si vols la meva opinió, que se’n vagin de Volos i que vinguin una temporada a Atenes, per canviar d’aires —li diu la Katerina—. Tenen un pis aquí, ens tenen a nosaltres, als meus pares… Els serà molt fàcil.


  —Sí, el problema és que ara al pis hi viuen la Mània i l’Uli, perquè la Mània va donar el seu per muntar el despatx. Aquest va ser l’acord que vam fer i va ser just.


  —D’acord, doncs que la Mània i l’Uli lloguin un apartament. Els preus de lloguer estan per terra i en trobaran un de barat. Ara l’Uli guanya diners i pot pagar la meitat del lloguer. L’altra meitat, la de la Mània, la pagarà el despatx.


  —Katerina, això que dius no té sentit —li respon en Fanis—. Si els meus pares s’instal·len al seu pis d’Atenes, hauran de fer front a l’impost de béns immobles i a les despeses comunitàries, que ara paguen la Mània i l’Uli. A més, si esperes que el meu pare marxi de Volos, treu-t’ho del cap. Allí, hi té els amics, la colla. A Atenes s’ofega.


  —D’acord, doncs que vinguin a viure amb nosaltres una temporada —salta l’Adrianí—. Que marxin lluny de la botiga, per no veure com es converteix en un lloc de menjar ràpid, que es tranquil·litzin i que després tornin a casa seva.


  No espera a saber què en penso, simplement despenja el telèfon i truca sense perdre temps a la seva consogra.


  —Sevastí, en Fanis ens ha explicat què ha passat. Ara no té sentit que en parlem. Hem pensat que tu i en Pródromos vingueu a Atenes a viure amb nosaltres. Escolta’m, ara us anirà bé viure lluny de Volos. Quan tot es calmi, tornareu a casa vostra.


  Se sent la reacció de la Sevastí i aixeca la veu.


  —¿Què gràcies ni què romanços? No vull sentir dir bestieses. Som una família. Si la família no serveix per ajudar-se en els moments difícils, ¿aleshores per a què la volem? Bé, parla-ho amb el teu marit i us esperem. I si en Pródromos hi té res a dir, m’ho dius que ja li trucaré jo.


  »D’acord, doncs. Tot està arreglat —ens comunica, mentre penja l’auricular davant de la nostra mirada atònita.


  «La gallina i els seus pollets», penso per dins. Al principi només teníem un pollet, la Katerina. Després va arribar el segon, en Fanis. Juntament amb en Fanis han arribat dos pollets més, la Sevastí i en Pródromos. A aquests cal afegir-hi en Zisis. Els dos darrers exemplars que ha aixoplugat sota les seves ales són la Mània i l’Uli.


  Si la cosa continua així, aviat haurem de canviar de galliner, perquè no hi cabrem. Tal com estan les coses, no sé si trobarem un galliner més gran, si no és a l’asil d’indigents.


  —No entenc com has pogut convèncer la meva mare —li diu en Fanis, esmaperdut, a l’Adrianí—. Jo m’hi hauria passat hores i hores i no l’hauria convençut.


  —La dona pensa, Fanis estimat —li etziba amb un somriure ple de satisfacció que el deixa sense paraules—. Les dones no servim només per parir, també pensem.


  Posa fi a la discussió, s’aixeca i va a buscar el sopar. Quan entra a la cuina, la Katerina es posa a riure amb ganes.


  —¿Per què rius? —li pregunta en Fanis.


  —Perquè la mare sempre té una explicació per a tot —li respon—. Potser a nosaltres la seva explicació ens sembla ridícula, però a ella no li importa en absolut. Quan diu aquestes coses, no s’adreça a nosaltres, sinó a ella mateixa. Així s’autoconvenç i es queda tan tranquil·la.


  L’Adrianí torna amb el sopar. Ha preparat mongetes acompanyades de feta i olives.


  —¿No has comprat sardines, avui? —li pregunto, mig en broma, mig de debò, perquè les trobo a faltar.


  —Fa massa calor i les sardines fan set —em contesta.


  De bell nou ha trobat una explicació. No sé si les seves sortides són ridícules o no, com diu la Katerina, però, per un moment, fa que ens oblidem de les nostres misèries.
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  «Fallida. f.: 1. Situació del comerciant o l’industrial que, per circumstàncies econòmiques adverses, o per la seva culpa o imprevisió, o fins i tot maliciosament, ha deixat de complir habitualment els seus pagaments 2. Procediment judicial que prové de la fallida, en el qual hom procura d’emparar els interessos dels creditors ocupant els béns de l’empresa que es troba en aquesta situació i administrant-los fins a fer-ne venda i repartiment del producte entre els creditors, seguint l’ordre de preferència legal. 3. Declivi moral, manca de força».


  Cap de les tres accepcions coincideix amb el cas del meu consogre. En Pródromos no ha fet fallida, simplement no pot pagar els impostos, que li cauen al damunt com la calamarsa.


  L’única interpretació que té una certa relació, però no amb en Pródromos, sinó amb nosaltres, és la tercera: «Declivi moral, manca de força». Nosaltres hem perdut la força davant d’aquests imitadors de nazis, com els anomena en Zisis, i dels tentacles que tenen dins de la policia. Aconsegueixen els nostres telèfons particulars, els seus goril·les apallissen els nostres fills mentre els seus amiguets dins del cos es fan un tip de riure, però quan els demanen explicacions, s’aposten al carrer i ens amenacen. Això és manca de força, acompanyada de «declivi moral».


  L’Adrianí ha anat al mercat a comprar provisions per si es presenten els consogres. Sóc a casa, sol, i vull gaudir de la meva soledat una mica més, si em deixen.


  Busco al diccionari una paraula que s’adigui millor amb el cas del meu sogre, i trobo l’entrada «redempció»:


  «Redempció. f.: 1. Alliberament moral, expiació. 2. Alliberament per mitjà d’un rescat de la condició de pecat, d’infelicitat, de sofriment i de mort. 3. Adquisició de nou d’una cosa o d’un dret que s’ha venut o transmès i que abans hom havia posseït per qualsevol raó o títol. 4. Possibilitat de reduir la pena com a contraprestació a la feina duta a terme durant el temps de la condemna. 5. Forma d’extinció d’una servitud mitjançant el pagament d’un preu pactat amb anterioritat».


  Aquest és el problema d’en Pródromos i de la resta de grecs, que es van deixar arrossegar per aquella tradició tan grega i van voler tenir un sostre on aixoplugar-se. No van entendre que hem tornat a l’època de la dominació otomana i que, com aleshores, se’ns demana que paguem impostos. Només que ara la situació és pitjor, fins i tot, que durant la turcocràcia, perquè aleshores s’havia de pagar l’impost individual, però almenys amb diners s’aconseguia la redempció del servei militar. Ara, en canvi, l’exèrcit continua sent obligatori i, a més, s’han de pagar impostos.


  Naturalment, si preguntes als polítics que ens governen, diran que no paguem impostos, simplement fem un «donatiu» per a la salvació de l’ànima de la nostra pobrica Grècia, o sigui, una mena d’obra de caritat.


  Tanco el diccionari i toco el dos cap a la parada de l’autobús, perquè estic impacient per arribar a Prefectura i explicar l’episodi d’ahir al vespre.


  Ajorno el cafè i el croissant del matí per a un moment més propici i vaig a veure directament en Zonaràs.


  —¿Què passa? —em pregunta inquiet quan em veu entrar fet una fúria.


  Vaig directe al gra i li detallo la trobada d’ahir amb el vigilant. En Zonaràs m’escolta sense dir res, mentre veig que el seu rostre s’enfosqueix a mesura que escolta les meves paraules.


  Quan acabo, agafa el telèfon i li diu a l’Stel·la que volem veure immediatament en Guikas.


  —Anem. Vull que l’hi expliquis, a veure si s’adona en quin merder ens hem fotut —em diu.


  —Aquestes irrupcions tan matineres no m’agraden gens —ens diu en Guikas quan ens veu entrar—. Em sembla que no porteu bones notícies.


  Torno a explicar la història des del principi, mentre vaig veient els núvols negres que comencen a cobrir-li el rostre. Quan acabo, fa exactament el mateix que ha fet en Zonaràs. Despenja el telèfon i convoca al seu despatx tota la plana major: en Gonatàs d’Antiterrorisme, l’Spéroglu d’Antiavalots i en Lambrópulos de Delictes Informàtics.


  Seiem al voltant de la taula de reunions i jo torno a explicar la meva històrica trobada amb el vigilant per tercera vegada. L’única diferència és que aquest cop, quan acabo, no hi ha cap trucada telefònica, sinó un silenci general d’incredulitat.


  —Com comprendreu, la situació se’ns ha escapat de les mans —diu en Guikas a tots els presents—. Quan un agent de vigilància que està suspès de feina s’atreveix a esperar d’amagat un superior seu per insultar-lo i amenaçar-lo, vol dir que la situació està fora de control. —S’atura i es dirigeix a en Zonaràs—: Demà crida’l a declarar altre cop i el farem fora oficialment del cos. Cal que donem exemple i que els seus coreligionaris sàpiguen que per aquí no hi passarem.


  L’Spéroglu, d’Antiavalots, l’observa pensatiu i finalment decideix parlar:


  —Si l’acomiada, una part important dels agents se’ns girarà en contra —li diu.


  —¿I què vols que fem, renoi, Grigoris? ¿Que juguem a allò del «no he vist res, no he sentit res, no sé res» perquè els seus amiguets no s’enfadin?


  —Dic que, en el meu cas, molts d’aquests són els que fan la feina bruta —li respon l’Spéroglu—. Nosaltres podem dir que són uns goril·les i uns perdonavides, però són ells els que estan en primera línia quan hi ha merder. Si se’ns giren en contra, es quedaran de braços plegats, i el país no es pot permetre un joc tan perillós en la situació en què estem.


  —¿Creus que deixaran de saludar-nos per haver castigat algú que s’ha comportat d’una manera inacceptable primer durant l’agressió de la filla d’un company i després amb aquest mateix company? —li pregunta en Guikas.


  L’Spéroglu em tria a mi com a taula de salvació.


  —Kostas, perdona que parli així —em diu per disculpar-se—. Comprenc el teu empipament i no dubto que tot va passar tal com ens ho has descrit. Per descomptat que no estic d’acord amb aquest malparit. Però jo sóc el responsable de totes les concentracions, manifestacions, protestes i altres. I sé que sense ells no puc fer la meva feina.


  —En Grigoris té raó —li dic a en Guikas. No esperava que estigués d’acord amb ell i es queda sense saber què dir—. Si el cridem a declarar ho negarà i no tinc cap testimoni per demostrar el contrari. Dirà que ho faig per venjar-me’n. Malgrat tot, si el fem fora del cos, aleshores no només els seus amics dins de la policia, sinó també la resta creuran que se l’ha acomiadat injustament per culpa meva. Això no ens farà cap bé ni a mi ni al cos.


  —En Kostas ho ha expressat millor que jo —afegeix l’Spéroglu, i em llença una mirada plena de gratitud.


  —Molt bé, doncs. Escolto propostes —diu en Guikas.


  —La proposta és no fer res —diu en Lambrópulos—. No fem res, però seguim-ne discretament tots els moviments, sobretot per telèfon.


  —¿Quin telèfon? —l’interromp en Gonatàs—. Segurament es deu haver comprat un telèfon nou a nom de la seva sogra, del seu sogre, d’un amic o de qui se li acudeixi.


  —Això no és un problema —intervé en Zonaràs—. Coneixem tota la seva parentela i els podem seguir a tots.


  —La meva opinió és que, quan vegi que no passa res, pensarà que en Kostas no s’ha atrevit a presentar denúncia i es confiarà. Així ens serà més fàcil localitzar els seus amics i amb qui té tractes al cos —diu en Lambrópulos.


  —M’heu convençut. Farem això —conclou en Guikas, que dóna per acabada la reunió.


  Abans de sortir del despatx, en Guikas em diu:


  —Ja tenim l’ordre judicial per accedir als comptes d’en Nikitópulos.


  Un cop fora, faig primer una parada al despatx de la Kula, per veure si ha pogut localitzar l’escola a la regió de l’Epir. Me la trobo enganxada a l’ordinador.


  —Doni’m mitja hora més i li tindré novetats —em diu.


  Mitja hora em va bé, així tinc temps de baixar a la cantina a fer per fi el meu enyorat cafè amb croissant. A la cantina no hi ha ningú, només una parella d’agents d’uniforme que parlen asseguts a una taula. Es giren i em llencen una mirada. «¿Qui dels dos coneix la meva història d’ahir al vespre?», em pregunto. «Potser un d’ells, potser tots dos, potser cap».


  Em dic a mi mateix que he de foragitar aquests pensaments del cap, perquè si començo a sospitar de tots els policies que em trobi patiré de mania persecutòria.


  A la Kula encara li queda un quart d’hora, de manera que decideixo menjar-me el croissant i prendre’m el cafè en pau.


  Mentre mossego el croissant penso en la conversa al despatx d’en Guikas. No em convé guanyar-me més antipaties al cos. Sé que n’hi ha molts que l’hi tenen jurada a la meva filla pel fet de defensar immigrants, encara que no ho diguin obertament. Si em converteixo en la causa de l’expulsió del vigilant sense poder provar el que va passar, la seva antipatia creixerà, no només envers la Katerina, que al capdavall no té gaire importància, sinó cap a mi. I no és gens agradable treballar en un lloc on saps que hi ha una part que no et suporta i que a més t’ho fa saber.


  Arribo a la conclusió que he portat l’assumpte com calia, encara que els amics del vigilant creguin que m’he mossegat la llengua per por. En Zonaràs és metòdic i no pensa deixar-ho córrer. Reunirà proves i els ensorrarà quan arribi el moment.


  Faig el darrer glop de cafè i pujo al despatx dels meus ajudants. La Kula està recolzada al respatller de la cadira i em mira amb aire triomfal.


  —He trobat on és l’escola —em diu—. En un poble de Pàpinko.


  Conec molt bé la regió. És una d’aquelles escoles que es van obrir durant la guerra civil, gràcies al pla Marshall, d’una banda perquè el govern volia demostrar als habitants que es preocupava de l’educació dels seus fills, fins i tot enmig de la guerra, i de l’altra perquè els nens aprenguessin des de petits la idea de pàtria.


  —Li tinc reservada una sorpresa, encara —em diu la Kula, i m’ensenya una llista impresa amb noms.


  —¿Què és això?


  —La llista dels alumnes de l’escola. Perquè no digui que la Unió Europea només ens ha enfonsat. Ens ha enfonsat, però també ens dóna diners per microfilmar les llistes escolars d’aquella època. Fixi’s a la tercera pàgina.


  M’hi fixo i descobreixo un nom: «Kharàlambos Makridis».


  —Aquest deu ser un familiar d’en Makridis —li dic a la Kula.


  —Per edat, probablement, però ¿sap què crec?


  —Digues, avui no hi ha qui et pari.


  —Alguna cosa em diu que és el pare d’en Makridis. I és possible, fins i tot, que sigui un dels nens de la fotografia. Potser per això la van triar.


  —Tens raó, és molt probable.


  Continuo fullejant la llista de noms, a veure si tinc sort i ensopego amb el nom «Nikitópulos», però no el trobo. Pensant-ho millor, cerco debades, perquè els pares d’en Nikitópulos eren originaris del Peloponès i no devien tenir res a veure amb l’Epir.


  Torno a repassar la llista des del principi i de sobte em trobo amb el cognom «Gonatàs». Em pregunto si té res a veure amb el meu company Gonatàs. Potser és una simple coincidència de noms, però no hi perdo res preguntant-l’hi.


  Li truco per telèfon i li dic que passaré pel seu despatx.


  —Escolta, ¿algun familiar teu va estudiar a l’escola elemental de Pàpinko? —li pregunto.


  —És clar, el meu pare —em respon de seguida—. Allí es va treure el títol elemental.


  —Doncs era company de classe d’un cert Makridis, que possiblement era el pare del Makridis que es va suïcidar.


  De seguida s’adona d’on vull anar a parar.


  —Espera, que l’hi pregunto. El meu pare encara viu al poble. —Agafa el telèfon i li truca—. Escolta, pare, et volia preguntar una cosa. ¿Te’n recordes si a escola tenies un company que es deia Makridis?


  Escolta la resposta i em pregunta:


  —¿Es deia Lambis?


  —Sí, Kharàlambos Makridis.


  En Gonatàs l’hi repeteix i escolta què li diu el seu pare.


  —No pengis —li diu al final, i es gira cap a mi—. Es recorda d’en Lambis Makridis i també que en algun moment se’n va anar a treballar a Alemanya. De la seva família no queda ningú al poble i no sap què se n’ha fet.


  —Pregunta-li si coneix algú que en sàpiga més, algú que fos amic seu.


  En Gonatàs l’hi pregunta i li diu:


  —D’acord, ja em trucaràs.


  —Diu que hi pensarà i que ens trucarà —m’explica.


  Podria enviar un avís a la policia alemanya, però no m’interessa la vida del pare d’en Makridis a Alemanya. M’interessa el seu passat a Grècia.


  —¿Creus que has trobat una pista? —em pregunta en Gonatàs.


  —M’hi jugo un pèsol que un dels nens de la fotografia és en Makridis pare. ¿On em portarà això, si es confirma? Encara no ho sé. Però si és així, és possible que comencem a veure la llum al final del túnel.


  Ens interromp el telèfon. En Gonatàs escolta el seu pare i li pregunta:


  —¿Recordes la seva especialitat? Perfecte, pare. Moltes gràcies per la teva ajuda.


  —El meu pare recorda un noi que es deia Langadàs, Nikos o Pavlos, no n’està segur. Va ser l’únic que va poder marxar del poble a estudiar. Si no s’equivoca, diu que és un metge famós, però no sap de quina especialitat.


  —No t’hi amoïnis, el trobarem a la xarxa. Si la Kula no se’n surt, faré servir en Lambrópulos. Moltes gràcies, Thanasis.


  —Quan s’investiga, sempre s’ha de tenir una mica de sort, ja ho saps.


  Corro cap al despatx de la Kula.


  —M’has de trobar un metge anomenat Langadàs, Nikos o Paulos. No tenim més dades.


  La impaciència fa que m’estigui al costat de la Kula i segueixi la seva recerca a través de la xarxa. En Langadàs deu ser realment un metge de renom, perquè la meva ajudant no triga ni cinc minuts a localitzar-lo. En Pavlos Langadàs és un cirurgià cardíac. Va estudiar a Amèrica i va treballar a Houston. L’últim lloc de treball conegut és l’Hospital Onassis.


  —Truca a l’Onassis i demana per parlar amb el doctor Langadàs —li dic a en Vlasópulos.


  —En Langadàs ja no exerceix, es va jubilar —em diu al cap de poc en Vlasópulos.


  —Pregunta si saben on viu.


  —Viu a Vula, al carrer Nereu —m’informa, després d’una breu conversa.


  —Anem-hi, i creuem els dits perquè aquest Langadàs sàpiga alguna cosa del pare d’en Makridis. Si no, haurem d’anar fins a l’Epir i pentinar Pàpinko.


  —Digues a l’Stel·la que enviï a l’Spiridakis l’ordre judicial per obrir els comptes d’en Nikitópulos —li dic a la Kula abans de marxar—. Després truca a l’Spiridakis i li dius que busqui en els comptes d’en Nikitópulos, de la seva dona i de l’acadèmia. És urgent.


  Pujo al cotxe patrulla i m’hi assec ple de neguit.
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  En Vlasópulos agafa l’avinguda del Rei Constantí per sortir, a través dels jardins del Zàpion, a Vuliagmeni. L’elecció resulta encertada, perquè hi trobem un trànsit fluid i arribem a Alimu en un tres i no res.


  —Hem hagut de patir la crisi perquè el trànsit es normalitzés —em diu—. Fins i tot ens estalviem posar la sirena.


  Gira a l’esquerra per l’avinguda Karamanlís i a l’altura del barri de Vula torna a girar a l’esquerra per Hera i acaba sortint al carrer Nereu, paral·lel a l’avinguda.


  El doctor Langadàs viu en una casa de dues plantes amb jardí de l’època en què Vula era un lloc d’estiueig. Truquem al timbre, tot esperant que aparegui una asiàtica, però per a sorpresa nostra ens obre la porta un home baixet, d’uns setanta-cinc anys, amb vestit i corbata de llaç. Se’ns presenta com a Pavlos Langadàs. Seguim les seves passes i travessem un jardí ben cuidat, sense arbres, però amb moltes flors.


  La casa no té rebedor. S’entra directament a una gran sala que comunica el saló amb el menjador. Els mobles són d’estil antic, d’aquells que ja no es troben ni al mercat de vell de Monastiraki i que et toquen només en cas d’herència.


  En Langadàs puja per una escala que hi ha a la dreta i ens fa entrar a l’interior d’un enorme despatx. Les parets laterals estan folrades de llibres, mentre que darrere de l’escriptori hi ha una pèrgola que ocupa tota l’extensió de la paret i que dóna a una terrassa. Des de la meva posició puc distingir les capçades dels arbres. Així es desfà el misteri: els arbres es troben a la part posterior del jardí.


  —¿En què els puc ajudar, senyors? —ens pregunta el doctor, mentre s’asseu al despatx i ens convida a seure també en dues cadires que hi ha al davant.


  No té cap interès a saber com ens diem. Per a ell som simplement dos policies que han vingut a recollir informació.


  —Ens hem informat que va anar a l’escola elemental de Pàpinko —li dic com a introducció.


  —Efectivament. Pàpinko és la meva pàtria i el lloc on vaig començar els meus estudis —em respon amb un somriure.


  Em trec de la butxaca la fotografia escolar i l’hi ensenyo.


  —¿Reconeix algun dels nens d’aquesta foto?


  L’agafa i l’observa amb atenció.


  —Aquest d’aquí sóc jo —ens diu rient, i ens mostra un nen al centre de la imatge—. I aquest d’aquí és en Lambis.


  —¿Vol dir en Kharàlambos Makridis? —li pregunto.


  —Exacte. En Lambis el recordo, perquè érem molt amics.


  «Era això», em dic a mi mateix. «Ara per fi sabem per què els els “grecs dels 50” van enviar aquesta fotografia en concret».


  —¿Sap què se’n va fer, d’en Makridis? —li pregunta en Vlasópulos.


  En Langadàs aixeca les mans en senyal de desconeixement.


  —Quan vius enmig de la misèria, et cal tenir una mica de sort. Jo la vaig tenir, en Lambis no. Vam ser companys d’escola fins a tercer de secundària. En Lambis va deixar els estudis per culpa de la mort del seu pare i es va haver de fer càrrec de la família. Ja saben, era el fill gran i, a més, mascle. Pel que fa a mi, el meu pare tenia estalviats uns quants diners i vaig poder seguir els estudis fins a la universitat. Quan vaig acabar l’especialitat, em va venir a veure. Em va dir que marxava a Alemanya a treballar, perquè aquí no se’n sortia. Li havien posat la creu, perquè la seva família tenia un passat d’esquerres, i per poder aconseguir el passaport el van obligar a firmar una declaració. Encara recordo les seves paraules: «No en tenen prou que em mori de gana a la meva terra, que no em deixen marxar», em va dir ple d’amargura.


  Fa una petita pausa i continua:


  —Per això els he dit al principi que enmig de la misèria cal tenir una mica de sort. Jo vaig tenir la sort de venir d’una família de dretes i aconseguir una beca per anar-me’n a Amèrica. En Lambis va haver d’embrutar el seu nom simplement per poder anar a treballar a Alemanya. —Deixa de parlar i em mira—. ¿No veuen com vaig vestit? Amb vestit i corbata de llaç. ¿No ho troben estrany?


  Estic tan astorat que prefereixo no contestar.


  —Ho troben, però no gosen dir-me res —em diu convençut—. Amb els primers diners que vaig guanyar com a metge a Amèrica me’n vaig anar a comprar un vestit i una corbata de llaç. Volia assemblar-me a un professor meu de la universitat que feia classes de Patologia, i que apreciava molt. Els meus col·legues a Houston es reien de mi, però jo em sentia molt orgullós. Sentia que havia pujat dos graons, el científic i el social. Fins que el vestit i el llacet van acabar formant part indissoluble de mi mateix.


  Somriu tímidament i torna a esperar la nostra reacció, que de nou no es produeix.


  —Jo vaig marxar a Amèrica, en Lambis a Alemanya i vam perdre el contacte. Més tard vaig saber que havia mort a Alemanya.


  —I el seu fill es va suïcidar fa poc.


  Ho dic així, de patac, per veure’n la reacció.


  Em mira atònit.


  —¿Suïcidar? ¿On? ¿A Alemanya?


  —No, aquí, a Grècia.


  —¿Saben per què?


  —Havia vingut a Grècia a fer negocis i es va trobar amb tota mena d’entrebancs. Sembla que aquesta va ser la raó.


  —No sé què dir. No el vaig conèixer mai, però el tràgic destí d’un familiar m’entristeix fins i tot a mi, un científic.


  Decideixo explicar-li tota la història, perquè no té sentit que l’hi amagui. Li parlo de la carta que van enviar els autoanomenats «grecs dels 50» a l’ambaixada alemanya.


  —¿Hi ha cap dubte que la mort d’en Makridis fill fos un suïcidi? —em pregunta en Langadàs.


  —Cap. En Makridis es va suïcidar, d’això n’estem segurs.


  —Aleshores deu ser una broma de mal gust.


  —Això mateix vam pensar nosaltres al principi. ¿El nom de Khronis Nikitópulos li diu res?


  —No, és el primer cop que el sento —em respon sense dubtar.


  Li relato també amb detall el cas de l’assassinat d’en Nikitópulos. L’únic que no li dic és que l’arma era una Smith & Wesson. M’escolta amb atenció, sense interrompre’m.


  —Té raó, no es tracta de cap broma —em diu quan acabo—. Amb la fotografia escolar volen enviar un missatge. Però ¿quin? —Fa una petita pausa i continua—: Aquests «grecs dels 50» han de ser de la meva generació.


  —Exacte.


  —¿Creu que persones de més de setanta-cinc anys tenen el valor i les forces per perpetrar crims organitzats?


  —No podem descartar res, però ens sembla improbable.


  Es posa a riure.


  —Per sort, no som a Amèrica i vostès no són l’FBI. Si no, ja haurien escorcollat tots els setantins com jo. Sento no poder-los ajudar més —afegeix, mentre s’aixeca per indicar-nos que la visita s’ha acabat.


  —Almenys ens ha ajudat a aclarir que un dels nens de la fotografia és el pare d’en Makridis.


  Si poguéssim esbrinar per què ens van enviar la foto, faríem un pas endavant en la investigació, però no siguem egoistes i ho vulguem tot per a nosaltres.
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  Torno a Prefectura de bon humor, però me l’esgarria la munió de periodistes apostada davant del meu despatx.


  L’atac comença per part d’en Merikas, el substitut d’en Sotirópulos.


  —¿Qui són aquests «grecs dels 50»? —em pregunta.


  En Sotirópulos i jo sovint teníem topades, perquè a ell li agradava provocar-me i fer-me sortir de polleguera. Tanmateix, prefereixo mil cops el seu aire provocador que la frívola gosadia d’en Merikas. En Sotirópulos era un periodista d’esquerres i bastant sectari, però no era frívol, i moltes vegades t’etzibava una informació treta del no-res.


  —Si ho sabéssim, ja els hauríem detingut —li responc amb fredor.


  —¿I per què no ens va dir que en Nikitópulos va ser assassinat amb una pistola dels anys cinquanta? —intervé en la conversa la desnerida.


  —La darrera vegada que ens vam veure, us vaig parlar de l’assassinat d’en Nikitópulos, però em va fer l’efecte que no us interessava gaire, potser perquè no era ningú important —li responc.


  —El comissari té raó. Així va ser —intervé la baixeta que porta sempre mitges roses a la tardor, i la desnerida s’ha de mossegar la llengua.


  —D’acord. Ens vam equivocar. ¿Ens podria donar ara més detalls d’aquest cas? —diu en to amistós el jove periodista de la samarreta.


  Els faig un breu relat del cas, sense amagar-los res, excepte la investigació dels comptes bancaris de la víctima. Al capdavall, ja han sentit a parlar dels «grecs dels 50» i de la pistola a través dels seus informadors, que tant poden ser agents de la Prefectura com personal del Departament Forense o de qualsevol altre lloc, vés a saber.


  —¿Estan avaluant la possibilitat que es tracti d’una organització terrorista? —em pregunta en Merikas.


  —Au, va, no siguis beneit. ¿Coneixes moltes organitzacions terroristes formades per padrins de vuitanta anys? —li diu amb ironia la desnerida, que s’ho passa bé portant-li la contrària.


  —En aquests moments la investigació segueix oberta i no descartem res —els responc a tots dos—. Us n’informarem quan tinguem més dades.


  S’adonen que no em trauran res més i em fan el favor de privar-me de la seva presència. Sembla que l’Spiridakis ha trobat alguna cosa important, perquè entra al despatx tan bon punt els periodistes toquen el dos.


  —He escorcollat tots els comptes —em diu després de la salutació matinal.


  Sé que és un paio diligent i no m’estranya la seva rapidesa.


  —¿I què has trobat?


  —Primer de tot hi ha el compte de l’Acadèmia Cronos. Sembla un compte d’empresa normal. Té ingressos procedents de les matrícules i les mensualitats dels alumnes, i despeses corresponents a les nòmines del professorat, així com despeses de manteniment de l’acadèmia, etc. En aquest compte no hi figura la seva dona, però té dret de signatura una dona anomenada Konstandina Steriadi.


  —La secretària de l’acadèmia. Per tant, era ell qui feia els ingressos i les despeses.


  —Ja hi tornarem, a l’Steriadi —em diu, i continua—: El compte de la Panaiota Kalokiris, de la dona d’en Nikitópulos, només té ingressos fixos procedents del lloguer d’un apartament propietat seva a Khalandri, al carrer de la Resistència Nacional.


  —O sigui, que no sembla que hi hagi res sospitós.


  —Hi ha, però, una cosa estranya, i es troba en el compte de la Konstandina Steriadi —m’explica—. Vaig parlar amb la Kula i em va dir que aquesta dona, a banda de ser la secretària de l’acadèmia, és una amiga íntima de la família. Per això vaig pensar a investigar també els seus comptes. Vaig trucar al fiscal perquè em donés permís, encara que fos verbal.


  —¿I on t’ha portat la investigació?


  —Encara enlloc, però he descobert dues coses: primera, que l’Steriadi, que és una simple secretària i que no sembla que tingui cap patrimoni, té moltíssims diners al compte corrent.


  —¿Com t’ho has fet per descobrir tot això en tan poc temps? —li pregunto, admirat.


  Es posa a riure.


  —A tu tot això et sembla una muntanya, però per a nosaltres és bufar i fer ampolles. El més interessant és que, a part de les quantitats, hi ha constants transferències a Anglaterra.


  —¿A Anglaterra? Allí viu el fill d’en Nikitópulos.


  —Exacte. O sigui, que les quantitats que entren al seu compte són transferides al fill d’en Nikitópulos. La qüestió és ¿qui li donava els diners?, perquè s’ingressaven sempre trinco-trinco i per una quantitat inferior als deu mil euros, de manera que el banc no havia de notificar aquests ingressos a Hisenda per possible blanqueig de capital.


  —¿Potser els hi donava en Nikitópulos?


  —És possible, però ¿li tenia tanta confiança? La gent es treu els ulls per diners, ¿i ell confiava aquestes quantitats a una amiga de la família?


  —L’única manera de treure’n l’entrellat és preguntar-l’hi, a ella, en persona.


  —¿Quan?


  —Ara mateix. Fes-li l’interrogatori tu, que ets l’expert en el tema.


  Considero que és millor no anar amb cotxe patrulla, sinó amb el meu Seat, perquè sembli que es tracta d’una visita no oficial. A més, em pagaran la benzina, perquè el faig servir per raons de feina. ¿Quan cobraré, però? Això ja són figues d’un altre paner.


  Sembla que el carrer de davant de l’acadèmia és el refugi dels nens, perquè avui hi tornen a ser, jugant.


  L’Steriadi està asseguda, com sempre, darrere del seu despatx. No sembla que la sorprengui gaire que aquest cop vingui acompanyat. Bescanviem salutacions i presentacions i tot seguit li cedeixo la paraula al meu col·lega.


  L’Spiridakis li explica que en el decurs de les investigacions es va considerar necessari escorcollar els comptes de l’acadèmia, de la víctima i de la seva dona, i finalment també els seus.


  —Si té cap dubte sobre la legalitat del procediment, li puc donar el nom del fiscal que va permetre l’escorcoll —li diu.


  —No cal, els crec —li respon ella secament, sense immutar-se.


  —Als seus comptes, senyora Steriadi, hi ha una sèrie d’ingressos que no superen els deu mil euros. La Brigada de Delictes Econòmics voldria saber d’on provenen aquestes quantitats.


  Sense respondre a la pregunta, la secretària obre el calaix del seu despatx, treu un document i l’hi dóna al meu company. L’Spiridakis l’examina, mentre jo m’inclino per intentar veure de què es tracta.


  És un contracte de préstec entre en Khronis Nikitópulos i la Konstandina Steriadi. En Nikitópulos en qualitat de prestador i ella de creditora, per una quantitat de deu mil euros.


  —Aquest és l’últim —li explica la secretària a l’Spiridakis—. En tinc d’altres a casa. Si els interessen, els puc portar.


  —¿Puc saber per quina raó demanava tants diners en préstec? Si eren per comprar un pis, podria haver demanat un crèdit hipotecari al banc.


  —Això no és cosa seva —li respon fredament la secretària—. Podien ser per anar de viatge, per comprar roba o joies. La transacció és legal. En Khronis Nikitópulos em prestava diners i jo els hi tornava.


  —Però no a ell mateix, sinó a un compte a Anglaterra.


  —Al compte del seu fill, que viu i treballa a Anglaterra.


  —¿Sap si en Nikitópulos consignava a la seva declaració de la renda les quantitats que li prestava, i que vostè ingressava en un compte estranger?


  —No ho sé. Això l’hi haurien de preguntar a la seva dona.


  —¿Com li donava en Nikitópulos els diners?


  —En efectiu.


  —¿I no li semblava estrany que li donés els diners en efectiu i no a través d’una transferència bancària?


  —Miri, si algú està disposat a prestar-te diners, no li preguntes per què te’ls dóna al comptat i no per transferència. Els agafes i dius «gràcies» —respon sense immutar-se al meu col·lega.


  L’Spiridakis es queda sense arguments i no sap què més preguntar-li.


  —Potser hauré de tornar a parlar amb vostè —acaba dient, bàsicament per insinuar-li que no l’han convençut les seves explicacions.


  —Estic a la seva disposició —li respon la dona, amb la mateixa fredor d’abans, que posa fi a la nostra trobada.


  —¿Quines conclusions n’has tret? —li pregunto a l’Spiridakis quan pugem al cotxe.


  —Que en Nikitópulos rebia comissions d’algun lloc i que va trobar la manera d’ocultar-les a través d’una persona de confiança. Revisaré la seva declaració de la renda, però estic convençut que aquestes quantitats no hi apareixeran. Però això tampoc vol dir res. Al final Hisenda li imputarà els guanys i els hereus hauran de pagar els impostos endarrerits, si accepten l’herència, que l’acceptaran. El fet és que va trobar una manera molt enginyosa de blanquejar aquest diner negre, i m’he de treure el barret davant seu.


  —D’acord, però també hauria pogut fer servir una empresa fantasma —comento, més que res per demostrar-li que no sóc un analfabet total en aquests temes i que hi entenc alguna cosa.


  L’Spiridakis es posa a riure.


  —En aquest cas, en primer lloc hauríem investigat la suposada empresa fantasma, encara que ens hagués costat més temps.


  —¿Per què?


  —Perquè en el món de l’evasió fiscal a casa nostra, d’empreses fantasma, n’hi ha per parar un carro —em respon—. I tu, ¿a quines conclusions has arribat?


  —A les mateixes que tu. Que cobrava comissions i les amagava amb aquest sistema. I que aquestes comissions les continuava rebent fins i tot quan va deixar el Ministeri d’Educació. Cosa que vol dir que era accionista a l’ombra de molts altres centres educatius privats.


  Per tant, no podem descartar que algú dels que espremia n’estigués fart i contractés algú per matar-lo, com sosté en Guikas. És una explicació convincent, però l’únic punt d’aquesta teoria que no encaixa és l’arma del crim. És possible que l’assassí fes servir una arma tan antiga per despistar-nos, però els assassins a sou no es preocupen d’aquests detalls.
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  M’agafo de les nanses de la barra, que em fan anar endavant i endarrere cada cop que l’autobús frena bruscament, mentre intento posar en ordre les informacions de què disposo i les meves idees.


  ¿Quina importància pot tenir que en Langadàs i en Makridis fossin de Pàpinko i jo d’un poble de Kónitsas? La pobresa era comuna per a tots nosaltres aleshores, però en Langadàs té raó. Hi ha dos factors que determinen el nostre futur: la sort i la desgràcia.


  En Langadàs va ser el més afortunat de tots nosaltres i va aconseguir arribar a Amèrica des del seu petit poble. No com a immigrant, sinó per estudiar i esdevenir un cirurgià de primer ordre. Jo vaig tenir menys sort. Malgrat tot, vaig poder anar a l’Acadèmia de Policia, perquè el meu pare era caporal. En Makridis no va tenir tanta sort, perquè la seva família era d’esquerres. Aleshores, venir d’una família d’esquerres era com si haguessis nascut amb síndrome de Down, era una malaltia congènita. En Makridis pare va haver de fer el farcellet i anar-se’n a Alemanya, a veure si allí li podien curar la seva malaltia.


  Tot això està molt bé, però ¿quina relació poden tenir aquestes doloroses històries amb el suïcidi d’en Makridis i, encara més, amb l’assassinat d’en Nikitópulos?


  Si algú hagués mort en Nikitópulos per espantar els propietaris d’acadèmies privades i desterrar-les, tindria sentit, tenint en compte, a més, que en Nikitópulos rebia comissions en negre des de feia anys.


  Tot això em permetria una explicació sòlida, si no me l’espatllés la fotografia escolar on hi ha el pare d’en Makridis. ¿Com encaixa el pare d’en Makridis amb l’assassinat d’en Nikitópulos? ¿I per què precisament el pare, i no el fill? El fill es va suïcidar, és cert, però el pare feia anys que havia mort. ¿I quin significat té el missatge enviat a l’ambaixada alemanya en què s’afirma que el seu fill va ser assassinat i no es va suïcidar?


  Sé que no resoldré l’enigma si no responc a tres preguntes: ¿qui són aquests «grecs dels 50»?, ¿per què afirmen que l’Andreas Makridis va ser assassinat, si tenim la certesa que es va suïcidar?, i finalment, ¿quina relació té la fotografia escolar del pare d’en Makridis amb l’assassinat d’en Khronis Nikitópulos?


  Aquestes cabòries m’acompanyen fins i tot quan baixo del tròlei, però quan agafo el carrer de casa les deixo en suspens. Em poso a l’aguait, perquè no descarto que el vigilant dels jutjats s’hagi envalentit, veient que la seva actuació d’ahir al vespre no ha tingut conseqüències, i ho vulgui tornar a provar.


  Tanmateix, el carrer sembla tranquil i arribo al portal de casa sense endur-me cap sorpresa desagradable.


  L’Adrianí és al sofà mirant la televisió. Això em sorprèn perquè, primer, va ser ella mateixa qui la va posar en quarantena, quan va esclatar la crisi, i, segon, perquè ara rarament ens trobem ella i jo sols a casa.


  —¿Per fi aquest vespre tornarem a ser una parelleta com les altres? —li pregunto.


  —No. Tinc la cuina ocupada. Algú hi cuina —em respon rient.


  Vaig a la cuina convençut que hi trobaré la Katerina, però ensopego amb en Zisis ajupit davant del forn.


  —¿Tu cuines? —li pregunto amb sorpresa.


  —Com que la teva dona em té prohibit portar un detall quan em convideu a menjar, he pensat que per un cop podria cuinar jo, i així almenys quedo bé —em respon rialler.


  —¿I què cuines?


  —Pastís de verdures.


  Tot d’una recordo allò que la meva estreta amistat amb en Zisis em fa oblidar de vegades. Quan es tracta de temes de dretes i esquerres durant la guerra civil, en Zisis és una enciclopèdia ambulant.


  —Escolta, ¿et sona el nom Makridis? —li pregunto.


  —¿Makridis? No, no em diu res aquest nom. ¿D’on és?


  —De Pàpinko.


  —Impossible que en sàpiga res. No vaig relacionar-me mai amb la gent de l’Epir.


  —¿I el nom Nikitópulos et diu res?


  Ara sí que se li han encès els llums d’alarma, perquè deixa estar la cuina i em pregunta:


  —¿D’on és?


  —D’Elea.


  —¿Et refereixes a en Vasilis Nikitópulos?


  —No en sé el nom de pila. El seu fill, en Khronis Nikitópulos, va ser assassinat, i de la investigació ha sortit que havia partit peres amb son pare, perquè aquest era de dretes i no li va perdonar mai al fill que agafés un camí diferent.


  —Aleshores et refereixes a en Vasilis Nikitópulos. En Nikitópulos era oficial de l’exèrcit i membre del Sagrat Lligam d’Oficials Grecs. ¿Saps que era, això?


  —Sí, una organització d’oficials ultranacionalistes.


  —¿Això et van explicar a l’Acadèmia?


  —Sí.


  —El Sagrat Lligam d’Oficials Grecs era una organització paramilitar que durant i després de la guerra civil es dedicava a espantar la gent, sobretot a les zones rurals. Segurament, després de la Dictadura dels Coronels el seu fill es va adonar que no en trauria res, de l’extrema dreta, i va córrer cap a allà on bufava el vent.


  —¿Creus que el van matar per això?


  En Zisis esclafeix el riure.


  —Au, va. Aquesta organització fa anys i panys que no existeix. Els que encara no han mort, deuen tenir la meva edat. ¿Ara se’n recorden, d’exigir venjança?


  La conversa sobre aquesta qüestió m’acaba portant indefectiblement a la mateixa conclusió. De totes maneres, perquè s’acabi de fer una imatge completa del cas, també li parlo del revòlver Smith & Wesson.


  —Això no és de gran ajuda —comenta—. Si bé és cert que l’exèrcit grec disposava d’aquesta arma gràcies als americans, nosaltres també en teníem. Bé perquè atacàvem arsenals de l’exèrcit o perquè els preníem als presoners que fèiem.


  Sento que truquen a la porta i com l’Adrianí s’afanya a rebre el primer grup de pollets. Deixo que en Zisis acabi la seva feina i em trasllado a la sala d’estar.


  La Katerina i en Fanis em saluden; ella amb abraçades i petons, i ell amb un protocol·lari «¿com anem?» i un somriure, però l’atenció del meu gendre de seguida se centra en la meva dona.


  —¿Com ho has aconseguit, senyora Adrianí?


  —¿Aconseguir què? —diu ella.


  —Convèncer els meus pares. La meva mare està entusiasmada i per al meu pare és com un respir. Quan acabin de buidar la botiga, es traslladaran a Atenes.


  —A veure si hi ha sort i el negoci de menjar ràpid no tanca en dos dies —comenta la meva filla—. Tal com està la cosa, hi ha molts negocis que obren avui i tanquen demà.


  —Els bars i els locals de menjar ràpid no tanquen —respon amb absoluta seguretat l’Adrianí.


  —¿Com és que n’estàs tan segura? —li pregunta en Fanis.


  —Fanis, fill meu, és molt senzill. Com que no es creen llocs de treball, s’obren bars i locals de menjar ràpid perquè els aturats matin el temps tot el dia amb un cafè.


  Tots ens posem a riure davant la seva lògica aclaparadora. L’Adrianí li diu a la Katerina que pari taula.


  —¿Endevino què has fet per sopar? —l’empipa la Katerina—. Mongetes estofades o albergínies al forn.


  —Ni una cosa ni l’altra, perquè no he cuinat jo.


  —¿I qui ha cuinat? —s’estranya ella.


  —L’amic de ton pare.


  —¿L’oncle Lambros?


  —És l’únic que té permís per ser a la meva cuina —reconeix l’Adrianí.


  La Katerina s’encarrega de parar taula i la meva dona se’n va a preparar una amanida, tot dient «espero que no em faci fora de la cuina ell».


  —S’ha recuperat del tot —em diu en veu baixa en Fanis, referint-se a la Katerina.


  —Cal que vagi amb compte, perquè no els importaria repetir-ho —li dic, i a continuació li revelo l’amenaça que vaig rebre ahir a la nit.


  En Zisis apareix amb el pastís de verdures. El deixa damunt la taula i el comença a tallar.


  —Espero que no sigui el menú de camp de concentració que ens vas cuinar una vegada a casa teva —li diu en Fanis per picar-lo.


  —Allò no va ser un menú, va ser una teràpia. El reservo per als bons vivants que la crisi ha paralitzat, perquè s’espavilin. Això d’aquí és un pastís de verdures, recepta de la meva mare amb un petit canvi.


  —¿Quin canvi? —li pregunta la meva dona.


  —Normalment ella el feia només amb verdures silvestres, que recollia entre Nea Filadèlfia i el Molí Vermell. De vegades, si hi havia prou diners, hi afegia formatge de cabra, que és el que he fet avui. Naturalment, si no tenia temps per anar a collir herbes, també el feia vidu.


  —¿I com es fa vidu? —li pregunta la Katerina.


  —Només amb pasta de full i oli. Simplement afegia un ou a la massa. No només el rovell, també la clara, perquè el pastís semblés més blanc i ens penséssim que hi havia formatge.


  Li ha quedat un plat exquisit i la primera que ho reconeix és l’Adrianí.


  —Lambros, és boníssim. ¿Me’n donaràs la recepta?


  —La propera vegada vine a la cuina a veure com el faig.


  —Si em permets l’entrada —li contesta l’Adrianí rient—. Perquè avui me la tenies prohibida.


  En Lambros pica una mica d’amanida, després de pastís i ho segella amb un glop d’aiguardent, que tenim reservat especialment per a ell.


  —Comissari, per sort tinc molta feina a l’asil, si no, m’hauria de passar el que em queda de vida pensant que rucs que hem estat tots plegats.


  —¿Per què ho dius, això? —li demano encuriosit.


  —Nosaltres, aquí, vivíem dins d’un sistema capitalista, menjàvem pastís de verdures, molt sovint sense verdures ni formatge, i volíem portar el socialisme per menjar millor. Allà, a Albània i a Bulgària, vivien en un sistema socialista, menjaven pastís de verdures i somiaven el capitalisme per menjar millor. Ens separava el capital i la revolució, però ens unia el pastís de verdures.


  Ho diu la mar de tranquil, però jo li llegeixo la decepció als ulls. No puc seguir amb la conversa, perquè em sona el mòbil.


  —Comissari, des d’Emergències ens han informat que hi ha un cadàver dins d’un cotxe. Sembla que li han disparat.


  —Dóna’m l’adreça.


  —És al carrer Byron, a Argirúpoli.


  Penjo i immediatament truco a en Vlasópulos.


  —Agafa un cotxe patrulla i amb en Dermitzakis passeu-me a buscar. Hi ha un mort al carrer Byron, a Argirúpolis. Digues a la Kula que avisi els de la Científica i el forense, i que ella i en Papadakis també vinguin. Us necessitarem a tots.


  Els altres han deixat de menjar i escolten com dono ordres.


  —Me n’he d’anar. Temo que tenim una altra víctima. Guardeu-me un tros de pastís. No us el mengeu tot —els dic, per trencar el silenci sepulcral que s’ha produït.
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  En Vasilópulos i en Dermitzakis arriben amb el cotxe patrulla al cap de deu minuts. Els carrers estan pràcticament deserts. L’única presència viva són els taxis, que fan cua a cada cantonada. Els conductors maten el temps i l’absència de clients fent-la petar.


  Atenes de nit sembla buida, com les nostres butxaques. Són dos vasos comunicants amb la mateixa fuga diària. Carrers buits, voreres buides, restaurants pràcticament sense ningú. Si de dia veus la fatiga de la ciutat, de nit hi veus el seu plany.


  Des de Vuliagmeni en Vlasópulos entra a l’avinguda de la Independència, i des d’allí, al carrer Creta. Trobem el carrer Byron, perpendicular a Tera, barrat al trànsit per un altre cotxe patrulla.


  L’agent que hi ha apostat ens condueix al lloc on es troba aparcat el cotxe de la víctima.


  Es tracta d’un Ford Laguna negre. Té la finestra del conductor completament abaixada. A la víctima li han disparat un tret a la templa esquerra i té el cap caigut sobre el voltant. No deu tenir més de trenta-cinc anys. Va vestit amb un polo de cotó i uns pantalons de lli.


  —L’assassí deu haver fet veure que li volia preguntar alguna cosa i l’altre ha abaixat el vidre —comenta en Vlasópulos.


  —Potser sí, o potser no —diu en Dermitzakis—. Amb la calor que fa, el primer que deu haver fet en pujar al cotxe és abaixar la finestra.


  —El cotxe té aire condicionat i la clau és al contacte —li replica en Vlasópulos—. Si tens aire, el primer que fas és tancar les finestres de seguida i posar l’aire.


  —No us hi escarrasseu —els dic—. Tingués la finestra oberta o l’hagués abaixat expressament perquè algú se li ha apropat fent veure que volia parlar amb ell, la qüestió és que li han disparat a boca de canó, i el que ara ens importa és saber amb quina arma li han disparat.


  Miro al voltant. És un barri tranquil de blocs d’apartaments. Tot i això, només una persona ha sortit al balcó a observar l’espectacle. A la resta de balcons no hi ha ningú. Malgrat la calor, els veïns estan tancats a casa.


  —No hem tocat res, a l’espera que arribin els de la Científica —em diu l’agent.


  —¿Qui l’ha trobat?


  —Dos nois que tornaven de l’acadèmia. L’han vist tirat sobre el volant i després s’han adonat de la sang. Un d’ells ha trucat de seguida a Emergències amb el mòbil. Els hem retingut, per si els volen interrogar.


  —¿Ningú no ha sentit el tret? —pregunta en Dermitzakis.


  —No ho hem preguntat. Els esperàvem, perquè ens diguin què hem de fer.


  —Si tenien el televisor a tot volum, potser no l’han sentit —comenta en Vlasópulos. Fa una ullada als edificis del voltant i afegeix—: La majoria deuen tenir aire condicionat, perquè tenen les portes i les finestres tancades.


  La Kula i en Papadakis arriben amb un altre cotxe patrulla, així com la furgoneta dels de la Científica, d’on baixa en Dimitriu, que fa una ullada a la víctima i es gira cap a mi.


  —La prioritat és el casquet de bala —em diu—. La resta la podem examinar amb calma al laboratori.


  —A part de la identitat de la víctima, que la vull ara.


  —Nosaltres ¿què fem? —em pregunta en Papadakis.


  —Pentineu els apartaments, a veure si algú ha sentit el tret i esbrinem l’hora de la mort. En Vlasópulos ve amb mi a interrogar els joves que l’han trobat.


  —Són al pis de la família Kasiópulos, a la cantonada de Byron amb Miuli, al segon pis —em diu l’agent.


  El saló de la família Kasiópulos és un típic exemple de decoració de la Grècia actual, és a dir, un conjunt format per un sofà i dues butaques, una taula baixa amb un televisor al damunt, de cara al sofà, i una vitrina plena d’objectes de cristall i figuretes. Quan has estat a tantes cases gregues, per raó de feina, al cap de poques visites tens la impressió que cada vegada entres al mateix menjador.


  Els dos nois seuen al sofà, acompanyats de dues senyores, que deuen ser les seves mares. Les mares abracen els fills, però ells estan distrets amb els mòbils i fan anar els teclats com dimonis. Probablement envien missatges als seus amics, per preparar la rebuda de l’endemà a escola.


  —¿Com us dieu? —els pregunto quan en Vlasópulos i jo seiem a les butaques.


  —Escoltin, els nois estan trasbalsats. ¿No podríem deixar l’interrogatori fins demà? —intervé la primera de les senyores.


  —A baix, a l’interior d’un cotxe, hi ha un cadàver. Hem de saber què ha passat, per poder avançar en la investigació —li responc sense perdre els nervis.


  —Per poder sortir a la televisió i fer declaracions, ¿oi? —comenta amb menyspreu la mare de l’altre noi—. Si haguéssim denunciat un robatori, la patrulla hauria trigat tres hores a arribar.


  Prefereixo no seguir-li la corda i torno a preguntar els noms dels nois.


  —Aquest és en Iannis Kasiópulos, el meu fill —m’etziba altre cop la primera dona.


  —Els demano, si us plau, que deixin que responguin ells. Té més importància de la que es pensen —intervé en Dermitzakis en un to conciliador.


  Estic a punt de fer-les fora, però sé que argumentaran que els nois són menors d’edat i les veig capaces de denunciar-me.


  —I tu, ¿com et dius? —li pregunto al segon.


  Deixa de jugar amb el teclat del mòbil i em mira per primer cop.


  —Em dic Stèlios Nikas —em respon.


  —Expliqueu-me com ha anat la cosa.


  Es miren entre si i l’Stèlios li pregunta a en Iannis:


  —¿L’hi expliques tu?


  —No, fes-ho tu.


  —Tornàvem de fer classes particulars i hem vist el cotxe. Ens hem aturat per mirar-lo bé, perquè molava.


  —Llavors hem vist el paio tombat sobre el volant —el talla en Iannis Kasiópulos.


  —D’acord, fills, ja ho heu explicat —intervé la mare d’en Nikas—. No cal dir res més.


  —Si no els deixen parlar, em veuré obligat a portar-los a comissaria a declarar i vostès podran venir amb els seus advocats —els dic en un to que no admet discussió, i tot seguit em giro cap a l’Stèlios Nikas—: ¿I després?


  —Després hem vist la sang a la templa i ho hem entès —intervé en Iannis.


  —En Iannis ha agafat el mòbil i ha trucat a Emergències i jo als meus pares —afegeix l’Stèlios.


  —¡Ben fet, nois! Heu fet el que calia —els dic.


  —I tant, són molt espavilats. En matemàtiques tots dos són uns genis —comenta amb orgull la mare d’en Iannis.


  —¿Heu vist algú al carrer? —els pregunta en Vlasópulos.


  —No, al carrer no hi havia ni una ànima —respon en Iannis—. ¿No és així, Stèlios?


  —Ningú —corrobora l’Stèlios.


  —¿Vostès han sentit el tret? —pregunto a les mares.


  —Jo no era a casa. He vingut quan m’ha trucat l’Stèlios —respon la senyora Nikas.


  —Jo era a la cuina, preparant el sopar amb la ràdio encesa. No he sentit res, perquè la cuina dóna al celobert —em diu la Kasiópulos.


  —D’acord, hem acabat. Me’ls hauran de portar a Prefectura per a la declaració oficial, però això ho podem fer d’aquí a uns dies.


  Tornem a sortir al carrer Byron i de lluny veiem la furgoneta de l’equip forense al costat de la furgoneta de la Científica. Ens hi atansem, per si ens aporten alguna informació complementària.


  —No li agradarà el que li he de dir, comissari, però el casquet és el mateix —ens diu en Dimitriu—. Per descomptat, l’enviarem al laboratori, però estic segur que han fet servir la mateixa arma.


  M’ho esperava, sabia que em toparia altre cop amb l’Smith & Wesson, model Victory, i això no m’agrada gens.


  L’Stavrópulos està ajupit sobre la víctima.


  —¿Com està, la teva filla? —em pregunta quan m’hi apropo.


  —Bé, ja ha tornat a la normalitat.


  —¡Molt bé! Això és una bona notícia.


  —Però segur que tu me’n donaràs de dolentes.


  —Li han disparat a boca de canó. No crec que hagin passat més de quatre hores. T’ho diré amb exactitud després de l’autòpsia.


  —Tenint en compte l’hora a què ens han avisat, crec que l’han assassinat fa tres o quatre hores, com tu dius.


  Miro el rellotge. Són més de les onze de la nit. Per tant, la mort s’ha produït entre les set i les vuit.


  El forense s’aixeca i dóna l’ordre als portalliteres de l’ambulància perquè s’enduguin la víctima, mentre jo me’n vaig a veure els de la Científica.


  —¿Heu esbrinat de qui es tracta?


  —Sí, pel carnet de conduir. Es deia Efstàthios Vranàs. Vivia al carrer Pasteur, a Marusi.


  Sembla lògic pensar que era a Argirúpoli per feina o perquè hi tenia un amic. És com si l’assassí l’hagués seguit i en conegués els moviments. Ha preferit assassinar-lo aquí, que és una zona residencial i hi ha poc moviment al carrer.


  Truco a la Kula i a en Papadakis. Els dono el nom de la víctima i els dic que busquin si algú del veïnat la coneixia. Els pregunto si han trobat algú que hagi sentit el tret.


  Em diuen que uns veïns dormien i que els altres tenien les finestres tancades per culpa dels aires condicionats. Només en Papadakis ha trobat algú que ha sentit el tret. Segurament es tracta de l’home que era a fora, al balcó. Li pregunto si ha vist l’assassí.


  —Diu que ha vist córrer algú —em diu en Papadakis.


  —¿Ha fugit corrents o l’esperava una moto?


  —No, de moto, no n’ha vist cap, però ¿vol la meva opinió?


  —Digues.


  —La majoria de veïns, encara que haguessin sentit el tret, s’han fet l’orni, perquè tenen por. Et diuen: «Potser es tractava de bandes, o d’immigrants, o de terroristes. I fas com si no haguessis sentit res».


  No li falta raó. És possible que més veïns hagin sentit el tret, però s’han amagat a casa per por.


  La furgoneta forense ja ha marxat i en Dimitriu dóna ordres als seus homes perquè traslladin el cotxe de la víctima al laboratori.


  ¿Quina feina podia tenir un veí de Marusi i propietari d’un Ford Laguna a un barri com Argirúpoli? Segur que avui, a quarts de tres de la matinada, no trobarem la resposta. Ens hi haurem de tornar a posar demà al matí de manera sistemàtica, sobretot quan rebem el comunicat dels «grecs dels 50», com és d’esperar.


  Reagrupo els meus homes i marxem, perquè no té sentit que perdem el temps i la son.
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  Es veu la víctima sortint d’un bloc d’apartaments. Una mica més enllà hi ha el Ford Laguna aparcat. La fotografia segurament l’han fet amb teleobjectiu i al matí, si jutgem per la llum de la instantània. A sota de la foto hi ha un text, igual que en la de l’escola.


  
    Porta un polo Ralph Lauren, pantalons Armani, mocassins Gucci. Condueix un Ford Laguna.


    Primera pregunta: ¿què els passava a la roba feta a casa nostra i a les sabates de tota la vida, que heu ensorrat per vestir-vos d’Armani i de Gucci?


    Segona pregunta: ¿com pot ser que una persona a l’atur vagi vestida així i condueixi un cotxe tan car?


    Feu marxa enrere i comenceu de bell nou des del principi. Però aquest cop feu-ho com cal.


    Els grecs dels 50

  


  —Almenys ja no hem d’esperar més sorpreses —em diu en Vlasópulos, mentre llegeix la proclama dret al meu costat—. Ja sabem qui l’ha escrit i què hi diu.


  —Tanmateix, hi ha una sorpresa —li responc.


  —¿Quina?


  —Que un aturat porti un Ford Laguna. I no tinguis cap dubte que estava a l’atur. Si ho diuen ells, és que se’n van assegurar primer.


  —Hi estic d’acord, però que un aturat circuli amb un cotxe així a Grècia no és cap sorpresa —em respon.


  —Anem a comprovar-ho in situ. Tu i jo anirem a escorcollar la casa on vivia, a Marusi. La Kula i en Papadakis que tornin al lloc del crim i pentinin de nou el barri des del principi. Potser a la gent li funciona millor el cervell al matí. I aviseu els de la Científica perquè ens enviïn un serraller. Possiblement haurem d’obrir la porta del pis nosaltres.


  A continuació truco a l’Stel·la.


  —L’espera impacient, comissari —em respon rient quan li dic que vull veure el director.


  No va errada, la secretària, perquè me’l trobo comptant passes i mesurant l’amplada del despatx.


  —¿Altre cop els «grecs dels 50»? —em pregunta quan em veu.


  Li faig un breu resum amb les dades de què disposo.


  —Aquest cas té una cosa bona —comenta quan acabo el relat.


  —¿I quina és? —li dic estranyat.


  —Que les víctimes són anònimes, no són gent coneguda. L’un, un director d’una acadèmia; l’altre, un aturat. Almenys no ens perseguiran els polítics ni els periodistes.


  «Aquest és el món on vivim», penso per dins. «Si no ets famós, fins i tot assassinat no comptes per a ningú».


  —No corri tant. Quan els periodistes sàpiguen que hi tornen a estar implicats els «grecs dels 50», ens bombardejaran a preguntes.


  Aquesta és la meva petita venjança.


  No tenim res més de què parlar i el deixo que segueixi mesurant el seu despatx. La patrulla m’espera a la porta. Per sort, no hi ha problemes de trànsit per anar a Marusi. Pugem per l’avinguda Kifisiàs i després en Vlasópulos gira per Kapodístria. El carrer Pasteur es troba entre els barris de Nea Filothei i Marusi.


  En Vranàs vivia al segon pis d’un bloc d’apartaments de cinc. El serraller de la policia ha arribat amb moto i ens espera a la porta.


  —¿Quina porta s’ha d’obrir? —em pregunta.


  —De moment cap. Intentarem trobar l’administrador de la finca, a veure si ell té les claus.


  Truquem a la primera porta de la planta baixa i una noia ens informa que la responsable de l’immoble es diu Dímitra Khàlari i que viu al quart pis.


  Ens obre una setantina de cabells curts canosos. Quan li diem qui som, ens convida a entrar a casa seva amablement.


  —Ho he sentit aquest matí a les notícies —ens diu sobre el crim—. Però ¿qui pot haver matat el pobre Stathis?


  —¿A què es dedicava? —li diu en Vlasópulos—. L’hi preguntem perquè necessitem saber on treballava.


  La dona dubta un moment.


  —Oficialment estava a l’atur —ens diu incòmoda.


  —¿I oficiosament? —li pregunto.


  Torna a dubtar i cerca la paraula adequada.


  —Podríem dir que era un intermediari —respon finalment.


  —¿Entre qui feia d’intermediari? —li pregunta en Vlasópulos.


  —Entre els ciutadans i l’Administració. Quan algú tenia un problema d’impostos, d’urbanisme o de qualsevol altra mena, ell s’ocupava d’arreglar-ho.


  El meu ajudant i jo ens mirem, però no fem cap comentari.


  —¿Vostè hi va tenir tractes, amb la víctima? —li pregunta en Vlasópulos.


  —Jo, comissari, sóc pensionista del Banc Nacional. Tinc aquest pis i m’entretinc fent d’administradora de l’immoble. M’han retallat la pensió i amb prou feines puc mantenir la casa per culpa dels impostos. ¿En què em podia ajudar el senyor Vranàs?


  La seva pregunta no la podem respondre per raons evidents.


  Li pregunto si té la clau del pis d’en Vranàs i em diu que no.


  —El seu veritable ofici era engreixador —comenta en Vlasópulos quan sortim del pis de la senyora Khàlari—. Tenia contactes a l’Administració, sabia a qui untar i cobrava en negre. A veure qui els porta la contrària, a aquests «grecs dels 50».


  La porta del pis té un pany de seguretat. El serraller l’estudia.


  —¿Tindrem cap problema? —li pregunta el meu ajudant.


  El manyà es posa a riure.


  —Si en aquest país qualsevol lladregot de pa sucat amb oli obre panys de seguretat, ¿no podrem fer-ho nosaltres?


  Al cap de cinc minuts obre la porta i entrem a l’apartament. Probablement és el pis més desordenat que he vist en tants anys de servei. Al sofà i a les butaques hi ha papers amuntegats, els uns en sobres i els altres escampats. Hi ha papers fins i tot damunt del televisor. «Amuntegats» és una manera de dir-ho, perquè en realitat la paraula que més hi escau és «tirats». A l’extrem del sofà descobrim un ordinador portàtil.


  —Bé, si més no, el paio ens ha facilitat la feina i no haurem de remenar els calaixos —comenta en Vlasópulos.


  El menjador i la cuina formen un mateix espai. A la part del darrere hi ha el bany i el dormitori. Envio el meu ajudant a l’habitació i jo em submergeixo en la muntanya de papers.


  Intento trobar un mètode per escorcollar entre tota aquella paperassa. No puc interrogar totes les persones que apareixen als documents, ni puc anar a trucar a totes les portes de l’Administració. Per tant, he de trobar una altra manera de treure l’entrellat de tot aquest desordre.


  Començo mirant a l’atzar entre les peticions, resolucions administratives i informes ministerials, sense resultat, fins que comprenc que m’he de centrar en les adreces dels interessats. Si en Vranàs va sortir a aquella hora de Marusi per anar a Argirúpoli, significa que havia quedat amb algú amb qui tenia negocis.


  La idea és bona, però difícil de dur a la pràctica. Mentre miro al voltant esmaperdut, em fixo en l’ordinador portàtil. ¡Que diantre! No crec que les classes d’informàtica que em va fer l’Uli hagin quedat en paper mullat. Encenc el portàtil i començo a buscar. Trigo mitja hora a trobar les adreces. No són dins de la missatgeria de correu, sinó dins d’una carpeta separada, inicialment sense relació. Trobo dos noms en concret: l’un, Nikolaos Sekletis, que viu al carrer Tera, número 22; l’altre, algú anomenat Stéfanos Zisimópulos, amb domicili al carrer Termòpiles 31.


  M’endinso novament en el laberint de papers, aquest cop, però, sabent què busco. Finalment, sobre el televisor descobreixo una fotocòpia d’un document de l’Stéfanos Zisimópulos adreçat a la Direcció General d’Obres Públiques del Ministeri de Foment.


  Truco a la Kula sense perdre un segon.


  —¿Heu trobat res? —li pregunto.


  —No. Fins ara no ha aparegut ningú que conegués la víctima.


  —Aneu al carrer Termòpiles 31. Allí viu algú anomenat Stéfanos Zisimópulos. Agafeu-lo i porteu-me’l. Vull interrogar-lo al meu despatx.


  —¿Què ha fet? —em pregunta la Kula, encuriosida.


  —He trobat un document a nom seu adreçat al Ministeri de Foment entre els papers d’en Vranàs. Però no l’hi digueu. Deixeu que se’l mengi l’angoixa. I que en Papadakis em porti l’altre nom que he trobat, un cert Sekletis, però després d’en Zisimópulos. No els vull a tots dos alhora.


  En Vlasópulos em ve a trobar amb un mòbil a la mà.


  —Això era al calaix de la tauleta de nit —em diu—. Devia ser el de recanvi, perquè no crec que sortís de casa sense mòbil.


  —Envia-l’hi a en Dimitriu al laboratori, i el portàtil també. I digue-li que faci venir un equip que s’endugui tots aquests papers per poder-los examinar amb calma. —Li parlo d’en Zisimópulos—. No té sentit que interroguem ningú més de l’edifici. Anem a veure primer què en traiem, d’aquest Zisimópulos.


  Ens disposem a tocar el dos quan sentim una veu.


  —¿Qui són vostès?


  Aturada a la porta hi ha una noia d’uns trenta-cinc anys amb una bossa de plàstic a la mà que ens mira.


  —Policia —li respon en Vlasópulos—. ¿I tu qui ets?


  —Sóc la Lukia. M’ocupo de la casa del senyor Vranàs. ¿Què passa?


  —¿No has vist la televisió? —li pregunta en Vlasópulos.


  —No. Als vespres me’n vaig a dormir d’hora i al matí vinc aquí. Però ¿què passa? —torna a preguntar.


  —Al senyor Vranàs, el van assassinar ahir al vespre.


  Es queda de pedra, mentre la bossa de plàstic li rellisca de les mans.


  —¿On? ¿Aquí, al pis?


  —No. A Argirúpoli. ¿Saps què hi feia, en aquell barri?


  —No sé res dels seus negocis. Jo només m’ocupo de la casa. —Veu que miro al voltant i afegeix—: No em deixava que toqués cap dels seus papers. Només netejava el terra amb l’aspiradora.


  —¿Quan vas veure el senyor Vranàs per darrer cop? —li pregunto.


  —Ahir al migdia, abans d’anar-me’n. Li vaig fer el dinar i després vaig marxar.


  —¿Rebia visites a casa seva, el senyor Vranàs?


  —No. I, per descomptat, tenia prohibit obrir a ningú quan ell no hi era —em respon.


  Tenia por i es curava en salut, com tots els que es dediquen als negocis bruts.


  —Te n’has d’anar, perquè hem de precintar la casa —li dic a la minyona.


  —¿Puc agafar la meva roba?


  —Sí.


  S’atura i em mira.


  —Em sap greu que l’hagin mort, però sobretot ho sento per mi —em diu—. Un client menys. Avui dia, les cases que busquen minyones es poden comptar amb els dits d’una mà.


  En Vlasópulos revisa la roba que s’endú i deixa que marxi. Immediatament després, nosaltres també toquem el dos.


  El barri sembla tranquil i no es veuen nens jugant al carrer enlloc. Som a la confluència de dos barris residencials com Nea Filothei i Marusi. Això no és la zona suburbana on es troba l’Acadèmia Cronos.
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  L’Stéfanos Zisimópulos seu davant meu a la sala d’interrogatoris i m’observa. És un setantí gras i calb. La clepsa i la cara li brillen de suor. La Kula és al meu costat amb l’ordinador, preparada per transcriure la declaració.


  —Senyor Zisimópulos, vull que em parli de la seva relació amb l’Stathis Vranàs.


  —¿Qui és aquest? —em pregunta, com si sabés què li preguntaria i hagués preparat la seva reacció. Després, tot d’una, sembla que dóna voltes al cervell com si volgués recordar—. ¿Que potser és l’home que van assassinar ahir al vespre?


  Em trec de la butxaca el document adreçat al Ministeri de Foment amb el seu nom i la seva signatura, i l’hi planto al davant.


  —Aquest document l’hem trobat entre els papers del senyor Vranàs —li dic—. Digui’ns, doncs, quina relació tenia amb ell, per no perdre el temps ni vostè ni nosaltres.


  Primer fa una ullada al document, després l’agafa, fent veure que l’examina per poder guanyar temps.


  —Sóc contractista d’obres i tenia un problema amb el Departament d’Urbanisme d’Iliúpoli —ens acaba dient, gairebé com si li arrenquéssim les paraules de la boca—. En Vranàs es va encarregar d’arreglar-me’l al Ministeri.


  —¿I per què no ens ho ha dit des del principi i ha fet veure que no coneixia la víctima?


  —Escolti, comissari, a en Vranàs l’han assassinat, i jo no vull tenir embolics amb la policia. Ja en tinc prou tenint-los allí plantats com uns estaquirots davant de l’obra, quan construeixo. M’ha semblat que era millor fer-me l’orni, per no tenir maldecaps.


  La Kula aixeca la vista de la pantalla de l’ordinador.


  —¿Li va fer aquest servei per amistat o cobrant? —li pregunta.


  En Zisimópulos se la mira de dalt a baix i em pregunta:


  —¿Aquesta d’aquí, què hi pinta?


  —Aquesta d’aquí, com vostè li diu, és l’agent Fotiadu i té dret a fer-li les preguntes que vulgui —li dic secament.


  Em mira sense dir res.


  —¿Pot contestar a la pregunta?


  Segueix sense badar boca.


  —Tenim dues solucions —li dic—. O em parla de la seva relació amb en Vranàs o envio el document a la Brigada de Delictes Econòmics, perquè el comenci a investigar. Vostè decideix.


  —D’acord. De fet no és cap misteri —m’acaba dient—. Sóc contractista i, com la resta de contractistes, he de passar pels entrebancs burocràtics. Tothom vol treure’n la seva part, per fer-te la feina. L’Stathis s’encarregava d’arreglar-me aquests assumptes.


  —¿I per què no ho feia vostè mateix?


  —Per dues raons. Primera, perquè hi ha tantes agències públiques que no saps mai quina és la persona que has d’untar. Segona, perquè l’Stathis coneixia de memòria tots els departaments i feia servei a molta gent. Per això els funcionaris es conformaven fins i tot amb menys, perquè amb ell tenien les quantitats garantides.


  —Ahir al vespre el va anar a veure, ¿no és cert?


  —Sí, em va venir a dir que havia trobat la manera de solucionar el problema i quant em costaria. Vam quedar per avui, per donar-li els diners.


  —¿No va sentir el tret?


  —No. Me n’havia anat a dormir. El dormitori és a la part del darrere i, a més, dormo com un soc.


  —¿Per què va haver de recórrer al Ministeri, en lloc de solucionar el problema a la Regidoria d’Urbanisme d’Iliúpoli? —li pregunta la Kula.


  —Perquè havíem ensopegat amb un talòs que no es deixava untar de cap manera. Encara hi ha gent que vol salvar el món —em respon sense immutar-se.


  —¿Sap a què es dedicava en Vranàs abans de començar a fer d’intermediari? —li pregunto.


  —No en tinc ni idea. A mi, me’l va presentar un amic que em va dir que era el meu home, perquè tenia molts contactes.


  —¿Coneix més gent que, com vostè, hagi rebut la seva ajuda?


  —No, però si els conegués tampoc no l’hi diria. Aquestes coses no es diuen. S’hauran d’espavilar vostès sols.


  —Una última pregunta: ¿sap a qui havia de donar els diners en Vranàs?


  —No. Ni ho vull saber. Per això tenia l’Stathis, per no tenir contactes amb aquests mafiosos.


  Per a en Zisimópulos, els que no accepten un suborn són uns talossos, i els que l’accepten, uns mafiosos. Enmig d’aquests hi és ell, la víctima.


  No tinc més preguntes i li dic que se’n pot anar.


  —¿Em pot donar el document del Ministeri? Em pertany —em diu abans de marxar.


  —Forma part de la investigació i de moment ens el quedarem nosaltres —li responc.


  L’home se’n va, però jo em quedo a la sala d’interrogatoris, esperant que en Papadakis em porti en Nikolaos Sekletis.


  Es presenten al cap de cinc minuts. En Sekletis té uns deu anys menys que en Zisimópulos, és prim i porta bigoti. S’asseu a la cadira davant meu amb aire relaxat.


  —¿També han convidat en Zisimópulos? —em pregunta, a tall d’introducció.


  —Aquí les preguntes les fem nosaltres, senyor Sekletis —li responc.


  —Miri, comissari, precisament perquè odio les preguntes, prefereixo dir-l’hi tot i acabar abans. En Vranàs era una sangonera, però els grecs necessiten aquesta mena de sangoneres per a la supervivència de l’Estat, perquè la burocràcia incentiva les comissions, i les comissions, la burocràcia.


  —¿I vostè de què fa? —li pregunto.


  —No tingui pressa, comissari, ara l’hi explico tot. Jo tinc una cadena de cafeteries a Argirúpoli, a Iliúpoli i a Àlimos. Quan vaig voler obrir el meu primer local a Iliúpoli, em vaig afanyar a treure els permisos i la resta de documentació que m’exigien, però cada cop topava amb un entrebanc. Anava i venia de l’Administració, però no hi havia manera d’avançar. Fins que un dia es va presentar en Vranàs. Em va dir que a canvi d’una comissió ell m’ho aconseguiria tot. I així va ser. Des de llavors, cada cop que obria un nou local, en Vranàs se n’ocupava. Una vegada li vaig dir que aquell cop ho faria tot sol, però vaig tornar a ensopegar amb un mur. Ell va deixar que m’hi estavellés, i després va venir i em va dir: «Com que m’has volgut deixar al marge, ara et costarà molt més». Des d’aleshores el cridava sempre des del principi, per no tenir maldecaps. Tan bon punt obria un local, començaven els controls administratius. Ara allò no els acabava de fer el pes, ara això no els agradava. Era en Vranàs. Em deia: «Dóna’ls tant i deixaràs de tenir problemes durant un any». Tal com m’ho deia, passava. Aquest era en Vranàs. Una sangonera útil en un Estat sangonera.


  Calla un moment, respira i em mira.


  —Ara, a vostès els pot haver passat pel cap que me’n vaig afartar i el vaig pelar. Ningú no es carrega l’ase que estira el carro. I en Vranàs estirava el carro, no ens enganyem.


  L’edat que té el descarta com a possible membre dels «grecs dels 50». I la seva lògica és aclaparadora: pagava una mica més, d’acord, però en Vranàs li solucionava els problemes.


  —¿No va sentir el tret? —li pregunta en Papadakis.


  —El vaig sentir.


  —¿I què va fer?


  —¿A què li he dit que em dedico? —li pregunta.


  —Al negoci de les cafeteries.


  —¿I què fas quan hi ha un merder fora del teu local? Tanques i abaixes la persiana. Doncs jo vaig fer igual. Vaig tancar les finestres, vaig abaixar les persianes i vaig posar l’aire condicionat.


  —¿Recorda a quina hora va sentir el tret? —li pregunto.


  —Devien ser entre les deu i dos quarts d’onze —em diu, i amb aquesta resposta ja se’n pot anar.


  Molt bé, ara ja sabem amb exactitud l’hora de la mort, com també sabem quin era l’ofici d’en Vranàs, si és que el que feia es pot considerar un ofici. En qualsevol cas, fos una feina o no, li permetia passejar-se amb roba de marca i portar un Ford Laguna.


  No m’interessa saber el nombre de particulars i empresaris que van utilitzar els serveis d’en Vranàs. Això és feina de l’Spiridakis i de Delictes Econòmics. El que m’interessa esbrinar és quin mòbil tenien els «grecs dels 50» per assassinar-lo. Tot i que és cert que duia roba de marca i conduïa un cotxe car, alguna cosa em diu que aquesta no és l’única raó.


  En el cas d’en Nikitópulos hi havia un lligam amb en Makridis. En el cas d’en Vranàs, a primera vista, no sembla que n’hi hagi cap. Això em sembla estrany, perquè fins i tot en el suïcidi d’en Makridis, que ells consideren un assassinat, però també en el cas d’en Nikitópulos, els «grecs dels 50» semblen moure’s a partir d’un pla d’actuació preconcebut.


  L’única manera d’aclarir-ho és investigar in situ. Li dic a la Kula que truqui al despatx d’en Makridis, mentre jo pujo a veure en Guikas per posar-lo al dia.


  —¿Creus que hi ha cap relació? —em pregunta el director quan acabo l’informe.


  —El suïcidi d’en Makridis i l’assassinat d’en Nikitópulos tenen un comú denominador. En el cas d’en Vranàs, aquest lligam també hi deu ser.


  —Et crec, perquè fins ara l’has encertat pel que fa a aquests «grecs dels 50» —em respon amb un dels seus escassos comentaris de lloança.


  La sort em segueix somrient, perquè la secretària d’en Makridis encara és a l’oficina i ens espera.


  —Fes-me una còpia de la fotografia d’en Vranàs, però sense el text —li dic a la Kula.


  Agafo la foto i en companyia d’en Papadakis posem rumb cap a les oficines d’en Makridis, al carrer Paradís.


  Les oficines estan en ple trasllat. Pertot arreu hi ha caixes obertes, que dos treballadors de l’empresa de mudances omplen amb els llibres que estan traient de la biblioteca. La secretària està dreta enmig de tota aquella activitat, observant la liquidació del negoci, que significa també la liquidació de la seva relació laboral.


  —Ordres de la senyora Riesen —ens explica.


  —¿Qui és la senyora Riesen?


  —La germana del senyor Makridis. Em va donar l’ordre de traslladar tot el mobiliari del despatx a un traster, fins que ella mateixa vingui i decideixi què vol fer-ne.


  —Quan vingui, ens agradaria parlar amb ella.


  —Ja l’hi diré, però…


  —Però ¿què?


  —Tal com em va parlar per telèfon, no em va semblar una persona fàcil. Et diu què vols que facis i, si hi poses cap objecció, et talla i et diu «faci el que li he dit».


  Deixo estar la senyora Riesen de moment i passo a ensenyar-li la fotografia d’en Vranàs.


  —¿Coneix aquest home?


  Hi fa una ullada i sacseja el cap.


  —¿Si el conec? Cada dilluns el teníem aquí. Era com una mosca vironera.


  —¿Tenia tractes amb el senyor Makridis?


  —Volia tenir tractes amb ell. L’intentava convèncer que sense la seva ajuda no se’n sortiria, amb la burocràcia grega. Però en Makridis venia d’Alemanya i no entenia per què havia de fer servir un intermediari per muntar una empresa, i sobretot aleshores, quan polítics i industrials invocaven que el país s’havia de desenvolupar. Al final, un dia en Makridis el va fer fora i li va dir que no tornés a posar els peus al seu despatx. —Dubta un moment i afegeix—: Naturalment no en tinc proves, però crec que aquell personatge, que no recordo com es deia, a partir del dia que el va fer fora de l’oficina va començar a complicar-li encara més la vida amb l’Administració.


  El talòs que no vol pagar comissions i el mafiós que només es mou si les rep van entrar en conflicte. L’un es va suïcidar, a l’altre el van assassinar.


  —Els «grecs dels 50», ¿aquest nom li diu res? —li pregunta en Papadakis.


  Se’l mira i es posa a riure.


  —El meu avi, que era d’aquella generació, ja és mort —li respon, i afegeix amb amargor—: Si jo fos d’aquella generació, potser podria fer de portera d’una finca, ara que m’he quedat a l’atur. Així, almenys, no hauria de pagar el lloguer del pis.


  La conclusió és que ambdós assassinats tenen a veure, directament o indirecta, amb en Makridis.
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  Quan sortim de l’oficina d’en Makridis, em sento desfet. No sé què més puc fer avui i decideixo anar-me’n a casa.


  —Deixa’m a qualsevol parada, agafaré l’autobús per tornar a casa —li dic a en Papadakis.


  —¿Ho diu de broma, no, comissari? Ja l’hi porto jo amb el cotxe. Si vol encenc la sirena, per anar més de pressa.


  —No cal, no ens persegueix ningú.


  A més, pràcticament no hi ha trànsit i circulem sense entrebancs. Al cap de vint minuts sóc davant de casa meva. Quan obro la porta, m’arriben veus i rialles del saló.


  Em trobo els meus consogres de Volos, acompanyats de la meva dona, la Katerina i en Fanis. Dels cinc, n’hi ha quatre que riuen. En canvi, en Pródromos seu al sofà i mira a terra en silenci.


  —Arribes just a temps —em diu l’Adrianí—. Vine aquí amb nosaltres.


  La Sevastí s’aixeca i m’abraça.


  —Moltes gràcies, consogre —em murmura.


  —No hi tornem amb les gràcies, que m’enfadaré —li diu rient l’Adrianí, que l’ha sentit.


  Deixo estar la meva consogra i me’n vaig cap a en Pródromos.


  —Bona tarda, Pródromos —li dic—. Gràcies per haver vingut, i benvinguts.


  —Gràcies a tu, comissari —em respon, però sempre amb la mirada clavada a terra.


  —No pateixis, ja li passarà. És el primer dia —m’explica en Fanis, però llegeixo la inquietud als seus ulls.


  —Sé que és un mal tràngol, Pródromos, però el pitjor de la crisi ja ha passat —li dic.


  —Hi estic d’acord, el problema és que abans teníem més forces. —No sé què dir-li, i segueix parlant—: Amb les dificultats d’aleshores vaig aixecar la botiga actual, i ara la perdo.


  —Hem de fer el cor fort i resistir —li respon la Katerina en lloc meu—. Viure amargats no ens farà sentir millor.


  —Sevastí, vine, anem a preparar el sopar —li diu l’Adrianí, que és de l’opinió que la tristesa passa millor feinejant.


  La meva dona ha preparat tomàquets i pebrots farcits, que feia segles que no menjàvem, però la gran sorpresa són els calamarsons fregits amb guarnició de verduretes. Un gemec de satisfacció general acompanya l’arribada del menjar. Aquest és el seu consol, perquè sé que el sopar d’avui ha superat el pressupost diari, i això vol dir que tindrem llenties i mongetes una bona temporada, fins que torni a equilibrar el pressupost domèstic.


  —T’he comprat un rakí de Creta boníssim. Pren-te’l amb aigua. Ja veuràs que bo —li diu al seu consogre mentre deixa l’ampolla d’aiguardent a taula, juntament amb un bol de plàstic ple de glaçons.


  —Mamà, però si saps que a ell li agrada el tsípuro de la seva terra —li diu rient la Katerina.


  —No cal que es passi el dia pensant en Volos. Creta també és un bon lloc —li respon sense contemplacions.


  Tots ens posem a riure; el meu sogre també, per primer cop.


  El sopar està per llepar-se’n els dits. Com que no sóc cap gran amant de l’aiguardent, sigui d’on sigui, prefereixo beure vi.


  —Sogra, si obríssim una taverna amb tu de cuinera, ens faríem d’or —li diu en Fanis.


  —¡En tres mesos, tancada! Amb els temps que corren la gent no té diners per anar al restaurant —li respon la meva dona, que em fa venir al cap la imatge de tristor de l’Atenes nocturna.


  Ja ens hem menjat els tomàquets i hem passat als pebrots, quan sona el mòbil de la Katerina. Mira el número i respon a la trucada amb un:


  —¿Què hi ha, Cedric?


  Mentre escolta què li diuen, la cara se li enfosqueix cada cop més.


  —¿Qui l’ha apallissat? —pregunta, i immediatament afegeix—: Vinc ara mateix.


  Penja i li diu a en Fanis:


  —Fanis, ¿pots enviar una ambulància al carrer Lakhanàs, a Kato Patísia? Els d’Alba Daurada han atacat en Maurice i ha perdut el coneixement. Vull que hi anem també nosaltres.


  —Filla meva… —protesta l’Adrianí, però no aconsegueix acabar la frase.


  —Mamà, no em diguis res. —Després es gira cap a mi i em diu—: Papà, vull que tu també vinguis. Aquests malparits han vist que no em podien aturar i han buscat un objectiu més fàcil.


  Ni en Fanis ni jo gosem dur-li la contrària. En Fanis enllesteix la qüestió de l’ambulància mentre jo truco a Prefectura i demano que hi enviïn un cotxe patrulla.


  Pugem tots al cotxe d’en Fanis, amb la Katerina al seient del davant i jo al darrere. Fem el recorregut sense badar boca. La Katerina mira a través del parabrisa. Només en un moment determinat diu, sense apartar la mirada del carrer:


  —En aquest país els polítics castiguen els ciutadans pels errors que ells mateixos van cometre.


  —¿A què et refereixes? —li pregunta en Fanis.


  —S’han passat anys i anys repartint els diners a cabassos i ara castiguen la gent perquè es va aprofitar d’aquesta bicoca. S’han passat anys i panys portant immigrants i amuntegant-los a Atenes i ara els castiguen per haver-los portat. Tots paguem pels pecats dels polítics, i ells ens diuen que ho fan per salvar-nos.


  No rep cap resposta, perquè ni en Fanis ni jo tenim res a dir.


  El carrer Lakhanà és el típic carrer suburbà d’Atenes. Mal il·luminat, amb immobles barats i roba estesa, sigui als balcons o penjant de les finestres.


  La patrulla i l’ambulància encara no han arribat. Veiem tres africans que n’envolten un altre estirat enmig del carrer. Un dels tres és client de la Katerina.


  La Katerina salta del cotxe i corre cap a ells. Nosaltres la seguim. En Maurice, l’altre client seu, jau a terra. Ha perdut el coneixement i té una ferida al front d’on li raja un fil de sang que li arriba a la galta.


  En Fanis s’hi ajup, mentre sentim la sirena de l’ambulància. En Fanis li obre un ull, després li examina la ferida.


  —Maurice, ¿em sents? Sóc jo, la Katerina.


  —No t’hi esforcis. No et sent —li diu en Fanis.


  —¿Com està? —li pregunta.


  —Ara mateix no ho sé. L’he d’examinar a l’hospital.


  Els portalliteres posen en Maurice a la llitera.


  —Porteu-lo a l’Hospital General. Jo us seguiré —els diu en Fanis, mentre treu el mòbil i truca a l’hospital.


  —Vinc amb tu —li diu la Katerina.


  —Tu queda’t aquí i ocupa’t de les qüestions legals. El metge sóc jo.


  L’ambulància arrenca just quan arriba la patrulla.


  —¿Què ha passat? —pregunta un dels agents de la dotació.


  Em presento i els explico que el ferit és client de la meva filla.


  —Cedric, explica als agents què ha passat —li diu la Katerina a l’amic d’en Maurice.


  —Parlàvem a la cantonada i han arribat ells —diu en Cedric.


  —¿A qui et refereixes? —li pregunta l’agent.


  —Els d’Alba Daurada. Han arribat i han començat a pegar-nos.


  Un dels dos amics li diu alguna cosa en francès i en Cedric reacciona bruscament. Però la Katerina sap francès i s’adona que el que diu el seu client no encaixa amb els fets.


  —Cedric, sóc la teva advocada. He de saber la veritat. Explica’m què ha passat exactament —li diu amb severitat.


  —No ens han pegat els d’Alba Daurada —diu el seu amic, mentre en Cedric intenta fer-lo callar.


  —¿Qui us ha atacat? —li pregunto jo aquest cop.


  —La nostra gent —respon compungit i capcot en Cedric—. Gent nostra que ven droga. Maurice els deia no vendre als nens petits, perquè un d’aquests nens és el seu cousin, i ells li han pegat.


  —¿Què vol dir cousin? —li pregunto a la meva filla.


  —Cosí —em respon, i es torna a dirigir a en Cedric—. ¿Per què no m’ho has explicat des del principi? —insisteix.


  —Katerina, tu no vius aquí. Aquí no parles. No sents. Tanques els ulls i no parles.


  La Katerina no sap què dir-li, però jo trec el mòbil per trucar a en Konstantinidis, de Narcòtics.


  —¿A qui truques? —em pregunta en Cedric.


  —A la Brigada d’Estupefaents.


  Tots tres se’m tiren a sobre.


  —No, senyor comissari, no. No truquis a policia per drogues. Si truques a policia, sabran que hem parlat i ens mataran.


  Em quedo amb el mòbil a la mà sense saber què fer i miro els agents del cotxe patrulla.


  —Comissari, els agressors es deuen haver esfumat —em diu el conductor—. Els agents de Narcòtics no enxamparan ningú. I els nois tenen raó. Nosaltres no els podem protegir les vint-i-quatre hores del dia. A més, anem de bòlit. No donem l’abast.


  En aquell instant tinc una idea i truco a en Zisis. Em respon des de l’asil d’indigents, perquè la majoria de nits dorm allí.


  —Tinc tres africans que corren perill. No es tracta d’Alba Daurada, sinó de la seva pròpia gent. ¿Pots hostatjar-los uns quants dies, fins que netegem el barri?


  —Porta-me’ls, tinc lloc —em contesta.


  Els dic a tots tres que pugin al cotxe d’en Fanis. Aquest cop condueix la Katerina i jo sec al seu costat.


  —¿Què penses fer? —em pregunta la meva filla.


  —Deixaré que passin uns quants dies, perquè les aigües es calmin, els traficants es pensin que no hi ha hagut cap denúncia i es confiïn. Després els enviaré directament els de Narcòtics, sense passar per la comissaria de districte, no sigui que algun agent de la zona tingui tractes amb els traficants i els posi en alerta.


  El trajecte fins a l’asil és fàcil i ràpid. En Zisis ens espera a l’entrada. A les taules de la cantina hi ha una dona i dos homes que parlen, tots setantins. Quan veuen els africans s’aixequen i es dirigeixen al vestíbul.


  —¿Es pensen quedar aquí, aquests? —pregunta un dels vells.


  —Sí, tenim llits buits i podem hostatjar-los —els respon en Zisis sense immutar-se.


  —¿Ara haurem de conviure amb negres? —pregunta la dona.


  —Zoí, això és un asil per a gent sense sostre, no un asil només per a grecs sense sostre —li respon en Zisis amb el mateix to tranquil—. Aquí, tots els sense sostre hi tenen cabuda. Negres, grocs, blancs… tots.


  —D’acord, però jo no dormiré a la mateixa habitació que ells —declara l’altre vell.


  Mentrestant, la resta d’indigents han baixat i segueixen l’escena des de l’escala.


  —No us queixeu —els crida un iaio—. Hem arribat a un punt que acabarem dormint abraçats els uns als altres, dels negres també. Fiqueu-vos-ho al cap.


  —Els instal·larem en una habitació per a ells sols, perquè puguin estar junts —els explica en Zisis, i afegeix—: A qui no li agradi, hi ha l’asil de l’ajuntament, hi ha hotels i també hi ha els bancs del parc.


  —Coi de Lambros. Ets una joia d’home, llàstima de totes aquestes idees comunistes —li crida una dona des de les escales.


  —Comunista o no, mentre jo sigui aquí, qui no tingui un sostre aquí en trobarà un —li respon.


  Els indigents s’adonen que no aconseguiran fer canviar d’idea en Zisis i es retiren a les seves habitacions, per discutir amb els altres la nova situació.


  —Fa uns anys m’hauria posat a plorar —em diu la Katerina—. Ara estic molt enfadada i no sé què és el millor.


  —Les persones no canvien perquè s’hagin convertit en indigents —li respon en Zisis—. Tu has tingut la sort d’entendre-ho aviat. Jo ho vaig entendre massa tard.


  —Veniu —diu als tres africans, i els acompanya als seus llits.


  Sortim de l’asil. La Katerina se m’ha agafat de bracet i repenja el cap sobre la meva espatlla.
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  L’endemà el primer que faig és anar a veure en Konstantinidis de Narcòtics, per informar-lo del que va passar ahir al vespre. No cal que em convidi a cafè, perquè porto el meu.


  En Kostantinidis m’escolta sense dir res, amb el posat de l’home que ha sentit la mateixa història un milió de cops.


  —Kostas, aquells barris són la selva —em diu quan acabo el meu relat—. I a la selva els animals grans es mengen els petits, i els petits tenen por dels grans i surten cames ajudeu-me, per salvar la pell. Jo vaig néixer i vaig créixer a Atenes. Aquells barris ja no són els antics carrers dels nostres avis. Són els barris de la por i de l’angoixa.


  —¿Què penses fer? —li pregunto.


  —El que tu mateix has pensat. Aquests paios ara s’han esfumat i estaran a l’aguait. Si ara fem qualsevol moviment, no trobarem ningú, i ningú no voldrà parlar amb nosaltres. Haurem d’esperar un parell de dies, fins que es convencin que ni la víctima ni els seus amics han badat boca. Només aleshores es confiaran i tornaran als seus tripijocs. I tot això si tenim sort.


  —¿Per què?


  —Perquè el client de la teva filla va parlar en presència dels agents de la patrulla i ningú no et pot assegurar que els traficants no tinguin un home infiltrat a la comissaria del districte. I encara hi ha una possibilitat pitjor. Que la víctima no sobrevisqui. Aleshores, l’acusació es transformarà en assassinat en primer grau i els autors materials desapareixeran per sempre. Els immigrants tenen la seva pròpia xarxa paral·lela de tràfic de drogues, i això encara fa les coses més difícils.


  Truco a en Fanis al mòbil, per saber com es troba en Maurice.


  —Té greus lesions cranioencefàliques —em respon.


  —¿Se’n sortirà?


  —Les properes vint-i-quatre hores són crítiques. Si resisteix, tindrà més possibilitats.


  Trasllado el diagnòstic d’en Fanis a en Konstandinidis.


  —¿Quants dies podràs mantenir els negres a l’asil? —em pregunta.


  —Espero que s’hi puguin estar uns quants dies sense que els indigents es revoltin i tinguem merder.


  —D’acord, doncs. Deixarem passar les vint-i-quatre hores que diu el teu gendre, i si la víctima sobreviu, aleshores entrarem en acció.


  Baixo al despatx amb l’esperança de poder-me acabar el cafè que em queda, però apareix la Kula.


  —Tenim visita.


  —¿De qui es tracta?


  —Els pares d’en Vranàs. Viuen a Malakasa i han vingut a preguntar quan es podran endur el cos del seu fill.


  —Que passin. Hi vull parlar.


  La parella que entra al despatx es veu d’una hora lluny que és de pagès. La segona cosa que em crida l’atenció és la diferència d’edat. L’home deu tenir vuitanta-cinc anys, o fins i tot més, mentre que la dona no deu superar els seixanta. Tanmateix, malgrat els anys, a l’home se’l veu cepat, com dèiem a la meva època.


  Els convido a seure i li dic a la Kula que es quedi amb nosaltres.


  —La sotstinent Fotiadu m’ha dit que han vingut per saber quan es podran endur el cos del seu fill —els dic.


  —Ho he preguntat i m’han dit que demà —m’informa la meva ajudant.


  —Però, ja que són aquí, m’agradaria fer-los unes preguntes sobre el seu fill.


  —Amb el meu fill havíem trencat peres i no sabíem a què es dedicava —em respon de seguida en Vranàs pare.


  —¿Per problemes familiars?


  Em mira i no sap per on començar.


  —Jo sóc pagès, comissari —em diu finalment—. Tinc un camp a Malakasa, el sembro, el treballo i el que en trec, ho venc. No he llençat mai ni un sol tomàquet a l’abocador per aconseguir que em donin una subvenció agrària per a la meva vellesa. Jo, comissari, vaig lluitar a la guerra civil. Era un assot per als comunistes, però de diners, no en vaig fer mai. Tenia els meus contactes, no ho negaré, però no els vaig fer servir mai en benefici propi. Quan el meu fill va acabar la universitat, em vaig ocupar de trobar-li un lloc al Departament d’Urbanisme d’Atenes. Un any després va trobar un pis a la capital. Ens explicaven que feia una gran vida i no enteníem com era possible només amb el sou d’Urbanisme. Fins que un dia el vam enxampar amb diners marcats. Aleshores vam comprendre que la gran vida que feia no sortia del seu sou, sinó de les comissions i dels suborns que acceptava. A partir d’aquell dia hi vaig tallar qualsevol relació. L’Stathis va ser la vergonya de la meva vida.


  Mentre en Vranàs parla, la dona s’ha posat a plorar en silenci. Les llàgrimes li llisquen per les galtes i se les eixuga amb les mans.


  —No parlis així del nostre fill —li diu, dolguda, al seu home, mentre intenta ofegar els sanglots del plor—. L’Stathis és mort, almenys respecta’n la memòria.


  —Al llarg de la meva vida vaig llançar dos salvavides —li respon l’home—. Un a tu i l’altre al meu fill. Tu el vas agafar i et vas convertir en una bona mestressa de casa. El meu fill es va pensar que el salvavides era un creuer i s’hi ha acabat enfonsant. —Acaba de parlar amb la seva dona i s’adreça a mi—: Uns es casaven amb noies pobres sense dot, comissari. Jo em vaig casar amb una noia que tenia el pare exiliat.


  —No ho diguis, això —li crida fora de si la dona—. La meva família em va fer fora com un drap brut perquè em vaig casar amb tu. Quan va morir el meu pare, no vaig anar ni a l’enterrament. La mare era a l’hospital i no la vaig anar a visitar ni un sol cop. Em vas llançar un flotador, és cert, però no per nedar en aigües transparents, sinó enmig de la merda.


  —El teu fill és sang de la teva sang. Els de la teva família van ensorrar el país amb les armes, i el teu fill l’ha ensorrat amb els suborns. I jo continuo sent un home de dretes sense remei —diu en Vranàs amargament.


  Així s’explica la diferència d’edat. L’home de dretes es casa amb una noieta de família d’esquerres, molt més jove que ell, i ella es casa amb un home molt més gran perquè ja no suporta més els exilis, la família desfeta i la desgràcia.


  —¿Saben qui era el cap del seu fill quan treballava a Urbanisme? —li pregunto a en Vranàs.


  —Era una directora —em respon—. Es deia Anna Kokkolaki. Jo coneixia el seu pare i ell va intercedir perquè col·loquessin l’Stathis.


  —¿Sap on és ara?


  —Crec que es va jubilar. Però no sé ni on viu ni què fa.


  No tinc més preguntes, però de sobte se m’acudeix una idea.


  —¿El nom Nikitópulos li diu res, senyor Vranàs? —li pregunto.


  —Si es refereix al general Nikitópulos, el tenia en un pedestal —em respon.


  Abans que se’n vagin, la Kula els dóna l’adreça del dipòsit de cadàvers i el nom del responsable, perquè el vagin a veure.


  S’aixequen per marxar, però en Vranàs amb prou feines se sosté dret. Una mica la pena i l’amargura, una mica l’avançada edat, l’han paralitzat. La seva dona l’agafa del braç i l’ajuda.


  —Au va, Thódoros —li diu, aquest cop amb tendresa—. El nostre fill ens havia esborrat de la seva vida abans que l’esborréssim nosaltres. I tu pateixes sense raó per velles històries que tampoc no es recorden de nosaltres.


  Mentre avancen a pas lent, la dona es gira i em diu amb amarga ironia:


  —L’orgullosa gent del camp el saluda, comissari.


  Els segueixo amb la mirada fins que surten del despatx i penso que, en realitat, a aquestes dues persones les hauria d’haver interrogat el meu vell amic Zisis. Segur que n’hauria tret més que jo.


  Els «grecs dels 50» deuen tenir ara l’edat del pare d’en Vranàs. ¿Podria algú d’aquesta edat assassinar en Nikitópulos i en Vranàs fill? És evident que no, i això és el que fa antinatural aquest cas: la signatura dels comunicats atribuint-se els crims ens remet a unes persones que ja no estan en disposició de cometre’ls.


  —Però ¿què era això? —diu la Kula, fent-se’n creus, quan la parella ja no hi és.


  —¿Què era? —li pregunto.


  —Un merder de família —comenta.


  —Igual que el cas que tenim entre mans. Busca’m l’adreça d’aquesta senyora Kokkolaki, a veure si en traiem alguna cosa.


  Marxa i em deixa sol amb els meus pensaments. Ens enfrontem a un cas de doble assassinat de fills de famílies de dretes que van lluitar a la guerra civil. L’un havia trencat lligams amb el seu pare, l’altre havia trencat completament amb la família. Si no els han mort per culpa dels seus tripijocs i suborns, aleshores el cas es remunta al període de la guerra. Si és així, no només haurem d’exhumar cadàvers, sinó també fantasmes. I jo no conec la tècnica d’interrogar fantasmes.


  Potser n’hauré de parlar amb en Zisis.
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  L’Anna Kokkolaki viu al carrer Mavromatéon, en un edifici de pisos relíquia de la dècada dels cinquanta, quan el carrer es trobava en ple apogeu, amb la taverna Green Park, la històrica terrassa a l’aire lliure i el teatre d’estiu. Ara la taverna està tancada i coberta de tota mena de cartells i el jardí del Bosc d’Ares és un erm abandonat. Només resisteix el Club Atlètic Panhel·lènic.


  Sempre faig que els meus ajudants m’acompanyin per torns. Així no tenen queixes de mi i evito la rivalitat mútua. Avui és el torn d’en Dermitzakis.


  El pis de la Kokkolaki és a la quarta planta. Ens obre una senyora que deu tenir uns seixanta-cinc anys. Du un conjunt de color gris i ulleres de pasta. Ens convida a passar a l’interior d’una sala d’estar que té com a característica l’absència de televisor.


  —Senyora Kokkolaki, quan treballava a Urbanisme, tenia un col·laborador anomenat Stathis Vranàs —li dic, per encetar la conversa.


  —Exacte, el mateix que van assassinar ara fa dos dies, si no m’equivoco —em respon.


  —No s’equivoca. Hem esbrinat que l’Stathis Vranàs va marxar del departament acusat de suborn.


  —No va ser només una acusació. Va ser enxampat en delicte flagrant. —Deixa anar un sospir i tanca una mica els ulls, com si volgués evocar els fets—. Aquesta història em va costar deu anys de la meva vida, senyors. No coneixia personalment l’Stathis Vranàs, però el seu pare coneixia el meu des de feia molts anys. Jo vaig intervenir perquè l’agafessin a Urbanisme. Hi havia altres candidats amb més bon currículum, però jo els vaig arraconar per l’amistat dels nostres pares.


  —¿Quants anys va estar en Vranàs a Urbanisme? —li demana en Dermitzakis.


  —Si ho recordo bé, aproximadament cinc.


  —¿I durant aquest temps no va sospitar res?


  —Al contrari. Els expedients que em portava per signar estaven perfectament justificats. —Veu que en Dermitzakis se la mira amb sorpresa i somriu per primer cop—. Era un noi molt llest —li diu—. No cobrava per cometre irregularitats, sinó per endarrerir expedients. Els endarreria amb diversos pretextos. Feia anar els interessats d’un departament a l’altre, fins que deposaven les armes i li preguntaven quant volia a canvi de posar fi al seu calvari. Els expedients que em passava sovint tenien més impresos dels necessaris. Quan li preguntava per què calia tota aquella paperassa de més, em responia que era millor tenir les espatlles ben cobertes. «No se sap mai qui pot venir demà i si començarà a regirar papers» era el seu argument. Al final algú no va poder més i el va denunciar. —S’ho rumia una mica i continua—: Per sort no el van acusar d’irregularitats. Si hagués estat així, segurament l’escàndol m’hauria esquitxat també a mi per col·laboració.


  —¿Sap a què es dedicava en Vranàs quan va deixar el Servei d’Urbanisme?


  Es posa a riure.


  —Au, vinga, comissari. És clar que ho sé. Evidentment no gosava presentar-se davant meu, però aquestes coses se saben. Com s’ha sabut després, tenia muntada una mena d’administració paral·lela dins de tots els departaments de l’Administració. No només a Urbanisme, sinó també als ministeris, a Hisenda, a tot arreu. Era inevitable que tornés a relliscar. El primer cop la seva víctima el va denunciar, aquest cop el va assassinar.


  És possible, però no estic gaire convençut que l’assassinés una de les seves víctimes. Els grecs de la dècada dels cinquanta, a banda de cobrar les seves pensions, ja no tenen tractes amb l’Administració.


  —Hi vaig caure de quatre potes —continua la Kokkolaki—. Jo creia que ho controlava tot, però hi vaig caure de quatre potes. No m’ho perdonaré mai. Des d’aleshores visc amb aquesta vergonya.


  —¿Coneix alguns dels que tenien tractes amb en Vranàs? —li demana en Dermitzakis.


  La Kokkolaki se’l queda mirant.


  —Vostè és policia, ¿oi? —li diu finalment.


  —Sí.


  —Si no m’equivoco, la policia és un servei públic, ¿oi?


  —Si no vaig errat, així és —riu en Dermitzakis.


  —¿I no sap que a l’Administració pública impera el silenci, l’omertà? —En Dermitzakis no sap què contestar-li i la Kokkolaki segueix—: A l’Administració pública ningú comenta res amb el col·lega del costat, més enllà de les qüestions burocràtiques i familiars. Entre els funcionaris públics impera la dita bíblica «que la teva mà dreta no sàpiga què fa l’esquerra», i no pas metafòricament, comissari.


  Es produeix un silenci que indica que la nostra conversa s’ha acabat.


  —Moltes gràcies, senyora Kokkolaki —li dic quan m’aixeco.


  Provo de posar en ordre les dades que hem recollit. El primer element en comú en tots dos crims és que els pares de les víctimes eren de dretes i que van prendre part activa durant la guerra civil. En aquest cas, algú assassina els seus fills per venjar-se dels pares que van prendre part en la guerra. Encara que suposéssim que es tracta de gent d’esquerres, ¿per què ara es posen a matar? Potser es podria acceptar en el cas d’en Vranàs, però en canvi, en el d’en Nikitópulos, el seu pare va morir molt abans.


  El segon punt en comú és el pare d’en Makridis. Apareix a la fotografia escolar que van penjar a la xarxa els «grecs dels 50», després de l’assassinat d’en Nikitópulos, però també en l’intent frustrat d’en Vranàs d’aconseguir que en Makridis fill li pagués comissions pels seus serveis.


  Considero més probable aquesta segona possibilitat, perquè alguna cosa em diu que tot es va desencadenar a partir del suïcidi d’en Makridis. Però em falta la clau de volta tant en un cas com en l’altre.


  —Ens l’hem hagut d’empassar, ¿oi, comissari? —em diu en Dermitzakis quan pugem al cotxe patrulla.


  —Tothom es pensa que això només passa a casa dels altres, quan en realitat passa a tota l’Administració pública. Això ens ha volgut deixar clar la Kokkolaki.


  Som a prop de Prefectura quan em truca en Fanis.


  —En Maurice vol parlar amb tu i amb la Katerina —em diu—. El metge que el porta treu foc pels queixals, perquè el tenen en observació a cures intensives i no es permeten les visites, però en Maurice està tan trasbalsat que el metge té por que l’excitació sigui pitjor que parlar amb vosaltres. Les condicions, però, són que hi parli, però sense cansar-lo amb preguntes. He avisat la Katerina i ja s’ha posat en marxa.


  En lloc d’entrar a l’aparcament, seguim per l’avinguda Alexandras i entrem a la del Mediterrani. En Fanis ens espera a l’entrada i ens porta directament fins a cures intensives. La Katerina hi ha arribat abans i ja és a l’habitació, asseguda al costat d’en Maurice, que té el cap completament embenat. Només se li distingeixen els ulls, uns ulls que miren la Katerina. En Fanis m’atansa una cadira perquè m’hi assegui jo també, mentre tanca la cortina blanca que ens separa del llit del costat.


  —Bon dia, comissari —em diu en Maurice. La seu veu sona ronca i esmorteïda—. Jo voler parlar amb vostè i Katerina.


  La primera vegada que hi vaig parlar, em va semblar que el seu grec era més acceptable que el d’ara. És com si les ferides i la por li haguessin fet perdre els coneixements adquirits.


  —D’acord, digues què ens vols dir, però fes-ho sense excitar-te —li aconsello, seguint fidelment les directrius d’en Fanis.


  —Aquests venen droga molts anys. T’aixeques al matí i el carrer és ple de persones, blancs, negres, tirades als portals. Quan tenia botiga, no parlava. Ningú parlava, perquè eren dels nostres, immigrants. Quan van destruir botiga meva, passava el dia al carrer i veia vendre droga com si fossin taronges al mercat. Un dia em truca la dona de germà meu. El meu…


  No coneix la paraula nebot i l’hi pregunta a la Katerina en francès.


  —Nebot —li diu ella.


  —El meu nebot… —torna a no saber com dir-ho i demana ajuda a la meva filla—, desmaiar —em diu quan l’aprèn—. Desmaiar a classe. Quan el vam portar a hospital, doctor dir que no desmaiar, que prenia drogues. Vaig buscar i vaig trobar telèfon del camell. Vaig trucar i em va penjar. Trucava cada cinc minuts, perquè sabia que fa negocis i no pot penjar. Li vaig parlar sense cridar. Li vaig dir que entenc que fa els seus negocis, però no vendre a nens petits. Em va dir que ens trobéssim. Vaig anar, ell també. Després venir també els altres i mireu què fer-nos. «Això et servirà de lliçó», em van dir.


  Ha alçat el to de veu i necessita fer una petita pausa per respirar. Una infermera entra furiosa i s’hi acosta.


  —Maurice, si segueixes cridant, t’alteraràs i hauré de dir a la senyora i al senyor que marxin —l’adverteix.


  —D’acord, d’acord, perdó —la tranquil·litza en Maurice.


  La infermera li fa una altra mirada amenaçadora i se’n va.


  —Senyor comissari, vinc d’una terra on no parles. Et facin el que et facin, no parles. He vingut aquí i altre cop no puc parlar. M’han destrossat la botiga, li han donat drogues al meu nebot i no parlo. A la meva terra si parles et peguen. Aquí parles i t’apallissen. No parles i també cobres. Millor parlar i que et peguin.


  S’atura i busca alguna cosa sota el coixí. Treu el mòbil i l’hi dóna a la Katerina.


  —El nom del camell és Abdul —li diu—. Tinc el seu mòbil.


  Calla i tanca els ulls, senyal que està esgotat i que necessita descansar. La Katerina i jo ens aixequem i sortim al passadís. De seguida truco a en Konstantinidis.


  —Pentinarem immediatament tots els barris on venen drogues —em diu—. No pateixis, el trobarem. És impossible que s’hagi retirat del negoci. Només deu haver canviat de zona provisionalment.


  —¿Viurà? —li pregunta la Katerina a en Fanis.


  —Encara és d’hora per dir-ho. De moment, la seva situació és estable.


  La Katerina li fa un petó a la galta i se’n va cap a la sortida, i jo faig el mateix.
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  «Suborn: m. 1. Acció de subornar. 2. Induir algú amb diners, amb un esquer qualsevol, a fer una cosa contrària al seu deure. 3. Allò amb què hom suborna. 4. Delicte que cometen un funcionari que compleix o omet un acte relacionat amb l’exercici de les seves funcions a canvi de regals, oferiments o promeses, i també la persona que l’indueix a cometre’l».


  Finalment, a la part de sota de l’entrada trobo el que busco. En Vranàs primer aconseguia diners per mitjà de l’explotació del seu càrrec com a funcionari i després, quan el van acomiadar, essent la persona que induïa al suborn.


  Evidentment, també li escau la forma verbal del terme, «induir algú a fer una cosa contrària al seu deure», sobretot si hi afegim «amb diners».


  Sóc al sofà del saló, com sempre que fullejo el diccionari al matí. L’Adrianí i la Sevastí prenen cafè a la cuina, mentre el meu consogre, en Pródromos, segueix tancat a l’habitació, on, de fet, passa bona part del dia. En Fanis està preocupat de debò. Va parlar amb la Mània i ella li va dir que el deixés recuperar-se una mica i que el portés a la consulta més endavant, perquè no creia convenient parlar amb ell a casa nostra.


  M’acomiado de l’Adrianí i de la consogra i marxo amb la intenció de fer una primera parada a can Zisis. No sé què dirà, ni si m’encendrà cap bombeta, però quan vas a les palpentes qualsevol ajuda és bona.


  El tròlei em deixa a la plaça Amèrica. Arribo a l’asil, situat a la cantonada dels carrers Ténedos i Santa Zoni, i em trobo en Zisis parlant amb un dels joves del grup que s’ocupa del manteniment de l’asil.


  Els tres africans seuen en una de les taules de la cantina i conversen. La resta de la sala és buida.


  —¿Veus on són? —em diu en Zisis fent-me un gest i indicant-me les escales—. Quan aquests tres són a baix, els altres no surten de les habitacions. Esperen que se’n vagin i aleshores apareixen. Quan els africans no són a la cantina, baixen i ocupen totes les taules, perquè quan tornin no trobin lloc per seure.


  —Ja s’hi acostumaran, quin remei! —comenta el jove—. Si al final han decidit quedar-se i no buscar un altre lloc on anar, s’hi hauran de conformar.


  —Tens raó —li reconeix en Zisis—. El millor que podem fer és no donar-hi importància i deixar que es prenguin el seu temps.


  De sobte s’adona que si he passat tan d’hora és perquè necessito parlar amb ell.


  —¿Volies comentar-me alguna cosa? Espera’t que acabi de passar comptes amb en Iorgos i ens hi posem.


  Els deixo que acabin la feina i m’apropo als africans. Tots tres em saluden a l’uníson i amb un somriure.


  —En Maurice m’ho va explicar tot ahir —els dic. Es miren entre ells i posen cara d’alleugeriment, sobretot en Cedric—. Si enxampem els traficants, ¿vindreu a declarar a comissaria?


  —Jo vindré —diu l’africà que va convèncer en Cedric perquè digués la veritat.


  —I jo —diu el segon.


  —Jo també —es veu obligat a dir també en Cedric, suant.


  —Perfecte. Ja us avisarà la Katerina —li dic a en Cedric, i me’n vaig a la taula del costat, perquè veig que en Zisis s’hi atansa.


  —¿De què vols que parlem? —em pregunta.


  Li faig un informe minuciós de la meva conversa amb en Vranàs pare i la Kokkolaki, mentre m’escolta pensatiu i de tant en tant sacseja el cap.


  —¿Saps què? —em diu quan acabo la meva explicació—. La Grècia analfabeta que no sabia signar i ho feia amb una creu era molt millor que l’actual, on els joves s’han convertit en col·leccionistes de títols. Fins i tot aquell mala bèstia d’en Vranàs era millor que el seu fill, que havia anat a la universitat.


  —¿El vas conèixer?


  —Personalment no, però ¿qui no havia sentit a parlar d’en Vranàs? Cada cop que sortia el seu nom, calculàvem quants en devia haver matat, depenent de la zona. Fins i tot la gent dels Batallons de Seguretat[1] intentaven frenar-lo, però ell no feia cas de ningú. Quan va acabar la guerra, els del seu bàndol van decidir allunyar-lo de la regió, perquè era un blanc massa ostensible per als habitants. Com que era pagès, li van donar terres en algun indret de l’Àtica. No el van acceptar ni als carrabiners ni als Batallons de Seguretat. —S’atura i somriu—. Sembla que al final hi ha justícia divina, perquè ara m’assabento que al final es va casar amb una noia d’una família d’esquerres.


  —La seva dona em va dir que després de casar-s’hi va tallar del tot el contacte amb la família. No va anar ni al funeral del seu pare.


  —¿Com volies que hi anés? Era com quan algú signava una declaració de penediment. Tots els que la firmaven eren considerats uns traïdors. Fins i tot la seva família, si era d’esquerres —sacseja una mica el cap—. Ara que hi penso, després de tants anys, m’adono que en Vranàs era un ideòleg dels nostres enemics. Pots matar per ideologia, però no robar. Això explica que no perdonés mai el seu fill. Per a ell només era un vulgar lladregot.


  Amb això que em diu en Zisis podria afegir una nova accepció a l’entrada del diccionari, penso per dins.


  —¿Hi parlaries, si t’ho demanés? Vull dir en cas de necessitat —afegeixo, perquè digereixi la meva proposta.


  —Kostas, som amics. Per a mi ja no compta que siguis policia, igual que per a tu no compta que sigui comunista. Tanmateix, hi ha coses que no les superes mai. No t’enganyis, en Vranàs no s’avindria mai a parlar amb mi.


  —¿Parlaries amb la seva dona?


  —Sí, amb ella sí.


  No hi insisteixo, perquè, de fet, no sé si al final caldrà que hi parli. M’aixeco i me’n vaig. Faig una ullada a la cantina i el que veig confirma les paraules d’en Zisis. Els africans han marxat i els nostres indigents es comencen a escampar per les taules, fins que no deixen ni una cadira buida.


  Agafo el 14, que em porta fins a la feina a través de l’avinguda de Patision. Des del dia que em vaig començar a moure en tròlei i autobús, em sé de memòria la xarxa de transport públic de la ciutat.


  Sobre la taula del meu despatx m’espera l’informe forense i el de balística del cas Vranàs. Començo pel segon, només per assegurar-me que el crim es va cometre amb un revòlver Smith & Wesson, model Victory. Me n’asseguro i passo a llegir l’informe forense. El començo a llegir per pura rutina, perquè ja sé què dirà, però m’interromp una trucada d’en Zonaràs.


  —¿Pots venir al meu despatx?


  Deixo l’informe forense i me’n vaig de pet cap a l’ascensor, perquè estic segur que es tracta d’alguna cosa relacionada amb la Katerina.


  A la cadira del davant del despatx d’en Zonaràs hi ha assegut el vigilant dels jutjats, amb el cap cot. No l’aixeca ni quan entro a la sala.


  —¿El reconeixes? —em pregunta en Zonaràs.


  —No és una cara que s’oblidi.


  El guàrdia continua capcot al seient, sense reaccionar.


  —Te’l presentaré. Aquest és en Periklís Valasis. Si us plau, et prego que li mostris un gran respecte, perquè és instructor —em diu en Zonaràs.


  Me’l miro amb sorpresa.


  —¿Instructor? —repeteixo, com si em cregués el que acabo de sentir.


  —Però no instructor de comandos, ni de la policia, sinó de perdonavides. Instrueix els d’Alba Daurada —m’explica—. Vine, que ho veuràs.


  M’hi atanso i em col·loco darrere seu, mentre en Zonaràs posa un vídeo. Està enregistrat en un lloc solitari ple d’arbres. Un grup format per joves amb uniformes paramilitars s’ensinistren amb armes de foc i enmig de crits. L’instructor és el vigilant, que els dóna ordres i veus de comandament.


  —Tot un professional, com pots veure —em diu amb ironia en Zonaràs.


  —¿On l’heu trobat?


  —En un pis de Kolonós, juntament amb armes, fotografies de Hitler, esvàstiques i altres andròmines que fan servir els de l’organització. —Es posa seriós i es dirigeix al vigilant—: ¿Ets conscient que t’acusaran de col·laboració amb banda armada? —li diu—. La teva carrera al cos s’ha acabat, t’espera l’expulsió i, molt probablement, la presó. Tens, però, una possibilitat: que ens donis els noms dels que entrenaves i dels que van atacar la filla del comissari. Així almenys tindràs un atenuant.


  Per primer cop el guàrdia aixeca el cap.


  —Primer vull parlar amb un advocat —li diu a en Zonaràs.


  —Cap problema, però et diré una cosa: et convé donar-nos ara els noms i que els detinguem, per poder dir que els vam enxampar gràcies a la teva col·laboració. Si esperes l’advocat per a l’interrogatori oficial, mentrestant els teus amics es faran fonedissos i nosaltres els haurem de perseguir, de manera que la possible col·laboració et servirà de poc.


  El guàrdia s’ho rumia. L’aire provocador del seu rostre ha desaparegut completament.


  —D’acord, parlaré —acaba dient—, però no recordo tots els noms de memòria.


  —Per començar, digues els que recordes —li diu en Zonaràs—, i, sobretot, els dos que van atacar la filla del comissari.


  El guàrdia comença a cantar noms, mentre en Zonaràs els anota. Al final ens diu els noms dels dos que van atacar la Katerina.


  —Aquests són els que recordo —li diu quan acaba.


  —Espero que els noms que m’has donat siguin bons, si no l’atenuant es convertirà en obstrucció a la justícia —li diu durament en Zonaràs.


  —No, no, són els noms de veritat —li assegura el guàrdia.


  En Zonaràs crida un agent.


  —Emporta-te’l i busca-li una camisa i uns pantalons, perquè si el tanquem al calabós d’uniforme el destrossaran.


  El guàrdia surt capcot i sense mirar-me a la cara, custodiat per l’agent.


  —Hem acabat —em diu satisfet en Zonaràs, i afegeix—: De moment.


  —T’ho agraeixo molt —li dic.


  —Era el meu deure, pel cos i pels companys com tu —em diu rient.


  Quan torno al despatx, de seguida truco a la meva filla.


  —Ja tenim els noms —li comunico.


  —¿De qui? ¿Dels que van atacar en Maurice?


  —No. Dels que et van atacar a tu. Ens els ha dit el guàrdia dels jutjats.


  I li faig un breu resum.


  —¡Enhorabona! Jo ja me n’havia oblidat. Sou els millors —em diu contenta.


  —Això li dius a ta mare, que ens considera uns inútils.


  Pengem entre rialles i reprenc la lectura de l’informe forense, però altre cop m’interromp el telèfon.


  —Comissari, sóc la secretària de l’Andreas Makridis, ¿se’n recorda? Ha vingut la senyora Makridis-Riesen, la germana del difunt. Li he dit que volia parlar amb ella i em pregunta quan i on es podrien trobar.


  —Si no hi té inconvenient, ara mateix, i si és possible aquí, al meu despatx.


  Es fa una petita pausa, després de la qual la secretària em diu:


  —D’aquí a una hora el vindrà a veure.


  En realitat no espero que em digui res extraordinari, però almenys tancaré el capítol d’en Makridis.
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  La senyora Makridis-Riesen és més alta i més jove que el seu germà. A primera vista, no s’hi assembla gens, ni a ell, ni a una dona alemanya. Tanmateix, el caràcter teutó surt a escena quan comença a parlar. Parla un grec acceptable, però amb un fort accent alemany. És evident que el parla molt de tant en tant.


  —Li ha dit a la secretària del meu germà que volia parlar amb mi, comissari —em diu tan bon punt seu a la cadira del davant.


  —Sí, tant per informar-la com per conversar amb vostè a propòsit d’una qüestió que s’ha revelat després del suïcidi del seu germà. —Li faig un breu resum sobre les circumstàncies del suïcidi, però m’aturo més estona en el missatge que van enviar els «grecs dels 50» a l’ambaixada d’Alemanya.


  —¿Sospiten que el meu germà va ser assassinat? —em pregunta quan acabo el relat.


  —No, senyora Makridis, però no podem descartar la possibilitat que algú que desconeixem empenyés el seu germà al suïcidi. Si va ser així, ho hem de descobrir.


  Hi pensa un instant i decideix parlar.


  —Pràcticament no hi tenia relació, amb el meu germà, comissari. De tant en tant parlàvem per telèfon, això era tot. Cadascú vivia en una ciutat diferent i feia anys que no ens vèiem.


  Fa una petita pausa. M’adono que em vol explicar més coses i li dono el temps necessari per decidir-se.


  —No, no ho he explicat bé —em diu finalment—. No és només de l’Andreas que em vaig allunyar, sinó de tota la família.


  —¿Per què?


  Arronsa les espatlles.


  —El destí dels fills dels grecs que van anar a treballar a Alemanya, comissari. El meu pare se’n va anar del poble sol. Un any després es va endur la mare i l’Andreas. A mi em van deixar al poble amb els avis. Era la més petita i, a més, una noia. L’Andreas era un noi, havia d’estudiar a Alemanya. No sap que amarg que va ser això per a mi, com vaig patir. Sentia que els pares no m’estimaven i per això no se m’havien endut a Alemanya. A l’estiu, quan l’àvia em deia que vindrien el pare, la mare i l’Andreas, jo em deia a mi mateixa: «Que no vinguin, no els estimo». I quan venien, no volia que m’agafessin en braços, ni que em toquessin. Veia com plorava la mare i jo me n’alegrava, d’haver-la fet plorar. Un vespre vaig sentir que el meu pare li deia a la mamà: «¿Què vols que hi faci? És petita. Tu i jo treballem tots dos. L’Andreas va a escola. ¿Qui s’ocuparà d’ella?».


  S’atura i agafa una profunda alenada d’aire. La seva cara ha esdevingut inexpressiva, però per dins se li ha desfermat una tempesta de sentiments, per això necessita respirar.


  —Tothom parla de les dificultats que van tenir els que van anar a treballar a Alemanya. Però ningú no parla de com van patir els que es van quedar enrere.


  —Ho sé, jo també sóc de l’Epir —li dic.


  —¿D’on?


  —D’un poble de Konitsas.


  Somriu per primer cop.


  —Potser per això l’hi explico a vostè. És la primera vegada que en parlo.


  Hi ha una nova pausa, aquest cop per reprendre el fil de la narració.


  —Quan finalment em van portar amb ells a Alemanya, per a mi va començar un nou martiri. A cada moment em deien: «Això és Alemanya, no és Grècia. Aquí, això es fa així». I al cap de poc: «Això no és Grècia, aquí es fa diferent». Va ser aleshores que vaig decidir convertir-me en alemanya, comissari. Vaig aprendre alemany, vaig anar a una escola alemanya i quan tornava a casa parlava alemany. Quan s’estranyaven que parlés alemany a casa, els deia: «Això és Alemanya». Era infinitament més feliç a escola amb les meves amigues alemanyes que a casa. Quan vaig acabar l’institut, a casa hi va haver una gran discussió. Jo volia continuar els meus estudis i anar a la universitat, però els meus pares havien decidit que anés a una escola de formació professional i que després trobés feina. Finalment, vaig entrar a la universitat i al mateix temps feia de cambrera a un restaurant grec, per no ser una càrrega per a ells, o per no necessitar-los, o per totes dues raons alhora, vagi a saber.


  Fa una nova pausa i espera la meva reacció, però ¿què li puc dir? Potser la Mània i l’Uli trobarien alguna cosa per dir-li, però a mi no se m’acudeix res. Se n’adona i continua.


  —Quan el meu futur marit em va proposar que ens caséssim, li vaig dir que acceptava només amb la condició que marxéssim a viure a una altra ciutat. Li va semblar estrany, però s’hi va avenir. Hamburg em va convertir definitivament en una autèntica alemanya. Vaig tallar qualsevol lligam amb Grècia i la meva relació amb la família va esdevenir telefònica. Anàvem de vacances on van els alemanys: a Mallorca, a Sicília, a Sardenya. L’únic que m’ha quedat de Grècia són els noms dels meus dos fills. Es diuen Nikos i Alexandra, els noms dels avis que em van criar.


  Fa una altra pausa, probablement per decidir per on continuar.


  —Jo sóc alemanya, però el meu germà Andreas era mig grec mig alemany, comissari. Vivia a Alemanya i trobava a faltar Grècia; anava a Grècia i al cap de poc se’n volia tornar a Alemanya. No era l’únic. La majoria de la primera i de la segona generació dels que hi van anar a treballar no són ni grecs ni alemanys. D’això me’n vaig adonar molt aviat, per les converses que sentia al restaurant grec quan hi treballava de cambrera. No sé per què l’Andreas va decidir muntar una empresa a Grècia, no me’n va parlar mai. Crec que pensava que així havia trobat la manera d’unir dins seu Alemanya i Grècia.


  Deixa de parlar i em sembla que ja m’ho ha dit tot, però m’equivoco. Obre la seva bossa de mà i treu un sobre DIN A4 doblegat per la meitat.


  —Són unes cartes que l’Andreas va escriure a un amic seu anomenat Franz —m’explica—. No sé qui és aquest Franz, però li puc dir que les cartes no les va enviar al mateix Franz, sinó a un altre amic seu.


  —¿Què vol dir? —li pregunto desconcertat.


  —L’hi explicaré. Quan vaig saber que l’Andreas s’havia suïcidat, vaig haver d’anar a Eslingen per buidar casa seva. Els meus pares ja són morts i sóc l’única familiar que queda. El segon dia van trucar al telèfon. Era algú que es deia Karl Vogel. Em va dir que tenia unes cartes de l’Andreas, però que no anaven dirigides a ell, sinó a algú anomenat Franz, i no entenia per què les hi havia enviat a ell. Les hi dono, potser l’ajuden a comprendre per què es va suïcidar l’Andreas. Estan escrites en alemany, però traduir-les no crec que sigui un problema.


  —¿Les ha llegit, vostè? —li pregunto.


  —Per sobre, però no li vull dir què diuen, per no influir en la seva opinió.


  S’aixeca i em lliura el sobre.


  —Perdoni si l’he cansat amb la meva història personal, comissari, però volia que entengués la nostra relació i com n’érem, de diferents, el meu germà i jo. Em sap greu que s’hagi suïcidat, però no vull dir mentides, ni a vostè, ni a mi mateixa. La meva relació amb l’Andreas era convencional des de feia molts anys. Per tant, la pena que sento per ell és anàloga.


  Se m’acomiada amb una encaixada de mans i se’n va, mentre jo em quedo pensant que si el seu objectiu a la vida era convertir-se en alemanya, indubtablement ho ha aconseguit.


  Obro el sobre i a dins trobo sis cartes escrites a ordinador. No em prenc la molèstia de llegir-les, les torno a posar dins del sobre i decideixo pujar a veure en Guikas per informar-lo.


  El trobo amb l’esquena repenjada al respatller de la butaca, inclinada per culpa del seu pes.


  —Com pots veure, han rebut de valent, els d’Alba Daurada —em diu amb un somriure de felicitat.


  Estic segur que ha adoptat aquest aire quan l’Stel·la li ha dit que pujava, per paladejar el seu triomf.


  —Sí, en Zonaràs ha fet una feina magnífica —li responc.


  —És bo, és molt bo en la seva feina —repeteix dos cops, per subratllar-ho.


  Després, retorna a la prosaica realitat diària i em pregunta si hi ha cap novetat. Li faig un informe detallat de la meva reunió amb els pares d’en Vranàs i amb l’Anna Kokkolaki. Ometo la meva xerrada amb en Zisis, perquè aquesta és rigorosament personal.


  —¿I a quina conclusió arribes? —em pregunta al final.


  —Si vol la meva opinió, no sé com, encara, però els dos assassinats estan relacionats amb el suïcidi d’en Makridis. En el crim d’en Nikitópulos, el pare d’en Makridis apareix a la fotografia escolar que van penjar a la xarxa. En l’assassinat d’en Vranàs, hi ha l’intent de la víctima de treure profit dels negocis que en Makridis fill volia muntar a Grècia.


  Deixo per al final la història de la germana Makridis. Li relato la nostra trobada i acabo parlant-li de les cartes.


  —¿Què n’esperes treure? —em pregunta amb aire escèptic—. En Makridis es va suïcidar, però no em queda clar quins indicis hi pot haver a les cartes sobre els assassinats que s’han produït després.


  —Jo penso el mateix, però hi ha una cosa estranya.


  —¿Quina?


  —Que el destinatari i el receptor de les cartes no fossin la mateixa persona. En Makridis va enviar les cartes a un amic seu, però anaven adreçades a aquest tal Franz, que l’amic que va rebre les cartes no coneix.


  —¿Creus que al final descobrirem una conxorxa d’aquests «grecs dels 50»? —em pregunta en to burleta.


  —Si fos així estaria encantat de la vida, però no ho tinc clar, i això em neguiteja —li responc seriós.


  —Hem de trobar algú que ens les tradueixi.


  —Podem enviar-les a l’ambaixada alemanya.


  —Treu-t’ho del cap —em respon secament—. No sabem què pot haver escrit en Makridis sobre nosaltres, i no vull que se’ns girin en contra. Les enviarem al Departament de Traducció del Ministeri d’Afers Exteriors.


  De sobte se m’il·lumina el cervell.


  —No cal, la meva filla té un amic que sap alemany. Ell em dirà, encara que sigui per sobre, què diuen les cartes. Si veig que hi ha dades importants i cal fer-ne una traducció oficial, aleshores les enviarem al Departament de Traducció del Ministeri.


  Hi està d’acord i abandono el despatx. Prefereixo demanar-li a l’Uli que em faci una primera traducció amb l’ajuda de la Mània que haver d’esperar la traducció oficial.


  28


  ¿Que potser estic somiant? Entre la munió de periodistes que em barra el pas a l’accés del despatx, veig el meu vell amic Sotirópulos, que em mira amb un somriure.


  —¿Has tornat de la jubilació? —li pregunto mentre m’alegro de tornar-lo a veure, perquè he trobat a faltar la seva ment desperta, encara que de tant en tant em fes sortir de polleguera.


  Es posa a riure.


  —¿Com l’espia que va tornar del fred? —em pregunta al seu torn—. No. L’explicació és més simple. Uns quants col·legues, els uns sense feina i d’altres jubilats, com jo, hem fet un blog que hem anomenat Investigació, però en anglès, Research. Com el seu nom indica, ho investiguem tot: des d’assassinats fins a escàndols i tripijocs polítics. Hem pensat que pagava la pena investigar aquests «grecs dels 50». Per això ens tornem a trobar.


  —En tinc prou que no monopolitzis la nostra font d’informació amb les teves preguntetes, com feies abans —li diu amb ironia la desnerida.


  —Koralia, presumint així potser impressiones el meu successor al diari, però amb mi no funciona. Deixa’l estar, doncs, ja saps que amb tu no en tinc ni per començar —li respon, seriós, en Sotirópulos.


  La resta de periodistes es miren entre ells, tot esperant la contrarèplica, que no arriba, perquè la desnerida s’empassa el comentari.


  —¿Podem fer les nostres preguntes d’una vegada? —demana el jove de la samarreta, i s’adreça a mi—: ¿Creu que els assassinats d’en Nikitópulos i d’en Vranàs estan relacionats?


  —Però ¿quina mena de pregunta és aquesta? —torna a protestar la desnerida—. Si en tots dos casos els «grecs dels 50» n’han assumit la responsabilitat, és evident que estan relacionats, ¿no et sembla?


  Pel que es veu la desnerida considera el col·lega de la samarreta més de la seva mida i s’hi vol desfogar, però la resposta d’en Sotirópulos ha actuat com un bàlsam.


  —Koralia, quan arribi el teu torn, fes les preguntes que vulguis, però estalvia’t els teus comentaris quan sigui el meu torn —li respon, i la periodista es veu obligada a mossegar-se la llengua per segon cop.


  —Plantejaré la pregunta d’una altra manera, a veure si avancem —intervé la baixeta de les mitges roses—. ¿Hi ha cap altra prova, a banda dels comunicats, que relacioni tots dos assassinats?


  —Sí, l’arma —li responc—. En tots dos crims s’ha fet servir la mateixa: una Smith & Wesson, com les que feia servir l’exèrcit a la dècada dels cinquanta.


  —Per tant, hi ha dues dades que ens porten als anys cinquanta: els escrits que reivindiquen els crims i l’arma —conclou en Merikas, el substitut d’en Sotirópulos, mentre el seu predecessor mira ostensiblement la paret del despatx i l’ignora.


  —¿Han esbrinat el mòbil dels crims? —hi torna la baixeta de les mitges roses.


  —Només el que s’esmenta als manifests. Volen que girem les busques dels rellotges enrere i que tornem a començar des dels cinquanta. Fins ara no hem trobat cap altre mòbil raonable.


  —I ¿quins seran els pròxims moviments de la policia? —em pregunta la desnerida.


  —No tenim previst cap moviment. Continuem investigant, fins que trobem la punta del cabdell.


  Amb aquesta resposta s’acaba la reunió, perquè s’adonen que ja no diré res més. En Sotirópulos, però, no ha oblidat els vells costums. Deixa que marxin els altres i ell es queda l’últim. Els altres saben que té aquest dret adquirit i no piulen.


  —Geni i figura —li dic rient.


  —¿A què et refereixes? —diu sorprès.


  —Això de quedar-te l’últim, a veure si em treus alguna informació en privat.


  —M’aprofito de la nostra antiga amistat. —Es deixa de bromes i em pregunta seriós—: ¿Té res a veure amb la guerra civil?


  —Els pares de les dues víctimes van lluitar a la guerra al bàndol dels nacionalistes. El pare d’en Nikitópulos formava part dels Batallons de Seguretat, el pare d’en Vranàs era un anticomunista declarat.


  Em guardo la informació sobre el pare d’en Makridis, perquè no cal que ho sàpiga tot.


  —De totes maneres, aquests que signen com a «grecs dels 50» han de ser d’una generació més jove —em diu.


  —No podem descartar-ho, perquè sembla que vulguin castigar els fills pels pecats dels pares. Les pistoles Smith & Wesson no eren d’ús exclusiu dels nacionalistes, també en tenien els d’esquerres, fruit del contraban d’armes o d’assalts a arsenals militars. Potser algú va descobrir la pistola del pare i se li va despertar la vena familiar.


  —Ara amb la crisi, ¿qui es preocupa de la guerra civil?


  —Ara, amb la crisi, es reobren vells comptes pendents. Si hi ha qui es remunta trenta anys enrere per trobar els responsables de la situació del país, n’hi pot haver d’altres que se’n remuntin trenta més, fins a l’època de la guerra.


  —Potser tens raó, però mantinc les meves reserves —em respon abans de marxar.


  Segueixo el seu exemple, perquè em sembla que no tinc res més a fer al despatx. Estic en un carreró sense sortida i espero un miracle, que, com de costum, no pot venir sinó d’un error que cometin els assassins.


  Arribo a casa amb el sobre amb les cartes d’en Makridis sota el braç. Sé que la Mània i l’Uli vindran aquest vespre a sopar. La Mània vol tenir un primer contacte amb en Pródromos. Per tant, els podré donar el sobre i demanar-los que em tradueixin, encara que sigui per sobre, les cartes d’en Makridis.


  A casa hi ha un ambient d’alegria i gatzara per primer cop des de fa setmanes. Els crits i les rialles arriben fins al rebedor. La meva filla, la Mània i en Fanis riuen amb ganes, l’Uli ha aconseguit trencar el silenci del meu sogre i parlen distesos, mentre la Sevastí els observa bocabadada. No se’n sap a venir, que el seu marit s’hagi passat dies sencers sense parlar amb ningú de la família i que ara xerri pels colzes amb un alemany. L’Adrianí no participa de la reunió; per tant, dedueixo que segurament és a la cuina.


  —Enhorabona, comissari —em crida la Mània quan entro a la sala d’estar—. Han trobat aquells malparits.


  —Jo no, els d’Afers Interns. Jo estic a la banda de les víctimes —li responc rient.


  —¿Què els faran? —em pregunta en Fanis.


  —Al guàrdia dels jutjats el tancaran en presó preventiva. Sobre els altres, encara no és segur què decidiran fer el jutge instructor i el fiscal, quan els enxampem. El més probable és que quedin en llibertat amb càrrecs.


  —¿Què ha passat amb l’Abdul? —em pregunta la Katerina. S’adona que el nom no em diu res i m’ho aclareix—: El traficant de drogues que va atacar en Maurice.


  —No corris tant. Aquest de moment està amagat entre els seus i caldrà temps per fer-lo sortir de l’amagatall.


  —¿En Cedric i els altres poden tornar a casa seva? No suporten l’ambient de l’asil, i els entenc.


  —No mentre l’Abdul segueixi lliure. No sabem quins contactes té, i estic convençut que intentaria espantar-los per evitar que testifiquin contra ell.


  Agafo el sobre, que tinc als genolls, i l’hi dono a la Mània.


  —En aquest sobre hi ha unes cartes que l’Andreas Makridis va escriure a un amic seu. Me les ha donat la seva germana. Estan escrites en alemany. ¿Tu i l’Uli me les podríeu traduir, encara que fos per sobre? El conducte reglamentari seria enviar-les als traductors del Ministeri d’Afers Exteriors, perquè en fessin una traducció oficial, però perdria massa temps.


  —Serà un plaer, però jo només puc ajudar l’Uli amb el grec, perquè el meu alemany és de pa sucat amb oli. —Es gira cap a l’Uli, que segueix conversant amb en Pródromos, i li diu—: Uli, ja t’he trobat ocupació.


  —¿Ocupació? —repeteix l’Uli, segurament perquè no coneix la paraula.


  —Feina —li explica la Mània, i li dóna el sobre.


  —¿Què hi ha en aquest sobre? —em pregunta.


  Li repeteixo el mateix que he explicat a la Mània.


  —¿Creu que aquestes cartes expliquen per què es va suïcidar?


  —Encara no sé què hi diuen, però no ho crec. Però potser em proporcionen informació nova que em permeti treure l’entrellat dels altres dos crims, perquè estic segur que tots dos tenen a veure amb en Makridis.


  —¿Les vol totes juntes o les hi dono per separat? —em pregunta amb aquella escrupolositat germànica que a nosaltres ens sembla repel·lent.


  —Si no et fa res, millor una per una. Així guanyaré temps.


  Li dono les gràcies i el deixo per anar a saludar la meva dona, que encara no ha tret el nas de la cuina. Me la trobo ajupida davant del forn.


  —¿Quina meravella ens has cuinat avui? —li pregunto.


  —Turbot amb verdures. Avui he pensat que em podia passar del pressupost, per celebrar que heu enxampat aquells desgraciats.


  —No corris tant. Hem detingut el còmplice, els dos agressors estan en ordre de crida i cerca.


  —Els enxampareu —em diu convençuda—. És qüestió de temps.


  —¿Com és que n’estàs tan segura? Que jo recordi, no ens aprecies gaire. Normalment sempre rondines de la policia.


  —Per això paguem impostos, Kostas, bé, els que en paguem. Els grecs paguem impostos per tenir dret a rondinar. Els evasors fiscals, que no en paguen, aquests no tenen dret a queixar-se de res.


  Em fa gràcia la seva ocurrència, però tot d’una em ve al cap una cosa que em fa posar seriós.


  —Escolta, Adrianí, ¿com t’ho fas amb els diners per tirar endavant, ara que se n’han afegit dos més a la menjadora?


  —Calla i no preguntis —és la seva única resposta.


  Al rebedor trobo la Mània i en Fanis que parlen en veu baixa sobre en Pródromos.


  —És el xoc d’haver hagut d’abandonar la botiga —li diu la Mània—. No és fàcil. És com si hagués perdut una part de la seva vida.


  —Aquesta psicologia l’entenc fins i tot jo, caram, Mània —li diu en Fanis.


  —Si l’entenguessis, com tu dius, no estaries patint tant. La senyora Adrianí l’ha ajudat molt més que tu convencent-lo perquè vingués a Atenes. Dóna-li una mica de temps i a poc a poc s’anirà recuperant. Recepta-li algun somnífer, que pugui dormir, perquè la Sevastí li ha dit a la Katerina que es passa la nit en vetlla al sofà. També estaria bé que sortís a passejar. Millor si surt amb l’Adrianí, perquè si només va amb la teva mare no farà res sinó parlar de la botiga. Ja hi parlaré jo, amb l’Adrianí. Prefereixo veure’l d’aquí a un parell de setmanes, quan estigui més tranquil. Si ara li dius «vés a veure la Mània», s’ho prendrà malament segur, i això empitjorarà el seu estat.


  En Fanis se la mira amb un esguard ple de dubte. La Mània se n’adona i l’abraça.


  —No et preocupis, es posarà bé —li diu—. I perquè vegis que t’entenc, et diré que ara el seu estat no em preocupa, em preocupa la tornada a Volos. Quan hi torni, ha d’estar en condicions d’afrontar la situació. Però li cal temps.


  La Mània i en Fanis tornen a entrar a la sala d’estar i al cap de poc ho faig jo, perquè no sembli que estem conxorxant. L’Adrianí porta el peix i la verdura a taula i serveix el sopar, mentre jo gaudeixo del vi.


  Comencen les lloances pel mestratge culinari de la meva dona, mentre en Pródromos és el primer d’alçar el got.


  —¡A la salut de l’agència immobiliària! —brinda.


  —¿Quina agència immobiliària? —li pregunta, enfadada, la Sevastí.


  —L’Uli m’ha explicat que molts alemanys compren cases a la regió del Pílion. És el moment d’obrir una agència.


  Tothom es queda de pedra. La Katerina mira en Fanis, i en Fanis, el seu plat.


  —Uli, ets informàtic, no psicòleg. ¿Ho has oblidat? —li diu furiosa la Mània.


  El problema amb els alemanys és que no només es pensen que tenen una economia sana —que la tenen—, sinó que també tenen una ment sana, cosa que ja és més discutible.
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  En Konstantinidis m’enxampa al mòbil dins de l’autobús.


  —Si vols conèixer el senyor Abdul, fes una parada al meu despatx.


  —Sóc a l’autobús. Arribaré d’aquí a deu minuts.


  La meva primera reacció és trucar a la meva filla, per donar-li la bona notícia, però després m’hi repenso. La prudència aconsella que parli primer amb en Kostantinidis per proporcionar-li després una informació més exacta.


  Posposo per a més tard el cafè amb croissant del matí i me’n vaig directament al Departament de Narcòtics. Quan en Kostantinidis em veu, s’aixeca i em saluda amb una encaixada de mans i un somriure d’orella a orella.


  —Et presento l’Abdul —em diu, i m’assenyala un paio bestial assegut i emmanillat davant de la seva taula.


  Es tracta d’un negre alt i ample com un armari i amb el cap rapat. Du un collaret africà al voltant del coll i els dits de les mans coberts d’anells. Em pregunto com és capaç de moure-les amb tant de pes al damunt. Manté els ulls fixos i no es digna a mirar-nos, ni a mi ni a en Konstantinidis.


  —¿On l’heu enxampat? —li pregunto.


  —A Aspropirgos. S’havia amagat a casa d’uns amics. Hem estat de sort, perquè hem trobat un arsenal complet, que també hem decomissat. —Es gira cap a l’africà—. T’hem fet una veritable destrossa econòmica, ¿eh, Abdul? —li diu.


  L’africà fa com si no l’hagués sentit. Continua mirant cap a la porta indiferent i inexpressiu.


  —¿Per què no deixes de mirar la porta? ¿Tens pressa per tornar al teu cau? —li diu en Konstantinidis amb ironia, al mateix temps que se’n va cap a la porta i l’obre—. ¡Stratos! —crida fort.


  Gairebé a l’instant apareix un jove policia uniformat.


  —Emporta-te’l —li diu en Konstantinidis, i li fa un gest per indicar-li l’Abdul, que s’aixeca dòcilment i segueix el guàrdia.


  —La teva filla m’haurà de portar els seus clients perquè declarin —em diu en Konstantinidis.


  Li prometo que li trucaré de seguida i em retiro, després d’expressar-li el meu agraïment. Baixo a corre-cuita a la cantina per prendre’m el meu reconstituent matutí.


  Tanmateix, ni tan sols aconsegueixo treure l’embolcall del croissant que apareix la Kula i em diu:


  —Ha trucat en Sotirópulos tres cops.


  —¿En Sotirópulos? —li pregunto amb sorpresa.


  Ja veig que, ara que ens hem retrobat, començaran també les molèsties. Van associades amb la seva persona.


  —Sí, i m’ha dit que li truqués quan arribés. Per si de cas, m’ha deixat el seu mòbil, perquè m’ha dit que potser ja no el té, ara que s’ha jubilat.


  —D’acord, ja li trucaré —li dic a la meva ajudant mentre faig una mossegada al croissant.


  La Kula se’m queda mirant estranyada, però decideix no fer cap comentari.


  Tot i que me l’aprecio, no entra dins dels meus plans reprendre la relació amb en Sotirópulos. Conec la seva passió per la primícia informativa i el crec capaç de trucar-me deu cops al dia.


  Decideixo trucar primer a la Katerina.


  —Noia, vaig pixar fora de test —li dic quan li sento la veu—. Ja han enxampat l’Abdul.


  —Sembla que no només la meva mare subestima la policia; el meu pare, que és comissari, també —em diu morta de riure.


  —Et truco per dir-te que els teus clients han de venir a declarar oficialment.


  —En Maurice s’està recuperant, però encara no ha rebut l’alta. Si tenen pressa, hauran d’anar a prendre-li declaració a l’hospital. A en Cedric i als altres dos, els portaré jo mateixa.


  Li passo el telèfon d’en Konstantinidis, perquè es posin d’acord personalment. Penjo, però em quedo amb la tassa de cafè a la mà, perquè el mòbil comença a sonar un altre cop.


  —¿No t’ha dit la teva ajudant que volia parlar amb tu? —sento que em diu la veu enutjada d’en Sotirópulos.


  —Escolta, Sotirópulos, ja saps que em caus bé, però no et passis i ho converteixis en un abús —li dic seriós.


  —I tu també em caus bé, per això he pensat que et podria ajudar —em diu sense immutar-se—. Bé, potser no et cal cap ajuda.


  —¿Què dius ara? Qualsevol ajuda és benvinguda —li dic, passant del to sever a la cordialitat.


  —¿Saps que ahir a la tarda van assassinar dos pagesos, d’aquells que havien bloquejat els peatges de Kalamata en senyal de protesta?


  —No. És la primera notícia que en tinc. A casa fa dies que no veiem la televisió i aquí no he parat des del matí. No he tingut temps d’assabentar-me de res.


  —Sembla que els estaven esperant al costat de la carretera, a prop del peatge. Els van pelar d’un tret al cap. Uns altres pagesos els van trobar morts al costat dels tractors. La Prefectura de Messènia s’ha fet càrrec de les investigacions. No hi vaig anar jo personalment, sinó un company de la regió que té contactes dins de la comissaria. La policia creu que els assassins són immigrants que treballaven a les terres de les víctimes i que el mòbil del crim són els sous endarrerits que els devien.


  —T’agraeixo la informació, però ¿per quins set sous m’hauria d’interessar l’assassinat de dos pagesos a prop del peatge de Kalamata a mans dels seus treballadors immigrants?


  —T’interessa, perquè hem sabut una altra cosa.


  —¿Què?


  —D’acord amb el forense, els dos pagesos van ser assassinats amb una arma de museu. Exactament així ho va dir: «Una arma de museu».


  L’arma «de museu» fa que se m’encenguin les alarmes.


  —Et refereixes a…


  —Jo no dic res. Ets tu qui n’ha de treure conclusions. La policia va pentinar la zona i van trobar dos immigrants que treballaven a les terres d’una de les víctimes. N’han decretat la presó preventiva i preparen l’informe perquè passin a disposició judicial.


  —¿Van trobar l’arma?


  —Crec que no.


  —¿Casquets de bala?


  —Els ho hauràs de preguntar a ells. Tot i això, et diré el que se sol dir en aquests casos.


  —Digues.


  —Un dia es girarà la truita i aleshores… Si vols la meva opinió, aquesta gent són quatre arreplegats morts de gana que volen canviar les coses. Ja veuràs com tinc raó —em diu, amb la certesa de l’antic militant d’esquerres que creu que no s’equivoca mai, i tot seguit penja.


  Immediatament truco a en Dimitriu de la Científica i li’n faig cinc cèntims, de tot el que m’ha dit en Sotirópulos.


  —Posa’t en contacte amb el laboratori de balística i esbrina si els han enviat els casquets de bala per identificar-los —li dic.


  Penjo i marxo corrents al despatx dels meus ajudants.


  —Kula, busca a la xarxa a veure si trobes cap comunicat d’autoria —li dic, després de repetir-los la història dels dos nous assassinats.


  En Dimitriu em torna a trucar tot just quan entro al despatx.


  —A Balística no en saben res —em diu.


  Truco a la comissaria de Messènia i provo de trobar qui és l’agent encarregat del cas. Després de molta estona, esbrino que és un comissari anomenat Petrópulos.


  —Benvolgut company, ahir a la tarda hi va haver dos assassinats a la vostra regió —li dic com a introducció.


  —Sí, van matar dos dels pagesos que bloquejaven els peatges de Kalamata —em respon de seguida.


  —Aquests crims poden estar relacionats amb uns que estem investigant aquí, a Atenes. Per això et volia fer unes quantes preguntes.


  —No sé quins assassinats esteu investigant a la capital, però aquí baix les coses són claríssimes. Els dos pagesos contractaven immigrants per treballar les terres. Els devien uns quants jornals i no els pagaven. Al final els dos jornalers n’han tingut el pap ple i els han assassinat. Els hem enxampat i els estem interrogant. L’un és georgià, l’altre romanès. Encara no han confessat, però no pateixis, acabaran cantant.


  —He sentit que els assassinats s’han comès amb una pistola vella.


  Evito fer servir l’expressió «de museu» perquè no es pensi que tinc un informador entre els seus.


  —Au, vinga, company —em respon fastiguejat—. Aquests paios arriben armats del seu país i porten el que troben. ¿Potser et penses que no fan servir màgnums?


  —¿Heu trobat els casquets?


  —Sí, els hem trobat tots.


  —¿Els heu enviat al laboratori balístic?


  —¿Ara m’ensenyaràs a fer la meva feina, company? —em respon fet una fúria—. La resta d’informació que necessitis, la demanes pel conducte reglamentari.


  I em penja el telèfon sense contemplacions.


  Immediatament convoco en Vlasópulos, en Dermitzakis i en Papadakis al meu despatx. Els faig un resum del cas i els demano que tinguin preparat un cotxe patrulla per anar a Kalamata. Em miren amb una certa incredulitat, però no fan cap comentari i surten a organitzar el nostre viatge al Peloponès.


  Torno a trucar a en Dimitriu.


  —Aquests de Kalamata s’han quedat els casquets com a record —li dic—. ¿Pots venir amb mi a Kalamata per examinar els casquets i, si és necessari, lliurar-los al laboratori?


  —Amb molt de gust. Només em cal l’autorització oficial per al viatge.


  —M’ocuparé que en Guikas ho arregli —li dic, i penjo.


  Sembla que a en Guikas li devien xiular les orelles, perquè de sobte apareix la seva secretària.


  —Comissari, el director el vol veure —em diu, i afegeix—: Està de molt mala lluna.


  Em pregunto quina mosca l’ha picat, però el meu dubte es resol tan bon punt entro al despatx. Està palplantat davant de la porta amb les cames obertes i les mans agafades darrere de l’esquena, esperant que entri per llençar-se’m al damunt.


  —Però ¿com se t’acudeix emmerdar-te amb la Direcció General de la Policia de Messènia, perquè ara ens facin ballar al ritme que ells vulguin? —em pregunta.


  —No m’hi he emmerdat gens —li responc sense perdre els estreps, quan em passa la sorpresa inicial que una trucada meva s’hagi convertit en una qüestió d’Estat—. Simplement hi ha indicis que els dos assassinats tenen a veure amb els «grecs dels 50».


  —¿A quins indicis et refereixes? —em torna a preguntar, mentre carrega novament la seva mirada escrutadora.


  —El forense diu a l’informe que els van assassinar amb una arma «de museu», i els dos crims que han comès els nostres «grecs dels 50» van ser comesos amb una antiga Smith & Wesson, si se’n recorda.


  —L’oficial que porta el cas ja t’ha explicat que han detingut dos immigrants sospitosos, un georgià i un romanès, i que aquesta gent arriba a casa nostra armada amb totes les seves antigues rampoines.


  —¿Quines antigues rampoines, senyor director? Tots aquests maten amb l’últim model de kalàixnikov. A més, al capdavall, només li he preguntat si ha enviat els casquets de bala al laboratori, per estar-ne segur.


  —Tot això ho hauries d’haver fet seguint el conducte oficial.


  —Si ho hagués fet per aquesta via, ara tindríem els cadàvers de les víctimes enterrats i hauríem de demanar una ordre d’exhumació, amb els parents plorant i lamentant-se al voltant nostre.


  —Tot això l’hi hauràs d’explicar al director general, que està fet una fera i treu foc pels queixals contra tu. Aquest cop te n’hauràs de sortir solet. Ja m’he cansat de cobrir-te constantment les espatlles.


  Com si l’haguéssim cridat, en aquell precís instant l’Stel·la obre la porta i em diu:


  —La Kula m’ha dit que li digui que ha trobat el que li ha demanat.


  —¿Sap què ha trobat la Kula? —li dic al director.


  —No, digue-m’ho tu.


  —El nou comunicat dels «grecs dels 50» —li dic, i tota la seva impostada severitat i superioritat jeràrquica s’ensorren davant dels meus ulls—. Probablement té a veure amb l’assassinat dels dos pagesos. —Me’n vaig cap a la porta i m’aturo—. Vaig a llegir què hi diu i després l’informaré a través del conducte oficial. I vostè, al seu torn, en pot informar el director general pel conducte reglamentari, també.


  Surto donant un cop de porta darrere meu. Baixo les escales de dues en dues i vaig directament al despatx dels meus ajudants.


  —Vingui a veure això —em diu la Kula.


  Aquest cop el comunicat ve acompanyat d’un fotomuntatge. Primer veig les fotos de dos pagesos dalt dels tractors. Probablement està captada durant el bloqueig dels peatges, perquè darrere i al voltant distingeixo també altres tractors. Sobre les dues fotografies n’han penjat dues més que mostren dues luxoses mansions de dues plantes. A sota de les quatre fotografies apareix el text del comunicat.


  
    Kharalambos Matheu i Iannis Kondópulos, dos personatges de la nostra orgullosa pagesia. Els seus pares van sembrar sobre la terra cremada després de la guerra civil. Els seus fills van obrir abocadors per enterrar les collites que sembraven i cobrar les indemnitzacions agràries que els van permetre construir les seves mansions. I quan els diners no els arribaven, robaven els jornals dels pobres desgraciats que treballaven les seves terres. Torneu enrere i comenceu des del principi. Però aquest cop feu-ho bé.


    Els grecs dels 50

  


  —Imprimeix-me’n una còpia i envia el comunicat al despatx d’en Guikas —li dic a la Kula.


  Em mira amb sorpresa.


  —¿No l’hi dóna vostè mateix? —em pregunta.


  —No, vull que segueixi el protocol establert.


  Torno al despatx amb el comunicat i truco al forense.


  —Tenim dues víctimes més dels «grecs dels 50», però és una mica lluny.


  —¿O sigui?


  —A Kalamata.


  —Estic de feina fins al coll i no hi puc anar —em diu. Sembla que els carrers d’Atenes són plens de cadàvers—. T’envio el meu ajudant, l’Ananiadis. No pateixis, és molt espavilat —afegeix, i em penja el telèfon, sense donar-me temps a insistir-hi.


  És el torn d’en Dimitriu. Li truco i li dic que prepari l’equip científic. Després fondejo al meu despatx i espero. Al cap d’un quart d’hora apareix en Papadakis per dir-me que tot està preparat. Li responc que tan bon punt arribi l’ordre d’en Guikas ens posarem en marxa.


  El telèfon triga una mitja hora a sonar, però és en Guikas en persona.


  —¿Continuaràs fent-te l’esposa ofesa durant més temps encara? —em diu—. Va, puja de seguida al meu despatx a veure què podem fer.


  L’Stel·la em rep sacsejant el cap i movent les mans, cosa que significa que hi deu haver un enrenou considerable.


  —D’acord, tenies raó, però no esperis que et demani perdó de genolls, com si fos un nen petit.


  No responc al seu comentari, perquè hi ha coses més urgents.


  —Vull que informi immediatament la policia de Kalamata que des d’ara mateix nosaltres ens farem càrrec del cas.


  —Ja ho ha fet el cap.


  —I que no lliurin encara els cossos de les víctimes a les famílies. Vull que els examini el nostre metge forense.


  —La Prefectura de Messènia pregunta què vols que fem amb els dos detinguts.


  —No crec que tinguin res a veure amb els assassinats, però que no els deixin en llibertat fins que no els interroguem també nosaltres. Potser van veure alguna cosa per on voltaven. Això és tot. El mantindré informat —li dic, i me’n vaig cap a la porta.


  —Cada vegada que no et faig cas, me n’acabo penedint —em crida en un atac d’honestedat.


  Em giro i li llenço un somriure a mig camí entre un «gràcies» i un «ja t’està bé», i tot seguit me’n vaig escales avall.
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  A fora, la calor és insuportable. Per sort, en Papadakis ha triat un cotxe patrulla que encara té aire condicionat, i evita que ens fregim. Hi anem cinc, dins del cotxe. En Vlasópulos condueix, perquè coneix millor que els altres la zona, i jo sec al lloc del copilot. Al seient del darrere hi ha en Dermitzakis en un costat, en Papadakis al mig i a l’altre costat el forense Ananiadis, un jove d’uns trenta-cinc anys vestit amb samarreta i texans. És alt i prim com un sant Pau, i això ajuda que no se sentin com si fossin dins d’una llauna de sardines.


  He deixat la Kula a Prefectura perquè ens cobreixi les espatlles; coneix millor que tots nosaltres la xarxa i, si necessitem alguna cosa, ens podrà ajudar de seguida.


  La furgoneta de la Científica, amb en Dimitriu i el seu equip, ens segueix a una certa distància. De fet, n’hauria tingut prou amb en Dimitriu, perquè dubto que el seu equip trobi res al lloc dels crims, però he volgut donar més relleu a la nostra arribada.


  —Si encara hi hagués l’antiga carretera, almenys veuríem els pobles per on passem —comenta en Vlasópulos—. Meligalà o Arfarà, i passaríem per Trípoli.


  —¿Creus que hi ha cap diferència entre veure com cremen les terres o com cremen les cases per culpa de la calor? —li pregunta amb ironia en Dermitzakis.


  —Au va, no exageris, que a Creta no s’hi està pas millor —li diu en Papadakis.


  —Però a Creta hi ha mar. I encara que et torris, sempre bufa una mica de vent.


  —I a Kalamata també hi bufarà —el consola en Vlasópulos.


  —No bufa l’aire, a Kalamata. El golf de Messènia és com una bassa d’oli —li respon en Dermitzakis.


  La conversa va pujant de to, sense que jo em decanti ni per l’un ni per l’altre, perquè sóc de l’Epir i, al llac de Iannina, no hi bufa precisament la marinada.


  Els peatges de Kalamata estan oberts al trànsit. Només es veuen dos o tres tractors a banda i banda de l’autopista. Els conductors estan drets davant de les màquines, fumen i la fan petar. Veuen el cotxe patrulla, però continuen parlant sense fer-nos cas. Li dic a en Vlasópulos que pari, per fer una primera exploració sobre el terreny.


  —¿S’ha acabat el bloqueig? —pregunto als que estan a la banda que va cap a Kalamata.


  —¿Qui té ganes de bloquejos, amb la desgràcia que hem tingut? —respon un dels pagesos.


  —Han pelat en Lambis i en Iannis —m’explica un segon.


  —Com si fossin gossos, no a la vinya, sinó als peatges —afegeix un tercer.


  —¿Vau veure algú rondant per aquí ahir? —els pregunta en Dermitzakis.


  —Hi havia una munió de gent —li respon el segon—. Era com una festa. Els cotxes aturats als peatges, els cotxes de la policia, la gent que s’ho passava bé. Una festa, li dic.


  —Crec que els devien enganyar. Els devien dir que alguna en passava a les seves terres, els van fer allunyar del bloqueig i els van executar. Si vol la meva opinió, així va anar la cosa —diu categòricament el tercer.


  —Desagraïts —diu el primer—. Tenen un lloc on dormir, un plat de menjar i un jornal, i aquests van i assassinen els seus benefactors. ¿Per què? ¿Potser estaven millor al país d’on venien?


  —Au va, saps perfectament que en Lambis i en Iannis eren uns ronyosos —li diu el primer—. Nosaltres els donem un avançament o quatre rals, si cal, per anar tirant. Ells, en canvi, cada cop que els demanaven diners per enviar a les famílies, els deien: «Espereu a fi de mes que us pagarem». El mateix feien amb els intermediaris. Tancaven un preu d’amagat nostre i després nosaltres havíem de malvendre a qualsevol preu.


  El primer que hem aconseguit esbrinar és que als peatges hi havia molta gent concentrada, i això, sens dubte, va facilitar les coses als «grecs dels 50». La segona és que les dues víctimes no aixecaven gaires simpaties entre la resta de pagesos.


  L’Ananiadis i en Dimitriu, que ha arribat mentrestant, s’estan al costat del cotxe patrulla i segueixen la conversa a distància.


  —Aquesta gent ¿per què és aquí? —ens pregunta el forense quan pugem al cotxe.


  —Per dir als conductors que no es facin il·lusions, que el bloqueig no s’ha acabat —li explica en Papadakis—. Només hi ha hagut una pausa provisional a causa dels assassinats. D’aquí a poc tornaran a barrar el pas.


  —No ho crec pas. No crec que hi tornin. Un cop dispersats, a veure qui és capaç de reunir-los un altre cop —comenta en Dimitriu.


  —Abans de tornar a Grècia, em van oferir un lloc de treball a Singapur, però vaig dir que no —diu l’Anianidis.


  —¿I per què vas tornar? —li pregunto.


  —Perquè el meu pare hi va insistir. «Jo no t’he pagat la carrera perquè se n’aprofitin a Singapur», em va dir. A Singapur hauria guanyat molt més i seria director del Departament Forense. Aquí cobro menys i sóc l’ajudant de l’Stavrópulos.


  Fa una petita pausa i afegeix: «¡Que ruc que vaig ser!», mentre jo penso en l’enrenou que vam tenir també nosaltres a casa quan a la Katerina li va passar pel cap anar a treballar a l’estranger.


  Recorrem els cinc quilòmetres que separen les barreres del peatge de Kalamata, i en un quart d’hora arribem a la Direcció General de la Policia de Messènia.


  En Petrópulos ens rep al seu despatx. És un home d’uns trenta-cinc anys vestit d’uniforme.


  —Vam fer bé la nostra feina, comissari —em diu per anar fent boca.


  —No en tinc el més petit dubte —li responc, conciliador—. Simplement, no podíeu saber que a Atenes hi havia hagut abans dos assassinats clavats als d’aquí. I en tots dos casos va aparèixer un manifest d’autoria, igual que ara.


  —Tot això és millor que ho parlem al despatx del director, que vol que le n’informi personalment —em diu en Petrópulos, i s’aixeca.


  —Amb molt de gust. Però abans d’anar a veure el director, digui a un dels seus homes que indiquin a l’equip científic el lloc del crim. Estan esperant als peatges.


  Li dono el mòbil d’en Dimitriu, perquè s’hi posin en contacte. En Petrópulos dóna ordres per telèfon i s’aixeca. Faig un gest als meus homes perquè em segueixin. Si el director vol un informe oficial, aleshores jo també em presentaré davant seu amb tota la meva comitiva.


  A l’Administració pública, igual que al món de l’empresa privada, els despatxos dels peixos grossos estan sempre situats a la part de dalt de les respectives seus, sigui per controlar millor des de les altures o per comunicar-se més fàcilment amb l’Altíssim, i que els il·lumini. El despatx del director general de la Policia de Messènia no és cap excepció.


  El rètol damunt del seu escriptori ens informa que es diu Andonios Karakasis. És un home de cabells grisos de la meva edat. Quan el miro, és com si em recordés les oportunitats de promoció perdudes i que m’he quedat estancat. Malgrat tot, sempre romandrà sense resposta la pregunta si hauria preferit un lloc de director general a Kalamata o el meu despatx de comissari a Atenes. Econòmicament m’hauria anat millor el nou càrrec, però des del punt de vista de les condicions de vida, prefereixo el meu lloc a Atenes.


  —Aquest malentès ens el podríem haver estalviat si tot hagués seguit el conducte oficial —em diu en Karakasis després de les salutacions de rigor.


  —No hi ha hagut cap malentès —li responc sense immutar-me, alhora que em trec de la butxaca el comunicat dels «grecs dels 50» i l’hi deixo damunt de la taula.


  El llegeix i aixeca la vista, i és evident que cerca la manera de reaccionar apropiadament.


  —Bé, deixem-ho estar —em diu condescendent, per desempallegar-se de la seva incomoditat—. ¿Com els podem ajudar?


  —En primer lloc, voldria que el forense Ananiadis, aquí present, examinés el cadàver. Com que ja ha participat en l’autòpsia de les dues víctimes anteriors, potser certifica elements comuns que ens podrien ser d’utilitat.


  —El nostre forense és aquí, el faré venir de seguida —diu en Petrópulos, i surt del despatx.


  Al cap de poc torna acompanyat d’un cinquantí que du un vestit de lli i corbata.


  —Aquest és el doctor Vlasis Karadimos —ens el presenta.


  L’Ananiadis fa un pas endavant i li allarga la mà. No sé quina impressió causa a en Karadimos el seu col·lega, que du pera i una samarreta de cotó, però en qualsevol cas sembla alleugerit.


  —Si els he de ser sincer, m’alegro que vostè assumeixi l’autòpsia, benvolgut col·lega —li diu a l’Ananiadis—. Ens agradi o no, a Atenes tenen més experiència que nosaltres.


  L’Adrianí diria ara «l’hi dic a la sogra perquè m’escolti la jove». Només que en aquest cas, per edat, l’Ananiadis és més aviat la jove, i en Karakasis, la sogra.


  —¿Què més necessita? —em pregunta el director quan els dos forenses se’n van.


  —Volem interrogar els dos detinguts. No creiem que en siguin els autors materials, però potser van veure alguna cosa.


  —D’acord, però vull que en Petrópulos també sigui present a l’interrogatori.


  No hi poso objeccions i baixem tots junts, excepte el forense, fins al despatx d’en Petrópulos, que envia un dels seus ajudants a buscar els detinguts.


  Al cap de poc apareixen dos nois fornits que deuen tenir uns trenta anys. El ros és el romanès i se’m presenta com a Edy. El georgià és moreno i es diu Vasilis.


  —Escolteu, hem aclarit que vosaltres no els vau matar —els dic.


  —Jo, en canvi, no n’estic segur del tot —intervé en Petrópulos, mirant-se’ls amb un aire de poli enfadat.


  Hi ha límits que no es poden traspassar i molesta d’allò més quan algú ho fa, per més paciència que un tingui.


  —Sortim a fora un moment, vull parlar amb tu, company —li dic a en Petrópulos.


  Mentre sortim al passadís, capto la mirada enfurismada d’en Papadakis i el somriure irònic d’en Vlasópulos.


  —Escolta, company, el director t’ha dit que podies ser present a l’interrogatori i jo no m’hi he oposat —li dic en to dur, mentre per dins sento una infinita nostàlgia d’en Guikas—. Pots ser-hi present, però l’interrogatori el fem nosaltres.


  —Tu no coneixes aquesta gent —em respon—. Els has d’espantar perquè parlin i així potser salvar la pell.


  —Precisament al contrari —li responc—. Si s’espanten, pensant que els pot caure la perpètua, se’n guardaran prou, de parlar, per no empitjorar la seva situació. Els he de tranquil·litzar, fins que es calmin i recordin què van veure als peatges de l’autopista. Ara tornem a dins i deixa’m fer la feina a la meva manera.


  Torno a entrar a la sala, i m’importa poc si em segueix o si es queda a fora, empassant-se la mala llet.


  —Bé, nois, comencem des del principi. Treballeu com a jornalers al camp, ¿no és així?


  —Sí —responen a l’uníson.


  —¿I qui treballava per a qui? —els pregunta en Vlasópulos.


  —Jo treballava per a Iannis —respon el georgià.


  —I jo per a Lambis —diu el romanès.


  —Molt bé. Però si treballàveu, ¿que hi fèieu, als peatges? —els pregunta en Papadakis—. ¿No treballàveu quan es va produir l’ocupació de l’autopista?


  En Vasilis es posa a riure.


  —Podríem dir que treballàvem —li diu a en Papadakis—. Treballàvem, però de diners res. Feia mesos que no ens pagaven res.


  —Per un dia que no vam treballar, potser pensaven descomptar-lo del que ens devien —diu rient l’Edy.


  —¿Hi havia molta gent als peatges? —els pregunto.


  —Molta —respon emfàticament en Vasilis—. Hi havia pagesos, conductors que volien parlar amb pagesos per deixar passar. Hi havia dones que portaven menjar a pagesos. I hi havia gent que feia festa.


  —¿Hi havia també jornalers, com vosaltres? —els pregunta en Dermitzakis.


  —Albanesos, però aquests no parlen amb nosaltres.


  —¿Per què?


  —Aquests han oblidat que són immigrants. Ara tenen famílies seves a Grècia, diuen vosaltres immigrants, nosaltres no.


  —¿Vau veure grecs? —els pregunta en Vlasópulos.


  —Als cotxes, policia i dones de pagesos —respon l’Edy.


  No podem descartar que vinguessin en cotxe i que cometessin els assassinats enmig de l’enrenou. Ningú no s’hi hauria fixat, amb tant de merder com hi havia. Els van assassinar, van pujar al cotxe i van tornar a Atenes. La meva hipòtesi té sentit, però hi ha un punt que no encaixa. ¿Com sabien qui havien de matar? Abans devien fer una investigació a la zona i devien buscar algú que els informés.


  Si van investigar abans de passar a l’acció, aleshores això ho devien fer als cafès de la comarca. Per tant, hem de pentinar els cafès i començar a preguntar a la gent. Amb una mica de sort, trobarem qui va fer la investigació i potser esbrinarem a qui ens enfrontem.


  —¿Heu investigat als cafès que freqüentaven les víctimes? —li pregunto a en Petrópulos.


  —Ho hem fet i tothom inculpava els immigrants —em respon—. Tenien un mòbil per assassinar-los, que no cobraven.


  No m’estranya. Com que en Petrópulos creia que havia trobat els autors dels crims, buscava proves i testimonis per incriminar-los.


  —Vosaltres dos podeu marxar —els dic a en Vasilis i a l’Edy—. No teniu cap relació amb els crims.


  —No els puc deixar anar sense el consentiment del director —diu en Petrópulos.


  —Aleshores, que et doni el seu permís. No els retinguis il·legalment —li dic, i em giro cap als detinguts—. Una mica de paciència i sortireu —els tranquil·litzo.


  En Petrópulos posa cara de pomes agres, però m’importa un rave.
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  El primer que apareix és en Dimitriu.


  —¡Fiasco total, comissari! —em comunica—. No hem trobat res de res.


  No podien trobar res perquè, després de vint-i-quatre hores, les proves, si n’hi havia, deuen haver desaparegut.


  —L’única cosa que li puc dir amb seguretat és que l’assassí va arribar a peu —continua en Dimitriu—. No hem trobat enlloc roderes de cotxe. Les úniques que hi ha són dels tractors de les víctimes.


  —Això ens porta novament als dos immigrants —comenta en Petrópulos, que escolta la nostra conversa—. Tots dos hi eren, es van moure a peu entre els tractors i coneixien les víctimes.


  Des del primer moment m’ha intentat convèncer que no és un pòtol, cosa que jo no he pensat mai. Simplement li manca experiència. Tanmateix, no descarto que la idea de la detenció hagi estat cosa del director i que ell només compleixi ordres.


  —¿Podem veure els casquets? —li pregunto.


  Obre el calaix del despatx, treu una bosseta de plàstic amb dos casquets i me’ls dóna. «Ves per on», em dic a mi mateix, «s’ha guardat els casquets al calaix com a record». Li passo la prova a en Dimitriu, que l’agafa i hi fa una ullada.


  —Els enviaré al laboratori, és clar, però ja li puc dir que es tracta de la mateixa arma —declara.


  —L’arma és una Smith & Wesson americana model Victory —li explico a en Petrópulos—. Aquestes armes les aconseguia l’exèrcit grec dels americans a la dècada dels cinquanta. No hi ha cap dubte que els assassins són grecs. Els immigrants estrangers de les exrepúbliques soviètiques no han vist una Smith & Wesson ni en pintura.


  —Molt bé, però aquests autoanomenats «grecs dels 50», ¿quina edat deuen tenir ara? —es pregunta en veu alta en Petrópulos, repetint el desconcert comú de tots nosaltres.


  —No tenim clar que els assassins siguin de la generació dels cinquanta —li aclareix en Vlasópulos—. Potser es tracta dels seus fills o fins i tot dels néts, que s’amaguen darrere de la generació dels cinquanta per complicar-nos la investigació.


  —L’altre punt en comú és la guerra civil —li explico a en Petrópulos—. En els dos crims anteriors hem acabant descobrint una relació de les víctimes amb la guerra. ¿Saps per casualitat si les famílies de les víctimes van tenir res a veure amb el conflicte?


  En Petrópulos arronsa les espatlles.


  —No en tinc ni idea. La meva família és originària de Pirgos, però em vaig criar a Tràcia. El meu pare era carrabiner.


  —El meu era caporal a l’Epir —li dic, i per primer cop veig un somriure als seus llavis. La feina comuna dels nostres pares fa que es rompi el glaç entre nosaltres—. L’única solució és que fem una visita als familiars de les víctimes —concloc—. Però primer vull fer una volta pels cafès de la ciutat. Si l’assassí va venir d’Atenes, aleshores és probable que volgués obtenir informació sobre les seves futures víctimes.


  Abans de posar-nos en marxa, es presenta el forense Ananiadis.


  —Els assassinats dels dos pagesos són idèntics als d’Atenes —em diu—. La meva opinió és que es tracta del mateix assassí, sens dubte.


  Li dic al forense i a en Dimitriu que tornin a Atenes amb la furgoneta de la Científica. Ja no té sentit que segueixin aquí, perquè ara el més urgent és començar a trucar portes i a interrogar la gent.


  En Petrópulos ens informa que els cafès on van els pagesos són als pobles al voltant de Kalamata. Decideixo pentinar un dels més freqüentats i envio la meva gent als altres, en companyia d’agents locals.


  En Zisópulos condueix el cotxe patrulla i jo sec al seu costat.


  —De totes maneres, no esperis treure’n gran cosa —em diu.


  —¿Per què?


  —Perquè és una comunitat molt tancada. Encara que sàpiguen res, en parlaran entre ells, però de cara als forasters seran com tombes. Això de l’hospitalitat és un conte de fades. Fins i tot amb mi, que fa cinc anys que estic destinat aquí, quan entro en un cafè deixen la conversa que tenien i es posen a parlar del temps.


  Sé que té raó. L’única possibilitat que parlin és si els pregunto pels immigrants i no per la gent del país.


  El cafè on em porta en Petrópulos és a la plaça del poble. Els pagesos seuen a la terrassa del carrer i fan petar la xerrada, però deixen de parlar bruscament quan ens veuen sortir del cotxe patrulla.


  —Bon dia —els diu en Petrópulos en to cordial.


  Rep com a resposta un murmuri general que és una mena de salutació.


  En Petrópulos fa veure que s’adona de la incomoditat dels presents.


  —El senyor comissari ha vingut d’Atenes i us voldria fer unes preguntes relacionades amb els assassinats d’en Kharalambos Matheu i d’en Iannis Kondópulos —els explica.


  Com a resposta tornem a rebre un silenci sepulcral. Decideixo deixar de jugar al gat i la rata. Pujo les escales del cafè i m’hi planto al davant.


  —Vull saber si, quan éreu a les barreres del peatge, se us va apropar algú de fora i us va demanar informació sobre les dues víctimes —els pregunto.


  Es miren els uns als altres, primer per veure si algú es va trobar amb cap foraster, segon per decidir qui parlarà primer.


  —On jo em trobava, no vam veure cap foraster —em diu finalment un cinquantí.


  —Jo tampoc vaig parlar amb cap foraster —afegeix un altre, una mica més gran.


  —¿Què hi té a veure, si uns forasters van parlar amb nosaltres o no, si sabem que els que van assassinar en Iannis i en Lambis eren jornalers immigrants? —em pregunta un pagès jove—. Van ser ells i no en parlem més.


  —És possible que els assassinats dels vostres dos paisans estiguin relacionats amb dos assassinats que hi va haver a Atenes ara fa uns dies, i ho estem investigant —els explico.


  —O sigui, que el comissari Petrópulos ha tornat a pixar fora de test —comenta el jove amb tota la intenció, però jo recullo el guant.


  —Mireu, tenim dues solucions —els explico adoptant un to seriós—. O en parlem aquí, de manera informal, prenent-nos un cafè o una taronjada, o marxem per on hem vingut i us cridem a declarar un per un a comissaria. Com vosaltres vulgueu. —Després m’adreço al jove—: Escolta, l’inspector Petrópulos no coneixia els dos crims d’Atenes. Per això hem vingut nosaltres —li dic seriós.


  —A veure, senyors, ¿algú de vosaltres va parlar amb cap foraster durant els dos dies que vam estar als peatges? —crida un quarantí—. Que parli, acabem d’una vegada i prenguem-nos el cafè en pau.


  Es produeix un crit col·lectiu de negació.


  —Molt bé, això ja ho hem aclarit —els dic, aquest cop en un to amistós—. Una altra cosa, ¿algú em pot parlar del passat de les víctimes?


  —¿Del passat? —em pregunta el cinquantí que ha parlat en primer lloc—. En Lambis era en Lambis i en Iannis era en Iannis. Ens coneixem des de petits.


  —Parlo de més enrere, de l’època de la guerra —els explico.


  —¿Qui se’n recorda, ja, d’aquestes històries? —em diu el més gran—. Aquí hem viscut tots junts en harmonia; parlem de les collites, dels fems, del temps. Què vota cadascú, no li interessa a ningú. Al capdavall, tot és la mateixa merda.


  —Això és tot. Ja hem acabat. Moltes gràcies —els dic, i ens disposem a tocar el dos.


  —Bon vent i barca nova. I si pots, no tornis —em diu el quarantí, mentre el jove somriu irònicament.


  —Si més no, sabem que molt probablement no hi havia cap foraster recollint informació sobre les víctimes. Hem d’esperar a veure si els meus homes han esbrinat res, però no em faig gaires il·lusions. Si no vaig desencaminat, crec que l’assassí tenia fonts d’informació pròpies i sabia a qui atacar.


  —¿Creus que si anem a veure les famílies esbrinarem alguna cosa del passat de les víctimes? —li pregunto a en Petrópulos quan entrem al cotxe.


  No arrenca de seguida i s’ho rumia.


  —Et portaré a veure algú que coneix bé aquestes velles històries, però jo em quedaré al cotxe, perquè si em veu no badarà boca.


  Arrenca i surt del poble. Anem camps i més camps a través. En Petrópulos sembla conduir a cegues per entre els caminois, fins que arriba a un giravolt i s’atura. M’assenyala una vella masia dalt del turó que s’eleva davant nostre. La masia està envoltada d’un petit camp.


  —Hauràs de pujar a peu fins a la casa —em diu en Petrópulos—. Allà dalt, hi viu en Laguràs. És l’únic que coneix la història de les dues famílies, però no vol saber res de la gent del poble i no parla amb ningú.


  Baixo del cotxe patrulla i agafo el camí de pujada. Quan estic a punt d’arribar a la casa, veig que s’obre la porta i surt un vell amb una cadira. Al principi se sorprèn de veure’m i per un instant es queda dempeus amb la cadira a la mà. Després la recolza a terra i s’hi asseu. Deu tenir més de noranta anys, però pels moviments sembla que es conserva bé.


  «Aquest és el segon exemplar viu dels grecs dels cinquanta que em trobo, després del pare d’en Vranàs», penso quan el veig.


  —Bon dia —li dic quan arribo al seu costat.


  Em mira de dalt a baix, però no es pren la molèstia de contestar-me. Escolta la meva presentació, però sense deixar de mirar fixament els camps.


  —M’han dit que em podria informar una mica sobre les famílies dels dos homes que van assassinar abans-d’ahir.


  Es gira cap a mi i em mira.


  —¿Qui t’ha dit que em vinguis a veure?


  —Qui m’ha enviat m’ha demanat que no digui el seu nom —li dic, cosa que en part és certa.


  —¿I per què li he d’explicar a un poli la història d’en Lambis Matheu i d’en Iannis Petrópulos?


  —Perquè hi ha un assassí que actua entre Atenes i Kalamata, i no sabem quants més en pensa matar.


  —¿Mata gent d’esquerres? —em pregunta.


  —Va matar el fill d’en Nikitópulos.


  —¿El que pertanyia a la Guàrdia Nacional?


  —Exacte.


  —¿I per què t’hauria de donar informació per enxampar qui mata els meus enemics?


  De sobte, tot i que amb retard, m’arriba la inspiració.


  —¿Els dos que van matar als peatges eren d’esquerres? —li pregunto.


  —Eren uns merdosos —em respon secament—. Els merdosos no són ni de dretes ni d’esquerres. Són merdosos.


  Exactament el mateix que em va dir en Vranàs sobre el seu fill. En Laguràs m’observa fixament i sembla rumiar què dir-me.


  —En Khristos Matheu, en Iannis Kondópulos i jo érem companys d’armes —em diu finalment—. Vam lluitar plegats a l’Exèrcit Democràtic, vam combatre plegats a la batalla de Meligalàs. Junts vam patir el camp de concentració, junts ens van enviar a l’exili. I tots tres vam tornar al poble. Vam resistir la persecució, vam resistir el terror dels guàrdies d’assalt i dels carrabines… —Deixa de parlar i em mira—. Aquesta és l’única batalla que he guanyat en tota la vida. Resistir-ho tot. A escola als fills d’en Khristos i d’en Fanis els tenien marginats, com si tinguessin la lepra. Les coses van començar a relaxar-se a mitjan seixanta, però no vam tenir gaires anys de tranquil·litat, perquè va arribar la Dictadura dels Coronels. Altre cop persecucions. En Khristos i en Fanis van morir. Però els seus fills, a partir dels vuitanta, van començar a llençar-se sobre els diners com voltors i a arrambar tot el que trobaven. Primer els subsidis a la pagesia, després les cooperatives, i darrerament també es dedicaven a robar els jornals dels treballadors immigrants. I quan seien al cafè, explicaven la història dels seus pares i treien foc pels queixals contra la dreta. En l’única cosa que tenien raó és que, si als vuitanta hagués manat la dreta, no haurien mossegat tant de pastís, si més no amb les cooperatives.


  Deixa anar un profund sospir i calla, potser perquè s’ha cansat de parlar.


  —La meva dona va morir i no vaig tenir fills. Afortunadament, perquè haurien acabat sent uns merdosos com ells. No ho sé, de vegades penso que Déu existeix, i no té pietat de mi. En lloc d’enviar-me a la tomba i acabar d’una vegada, em segueix turmentant.


  S’aixeca, agafa la cadira i entra a casa. Tanca la porta, sense ni tan sols dir-me adéu.


  Baixo el caminoi pensant en els fills assassinats. El fill del guàrdia d’assalt Nikitópulos, el fill del menjacomunistes Vranàs i els fills d’en Matheu i d’en Kondópulos es van convertir en uns voltors i han estat assassinats. El fill d’en Makridis va tornar a Grècia i es va suïcidar. I la filla d’en Makridis es va convertir en alemanya per salvar-se.


  —¿N’has tret res? —em pregunta en Petrópulos quan pujo al cotxe.


  Li explico tot el que m’ha explicat en Laguràs.


  —¿I a quina conclusió arribes?


  —A una de positiva i a una de negativa. La positiva és que ja podem afirmar amb tota seguretat que els crims estan relacionats amb la guerra civil. La negativa, que fins ara pensava que l’assassí només matava els fills dels ultranacionalistes, per venjar-se a posteriori dels seus pares. Aquesta teoria ja no se sosté.


  Els meus ajudants m’esperen a la Prefectura de Messènia. No s’han assabentat de res, però amb el que jo he esbrinat en tinc prou i podem tornar a Atenes.


  La clau és en els fills. Fins aquí ho he entès, però encara no sé amb quin pany coincideix.
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  «Benvolgut Franz,


  »Des d’ahir em trobo a la meva primera pàtria. Tanmateix, mentre t’escric, penso que això potser no és del tot exacte. Quan sóc a Alemanya, sento que la meva primera pàtria és Alemanya. Quan vaig a Grècia, però, Grècia esdevé la primera. Potser hauria de dir que Grècia és la meva terra d’origen. D’aquí va sortir la llavor, però la llavor va esdevenir arbre a Alemanya.


  »Començaré, doncs, d’una altra manera, per no fer-me un embolic. Des d’ahir sóc a la terra del sol. Som al gener i Atenes està banyada per la llum del sol. A través de la finestra veig com brillen l’Acròpolis i el Partenó. Miro cap al carrer i veig gent que camina sense paraigua, sense abrics gruixuts ni barrets, i sense enfonsar-se a la neu.


  »Això és un paradís, Franz. El meu primer contacte epistolar amb tu comença al paradís, tot i que el bon Déu ha fet que en realitat sigui una barreja de paradís i d’infern. Aquí la naturalesa i el clima et transporten al paradís, però les condicions de vida i de subsistència enmig de la crisi són un infern. En canvi, a Alemanya el clima és un infern, però les condicions de vida de què gaudim pertanyen al paradís.


  »Visc en un hotel molt bonic, però, com que he decidit establir-me a Atenes, hauré de buscar un pis. Tal com em van dir a l’ambaixada alemanya, aquí els lloguers són baratíssims i no tindré cap dificultat per trobar un apartament que em convingui i a bon preu. Això, però, haurà d’esperar encara uns quants dies. Primer vull fer un viatge a l’illa, per estudiar minuciosament el lloc on instal·laré els aerogeneradors.


  »La possibilitat de connexió amb Turquia la valoraré a posteriori, quan hagi decidit l’emplaçament definitiu. No tinc cap dubte que trobaré el finançament necessari, sigui directament de Turquia o a través d’Alemanya.


  »Acabo aquí la meva carta, perquè avui he decidit regalar-me el dia lliure i gaudir d’un matí tan lluminós. Si coneguessis Atenes, em tindries enveja per aquesta passejada.


  »El teu fidel amic,


  »Andreas».


  La primera carta de l’Andreas Makridis no em diu res en especial, a banda del seu entusiasme pel clima d’Atenes. ¡Anem a pams! Aquí els turistes del nord i del centre d’Europa se socarrimen contents sigui al centre d’Atenes o estirats a qualsevol platja, mentre nosaltres supliquem perquè bufi una mica de vent. Les reflexions filosòfiques d’en Makridis sobre la qüestió em deixen indiferent. Si la resta de cartes tenen el mateix to que la primera, crec que les esperances de trobar cap indici del seu suïcidi són improbables.


  —No em sembla que digui res important —em diu la Mània, que m’ha portat la carta traduïda.


  —Si totes són així, aleshores temo que he fet treballar l’Uli debades.


  —No es preocupi. L’Uli és alemany i de les pedres en treu pa. No s’ho pren com una càrrega pesant, sinó com una oportunitat per millorar el seu grec.


  —Demà acabaré la segona —em diu l’Uli, que no dóna importància al comentari de la seva xicota—. De totes maneres, el seu alemany em fa pensar que era molt més alemany que grec. Escrivia perfectament, com un alemany.


  —¿Hi ha res interessant a la segona? —li pregunto, perquè se’m menja la curiositat.


  —Una barreja d’alegria i tristesa —em contesta vagament.


  —Nosaltres els grecs tenim una dita millor —intervé en Pródromos—. El que comença bé, sol acabar malament.


  Això li va com anell al dit a en Makridis.


  També han vingut la meva filla i el meu gendre, o sigui, tota la família propera i llunyana més els amics, per al ranxo vespertí.


  —¿Com ha anat per Kalamata? —em pregunta en Fanis.


  —Una calor insuportable. D’ambient amistós no n’hem trobat i, d’informacions, alguna cosa hem esbrinat, però encara no sé on ens portarà.


  —Quan al Peloponès fa calor, et socarrimes —comenta l’Adrianí.


  —¿Per què? ¿Que no fa calor a l’Epir? —li pregunta la Katerina.


  —A l’Epir sempre arriba l’airet de la muntanya —li respon, i no li falta raó.


  —Té raó la consogra —reconeix la Sevastí—. I a Volos passa el mateix: encara que faci molta calor, sempre bufa una mica d’aire.


  La Katerina s’adreça a mi.


  —He portat en Cedric i els seus dos amics a veure en Konstantinidis —em diu—. El teu col·lega ha enviat un dels seus homes a prendre declaració a en Maurice a l’hospital.


  —¿Ho han xerrat tot?


  —En Maurice ha estat revelador. Ha explicat com funciona la venda de drogues als seus barris. Els seus amics tampoc no han ocultat res. Però a en Cedric li han hagut d’estirar la llengua. M’estranya, perquè en el cas de la demanda per la botiga no va tenir cap dubte.


  —Potser l’ha influït l’agressió que vas patir per part dels neonazis —li explica la Mània—. Ha vist què et van fer a tu i considera que els seus compatriotes li podrien fer el mateix. Aquesta mena d’atacs també tenen aquest objectiu: primer espantar la víctima, és cert, però després espantar també la resta.


  L’Adrianí arriba amb el sopar. Ha cuinat albergínies al forn i verdures.


  —Havia pensat fregir una mica de seitó, però les albergínies al forn normalment ja són fortes i crec que amb aquesta calor el peix ens hauria fet venir set —m’explica.


  Quan menja els plats de l’Adrianí, l’Uli oblida la seva educació teutònica. Primer es llença literalment sobre el plat i després no para de sucar-hi pa.


  —Hem tornat a l’antiguitat —em diu rient, amb el seu grec amb accent alemany.


  —¿De què parles, Uli? —li pregunta la Mània.


  —Jo tradueixo pel senyor comissari, que no em paga en diners, sinó amb menjars de la seva esposa —ens explica, i ens fa riure a tots.


  —Uli, no diguis bestieses —li diu la Katerina.


  —En aquesta casa sempre tindràs un plat a taula, amb traducció o sense —li diu l’Adrianí.


  Són més de les onze quan el grup de convidats decideix retirar-se. Jo no puc més de son i calculo el temps que falta perquè la família i els amics marxin i me’n pugui anar al llit.


  Ara sóc al dormitori, a punt de desvestir-me. De sobte em sona el mòbil. Maleeixo la meva sort, perquè sé que quan em truquen tan tard no són mai bones notícies. Si és per una nova víctima, aleshores voldrà dir que l’assassí ha decidit que l’objectiu de la seva vida és turmentar-me.


  —Bona nit, comissari —sento que em diu una veu de dona—. Sóc la Khariklia, la mare de l’Stathis Vranàs. Perdoni que li truqui tan tard, però he esperat que el meu marit se n’anés a dormir. Voldria parlar amb vostè, però no a comissaria.


  La trucada em sorprèn, per inesperada. Malgrat tot, penso que és una bona oportunitat perquè en Zisis escolti el que m’ha de dir. Li dono l’adreça de l’asil d’indigents i li explico com arribar-hi. Quedem per a l’endemà al matí a les onze.


  La resta no la recordo, com diria un assassí que ha matat algú en un rampell de còlera.
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  La Khariklia Vranàs truca a la porta de l’asil a les onze en punt, tal com havíem acordat. La rep en Zisis i la fa passar a la cantina, on no hi ha ningú, perquè ha demanat als residents que no la facin servir mentre duri la conversa amb la senyora Vranàs.


  La Khariklia Vranàs du la mateixa roba que el dia que ens vam trobar per primera vegada al meu despatx, acompanyada del seu marit, l’antic assot dels comunistes. Em saluda, però com que veu en Zisis assegut amb nosaltres, s’incomoda.


  —¿Qui és, aquest senyor? ¿És policia? —em pregunta.


  En Zisis no em deixa temps de respondre i es presenta ell mateix. La dona se’l mira un moment, com si l’examinés.


  —¿Ets en Lambros Zisis, exiliat amb el meu pare, en Iorgos Stavridis, al camp de concentració d’Ai-Stratis? —li pregunta finalment.


  Ara és en Zisis qui es queda de pedra. No em podia imaginar que, quan vaig convidar en Zisis a ser present a la nostra conversa, es trobaria amb el passat familiar de la senyora Vranàs.


  —¿Ets la filla d’en Iorgos? —murmura en Zisis, com si no s’ho cregués.


  —Sí, sóc la seva filla, però duc el cognom del meu marit —li respon amb el posat tranquil de qui ha deixat tot això enrere fa molt temps—. El meu pare i la meva família em van esborrar de les seves vides.


  —El teu pare va patir molt. Vam estar molt units, perquè compartíem la mateixa tenda de campanya.


  —Tothom diu que el meu pare va patir molt, però ningú no parla de tot el que vam patir els altres —li respon la Vranàs, aquest cop amb rancúnia.


  —El dia que et vas casar amb en Vranàs, jo era amb ell i el partit li va demanar que fes autocrítica —segueix en Zisis—. Va haver de sortir davant de tots i reconèixer els seus errors i que havia estat un mal pare, indigne. Durant quasi dues hores no va fer sinó humiliar-se a si mateix. Al final et va bandejar de la família, perquè no tenia cap altra alternativa.


  —Almenys va dir una cosa certa: que va ser un pare indigne. Però no ho va dir amb el mateix sentit que ho entenc jo. Ell ho deia perquè no havia estat capaç d’inculcar-me les seves idees comunistes i perquè vaig vendre el meu cos a un de dretes.


  —Quan va tornar a la tenda, es va posar a plorar. Va plorar durant hores.


  —¿Per què plorava? ¿Es lamentava per la seva filla, que era com si estigués morta? —li pregunta la Khariklia.


  —No sé per què plorava, Khariklia. Però et puc dir què crec jo.


  —¿Què creus tu, senyor Lambros?


  —Crec que, quan en la seva autocrítica deia que havia estat un pare indigne, volia dir això que tu deies. Quan plorava a la tenda, però, ho feia perquè es considerava un mal pare per haver-vos abandonat a la vostra sort, a tu i a tota la família.


  —Potser tens raó, no ho sé. Ell almenys et tenia a tu per donar-li suport.


  —T’equivoques. Potser fèiem pinya davant de l’enemic classista, com li’n dèiem aleshores, és possible que ens anomenéssim «camarada» mútuament, però en els moments difícils estàvem sols. Això passava quan firmaves una declaració de culpabilitat, o quan feies autocrítica davant del partit.


  —Potser és com tu dius, no ho sé. Només que hi ha una diferència: ell va triar el seu destí per pròpia voluntat, a nosaltres ens va tocar per culpa seva. Ens vam quedar sols i sense ningú que ens ajudés. La mare i els germans ho van resistir, jo no. Quan se’m va presentar en Vranàs, que era molt més gran que jo, m’hi vaig casar, no per venjar-me del pare, sinó per sortir de la tomba i viure.


  —¿I vas viure? —li pregunta en Zisis tranquil, gairebé amb apatia.


  —Vaig viure, però no em vaig poder treure mai de sobre l’estigma. L’estigma encara el duc a sobre, després de tants anys.


  —¿De quin estigma parla? —li pregunto quan veig l’oportunitat de ficar cullerada en la conversa per primer cop.


  —L’estigma del meu origen d’esquerres, comissari —em respon—. Això mai m’ho he pogut treure de sobre. Quan el meu marit i jo discutíem, sempre acabava tirant-me en cara el meu origen. Això va empitjorar encara més quan va començar a conèixer els negocis tèrbols del nostre fill. A la primera ocasió em deia que ho havia heretat de la meva família, que els d’esquerres són uns lladres sense escrúpols. «El nostre error va ser no ser capaços d’arrencar d’arrel la vostra planta». I tot i així, la Mare de Déu ha tingut pietat de mi, perquè el meu marit no sap el pitjor.


  —¿Què és el pitjor? —li pregunto, perquè tinc el pressentiment que ara ve la part bona de la història.


  —En Lambis Matheu era cosí segon meu —em diu—. El meu pare i el seu pare eren cosins germans. Per això el volia veure fora de la comissaria. Perquè no volia que el meu marit sospités res.


  —¿Que sospités què? —li pregunto.


  —Que el nostre fill Stathis tenia negocis amb el meu cosí.


  —¿Com va anar això? —li pregunta en Zisis.


  —Un dia que el meu home no era a casa i estàvem sols, l’Stathis em va preguntar per la família. Li vaig explicar tota la història, perquè en aquell moment vaig pensar que l’havia de saber. Em va preguntar si encara tenia parents i li vaig dir que, si no m’equivocava, tenia un cosí llunyà, en Matheu, a prop de Kalamata. L’Stathis se’n va anar a coneixe’l sense dir-me res. Al cap d’un temps, un dia em va donar records de part del meu cosí. Aleshores em va reconèixer que l’havia trobat i que havien començat a fer negocis plegats. Al principi el meu fill el va ajudar a aconseguir diners de les subvencions i després de les cooperatives. Li vaig fer prometre que no li’n diria res al seu pare. Ell es va posar a riure i em va dir que no estava tan boig per fer una cosa així. Per descomptat, no estava boig, perquè en tot això ell cobrava la seva part.


  Calla i ens mira, però ni en Zisis ni jo diem res. La Vranàs respira fondo i afegeix:


  —Aquesta és la història que li volia explicar, comissari. La guerra civil va separar la meva família del meu home. Els nostres fills es van tornar a unir gràcies a les comissions il·legals i als suborns.


  S’aixeca per marxar i li dóna la mà a en Zisis.


  —Ha estat un plaer haver-lo conegut —li diu amb tota tranquil·litat—. Encara que sigui tard, m’he assabentat de coses del meu pare que no sabia.


  En Zisis l’acompanya a la porta. Quan torna, s’asseu davant meu i em mira sense dir res.


  —Quan et vaig proposar que fossis present a la nostra trobada, no sabia que coneixies el seu pare —li dic.


  —¿Com ho podies saber? El seu pare, l’Stavridis, era un os dur de rosegar al camp de concentració. Quan va saber que la seva filla s’havia casat amb aquell mala bèstia d’en Vranàs, es va ensorrar. A partir d’aquell dia ja no es va aguantar dret. Quan va tornar de l’exili, era una desferra humana.


  —L’has tractat amb molt de tacte i l’has ajudat a parlar-ne.


  —De totes maneres, t’ho hauria explicat. Per això ha vingut, per parlar-ne. Al llarg de tots aquests anys, la Khariklia a la seva manera i jo a la meva, no hem fet sinó aprendre.


  —Aprendre, ¿què? —li pregunto, encuriosit.


  —No el que ensenyen a escola o a la universitat, sinó aprendre dels clatellots que dóna la vida —em respon sense immutar-se—. Hem après a cops.


  Amb això posa punt final a la nostra conversa. Baixo cap a la plaça d’Amèrica i allí agafo el tròlei que puja per l’avinguda d’Alexandras, per arribar a la feina.


  Al llarg de tot el recorregut penso de quina manera em pot ser útil la informació que m’ha proporcionat la senyora Vranàs. A part de la guerra civil, que relaciona totes les víctimes, ara descobreixo una relació familiar entre el fill de la Vranàs i el seu oncle. ¿Ho sabia, l’assassí, o la tria de les dues víctimes va ser pura casualitat? ¿I si ho sabia, com se’n va assabentar?


  Si hagués tingut aquesta informació quan vam anar a Kalamata, hauria pogut preguntar al cafè si coneixien l’Stathis Vranàs. Ara ja és massa tard.


  Quan arribo al despatx, de seguida truco a en Petrópulos i li explico la història.


  —¿Pots intentar esbrinar si els altres pagesos també el coneixien, en Vranàs, i quina opinió en tenien? Intenta parlar també amb en Logaràs, si pots.


  —Per la gent del poble, no pateixis, no serà difícil. Pel que fa a en Logaràs, ho intentaré, però em sembla que serà inútil. Per cert, he descobert una cosa més —afegeix.


  —¿De què es tracta? Digues.


  —Que en Matheu i en Petrópulos tenien capatassos albanesos a les seves finques. És possible que per aquesta raó als treballadors immigrants no els fossin simpàtics.


  —Està bé que ho sapiguem —li responc, i penjo.


  No li dic que aquesta informació no ens porta enlloc, per no tallar-li les ales.


  Estic a punt de pujar a informar en Guikas, quan s’obre la porta del despatx i apareix en Sotirópulos.


  —He vingut a cobrar la meva recompensa —em diu, mentre agafa la cadira i s’asseu sense esperar que el convidi a fer-ho i amb un somriure irònic als llavis.


  —He estat tot el matí ocupat amb comissions i pagaments il·legals —li responc—. Tu ets l’últim que ve a cobrar la seva part.


  —¿Tens alguna cosa per a mi? —em pregunta com si no hagués sentit el que li acabo de dir. De totes maneres, no és home que s’ofengui per aquesta mena de comentaris.


  Bromes a banda, sé que li’n dec una.


  —He descobert més coses, però això que et diré és informació confidencial de la investigació i encara no la pots publicar.


  —Em coneixes des de fa una pila d’anys i ja saps que sóc com una tomba. Només vull tenir l’exclusiva. Digue-li deformació professional, però és així.


  Li faig un breu resum de tot el que hem esbrinat a Kalamata i el que em va dir el vell Logaràs. Després li acabo d’omplir el plat amb la conversa amb la Khariklia Vranàs, sense tenir gaire clar quin dels plats que li he servit és el principal i quin la guarnició.


  L’Stavrópulos xiula impressionat.


  —Tens mala peça al teler —és el seu encertat comentari.


  —Ho sé.


  —Et repeteixo el que et vaig dir l’altre dia: intenten canviar-ho tot. Si vols la meva opinió, el cas no té res a veure amb cap venjança, té a veure amb diners. En el cas d’en Vranàs és evident. Aquesta gent no es venja. Treballen plegats per arrambar de tot arreu. I segurament algú va quedar fora del repartiment del pastís, es va emprenyar i es dedica a pelar-los.


  Ens aixequem a la vegada. Ell per tocar el dos i jo per anar a informar el director.


  Començo explicant-li la visita a la Direcció General de la Policia de Messènia, segueixo amb els pagesos del cafè i acabo amb el nonagenari Logaràs. Després, faig una volta per l’asil d’indigents i li trasllado l’escena amb la Khariklia Vranàs. M’escolta sense interrupcions i al final arriba a la mateixa conclusió que el meu amic periodista.


  —¿Creus possible que el mòbil dels crims no sigui cap venjança del passat, sinó simplement una qüestió de diners?


  —No ho podem descartar. Si prenem com a punt de partida el cas Vranàs, tot ens porta a aquesta explicació. Hi ha punts comuns amb el cas Nikitópulos, que també cobrava comissions il·legals i les blanquejava a través de la seva secretària. Però no podem oblidar que tot va començar amb el suïcidi d’en Makridis. A més, l’assassinat d’en Nikitópulos no sembla que tingui res a veure amb el cas Makridis.


  —Ara que sabem més coses, potser hauríem d’aprofundir més en les causes del suïcidi d’en Makridis.


  La meva esperança està dipositada en les cartes, però la primera no ens ha aportat res. Ni tan sols té a veure amb en Vranàs, ni explica per què el va fer fora del seu despatx. I si el mòbil dels crims són els diners, ¿què hi té a veure la guerra civil, en tot això?


  —Ho aprofito per comunicar-te, de part dels meus superiors, que tens les mans lliures per fer i desfer —em diu en Guikas—. La Prefectura de Messènia no intervindrà en el cas i es limitaran a seguir les teves indicacions.


  —Gràcies —li dic, mentre penso que això és l’Administració pública en estat pur: quan necessites ajuda, te la neguen, i quan no et cal, te l’ofereixen de bon grat.
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  «Benvolgut Franz,


  »Ja fa una setmana que vaig tornar de l’illa. Tot va anar com m’esperava. Vaig trobar el lloc ideal. És molt a prop de la costa que mira a Turquia. A més, em vaig assegurar que els terrenys pertanyen a l’Estat. Per tant, no hi haurà problemes d’expropiació.


  »L’únic fet desagradable de la meva estada a l’illa és que no em va rebre l’alcalde. És cert que no em va dir directament que no em volia rebre, sinó que va fer servir una excusa rere l’altra. Ara estava molt ocupat, ara havia d’anar a Atenes. Cada cop que intentava reunir-me amb ell, tenia preparada una excusa per evitar-me.


  »He de reconèixer que la situació al principi em va preocupar i no em vaig quedar del tot tranquil. Per sort, les meves inquietuds es van acabar quan em vaig reunir amb el director general del Ministeri de Desenvolupament. Em va rebre amb entusiasme, i això ho dic sense cap dosi d’exageració. Es va ocupar de concertar-me immediatament una reunió amb el viceministre per a la setmana vinent.


  »El mateix entusiasme hi va haver quan em vaig reunir amb el viceministre. Em va dir que lluitaven per aconseguir atreure inversions a Grècia, i si aquesta venia propiciada per un grec resident a Alemanya encara era més benvinguda. Em van garantir que per part del Ministeri tindria tota l’ajuda i les facilitats que fossin necessàries. També em va dir que, si tenia pensat demanar un préstec dels programes de desenvolupament estatals, el Ministeri em faria de garant.


  »Benvolgut Franz, Grècia necessita inversions estrangeres i m’ale gro molt d’haver pres la decisió d’haver vingut. Al capdavall, el meu pare va marxar d’aquesta terra per anar a treballar a Alemanya, amb la vergonya d’haver signat que era “un comunista renegat”, tal com ell mateix deia, una vergonya que el va traumatitzar durant tota la vida. No puc ni ho vull amagar: em sento orgullós que el fill d’aquell comunista traumatitzat, que va haver de renegar de les seves idees, torni a la terra dels seus orígens per invertir-hi.


  »Per cert, abans de res, que no se m’oblidi de dir-te que ja he enllestit la qüestió de la casa i de la seu comercial. He trobat un pis en un barri que està molt bé i un despatx en una zona on ara es concentren totes les empreses de nova creació. A partir de demà començaré les entrevistes per contractar el personal.


  »Benvolgut Franz, tot va com ho tenia programat i l’entusiasme que trobo arreu em dóna forces.


  »El teu amic,


  »Andreas».


  La Mània m’ha enviat la segona carta d’en Makridis per correu electrònic. Mentre la llegeixo, no puc deixar de recordar la frase que va dir el meu sogre: «El que comença bé, sovint acaba malament». El seu suïcidi n’és la prova. Al principi tot era entusiasme i confiança, però la seva inexperiència no el va prevenir que a Grècia és millor no crear-se grans expectatives i que és més prudent ser pessimista; així, almenys, sempre estàs preparat per al pitjor.


  A la vegada, però, em sembla poc creïble que en Makridis s’acabés suïcidant perquè Grècia l’havia decebut o perquè l’alcalde de l’illa no l’havia volgut rebre. Les causes més freqüents de suïcidi són els deutes o els fracassos amorosos. En el cas d’en Makridis, no sembla que hagi estat per cap d’aquestes raons.


  És cert que la nota que va arribar a l’ambaixada alemanya deia que en Makridis havia estat assassinat. Això deixa oberta la possibilitat que l’induïssin al suïcidi. És l’única explicació i no la podem descartar, encara que sembli estranya.


  La trucada d’en Petrópulos em treu dels meus pensaments.


  —¿Saps com li’n deien, aquí, a en Vranàs? —em pregunta.


  —¿Com?


  —«Nimitz».


  —¿Qui és aquest? —li pregunto, desconcertat.


  —Au, va. No em diguis que vius a Atenes i no coneixes el nom de l’americà que va fer d’intermediari entre Macedònia i nosaltres per trobar una solució al problema de la regió. Doncs el mateix feia en Vranàs entre els pagesos, l’Administració i Europa. Fins al punt que algú li va penjar el malnom de «Nimitz».


  —¿M’estàs dient que en Vranàs no s’ocupava només del seu oncle? ¿També treballava pels altres?


  —Al principi realment només va ajudar el seu oncle. Però alguns pagesos que van veure que en Matheu cobrava de pressa i abans que ningú, mentre que ells s’havien d’esperar entre dos i tres mesos, es van atansar a en Vranàs, i aquest es va posar al seu servei. I, a més, esperonat pel seu oncle, que no volia enemistar-se amb els seus convilatans. De totes maneres, continuava sent fidel a la família. Primer cobrava el seu oncle, i després la resta. I, tot i això, cobraven els subsidis molt més de pressa que abans. I el més important, no havien d’anar de finestreta en finestreta. En Vranàs els informava de quan els havien ingressat els diners als comptes i els pagesos anaven i els cobraven.


  ¿Com ho dèiem allò, antigament, quan compràvem un pis? «Clau en mà». Així actuava, si fa no fa, en Vranàs, només que ell deia: «Amb els calers al compte».


  —¿Què en pensen els pagesos, d’en Vranàs? —li pregunto a en Petrópulos.


  —Que era un paio legal. Els deia: «Això et costarà tant i tindràs els diners tal dia», i així era. Ara bé, quina part d’aquestes comissions era per untar funcionaris i quina anava a parar a la butxaca d’en Vranàs, ni ho sabien ni ho volien saber. A més, si algú necessitava els diners i tenia pressa, li deia que havia de fer com amb el correu urgent: comprar un segell que costava més car. I encara n’hi ha més…


  —¿Què?


  —La família d’en Matheu no sap qui és en Vranàs. No va posar mai els peus a casa seva ni els sonava el nom. Sembla que per raons de seguretat en Matheu i en Vranàs van decidir mantenir en secret que eren parents.


  Molt natural. Ni en Matheu volia quedar en evidència davant dels altres perquè tenia com a parent i intermediari el fill del menjacomunistes, ni a en Vranàs li interessava que el seu pare sabés que tenia negocis bruts amb la família d’esquerres de la seva dona.


  Malgrat tot, sembla que algú ho sabia o ho va descobrir i va decidir eliminar-los.


  —¡Et felicito, has fet una feina extraordinària! —li dic a en Petrópulos, i aquest cop ho penso de debò.


  Fins ara les víctimes eren dos fills de pares de la dreta més radical durant la guerra civil, ara ha arribat també el torn dels d’esquerres. En conseqüència, si es tracta d’una venjança, aleshores el mòbil no pot ser polític, per la senzilla raó que no pots ser nacionalista i d’esquerres alhora.


  Si no és, és clar, que l’assassí vingui d’una família dividida, amb una part ultranacionalista i l’altra comunista, i que es matessin entre ells.


  Tanmateix, si deixem a un costat la ideologia i anem a qüestions més prosaiques, aleshores descobrirem que els diners no només separen famílies, sinó que, fins i tot, poden fer deixar de banda odis antics en benefici d’un interès comú. De manera que arribo a la mateixa conclusió que en Sotirópulos i que en Guikas.


  Per avui ja n’hi ha prou, penso, i decideixo tornar a casa, però m’interromp una trucada de la Mània.


  —Comissari, aquesta nit l’Uli i jo els convidem a sopar. Ja he avisat la senyora Adrianí.


  Em dóna l’adreça d’una taverna a Petràlona. La primera idea que tinc és treure el Seat de l’aparcament, però de seguida em ve al cap la dita «El que comença malament, acaba malament» i ho deixo córrer. A més, no tinc ganes de suportar les mirades de reprovació de la meva dona.


  Agafo el tròlei en direcció a la plaça d’Omónia i segueixo amb metro. Pregunto en un quiosc on es troba la taverna i el quiosquer em diu que en un carrer a la part de dalt de Petràlona.


  —Hauries d’haver baixat a Thision, era més a prop —m’explica.


  Em poso en marxa i començo a fer la pujada, mentre em maleeixo a mi mateix per haver estat tan ruc i no haver agafat el cotxe, perquè amb el GPS ja hauria trobat la taverna fa estona.


  Abans no aconsegueixo trobar el lloc, passa mitja hora. Tothom ja és a taula, esperant-me. Quan s’acaben les salutacions de rigor, finalment puc seure a la meva cadira.


  —Mània, filla meva, quines ganes de convidar-nos a sopar, amb el que costa avui dia això —li diu l’Adrianí.


  —Pregunti-l’hi a l’Uli. Ha estat idea seva —li respon la Mània.


  —Una mica de paciència. Els explicaré per què els he convidat quan arribi el vi —diu l’Uli.


  Ens mirem entre nosaltres, perquè tenim la impressió que està a punt de comunicar-nos una cosa important. Intento creuar la mirada amb la Mània, però ella fa veure que té la mirada perduda i la Katerina dissimula observant els voltants de la taverna. Amb en Fanis tinc més sort, perquè em mira i em somriu amb murrieria.


  Arriben el vi i els entrants. L’Uli s’omple el got i es posa dret.


  —El primer que els vull dir és que m’ho passo molt bé aquí, a Grècia, amb vostès —ens diu en un grec perfecte, amb accent alemany.


  —I nosaltres ens ho passem molt bé amb tu, Uli —l’interromp la meva dona, que pateix d’incontinència verbal.


  —La segona cosa que els volia dir és que m’he transformat ja en una mica grec, jo també. Travesso en vermell, giro per on està prohibit, no m’importa si algú em fa botifarra i aparco damunt de la vorera quan tinc pressa. Igual que parlo grec amb accent alemany, m’he convertit en un alemany que es comporta a la grega.


  Aquestes primeres paraules provoquen primer les rialles i immediatament després l’aplaudiment general. La gent de les taules veïnes ha deixat de menjar i segueix l’espectacle.


  —Però com que amb el grec que parlo i amb el meu comportament no n’hi ha prou per ser grec del tot, he decidit fer un tercer pas, però aquest pas no el puc fer jo sol —segueix dient l’Uli—. La Mània s’ha ofert a ajudar-me i per això hem decidit casar-nos.


  Aquest cop els aplaudiments no es limiten a la nostra taula, sinó que s’estenen a les altres, acompanyats d’enhorabones i felicitacions.


  La Katerina s’aixeca la primera. Li fa un petó a l’Uli i després a la seva amiga.


  —¿Què se n’ha fet, d’aquelles paraules grandiloqüents que no pensaves posar ningú en les decisions que afectessin la teva vida? —li diu per picar-la.


  —Katerina, jo deia dues coses. La primera, no t’emboliquis amb un grec acomplexat. Això ho he aconseguit evitar. La segona, no t’emboliquis amb un alemany que tingui ficada alguna cosa entre cella i cella. En aquest segon cas, he hagut de claudicar.


  —Sigui com sigui, m’alegro molt que hagis dit que sí, i sobretot tan de pressa, tenint en compte les teves exigències —li diu l’Adrianí.


  —Li explicaré com ha anat la cosa, senyora Adrianí —li respon la Mània—. He mirat al meu voltant i m’he dit: «¿Què hem aconseguit dient no durant mesos i mesos a les mesures de la Merkel?». Fer-ho tot encara més difícil. Per tant, he pensat que com abans li digui que sí a l’Uli, més petit serà el dany.


  Hi ha una nova onada de riures generals, mentre tothom s’aixeca per felicitar els promesos, que ara seuen junts, abraçats l’un a l’altra.


  Quan arriba el meu torn, la Mània se separa de l’Uli i m’abraça.


  —Tot va començar quan vaig reprendre el contacte amb la Katerina, i això l’hi dec a vostè —em murmura a cau d’orella.


  L’abraço i li faig un petó, mentre l’Uli espera dret el seu torn. Li faig una forta abraçada i li dic que estic molt i molt content. Quan acabem les nostres efusions de felicitat, m’agafa els dos braços i em mira.


  —Això és el que en Makridis no va entendre —em diu—. Si s’hagués casat amb una grega, ho hauria pogut resistir.


  —No t’entenc —li dic desconcertat.


  —Quan llegeixi la pròxima carta ho entendrà —em respon amb aire misteriós, mentre em lliura la tercera.


  Li dono la carta a l’Adrianí perquè la guardi a la bossa de mà i torno al meu lloc.


  —Senyor Kharitos, voldríem que vostè i la senyora Adrianí fossin els nostres padrins de boda —em diu la Mània.


  —Ens dónes una gran alegria i ens fas un gran honor —li respon l’Adrianí, que sempre aconsegueix parlar abans que jo.


  —¿No us casareu pel civil? —s’estranya en Fanis.


  —Pel civil i per l’Església. Primer farem el matrimoni civil, com jo desitjo, i després el religiós, com vol l’Uli, que insisteix a fer col·lecció d’experiències gregues fins i tot amb el casori.


  —¿Saps com en diem, d’això, al meu poble, Uli? —li pregunta l’Adrianí.


  —¿Com?


  —Si m’he de casar amb un turc, almenys que sigui un paixà —li respon la meva dona, i tots ens posem a riure.
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  »Benvolgut Franz,


  »Aquell pensador que va dir que els molins del Senyor molen a poc a poc, però molen molt fi, estic segur que no coneixia que lents que molen els molins dels grecs. I, tanmateix, això no és el més urgent. El més important és el pas de l’alegria a la decepció.


  »Aquesta és l’experiència que visc cada dia aquí des de fa sis mesos. Aquesta és la raó per la qual he trigat tant a escriure’t.


  »L’endemà de la meva trobada amb el viceministre, em vaig posar en marxa ple d’entusiasme per lliurar el meu expedient a la Comissió Reguladora de l’Energia. Immediatament després vaig fer la sol·licitud de valoració al Ministeri de Foment. Juntament amb la sol·licitud vaig lliurar també el projecte d’enginyeria de l’obra.


  »El funcionari del Ministeri era un quarantí malcarat que amb prou feines em va retornar la salutació. Va agafar els documents i els va començar a fullejar. Després de fullejar-los tres o quatre cops, va aixecar el cap i se’m va quedar mirant.


  »“Amb això que m’ha portat no n’hi ha prou”, em va dir. “Necessitem l’informe amb l’estudi de carreteres i camins, i l’estudi topogràfic. A més, també ens ha de portar l’estudi ornitològic corresponent a les quatre estacions de l’any”.


  »“Estic d’acord amb l’estudi topogràfic i de carreteres, però ¿per què necessiten un estudi ornitològic?”, li vaig preguntar. “No tinc pas intenció de muntar una granja de gallines”.


  »“A Grècia tenim lleis, senyor”, em va respondre, mentre em retornava els documents que li havia donat. “Bé, porti’m tots els documents junts, si no no hi puc fer res”.


  »I es va submergir novament en la paperassa, per deixar-me clar que no es pensava ocupar de mi.


  »De seguida vaig demanar trobar-me amb el viceministre, per aclarir les coses, però es va excusar dient que estava molt ocupat i em va remetre a un altre director general, anomenat Lefkodimos. El senyor Lefkodimos em va assegurar que era el procediment habitual, però al mateix temps em va tranquil·litzar.


  »“No s’espanti amb el procediment, se’n sortirà sense dificultat”, em va dir, i em va donar el seu telèfon, perquè li truqués si necessitava alguna cosa.


  »Aquesta conversa em va aixecar l’ànim. L’endemà mateix vaig enviar un col·laborador a l’illa a ocupar-se de la paperassa que em demanaven.


  »El meu col·laborador va començar les visites per saber què havia d’aportar. Li van dir que calien els informes mediambientals i el dels tres departaments d’Arqueologia: del Prehistòric, de l’Antic, del Modern, i per descomptat del vistiplau del Bizantí.


  »Jo em pensava que tota aquesta paperassa era un mer tràmit i que no trigaria gaire. Al capdavall, es tracta d’informes habituals per a l’Administració. Tanmateix, va passar una setmana sense que no es mogués res. Li vaig dir al meu col·laborador que hi anés cada dia i preguntés en quin punt es trobaven els nostres informes. Tots els departaments, sense excepció, li donaven la mateixa resposta, com si s’haguessin posat d’acord: que estaven ofegats de feina i que els documents que demanàvem requerien temps.


  »Li vaig dir al meu col·laborador que tornés a Atenes, perquè no tenia sentit malgastar diners esperant indefinidament.


  »Al cap de tres setmanes vaig trucar al telèfon que havien donat al meu col·laborador. Em van dir que la comissió de valoració encara no s’havia reunit. Aleshores vaig demanar ajuda al director general Lefkodimos. Em va dir que, per desgràcia, es tractava de departaments independents i que no podia intervenir-hi.


  »Vaig decidir que me n’havia d’ocupar personalment i vaig anar altre cop a l’illa. Vaig demanar de veure els directors de cada departament, l’un rere l’altre. Els vaig explicar la importància de l’obra, que, a banda dels llocs de treball que generaria, crearia una connexió amb Turquia i que això, a part del benefici econòmic, també faria créixer el turisme a l’illa.


  »M’escoltaven amb una gran atenció, és cert, però era com si els estigués explicant el típic conte que ja han sentit mil cops. Em van dir que m’entenien i que em volien ajudar, però, que per desgràcia “aquest és el procediment administratiu”.


  »Benvolgut Franz, la frase “aquest és el procediment administratiu” ha esdevingut un malson. La sento cada dia, truqui a la porta que truqui, em desperta a les nits. És el geni maligne que s’ha apoderat de la meva vida.


  »Fa ja dos mesos que sóc aquí i no sé si té sentit continuar o si he de tornar a Atenes i continuar insistint per telèfon.


  »El problema, benvolgut Franz, és que el Makridis alemany no entén els grecs, i el Makridis grec no sap com comportar-se com un grec.


  »Salutacions del teu amic,


  »Andreas».


  Ahir al vespre, enmig de tanta alegria, de les tapes i del vi, no em venia de gust posar-me de mala lluna llegint la carta d’en Makridis. La llegeixo avui, abans d’anar a la feina.


  ¿Què era el que li impedia adaptar-se, que no el deixava ni pensar ni comportar-se com un grec? Com sempre en els moments de dificultat i de desconcert, em refugio en el meu diccionari. Començo llegint tots els termes que poden tenir relació amb la nostra idiosincràsia com a poble i arribo a tres paraules.


  «Burocràcia. f.: 1. Autoritat, influència excessiva, dels funcionaris públics en els negocis de l’Estat. 2. Conjunt del personal administratiu. 3. Sistema de tasques, de procediments i d’activitats a càrrec d’un cos de personal administratiu».


  «Obstrucció. f.: 1. Acció d’obstruir o d’obstruir-se; l’efecte. 2. ESPORT Acció d’entrebancar el pas o la jugada del contrari/ falta que es produeix quan un jugador impedeix l’acció d’un contrari. 3. PAT Tancament o dificultat de pas d’un conducte orgànic, causat per les substàncies acumulades en el seu interior. 4. Sistema o tàctica emprada en les assemblees polítiques per impedir o retardar un acord. 5. Obstacles posats per tal d’impedir o fer retardar l’avenç dels enemics».


  «Incompetència. f.: Manca de competència per fer una cosa».


  «Aquesta tríada de paraules determina la nostra vida a Grècia», penso, satisfet per haver arribat a aquesta conclusió.


  El Makridis alemany no podia entendre la burocràcia grega, i especialment això que diu el diccionari: «autoritat, influència excessiva, dels funcionaris públics en els negocis de l’Estat».


  Pel que fa a l’obstrucció, aquesta ha avançat molt des de l’època del diccionari, que considerava que era un «sistema o tàctica emprada en les assemblees polítiques per impedir o retardar un acord». Avui dia l’obstrucció i l’obstruccionisme a Grècia s’han convertit en una institució que garanteix la seguretat laboral del treballador públic. No fas pràcticament res perquè tot vagi tan lent com sigui possible, així t’estalvies problemes i et quedes ben tranquil.


  Si a aquestes dues paraules hi afegim la incompetència, tan estesa a casa nostra, ja tenim l’esmentada tríada. El pobre Makridis no podia fer-se una idea real de l’extensió de la incompetència, perquè era alemany i no entenia que a Grècia no es trien els millors. Per això hem inventat el «procediment», que en Makridis va batejar com a geni maligne. No és cap geni, és la manera de garantir la nostra incompetència.


  En certa forma, el planyo, perquè si m’hagués vingut a trobar a mi, l’home estancat al seu càrrec, li hauria explicat tot això i hauria entès finalment el pa que s’hi dóna, en aquest país.


  Tot això està molt bé, però a les cartes que he llegit fins ara no he descobert cap indici que corrobori l’afirmació dels «grecs dels 50» que en Makridis va ser assassinat. Ni la burocràcia, ni l’obstrucció, ni la incompetència acaben sent el mòbil o la causa d’un assassinat. Per tant, si l’afirmació és certa, en devia passar alguna. És possible que trobi alguna pista en les pròximes cartes.


  Estic a punt de sortir cap a Prefectura quan em truca en Zonaràs.


  —¿On ets? —em pregunta.


  —Arribo d’aquí a poc.


  —Passa primer pel meu despatx. També he avisat la teva filla.


  —¿Passa res? —li pregunto, intranquil.


  —Tinc aquí un parell de perdonavides que creiem que són els que van atacar la Katerina. Li he dit que vingui perquè potser, quan els vegi, recorda alguna cosa que ens pugui ser d’utilitat. He pensat que tu també hi voldries ser present.


  —Per descomptat. Vinc de seguida —li dic, i penjo.


  Quan penso que hauré de canviar dos cops de transport públic per arribar a la feina, m’emprenyo. Són els moments en què trobo a faltar molt el cotxe.
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  —¿Has vist en Zonaràs? —li pregunto a la Katerina, que m’espera davant del meu despatx.


  —No. T’esperava per anar-hi junts. No sé com reaccionaré quan vegi aquells desgraciats. Potser no ho suporto.


  —Tranquil·la, no durarà gaire —li dic per animar-la, i la porto a veure en Zonaràs.


  El trobem sol al despatx. Quan ens veu, s’aixeca de seguida a fer-li un petó a la meva filla, perquè a la policia, si bé els nostres fills no cal que es petonegin entre ells obligatòriament, nosaltres indefectiblement saludem amb un petó els fills dels nostres col·legues.


  Li diu a la Katerina que segui a la cadira del davant i jo m’assec al seu costat.


  —Sobretot, sang freda —li diu en Zonaràs—. No et deixis impressionar per la pinta de perdonavides.


  —No estic segura de si els reconeixeré —li respon la Katerina—. Duien posat el casc.


  —No és imprescindible que ho facis. Tenim altres evidències contra ells. El que m’interessa és la seva reacció quan et vegin.


  En Zonaràs ordena que li portin els dos sospitosos.


  —Només vull els d’Alba Daurada; l’exvigilant, després.


  Al cap de poc entra un agent uniformat amb dos goril·les caps rapats. Tenen tatuatges als braços i a les espatlles. Esvàstiques, meandres, elms, per triar i remenar.


  —Deixa’ls emmanillats —li diu en Zonaràs al guàrdia.


  Els dos detinguts adopten una actitud freda. Un d’ells mira fixament la paret del darrere d’en Zonaràs, mentre l’altre fita insistentment la Katerina amb aire provocador.


  —¿Els reconeixes? —li pregunta en Zonaràs a la Katerina.


  Veig com s’agafa fort a l’extrem de la taula, per controlar la seva torbació, però quan parla la veu li sona segura.


  —Comissari, tots dos duien el casc posat i no vaig poder veure’ls la cara —li respon.


  —¿El seu aspecte físic et diu res?


  —Un d’ells no va baixar de la moto, o sigui que no l’hi puc dir. Però el seu aspecte físic coincideix força amb el de la persona que em va atacar.


  Veig com el goril·la que no ha deixat de mirar-la amb insistència es posa a riure irònicament. L’altre segueix sense mirar-nos.


  En Zonaràs treu una carpeta del calaix. L’obre i escampa una sèrie de fotografies de motos sobre la taula.


  —¿Reconeixes la moto que van fer servir els que et van atacar? —li pregunta—. Mira-les bé. Sense pressa.


  La Katerina estudia totes les fotos amb atenció. En separa tres i descarta la resta. Es concentra en les que ha triat i les observa atentament. Finalment, agafa una de les tres i diu:


  —És aquesta.


  —Molt bé, Katerina, ja hem acabat —li diu en Zonaràs, mentre es queda amb la foto triada i deixa les altres a la carpeta.


  La Katerina s’acomiada amb un simple «adéu» i se’n va cap a la porta, amb mostres d’alleugeriment.


  El goril·la que mirava insistentment la Katerina ara ho fa amb en Zonaràs.


  —L’has cagat, comissari. La jugada t’ha sortit malament —li diu amb ironia—. Va, deixa’ns, ara, que tenim feina.


  —No corris tant, encara no hem acabat —li respon tranquil en Zonaràs, mentre agafa el telèfon i diu—: Porteu-me en Valasis.


  Els dos perdonavides es miren entre si i, per primer cop, veig la inquietud reflectida als seus rostres.


  S’obre la porta i apareix el vigilant dels jutjats vestit de paisà. De seguida m’adono que intenten fer veure que no es coneixen.


  —Valasis, ¿reconeixes aquests dos? —li pregunta en Zonaràs.


  En Valasis no diu res i intenta defugir-los les mirades.


  —Escolta’m bé, company. Ja t’hem fet fora del cos —li diu en Zonaràs—. Aquesta és la teva darrera oportunitat per col·laborar i que els càrrecs que se t’imputin no siguin tan durs. Si la perds, hauràs de fer front a les conseqüències.


  El vigilant no diu res. Deu tenir remordiments de consciència. Quan finalment obre la boca, la seva veu sembla un murmuri.


  —Van ser aquests dos, comissari.


  —¿Com saps que vam ser nosaltres, imbècil? —li diu un dels detinguts, que el mira als ulls per primer cop—. Si, com ella mateixa ha dit, els agressors duien el casc posat.


  El vigilant continua defugint-los les mirades.


  —Voltaven pels jutjats i recollien informació, comissari. Es van posar en contacte amb mi per recomanació. Em van demanar que els avisés quan veiés entrar la noia i que esbrinés aproximadament a quina hora acabaria. Jo els vaig informar de tot i ells n’estaven al cas.


  —Perfecte, que segueixin detinguts fins que formalitzem l’acusació i els posem a disposició judicial —li diu en Zonaràs a l’agent que acompanya en Valasis.


  De sobte el vigilant es gira cap als dos goril·les i se’ls queda mirant.


  —Nois, ho sento, però s’ha acabat el joc —els diu—. Aquí cadascú intenta salvar la seva pell.


  Els dos membres d’Alba Daurada no es dignen ni a mirar-lo. Ens giren l’esquena i esperen que l’agent els obri la porta per sortir detinguts.


  —Molt ben fet, Valasis. T’has comportat de manera intel·ligent —li diu satisfet en Zonaràs—. Si sol·licites la llibertat provisional amb càrrecs, informaré que has col·laborat en la investigació.


  —No penso demanar-la, comissari —li respon el vigilant—. Si surto d’aquí dins, no tindran cap problema a matar-me, perquè no declari contra ells. Millor seguir en presó preventiva que patir per la meva vida.


  —Primer són molt valents, però després es moren de por. Amb aquests sempre passa el mateix —em diu en Zonaràs quan en Valasis ha tocat el dos.


  —¿N’hi haurà prou amb el testimoni del vigilant? —li pregunto.


  —També identificarem la moto. Estic segur que pertany a algú de la banda. Paral·lelament també els escorcollarem els mòbils. Segur que en traurem alguna cosa.


  Baixo al despatx ple d’alegria, però el meu bon humor s’estronca quan veig la munió de periodistes que em barren l’entrada, entre els quals també hi ha en Sotirópulos.


  —¿Hi ha novetats, comissari? —em pregunta el jove periodista de la samarreta—. Fa dies que ens té a les fosques. Alguna cosa hem d’escriure, ¿no li sembla?


  Els faig un extens relat dels dos assassinats de Kalamata, però sense esmentar la meva conversa amb la senyora Vranàs.


  —¿Han aconseguit fer cap avenç? —insisteix el jove de la samarreta, probablement perquè, com ell mateix ha dit, alguna cosa ha d’escriure.


  —Totes les víctimes pertanyien a famílies relacionades, d’una manera o d’una altra, amb la guerra civil. Això possiblement les connecta amb els assassins que firmen com a «grecs dels 50». El que encara no hem descobert és el vincle d’unió entre les víctimes i els botxins.


  —O sigui, que és qüestió de temps que abandonin el cas per falta de proves —comenta la desnerida amb tota la mala intenció.


  La resta de periodistes es giren i la miren amb cara de sorpresa.


  —Koralia, quan tens quatre morts i una organització al darrere que assassina, no abandones mai el cas per manca de proves —li diu amb calma, però amb un cert grau de superioritat, en Sotirópulos.


  —Jo aquests periodistes que tenen tractes amb la policia no els suporto —declara fora de si la desnerida.


  —Perquè tu vas de periodista d’esquerres i jo només de periodista —li respon en Sotirópulos, amb la sang freda habitual.


  —¿Periodista…? ¡Tu estàs jubilat! —li etziba ella enfurismada.


  —Potser estic jubilat, però no he oblidat com fer la meva feina.


  —Nois, no hem vingut aquí a discutir, sinó a rebre informació —observa la grassona que du mitges roses a l’hivern—. Si el senyor comissari no té res més per dir-nos, millor que toquem el dos abans no prenguem mal.


  —Efectivament, no tinc res més per dir-vos —els dic, i comencen a desfilar.


  En Sotirópulos es queda l’últim, fent honor al seu costum de sempre.


  —¿Què us deia dels tripijocs entre periodistes i policies? Aquí el col·lega es queda a fer un cafè amb el comissari —etziba la demacrada abans d’anar-se’n.


  En Sotirópulos mira enrere i sacseja el cap.


  —Per sort, em vaig jubilar a temps —comenta—. Ara paguen tan poc, que per fer la feina només agafen inútils i morts de gana. —S’asseu a la cadira que hi ha davant de la taula—. Abans-d’ahir em vas donar una informació molt valuosa i et vull recompensar.


  Es treu de la butxaca un paper doblegat per la meitat i me’l dóna.


  L’obro com un possés per veure què hi diu, perquè sospito que no m’agradarà gens.


  
    Tots aquells que creguin que ens aturarem, s’equivoquen. Continuarem matant els tramposos i els estafadors fins que torneu enrere i comenceu les coses com cal des del principi.


    Els grecs dels 50.

  


  —¿Quan ha arribat? —li pregunto.


  —L’he trobat aquest matí a la nostra pàgina web. Ho devien enviar ahir al vespre. ¿Què en penses?


  —D’acord amb el comunicat que us han enviat, que seguiran matant. De totes maneres, sembla que s’han envalentit, i això potser acabarà sent bo per a nosaltres.


  —D’acord, però no hi ha cap informació d’interès. Quan maten, pengen un comunicat a la xarxa. Quan amenacen de continuar matant, envien l’amenaça a un diari digital.


  —¿La pots retenir unes quantes hores?


  —Ho faré, però no servirà de res. Estic convençut que també l’han enviat a altres diaris digitals i demà al matí la tindran tots els mitjans de comunicació.


  —Ho deia per poder localitzar des d’on van enviar el comunicat, abans que la situació es compliqui.


  —Au, va, Kostas. Ho van fer des de qualsevol cafè amb internet i després en devien esborrar el rastre. No pots controlar tots els cibercafès.


  Té raó i no hi insisteixo.


  —Sigui com sigui, gràcies per haver-me avisat. Te’n dec una —li dic.


  Quan en Sotirópulos se’n va, pujo sense dilació a veure en Guikas. Li poso al davant la carta que m’ha portat en Sotirópulos.


  —Et començo a tenir por —em diu, en acabar la lectura—. Cada cop que entres al despatx, em portes males notícies. —Es posa seriós i pensatiu—. En qualsevol cas, la teoria que el mòbil dels crims són els diners queda demostrada.


  —¿Per què? D’acord, acceptem el que diuen al comunicat, que maten tramposos i estafadors. Però ¿per què insisteixen a tornar enrere, a la dècada dels cinquanta? Els anys cinquanta són el primer període després de la guerra civil. Puc plantejar dues hipòtesis, però cap no em satisfà. Suposem que es tracti de gent d’esquerres que no va pair la derrota durant la guerra i volen tornar-ho a provar, però ¿tornar a provar què? Ja no queda ni un sol país socialista a Europa, ni per casualitat. Sembla, doncs, més lògic que es tracti d’ultranacionalistes que volen tornar a la dècada dels cinquanta o potser fins i tot més enrere, als trenta, als anys de la dictadura del general Metaxàs. Però això tampoc no se sosté de cap manera, perquè l’autor o autors dels crims assassinen indiscriminadament dretans i esquerrans.


  —Si no és que es tracta dels seus descendents —em replica—. Els fills dels membres dels Batallons de Seguretat —m’explica.


  —Aleshores, ¿per què van matar en Nikitópulos, que era fill d’un general dels Batallons de Seguretat?


  —Perquè havia trencat amb el seu pare i perquè consideren que la gent de dretes d’ara són de pa sucat amb oli i uns pinxos. Per això van assassinar també el fill del comunista Vranàs.


  Mentre baixo per les escales fins a la tercera planta, reflexiono novament sobre la seva teoria, que no em sembla gens desencertada. De sobte, se m’acudeix una idea i començo a baixar els graons de dos en dos, alhora que em dic a mi mateix que he estat un ruc per no haver-hi pensat abans.


  Immediatament crido els meus ajudants.


  —Vull que us poseu en contacte amb la secretària i amb la dona d’en Nikitópulos. Que ens donin una llista de les persones amb les quals la víctima tenia relacions d’amistat o professionals, del tipus que sigui. Vull que feu el mateix amb els pares d’en Vranàs. I el mateix també en el cas d’en Makridis.


  —El despatx d’en Makridis està tancat —em diu en Vlasópulos.


  Li dono el telèfon de la seva secretària.


  —Truca-li i que ella també ens proporcioni una llista de les relacions i dels contactes del seu amo.


  —Molt bé, però, tot això ¿en què ens ajudarà? —em pregunta en Dermitzakis.


  —A comprovar si hi ha noms comuns que tinguessin relacions amb les víctimes —li explica en Papadakis en lloc meu.


  Marxen per posar fil a l’agulla, i jo truco al comissari Petrópulos i li demano que faci el mateix amb les famílies d’en Matheu i d’en Kondópulos.


  —Els demanaré que em diguin noms i els apuntaré. Demà els tindràs —em diu.


  A banda de la deducció que ha fet en Papadakis, hi ha la possibilitat que aquestes persones comunes tinguin relació amb els hereus espirituals dels ultranacionalistes, que són ni més ni menys que els d’Alba Daurada. Si és així, potser en podem treure alguna cosa, dels dos goril·les que hem enxampat, i sobretot del vigilant Valasis.


  Sóc conscient que busquem una agulla en un paller, però com diu la meva dona, qui no té tall rosega els ossos, encara que en aquest cas els ossos siguin la teoria d’en Guikas.
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  La tercera carta me la porta l’Uli quan amb la Mània passen per casa per discutir els detalls de la boda. Tenen pressa per casar-se, sobretot l’Uli, que, malgrat la seva declaració d’haver-se convertit una mica en grec, continua sent alemany quan es tracta de programa, planificació i dates.


  La Mània es deixa portar pel programa, però la realitat és que l’Uli, després de conviure amb ella tot aquest temps, coneix bé el seu caràcter i sap que la Mània pot canviar d’opinió d’un dia per l’altre i decidir casar-se només pel civil, un fet que, val a dir, s’adiu més amb la seva manera de ser.


  Amb ells han vingut també en Fanis i la Katerina. L’Adrianí s’ha trobat davant d’una visita imprevista, però com a bona futura padrina de noces ha fet de la necessitat virtut. A més, no és de les persones que s’espantin davant dels imprevistos. Ha posat a la cassola tot l’hort que tenia a la nevera i en un tres i no res ha preparat unes verduretes al forn acompanyades amb formatge feta.


  —No espereu res de l’altre món, avui —els adverteix—. Com que no sabia que veníeu, he fet servir un dels dos recursos que tenim al meu poble en aquests casos.


  —¿I quin són aquests recursos, consogra? —li pregunta la Sevastí.


  —En un moment de dificultat, o fas verdures al forn o fas pasta fullada amb el que sigui. Com que no tenia pasta de full, he triat les verdures.


  Sigui com sigui, fins i tot en les situacions improvisades la seva cuina és magistral.


  Entre el formatge i les verdures, la Mània i l’Uli decideixen el dia del casori i fins i tot es posen d’acord en l’església, a proposta de la Mània. Tot això, enmig de rialles i bromes per part d’en Fanis i la Katerina, que ja han passat per aquest tràngol.


  L’Adrianí menja en silenci i segueix amb interès la conversa. Quan els detalls queden enllestits, de sobte diu:


  —Nois, ¿com es deia la pel·lícula americana d’aquell ballarí…?


  —¿Vols dir en Fred Astaire o en Gene Kelly? —li pregunta la nostra filla.


  —En Gene Kelly, que portava un paraigua i ballava sota la pluja.


  —¿Vols dir Singing in the rain? —li diu la Katerina—. ¿Cantant sota la pluja?


  —Aquesta. Així estem nosaltres també. Plou a bots i barrals, però nosaltres cantem —comenta l’Adrianí, que afegeix un altre escoli a la seva col·lecció.


  Tot d’una, en Pródromos s’aixeca, va cap a l’Adrianí, l’abraça i li fa un petó a la galta. Després torna al seu lloc sense dir res i continua menjant. En Fanis observa el seu pare amb intranquil·litat, però la Mània li fa un gest amb un somriure perquè no es preocupi.


  Quan els convidats se’n van, és ja pràcticament un quart de dotze, però insisteixo a llegir la carta d’en Makridis abans d’anar-me’n a dormir. Li dic a l’Adrianí que em prepari un cafè i m’instal·lo a la sala d’estar.


  —¿No creus que és una mica tard per seure a llegir, i amb la panxa plena? —em pregunta l’Adrianí.


  —És urgent —li explico.


  —Si hi diu res desagradable, millor que la llegeixis demà al matí. No és bo anar a dormir amb pensaments desagradables i la panxa plena.


  —No sé si trobaré res desagradable, però demà al matí he de posar en marxa tots els efectius disponibles; si no, potser tindrem noves víctimes.


  No insisteix. Em porta el cafè i comença a desparar taula, mentre jo obro la carta.


  «Benvolgut Franz,


  »Ara entenc quina és la diferència entre els alemanys i els grecs respecte al treball.


  »Els alemanys tenen una mena de relació amorosa amb la feina. En canvi, els grecs la viuen com una maledicció. Com si Déu els hagués condemnat a passar la vida treballant.


  »Això també explica en gran mesura el comportament diferent dels uns i dels altres fora de les hores de feina. Els grecs donen moltes explicacions per a aquesta diferència, les més habituals, el clima i la idiosincràsia de la gent del sud. És possible que en part tinguin raó, però a mi em sembla que la causa real és una altra.


  »Quan els alemanys acaben l’horari laboral se senten desgraciats. No tenen la més petita predisposició per sortir i divertir-se. Volen quedar-se a casa i anar a dormir d’hora amb l’espera i la impaciència de l’endemà, quan tornaran a la feina. Dormir escurça el temps mort de l’espera. En canvi, sortir a divertir-se l’allarga.


  »Com que els grecs consideren que anar a treballar és una obligació imposada i que el seu lloc de feina és un camp de treballs forçats, es passen tot el dia esperant que s’acabi la jornada laboral, moment que significa la seva llibertat.


  »Per això surten cada vespre, per celebrar el seu alliberament i reunir forces per a l’endemà, que tornaran a galeres. Aquesta és, al meu parer, la gran diferència. El clima de Grècia només s’afegeix a la festa de l’alliberament diari.


  »Et deus preguntar, i amb raó, a què treu cap tot això que t’escric. Des de fa mesos jo també em passo el dia en un camp de treballs forçats. Hi entro al matí i en surto quan s’acaba la jornada. Pujo i baixo escales, perquè hi ha pocs ascensors i sempre van plens, anant d’una finestreta a l’altra.


  »L’informe de valoració de la Comissió Reguladora de l’Energia va trigar un mes a arribar al Ministeri, i un cop allí va caldre una setmana sencera per fer una instància que li permetés pujar des del registre de la planta baixa fins al tercer pis. Quan els vaig proposar que el podia portar jo mateix, per acabar abans, perquè tenia pressa, em van respondre: “No pot ser, ha de seguir el conducte oficial. Aquest és el procediment”.


  »Com en tots els camps de treball, aquí també hi ha cues per al ranxo, estimat Franz. Només que la ració no és sopa de verdures, ni llenties ni patates estofades.


  »Aquí les racions són instàncies. Veus cues de gent esperant per agafar el seu ranxo d’impresos: declaracions jurades, certificats, informes. Jo també faig cua, dies i hores interminables, per aconseguir la meva ració…».


  Paro de llegir, perquè és mitjanit i estic desfet. Sé que aquest vespre no dormiré.


  Pel que he entès fins ara, és evident que en Makridis s’estava tornant boig i es trobava a les portes de la paranoia. Miro la carta sense saber què m’espera encara per llegir, ni si resistiré la lectura fins al final. Faig el cor fort i continuo, perquè sóc conscient que m’he d’agafar a un ferro roent i les cartes d’en Makridis són l’únic lloc on trobar-lo.


  «… Estimat Franz, ja no vivim a l’època del colonialisme, on els colons blancs obligaven els negres a treballar fins a l’extenuació a cops de fuet. I ja no hi ha els camps de treball dels nazis o dels soviètics.


  »Entens, però, que en un camp de concentració ningú no treballa ni un segon més de l’horari marcat. Quan acaben la jornada, abaixen persianes i fins l’endemà.


  »“Torni demà”, et diuen, i no els importa si t’has quedat sense la teva ració d’impresos.


  »Ara fa uns dies es va presentar al meu despatx algú que es feia dir Stathis Vranàs. Era un d’aquells que a Grècia organitzen fugues dels camps de treball. Et diuen: si em dónes tant, prepararé la teva fuga i recuperaràs la teva vida i els teus somnis. D’acord, però jo no vull sortir del camp de treball fugant-me. No sóc el Jean Valjean d’Els miserables, sóc l’Andreas Makridis i vull garantir la meva sortida legal. Per això el vaig fer fora a puntades.


  »Tanmateix, t’he de ser sincer. Fins i tot al meu despatx, que no és un camp de treballs forçats, impera la mateixa idiosincràsia. Quan arriba l’hora de plegar, tots els empleats tanquen la paradeta i es concentren al carrer. No estan disposats a estar-s’hi ni un minut més del compte. És la seva hora de l’alliberament i es neguen a sacrificar-la.


  »Si els dic que es quedin, perquè cal acabar alguna cosa urgent, posen cares llargues i se’n van sense acomiadar-se. Em va tornar a passar ara fa tres mesos. Aquest cop, però, em vaig posar fet una fera i els vaig acomiadar a tots. En el seu lloc hi vaig posar albanesos. Potser et deus preguntar per què ho vaig fer, però la resposta és senzilla. Els albanesos van néixer, van créixer i van viure en un camp de treball molt pitjor que el nostre. Per tant, tenen experiència i resistència per sobreviure. Crec que vaig prendre la decisió encertada.


  »Estimat Franz, em sap greu si la meva carta et preocupa, però ets l’únic que m’entén.


  »Salutacions,


  »el teu amic Andreas».


  Quan acabo de llegir la carta, intento posar els pensaments en ordre, però no m’és gens fàcil.


  ¿On més he sentit a parlar d’albanesos? A Kalamata. En Petrópulos em va dir que el capatàs d’una de les víctimes, d’en Matheu, era albanès. I els dos treballadors immigrants acusats dels crims deien que al bloqueig del peatge hi havia albanesos. Em trenco les banyes intentant recordar una tercera circumstància on hagin aparegut en el decurs de la investigació, però el cap ja no em rutlla.


  L’endemà al matí, l’Adrianí em troba a la butaca.


  —¿Que no hi toques, Kostas? —em diu fora de si—. ¿T’has passat tota la nit assegut a la butaca?


  —A fora era fosc, però jo veia una mica de llum al final del túnel, que m’ha mantingut despert —li dic rient.


  No se’n sap avenir i diu el seu clàssic:


  —¡Quina creu, Senyor! ¡Tinc un home que com més li retallen el sou, més treballa! ¡Si l’hi tornen a retallar, em sembla que ja no tornarà a casa, es quedarà al despatx!
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  És el primer cop que m’adormo dret i, a més, agafat a la barra de l’autobús.


  L’únic fàrmac de què disposo és una dosi doble de cafè, a veure si així se m’obren els ulls i el cap em comença a funcionar. Em prenc el primer a la cantina i me n’agafo un altre per al despatx. Abans de trucar a en Petrópulos a Kalamata, em rento la cara amb aigua.


  —Vull que esbrinis els noms dels albanesos que fan de capatassos a Kalamata. I intenta esbrinar també els noms dels que estaven al bloqueig del peatge. Sé que és difícil, però intenta-ho, a veure si sona la flauta.


  —¿La investigació ha avançat? —em pregunta.


  —Hi ha alguns indicis, però encara no sé on ens portaran —li responc vagament, perquè la investigació es troba en un punt mort.


  Abans de cridar els meus col·laboradors, faig una segona trucada, aquest cop a l’Uli.


  —Uli, ¿quantes cartes queden encara?


  —Només una, l’última.


  —¿Et puc demanar que me la tradueixis tan de pressa com puguis?


  —¿Ha trobat res que el pugui ajudar?


  —Primer de tot he trobat un home a punt de caure en la bogeria.


  —En la desesperació —em corregeix—. Per això es va suïcidar. De seguida li tradueixo l’última carta. Però la Mània ha de supervisar la traducció i avui té molta feina.


  —¿Mirant vestits de núvia? —li faig broma.


  —¿La Mània? ¡Què més voldria! —em diu, mort de riure.


  Completo les meves comunicacions telefòniques i ara sí que convoco l’equip al meu despatx. En Dermitzakis em diu que la família Vranàs no tenia cap relació amb albanesos. Els únics que veien eren els que corrien pel poble.


  En Vlasópulos em porta una llista que li va donar l’Steriadi, la secretària de l’acadèmia. Hi faig una ràpida ullada i immediatament recordo que la dona de fer feines era albanesa. Vaig parlar amb ella després de l’assassinat d’en Nikitópulos. Em va dir que el seu amo va rebre una trucada de telèfon i que va quedar més tard el mateix vespre del dia que el van assassinar.


  En Papadakis em certifica el que vaig llegir a la carta d’en Makridis. Tots els seus empleats, sense excepció, eren albanesos i els havia contractat a la mateixa època.


  —Cal que fem una llista que tingui sentit —els dic—. Primer farem una visita a la secretària Steriadi. Ens assabentarem de l’adreça de la dona de fer feines albanesa i la portarem per interrogar-la. Deixarem per al final la secretària d’en Makridis.


  M’enduc només en Vlasópulos i deixo que els altres segueixin la recerca dels noms, a veure si trobem un nexe d’unió entre ells.


  A l’avinguda d’Alexandras no trobem gaire trànsit, i a Julià encara menys.


  —Encara que sigui per curiositat, m’agradaria preguntar al Ministeri de Transport quants atenesos tenen el cotxe parat per falta de diners per pagar l’impost de circulació i el combustible —comenta en Vlasópulos.


  —Jo, almenys, he trobat la solució intermèdia —li responc—. No en tinc per pagar l’impost, però he estacionat el meu Seat a l’aparcament de Prefectura i l’he convertit en un mitjà de transport només en cas d’emergència.


  —¿I va cada dia a la feina en tròlei?


  —Exacte.


  —El seu trajecte almenys és curt. Jo cada cap de setmana agafo l’autobús de línia i me’n vaig a Khalkida, a veure els fills.


  A la cantonada de Kokkinaki amb Vlastí impera la calma, igual que a l’acadèmia. L’Steriadi se sorprèn quan ens veu.


  —¿Què hi fan, aquí? —ens pregunta—. Pensava que ja s’havien oblidat de nosaltres.


  —Necessitem una informació i ens hem recordat de vostè —li contesto—. ¿Ens pot dir quants albanesos treballen al centre?


  —L’Anna, la dona de fer feines, i en Petros Kol·las, un matemàtic —em respon—. En Petros va estudiar a Grècia, a la Universitat de Iannina, i té la nacionalitat grega. Fa classes a l’acadèmia mentre espera que el destinin a un centre públic.


  —¿Tenen nens albanesos a l’acadèmia? —li pregunta en Vlasópulos.


  —La filla de l’Anna i el fill d’en Petros. Tots dos viuen a prop. També tenim dos nens georgians. La resta són tots grecs.


  —¿Els fills de la senyora de fer feines i del matemàtic estudien de franc? —li pregunto.


  —No. Els fem un descompte, però no estudien de franc. En Nikitópulos deia sempre que les coses de franc no són bones ni per a l’acadèmia ni per als pares. Estava convençut que, si començava a fer excepcions, al final acabaria tancant el centre.


  —Voldríem una llista dels alumnes —li diu en Vlasópulos.


  —Cap problema. Ara li’n faig una còpia.


  La secretària obre un arxiu a l’ordinador, apareix una llista en pantalla i l’imprimeix.


  Mentre en Vlasópulos agafa la llista, em ve al cap una idea que em fa canviar de rumb. Si crido la dona de fer feines a declarar a Prefectura de manera oficial, és molt probable que el matemàtic ho sàpiga, a través d’ella o dels seus fills, i que si necessito interrogar-lo vingui previngut. I això, ho vull evitar, si més no fins que interrogui la secretària d’en Makridis i em pugui fer una idea més exacta dels albanesos que treballaven a l’empresa.


  —¿La dona de fer feines és aquí? —li pregunto a l’Steriadi.


  —Sí, és a dalt fent feina. ¿Vol que la cridi?


  —No cal. Ja hi anem nosaltres. De fet, només volem confirmar unes quantes dades relatives al que ens va dir la primera vegada que vam parlar-hi.


  Trobem l’Anna al pis de dalt, netejant el despatx del senyor Nikitópulos.


  —Bon dia, Anna —li dic amistosament—. ¿Qui seu ara al despatx del senyor Nikitópulos?


  —La seva dona, la senyora Iota —em respon—. Ara és ella qui porta l’acadèmia.


  —¿Amb qui t’entenies més? —li pregunta amb un somriure en Vlasópulos.


  L’Anna arronsa les espatlles amb indiferència.


  —Manés el senyor Khronis o, com ara, la senyora Iota, per a mi no ha canviat res. Cobro el mateix sou que abans i pago el mateix per les classes de la meva filla, de la Margarita.


  —¿Recordes el dia que van trucar perquè volien trobar-se amb el senyor Nikitópulos? —li pregunto.


  —¿Com vol que no me’n recordi? L’amo els va dir que passessin al vespre.


  —¿Recordes qui va agafar el telèfon?


  —El senyor Khronis. Potser ell directament o potser l’hi va passar la senyora Dina, la secretària. Tots els altres eren a classe.


  —¿Podria ser que l’agafessis tu, per casualitat, i que no ho recordis? —li pregunta en Vlasópulos.


  —Impossible —li respon categòricament—. El telèfon només l’agafaven la senyora Dina i el senyor Khronis. Si no hi eren o no podien, deixàvem que sonés fins que saltava el contestador automàtic.


  No tenim res més per preguntar-li i deixem que continuï fent feina.


  De tornada, intento posar en ordre les noves dades que hem reunit. I ja que en parlem, tampoc no són tantes, per haver-les de posar en ordre. Ara sabem que, a part de la dona de fer feines, hi havia un altre albanès a l’acadèmia, un professor, i que el seu fill i el de la dona de fer feines anaven junts a classe a l’acadèmia.


  La Kula m’informa que la Vasilikí Georgiu, la secretària d’en Makridis, m’espera al despatx. Li dic que la faci passar.


  Entra amb un somriure als llavis.


  —Senyora Georgiu, quan em va venir a veure la senyora Riesen, la germana de l’Andreas Makridis, em va lliurar una sèrie de cartes que en Makridis havia enviat a un amic seu alemany. ¿Coneixia l’existència d’aquestes cartes?


  —No. Ni el senyor Makridis ni la seva germana me les van ensenyar mai.


  —¿Sap si el senyor Makridis va contractar el nou personal poc abans de suïcidar-se?


  —No va ser poc abans, comissari. El va contractar sis mesos abans. Jo també vaig ser una de les persones contractades. Simplement era qüestió de temps que em tornés a quedar a l’atur —afegeix amargament.


  —¿Per què qüestió de temps?


  —Perquè tot li anava malament. Vull dir que no és que tot li anés malament, senzillament el senyor Makridis no es podia adaptar a la realitat grega. Encara es pensava que vivia a Alemanya. No es podia habituar a com es fan les coses aquí, no entenia els funcionaris públics que s’ocupaven del seu dossier i cada dia s’enfonsava una mica més en la desesperació. Quan va fer fora del despatx en Vranàs, li vaig dir que s’havia equivocat i es va posar fet una fúria. «Jo faig la meva feina a la llum del dia, no m’agraden ni els carronyaires ni la foscor», em va dir. Si s’hagués quedat amb en Vranàs, hauria solucionat el seu problema.


  —¿Per què no ho va engegar tot i va tornar a Alemanya? —li pregunto, perquè de debò no ho entenc.


  La secretària es posa a riure.


  —Perquè se sentia grec sense ser-ho realment. Volia fer alguna cosa per la terra on va néixer, però no coneixia aquesta terra.


  En poques paraules, em dóna l’explicació més simple.


  —El negoci ha tancat. ¿Podria dir-me on són els documents i els arxius de l’empresa? —li demano.


  —L’hi hauria de preguntar a la seva germana, la senyora Riesen. Crec que ho ha posat tot a mans d’un advocat.


  Quasi se m’escapa de preguntar-li si és albanesa, però em continc. Si ho és, potser s’ensuma alguna cosa i alerta els altres. I jo els vull agafar desprevinguts. D’altra banda, si també la van contractar fa sis mesos, potser és albanesa.


  Quan la secretària se’n va, crido els meus ajudants i els poso al corrent de la situació.


  —Hem d’aconseguir que la senyora Riesen ens doni el nom del bufet de l’advocat perquè ens faciliti els noms dels contractats.


  —No cal que ens ho digui ella —em contradiu la Kula—. En Makridis era alemany, segur que els va donar d’alta a la Seguretat Social. Deixi-m’ho a mi, que me’n sortiré.


  —El teu raonament és correcte, però tu sola trigaràs més, perdrem un temps valuós i els «grecs dels 50» han amenaçat d’assassinar més gent. Deixa-ho estar, pujaré a veure en Guikas i que se n’ocupi.


  Pujo sense dilacions a veure el director. Quan entro, arrufa el nas.


  —Espero que no em tornis a portar males notícies —m’adverteix.


  —No, necessito que m’ajudi. Vull que intercedeixi davant del Ministeri de Treball perquè ens facilitin la llista de treballadors de l’empresa d’en Makridis. De l’última carta es desprèn que tots eren albanesos.


  —¿Creus que hi ha implicats albanesos? —em pregunta—. Als anys cinquanta els albanesos eren al seu país. Encara que uns quants haguessin aconseguit fugir a Grècia, ara tindrien la mateixa edat que els grecs d’aleshores.


  —No ho sé, només busco respostes. I hi ha una cosa que és segura: els albanesos apareixen constantment en aquest cas. Primer al bloqueig del peatge, després fent de capatassos als camps de les víctimes, i ara m’assabento que en Nikitópulos no només tenia una dona de fer feines albanesa, sinó també un albanès matemàtic que ensenya a la seva acadèmia. En Makridis també tenia albanesos a l’empresa. Massa albanesos perquè es tracti d’una casualitat.


  No hi insisteix.


  —D’acord, ara truco al Ministeri de Treball perquè ens enviïn la llista per correu electrònic.


  Baixo al despatx, tot preguntant-me què més em pot revelar la darrera carta d’en Makridis.
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  La Mània em devia enviar la darrera carta d’en Makridis ahir al vespre, cap al tard, perquè la Kula me la porta l’endemà al matí al meu despatx.


  «Benvolgut Franz,


  »¡Divuit mesos! Això és el que ha durat la meva peripècia al camp de treball. He lluitat divuit mesos sencers fins a aconseguir tots els documents i permisos. No els he comptat exactament, però en conjunt crec que són uns 1.500 documents.


  »Vaig convidar a dinar els meus col·laboradors. Volia celebrar-ho amb ells, perquè ells també estaven molt contents, no només perquè ho havíem aconseguit, sinó perquè així s’asseguraven un lloc de treball. Em van expressar els millors desitjos i bons auguris per a la meva obra.


  »L’endemà, però, vaig rebre una trucada des de l’illa. El meu col·laborador allí em va dir que una part dels habitants, encapçalats per l’alcalde, s’havien concentrat al lloc on anirien els aerogeneradors i protestaven perquè no volien la meva instal·lació eòlica. Cridaven que destruiria el paisatge i el turisme, i que contaminaria l’atmosfera.


  »Al principi no hi vaig donar importància. Conec la propensió dels grecs a manifestar-se i a protestar, i vaig pensar que farien la seva demostració de força i que se’n tornarien cap a casa com si no hagués passat res. M’equivocava. Les concentracions i les protestes van continuar al llarg dels dies següents i cada cop es van tornar més violentes.


  »Vaig pensar d’anar-hi jo i explicar-los el projecte en persona, però els meus col·laboradors s’hi van oposar i m’ho van impedir. Em van dir que era una bajanada i que la meva integritat física correria perill.


  »Paral·lelament, les últimes certificacions i signatures del projecte van començar a endarrerir-se. Anava cada dia al Ministeri i el ventall de respostes anava des del “torni demà” i el “d’aquí a uns dies” fins al “d’aquí a una setmana”.


  »Vaig demanar de parlar amb el viceministre, que a la primera reunió m’havia rebut amb tant d’entusiasme. No es va voler posar al telèfon i la seva secretària em va donar l’excusa que anava molt carregat de feina aquells dies.


  »Quan es va adonar que no em pensava rendir, es va veure obligat a enviar-me el seu director general, que, després d’intentar calmar-me, em va acabar revelant, mal de son grat i amb un cert grau d’impotència, quina era la causa del retard. Em va dir que hi havia un problema polític que dificultava el projecte. L’alcalde era del seu partit, i si no li feia cas li suposaria un cost polític. Em va aconsellar que busqués una manera de tranquil·litzar-los. Quan li vaig preguntar quina era aquesta manera, em va contestar que això ho havia de decidir jo.


  »Al mateix temps, però, es va desmarcar de l’alcalde, reconeixent que ell no hi estava gens d’acord, amb la seva posició. Aquesta és una altra característica dels camps de treball: ningú no està d’acord amb el que fa el del costat, però no diu res i res no canvia.


  »Al despatx del director general em vaig rendir, benvolgut Franz. Intento explicar-te la situació, però no estic segur que l’entenguis. El problema és que no sóc prou grec per lluitar amb les armes apropiades de què disposen els grecs de debò. Grècia és un front de batalla on governen els mercenaris. Si fos grec, hauria contractat els serveis d’aquell carronyaire d’en Vranàs i tot s’hauria solucionat. M’hauria costat una mica més de diners, però hauria posat fi a tota aquesta història. Al mateix temps, m’adono que no sóc prou alemany. Si fos genuïnament alemany, ho hauria engegat tot a fer punyetes i m’hauria alliberat d’aquest malson. Hauria dit bon vent a Grècia i m’hauria salvat. No vaig fer ni una cosa ni l’altra, perquè sóc com un objecte flotant que no pot aterrar ni a un país ni a l’altre. Per tant, tampoc no puc existir.


  »Benvolgut Franz, aquesta és la darrera carta i la vull acabar revelant-te una cosa: el camp de treball m’ha vençut.


  »Salutacions,


  »el teu amic Andreas».


  A això es referien, doncs, els «grecs dels 50» quan deien a la nota que van enviar a l’ambaixada alemanya que en Makridis no es va suïcidar, sinó que l’havien assassinat: que «el camp de treball» l’havia vençut.


  Fins aquí ho entenc, però se’m plantegen dues preguntes que demanen una explicació. La primera és: ¿com sabien els que van escriure la nota què deia en Makridis a la seva carta? Lògicament, ho sabien perquè l’havien llegit. Sí, però les cartes anaven adreçades a l’amic d’en Makridis. A nosaltres ens van arribar a través de la seva germana. Per tant, devien tenir accés a l’ordinador, per poder-les llegir. Aquesta possibilitat només era a l’abast dels seus treballadors.


  I aquí es planteja la segona pregunta: els treballadors d’en Makridis eren albanesos. Si acceptem que ells van enviar la nota a l’ambaixada, aleshores ¿què hi tenen a veure els «grecs dels 50»? La resposta és senzilla: res.


  Immediatament truco a en Lambrópulos per saber si han trobat res d’interès a l’ordinador d’en Makridis.


  —A banda de projectes, instàncies, informes i documentació relativa als parcs eòlics, no hem trobat res de res.


  —¿Heu trobat cap carta en alemany?


  —Deixa’m que ho pregunti i et truco.


  Em truca al cap de poc.


  —A l’ordinador, no hi hem trobat cartes de cap mena. Vols que mirem al disc dur, per si les va esborrar?


  —Fes-ho.


  Estic segur que no les va esborrar ell mateix, sinó els que van escriure la nota, de manera que l’intent d’esborrar-les ens pot servir d’evidència.


  Reuneixo els meus homes al despatx, per fer una recapitulació dels fets i decidir per on hem de continuar.


  —¿O sigui, buscàvem els «grecs dels 50» i ara resulta que són albanesos? —em pregunta en Dermitzakis, que es peta de riure.


  —No t’embalis. Encara no n’estem segurs del tot —li contesto.


  —D’acord, però cada passa que fem cada cop som més a prop del que diu en Dermitzakis —sosté la Kula—. La Seguretat Social ens ha enviat la llista. Tots els treballadors d’en Makridis eren d’origen albanès. La majoria són albanesos joves, de segona generació. Han anat a escoles gregues, per això no es diferencien dels grecs. Els més grans feien de figurants i no sortien en primer pla.


  —¿Heu confrontat els noms de la llista amb els de l’acadèmia? —els pregunto.


  —Ho hem fet i hem descobert que l’home de la senyora de fer feines treballava al despatx d’en Makridis.


  —¿Vol que l’anem a buscar per interrogar-la? —em pregunta en Vlasópulos.


  —De cap manera. Si ho fem s’adonaran que els estem buscant i esborraran les proves; la primera, l’arma dels crims, l’Smith & Wesson. Primer hem de reunir totes les proves i després els ensenyarem les cartes. ¿Heu trobat alguna cosa del professor de matemàtiques que treballa a l’acadèmia d’en Nikitópulos?


  —Fins ara res —em diu la Kula.


  —Crec que hem de començar per Kalamata —diu en Papadakis—. Allí va tenir lloc l’últim assassinat. El sentit comú fa pensar que els albanesos que hi viuen no van cometre els crims. L’assassí devia arribar d’Atenes. Es va confondre entre els manifestants que bloquejaven els peatges, va pelar els dos pagesos i després va fugir de seguida.


  —El teu raonament és correcte —li dic, mentre dono gràcies a la Providència, que me’l va enviar al Departament, perquè en Papadakis té cervell.


  Truco a en Petrópulos a la Prefectura de Messènia, per saber si ha reunit els noms dels albanesos.


  —Els he trobat i els hi envio —em respon—. He trigat una mica, perquè he mirat a veure si esbrinava els noms dels que estaven bloquejant els peatges, però m’ha estat impossible identificar-los.


  —El més probable és que vingués d’Atenes. No perdis el temps innecessàriament i envia’m el que tinguis de seguida.


  Pengem i a continuació li dic a la Kula que em porti les dues fotocòpies de les llistes, la de la Seguretat Social i la que vam preparar a comissaria.


  —Pujo a veure en Guikas per informar-l’en i demanar-li que ordeni que punxin els telèfons dels noms que hi ha a les llistes.


  En Guikas em rep amb un somriure ample.


  —Si tinc l’honor que em vinguis a veure tan sovint deu voler dir que hi ha novetats.


  Li explico què hem descobert en aquests dos darrers dies.


  —Aleshores, ¿no hi ha grecs per enlloc? —em pregunta, en bona lògica.


  —No; si més no, de moment.


  —¿I què hi té a veure, això, amb aquests «grecs dels 50»?


  —Per les dades que tenim fins ara, res de res. L’única explicació que se m’acudeix és que fessin servir aquesta signatura per despistar-nos.


  —O sigui, ¿creus que van cometre quatre assassinats per venjar-se del suïcidi d’en Makridis? Em sembla molt forçat.


  —És possible, però fins ara no hem trobat cap altra implicació amb els crims.


  Li dic que demani l’ordre judicial per fer el seguiment dels telèfons i em promet ocupar-se’n de seguida.


  —Ens ha tocat la rifa —em crida entusiasmat en Vlasópulos quan torno al despatx. L’home de la senyora de fer feines i el capatàs d’en Kondópulos tenen el mateix cognom.


  —Envia-li de seguida els noms a l’Stel·la, perquè els passi a en Guikas. Començarem el seguiment primer amb aquests dos. I vull una relació de totes les trucades que han fet des del suïcidi d’en Makridis fins avui.


  —¿Nosaltres què fem, mentrestant? —em pregunta en Dertmitzakis.


  —Seguiu discretament la dona de fer feines i el seu home.


  Truco a en Petrópulos i li demano que faci el mateix amb el capatàs d’en Kondópulos.


  —També us enviarem per correu electrònic les fotografies de tots els implicats aquí, a Atenes. Vull que les ensenyis als pagesos que eren al bloqueig, però fes-ho discretament. No vull que els capatassos albanesos se n’adonin.


  Sé que no podem fer res més. Per desgràcia, per anar a Kalamata no es fa servir l’avió, si no demanaríem les llistes de passatgers a les companyies aèries. La persona que hi va anar, ho va fer en autobús de línia o en cotxe particular.


  —De totes maneres, he de reconèixer, encara que no m’agradi, que hi ha una cosa que no m’encaixa —diu en Dermitzakis—. Els albanesos maten amb kalàixnikovs quan cometen robatoris o es vengen. ¿Què els va molestar tant del suïcidi d’en Makridis?


  —No es tracta d’albanesos que assassinen i es refugien a Albània —li respon la Kula—. Són albanesos establerts a Grècia, amb famílies, feina i fills que van a escoles gregues. Pensen diferent. I si al final són els autors materials, aleshores haurem de buscar els motius en un altre lloc.


  No sé pas quins seran aquests motius, però de sobte em sento esgotat. El cansament dels darrers dies i la nit que he passat en vetlla em surten de cop.


  D’altra banda, estem en compàs d’espera fins que no arribi la informació de les companyies de telefonia mòbil.


  Decideixo que per avui ja n’hi ha prou i marxo cap a casa. L’última cosa que voldria ara és haver-me d’enfrontar a la premsa, i sobretot a en Sotirópulos.
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  Mentre sopàvem, la gran notícia va ser l’anunci d’en Pródromos que tornaven a Volos. Probablement ho havia discutit amb la Sevastí i van decidir comunicar-ho a l’hora del sopar familiar.


  El seu fill va deixar de menjar i se’l va mirar intranquil i arrufant el nas. La idea no li feia gaire gràcia. Mentre els seus pares fossin a Atenes, sabia que els podia tenir sota una estricta supervisió. Si tornaven a Volos, temia que el seu pare fes de les seves i que la mare l’hi amagués.


  —¿Quan se’t va acudir la idea de tornar? —li va preguntar al seu pare.


  —La nit que menjàvem junts i la consogra va dir, a propòsit d’aquella pel·lícula, que encara que a fora plogués a bots i barrals nosaltres seguíem cantant. En aquell mateix instant vaig pensar allò que se sol dir: «Fins aquí hem arribat». Llavors vaig comprendre que podia tornar a Volos sense por de fer cap bestiesa.


  La Sevastí va veure que el seu fill encara dubtava i va intervenir per tranquil·litzar-lo.


  —Fanis, no pateixis. Ho hem decidit plegats. Anirem a viure al tros, ara que fa bon temps i calor. Quan arribi l’hora de tornar a Volos, en tornarem a parlar tots.


  —A nosaltres ens sap greu que marxeu. Us trobarem molt a faltar —li va dir l’Adrianí.


  Al final vam decidir que aniríem uns dies de vacances al camp. Mentrestant, la Katerina i en Fanis mantindrien el contacte els caps de setmana.


  Jo vaig prendre part en la conversa dient a tot que sí, perquè tenia pressa per acabar la discussió i anar-me’n al llit.


  De seguida vaig caure en un son profund i he obert els ulls nou hores després. L’Adrianí estava inclinada a sobre meu, tot intentant interpretar la meva cara.


  —¿Què et passa? —li he preguntat sobresaltat.


  —¿Què t’ha passat a tu? Ahir al vespre vas caure rodó.


  —Estava molt cansat i havia dormit poc.


  —Vigila que no et posis malalt, ara, perquè amb les retallades els hospitals ja no donen l’abast —m’ha advertit abans de sortir del dormitori—. Si no em creus, pregunta-l’hi a en Fanis.


  He sortit de casa després d’acomiadar-me dels meus consogres i desitjar-los bon viatge. En Fanis els havia proposat que s’esperessin fins dissabte, per portar-los ell i la Katerina, però en Pródromos tenia pressa per marxar, com qualsevol persona que ha valorat el que ha de fer i de sobte pren una decisió.


  Ara sóc al despatx i la Kula m’enxampa abans que tingui temps de desembolicar el meu croissant.


  —El senyor Lambrópulos m’ha dit que li truqui de seguida.


  Sembla que l’advertència de la meva dona sobre acabar a l’hospital ha tingut efecte, perquè primer decideixo cruspir-me el croissant. Tot seguit, li truco.


  —¿Les cartes que buscaves anaven adreçades a algú anomenat Franz? —em pregunta en Lambrópulos.


  —¿Les heu trobat?


  —Tal com m’imaginava, les havien esborrat, però hem pogut recuperar-ne fragments al disc dur. ¿En vols una còpia?


  —No, ja les tinc. Guarda-les, perquè ens faran falta com a prova de càrrec.


  Perfecte, la meva sospita que els treballadors d’en Makridis havien llegit les cartes es confirma, però ara es presenta el segon problema. Les cartes estaven escrites en alemany. Un d’ells havia de saber alemany, per entendre-les. La resposta és senzilla. Com que en Makridis tenia relacions amb empreses alemanyes, és molt probable que un dels seus col·laboradors parlés alemany.


  Truco a la senyora Riesen, perquè em sembla la solució més fàcil.


  —No sé qui parlava alemany al despatx del meu germà, comissari —respon a la meva pregunta—. Jo vaig parlar amb tots els empleats en grec. Li dono el nom i el telèfon de l’advocat que portava els assumptes de l’empresa de l’Andreas. Si té cap dubte, es pot adreçar a ell. Jo he tornat a Alemanya i ja no me n’ocupo. Ara només estic esperant que l’advocat em digui què em convé més, si acceptar l’herència o rebutjar-la.


  Truco a l’advocat i li pregunto si entre la documentació que va rebre de la senyora Riesen hi ha també els currículums dels treballadors d’en Makridis.


  —Deuen ser en alguna carpeta —em respon—. Però l’hauran de buscar els seus homes, comissari, perquè avui estic de feina fins al coll.


  Envio la Kula i en Dermitzakis i em quedo amb en Vlasópulos i en Papadakis.


  El pitjor de l’espera és que no hi ha res que la faci suportable. Busques una manera de matar l’estona, perquè l’angoixa no et devori per dins, però debades. Valoro la idea de pujar a veure en Guikas amb l’excusa d’informar-lo de possibles novetats, però arribo a la conclusió que no té sentit. No tinc res nou per dir-li i el més probable és que m’acabi fent sortir de polleguera amb preguntes que no estic en condicions de respondre.


  Així passem gairebé tres hores, fins que la Kula i en Dermitzakis tornen a Prefectura. Per les cares dedueixo que han trobat el que volíem.


  —La secretària, la Georgiu, sap alemany —em comunica la Kula—. El va estudiar al Goethe Institut. Va adjuntar una fotocòpia del títol en la seva sol·licitud de treball.


  M’ho imaginava, però no en podia estar segur del tot. La Georgiu era el nexe d’unió entre en Makridis i les empreses que hi contactaven des d’Alemanya. Per aquesta raó es va preocupar de contractar com a secretària una persona que sabés alemany.


  La confirmació de les meves sospites em porta també a una segona conclusió: la secretària tenia accés permanent a l’ordinador del seu cap. Per tant, devia ser ella qui va ensopegar amb les cartes d’en Makridis. És molt possible que ja en conegués l’existència fins i tot abans del suïcidi del seu amo i que després de la seva mort les traduís a la resta de companys.


  La trucada d’en Petrópulos interromp els meus pensaments.


  —Tinc bones notícies —em comunica, ple de felicitat—. Els dos immigrants que vam detenir al principi com a sospitosos de la mort dels dos pagesos han reconegut una de les fotos que em vas enviar.


  —¿La de qui? —li pregunto ansiós.


  —La d’una persona anomenada Petros Kol·las. El van veure xerrant als peatges amb el capatàs d’en Kondópulos. M’han dit que van intentar parlar amb ells, però que no els van fer cas.


  Per això quan els vaig interrogar em van dir que els albanesos no els dirigien la paraula.


  —¿Els has pres declaració?


  —És clar —em respon, una mica dolgut per haver-li preguntat una cosa tan òbvia.


  —Envia-me-la, si us plau. A més, aprofito l’avinentesa per expressar-te la meva més sincera felicitació. Has fet una feina extraordinària i m’has solucionat un gran problema.


  —No ho fem pas tot malament a províncies —em diu, una mica en broma i una mica per tocar-me el voraviu.


  Li dic a la Kula que comprovi a les llistes telefòniques les trucades d’en Kol·las i del capatàs. Al cap de poc arriba amb les trucades marcades a la llista.


  —He comptat que es van trucar deu cops durant els tres dies anteriors als assassinats —m’anuncia—. I el capatàs va fer, si fa no fa, les mateixes trucades al marit de l’Anna.


  Ara ja sabem qui és l’assassí. No pot ser ningú més que el matemàtic. El capatàs d’en Kondópulos no pot ser, el risc que el reconeguessin era massa alt. El marit de l’Anna, la senyora de fer feines, va enviar en Kol·las a trobar-se amb el seu parent, el capatàs, que li va indicar quins eren els objectius. En Kol·las els va liquidar i va tornar a Atenes. Ningú no es va fixar en ell enmig del caos que hi havia a causa del bloqueig del peatge.


  Probablement, en el cas d’en Nikitópulos van fer servir el mateix pla d’actuació. En Kol·las i l’Anna van donar als assassins el telèfon de l’acadèmia. Aquests van trucar a en Nikitópulos i van concertar una cita, i quan els va rebre, el van liquidar.


  Queda encara sense resposta la pregunta de si l’Anna era al centre, quan va tenir lloc l’assassinat, però això tampoc no té gaire importància. La qüestió crucial és que no ens enfrontem a un, sinó a dos o fins i tot a més assassins. No crec que en Kol·las matés en Nikitópulos. L’assassí devia ser algú altre. A més, és molt probable que fessin servir un tercer sicari per a l’assassinat d’en Vranàs.


  El mètode que van fer servir és molt intel·ligent i m’he de treure el barret. Encara que haguéssim identificat un dels assassins, hauria estat impossible demostrar que també era l’autor de les altres morts, perquè de ben segur hauria tingut una coartada perfecta. Només la pistola era sempre la mateixa, però els assassins cada cop eren diferents.


  Això vol dir que hem de fer tots els esforços possibles per trobar l’Smith & Wesson. La bona notícia és que van amenaçar de seguir matant, de manera que encara no s’han desempallegat de l’arma. La mala notícia és que ens hem d’enfrontar a una gran banda que té més d’un assassí, i per això no podem saber del cert on s’amaga el revòlver. Si fem una batuda i no el trobem, segur que aleshores desapareixerà per sempre més.


  Com que no em veig en condicions de decidir jo sol, crido els meus ajudants, a veure si trobem una solució en comú. Els explico el meu raonament i espero les seves propostes, però ningú no trenca el silenci.


  —L’única solució és detenir-los a tots alhora —sosté en Vlasópulos—. És l’única possibilitat de trobar l’arma. Si no, desapareixerà per sempre, com vostè diu, comissari.


  —Hi estic d’acord, però a la pràctica és impossible. No trobarem cap jutge que ens doni permís per escorcollar deu domicilis a la vegada. Ens demanarà que li facilitem els indicis que tenim i ens permetrà l’escorcoll només en els casos més probables.


  —¿Puc dir el que penso? —pregunta en Papadakis.


  —¿Per què creus que t’he fet venir, coi de Papadakis? ¿Per portar-nos els cafès? —li dic fora de mi, perquè tinc els nervis a flor de pell.


  —Jo començaria l’escorcoll per les cases d’en Kol·las i de la Georgiu —respon sense alterar-se ni donar importància al meu esclat de fúria.


  —¿De la secretària? ¿Com se t’ha acudit? —li diu, desconcertat, en Dermitzakis.


  —T’ho explicaré. Hi ha dues possibilitats: la primera és que l’arma hagi anat passant d’un assassí a l’altre. En aquest cas, l’últim que la va fer servir és en Kol·las. L’altra possibilitat és que custodiï l’arma la persona que sembli menys sospitosa. I aquesta és la secretària, la Georgiu.


  —M’agrada el teu raonament. ¡Et felicito, noi! —li dic amb un exagerat entusiasme, per rescabalar-me de l’esbroncada que li acabo de clavar—. Kula, busca’m les adreces d’en Kol·las i de la Georgiu.


  Immediatament truco a en Guikas i li demano que sol·liciti l’ordre judicial per escorcollar-los els domicilis.


  —¿Quines probabilitats tenim?


  —No és només qüestió de probabilitats. És que no tenim una manera més segura de trobar l’arma —li explico.


  Li dono les adreces i em diu que ell s’encarrega d’aconseguir les ordres. Al cap de mitja hora, les ordres ja han estat emeses.


  Com que els escorcolls s’han de fer a la vegada, ens repartim les cases. En Vlasópulos i en Papadakis s’encarreguen del pis de la Georgiu, mentre que en Dermitzakis, en Papadakis i la Kula vénen amb mi a casa d’en Kol·las.


  —Vull que en Kol·las hi sigui present, quan fem l’escorcoll —dic als meus ajudants—. Si trobem l’Smith & Wesson vull fer-li unes quantes preguntes allà mateix.


  —L’anem a buscar a l’acadèmia i, si hi és, ens l’enduem —proposa en Dermitzakis.


  —¿I si no hi és? —li pregunto—. Estic segur que l’avisaran, sigui l’Steriadi o l’Anna, i possiblement desapareixerà o alertarà els altres.


  —Deixi-ho a les meves mans —diu la Kula, i tot seguit marca el número de l’Acadèmia Cronos des del meu telèfon—. Bon dia —diu amb una veu tota amable—. ¿Podria parlar amb el professor de matemàtiques, el senyor Kol·las? —Espera la resposta i continua—: Em dic Andonopulu i voldria que el senyor Kol·las li fes classes particulars al meu fill. L’any passat les va passar magres per aprovar les matemàtiques i enguany ens voldríem avançar a possibles dificultats. —Espera que li contestin—. ¿Ara és a classe? ¿A quina hora li puc tornar a trucar? —Penja amb el clàssic «moltíssimes gràcies».


  —Ara mateix és a classe —ens certifica.


  —Dermitzakis, vés a l’acadèmia i porta’l a casa seva.


  En Dermitzakis se’n va a buscar-lo, mentre la Kula i jo ens posem en marxa en direcció a la casa del sospitós.


  En Kol·las viu a l’avinguda Jònia, a l’altura de Sant Eleuteri, en una casa antiga, dels refugiats que van fugir de Turquia l’any 1922.


  —¿Què grecs dels 50 ni què dimonis? —em diu rient la Kula—. Aquí estem parlant de la generació de la Gran Catàstrofe.


  Entrem a l’interior d’un petit jardí, que tanmateix sembla una jungla impenetrable d’arbres i plantes diverses, i truquem a la porta. No ens obre ningú.


  —¿Què fem? —em pregunta la Kula.


  —Esperarem que arribi en Kol·las.


  Al cap d’un quart d’hora en Dermitzakis arriba amb ell. En Kol·las ens mira amb aire inquisitiu, però mantenint la sang freda.


  —No entenc a què treu cap tot aquest enrenou —protesta enfadat—. ¿Els sembla que tinc aspecte d’albanès mafiós?


  —No, més aviat ens sembla un «grec dels 50» i tenim una ordre judicial per escorcollar casa seva —li respon.


  El professor arronsa les espatlles.


  —Escorcollin el que vulguin, però no tinc ni idea de qui són aquests «grecs dels 50».


  —¿La seva dona no hi és? —li pregunto.


  —No, ha marxat amb el nostre fill a casa dels seus pares, a Argirókastro.


  «Això empitjora la seva posició», penso per dins. Probablement va enviar la dona i el fill a Albània perquè no fossin aquí quan cometés els assassinats dels dos pagesos.


  La casa té tres habitacions, cuina i lavabo. Les habitacions són minúscules, com totes les cases de refugiats d’aquella època. La prestatgeria amb els llibres i l’ordinador són al menjador. Sembla que el fa servir també de despatx.


  Comencem pel menjador; després pentinem la cuina, que sol ser un amagatall habitual, perquè és plena de calaixos i llocs ocults; escorcollem meticulosament el dormitori, i acabem a l’habitació del nen. Quan acabem, arribem a la conclusió que l’Smith & Wesson no hi és.


  Això m’abaixa la moral i em fa créixer l’angoixa, perquè per dins creia que la suposició d’en Papadakis, que l’arma canviava de mans d’un assassí a l’altre, era correcta. Tot i la decepció, decideixo interrogar en Kol·las igualment, si més no, per no anar-me’n amb les mans buides.


  —Senyor Kol·las, ¿era vostè a les barreres del peatge de Kalamata ara fa una setmana, quan els pagesos de la comarca els van barrar?


  —Sí, hi vaig passar. Vaig anar a visitar un amic que viu a Kalamata, aprofitant que la meva família se n’havia anat i estava sol.


  —¿Pot ser que l’amic que va anar a visitar sigui parent del marit de l’Anna, la dona de fer feines de l’acadèmia?


  Un somriure irònic es dibuixa als seus llavis.


  —Veig que ho ha investigat tot —em diu—. Sí, es diu Zafiris Salafis i és cosí del marit de l’Anna.


  —¿I per què no es van quedar a casa seva i van anar als peatges?


  —Perquè en Zafiris no es volia perdre el merder que es formaria i me’l volia ensenyar a mi també.


  —I mentre eren als peatges van ser assassinats dos pagesos, en Matheu i en Petrópulos, que era el patró del seu amic.


  —¿Creu que el meu amic va matar els dos pagesos, el seu amo i l’altre? —em pregunta, com si li hagués dit una bogeria.


  No li puc contestar, perquè em sona el mòbil.


  —Hem trobat l’arma, comissari —sento la veu triomfal d’en Papadakis.
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  He entaforat el grup dels «grecs dels 50» a la sala d’interrogatoris, juntament amb en Zafiris Salafis, el capatàs cosí del marit de l’Anna, que en Petrópulos em va enviar embolicat amb un llacet.


  Hi he fet anar primer la Kula perquè em faci una relació de noms dels presents, per saber qui és qui quan els interrogui. La Kula és metòdica i al cap de poc torna amb els noms i el lloc que ocupa cadascú a la sala, prenent com a punt de referència o la Vasilikí Georgiu o bé en Petros Kol·las.


  Agafo la llista i entro a la sala d’interrogatoris acompanyat de la Kula, que s’encarregarà dels aspectes pràctics. En bona lògica els hauria d’interrogar per separat, però des del principi res no ha tingut lògica en aquest cas, de manera que és possible que un interrogatori col·lectiu faci sortir a la llum contradiccions que després em podran ser d’utilitat quan els interrogui individualment.


  La sala és petita i els sospitosos són a tocar els uns dels altres. En total són onze persones, incloent-hi el cosí de Kalamata. Només conec la Georgiu, en Kol·las i l’Anna Salafi. Als altres, els veig per primer cop.


  —Les molèsties, les vostres i les nostres, s’acabaran abans si col·laborem —dic com a introducció, adreçant-me a tots els presents—. Potser facilitarà les coses si us dic què sabem i de quines proves disposem. Primer de tot, sabem que els assassinats d’en Nikitópulos, d’en Vranàs, d’en Matheu i d’en Kondópulos es van cometre amb la mateixa arma. Es tracta d’una Smith & Wesson de les que feia servir l’exèrcit grec a la dècada dels cinquanta, i que vam trobar a casa de la Vasilikí Georgiu.


  Faig una petita pausa i els observo. Em retornen la mirada sense fer cap comentari.


  —D’on vau treure aquest revòlver antic i com va acabar a casa de la Georgiu, això ho deixarem per després. Comencem pel suïcidi del senyor Makridis, perquè pensem que tota la resta va començar a partir d’aquest fet.


  M’aturo i em giro cap a la Vasilikí Georgiu.


  —La primera vegada que et vaig interrogar et vaig preguntar si coneixies les cartes que havia escrit en Makridis i em vas dir que no. Em vas mentir, perquè ara sabem que les cartes eren al seu ordinador. Hem escorcollat el disc dur i les hem trobat. No les hem pogut recuperar senceres, però n’hem trobat fragments. Això vol dir que les vas llegir i després les vas esborrar.


  —No tenia intenció de llegir-les —em respon—. De fet, no tenia ni idea que existien. Quan el senyor Makridis es va suïcidar i em va passar la primera impressió de la seva mort, vaig començar a mirar el seu ordinador. Si m’ho pregunta, li diré que en realitat no sé per què ho vaig fer. Segurament buscava una explicació al seu suïcidi, qualsevol indici que hagués deixat a l’ordinador. Així vaig trobar les cartes. Com que sé alemany, no vaig tenir problemes per entendre-les. Aleshores vaig comprendre el martiri pel qual havia passat el senyor Makridis. De vegades, al despatx, se’l veia nerviós, altres desesperat i també furiós, però després de llegir les cartes vaig entendre la tragèdia que havia viscut. Vaig cridar la resta de companys i vaig traduir-los les cartes en grec. Quan vaig acabar, no sabíem si plorar o començar a matar. En aquell moment, en Iannis va tenir la idea d’enviar la nota a l’ambaixada alemanya. Mentre l’escrivíem, no pensàvem en res més. Només a fer justícia al senyor Makridis.


  —Sí, però la carta contenia una fotografia. ¿D’on la vas treure?


  La Georgiu em mira i somriu.


  —El senyor Makridis la mirava cada dia.


  —¿La fotografia? —pregunta estranyada la Kula.


  —Sí. Era el fons de pantalla del seu ordinador. Cada cop que l’encenia, era el primer que veia. Jo no sabia per què la tenia ni què representava per a ell, però vaig pensar que si l’havia posat com a fons de pantalla per veure-la cada dia devia representar alguna cosa important per a ell. Per això la vam afegir a la carta. Després la vaig esborrar, juntament amb les cartes.


  «Cada dia mirava el seu pare», penso. Se’l mirava i li deia: «Mira, pare, jo ho he aconseguit», fins que al final es va suïcidar. Vés a saber on deu ser la foto original, perquè no la vam trobar entre les seves coses, quan vam escorcollar el pis.


  —¿I com se us va acudir signar com a «grecs dels 50»? —li pregunto a la Georgiu.


  —La idea va ser de l’Stavros —em respon, mentre m’assenyala amb el cap un cinquantí assegut en un extrem de la sala.


  Em giro i me’l quedo mirant. Em retorna la mirada, però no s’afanya a donar-me explicacions.


  —Perquè nosaltres som els grecs dels cinquanta, comissari. Nosaltres som els que agafem qualsevol feina que ens donin, treballem sense parar i així anem tirant. L’única cosa que ens fa por és no tenir feina i que les nostres famílies pateixin. Preguntin-ho als seus avis i els diran que ells feien el mateix.


  —No cal que els ho pregunti. Ho vaig viure de petit —li responc.


  —Jo sóc electricista —continua l’Stavros—. L’estiu de l’any passat el senyor Makridis em va presentar un amic seu alemany que em va dir si volia anar a una ciutat que es diu Eslingen per fer la instal·lació elèctrica d’una botiga que pensava obrir. Em volia contractar perquè cobro menys que un alemany. Li vaig demanar permís al senyor Makridis, perquè potser per als alemanys el sou era petit, però en canvi per a mi era molt. Hi vaig treballar tot l’estiu, perquè mentre era allí em va sortir també una altra feina, i quan vaig tornar d’Alemanya vaig seguir treballant amb el senyor Makridis. A les hores lliures sempre trobava una feina per fer-me un sobresou.


  —Als Balcans, comissari, no hi ha pobres i rics —pren la paraula en Petros Kol·las—. Hi ha pobres i més pobres. Els albanesos som els més pobres i envejàvem els grecs, que éreu els pobres. De tant en tant un dels nostres pares aconseguia un passaport i un visat per anar a visitar la família que era a Grècia. Quan tornava, tot el poble es reunia al cafè per escoltar que bé que vivien els grecs i quines meravelles havien aconseguit. Ara sabem que pobres que eren aleshores els grecs i que dur que van haver de treballar per sobreviure. Però aleshores els pobres de solemnitat envejaven els pobres.


  —Doncs bé, quan es va plantejar la qüestió de decidir amb quin nom signaríem, vaig pensar que nosaltres havíem ocupat ara el lloc dels grecs d’aquells anys, i vaig proposar els «grecs dels 50». Tots hi van estar d’acord al moment —afegeix l’Stavros.


  —Perfecte, fins aquí queda clar —els dic—. Però la carta no va ser el final, sinó el principi. Després de la carta vau començar a assassinar. D’acord, puc entendre la mort d’en Vranàs, que havia vingut a proposar els seus serveis a en Makridis. En Nikitópulos, ¿però? ¿Quina relació hi podia haver entre en Nikitópulos i en Makridis?


  —Les cartes d’en Makridis ho diuen tot, però l’hi explicaré, comissari —salta en Zafiris, el cosí de Kalamata—. Un dia vaig anar a visitar els meus cosins a Atenes i els vaig parlar dels meus amos: com explotaven els immigrants, primer a nosaltres i després els negres. Com any rere any obrien abocadors per llençar-hi la producció i cobrar les subvencions. Com es feien cases i es compraven tot terrenys amb aquestes subvencions. «Si ho penseu bé, és com si encara fos a Albània, treballant per a en Hoxha», els vaig dir. Com que no m’entenien i em van preguntar qui era en Hoxha, els vaig dir: «Per a l’Enver Hoxha, el dictador. L’Enver va fer que dormíssim en cases de mala mort i ens donava menjar quan a ell li anava bé. El mateix fa el nostre patró. Fa que els seus treballadors dormin en unes cabanes on entren l’aire i la pluja pertot arreu, i quan li va bé, els dóna menjar. L’Enver, sí, és cert, ens pagava puntualment, perquè tenia la màquina de fer bitllets. Però el meu amo, primer, no en té, de màquina, i segon, necessita els diners per pagar les seves mansions i els tot terrenys». Aquell dia també hi eren presents en Petros i la seva dona. ¿Recordes què em vas dir aleshores, Petros?


  En Kol·las somriu i sacseja el cap.


  —Et vaig dir: «Fixa’t en els grecs i entendràs com seríem els balcànics si fóssim rics. Els balcànics rics seríem com els teus amos, com en Vranàs, però sobretot com en Nikitópulos». I els vaig començar a explicar que tot l’engany comença amb el sistema educatiu. Com les acadèmies privades enganyen els pares i els fills i els deixen plomats per una plaça a la universitat. I que tot el sistema està muntat de tal manera que fa imprescindibles les classes particulars. Cal que les escoles tinguin mancances, que les classes siguin de pa sucat amb oli, que pràcticament no hi hagi llibres de text, perquè les acadèmies privades imposin la seva llei. Aleshores vam decidir que calia assassinar també en Nikitópulos, a veure si els grecs es despertaven d’una vegada.


  —¿I la pistola? —li pregunto—. ¿On vau trobar una Smith & Wesson dels cinquanta?


  —El meu avi era grec per part de mare —m’explica l’Stavros—. La tenia d’un oficial grec que va participar en la guerra civil i que van matar els partisans. La guardava a la cabana del tros, sota les aixades i els xapos. Vaig anar al poble i la vaig trobar, igual que les bales.


  —Perfecte. Ja sabem on vau trobar l’arma. Ara vull que em digueu qui va matar en Nikitópulos.


  Em responen tots alhora i amb una sola veu:


  —«Els grecs dels 50».


  —No el vau poder matar tots a la vegada.


  Em dirigeixo a l’Anna.


  —Anna, tu em vas dir que el dia de l’assassinat d’en Nikitópulos havia quedat al vespre amb els que li havien trucat per telèfon. ¿Saps amb qui havia quedat?


  —I tant —em respon sense dubtar.


  —Doncs digues amb qui.


  —Amb els «grecs dels 50».


  Em miren tots alhora, per veure la meva reacció. Començo a entendre el seu joc. S’han posat d’acord i invoquen una culpa col·lectiva. Me’ls miro i no sento gens d’entusiasme, perquè sé que em faran suar sang. Si perdo la paciència i em poso a cridar i a amenaçar-los, encara faré que la situació sigui més difícil.


  —La tàctica que heu triat no us conduirà enlloc —els explico sense perdre els nervis—. Continuarem investigant, fins que trobem prou proves sobre els assassins, en sigui un de sol o molts. Ara mateix sabem que en Petros Kol·las era als peatges acompanyat d’en Zafiris Salafis. Tenim testimonis que els han reconegut i trobarem les proves que calguin per determinar qui va ser l’assassí. El fet que l’arma homicida acabés de Kalamata a casa de la Georgiu ja és una prova evident que va ser en Petros Kol·las qui la va portar. I no només això. Sabem que abans de l’assassinat es van produir deu trucades entre en Kol·las, en Zafiris Salafis i en Vlasis, el marit de l’Anna. Quan transcriguem les trucades, trobarem com es va organitzar l’assassinat dels dos pagesos.


  —Encara que ens haguessin punxat els telèfons, no trobarien res —em respon sense immutar-se en Kol·las—. A les trucades ens expliquem les novetats i preguntem per la família i els nens.


  No tinc cap motiu per no creure’l. Avui dia tothom sap que les trucades de mòbil queden enregistrades. De manera que devien prendre precaucions.


  —Escolti, comissari —em diu la Georgiu—. Nosaltres ara mateix podríem ser a Albània. Tots som d’origen albanès; hi tenim família, allí. Hauríem pogut creuar la frontera, tornar a recuperar la nacionalitat albanesa, i mai més no ens haurien trobat. Però, en canvi, hem decidit quedar-nos, perquè ens sentim grecs. Grecs dels anys cinquanta, però grecs, al cap i a la fi. Per això ens hem quedat, per pagar pel que hem fet aquí, a Grècia. Però el que hem fet, ho hem fet tots junts i ho pagarem tots junts.


  Aquesta gent no són mafiosos albanesos. Són pares i mares de família, alguns d’ells amb estudis, com en Kol·las o la Georgiu, i saben cobrir-se les espatlles. Si començo a interrogar-los per separat, no sé quant de temps necessitaré i no estic gaire segur que trobi prou evidències que permetin al jutge instructor plantejar acusacions individuals per a cada assassinat. Si no les aconsegueixo, es veurà obligat a acusar-los d’un crim col·lectiu, perquè no tindrà altre remei que fer-ho.


  —Reflexioneu bé què penseu fer —els dic—. Alguns de vosaltres teniu famílies, altres sou joves i teniu una vida per davant. Tots sou culpables, però no en el mateix grau. Una cosa és que t’acusin de col·laboració i una de molt diferent ser l’autor material. Tornem a començar, doncs. ¿Qui va matar en Khronis Nikitópulos?


  —«Els grecs dels 50».


  —¿Qui va matar l’Stathis Vranàs?


  —«Els grecs dels 50».


  —¿Qui va matar en Matheu i en Petrópulos?


  —«Els grecs dels 50».


  «Això no té sentit», em dic a mi mateix, i deixo de preguntar. Penso en el meu pare, caporal de carrabiners, que va haver de suplicar a la meva padrina, la filla soltera d’un gran advocat, que em bategés per assegurar-me un parell de sabates i uns pantalons cada any. En aquella mateixa època, el meu pare perseguia en Zisis i els seus companys. Penso en el meu amic Zisis, que es va passar tota una vida a les presons, als camps de concentració, però que mai no va afluixar la corda. I al mateix temps, per a en Zisis, el meu pare i els seus eren els gossos guardians del poder, i per tant uns privilegiats. Al final, potser ells ara se’n sortirien millor que jo amb aquests «grecs dels 50».


  Veig que la Kula aparta les mans del teclat, es cobreix la cara i surt corrents de la sala d’interrogatoris.


  «I ara aquesta ¿per què plora?», em pregunto. «¿Perquè no ha conegut la trista dècada dels cinquanta, quan no és que fóssim pobres, com es pensaven els albanesos, sinó uns morts de gana? ¿O potser perquè els albanesos que estem interrogant no han pogut fer girar enrere les manetes del rellotge i salvar una Grècia que potser no morirà mai, però que no canviarà mai?».


  Estic a punt d’obrir la boca per repetir les preguntes, però tots els albanesos se m’anticipen a cor:


  —Els «grecs dels 50»!


  Agraïments


  Vull donar les gràcies al meu amic Takis Theodorópulos, perquè amb les converses que vam tenir de tant en tant em va ajudar a triar el tema d’aquesta novel·la.


  Moltes gràcies també a en Dimitris Kondofakas per la seva detallada informació sobre la instal·lació de parcs eòlics a Grècia.


  Moltes gràcies a en Vasilis Apostolópulos, que va ajudar-me a orientar-me correctament als peatges i a la ciutat de Kalamata.
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    PETROS MÀRKARIS (en grec: Πέτρος Μάρκαρης) (Istanbul, 1 de gener de 1937) és un escriptor i guionista grec, de pare armeni i mare grega.


    Va estudiar Economia a Grècia, Turquia, Alemanya i Àustria abans d’especialitzar-se en la cultura alemanya i dedicar-se a la traducció d’autors com Bertolt Brecht, Thomas Bernhard o Arthur Schnitzler. Ha col·laborat assíduament amb el director de cinema Theo Angelópulos. Però el que li ha donat fama han estat les novel·les de gènere negre protagonitzades pel comissari Kostas Kharitos, un desenganyat policia atenès que serveix a Màrkaris per fer una representació crítica, que ell qualifica de brechtiana, de la societat actual. Precisament la seva novel·la Amb l’aigua fins al coll, en la qual les víctimes són banquers i gent vinculada al món de les finances, comença amb una citació de Bertolt Brecht: “¿Què és l’atracament d’un banc, comparat amb la seva fundació?”.

  


  Notes


  
    [1] Unitats armades anticomunistes creades pel govern titella de Ioannis Ral·lis durant l’ocupació alemanya del país i armades pels nazis per combatre la resistència armada grega que lluitava contra els ocupants. En acabar l’ocupació i començar la guerra civil, aquestes unitats van servir al costat dels nacionalistes, aquest cop armades pels aliats. (N. dels t.). [Torna]
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