
  


  
    
  




  
    Biografía de la inhumanidad representa la antítesis del libro anterior de José Antonio Marina. Mientras Biografía de la humanidad explicaba la historia de la evolución cultural (a través del desarrollo del arte, la política, las instituciones sociales, las religiones, los sentimientos y la tecnología), Biografía de la inhumanidad pretende explorar los mayores errores o crueldades de nuestra historia, y por qué en su momento estas acciones fueron llevadas a cabo o se aceptaron como una especie de destino implacable. Valiéndose de las herramientas intelectuales que proporciona la psicología, el autor nos ofrece un recorrido histórico-cultural por las principales maldades e indolencias que hemos cometido como especie «inhumana».
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    A Francisco Martínez Soria, que apoyó este proyectocuando solo era una idea vaga y megalómana

  


  
    Panóptico es una palabra derivada de pan («todo») y opsis («visión»). Es el lugar desde donde se divisa el panorama entero, una cumbre desde la que se puede contemplar toda la experiencia humana recogida por la Historia y, con el método adecuado, aprender de ella.

  


  Invitación a una sensata desmesura


  No soy historiador, pero recientemente me he convertido a la historia como antes me convertí a la filología, la neurología, la economía y el derecho. Tengo pues el fervor del policonverso, del que debo arrepentirme, aunque sin claro propósito de enmienda. La Historia me proporciona una ilusión panóptica a la que no quiero renunciar. He vivido su estudio como la dura ascensión a una montaña, desde la que veo un paisaje soberbio. Soberbio en sentido subjetivo, es decir, que me hace confiar en una sabiduría que sin duda no tengo. Soberbio también en sentido objetivo, por lo espectacular del paisaje. Ante mí tengo la experiencia de la humanidad, sus analogías y sus diferencias, sus avances y retrocesos, sus sorprendentes enlaces. En una nota a pie de página de su Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, Gibbon comentaba que el descenso en la demanda de pescado inglés, en 1328, se debió a la expansión del Imperio mongol. Le pareció «no poco caprichoso que las órdenes de un jan mongol, que reinaba en tierras fronterizas con China, pudieran haber reducido el precio de los arenques en el mercado inglés»[1]. El prestigioso historiador J. R. McNeill hace otra afirmación de apariencia extravagante en su Mosquito Empires: «La Gran Bretaña nació con la ayuda de las fiebres de Panamá»[2]. Ahora, escribe Conrad, esas conexiones no nos parecen tan extrañas, porque sabemos que el aleteo de una mariposa en China puede provocar un huracán en el Caribe[3].


  La presente obra es el resultado de una larga investigación, cuya conclusión adelanto para intentar contagiar al lector mi entusiasmo por el tema. Vista desde el Panóptico, nuestra historia no es un mero agregado de miríadas de hechos, de acciones realizadas por miles de millones de humanos durante más de dos millones de años, sino que es una aventura metafísica, me atrevería a decir si esta última palabra no asustara. La historia no tiene una finalidad, pero las acciones humanas sí, y por ello el resultado de la agregación de estas no es aleatorio. Lo que contemplo es el lento trabajo de una especie animal para separarse de sus humildes orígenes e irse definiendo a sí misma, sin saber que lo estaba haciendo, por el simple procedimiento de ir resolviendo los problemas que sus necesidades, sus expectativas y el entorno le planteaban. Esta es la historia del progreso humano, que en realidad puede interpretarse como una tenaz y a veces no consciente búsqueda de la felicidad. Este proceso se rige por lo que he denominado Ley del progreso ético de la humanidad.


  El hecho de que la felicidad se haya puesto de moda y convertido en una industria ha acabado por trivializar la palabra, por lo que tengo que hacer ciertas precisiones antes de usarla. Como en otros libros, en este también distingo entre «felicidad subjetiva», que es una experiencia íntima, plural, esquiva, difícil de medir, el polo ideal e impreciso hacia el que tienden todas nuestras motivaciones, y «felicidad objetiva o política», que no es una experiencia, sino una situación social que ofrece a sus miembros recursos que favorecen su acceso a la felicidad privada, que es la que busca la inteligencia individual. Pero la interacción de multitud de inteligencias individuales buscando su felicidad produce violentos choques o, por el contrario, si la racionalidad se impone, un fenómeno de «ajuste», que llamamos «justicia», una situación en que todos los individuos pueden alcanzar la máxima satisfacción de sus pretensiones.


  Los humanos tienen muchas necesidades y muchas más expectativas, y se empeñan en satisfacerlas. Llamamos «cultura» al sedimento de los resultados de ese afán que se transmite a la siguiente generación. No debemos verla como un archivo, sino como una caja de herramientas, una condensación de experiencias acumuladas que amplían nuestras posibilidades de acción, un «capital social» puesto a disposición de los ciudadanos para que lo inviertan en sus propios proyectos. Cada sociedad, en cada momento histórico, ofrece a sus miembros más o menos recursos, una cultura más o menos rica. En la actualidad nos preocupamos de medir la riqueza de las naciones, que no consiste solo en su Producto Interior Bruto, sino, además, en el nivel de bienestar, de oportunidades ofrecidas, de competencias alcanzadas, de capital social, en suma. Espero que alguien más cualificado que yo aplique esas mediciones de bienestar, de desarrollo, de capital social a toda la historia de la humanidad. Eso nos permitiría ver con más claridad el conmovedor progreso de nuestros antepasados y sus dramáticas caídas.


  Pero esta línea de progreso se ve continuamente interrumpida por la emergencia de la atrocidad. La continuidad del proceso civilizador se rompe por cuñas descivilizadoras, por regresiones o colapsos[4]. Una y otra vez, emerge una ferocidad incomprensible. La anterior ley, que era luminosa, va acompañada de otra que resulta siniestra: la Ley de la regresión ética de la humanidad. Vivimos en precario, amenazados siempre por el caos. Hasta ahora, tras esos colapsos hemos recuperado la senda de la civilización. Pero nada nos asegura que ese poder de recuperación vaya a durar siempre.


  ¿Por qué no hemos sido capaces de librarnos de esa alternancia trágica? ¿Podremos hacerlo algún día? Mi convicción es que la respuesta a estas preguntas solo puede darla la ciencia de la evolución de las culturas, en la que estoy empeñado, y cuyos objetivos, fundamentación y metodología expongo en un apéndice para facilitar al lector la entrada en el argumento.


  Me mueve a escribir este libro la convicción, tal vez optimista en exceso, de que si comprendiéramos los mecanismos evolutivos que operan dentro de nosotros, podríamos tomar medidas para proteger nuestra vulnerabilidad y para acelerar la evolución que hasta ahora hemos hecho de forma espontánea y poco consciente. Pienso que tenía razón Spinoza al decir que la libertad es una necesidad conocida… si sabemos aprovechar ese conocimiento, es decir, si sabemos aprender de la experiencia. Vamos a ello.


  Introducción


  El punto de partida


  HISTORIA DE LA INHUMANIDAD


  Los humanos, a pesar de nuestros indudables logros, no hemos conseguido liberarnos de la crueldad, del daño voluntariamente infligido, de las matanzas colectivas, las guerras, los genocidios. La atrocidad es un componente esencial de la cultura humana. Estamos tan acostumbrados a este hecho, que hemos perdido la capacidad de asombrarnos ante él, de escandalizarnos o de rebelarnos. Tal vez por aquella frase que se atribuye a Stalin: «Una muerte es una tragedia. Cien mil muertes son una estadística». La admiración por nuestra inteligencia implosiona al comprobar que la crueldad, la brutalización programada y el horror son también productos de esa inteligencia.


  Los animales son feroces, pero no crueles. ¿A qué obedece esa sucesión de progresos y colapsos, esa incapacidad de evitar el horror? Hablar de un enfrentamiento entre el bien y el mal es demasiado abstracto. Creo que, por su desmesura, el estudio de la violencia extrema, de la crueldad masiva, puede revelarnos algunas claves de la evolución humana. En ella actúan mecanismos psicológicos individuales y sociales, estructuras institucionales, manipulaciones estratégicas que conviene explicar. Son comportamientos que, por su dimensión, crueldad o violencia, producen espanto. Desde el punto de vista legal se los denomina crímenes contra la humanidad, crímenes de lesa humanidad, genocidios, limpieza étnica, asesinatos masivos[1].


  Para intentar comprender adecuadamente esta pervivencia de la atrocidad vamos a iniciar una investigación genealógica, de acuerdo con el método de la ciencia de la evolución de las culturas. Partiremos del siglo XX, que es un resumen de lo mejor y lo peor, para remontarnos a los antecedentes que nos permiten entender este fenómeno.


  LAS ESPERANZAS FALLIDAS


  El comienzo del siglo XX fue optimista. Se llama Belle Époque al periodo comprendido entre el final de la guerra francoprusiana en 1871 y la Primera Guerra Mundial. Las exposiciones universales de 1889 y 1900, celebradas en París, pueden servir de imagen publicitaria de ese momento, incluida la torre Eiffel. Europa vivía alegre y confiada. Había pasado un periodo de relativa paz. Las potencias se habían puesto de acuerdo en el reparto de África. Estados Unidos imponía la doctrina Monroe al resto de América. Muchos creían que el nuevo siglo traería más bienestar, crecimiento económico y progreso tecnológico[2]. Cundía la idea de que una nueva guerra era imposible. Y esa era la tesis del libro La gran ilusión, que fue publicado por Norman Angell en 1910, se tradujo a once idiomas y se comentó en las universidades. Años después, su autor ganó el premio Nobel de la Paz. Su tesis era sencilla y racionalmente irrefutable: la interdependencia financiera y económica de las naciones hace imposible una guerra, porque, si la hubiera, el vencedor sufriría tanto como el vencido, por lo que nadie sacaría ningún beneficio. En varias conferencias con el mismo título pronunciadas en Cambridge y en la Sorbona, lord Esher, presidente del comité de guerra encargado de reorganizar el Ejército británico, sostenía esa misma tesis: «los nuevos factores económicos prueban claramente la locura de la guerra agresiva». Tenía razón, pero la locura estalló[3]. ¿Por qué se impone la irracionalidad? O más bien: ¿por qué la irracionalidad se viste de racionalidad y convence a muchos humanos? En ese mismo año —1910— el general germano Friedrich von Bernhardi escribió Alemania y la próxima guerra, un libro que tuvo gran influencia en su país. Los títulos de tres de sus capítulos resumían su tesis: «El derecho a hacer la guerra», «El deber de hacer la guerra» y «Potencia mundial o hundimiento». Era un ejemplo de las razones de la sinrazón que arrebata a las sociedades periódicamente[4].


  Hubo, además, iniciativas a favor de la paz. En agosto de 1898, Nicolás II, zar de todas las Rusias, había ordenado a su ministro de Asuntos Exteriores que hiciera un anuncio sin precedentes a los dignatarios que asistían a su corte: «La defensa de la paz general y una posible reducción del exceso de armamento que hoy es una carga para todas las naciones son ideales a los que todos los gobiernos deben aspirar». Propuso una conferencia internacional de paz, «una feliz apertura para el siglo que ahora empieza». Su propuesta fue acogida con vítores. La baronesa Bertha von Suttner, autora de la famosa novela ¡Abajo las armas! y premio Nobel de la Paz en 1905, dijo que Nicolás era «una estrella nueva en el mundo de la cultura». En 1899 ciento treinta diplomáticos se reunieron en La Haya y, después de dos meses, publicaron unos documentos para hacer la guerra menos salvaje y quedaron en reunirse en 1907. El encuentro tuvo tanto éxito que decidieron verse de nuevo en 1914. Notable miopía. Ese año comenzaba la Gran Guerra[5].


  Las expectativas, pues, no se cumplieron. En 1922, Churchill, refiriéndose a los veinte primeros años del siglo, afirmó: «Hemos visto en todo el mundo, en un país tras otro, donde se había levantado una estructura organizada, pacífica y próspera de ciudad civilizada, recaer en una secuencia espantosa de quiebra, barbarie y anarquía». Para Isaiah Berlin fue «el peor siglo que ha existido». William Eckhardt calcula que entre el año 1 d. C. y el 1500 murieron en conflictos armados 3,7 millones de personas. En el siglo XVI, 1,6 millones. En los siglos XVII y XVIII, 6,1 y 7 millones, respectivamente, y en el siglo XIX, 19,4 millones. En el siglo XX se alcanzó la cifra de 109,7 millones. Y las víctimas de la violencia política fueron sin duda más. Nos fijamos especialmente en las dos grandes guerras, pero en contiendas menores ha muerto tanta gente como en las conflagraciones mundiales. Entre 1900 y 1985 hubo alrededor de 275 guerras[6].


  Esta es nuestra situación. El siglo XX ha presenciado dos guerras mundiales, genocidios, trágicos desplazamientos de población, hambrunas políticamente provocadas, guerras civiles, crueldades perpetradas entre vecinos. Las líneas de progreso son interrumpidas por desplomes terribles. Ante este repetido ciclo de creación y destrucción, surgen las preguntas de este libro: ¿qué es lo que hay que explicar: la paz o la guerra, el progreso o la catástrofe? ¿La paz es una pausa en una situación bélica permanente o es la atrocidad la que es una anomalía en la búsqueda de la paz? Platón calificó la paz como un paréntesis en la actividad humana[7]. Tenemos muchas historias de la guerra, pero pocas de la paz. ¿Acaso no nos interesa? La atrocidad es muy vieja y se repite con monotonía. Lo que me inquieta es precisamente su permanencia recalcitrante. Los médicos nos dicen que todos tenemos en nuestro organismo virus dormidos que se activan cuando las circunstancias les son propicias. Los genetistas explican que en nuestro genoma hay genes que solo se expresan cuando el entorno lo provoca. ¿Ocurre algo parecido con la ferocidad humana? Son preguntas que dirigimos a la Historia, porque solo ella puede contestarla, si es que en algún caso tienen respuesta.


  Para acotar un inmenso campo de la evolución cultural voy a centrarme en cuatro aspectos terribles de la historia reciente: la guerra total, la implicación de los ciudadanos en los genocidios, las hambrunas por causas políticas y las violaciones sexuales como arma de guerra. Tienen aspectos nuevos, pero reproducen agrandados ritos ancestrales de muerte y destrucción. Después de buscar respuestas en la historia, en el último capítulo volveremos a retomar esos hechos terribles para aplicar a su interpretación lo descubierto.


  LA GUERRA SIN LÍMITES


  Se ha acusado al siglo XX de haber inventado la «guerra total», en la que no hay distinción entre combatientes y civiles, entre guerreros y niños, mujeres y ancianos, en la que se puede matar a distancia, sin riesgo alguno. Es cierto que la guerra ha ampliado su dimensión a medida que los Estados iban militarizando a su ciudadanía con el servicio militar obligatorio, es decir, cuando el ejército pagado por un monarca se convirtió en «el pueblo en armas», pero la idea de que hubo en alguna ocasión guerras puras —aquellas en las que solo morían los combatientes, se protegía a la sociedad civil y representaban un choque espiritual y no físico— es una falsedad, como tendremos ocasión de ver.


  Gwynne Dyer, en su historia de la guerra, comenta la variedad de las formas de matar y la monotonía del fenómeno destructivo:


  
    Los habitantes de Dresde o Hiroshima en 1945 no sufrieron peor destino que los ciudadanos de Babilonia en el año 689 a. C. cuando la ciudad cayó ante Senaquerib de Asiria, quien se jactaba así: «Arrasé la ciudad y sus casas desde los cimientos hasta los techos, las destruí y las hice consumir por el fuego. Tiré abajo y removí los muros internos y externos, los templos y zigurats construidos con ladrillos. Y luego destruí Babilonia, aplasté a sus dioses y masacré a su gente. Arranqué su suelo de raíz y lo arrojé al Éufrates para que el río se lo llevara hasta el mar».

  


  Dyer comenta con cierto cinismo: «Era un método de destrucción que requería una labor más intensiva que arrojar armas nucleares, pero el efecto era aproximadamente el mismo»[8].


  La guerra ha sido una constante en la historia de la humanidad. Las guerras agresivas han respondido siempre a las mismas causas: el deseo de expandir el poder, el ataque como método preventivo, o las creencias y sentimientos que impulsan a la acción violenta y a la venganza. El caso de las dos guerras mundiales es paradigmático. No tuvieron motivos económicos. Como ya he señalado, antes de la Primera Guerra Mundial se pensaba que era imposible que estallara un conflicto bélico porque no beneficiaría a nadie. Pero, como siempre, los economistas confiaban demasiado en la racionalidad humana. Otra convicción generalizada era que, en caso de que estallase, la lucha sería corta. El káiser esperaba una guerra «radiante y gloriosa»; el plan Schlieffen, de 1906, calculaba que el Ejército alemán podría invadir Francia en seis semanas. El ministro de la Guerra ruso se preparaba para una batalla de seis meses. Las expectativas británicas en el verano de 1914 eran que las tropas expedicionarias volvieran a casa por Navidad.


  Si hacemos zoom sobre el mes de julio de ese año, sentimos indignación ante la irresponsabilidad de todos los dirigentes. «Los estadistas que estaban dando pasos fatales —escribe Hobsbawm— no creían realmente que estaban iniciando una guerra mundial»[9]. «Personalmente no creo que estalle una guerra general», afirmó Viktor Adler, jefe de la socialdemocracia austrohúngara el 29 de julio de 1914. Incluso los que habían apretado los botones de la destrucción quisieron volver atrás, pero no pudieron. El káiser Guillermo preguntó en el último momento a sus generales si no podían detener el ataque contra Francia y Rusia, a lo que estos contestaron que ya era totalmente imposible. De repente contemplaban asombrados que la maquinaria que habían puesto en marcha se movía. Aunque fue su gobierno quien provocó la guerra, el viejo emperador Francisco José, al anunciar el estallido del conflicto a sus súbditos, afirmó: «No deseaba que esto ocurriera». Y posiblemente fuera sincero. Debemos reconocer la existencia de un «tobogán político», de una espiral descendente por la que se deslizan las sociedades atrapadas en su propia decisión. Una decisión tomada desde un estamento político cerrado sobre sí mismo y desconectado de la ciudadanía, en el que el poder militar se había colocado en la cumbre. La gloria de la Nación era más importante que la felicidad de sus ciudadanos y estos, aprisionados entre el aparato estatal y los mecanismos emocionales del patriotismo, tuvieron que consentir pasivamente ir a la guerra.


  La derrota en la Primera Guerra Mundial, las humillaciones del Tratado de Versalles, el resentimiento, la capacidad de movilizar al pueblo alemán que tuvo Hitler, la glorificación de la guerra y la exacerbación de los sentimientos de orgullo identitario condujeron a la Segunda Guerra Mundial. Ninguno de esos factores era nuevo. Eran mecanismos ancestrales los que se manipulaban, por eso eran tan poderosos. La apelación a la tierra, al suelo, a la sangre y a la tribu eran una regresión cultural. Conocer el origen de esas emociones puede permitir que las podamos controlar. Creo que tiene razón Azar Gat cuando afirma que en el sapiens se mantiene la respuesta agresiva de nuestros antepasados animales, pero modificada, convertida en una herramienta que en condiciones normales puede utilizarse o no[10]. Solo en circunstancias especiales se pierde ese control, como tendremos ocasión de ver.


  La irracionalidad de la guerra, la despersonalización del combatiente, la anulación de la compasión por el enemigo, la brutalización de los comportamientos, la deshumanización, en suma, pero también la valentía, la generosidad hacia el grupo y el esfuerzo comunitario son aspectos esenciales y contradictorios de la guerra. Los descubrimos en el siglo XX, pero son constantes universales.


  LA COLABORACIÓN EN LA ATROCIDAD


  Los horrores de la guerra pueden explicarse por la situación excepcional que se vive, capaz de despertar y exacerbar todas las pasiones. Pero es más difícil analizar los asesinatos en masa sistemáticos, fríos, burocráticos. Es lo que hace que el exterminio nazi de los judíos sea de una negrura impenetrable. Los genocidios documentados no pueden explicarse diciendo que los perpetraron una pandilla de sádicos. No es así: los ejecutaron ciudadanos bien integrados socialmente, que en una situación excepcional cometieron atrocidades y que después volvieron a su vida normal. ¿Qué les pasó? ¿Qué impulso atávico se impone en esas situaciones atroces?[11] James Waller ha intentado analizar en su libro Becoming Evil los inquietantes mecanismos psicológicos y sociales que permitieron a personas «normales» participar en masacres, y volver a llevar después unas vidas pacíficas y vulgares. ¿Cómo son posibles rupturas tan radicales y a la vez reversibles? Al hablar del Holocausto, le interesó, y a mí también, conocer a quienes llevaron a cabo tan atroz tarea. En las matanzas nazis participaron entre cien mil y quinientos mil asesinos. ¿De dónde salieron? No había tantos psicópatas en Alemania[12].


  Christopher Browning, en un patético ejemplo de microhistoria, estudió a los miembros del Batallón de Reserva Policial 101, una unidad de policía de Hamburgo que fue trasladada a Polonia en junio de 1942. En dieciséis meses, los quinientos hombres que la integraban participaron al menos en el fusilamiento de 38.000 judíos y en la deportación a Treblinka de otros 45.000. Eran individuos normales, de mediana edad, considerados demasiado viejos para el combate, con muy poco adoctrinamiento o entrenamiento, que sufrieron una transformación[13]. En El nazi perfecto, Martin Davidson ha intentado comprender el historial nazi de su abuelo, un vulgar dentista que no dejó de ser vulgar por colaborar en atrocidades. Es la misma banalidad que descubrió con espanto Hannah Arendt en Adolf Eichmann. Davidson considera que lo que explica las atrocidades nazis es la desaparición de la compasión[14].


  Los genocidios muestran la locura homicida de individuos que no eran asesinos. En Ruanda, entre 75.000 y 210.000 hutus participaron en la matanza de 800.000 tutsis. Hélène Dumas ha intentado descubrir cómo pudo ocurrir tal atrocidad y, para ello, ha estudiado de manera minuciosa lo sucedido en Shyorongi, una ciudad de 50.000 habitantes donde convivían pacíficamente hutus y tutsis, pero donde dos terceras partes de los tutsis fueron asesinados por sus propios vecinos. Esto es lo que espantó a Dumas[15]. El historiador Jan Gross estudia un caso similar en Vecinos. Un día de julio de 1941, la mitad de la población de la pequeña ciudad polaca de Jedwabne mató a la otra mitad, 1.600 hombres, mujeres y niños, por ser judíos. Los metieron en un granero al que prendieron fuego. A la chica más guapa, Gitele Nadolny, le cortaron la cabeza y jugaron con ella en la calle[16]. Las estructuras de la convivencia, construidas durante siglos, lo que he llamado «capital social» de la comunidad, se desploma trágicamente y emergen personas atroces.


  En 1943, unos estudiantes católicos integrantes del movimiento antinazi Rosa Blanca fueron ejecutados por distribuir panfletos subversivos en Múnich. En la mañana de su ejecución, Sophie Scholl, una muchacha de veintidós años, dijo llena de esperanza y de ingenuidad: «¿Qué importa nuestra muerte si con lo que hemos hecho se revuelven y despiertan millares? Los estudiantes están destinados a rebelarse». Esa noche hubo una gigantesca manifestación en apoyo de las ejecuciones, con centenares de estudiantes que gritaban y aplaudían al bedel de la universidad que había denunciado a Sophie Scholl y a su hermano[17].


  «¿De dónde salió esa ferocidad?», se pregunta Gross. Creo que lo que permite participar en esas matanzas a una persona responsable, capaz de distinguir el bien y el mal y de controlar la propia conducta, es decir, en pleno uso de sus facultades mentales, es la coalición de unos sesgos cognitivos, la exacerbación de algunas emociones y la eliminación de las barreras que bloqueaban la acción destructora. Esos sesgos están íntimamente relacionados con ciertas instituciones, que los fomentan o inducen. El genocidio ruandés, por ejemplo, no fue una emergencia o erupción espontánea del odio tribal, sino que estaba planificado por gente que deseaba mantener el orden[18]. Uno de los mensajes de Radio Télévision Libre des Mille Collines, hutu, era: «No repetiremos el error de 1959. Es preciso matar también a los niños».


  El estudio de estos factores nos permitirá elaborar una «psicosociología de la atrocidad».


  LAS HAMBRUNAS POLÍTICAMENTE DIRIGIDAS


  Las hambrunas son una de las plagas permanentes que ha sufrido la humanidad. Muchas de ellas son provocadas por catástrofes climáticas, sequías o inundaciones. Pero muchas otras tienen causas políticas. En el siglo XX hay dos ejemplos claros de estas últimas. La sufrida en Ucrania entre los años 1932-1933 y la padecida en China entre 1959 y 1961.


  Las víctimas de la hambruna ucraniana son difíciles de calcular. Los expertos las fijan entre 2,5 y 6 millones y, para los críticos del régimen soviético, sería un caso de genocidio, al ser una hambruna artificial creada por el gobierno de Stalin. Se ha acuñado el término Holodomor para designar el genocidio provocado mediante el hambre[19]. Según Anne Applebaum, «la hambruna no fue causada por el caos ni por fallos, sino por culpa de las requisas, así que eso solo pudo ser intencional»[20]. El motivo pudo ser una campaña de rusificación de Ucrania y el deseo de evitar posibles intentos de autodeterminación de esta república. En 2008, el Parlamento Europeo aprobó la resolución que reconocía que esa hambruna fue un crimen contra la humanidad.


  La hambruna china de 1959 a 1961 se considera uno de los mayores desastres provocados por el hombre. La falta de estadísticas fiables hace oscilar el número de muertos entre los 15 y los 55 millones. Durante la llamada «Conferencia de los 7.000 cuadros», celebrada a principios de 1962, Liu Shaoqi, el segundo presidente de la República Popular China, atribuyó formalmente la hambruna en un 30 % a los desastres naturales y en un 70 % a las medidas políticas. Después del lanzamiento de Reformas y Apertura, el programa reformista económico que implicó una cierta apertura al capitalismo, el Partido Comunista de China declaró oficialmente en 1981 que la hambruna se debió principalmente a los errores del Gran Salto Adelante[21].


  Desde el Panóptico estos desastres suponen una instrumentalización de la sociedad para conseguir objetivos políticos. Las características de esta instrumentalización son el olvido de los derechos individuales, el desinterés por el dolor humano, la falta de compasión, la deshumanización, la trivialización del dolor presente en aras de un bien futuro.


  La implacable tiranía de los Absolutos se impuso, como tantas otras veces en la historia.


  LA VIOLENCIA SEXUAL


  El cuarto ejemplo que he elegido —junto al inicio de la Gran Guerra, los genocidios y las hambrunas— es la utilización bélica de la violación masiva de mujeres. Claudia Card, en su The Atrocity Paradigm, dedica un capítulo a las violaciones en la guerra y señala dos fenómenos diferentes[22]: uno es el rapto de mujeres para confinarlas en burdeles para los soldados, como hizo, por ejemplo, el Ejército japonés[23]; el segundo es la utilización de las violaciones como arma de guerra para desmoralizar al enemigo, introducir división entre ellos, dejar embarazadas a las mujeres, aterrorizar a la población y vengarse.


  En ambos casos se trata de comportamientos de los que hay constancia a lo largo de toda la historia, lo que me hace pensar que atrocidades como las perpetradas en Bosnia-Herzegovina, en la civilizada Europa, tantos años después de la Declaración de los Derechos Humanos, son verdaderas regresiones culturales. Autoras como Elisabeth Jean Wood consideran que la violencia sexual es una categoría amplia que incluye la violación, la tortura y la mutilación sexual, la esclavitud sexual, la prostitución forzada, la esterilización forzada y el embarazo forzado. También define específicamente la violación señalando que se trata de la penetración del ano o la vagina con cualquier objeto o parte del cuerpo, o la penetración de cualquier parte del cuerpo de la víctima o del perpetrador con un órgano sexual, por la fuerza, la amenaza de la fuerza o coerción, aprovechándose de un ambiente coercitivo o contra una persona incapaz de dar un consentimiento genuino[24]. Es un terrible catálogo de horrores.


  ¿SOMOS ANIMALES CON UN REVESTIMIENTO MORAL?


  Al comprobar esos sucesos horribles perpetrados por nuestros civilizados contemporáneos, surge una pregunta inquietante: ¿somos animales con un precario revestimiento moral? Los llamados «optimistas históricos» insisten en los progresos conseguidos. Como se esfuerza en mostrar Steven Pinker en cientos de páginas, nuestros ángeles buenos (empatía, autocontrol, moral y razón) están triunfando sobre nuestros ángeles malos (agresividad, depredación, sadismo, venganza)[25]. Pero eso no explica los interminables episodios de violencia extrema. Otros investigadores han señalado que junto a los procesos civilizatorios, hay otros descivilizatorios[26]. Son a mi juicio movimientos regresivos, es decir, que activan esquemas de acción dormidos. La evolución muestra que la humanidad se ha enfrentado a problemas terribles de convivencia y los ha ido solucionando con mayor o menor fortuna. Ese dinamismo de problemas y soluciones es lo que constituye la cultura. Como tendremos ocasión de ver, lentamente se fueron expandiendo los sentimientos de compasión y solidaridad, se establecieron normas morales que se internalizaron y se crearon instituciones permanentes para fortalecer la cooperación pacífica. Son creaciones de la «inteligencia compartida», que aumentan el «capital social» de esa comunidad, sus recursos para resolver los problemas y elevar el nivel de «felicidad política». Sin embargo, en determinadas circunstancias toda esa construcción cultural se desploma y cae hacia niveles más elementales de conducta. Es lo que llamo «regresión». Mennell, uno de los autores que ha estudiado los fenómenos regresivos, señala que hasta ahora nos hemos recuperado: «El hecho es que, tras todo el horrible sufrimiento que trajo consigo [el Holocausto], las tendencias civilizatorias volvieron a ser dominantes tras un periodo relativamente corto de años»[27]. Tal vez esa rapidez en la recuperación se deba también a una rapidez en olvidar, lo que favorecería la repetición de las atrocidades. Por si acaso fuera así, vamos a intentar un ejercicio de recuerdo, en el mismo sentido que hablamos de «vacunaciones de recuerdo», para de esta manera mantener vivas nuestras defensas.


  Es imposible no recordar en este punto la opinión que Sigmund Freud expuso en su libro El malestar de la cultura. Las experiencias de la Primera Guerra Mundial, con sus matanzas masivas, impensables hasta aquel momento, con su explosión de fuerzas destructivas, representó para él el final de la ilusión del progreso imparable de la humanidad. Llegó a la conclusión de que, si la represión civilizadora cesa, emergen los impulsos destructivos, el instinto de muerte: «Entonces se muestra que los hombres cometen acciones de crueldad, perfidia, traición y barbarie cuya posibilidad se habría considerado antes de cometerse tales actos incompatible con el correspondiente nivel cultural»[28]. En esa misma línea, un famoso sociólogo, Norbert Elias, que concebía la historia como un continuo progreso cultural, advirtió: «La civilización no es un estado permanente, sino un proceso precario que puede revertirse por completo»[29]. Esta es también la opinión de Arnold Gehlen, un gran antropólogo: los humanos podemos regresar a la vida instintiva.


  Para concluir, cambiaré de ciencia. Norman Doidge, un conocido neurólogo, ha planteado descarnadamente la situación:


  
    La civilización es un conjunto de técnicas mediante las cuales el cerebro del cazador-recolector aprende a reorganizarse a sí mismo. Y este frágil equilibrio entre funciones cerebrales «altas» y «bajas» se rompe cuando estallan guerras fratricidas en las que salen a la luz los instintos más brutales y primitivos, y el robo, la violencia y el asesinato se convierten en algo cotidiano. Puesto que el cerebro plástico siempre puede hacer que funciones que ha unido se vuelvan a separar, la regresión a la barbarie siempre es posible, y la civilización siempre será algo frágil y vulnerable que debe enseñarse con cada generación, como si de algo nuevo se tratara[30].

  


  A la vista de los altibajos de la historia, Thomas Henry Huxley sostuvo la teoría del barniz moral (moral veneer). Según ella, los seres humanos son malvados, bestiales, egoístas y tienden a actuar mal y tratar impropiamente a los otros, pero existe sobre esta naturaleza un barniz moral, de origen indeterminado. Frans de Waal piensa que esta es una visión sesgada y pesimista de los sapiens[31]. Sostiene que la búsqueda del interés propio no excluye evolutivamente el desarrollo de tendencias altristas y compasivas[32]. Su tesis es:


  
    La evolución ha dado lugar a especies que siguen impulsos genuinamente cooperativos. Desconozco si en el fondo la gente es buena o mala, pero creer que todas nuestras acciones están calculadas de forma egoísta —a escondidas de los demás y a menudo de nosotros mismos— equivale a sobreestimar de forma exagerada los poderes mentales de los seres humanos, por no hablar de otros animales[33].

  


  La moralidad embrionaria que se da en los primates aumenta su círculo. Esa expansión ha sido la innovación propiamente humana, en la que la racionalidad ha tenido gran importancia[34].


  Tal vez el origen de nuestras construcciones morales y de sus desplomes se encuentra en lo que Émile Durkheim, el gran sociólogo francés, denominó «homo dúplex». Los sapiens, explicó, viven en una doble lógica: individual y grupal. Es lo que he llamado «inteligencia individual» (que busca la felicidad privada) e «inteligencia social o compartida» (que busca la «felicidad objetiva o política»). Cuando se rigen por la primera, buscan su propia satisfacción. Cuando se rigen por la segunda, el bienestar del grupo. El equilibrio entre ambos intereses es difícil y, en el momento en que se consigue, precario. Al romperse, aparecen los fenómenos regresivos. Jordan B. Peterson, en su estudio genealógico sobre las atrocidades del siglo XX, después de constatar que los llevaron a cabo «personas bien socializadas y obedientes», comenta la angustia que le produjo el descubrimiento de una «horrible paradoja»:


  
    Hace casi doce años que capté por primera vez la esencia de la paradoja que subyace en el fondo de la motivación humana para el mal: la gente necesita su identificación grupal porque ella la protege, literalmente, de las terribles fuerzas de lo desconocido. Es por ello por lo que todo individuo que no es decadente se esforzará para proteger su territorio real y psicológico. Pero esa tendencia a proteger conlleva el odio hacia el otro y la inevitabilidad de la guerra[35].

  


  Vamos a buscar la respuesta en el estudio de la evolución de las culturas. Seguimos el consejo de François Furet: hay que acercarse a la Historia con una pregunta por contestar.


  PRIMERA PARTE

LA ESPIRAL ASCENDENTE


  1


  La aparición de los animales espirituales


  EL LENTO ASCENSO A LA HUMANIDAD


  He dicho en el prólogo que la evolución humana es una aventura metafísica. Lo es porque muestra la lenta marcha de una especie en busca de su definición. Los debates actuales sobre el «transhumanismo» lo corroboran[1]. Al reflexionar sobre nuestra historia, surge inevitablemente la inquietud ante la extraña condición del ser humano. Nietzsche lo expresó en una fábula.


  
    Cuando Zaratustra llegó a la ciudad, vio a la gente y se sorprendió: «El ser humano —dijo— es una cuerda, atada entre el animal y el sobrehumano, una cuerda sobre el abismo. Un peligroso sobrevuelo, un peligroso estar de camino, un peligroso mirar atrás, un peligroso estremecerse y quedarse quieto. Lo que es grande en el ser humano es que es un puente y no un fin: lo que puede amarse en el ser humano es que es una transcendencia y una decadencia»[2].

  


  La idea era muy antigua y ya la había expresado Sófocles en su Antígona: «Oudén ánthropou deinotéron». No hay nada más deinós que el hombre, es decir, nada más admirable, temible, prodigioso. Me gusta la palabra deinós, porque integra las dos líneas que descubrimos en la evolución humana: lo tremendo y lo fascinante, lo magnífico y lo terrible, lo humano y lo inhumano. San Pablo hablaba del hombre dividido, aner dipsyjos. Ovidio lo había dicho ya: «Veo el camino correcto y lo apruebo, pero sigo lo incorrecto». Durkheim se limitó a dar a la noción una vitola sociológica.


  El argumento del drama que voy a contar trata de eso, del continuo equilibrio en que vive nuestra especie, desgarrada entre impulsos contradictorios. Es una historia dura, porque está protagonizada por una especie que se ha esculpido a sí misma, y la escultura es un arte violento que tiene que dar forma a un material bruto. La metáfora está ya en las Analectas de Confucio: «El hombre justo tendrá que trabajar en su humanidad como un escultor pule una roca áspera para fabricar un recipiente ritual, portador de lo sagrado». Los dictadores del siglo XX también pensaron que había que esculpir la nueva especie humana a la que aspiraban: «Para nosotros —escribió Goebbels— la masa no es más que un material informe. Solo mediante la mano del artista surge de la masa un pueblo y una nación». El gran artista, por supuesto, era Hitler.


  Según la ciencia de la evolución cultural, los humanos nos separamos del resto de los animales lentamente. Nuestra naturaleza no está diseñada a partir de cero, sino que ha ido ampliándose, redefiniéndose a medida que se construía y adquiría competencias más ricas, nuevas y poderosas. También, por supuesto, según cambiaba el entorno, del cual forman parte las propias invenciones humanas, en lo que he denominado un «bucle prodigioso». Lo que la inteligencia hace revierte sobre sí misma y la modifica[3]. Nuestro cerebro es una maravillosa chapuza, un kluge, como dicen los informáticos. Una solución poco elegante, pero eficacísima[4].


  Cuando hablo de «animales espirituales» no me estoy refiriendo a una supuesta división metafísica entre «material e inmaterial», o entre «cuerpo y alma», sino a algo descriptivamente más cercano, a un ser que puede dirigir parte de su comportamiento no por estímulos directos, sino por representaciones pensadas o imaginadas. Un animal que puede inventar normas y acomodar a ellas su acción, que puede elaborar proyectos o hacer cálculos matemáticos, es un animal espiritual. Un animal enraizado en un lugar, pero que puede vivir en un «no lugar», en la utopía.


  EL SAPIENS ES EL ANIMAL QUE EDUCA A SUS CRÍAS


  Para humanizar las estructuras animales, nuestra especie necesitó dos millones de años. La evolución biológica surge por el juego de mutaciones, combinaciones y selección. Pero en el caso humano aparece un nuevo factor: el aprendizaje[5]. Gracias a él, biología y cultura se entremezclan y dan lugar a una gran exclusiva humana: la educación, la transmisión intencionada de conocimientos y habilidades de una generación a otra. Con razón, Jerome Bruner, uno de los grandes psicólogos del siglo pasado, pensaba que el sapiens era un «animal docens», antes que un «animal rationalis»[6]. De hecho, la racionalidad también es fruto del aprendizaje[7].


  La mitología china señalaba que los hombres eran animales y evolucionaron porque cinco grandes reyes que habían comprendido el orden del universo se hicieron cargo de ellos y obligaron a los hombres a vivir de forma independiente. La humanidad fue modelada y fraguada por sus gobernantes. Por lo tanto, quienes no vivían en la sociedad china sucumbían al desorden social, no eran realmente humanos, y, si los chinos no respetaban ese orden, podían recaer en la bestialidad[8]. Esta mitología afirmaba que la civilización no podía sobrevivir sin violencia. «Las armas son el medio gracias al cual el sabio logra la obediencia de los poderosos y salvajes y funda la estabilidad en tiempos de caos», escribió Sima Qian (140-85 a. C.), el historiador más importante de la China antigua.


  LOS MECANISMOS DE LA HUMANIZACIÓN


  ¿Cómo sucedió ese cambio acumulativo? Una tesis que al principio pareció muy arriesgada se abre camino: nuestra inteligencia progresó porque nuestra especie se «amaestró» a sí misma. Esta es una palabra muy adecuada, porque deriva de maestro, de la idea de enseñar, aunque se utiliza únicamente para animales. Los niños se educan, los animales se amaestran. Ese es nuestro origen: una especie animal que se amaestró a sí misma mediante diversos procedimientos, alguno de ellos, sin duda, durísimo. La interacción social fue ampliando y puliendo las capacidades de los individuos, lo que a su vez enriqueció la inteligencia social que emerge de la interacción.


  El estudio del adiestramiento de animales nos permite aclarar este sorprendente hecho. Amaestrarlos significa someter su conducta a pautas impuestas desde fuera. Un cerebro más desarrollado suscita cambios en un otro menos desarrollado. Esta misma relación se da entre el bebé y su cuidador/educador. Llamo la atención sobre el hecho de que la actividad educativa establece una jerarquía inevitable entre educador y educando. Este fue uno de los motivos de que todas las sociedades fueran jerárquicas. Un perro sentirá el impulso de comer los alimentos que tiene delante, pero si está adiestrado para ello aguardará la orden de su dueño. El sistema de control exterior se impone sobre los impulsos internos. La asombrosa habilidad de los perros pastores o de los delfines en un acuario muestra destrezas innatas que han sido transformadas mediante el aprendizaje. En el caso de nuestra especie, no fue un cerebro superior, sino una inteligencia superior —la social— la que suscitó los cambios individuales.


  La experiencia con animales nos da pistas sobre la evolución humana. En 1959, el genetista ruso Dmitri Beliáyev inició en Siberia un programa de domesticación de zorros. Siguió solo un criterio: seleccionó los ejemplares jóvenes que más se aproximaban a su mano tendida, una conducta audaz y no agresiva. Al cabo de pocos años, ese proceso de selección produjo cambios en los zorros, parecidos a los que se ven en los perros domésticos. Respondían con la misma presteza que estos a los gestos comunicativos humanos y su anatomía también se modificaba. Es muy probable que los humanos fueran autoseleccionándose, privilegiando ciertas ventajas competitivas: la docilidad, la rapidez en aprender, el autocontrol, la sociabilidad, el altruismo, la compasión. Esta fue ya la tesis de Franz Boas, que ha ido creciendo en verosimilitud. El primatólogo Richard Wrangham ha postulado que también el hombre sufrió un proceso de domesticación que modificó su biología, pero por parte de sus propios congéneres. Señala como rasgo de domesticación la «infantilización de los rasgos» (pedoformia o neotenia). Tras estudiar los cráneos prehistóricos, piensa que «los humanos lo experimentaron entre los 50.000 y 30.000 años, y que continúa todavía»[9].


  Dos poetas casi coetáneos nos ofrecen dos visiones diferentes de este paso de la animalidad a la humanidad. Esquilo, en Prometeo encadenado, da una versión antigua. Prometeo, origen de la cultura, hizo de los hombres seres inteligentes:


  
    Al principio, miraban sin ver y escuchaban sin oír,


    y semejantes a las formas de los sueños,


    en su larga vida todo lo mezclaban al azar.


    No conocían las casas de ladrillos secados al sol,


    ni el trabajo de la madera.


    Soterrados vivían como ágiles hormigas en el fondo de


    antros sin sol. […]


    Todo lo hacían sin razón,


    hasta que yo les enseñé los ortos y los ocasos de astros,


    difíciles de conocer.

  


  Pocos años después, Sófocles da una versión moderna de ese paso. Ya no es un semidiós quien cambia la índole de los humanos. Lo que hace al hombre deinós, «inquietante», es que es edidakato, «autodidacta»:


  
    Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el pensamiento,


    y supo transformar sus pulsiones de tal modo


    que estas se tornaron en fundadoras y reguladoras de ciudades[10].

  


  Es, pues, la interacción social la que fue seleccionando rasgos y construyendo sobre ellos. Nietzsche entrevió que la moral suponía una domesticación, pero se equivocó al pensar que antes de ella había unos seres magníficos, nobles aristócratas, y que el hombre europeo moderno, tras siglos de cristianismo, es un «animal insignificante, domado, domesticado»[11]. Antes de la autodomesticación solo había un primate bípedo. Y el cristianismo solo fue una de las fuerzas domesticadoras, que ya existían muchísimo antes.


  La larga historia del aprendizaje/domesticación ha ido sedimentándose en nuestra «memoria filética», la memoria de la especie, que está escrita en formato neuronal. Al nacer, el cerebro de un niño no es una «página en blanco» en la que haya que escribir todo. Nace ya con muchas cosas aprendidas[12]. El antropólogo y prehistoriador André Leroi-Gourhan explica que cada persona guarda en herencia la larguísima historia del ser vivo: «Toda evolución psicomotriz, desde los primeros vertebrados, se hace por adición de territorios nuevos que no han suprimido la imperfecta funcionalidad de los precedentes, sino que han mantenido su papel, cada vez más hundido en las funciones superiores»[13]. Según Frans de Waal, debemos concebir al ser humano como si fuera una «muñeca rusa». «Nuestro yo moral exterior es ontológicamente continuo con una serie de “yoes prehumanos” que anidan en nuestro interior»[14]. Nuestro moderno cráneo alberga una mente de la edad de piedra. Merlin Donald lo expresa de manera rotunda: «Nos hemos convertido en mentes complejas, con múltiples niveles, que transportamos dentro de nosotros, como individuos y como sociedades, la herencia evolutiva entera de nuestro pasado de millones de años»[15]. Esta organización en estratos permite que haya regresiones culturales.


  Muchas de las peculiaridades de nuestra inteligencia proceden de cambios ocurridos en tiempos que se hunden en la oscuridad animal. La estructura de nuestro cerebro explica alguna de ellas. Las áreas más antiguas conservan esquemas muy primitivos, emocionales, que se manifiestan con la fuerza de los instintos. Las zonas más modernas, en cambio, aprenden con gran rapidez y son capaces de controlar esas estructuras antiguas, aunque no de hacerlas desaparecer. Una parte importante de nuestra historia evolutiva tiene que ver con esta lucha por dominar desde las zonas más modernas y educadas los impulsos más ancestrales. Las relaciones instintivas de poder y sumisión, que se ven en los animales sociales, han dejado en nosotros su huella, que la cultura se ha esforzado en desactivar o en fomentar. La furia es una emoción común que se manifiesta mediante la violencia. Pero los humanos necesitamos vivir colectivamente y eso exige inhibir la agresividad, es decir, la cólera. Podemos comprobar que en todas las culturas se ha procurado dominarla en el trato con el cercano y mostrarla solo frente al enemigo. A veces, el éxito ha sido tan grande que los etnólogos han pensado que algunos pueblos no sentían esa emoción. Never in Anger, tituló Jean Briggs su estudio de las costumbres esquimales. No era verdad. Los niños esquimales se encolerizan como todos, pero dejan de hacerlo al crecer porque la presión social así lo impone[16].


  Esta capacidad de las sociedades para inventar costumbres que modifican el modo de sentir y actuar de sus miembros forma parte del «capital social» que se va acumulando. Su gran efecto es aumentar las posibilidades de cooperación y ayuda mutua. La educación se encarga de convertirlo en capacidad personal. Un ejemplo nos ayudará a comprender estas afirmaciones. El lenguaje es un bien social, una herramienta para pensar y para comunicarse. Su potencia no es igual en todas las culturas. Los nativos del desierto de Kalahari poseen un vocabulario de aproximadamente ochenta palabras, es decir, su capital lingüístico es muy escaso y eso limita su capacidad de pensar y de comunicarse. Pero esa riqueza común —sea grande o pequeña— debe compartirse mediante la educación. Los niños tienen que aprender a hablar, y pueden hacerlo mejor o peor. Hay pues dos dimensiones en el capital social. Una objetiva, como si fuera una caja de herramientas; y otra subjetiva, la habilidad y la decisión de utilizarlas. La educación hace de intermediaria entre ambas. Margaret Mead describió el modo de vida de dos pueblos muy cercanos, los arapesh y los mundugumor. Aquellos habían alcanzado un alto nivel de capital social y eran una comunidad pacífica y cordial. En cambio, los mundugumor no habían acumulado ese capital social. Parecían empeñados en fomentar la discordia y la rivalidad. Las sociedades inteligentes producen un alto nivel de capital social.


  NUESTROS VIOLENTOS ANTEPASADOS


  Las necesidades, los deseos, las expectativas, lo que con un término confuso se denomina motivaciones, son el motor primario de nuestro comportamiento y de la historia. Nos ponen en acción, nos hacen luchar para conseguir lo que deseamos, y también nos llevan a cooperar con el mismo objetivo. Entre las cosas que deseamos están las que sacian nuestras necesidades físicas —evitar el dolor, la comida, la bebida, el sexo— y otras más sofisticadas, como el deseo de prestigio, de dominio, de ampliar las posibilidades personales, de encontrar un sentido a lo que hacemos.


  El estudio de las sociedades cazadoras-recolectoras, nómadas, a partir sobre todo del conocimiento de las que se mantuvieron en este estado hasta tiempos recientes, descubre en ellas comportamientos muy semejantes a los exhibidos por nuestros parientes animales. Richard Wrangham, en su Demonic Males, describe grupos de chimpancés machos salvajes que salen de sus territorios para atacar y matar otros chimpancés de comunidades vecinas. Las hembras son capturadas e incorporadas al grupo de asaltantes[17]. Esto es muy parecido a los asaltos realizados por humanos machos en lugares como las tierras altas de Nueva Guinea o por los indios yanomamis, descritos por Napoleon Chagnon[18]. Según Steven LeBlanc:


  
    Muchas de las guerras de las sociedades humanas no complejas se asemejan a los ataques de los chimpancés. Las masacres entre humanos a ese nivel social son poco habituales y la estrategia por desgaste es una estrategia viable. Igual que los ataques sorpresa, tomar como prisioneras a las hembras y la mutilación de las víctimas. Las conductas de los chimpancés y de los seres humanos son casi completamente paralelas[19].

  


  Jane Goodall estudió el enfrentamiento entre chimpancés, en Gombe, cuando una comunidad se dividió por un choque entre dos machos alfa. El conflicto acabó con la extinción de uno de los grupos. El vencedor se apropió del territorio y de las hembras de sus rivales. Goodall observó que los combatientes se avisaban para luchar y ponían patrullas de vigilancia.


  ¿Por qué luchaban? Richard Wrangham identificó las fuentes de conflicto en la voluntad de encontrar un mejor acceso a recursos como la comida, las hembras o la seguridad. Wrangham «explicaba que los chimpancés machos adultos evaluaban los costes y beneficio de la violencia y atacaban cuando el beneficio neto probable era lo suficientemente alto». Las bandas cazadoras-recolectoras peleaban por esos mismos motivos.


  Sin embargo, si nos desplazamos mil kilómetros a lo largo del río Congo, encontramos otro panorama. El primatólogo Gen’ichi Idani observó que otro tipo de chimpancés, los llamados bonobos, igualmente cercanos a nosotros, en vez de matarse cuando se encontraban, compartían comida, sexo y juegos[20]. Son unos antecesores más amables.


  NUESTROS COMPASIVOS ANTEPASADOS


  Como hemos visto, lo que sabemos de las hordas cazadoras-recolectoras contradice el mito del buen salvaje. Hemos heredado los comportamientos agresivos de nuestros precursores animales. Pero Frans de Waal, que ha estudiado el comportamiento de los primates, advierte en ellos relaciones sociales generosas y una profunda sumisión a las normas, hasta tal punto que en un exceso de entusiasmo afirma: «La moral la inventaron los chimpancés»[21]. También en esto seríamos sus herederos. Hemos recibido esa doble hélice conductual que nos impulsa a la violencia y a la cooperación. Ampliando tal vez esos impulsos sociales, la evolución ha alumbrado una emoción y un comportamiento que han ido expandiéndose en los humanos y haciéndose reflexivos y voluntarios: la compasión y el altruismo. La primera nos hace sentirnos afectados por el sufrimiento de otro y el segundo nos impulsa a ayudarle, aunque sea con un coste para nosotros. Están estrechamente relacionados, pero es posible que tengan orígenes diferentes.


  Una de las tesis de este libro es que la compasión tal vez sea la emoción más específicamente humana. Hasta tal punto la consideramos importante que llamamos «inhumano» al que carece de ella. Esto es lo que caracteriza a los perpetradores de atrocidades. Los neurólogos suponen que este sentimiento es una expansión del vínculo innato de la madre con el hijo, porque cuidar es una conducta relacionada con la oxitocina, una hormona que despierta sentimientos de simpatía y compasión. Frans de Waal piensa lo mismo desde la zoología y descubre en los primates comportamientos compasivos.


  
    En un estudio realizado en el parque nacional de Taï, en Costa de Marfil, se observó que los chimpancés cuidaban de miembros del grupo heridos por leopardos: les lamían las heridas, se las limpiaban y espantaban las moscas que se posaban en ellas. Protegían a los compañeros heridos y se trasladaban más despacio para no dejarlos atrás. Todo esto tiene perfecto sentido, ya que los chimpancés viven en grupo por una razón, igual que los lobos y los seres humanos: la supervivencia. Si el hombre es un lobo para el hombre, lo es en todos los sentidos, no solo en los negativos. No estaríamos donde estamos hoy si nuestros ancestros hubieran sido socialmente distantes[22].

  


  La compasión, en principio dirigida a los más próximos, se fue ampliando a círculos cada vez más extensos, aunque, como tendremos ocasión de comprobar, de manera tan frágil que algunas religiones tuvieron que intentar que la compasión dejara de ser una emoción espontánea para convertirse en una virtud adquirida. Peter Singer piensa que ha habido un círculo expansivo de la solidaridad, la compasión y el afecto, cuyo núcleo más elemental es el dirigido a los hijos. En la actualidad, los niños sienten espontáneamente compasión a los dos años y un poco después desarrollan conductas de ayuda, de manera que ambas pueden considerarse parte de nuestro genoma. Carolyn Zahn-Waxler estudió en hogares la respuesta de los niños al dolor de los demás (los que participaban en el experimento fingían llorar o que se estaban ahogando) y con poco más de un año ya intentaban ayudar. También comprobó que los animales domésticos parecían hacer lo mismo[23]. Por desgracia, ambas emociones desaparecen más tarde —o lo hacen intermitentemente—, lo cual es un resumen de lo que sucede a la humanidad entera. Existen en nuestro cerebro mecanismos que bloquean la compasión.


  Denominamos altruismo a las conductas de ayuda que no suponen un beneficio (al menos directo) para quien las realiza. Este concepto ha sido siempre un problema desde el marco de la teoría darwiniana de la evolución. Si la evolución es una lucha por la supervivencia, ¿por qué no ha eliminado a los altruistas, que parecen incrementar la perspectiva de supervivencia de los otros al coste de la propia? Se han propuesto tres posibles mecanismos. El primero: la «selección de parentesco»[24], es decir, ayudamos a nuestros parientes, en proporción a su proximidad, para aumentar la transmisión de nuestros genes. Esto encierra el altruismo en el círculo familiar. En cambio, el segundo mecanismo lo amplía. Es el «altruismo recíproco»[25]: conviene ayudar para que te ayuden. Como dice un proverbio esquimal: «Donde mejor está la comida que no puedo aprovechar es en el estómago de mi vecino». «Do ut des», decían los romanos. «El altruismo recíproco tiene lugar en un amplio número de especies. Se ha observado a babuinos y murciélagos vampiro alimentar a crías que no son suyas dentro de una colonia»[26]. El tercer mecanismo es la «selección de grupo»[27]. El altruismo puede ser perjudicial para el individuo, pero es beneficioso para el grupo, por lo que este va a fomentarlo.


  Este complejo «compasión-conductas de ayuda-altruismo», que de manera intermitente y reducida se da en animales, ha sido laboriosamente protegido, expandido y educado por los sapiens. Como era de prever, en los procesos evolutivos no hay novedades absolutas. Cuando Penny Spikins titula su libro How Compassion Made Us Humans no está exagerando[28]. En su obra The Prehistory of Compassion, Spikins y colaboradores afirman que el Homo erectus mostró ya comportamientos compasivos duraderos[29]. En el yacimiento de Dmanisi, en Georgia, de 1,8 millones de años de antigüedad, se conservan los restos de un adulto que había perdido todos los dientes menos uno muchos años antes de morir. Eso significa que otros miembros del grupo tenían que proporcionarle alimento, un fenómeno inexistente en el mundo animal fuera de la infancia. Progresivamente, se fue generalizando el cuidado de los individuos enfermos y el especial trato que se daba a los muertos, lo que sugiere un temprano sentimiento de profunda pena por la pérdida de un ser querido y el deseo de aliviar esa tristeza. El ejemplo mejor conocido y más antiguo de respaldo emocional lo proporciona KNM-ER 1808, un ejemplar femenino de Homo ergaster de hace 1,5 millones de años. Los exámenes de los restos esqueléticos de este individuo sugieren que sufrió hipervitaminosis, una enfermedad generada habitualmente por la excesiva ingestión de vitamina A y que a buen seguro dificultó en enorme medida su capacidad de supervivencia. No obstante, se indicó en el estudio que «sobrevivió lo suficiente para que la enfermedad fuera identificable en su patología ósea, algo que solo ocurre en estadios avanzados de la enfermedad». En Atapuerca también se han encontrado restos que demuestran la ayuda a los débiles.


  Es importante subrayar el papel de la compasión, porque es un freno emocional a la violencia que cuando desaparece deja paso a la insensibilidad ante el dolor ajeno y a la crueldad. Y también es clave destacar que en un principio la compasión se siente hacia los próximos, no hacia los lejanos. La distinción entre «nosotros» y «los otros» es una distinción «categorial»; es decir, incluimos a los individuos en clases o categorías que los unifican. Y sentimos y actuamos a partir de esa identificación. Posiblemente los colorantes encontrados en cuevas prehistóricas sirvieran para pintarse e identificarse como miembros de un grupo. La cooperación, la compasión y el fomento del altruismo son poderosos recursos que forman parte de lo que denomino «capital social» de una comunidad.


  Ese humilde y automático dinamismo de búsqueda de la felicidad, que se reduce a evitar el dolor y la muerte, y a alcanzar pequeños avances en el bienestar, va produciendo sedimentos culturales, lentas acumulaciones de «capital social», por ejemplo, mediante el fomento de sentimientos prosociales. En principio, dirigidos solo a los miembros de la propia tribu, pero con tímidas aperturas al exterior. El siguiente paso en la formación del «capital social» va a ser la formación de los sistemas morales.


  EQUILIBRIOS DIFÍCILES


  Dominar los impulsos nocivos y fomentar los beneficiosos para la sociedad fue sin duda una tarea larga, inevitablemente dura, pero necesaria para fomentar la cohesión y la seguridad del grupo, ambas imprescindibles para sobrevivir. Me parece que es la gran historia de la humanidad, una imponente creación llena de luces y de sombras.


  Todos los animales grupales obedecen a unas normas biológicamente programadas: vividas, no pensadas. Pero los sapiens pueden además obedecer a normas pensadas. Llamamos moral a las normas socialmente impuestas para regular la convivencia del grupo. Solo muy tardíamente puede hablarse de «moral individual» e ideas como la «responsabilidad personal» son muy recientes. El grupo era responsable de lo que hacía uno de sus miembros. La doctrina cristiana del pecado original, en la que la falta de uno (Adán) afecta a toda la comunidad, se basa en una creencia muy primitiva.


  Los sapiens nacientes tuvieron que inhibir los impulsos antisociales y fomentar los sociales, como la cooperación y la compasión. Los grupos animales —señala Irenäus Eibl-Eibesfeldt— son comunidades defensivas. Los macacos y papiones atacan a cualquiera que se meta con una de sus crías[30]. Esto es un buen ejemplo de las contradicciones de la evolución. El interés por el bien común provoca la agresividad intergrupal. Somos una especie en vilo: progresamos, pero a bandazos. El dramatismo de esta situación es lo que quisiera comunicar al lector. Una cierta compasión por la infancia de nuestra especie, tan pobre, tan desamparada, tan esforzada.


  A primera vista, parece que los individuos constituyen el grupo, pero en nuestro caso es más exacto decir que el sapiens, el individuo propiamente humano, es fruto del grupo. Basta con pensar que el lenguaje, que tan profundamente nos configura, es una creación social. En los albores de la humanidad que estamos narrando, aparece ya una fuerte tensión que va a atravesar la historia. Me refiero a la que se da entre los intereses de los individuos y los de la comunidad. Estas actitudes tienen una larguísima genealogía. El biólogo E. O. Wilson, en El sentido la existencia humana, sostiene que


  
    probablemente durante el periodo del Homo habilis, hace dos millones de años, se estableció una competición entre la selección a nivel individual (individuos compitiendo con otros individuos dentro de un mismo grupo), por un lado, y por otro la selección a nivel grupal (competición entre grupos). Esta última fuerza fomentó el altruismo y la cooperación entre miembros del grupo. El conflicto entre ambas fuerzas puede resumirse de la siguiente manera: dentro de un grupo, los individuos egoístas se imponían sobre los altruistas; pero los grupos formados por altruistas se imponían sobre aquellos compuestos por egoístas. Es decir, aunque corramos el riesgo de simplificar demasiado, la selección individual fomentaba el pecado mientras que la selección grupal fomentaba la virtud[31].

  


  Volvemos a encontrar el deinós, el aner dipsyjos, el «homo dúplex», la distinción freudiana entre el yo y el superyó. La evolución en dos niveles quedó fijada en estructuras muy profundas.


  Descubrimos aquí una de las claves de nuestra historia. Pequeños grupos familiares, como los que forman las familias de chimpancés, por ejemplo, se regían por normas instintivas, pero el aumento de la inteligencia, la aparición del pensamiento simbólico, la capacidad de manejar representaciones compartidas fueron fomentando agrupaciones más amplias[32]. Con ello aumentaron las posibilidades y los conflictos. Las normas instintivas —eficaces para pequeños grupos fundamentalmente consanguíneos— dejaron de serlo y tuvieron que sustituirse por otras que protegían al grupo constituyendo su moral. El individuo tenía poca importancia. Por eso, aparecieron los sentimientos que animaban a morir por el grupo si era necesario, algo difícil de explicar si se piensa solo en el interés propio. El sentimiento patriótico tiene sus profundas raíces en tan lejanos tiempos. Solo mucho después, el individuo aspiró a independizarse del grupo y fue necesario reformular los preceptos morales dirigidos a la comunidad y sustituirlos por normas dirigidas a la propia gestión de la vida personal. Este cambio forma parte importante de nuestra historia.


  Parece que el doble nivel evolutivo nos proporciona una solución a nuestros problemas: es bueno todo comportamiento que fortalezca al grupo y que haga prevalecer el altruismo sobre el egoísmo. Pero, de esa manera, el egoísmo individual era sustituido por el «egoísmo de grupo», con lo que se protegía la paz interna, pero se incitaba al enfrentamiento con los de fuera. «America First» es un lejano eco de ese ancestral sentimiento que reaparece cuando surge el sentimiento tribal.


  Desde nuestro punto de observación contemplamos que la identificación grupal es un gran recurso y también una fuente de grandes problemas. Cada logro humano parece estar envenenado. Es importante tener presente este proceso o este triste destino, como quiera considerarlo el lector. La evolución moral obligó al individuo a someterse a las normas de la comunidad, pero produjo dos derivaciones problemáticas en direcciones opuestas. La llamaré Ley del doble efecto. Aparecerá una y otra vez, sumiéndonos en la incertidumbre y la ambivalencia. Por un lado, la moral valoró cada vez más al individuo, con lo que se debilitaba su pertenencia al grupo. Por otra parte, se establecieron normas que no solo obligaban dentro del grupo, sino que eran universales. Se trata del permanente enfrentamiento entre el «uso individual» de la inteligencia y su «uso social». Se tardaron milenios en desarrollar y resolver instancias tan opuestas. La atracción del grupo —de la tribu, de la nación— se activa periódicamente, anulando el individualismo en favor del colectivo, o rechazando el universalismo, también en favor del grupo o prescidiendo del todo en favor del individuo.


  Al final de esa evolución contradictoria, apareció el sapiens, movido por deseos contradictorios. Somos, como dijo Kant, insolidariamente solidarios. Una síntesis inestable. Necesitamos vivir en comunidad, pero una de las constantes de la historia humana ha sido el afán de separarse, de identificarse con un grupo propio y distinguirse de los demás. Nueva Guinea es una isla de unos 800.000 kilómetros cuadrados en la que se hablan 800 idiomas diferentes. En la isla de Gaua, de unos 300 kilómetros cuadrados —un diámetro de 20 kilómetros—, se hablan cinco lenguas: el lakon, el olrat, el koro, el dorig y el nume. Según Don Kulick, los inventaron para separarse de otros grupos, para favorecer la identidad, porque distinguirse es una pasión universal. Pertenecer a un grupo y diferenciarse de otros es una constante humana que va desde las tribus prehistóricas hasta los nacionalismos actuales[33].


  CAMBIAR LOS IMPULSOS O CONTROLARLOS


  Los apartados anteriores refuerzan el esquema del «homo dúplex». Solo han sobrevivido los grupos que han mantenido la cohesión, para lo que es imprescindible inhibir la agresividad y fomentar la cooperación. Todas las culturas han tenido que controlar los movimientos agresivos, las venganzas, y también expulsar a los egoístas o a los gorrones. Para hacerlo, han utilizado métodos muy variados: unos psicológicos, como la educación o el adoctrinamiento, y otros exteriores y coactivos, como la fuerza, la religión o el código penal.


  En el proceso de domesticación que cambió nuestra inteligencia animal, el sapiens aprendió a controlarse a sí mismo, es decir, fue adquiriendo la capacidad de regular sus propios impulsos. Para las ciencias cognitivas actuales esta es la facultad más específicamente humana[34]. Uno de los saltos más espectaculares sucedió cuando el sapiens, que había aprendido a obedecer a otros agentes sociales, aprendió a obedecerse a sí mismo, lo que llamamos autonomía. Lev Vygotski y su escuela describieron un proceso análogo en el niño. El bebé aprende a obedecer las órdenes de su madre, es decir, a controlar su sistema nervioso de acuerdo a instrucciones exteriores. Pero poco a poco va interiorizando esa capacidad de someterse a órdenes y acaba obedeciendo a las suyas propias. Eso es lo que significa literalmente autonomía. Aprendió la libertad obedeciendo. Este hecho me parece fundamental[35].


  Pero nuestra larga marcha no ha hecho más que comenzar.


  2


  La función transformadora de la ciudad


  ADIÓS A LA VIDA NÓMADA


  En ocasiones críticas, la humanidad ha iniciado grandes procesos que suponen un cambio de vía, el comienzo de un nuevo guion evolutivo. Suelen aparecer independientemente en distintos lugares y siguen caminos análogos. Uno de estos cambios, definitivo para la humanidad, fue la sedentarización de nuestros ancestros, el abandono de la vida nómada, la dedicación a la agricultura. Condujo a la aparición de las ciudades, a la organización política (política procede de polis, «ciudad») y al Estado como culminación de esta última. Se mantuvo activo otro guion paralelo, que con frecuencia colisionará con él: los pastores conservaron su vida nómada y durante milenios se movieron en la frontera, dispuestos a entrar en las sociedades agrícolas o urbanas, a robar y a volver a su trajín continuo. O a invadirlas. La ciudad amansaba, la vida a caballo endurecía. Tampoco en este fenómeno está ausente la estructura del «homo dúplex». Ibn Jaldún, el genial filósofo de la historia, explicaba en su Al-Muqaddimah (Introducción al estudio de la historia universal) el repetido hecho de que los nómadas acabasen invadiendo a los sedentarios porque el nómada es fuerte y mantiene una poderosa asabiya, un espíritu de clan y solidaridad[1]. Es un término árabe que traduciría muy bien lo que entiendo por «capital social».


  Todos los seres vivos tienen como problema fundamental nutrirse —es decir, buscar energía en su entorno— y protegerse de su medio ambiente, sea el clima o los depredadores. Para conseguirlo, se han ido adaptando. Los sapiens lo hicieron también. Durante su larguísima etapa de cazadores-recolectores, vivieron aprovechando lo que la naturaleza les ofrecía, pero a partir de un hecho fundamental (y podríamos considerar fundacional) cambiaron la relación con ella. Además de adaptarse al entorno, iban a cambiarlo para que se acomodase a sus necesidades.


  El hecho de que la agricultura se inventara al menos en seis lugares diferentes y se extendiera por todo el mundo es una prueba contundente de su utilidad. En cada caso se consiguió aprovechando las oportunidades que ofrecían los vegetales que espontáneamente brotaban en cada zona. Cereales y lentejas en Mesopotamia (9000 a. C.); arroz, mijo y soja en China (7000 a. C.); maíz y alubias en México (3000 a. C.); boniato y patatas en América del Sur (3000 a. C.); taro y banana en Nueva Guinea (4000 a. C.), y sorgo y mijo en subsahariana (3000 a. C.)[2].


  Los arqueólogos —antes que los filósofos o los psicólogos evolucionistas— han relacionado dos hechos fundamentales, aunque aparentemente muy separados: la agricultura y la religión. Discuten si hubo primero un cambio religioso o un cambio en la manera de nutrirse. Es interesante saber si fue el más allá o el más acá, la religión o la cocina, lo que impulsó la evolución. Para algunos investigadores, la primera domesticación efectiva se dio en el Neolítico y las creencias religiosas desempeñaron un importante papel[3]. Parece comprobado que la religión y su capacidad para imponer normas y suscitar sentimientos prosociales tuvo un protagonismo especial en la domesticación del ser humano y en la aparición de la ultrasociabilidad, un hecho que determinó nuestra evolución.


  De la misma manera que estructuras animales —intelectuales y afectivas— tuvieron que tensionarse y ampliarse al aparecer la capacidad simbólica humana, esas mismas estructuras ampliadas, adaptadas a pequeños grupos, tuvieron que reformarse de nuevo para convivir en comunidades más grandes. Por ejemplo, la compasión y las conductas de ayuda, que son naturales en el entorno familiar, tuvieron que expandirse a colectividades de desconocidos. El papel de las religiones fue fundamental en la consolidación de ese círculo «expansivo» de la moral. El altruismo, al igual que la compasión o la reciprocidad, los practican ya embrionariamente otros animales; lo que es nuevo es que los sapiens hayan querido expandirlos a gentes no conocidas o incluso a toda la humanidad. El grupo mayor, donde ya no nos conocemos todos personalmente —indica Singer—, exige el esfuerzo mental de imaginar un punto de vista ajeno, sin implicación personal en los sucesos que observamos.


  Los estudios de Klaus Schmidt mostraron que las construcciones religiosas de Göbekli Tepe, realizadas por un pueblo prehistórico que no conocía los metales ni la cerámica, precedieron quinientos años a la agricultura. Fue el esfuerzo coordinado para construir los monolitos lo que sirvió de fundamento para organizar sociedades complejas. Es también la opinión de Ara Norenzayan y de un nutrido grupo de estudiosos de la evolución de las culturas. También ellos piensan que el aumento de la sociabilidad de los sapiens, es decir, la ruptura de los estrechos límites de la tribu, está relacionada con la aparición de religiones prosociales, es decir, que fomentaban los comportamientos de cooperación y ayuda. La aparición de lo que denominan los «Big Gods» —dioses moralizantes que se ocupaban de las conductas humanas— hace unos doce mil años supuso un cambio importante en la marcha de la humanidad[4]. Roy Baumeister, un psicólogo experto en los mecanismos neuronales y psicológicos de la autorregulación humana, escribe: «Las religiones prosociales pueden haber colaborado al progreso cultural parcialmente promoviendo el autocontrol»[5].


  Es un buen ejemplo del modo en que las creaciones culturales, fruto de la inteligencia compartida, han ido modelando el funcionamiento del cerebro humano. Se trata de un tema central para la ciencia de la evolución de las culturas. El genoma biológico y el genoma cultural interaccionan. Las herramientas inventadas —sean físicas, mentales o sociales— ejercen una presión selectiva, porque resultan favorecidos los individuos que aprenden mejor a manejarlas. Dentro de la enorme caja de herramientas, de inteligencia condensada, que son las culturas, se incluyen aquellas que sirven para ampliar la capacidad de cooperar, de ayudar, de resolver conflictos pacíficamente, de desarrollar el pensamiento racional, de controlar la propia conducta mediante la elaboración de normas, es decir, lo que resumiendo llamo «capital social». Considerar la cultura como una caja de herramientas no es idea mía, sino de mi maestro Jerome Bruner, uno de los psicólogos más innovadores del siglo pasado.


  No sabemos cuándo aparecieron las religiones. Los enterramientos —registrados desde hace 100.000 años— pueden interpretarse como prueba de la creencia en otra vida, en espíritus o en otra realidad, aspectos que se consideran esenciales en la religión. Lo más cerca que podemos estar de comprender las religiones de los cazadores-recolectores —dice Robin Dunbar— es observar las tradiciones de los actuales. Entre los !kung del Kalahari, la religión se expresa en sistemas de creencias sobre un oculto mundo espiritual, al cual es posible acceder a través de los trances de las danzas rituales. No hay sacerdotes, aunque algunos individuos son considerados más hábiles para la comunicación con el «mundo espiritual»[6]. Los aborígenes australianos hablan del «país del sueño»[7]. El animismo puede haber sido la manifestación religiosa más primitiva. En este caso, la religión sería una aplicación del expansivo pensamiento simbólico para explicar de modo humano los acontecimientos físicos.


  Otros expertos sitúan el origen en fuentes más afectivas. Roy Rappaport considera que los rituales, que están en el inicio de las religiones, ejercieron siempre unas funciones de enorme importancia social: ordenan, tranquilizan, cohesionan[8]. Algunos psicólogos evolucionistas han sostenido que los beneficios para la supervivencia conferidos por el aumento de la cohesión social constituyen la razón por la cual la propensión a tener creencias religiosas está integrada en el cerebro humano[9].


  Resulta difícil imaginar cómo habrían evolucionado los seres humanos más allá de las pequeñas agrupaciones sin la religión[10]. David Sloan Wilson, en su brillante libro Darwin’s Cathedral: Evolution, Religion, and the Nature of Society, escribe: «Algo tan complejo y que requiere tanto tiempo, energía y pensamiento como la religión no existiría si no tuviera una utilidad laica. Las religiones existen ante todo para que los seres humanos logren unidos lo que no pueden alcanzar de forma aislada»[11]. Sloterdijk acaba de defender que eran ante todo sistemas prácticos para educar el comportamiento humano. Sin duda fueron necesarias pedagogías potentísimas —y posiblemente crueles— para humanizar a nuestra especie, como explicamos al hablar de la autodomesticación[12]. «Puesto que todos los órdenes y las jerarquías sociales son imaginados —escribe Hariri—, todos son frágiles, y cuanto mayor es la sociedad, más frágil es. El papel histórico de la religión ha consistido en conferir legitimidad sobrehumana a esas frágiles estructuras»[13]. Esta fragilidad va a explicar los colapsos y las atrocidades.


  EL PODER, LA DESIGUALDAD Y EL MIEDO


  Lo cierto es que la aparición de la agricultura (como la de otros inventos: el lenguaje, la escritura, las religiones, etc.) puso en marcha un guion evolutivo; es decir, provocó un proceso que mantiene una lógica interna que le hace repetirse siempre que se inicia. En este caso, el guion es


  
    agricultura ––> excedentes ––> desigualdad ––> propiedad ––> comercio


    búsqueda de seguridad ––> poder ––> obediencia

  


  La agricultura permitió la aparición de los excedentes, es decir, bienes que no son consumidos y que, por lo tanto, aumentan la riqueza de algunos, determinan la división del trabajo, provocan la desigualdad, alientan la codicia y la envidia, y exigen organizar sistemas de protección. La propiedad se expande entonces. Desde el Panóptico observo el interés con que Marx estudió la función de los «excedentes» como núcleo del capitalismo. Sospecho que la dificultad para erradicar el sistema capitalista se debe a que no es un fenómeno económico surgido en la era industrial, sino algo más profundo producido por el paso a la agricultura. Había otra posibilidad evolutiva, basada en la igualdad, la propiedad común, la ausencia de jerarquías, la crítica a la ambición, la eliminación del poder y de su máxima encarnación, el Estado, pero lo cierto es que la humanidad no fue capaz de encontrar ese camino y, por lo tanto, no sabemos si existe.


  Los humanos se fueron agrupando sin un plan previsto. Tan solo porque hacerlo les reportaba algún tipo de premio. Genéticamente estábamos orientados a vivir en grupos reducidos, pero la búsqueda de mayor seguridad, bienestar y posibilidades impulsó a los sapiens a conductas que conducían a grupos cada vez más amplios. Fue este deseo de felicidad personal, y de atención a la familia, lo que dirigió la marcha de la mayoría de los sapiens hacia comunidades mayores. No lo sabían, pero al final les esperaba la ciudad y, más allá, el Estado. Sin forzar mucho las cosas, podemos decir que su genoma biológico los impulsaba a convivir en grupos pequeños, casi familiares, pero que su genoma cultural fue impulsándolos cada vez con más fuerza a vivir en sociedades extensas. El Estado era un efecto predecible de la naturaleza humana[14]. Acemoglu y Robinson interpretan la organización de las sociedades que llevan a los Estados como un intento de librarse de la anarquía y del caos[15].


  Con la agricultura aparece una violencia sistémica, un dinamismo paradójico. «En los imperios de Oriente Medio, China, la India y Europa, económicamente dependientes de la agricultura, un grupo de élite que incluía a no más del 2 % de la población, sistemáticamente, con la ayuda de un pequeño grupo de subalternos, se apropió de los productos agrícolas que habían cultivado a fin de sostener su estilo de vida aristocrático»[16]. A cambio, estos recibían protección. Este esquema se ha repetido una y otra vez a lo largo de los siglos. Cicerón escribe a su hermano, gobernador de la rica provincia de Asia, justificando la dureza de la dominación romana porque a cambio los sometidos recibían la paz: «Que Asia reflexione. Si no estuviera bajo nuestro gobierno, no habría escapado de las calamidades de la guerra o la contienda civil. Y puesto que no hay manera de gobernar sin impuestos, Asia deberá alegrarse de comprar la paz perpetua por el módico precio de unos pocos de sus productos»[17].


  LA EXPANSIÓN DE LAS ESTRUCTURAS POLÍTICAS


  Al hacerse más grandes y complejas, las sociedades no solo aumentan su población, sino que expanden a la par las estructuras del poder. Sahlins escribe: «En las formas avanzadas de caciquismo lo que comienza con el aspirante a jefe poniendo su producción al servicio de los demás termina hasta cierto punto con los demás poniendo su producción al servicio del cacique»[18]. Al mismo tiempo, la guerra permitió que algunos individuos y linajes obtuvieran gran prestigio al concentrar en sus manos botines y tributos. «A partir de este punto la historia de la sociedad —escribe Chris Harman— fue la historia de la lucha de clases. La humanidad aumentó su control sobre la naturaleza, pero a costa de someter a la mayoría de las personas al control y la explotación por pequeños grupos de privilegiados». «Tales grupos solo podían imponer su voluntad al resto de la gente mediante el establecimiento de estructuras coercitivas: los Estados».


  Una forma de conseguirlo fue también convertirse en mediadores con los dioses o en dioses mismos. «Con la aparición de las clases y los Estados, las personas llegaron también a aceptar la existencia de poderes sociales más allá de su control. Fue entonces cuando aparecieron las instituciones religiosas organizadas. Adorar a los dioses se convirtió en una manera de que la sociedad adorara su propio poder de modo que las personas reconocieran como ajenos sus propios logros».


  Desde el Panóptico emerge uno de los motores de la conducta humana y de la evolución histórica, es decir, uno de esos puntos en que la psicología y la sociología se unen: el afán expansivo del ser humano, su deseo de tener más posibilidades, de adquirir más poder sobre la naturaleza, sobre los demás, sobre sí mismo. Bertrand de Jouvenel ha escrito un brillante libro sobre la índole expansiva del poder. Cualquier cambio —indica—, cualquier revolución, siempre se mueve en la misma dirección: aumentar el poder. La jerarquía en el mundo animal no se busca. Lo que se buscan son otros premios: el acceso a la comida o a las hembras. La jerarquía no es más que la manifestación de esa capacidad de acceso. En los humanos, el mando en sí es un premio. La lucha por el poder se va a infiltrar en la sociabilidad humana. El afán expansivo de las naciones no es más que el trasunto social del afán expansivo de los individuos. Los Estados no surgen por un pacto democrático[19].


  
    Nacen a partir de las jefaturas por medio de la competencia —escribe Diamond—, las conquistas o la presión externa; la jefatura con el proceso de toma de decisiones más efectivo tiene mayor capacidad para resistir las conquistas y superar otras jefaturas. Por ejemplo, entre 1807 y 1817 las decenas de jefaturas independientes del pueblo zulú en el sudeste de África, que tradicionalmente se enfrentaban entre sí, se agruparon en un solo Estado liderado por uno de sus jefes, Dingiswayo, que derrotó a los demás jefes demostrando mayor valía para reclutar un ejército, resolver disputas, incorporar jefaturas vencidas y administrar un territorio. […] Como dijeron los hombres auyana de las Tierras Altas de Nueva Guinea al antropólogo Sterling Robbins, «la vida era mejor desde que llegó el gobierno, porque un hombre podía comer sin mirar atrás y podía salir de su casa por la mañana para orinar sin temor a que le dispararan»[20].

  


  EL FOMENTO DE LA OBEDIENCIA


  Me extraña que no se haya hecho una completa historia de la obediencia, porque es uno de los factores esenciales de la evolución humana. Era de esperar, porque somos una especie domesticada. Todas las modalidades del poder van acompañadas de otras correlativas de obediencia. La obediencia animal es la sumisión a la jerarquía fundada en la fuerza. La obediencia humana es también sumisión a la jerarquía y a la fuerza, pero, además, a la norma. Esta última pertenece al orden simbólico y comunicativo. Supone obediencia a una orden.


  La historia de la sumisión es la historia inversa del poder. La cara del poder incluye el envés de la obediencia, o viceversa. Cada figura del poder es a la vez una figura de la sumisión. La sumisión del esclavo no es la del hombre libre que podía someterse a la ley. Este tenía derechos y aquel no. Los pedagogos griegos establecieron una relación brillante entre obediencia y libertad. El niño debía obedecer a su maestro porque solo así llegaría a ser libre. El maestro, por su parte, debía imponerse a su alumno para conseguir que este fuera libre. La obediencia no era un fin, sino un medio para conseguir que la razón pudiera controlar las pasiones.


  Con la llegada en la Alta Edad Media de la enseñanza eclesiástica, la obediencia se convierte en un fin en sí mismo. Lo importante no es lo que se haga, sino la negación del propio yo[21]. Cada sociedad ha establecido sus sistemas de sumisión. Según Takeo Doi, la cultura japonesa transmitió siempre un espíritu generalizado de dependencia, lo que hacía que la emoción que «constituye la esencia de la psicología japonesa y la clave para comprender la estructura de su personalidad» es amae, que el diccionario Daigenkai define como «apoyarse en el amor de otra persona o depender del afecto de otro». Takeo Doi comenta:


  
    Al contrario que en Occidente, no se anima a los niños japoneses a enfatizar la independencia y autonomía individuales. Son educados en una cultura de la interdependencia: la cultura del amae: el ego occidental es individualista y fomenta una personalidad autónoma, dominante, dura, competitiva y agresiva. Por el contrario, la cultura japonesa está orientada a las relaciones sociales, y la personalidad tipo es la dependiente, humilde, flexible, pasiva, obediente y no agresiva. Las relaciones favorecidas por el ego occidental son contractuales, las favorecidas por la cultura amae son incondicionales[22].

  


  En la ciudad se inicia uno de los más asombrosos guiones evolutivos de la humanidad, que tiene como protagonista la obediencia. Para salir de la relativa independencia animal, la ciudad impuso la obediencia a normas de cooperación y convivencia. Es el fundamento del nexo político. La obediencia civil es sorprendente y conocer los mecanismos por los que se instaura es tarea imprescindible para alcanzar una libertad responsable.


  Los seres humanos tienen una fuerte tendencia a obedecer, como comprobó Milgram[23]. Se obedece, dice Jouvenel, porque ese es el hábito de la especie, que se ha fomentado desde el comienzo de los tiempos porque era necesario para la supervivencia. «Reyes, sacerdotes, señores feudales, patrones de industrias y padres han insistido durante siglos en que la obediencia es una virtud y la desobediencia es un vicio», escribe Fromm. Pero en Europa al menos se fue despertando un deseo de libertad que implicaba una necesidad de desobedecer. Tanto en la Biblia como en la mitología griega, la libertad humana comienza con la desobediencia de Adán y Eva y de Prometeo. Pero no es tan fácil desprenderse de la obediencia. El mismo Fromm señala que «todo acto de desobediencia, salvo que sea vana rebelión, es obediencia a otro principio. Desobedezco al ídolo, pues soy obediente a Dios […]. Puedo desobedecer al Estado porque soy obediente a las leyes de la humanidad […]. No se trata en verdad de un asunto de desobediencia o de obediencia, sino a qué o a quien se obedece o desobedece»[24]. Forma parte del «capital social», pero solo es beneficioso cuando se invierte bien. La evolución de las culturas derivó de obedecer a otro a obedecer a la propia razón. La obediencia al deber o a la ley tenía que ir acompañada, como salvaguardia, del pensamiento crítico.


  El sometido a la norma acabó preguntándose por la legitimidad del legislador. El guion no termina negando la obediencia, que forma parte estructural de la libertad humana, sino poniendo en cuestión al legislador. Entre el legislador externo y la obediencia, acaba irguiéndose el «legislador interno», la propia conciencia. La heteronomía —las leyes externas— es sustituida por la autonomía —la ley interior—. Esta es una revolución intelectual, parecida al cambio copernicano en astronomía, que tendremos que estudiar. Desde el homínido taciturno que comienza a andar erguido hasta el hombre que reclama la autonomía de su conciencia, hemos recorrido un gran trecho.


  LA FASCINACIÓN POR LA CIUDAD


  Para hacer avanzar la narración, saltaremos parte de la evolución de la sociabilidad para situarnos en la aparición de las grandes ciudades. Las primeras comunidades se habían establecido sin distinción de clases en lugares con un suelo excepcionalmente fértil. Pero cuando se expandieron, la supervivencia pasó a depender de la capacidad de afrontar situaciones conflictivas, que exigían una reorganización de las relaciones sociales[25]. Fue necesario, por ejemplo, organizar el acceso al agua. La construcción de obras hidráulicas es una de las explicaciones que se han dado para el origen del Estado[26].


  Las tablillas sumerias de hace 4.200 años documentan la epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk, una extraordinaria ciudad: «Mirad cómo brillan sus murallas como cobre al sol. Subid por la escalera de piedra. Caminad por la muralla, seguid su curso alrededor de la ciudad, inspeccionad sus poderosos cimientos, observad la tierra que encierra, los palacios y los templos gloriosos, las tiendas y los mercados, las casas, las plazas públicas». Así se describe Acad al comienzo del segundo milenio a. C.: «En aquellos días, las viviendas de Acad estaban llenas de oro, sus resplandecientes edificios estaban llenos de plata, sus almacenes llenos de cobre, estaño, bloques de lapislázuli y sus silos se abombaban. Había bullicio en los muelles donde atracaban los barcos, sus murallas se elevaban al cielo como una montaña»[27]. En el centro de la ciudad está el poder: Gilgamesh, que «recorre arrogante su ciudad, pisoteando a sus ciudadanos como un toro salvaje. Él es el rey, hace lo que quiere, arrebata al hijo de su padre y lo aplasta, arrebata a la niña de su madre y abusa de ella, nadie osa oponerse a él». Aparece aquí una relación que se va a repetir a lo largo de la historia. Gilgamesh está fuera de control y en su desesperación la gente clamaba a Anu, el dios del cielo: «Padre celestial, Gilgamesh ha sobrepasado todos los límites. La gente sufre su tiranía. ¿Es así como quieres que gobierne tu rey?».


  En efecto, la ciudad aumenta las posibilidades de los ciudadanos, su seguridad. Pero lo hace fomentando estructuras de poder cada vez más fuertes. Una y otra vez nos enfrentamos con una manifestación de la finitud humana: la necesidad de navegar en la cresta de oleajes contradictorios. «Con la agricultura —escribe Armstrong en Campos de sangre— llegó la civilización; y, con la civilización, la guerra»[28]. Sabiendo que los cazadores-recolectores eran ya belicosos, sería más exacto decir que con la civilización vinieron más y mayores guerras. Ya les dije que la Ley del doble efecto aparecería de nuevo.


  LOS DOS PODERES


  En las primeras ciudades-Estado sumerias se manifiestan dos grandes líneas de poder: el político y el religioso. Ambos han colaborado durante siglos para enseñar docilidad, y a través de ella humanizar la especie. Primero hubo que aprender a controlar y dirigir los impulsos, a desarrollar capacidades de colaboración con extraños. Lo hicieron sin saber que sembraban la semilla de la rebelión. La relación del poder con la religión obedecía a un permanente interés del poder político por adueñarse del poder simbólico, e, inversamente, del poder simbólico —religioso— por aprovecharse del poder político. Este movimiento, que ya está documentado en Mesopotamia, permanece todavía activo. Todos los gobernantes han intentado legitimar su posición, «incluso nuestro secular Estado nación depende de una mitología que define su carácter y su misión específica»[29]. Karen Armstrong, en Los orígenes del fundamentalismo, resume el esfuerzo de los Reyes Católicos españoles por homogeneizar el reino. Estaban creando un Estado moderno, autocrático, pero aún no tenían los recursos para permitir a sus súbditos una libertad intelectual ilimitada. La Inquisición no era un intento arcaico de preservar un mundo antiguo, sino una institución modernizadora empleada por los monarcas para crear la unidad nacional[30]. Ellos sabían muy bien que la religión podía ser una fuerza explosiva. Los reyes de las naciones protestantes eran igualmente despiadados con sus propios «disidentes» católicos.


  Desde la temprana época que estamos historiando, el poder político y el religioso colaboraron para crear uno de los elementos que más ha influido en la humanización de nuestra especie: los sistemas normativos, en especial el derecho, que ha sido una de las grandes fuerzas moldeadores de la conducta humana. Me atrevería a decir que la mayor, la que nos ha llevado, como veremos en los últimos capítulos de esta historia, a redefinirnos como especie. No queremos ser solo primates listos, sino primates con derechos. Y esto supone una gigantesca —y precaria— creación intelectual.


  Las normas forman parte del «capital social». Aunque en muchos casos son coercitivas, su finalidad principal es crear orden y facilitar la cooperación. Francis Fukuyama, que en La gran ruptura ha expuesto una genealogía de las normas extraordinariamente perspicaz, identifica orden social y «capital social».


  El gran jurista Rudolf von Ihering, que escribió una interesante genealogía del derecho, cuenta en su prosa decimonónica que el ser humano aprendió a usar la violencia para dominar su propia violencia. Solo ella era capaz de resolver el problema planteado entonces: «quebrantar la indomabilidad de la voluntad individual y educarla para la vida en común»[31]. Es lo que podríamos llamar la «paradoja del emperador Asoka», quien quiso conseguir la paz, pero eso le impidió licenciar a su ejército. Las Leyes de Manu ya advertían que «en el mundo todo se mantiene en orden gracias al castigo. Si el rey no inflingiera castigo a quienes merecen ser castigados, el fuerte asaría al débil como a un pescado ensartado en un espeto. El castigo gobierna todos los seres creados, el castigo los protege, el castigo vela por ellos mientras duermen. El castigo es el rey»[32]. La Biblia, que es una asombrosa fuente de información antropológica y social, insiste una y otra vez en la necesidad de domeñar la «dura cerviz» de los israelitas. «El Señor dijo a Moisés: “He visto a este pueblo, y he aquí que es pueblo de dura cerviz”» (Éxodo, 32, 9). «Pero ellos, nuestros padres, obraron con soberbia, endurecieron su cerviz y no escucharon tus mandamientos» (Ne, 9, 16). Catástrofes como el Diluvio —que por cierto aparece en más de cuatrocientos mitos en todo el mundo— se interpretaron como un castigo de los dioses por la obcecación humana. «A lo largo de toda la historia, se han asesinado a más personas para imponer la justicia que para satisfacer la codicia»[33]. El deinós produce una cultura inevitablemente escindida.


  Thorkild Jacobsen sitúa en Mesopotamia (2300 a. C.) un paso decisivo en la historia de los dioses. De ocuparse de que la naturaleza funcione bien pasaron a gobernar los asuntos humanos. «Utu, que había sido hasta entonces exclusivamente el dios del sol, se convirtió en dios de la Justicia. Nanna, dios de la luna, se responsabilizó de los ganados. Y Ningirsu se convirtió en protector y jefe militar»[34].


  LA OBEDIENCIA A LOS DIOSES


  En Mesopotamia, los reyes legisladores se presentaban ya como intermediarios de la divinidad, para forzar la obediencia. Así empiezan los más antiguos códigos conservados:


  
    1. Cuando el dios Ningirsu, héroe de Enlil, dio a UruKagina la realeza de Lagash, cuando entre 36.000 hombres cogió su mano, entonces UruKagina comprendió las órdenes que su señor, el dios Ningirsu, le había dado.


    2. En ese tiempo, el dios An y el dios Enlil designaron para que ejerciese la soberanía sobre el país a Lipt Istar, el pastor que escucha, con el fin de establecer la justicia en el país[35].

  


  La cercanía de los reyes a la divinidad —que en el caso egipcio no era cercanía sino identidad— produjo una vez más efectos paradójicos. Por una parte, reforzó el poder absoluto del rey, pero por otra le exigía ser obediente a la divinidad. Eso hizo que conforme los dioses dejaron de ser poderes absolutos y se moralizaron, los reyes tuvieron que convertirse en defensores de los desvalidos, es decir, de sus súbditos. Recibir el poder de la divinidad producía, pues, dos efectos contradictorios: reforzaba el poder y lo limitaba. La insistente Ley del doble efecto.


  Un recurso poderoso y también ambivalente fue la creencia de que Dios conocía el corazón humano y vigilaba los comportamientos. La idea de que Dios nos ve aumentaba el control al instaurar un vigilante interior, pero en cierta manera también liberaba al individuo del escrutinio social. Dios sabe lo que sucede. Escruta tanto el corazón del fiel como del perverso[36]. Pensar que Dios nos ve favorece la buena acción[37].


  Las religiones ayudaron a fomentar la cohesión y la cooperación. La creencia en dioses moralizantes, punitivos y cognoscibles fue decisiva en el aumento de la sociabilidad y en la aparición de sociedades complejas[38]. En su drama perdido Sísifo, Critias sostuvo que los dioses se inventaron para contener la quiebra de las leyes. Desempeñan el papel de testigos ocultos de los actos hechos en privado por los humanos y proporcionan así una coerción mítica favorable al mantenimiento de la moralidad pública. Pero esos dioses eran territoriales. Cada nación tenía el suyo, que consideraba superior a los demás.


  LA FAMA, LA GLORIA, LA REPUTACIÓN


  La línea argumental resulta clara. Para organizar la convivencia, toda sociedad tiene que reprimir intereses individuales en bien de la comunidad. Son sistemas de control muy variados, que se mueven en tres niveles: emocional, moral e institucional. Hay una poderosa forma de presión social para facilitar los comportamientos excelentes. Me refiero a la reputación, la fama, la gloria, al deseo de sobrevivir en la memoria de los hombres. San Agustín señaló que los romanos «hicieron milagros por su avidez de gloria y su deseo de alabanza» («Haec ergo laudis avidias e cupido gloriae multa illa miranda fecit», Civ. D, V, 12). La «fama» era una herramienta para llamar a la acción. Mark Leary pensó que no tenía sentido evolutivo que existiese la profunda necesidad de autoestima de los sapiens y propuso una solución. Durante millones de años la supervivencia de nuestros antepasados dependió de su capacidad para lograr que grupos pequeños los incluyeran y confiaran en ellos, por lo que existe el impulso innato de lograr que los otros piensen bien de nosotros. La autoestima, en realidad, es sobre todo un indicador interno de esa impresión[39]. A los humanos nos hace falta ser reconocidos por nuestros vecinos. Y esa necesidad es una gigantesca fuerza socializadora y domesticadora. Desde el Panóptico veo encenderse una luz en la lejanía que me dice que Hegel consideró que uno de los motores de la historia ha sido la búsqueda del reconocimiento. Y Fukuyama le ha dado la razón recientemente en Identidad[40].


  Hay una época heroica de búsqueda de la fama en el comienzo de gran parte de las culturas. Gilgamesh sigue ese mismo modelo cuando, sin más motivo aparente que el de alcanzar un renombre inmortal, se dirige hacia el Bosque de los Cedros para dar muerte a su guardián, el terrible Khuwawa: «Si sucumbo, al menos me habré hecho un renombre. “¡Gilgamesh —se dirá— contra el feroz Khuwawa entabló la lucha!”»[41].


  Es la fama la que les permite afrontar el tenebroso abismo de la muerte. Nada hay más terrible que ser avergonzado. «En un tipo de cultura como la de la Grecia arcaica, donde cada individuo existe en función de otro, por la mirada y en relación con los ojos de otro, donde los cimientos de la personalidad están tanto más sólidamente establecidos cuanto más lejos se extiende su reputación, la verdadera muerte es el olvido, el silencio, la oscura indignidad y la ausencia de renombre»[42]. Por el contrario, la existencia, incluso la inmortalidad, pasa por el reconocimiento —ya esté uno vivo o muerto—, por la estimación, por la honra.


  El sapiens es «animal competitivo». Eso lleva a comportamientos tan aparentemente absurdos como el potlatch de las tribus nativas del noroeste del Pacífico estadounidense, en que se destruyen las propiedades para alcanzar prestigio. Pero, en el fondo, actúa una profunda necesidad: fomentar los comportamientos sociales, el sacrificio por la comunidad. Gracias a la gloria que ha sabido conquistar dedicando su vida al combate, el héroe inscribe en la memoria colectiva del grupo su realidad como sujeto individual, expresada por medio de una biografía que la muerte, poniéndole fin, ha hecho inalterable. Muy pocos son los varones probados que, motivados por otros ideales, se enfrentan a la muerte sin reparar en su futuro renombre.


  
    En las composiciones épicas es la fama, por encima de cualesquiera otros ideales culturales, la que motiva las acciones de los héroes. ¿De dónde procede en estos héroes la fortaleza de ánimo necesaria para afrontar su deber? Esta, como ya hemos advertido, no puede proceder de ideales que bajo ningún concepto estaban aún presentes en la sociedad griega de finales de la Época Oscura y comienzos de la Arcaica. Antes bien, es la fama la que les permite afrontar el tenebroso abismo de la muerte, aunque no tanto el adquirir buen renombre como el evitar uno vergonzoso. Así, Héctor, en un momento de debilidad, para poder afrontar su deber como paladín troyano y encarar su destino ante Aquiles, no encuentra en su interior otra motivación que le mantenga en el campo de batalla más que la que le proporciona la fama: el ideal heroico del que Glauco se hace eco en la Ilíada: «descollar siempre, sobresalir por encima de los demás» (Ilíada, VI, 208)[43].

  


  Los romanos, siempre muy sensibles a todo indicio de desprestigio, temían su pérdida. Eran la «infamia» y la «ignominia», es decir, la pérdida de la fama o de buen nombre. La desaparición del respeto social era un duro golpe para evitar el cual hacían los esfuerzos necesarios. De hecho, los «infames», los que habían perdido su dignitas, podían ser castigados o sometidos a torturas[44]. El sapiens es un animal que necesita el prestigio, que confiere un estatus distinto al poder[45].


  Todos estos sentimientos son modos de coacción social que determinan el comportamiento ciudadano. La mala fama, el desprestigio, el deshonor, el destierro eran castigos tremendos porque aislaban a una persona. La vigilancia social resultaba necesaria para evitar malos comportamientos. La vergüenza o la culpa son sentimientos tan desagradables que los humanos tienden a obrar adecuadamente para evitarlos. Los estudios de Dan Ariely muestran que «cuando se les da la oportunidad, muchas personas honestas harán trampa. De hecho, en lugar de encontrar que algunas manzanas son podridas, descubrimos que la mayoría de la gente hacía trampas»[46]. La vigilancia social o la vigilancia del poder no es suficientemente ubicua para controlar los comportamientos individuales, por eso se fue configurando, como ya hemos visto, la figura de un dios que lo ve todo y, en un proceso de máxima individualización, la implantación de un juez interior, réplica íntima del juez exterior: la conciencia moral. Es un elemento revolucionario, porque de ser un mero trasunto del juicio social —lo que Freud llamó «superyó»— acabó convirtiéndose en la máxima «autoridad judicial». La propia conciencia se convirtió en juez supremo. Pero todavía faltan muchos siglos para que eso suceda.


  Estamos asistiendo al esfuerzo de nuestra especie por crear una urdimbre protectora. Las emociones son contradictorias, las normas frágiles; hacen falta sistemas de salvaguardia: la presión social y las instituciones políticas. La cultura, en el fondo, es un salvavidas.
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  La edad de oro de la compasión


  UN NUEVO GUION EVOLUTIVO


  Los sapiens se han acercado a nosotros a través de miles de siglos, definiendo sus capacidades, como quien se aproxima a través de la niebla. El proceso de autodomesticación se ha prolongado con la invención de normas cada vez más complejas, encaminadas a controlar la agresividad y a fomentar la cooperación y la convivencia pacífica. La obediencia ha sido cultivada por el poder político y religioso, poderosas instituciones que van a organizar la vida y la convivencia de los humanos. A estas alturas de nuestra historia hemos progresado mucho, pero nunca se ha conseguido la paz. Durante milenios, la guerra se ha considerado un fenómeno natural, una prolongación de la lucha por la vida. Los sistemas morales introducían cierto orden en el caos, pero los enfrentamientos, la violencia, las guerras, no desaparecían.


  La presión de la tribu exigía reprimir la violencia y las venganzas privadas, pero no la agresividad con las otras tribus. Las religiones, uno de los amortiguadores, podían ser compasivas con sus fieles —al fin y al cabo, los dioses tenían un carácter nacional— y feroces con los de fuera. La Biblia es un documento insustituible. Yahvé es el dios de la ira: «Tú perecerás por la espada, el hambre y la peste. Quien está en la lejanía morirá de peste; quien esté cerca caerá bajo la espada. El que se libre morirá de hambre. Agotaré mi ira sobre ellos». Sus fieles se vuelven hacia él para que los vengue, como dice el salmo 94: «¡Dios vengador, ¡oh Yahvé!, muéstrate, ¡Dios vengador!»; o el espeluznante salmo 58:


  
    Oh, Dios, rompe los dientes de su boca,


    quiebra, ¡oh, Yahvé!, las muelas de sus leoncillos;


    antes de que vuestras ollas sientan la zarza, verde aun.


    ¡El fuego de la ira los barra en torbellino!,


    sus pies bañará en sangre.

  


  En el primer milenio antes de nuestra era aparecieron creaciones que siguen vigentes todavía: el alfabeto fenicio, la ciencia y la democracia griegas, la espiritualidad budista, el monoteísmo hebreo, la organización de grandes imperios, la invención del dinero, la consolidación de la burocracia. En esos siglos surgieron también las grandes religiones que todavía sobreviven. Habría que incluir también a Zoroastro como predecesor, porque es en estos siglos cuando adquirió mayor relevancia al adoptar el Imperio persa su religión, y a dos gigantescas personalidades que son continuadoras suyas: Jesús de Nazaret y Mahoma.


  Jesús no pretendió crear una religión nueva, sino llevar a la plenitud la ley mosaica. Algunos de sus coetáneos pensaron que era el profeta Elías vuelto del más allá. Por su parte, Mahoma afirmó que pertenecía a la línea de los antiguos profetas y que su pueblo procedía de Ismael, uno de los hijos de Abraham. Ambos querían integrarse en tradiciones religiosas existentes, aunque produjeron novedades transcendentales. Entremedias hay personajes colosales. Los desconocidos autores de los Upanishads, Confucio, Lao Tzu, Buda, Mahavira, los profetas de Israel, Pitágoras, Parménides, Sócrates y otros filósofos griegos. Los especialistas denominan «era axial» a esta colosal renovación espiritual que sucedió entre los años 800 y 200 a. C., porque, en efecto, parece que el universo giró sobre su eje. No surgió de repente, porque nada ocurre así en un mundo evolutivo. Ya he mencionado cómo durante más de diez mil años los dioses se fueron moralizando y aparecieron lo que los antropólogos de la religión denominan «Big Gods», seres divinos que se preocupan de enderezar el comportamiento humano mediante premios y castigos[1]. Pero esos lentos cambios convergieron en la aparición de grandes religiones, encabezadas por un grupo de personalidades excepcionales. Todas ellas vivieron en momentos turbulentos.


  LA CONCIENCIA Y EL ABSOLUTO


  Como precursor de la era axial encontramos a Zoroastro, importante testimonio para nuestra historia. Una mañana, alrededor de 1200 a. C. tuvo una visión de Ahura Mazda (Ormuz), el señor de la sabiduría, uno de los mayores dioses del panteón ario. Zoroastro estaba horrorizado por la violencia política, que no era más que el trasunto de la violencia celestial entre ahuras, amantes de la paz, y los perversos devas. Ormuz le conminó a comenzar una guerra contra los malos. Zoroastro concluyó que tenía que haber una deidad malévola —Angra Mynu— igual en poder a Ahura Mazda. El eco de esa división de la realidad divina ha sobrevolado los siglos.


  Tal vez antes comenzó a redactarse el Rig Veda, el más antiguo texto indoario. Los arios eran belicosos, pero a partir del siglo X comenzaron a perder su adicción a la violencia. Aparece la división en clases sociales y descubren que hay un realidad superior y transcendente a todos los dioses: Brahman. Los Upanishads animan a una experiencia transcendental: el atman, el yo, es también una manifestación de Brahman. Si el sabio es capaz de descubrir el centro de su propio ser, alcanza automáticamente la realidad última. Si un hombre dice «Yo soy Brahman», se convierte en el mundo entero y ni siquiera los dioses son capaces de evitarlo. Así, el mundo guerrero quedaba superado. La meditación serena el alma enardecida. Uno de los Upanishads se atreve a describir a Indra, el dios guerrero, viviendo pacíficamente como un humilde estudiante en el bosque, junto a su maestro, tras haber renunciado a la violencia para hallar la perfecta serenidad[2]. Al ser el atman, la esencia de toda criatura individual, idéntico a Brahman, todos los seres compartían un mismo centro sagrado.


  Brahman era como la sal que se echa en un cántaro lleno de agua. No se ve, pero está ahí. En lugar de repudiar la afinidad básica con todos los seres, como hacía el guerrero al demonizar a su enemigo, estos sabios cultivaban deliberadamente la conciencia de esta realidad. La liberación del sufrimiento dependía del reconocimiento de que todos son Brahman. El yoga, que tal vez pertenecía a las tradiciones indígenas de la India, era en el siglo VI un elemento importante de la espiritualidad aria. En vez de la actividad del guerrero, quedaban inmóviles. Antes de permitírsele sentarse en posición de yoga, el alumno tenía que cumplir las cinco prohibiciones éticas: ahimsa, la no violencia; no robar; no mentir; no practicar sexo ni drogarse, y escuchar la enseñanza de su gurú comportándose bondadosamente con todos. Era un nuevo modo de ser humano que renunciaba a la avaricia y a la agresividad del guerrero. Cuando se convertía en una segunda naturaleza, el yogui experimentaba una «alegría indescriptible»[3].


  ABLANDAR UN CORAZÓN DE PIEDRA


  Los excepcionales personajes que protagonizan el giro axial tenían la certeza de proponer modos de vida nuevos. A finales del siglo IX a. C. en Israel, Yahvé no era todavía el único dios, sino el mayor entre una asamblea de seres sagrados. «Cuantas son tus ciudades otros tantos tus dioses, Judá», escribe el profeta Jeremías, en el siglo VI a. C. Yahvé era el dios más poderoso, no el único. Era un dios guerrero. Pero un pequeño grupo de seres iluminados, los profetas, quería adorar solamente a Yahvé. Baal, el dios de la fertilidad, era su mayor opositor.


  Los profetas eran personalidades religiosas de gran talento literario, que prometían algo nuevo, lo que es un medio infalible para encandilar el corazón humano. Oseas promete una nueva conquista del país. Isaías, un nuevo David. Jeremías, el nuevo pacto. El Deutero-Isaías, un nuevo templo. Jeremías fue más lejos aún y prometió a los israelitas que Dios les iba a dar «un corazón nuevo» (Jr, 24,7) y Ezequiel precisa que «les quitará el corazón de piedra y les dará un corazón de carne», es decir, compasivo (Ez, 36, 26). Isaías, en un maravilloso poema, hace decir a Yahvé: «He aquí que yo creo cielos nuevos y tierra nueva. […] Lobo y cordero pacerán a una, el león comerá paja como el buey, y la serpiente se alimentará de polvo. No harán más daño ni perjuicio en todo mi santo monte» (Is, 65, 17-25). «Tan compasivo es el Señor con los que le temen como un padre con su hijo» (Salmo 103).


  ZOOM SOBRE EL CASO CHINO


  Yao (c. 2356-2255 a. C.), uno de los reyes sabios de China, consiguió la Gran Paz. Animó a los caballeros a cultivar el código aristocrático conocido como li: contención, altruismo y benevolencia. «El li nos enseña que dar rienda suelta a los propios sentimientos y dejar que sigan su curso es el camino de los bárbaros —explican los ritualistas—: la ceremonia fija grados y límites»[4]. La guerra solo era legítima si se restauraba el camino del cielo repeliendo la invasión bárbara o sofocando una revuelta. De manera que se convirtió en un juego cortés. Pero a finales del siglo VII la violencia se recrudeció. Las tribus bárbaras atacaron por el norte y el Estado sureño de Chu empezó a ignorar las leyes de la guerra. Hubo una época violenta de todos contra todos.


  Alrededor del 551 a. C., nace Kong Fui (maestro Kong), conocido en castellano como Confucio. Ante la crisis que vivía su país, su solución radicó en volver a las tradiciones, pero, como dice en las Analectas, quería «reanimar lo antiguo para adquirir un conocimiento nuevo». Pensaba que solo se restauraría la paz si se recuperaba el li, el altruismo y la contención. Su ideal de igualdad, basado en una cultivada percepción de nuestra humanidad compartida, fue un cambio radical frente a la violencia sistémica de la China agraria. Como Buda, Confucio redefinió el concepto de nobleza. El héroe de las Analectas es un junzi que no es un guerrero, sino un erudito. Su principal virtud era el ren, una palabra que se negó a definir al principio, pero que luego describió como «benevolencia». Había que tratar a todo el mundo con reverencia y compasión. No era solo una ética personal, sino un ideal político. Pretendió nada menos que una reforma global de la vida pública. Su objetivo, sencillamente, era traer la paz al mundo.


  Si un príncipe gobernaba solo por la fuerza podría controlar la conducta externa pero no la interna. El altruismo era el camino a la perfección. Un seguidor de Confucio, Xun Zi, reconoce el origen social de la moral. «El bien y la razón nacen de la disciplina que impone por sí misma la vida en sociedad. Esta es la gran educadora de los individuos. Los deberes (yi) y las reglas de conducta (li, ritos) enseñan a cada cual el control de sí mismo y el sentido de lo conveniente y justo. Las instituciones forman al hombre». Mo Ti, famoso filósofo rival de Confucio, preocupado por el bienestar de la gente, proponía una idea de «capital social» avant la lettre. Según David Nivison, para Mo Ti, los bienes materiales y morales están interconectados: «más riqueza básica, más reproducción, más gente, más producción y riqueza. Si la gente tiene abundancia, su comportamiento será bueno, filial, amable». En su obra La política del amor universal, el principal mensaje es la justicia y el amor universales, que deben de practicarse en todas las acciones: tanto las cotidianas como las muy excepcionales. Se trata de un ideal de vida que forma la personalidad individual bajo los valores de justicia, equidad, sobriedad, razón, etc., con el fin de proyectarla socialmente. Mo Ti es un ejemplo de sabio interesado en ofrecer respuestas y caminos.


  Confucio era demasiado realista para imaginar que los humanos podían dejar la guerra. Ningún Estado podía vivir sin ejército. Admitía, pues, lo que he llamado «paradoja del emperador Asoka». Las prioridades de un Estado eran alimentos y armas. El único modo de evitar que los chinos se destruyeran unos a otros era convencerlos de que practicasen la jian la (la preocupación por todos). Pero los humanos son egoístas. Solo adoptarían la benevolencia si unos argumentos irrefutables los convencían de que su propio bienestar dependía del bienestar de toda la raza humana, de modo que la benevolencia fuera esencial para su propia prosperidad, paz y seguridad. Para Mo Ti o Mo-Tzu y sus contemporáneos parecía que los chinos iban a destruirse unos a otros, pero en retrospectiva descubrimos que de hecho avanzaban pacíficamente hacia un imperio centralizado que imponía una cierta paz.


  LA PROPUESTA HINDÚ


  También durante una crisis social, como la vivida en la China de Confucio, apareció en la India otro personaje singular, Siddharta Gautama, al que cien años después de su muerte llamaron Buda. Descubrió que lo importante no era someter el cuerpo con disciplinas ascéticas, sino liberar la mente. Había que comportarse siempre y en todas las cosas de la manera más dulce y amable posible. La práctica de la concentración (sati) era prolongada con la búsqueda de estados más positivos, como la compasión. El amor era un sentimiento expansivo que podía dirigirse a todas las personas y cosas. Contemporáneo de Buda fue Mahavira, fundador del jainismo, una religión que todavía cuenta con millones de seguidores.


  La oración atribuida a Buda supone un momento nuevo en la búsqueda de la felicidad:


  
    ¡Que todos los seres sean felices! Débiles o fuertes, de alta, mediana o corta estatura,


    pequeños o grandes, visibles o invisibles, cercanos o lejanos,


    vivos o aun no nacidos; ¡que todos sean perfectamente felices!


    Que nadie mienta a nadie o desprecie a otro ser en cualquier lugar,


    ¡que nadie desee daño a otra criatura, movido por la ira o el odio!


    ¡Queramos a todas las criaturas como la madre a su único hijo!


    Que nuestros pensamientos de bondad inunden todo el mundo, abajo, arriba, a través,


    ilimitadamente; una buena voluntad infinita hacia todo el mundo,


    sin restricciones, libre de odio y enemistad[5].

  


  LA REFLEXIÓN SOBRE EL BIEN


  El último personaje al que voy a referirme es Sócrates, como paradigma del pensamiento griego. Grecia supuso una gran cesura en la historia, una defensa de la individualidad, de la libertad, del pensamiento crítico y de la racionalidad como vía de acceso a la verdad. Retoma la tradición del «conócete a ti mismo», una idea que resonará durante siglos. Los valores griegos —el individualismo, la libertad, la razón— se han impuesto en el mundo occidental, lo que nos hace olvidar que no todas las culturas los admiten con el mismo entusiasmo. Orlando Patterson ha mostrado que la libertad es un valor apreciado solo en Occidente. En otras culturas se valora más la armonía, la solidaridad, la obediencia[6].


  La filosofía griega supuso una vuelta reflexiva sobre uno mismo. Pero esa búsqueda de la interioridad se aleja de la hindú. Esta quiere anular al individuo disolviéndolo en lo Absoluto. No hay distinción entre atman y Brahman. El pensamiento occidental, en cambio, quiere volver al sujeto y, dentro de él, encontrar las ideas y, a través de ellas, llegar al Absoluto. Aristóteles coqueteó con la idea de un entendimiento agente común a todos, pero estaba demasiado interesado en lo concreto como para comprometerse con él.


  La vuelta a la interioridad se convierte en biografía. El paso lo da un genio de la literatura y del autoanálisis: san Agustín, quien escribió la primera autobiografía moderna. Quiere saber quién es sin conseguirlo: «Me convertí en un enigma para mí mismo. Preguntaba a mi alma y no sabía qué responder»[7]. Agustín no se hace ilusiones: «Gran abismo es el hombre»[8]. Su interior es «un inmenso e infinito santuario. ¿Quién puede llegar a su fondo?»[9]. «Existen cosas en el hombre que ni el propio espíritu del hombre conoce. A qué tentaciones puedo resistir y a cuáles no»[10]. Me gustaría que el lector recordase esta frase para cuando llegue a la segunda parte de este libro. San Agustín se sobresalta ante la fragilidad humana.


  LÍNEAS COMUNES


  ¿Cuáles son las líneas comunes de estos movimientos espirituales? Todos ellos hacen una llamada a la reflexión. «Una vida sin reflexión no vale la pena ser vivida», afirmó Sócrates y la sentencia fue recogida por filósofos estoicos como Epicteto. Utilizando un término moderno, podríamos decir que la inteligencia se hace metacognitiva y reflexiona sobre su propio dinamismo[11]. Para Confucio, lo importante es el cuidado que es preciso poner en lo que se está haciendo para de esa manera identificarse con el Camino. Para los profetas de Israel, lo importante es la interioridad. Los Upanishads descubren en esa interioridad la chispa del Absoluto; por eso en cierto sentido son el punto culminante de la sabiduría axial: «tat twam asi», «tú eres eso», tú eres el Absoluto. «Eso, por supuesto, es el atman o el espíritu, el Espíritu Santo, el pneuma griego, el ruh árabe, la ruah hebrea, el Amón egipcio, el ch’i chino. En otras palabras, es el Brahman, o Dios en el sentido general de Logos o Ser, considerado como la fuente universal de todo ser, que se expande, se manifiesta y produce y es origen de todas las cosas, todas las cuales están en él como lo finito en lo infinito»[12]. ¡Qué gigantesco seísmo mental fue necesario para pasar de temer a una divinidad poderosa, terrible y lejana, a sentirse un fragmento de la divinidad! Esa torsión no quedó recluida en estas religiones místicas. El práctico Cicerón, después de meditar sobre la razón humana, afirma en De legibus que «el que se conozca a sí mismo empezará a sentir que hay algo divino en él». Séneca le da un giro más social: «Homo homini sacra res». El hombre debe ser algo sagrado para el hombre.


  Desde el Panóptico es fácil percibir que las diferencias entre esas grandes fuerzas civilizatorias son notables. El hinduista se siente sometido al sistema de castas; el confuciano a una estructura familiar en la que no está bien vista la independencia. El griego, aun dentro de una sociedad clasista, valora al individuo, al ciudadano activo, reflexivo y libre. Pero a pesar de esas diferencias comienzan a esbozarse unos valores morales universalmente compartidos. En Grecia, en especial los estoicos empiezan a hablar de «ciudadanía universal». Ser kosmou polités («ciudadano del mundo») supone un esfuerzo para comprender al otro, un alejamiento de la ética tribal y una devaluación de ritos ancestrales como el sacrificio. Hay todavía divisiones tremendas: entre libres y esclavos, entre civilizados y bárbaros, entre hombres y mujeres, pero comienza a esbozarse un cierto consenso más práctico que teórico.


  Los grandes maestros axiales no son teólogos: les interesa la acción. Piensan que el comportamiento debe estar regido por sentimientos universales de compasión y generosidad. Todos ellos consideran como normas universales la compasión y la regla de oro «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti». Según el rabino Hillel, toda la Torá está contenida en este precepto: «Lo que es odioso para ti no se lo hagas al prójimo». Está presente en el zoroastrismo («La naturaleza solo es buena cuando no se hace a los demás nada que no sea bueno para uno mismo»), en el confucianismo («No impongas a otro lo que no elegirías para ti mismo»), en el budismo («No hieras a otro de una forma que tú mismo encontrarías hiriente»), en el taoísmo («Considera la ganancia de tu vecino como tu ganancia, y la pérdida de tu vecino como tu pérdida»), en el hinduismo («Trata a los otros como te tratas a ti mismo») y en el judaísmo («Amarás a tu prójimo como a ti mismo»). En el cristianismo, Jesús cita la ley judía: «Tratad a los demás como queráis que ellos os traten a vosotros, porque en eso consisten la ley y los profetas», y un hadiz islámico afirma: «Ninguno de vosotros habrá completado su fe hasta que quiera para su hermano lo que quiere para sí mismo». Es una gigantesca ampliación de la sociabilidad[13].


  
    El hecho de que todos estos grandes maestros dieran con soluciones tan profundamente similares por caminos tan distintos —escribe Karen Armstrong en La gran transformación— sugiere que en realidad habían descubierto algo importante sobre la forma de funcionar los seres humanos. Sin tener en cuenta las creencias teológicas (que no preocupaban demasiado a los sabios), todos concluyeron que, si las personas hacían un esfuerzo disciplinado por reeducarse a sí mismas, experimentarían una mejora de su humanidad[14].

  


  El Panóptico nos permite contemplar todas estas creaciones como manifestaciones de un único esfuerzo —buscar una forma de vida satisfactoria, lo que de una forma vaga se denomina felicidad— hecho por un único agente: la humanidad.


  LA COMPASIÓN Y LA JUSTICIA


  La compasión ha aparecido ya desde la emergencia de la especie, pero limitada a los próximos. Las grandes religiones se esforzaron en generalizar este sentimiento, por eso las incluimos entre las fuerzas humanizadoras que forman parte de la «espiral ascendente». Para los budistas es la actitud espiritual correcta. Buda creía, como la mayor parte de los pensadores y hombres religiosos indios posteriores a los Upanishads, que todo es dolor. Descubrir esta desesperada verdad era la máxima demostración de sabiduría. De ella brota, como una flor consoladora y triste, la compasión universal. La enseñanza de Buda no es una teoría pensada, sino una actitud vivida por sus seguidores, que se dedican fervientemente a la meditación sobre el amor y la compasión universal (karaníya-metta sutta). Todo ser vivo, maravilloso o vulgar, merece esta piedad cuidadosa.


  A partir de Mencio, una de las características del confucianismo y de todo el pensamiento chino es la creencia en la bondad natural de los hombres. Para apoyar esta afirmación, Mencio señalaba: «Un hombre sin sentimiento de piedad no es un hombre; un hombre sin el sentimiento de deferencia y complacencia no es un hombre, y un hombre sin el sentimiento del bien y del mal no es un hombre. El sentimiento de conmiseración es la semilla del amor».


  Los profetas de Israel introdujeron la compasión en la propia esencia divina. «Dios tiene entrañas de misericordia». Si tenemos en cuenta que rahamin («entrañas») es el plural de rahem («vientre materno, matriz», como en castellano «hijo de mis entrañas»), la expresión bíblica podría traducirse como «Dios tiene una matriz compasiva», lo que le presta a Dios una esencia más femenina que varonil.


  Las dos grandes figuras posteriores de esta era axial —Jesús y Mahoma— también insistieron en la compasión. «Dios es compasivo» (Rom, 9, 11). «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados», se escucha en el Sermón de la Montaña. En el Corán se lee: «Di a mis siervos que soy indulgente y misericordioso»[15]. En palabras de Ibn Arabi: «Dios se me apareció en el fondo del alma y me dijo: “Haz saber a mis siervos aquello que has verificado de mi generosidad… ¿Por qué mis siervos pierden la esperanza en Mi Misericordia, cuando Mi Misericordia lo abarca todo?”».


  ¿Y DESPUÉS?


  Los griegos hablaban de aner dipsyjos, del hombre escindido, separado entre la ambición y la generosidad, entre el egoísmo y el altruismo, entre la búsqueda de la felicidad individual y la de la felicidad política. La compasión era admitida como núcleo de toda espiritualidad verdadera, pero no acaba de imponerse. Es intermitente, a pesar de los constantes esfuerzos realizados para mantenerlo estable. No se sentía ni hacia el enemigo, ni hacia el vencido, ni hacia los esclavos. Entre las grandes figuras de poder no hay muchas que destaquen por su misericordia, aunque adoren a un dios compasivo.


  Continuamente vamos a encontrar incoherencias entre creencias y acciones, entre los comportamientos hacia unos o hacia otros. La compasión hacia todos los seres vivos es compatible con la inmolación de las viudas indias al morir sus esposos.


  En Japón, cuando los militares se embarcaron en la Segunda Guerra Mundial, los maestros budistas y los maestros de meditación zen predicaron la obediencia abnegada a la autoridad del Estado y recomendaron el sacrificio personal para el esfuerzo de la guerra. Las enseñanzas budistas sobre la compasión y la no violencia se olvidaron de alguna forma, y no ejercieron ninguna influencia perceptible en el comportamiento de las tropas japonesas en Nankín, Manila o Seúl[16]. Hoy en día el historial en contra de los derechos humanos de la budista Myanmar figura entre los peores del mundo y un monje budista, Ashin Wirathu, encabeza el movimiento antimusulmán en el país. Afirma que solo quiere proteger Myanmar y el budismo contra las conspiraciones musulmanas de la yihad, pero sus sermones son tan incendiarios que Facebook eliminó su página en febrero de 2018.


  En 2017, durante una entrevista para The Guardian, el monje predicó la compasión hacia un mosquito que pasaba, pero cuando se le presentaron acusaciones de que mujeres musulmanas habían sido violadas por militares de Myanmar, se rio y dijo: «Imposible, su cuerpo es demasiado repugnante»[17].


  Desde el Panóptico diviso en la lejanía la pugna entre la razón y la compasión por dirigir la convivencia humana. Schopenhauer ve en la compasión «el resorte por excelencia de la moralidad y el origen —inseparable y no susceptible de inversión— de su valor»[18]. «La compasión se opone directamente a la crueldad —que es el mayor mal— al egoísmo, que es el principio de todos los males, y nos guía con mucha mayor seguridad que un mandamiento religioso».


  Desde el Panóptico, que tiene ante sí el enorme paisaje de la evolución humana, la religión se ve de manera más matizada que como la vio el siglo XIX y heredó el XX: como una fuerza supersticiosa y retrógrada, que la ciencia evaporaría. Su certificado de defunción se expidió precipitadamente. Desde el presente, solo vemos su dogmatismo, su incapacidad de entenderse, su intransigencia y belicosidad, pero eso nos hace olvidar el papel humanizador que ejerció en nuestra historia. Recuerdo que a raíz de los atentados contra las Torres Gemelas hablaba un día con José Saramago, que acababa de publicar un artículo culpando al «factor dios» de la brutalidad humana. Le dije que a mi juicio simplificaba la importancia de ese factor en la historia de la humanidad y que fijarse solo en las guerras de religión era olvidar una parte importante de esa historia. Cuando consideramos la cultura como una «caja de herramientas»[19], reconocemos que la religión nos proporcionó una muy eficaz: la grúa espiritual. La idea de dios era la de un ser absolutamente perfecto, es decir, de un ser al que imitar. Me sorprende la megalómana perspicacia de Jesús de Nazaret cuando, según los Evangelios, dijo: «Sed perfectos como vuestro padre celestial es perfecto». No es posible imaginar una moral más espléndida y más imprecisa. Creo que lo mismo pensaba un filósofo no religioso, como fue Horkheimer, al mencionar el anhelo de lo totalmente otro, que él relacionaba con la nostalgia de una justicia perfecta. «En un pensamiento verdaderamente libre —escribió— el concepto de infinito preserva a la sociedad de un optimismo imbécil, de absolutizar y convertir su propio saber en una nueva religión». Las grandes religiones colaboraron profundamente al «fond d’armoire», a las reservas de capital social de la humanidad. Lo lamentable es que, con tanta frecuencia, fueran tan desastrosamente invertidas.
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  El lento descubrimiento de la humanidad compartida


  CONTINÚA LA ESPIRAL ASCENDENTE: DE LA TRIBU A LA HUMANIDAD


  Este es un libro sobre las conductas inhumanas, pero he tenido que hablar primero de las conductas humanizadoras, que condujeron a nuestros antepasados desde la selva a la ciudad, desde el reino animal al reino humano. Solo se puede deshumanizar lo que está previamente humanizado, y esta condición es el resultado del proceso temporal que estoy narrando. Las grandes religiones fueron un importante paso.


  Todos los humanos pertenecemos a una misma familia, pero la distancia fue creando no solo diferencias físicas, como el color de la piel o de los ojos, sino enormes diferencias culturales. Hace unos 90.000 años, unos grupos de sapiens abandonaron África y se expandieron por todo el planeta. La diáspora terminó 15.000 años antes de nuestra era. Con la llegada a América por el estrecho de Bering, los sapiens ya habían colonizado todo el globo. Entonces comenzaron los encuentros. Empezaron a tejerse redes cada vez más amplias y tupidas. Pero nuestros antepasados tardaron en reconocerse como miembros de una especie única. Conseguirlo es una etapa importante del progreso humanizador que estamos contando. La sociabilidad se fue expandiendo a lo largo de milenios. De la horda se pasó a la tribu, a la ciudad, a la nación. Nuestros antepasados tuvieron que experimentar una continua adaptación al modo de convivir que ellos mismos estaban inventando. Los sentimientos sociales y las normas morales y jurídicas fueron fundamentales para esa expansión, pero necesitaban ser apuntalados por instituciones estables. El Estado sirvió como gran estabilizador, útil y problemático a la vez, como casi todas las creaciones humanas. Establecía orden en el caos, pero también podía convertirse en un poder tiránico. La expansión de las sociedades hizo aparecer una figura política de gran importancia: el imperio, que se caracteriza por unificar pueblos diferentes. Entre esos imperios destacan China y Roma.


  Una de las grandes creaciones del genio jurídico romano fue el ius gentium, el derecho de gentes. La relación con los extranjeros ha planteado siempre problemas, y el trato violento o la exclusión ha sido con frecuencia la norma. Para resolver los conflictos entre extranjeros, se estableció una jurisdicción especial, lo que implicaba la necesidad inmediata de hallar algunos principios para poder juzgar. No querían decidir esos litigios por el derecho romano, ni querían tampoco, por parecerles una suerte de humillación, aplicar el derecho del país al que el extranjero pertenecía; entonces se decidió elaborar un derecho común a todas las naciones. Henry Sumner Maine advierte que en su origen no era un derecho muy apreciado en Roma, nada más que una solución práctica. Pero el enfoque cambió cuando por influencia de los filósofos griegos se admitió la idea de un «derecho natural». «Cuando la palabra naturaleza llegó a ser habitual en boca de los romanos, los jurisconsultos acabaron por creer que el viejo ius gentium era el código perdido de la naturaleza»[1].


  La idea de una naturaleza común, regida por las mismas leyes, era poderosa, innovadora y todavía parcial. No fue fácil vencer el sentimiento tribal y llegar a tener el sentimiento de humanidad compartida, y en la segunda parte del libro veremos con cuánta facilidad se desvanece.


  
    La idea de que todos los pueblos del mundo forman una humanidad única —escribe Alain Finkielkraut— no es, ciertamente, consustancial al género humano. Es más, lo que ha distinguido durante mucho tiempo a los hombres de las demás especies es precisamente que no se reconocían unos a otros. Lo propio del hombre era, en los inicios, reservar celosamente el título de hombre exclusivamente para su comunidad[2].

  


  Está claro que quienes se designan a sí mismos como hombres no son ciegos a las semejanzas corporales, pero con frecuencia se cree que no basta con tener rostro humano para pertenecer de pleno derecho a la humanidad. Hay que vivir además conforme a una tradición decidida y declarada por los dioses.


  Nos interesa tener presente estos estratos profundos de nuestra personalidad, la dificultad de separarse de la tribu para establecer comunicación con los otros, porque van a tener una influencia decisiva en algunos de nuestros comportamientos actuales. La «nostalgia de la tribu» está en el origen de muchos movimientos identitarios. Como ha señalado Jonathan Haidt, la tensión entre el egoísmo individual y el grupal se prolongó entre el egoísmo tribal y el universal. Los humanos aprendieron a definirse por su cultura y a limitar su compasión a aquellos que pertenecen a su grupo.


  Podría ofrecer muchos ejemplos del recelo o el desprecio que los pueblos han sentido hacia otros pueblos. Geertz, en sus estudios sobre la cultura balinesa, dice que la palabra que recoge el concepto«ser balinés» es sinónimo de «ser hombre»[3]. Solo se puede llamar «hombre» a un extranjero cuando adquiere la cultura balinesa. La primera reacción espontánea frente a un extranjero es imaginarlo inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hombre o, si lo es, es un bárbaro; si no habla nuestra lengua es que no conoce ninguna, no sabe hablar, como pensaba todavía Colón. Y así, los eslavos de Europa llaman a su vecino alemán nemec, «el mudo»; los mayas de Yucatán llaman a los invasores toltecas nunoh, «los mudos», y los mayas cakchiqueles se refieren a los mayas mam como «tartamudos» o «mudos». Los mismos aztecas llaman a las gentes que Zno hablan náhuatl son llamados tenime, «bárbaros», o popoloca, «salvajes». Consideraban que los más alejados, cultural o geográficamente, ni siquiera eran adecuados para ser sacrificados y comidos. «A nuestro dios no le son gratas las carnes de esas gentes bárbaras, tiénesela en lugar de pan bazo o duro y como pan desabrido y sin razón, porque, como digo, son de extraña lengua y bárbaros»[4].


  Este fenómeno de distanciamiento se da en todos los continentes. Los diversos grupos de la tribu bantú, al sur de África, consideran a los blancos «infrahumanos»; ni siquiera se referían a ellos como personas. Ellos se llaman a sí mismos el «pueblo elegido». Los hebreos también. Los zulúes llaman a las demás tribus «los animales» y se reservan para ellos el nombre de «hombre». Para los indígenas andinos, hasta hoy, el forastero es la imagen del diablo. Los !kung se llaman a sí mismos «el pueblo verdadero». Malo y extraño son la misma palabra. Los caníbales del delta del Irian, en Indonesia, se llaman a sí mismos asmat, que significa «seres humanos». Los demás son conocidos como manowe, «los comestibles»[5].


  Al estudiar las dificultades con que tropezaron nuestros antepasados para alcanzar la idea de «humanidad compartida» —que va a permitir después elaborar una teoría de los derechos humanos compartidos también—, no pretendo tanto mostrar su crueldad y miopía como lo laborioso y difícil que ha sido nuestro alejamiento de la selva, los obstáculos que se oponían a reconocer algo que nos parece evidente —la igualdad de los seres humanos— y que no lo es. Y la facilidad con que podemos regresar a periodos arcaicos.


  LA IDENTIDAD Y LA EXCLUSIÓN


  La compasión va unida a las creencias sobre la humanidad compartida por los individuos. Los que no pertenecen a la especie humana —bien por ser animales, bien por no ser reconocidos como humanos— no despiertan compasión. Tendremos ocasión de comprobarlo al estudiar los atroces comportamientos del siglo XX. Esta determinación de los afectos por las ideas previas constituye el fenómeno de los prejuicios —raciales, religiosos, de género—, que estudia la psicología. Hay categorías estigmatizadoras que bloquean los sentimientos benevolentes. Eso se manifiesta a lo largo de los siglos en el fenómeno de la esclavitud, una de las indignas instituciones que han acompañado a la humanidad en toda su historia. Hacia el año 3000 a. C. se encuentran tablillas con el signo que significaba «esclava», escribe R. M. Adams[6]. Una sola tablilla contiene una lista de 205 niños y niñas esclavos[7].


  La universalidad de la esclavitud hizo pensar a un observador tan fino como Aristóteles que estaba fundada en la naturaleza. «La naturaleza —escribió— quiere incluso hacer diferentes los cuerpos de los esclavos y de los libres; unos, fuertes para los trabajos necesarios; otros, erguidos e inútiles para tales menesteres, pero útiles para la vida pública»[8]. La esclavitud ya se menciona en los primeros textos jurídicos, por ejemplo, el de Hammurabi: «El que ayude a escapar a un esclavo sea muerto»; «El que esconda en su casa a un esclavo sea muerto». Lo que me interesa destacar es la insensibilidad ante la situación.


  En el apogeo de su poder, el Imperio romano necesitaba ente 250.000 y 400.000 esclavos al año[9]. Los musulmanes fueron colosales compradores y vendedores de esclavos. Venecia comenzó a traficar con ellos en el siglo VIII y durante siglos fue un negocio próspero. En el siglo IX los vikingos atravesaban Europa para llegar al mar Caspio, esclavizar a las poblaciones locales y venderlas en el sur. Tantos y tantos fueron los hechos prisioneros que el nombre de los cautivos —eslavos— terminó usándose para designar a todos aquellos a los que se les arrebataba la libertad[10]. Las cifras son espeluznantes: en el comercio de esclavos perecieron al menos 18 millones de africanos, cifras que según algunos podrían ascender a 65 millones. Matthew White, en su The Great Big Book of Horrible Things, estima que murieron 16 millones en el comercio del Atlántico y 18,5 millones en Oriente Medio. Por ejemplo, en el siglo XIX había en la India ocho millones de esclavos.


  En Roma, la distinción entre esclavos y hombres libres y entre plebeyos y patricios introdujo una palabra que va a acompañarnos a lo largo de nuestra historia: dignidad. Al definirla, Cicerón declaraba: «La dignidad es prestigio honroso. Es ser digno de respeto, deferencia y reverencia»[11]. Estaba, pues, ligada al puesto y al comportamiento. En uno de los vuelos más improbables de la inteligencia humana hemos llegado a considerar que la «dignidad» es una cualidad de todos los humanos, independiente de sus características y, lo que es más extraño, de su conducta. Una persona puede actuar indignamente sin perder por ello su dignidad, porque esta se ha convertido en un patrimonio metafísico, mientras que la acción es coyuntural. Ya le he advertido que estábamos asistiendo a un proceso de construcción metafísica de la especie humana[12].


  «¿Cómo pudo tolerarse durante tanto tiempo ese negocio?», se pregunta Hugh Thomas. Pone de manifiesto las contradicciones sangrantes de reyes, papas o filántropos que proclamaban su interés por la justicia mientras mantenían esclavos a su servicio. O la de Bartolomé de las Casas, que tanto luchó por la dignidad de los indios y que, sin embargo, no incluyó a los negros en esa lucha. Más aún, propuso la importación de esclavos africanos para liberar a los indios de los trabajos pesados. ¿Qué pensar de Fernando el Católico, llamado por el papa «atleta de Cristo», que dio en 1510 el primer permiso para enviar esclavos negros en gran número para que extrajeran oro de las minas de Santo Domingo? Los dueños de esclavos no sentían que estuvieran incumpliendo ninguna norma[13].


  En 1695 se promulgó en Francia el Code Noir, un reglamento para el trato a los negros en las islas francesas de América. El artículo 44 decía: «Declaramos que los esclavos son bienes muebles». Como tales, en los libros de cuentas de las plantaciones se los incluía entre el ganado (cheptel). En la Grecia antigua se los llamaba a veces andrapoda, «ganado de pie humano», en contraste con tetrapoda, «ganado de cuatro patas»[14]. El artículo 33 del Code Noir ordenaba que un esclavo que golpeara a su amo fuera condenado a muerte, y al que huyera se le cortaran las orejas y se le marcara con una flor de lis en un hombro. Si reincidía se le cortarían las dos piernas y se le marcaría con la flor de lis en el otro hombro. En caso de un nuevo intento, se le mataría[15].


  LA CONTROVERSIA DE VALLADOLID


  El descubrimiento de América es un experimento natural a favor de nuestra tesis. Sus habitantes y los europeos se habían separado unos veinte mil años antes y ya no se reconocían. La invasión de aquellos territorios no hubiera debido plantear ningún problema, porque el derecho de conquista había sido admitido a lo largo de toda la historia. Pero algo estaba cambiando en Europa: estaban sacándose las consecuencias prácticas de la vieja idea de los «derechos naturales», aquellos que se tienen sin necesidad de que un legislador los promulgue. El derecho de propiedad era uno de ellos, lo que planeaba una delicada cuestión: si los indígenas tenían derecho de propiedad sobre sus tierras, ¿era lícito arrebatárselas? El solo hecho de que esta pregunta se plantease lo interpreto como un gigantesco y emocionante paso en el proceso de humanización.


  El 16 de abril de 1550 Carlos V ordenó la suspensión de todas las conquistas en el Nuevo Mundo. El año anterior, el Consejo de Indias había solicitado que el emperador ordenara un debate para que los convocados «tratasen y platicaren sobre la manera como se hicieren esas conquistas, para que justamente y con seguridad de conciencia se hicieren». Así se hizo, convocando la reunión en Valladolid ese mismo año. La junta la compusieron quince eminentes personajes: los siete miembros del Consejo de Indias, dos miembros del Consejo Real, un miembro del Consejo de Órdenes Militares, tres teólogos dominicos, un teólogo franciscano y un obispo. Había dos ponentes que debatirían: el doctor Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas. Creo que es la primera vez que una nación triunfante reflexiona sobre la moralidad de invadir a otra. Lo que se discutía era si los indígenas americanos eran seres humanos y, en caso afirmativo, cuáles serían sus derechos y los de los conquistadores. El tribunal nunca expidió un dictamen definitivo[16].


  En la práctica, los conquistadores habían seguido las leyes de la guerra aprendidas. La crueldad es necesaria para imponer el poder. Para reprimir la región de Pánuco,


  
    Cortés mandó que cada uno de los sesenta caciques hiciera venir a su heredero y habiéndole obedecido ordenó encender una gran hoguera y quemar en ella a los caciques en presencia de sus sucesores. Llamando luego a estos, les preguntó si habían visto cumplirse la sentencia pronunciada contra sus progenitores asesinos y con rostro severo les intimó que, escarmentados con aquel ejemplo, se abstuvieran de toda sospecha de rebeldía[17].

  


  Fray Toribio de Benavente (1482-1569), uno de los primeros misioneros franciscanos, que adoptó el nombre de Motolinia —que significa «pobre» en náhuatl— porque así le llamaban los indígenas, comienza su historia con una enumeración de las diez plagas enviadas a Egipto por Dios como castigo. La referencia es clara. México, como el Egipto bíblico, es culpable ante Dios y merece ser castigado. Estas son las diez plagas mexicanas: (1), la viruela, enfermedad traída por un soldado de Narváez; (2), los muchos que murieron en la conquista de Nueva España; (3), el hambre; (4), los estancieros y negros; (5), los grandes tributos («Faltando de cumplir los tributos hartos murieron por ello unos con tormentos y otros en prisiones crueles porque los trataban bestialmente y los estimaban menos que a bestias»); (6), las minas de oro; (7), la edificación de la ciudad de México, porque murieron muchos indios; (8), los esclavos que hicieron trabajar en las minas, quienes graban en sus caras el nombre de sus dueños y cambian tanto que algunos tienen tres y cuatro letreros («La cara del hombre que fue creado a imagen y semejanza de Dios se ha tornado en esta tierra, por nuestros pecados, papel»); (9), el servicio de las minas; (10), las divisiones y bandos que hubo entre los españoles que estaban en México y que produjeron la muerte de muchos indios. De las Casas cuenta cómo mataban a los niños porque lloraban o se los echaban a los perros si estos tenían hambre[18].


  UN PASO EN LA HUMANIZACIÓN: LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD


  La lucha por la abolición de la esclavitud nos muestra una característica del ascenso hacia la humanización. No fue una lucha por el propio interés, porque los movimientos abolicionistas no estuvieron protagonizados por esclavos, sino por personas que luchaban por defender los derechos de otros. Como todos los movimientos reivindicativos, este fue también plural e internacional. Peleaban en varios frentes —los intereses y la creencias— y tuvieron que multiplicar sus tácticas.


  En Inglaterra, los boicoteos a las exportaciones coloniales, las reuniones pacíficas, los panfletos, los comités locales y una organización nacional fueron todos ellos rasgos del movimiento antiesclavista. Triunfaron a principios del siglo XIX. En Estados Unidos, el movimiento fue igualmente activo, pero con menos éxito: la Constitución amparaba la esclavitud. Los antiesclavistas americanos e ingleses estaban en contacto tan estrecho que un historiador habla de la Internacional Antiesclavista. En 1783, por ejemplo, los cuáqueros coordinaron en Londres y Filadelfia peticiones simultáneas al Parlamento británico y al Congreso Continental americano. Cuando los abolicionistas franceses fundaron la Sociedad de Amigos de los Negros, su modelo fue la Sociedad Londinense de Amigos.


  Es justo recordar el papel que los cuáqueros tuvieron en la lucha por la abolición de la esclavitud, así como en la fundación de asociaciones altruistas como Amnistía Internacional, Greenpeace y Oxfam. En 1947 les fue concedido el premio Nobel de la Paz[19].


  Las cosas comenzaron a cambiar poco a poco y con muchas contradicciones, que ahora nos parecen inexplicables pero que nos sirven para darnos cuenta de lo difícil que es erradicar creencias y prejuicios. Milton escribió unos versos insistiendo en que Dios «no hizo señor al hombre sobre el hombre, reservándose para sí ese título». Sin embargo, Hobbes consideraba razonable la esclavitud, así como Tomás Moro. Locke, filósofo de la libertad, no tuvo reparos en ser accionista de la Compañía Real Africana, cuyas siglas se marcaban con hierros candentes en el pecho de los esclavos negros. Hugh Thomas, con encomiable actitud crítica hacia su país, reconoce que «ninguna nación se ha hundido tanto en esta culpa como Gran Bretaña», pero hay que añadir también que ninguna nación se empeñaría tanto después en su supresión. En 1807 prohibió el comercio de esclavos y en 1833 abolió la esclavitud en todo el Imperio británico. En la década de 1840 ya estaba presionando a otros países para que dejaran de participar en el tráfico de esclavos valiéndose para ello de sanciones económicas y de casi una cuarta parte de su flota.


  Las ideas sobre la esclavitud fueron cambiando. En Francia se publicó en 1794 un decreto que abolía la esclavitud de los negros en las colonias. Pero el 20 de mayo de 1802, Napoleón sancionaba una ley cuyo artículo primero determinaba que la esclavitud se mantendría «conforme a las leyes y reglamentos anteriores a 1789». El decreto de abolición definitivo no llegaría hasta el 27 de abril de 1848.


  La historia de España —nación tradicionalmente católica— nos proporciona un ejemplo de las dificultades que tuvieron nuestros antepasados para comprender la perversión de la esclavitud. La corona española fue pronto sensible a la esclavitud de los indios, pero no a la de los negros. Lo mismo le sucedió, como veremos, a la Iglesia. En España y Portugal las ideas humanitarias tardarían en prender. Cundía, en cambio, la alarma con respecto a los proyectos para terminar con la trata que se estaban debatiendo en la Cámara de los Comunes inglesa. Ambos imperios —portugués y español— mantenían grandes intereses esclavistas. Basándose en la legislación francesa, Carlos III promulgó leyes para mejorar el trato que se daba a los esclavos, con una serie de disposiciones que no se cumplieron en las colonias. En 1802, el joven geógrafo Isidoro de Antillón presentó en la Academia de Legislación una disertación contra la trata y la esclavización de africanos. Nueve años después, pidió la abolición en las Cortes de Cádiz. En esta ciudad fue atacado por tres matones, y murió a causa de las heridas al año siguiente. Unos años antes, el jesuita José Jesús Parreño había sido expulsado de Cuba por hablar en un sermón en contra de la trata.


  La Constitución de 1812, la primera Constitución española, iba dirigida «a los españoles de ambos hemisferios». Guridi, un diputado mexicano, presentó en Cádiz (aun antes de la aprobación de la Constitución) el primer proyecto de abolición, no de la trata, sino de la esclavitud misma. Contrario fue el diputado colombiano Mejía Lequerica, que si bien estaba de acuerdo con la abolición urgente de la trata, pensaba que la de la esclavitud requería una «mayor reflexión». El diputado radical Agustín de Argüelles propuso la condena de la trata. Arango, diputado por Cuba, pidió esperar hasta que se aprobara la Constitución.


  Por el tratado con Inglaterra del 23 de septiembre de 1818, España se había comprometido a prohibir el tráfico de esclavos en todos sus dominios antes del 20 de mayo de 1820. Inglaterra a cambio, como indemnización por el perjuicio que esto ocasionaba a la corona, se comprometía a entregar 400.000 libras. El tratado no llegó a cumplirse y, aunque un decreto del 19 de diciembre de 1822 abolía la trata, esta continuó.


  Aunque con retraso, la Sociedad Abolicionista Española —cuya primera junta en 1863 estaban integrada por ilustres personajes como Salustiano de Olózaga, Juan Valera, Fermín Caballero, Julio Vizcarrondo, Segismundo Moret y Emilio Castelar— emprendió su batalla contra la trata siguiendo así el ejemplo de los abolicionistas ingleses. La supresión legal de la trata no llevaba consigo la abolición de la esclavitud, que continuó para los esclavos ya existentes, para los nacidos de ellos y para los que suministraba el contrabando, que no eran pocos. En 1861 se declaró libre automáticamente a todo esclavo que llegara con su dueño a España y, en 1865, al que llegase huido. En Cuba, la guerra de los Diez Años (1868-1878), un intento fallido de alcanzar la independencia, aceleró la emancipación, pero al terminar el conflicto quedaban en la isla casi doscientos mil esclavos.


  Al fin, Cánovas presentó un proyecto de ley de abolición de la trata española en abril de 1866, que se convirtió en ley en mayo de 1867. Sin embargo, la esclavitud continuaría en Puerto Rico hasta 1873 y en Cuba hasta 1886, la última provincia —ya no era colonia— de España en la que subsistía[20]. Portugal fue aún con más lentitud y abolió la esclavitud en 1869, pero solo en la metrópoli. En mayo de 1888 se proclamó la abolición en Brasil y terminó así una oscura etapa de la historia que se había iniciado tres largos siglos antes. Hubo Estados aún más retrasados: Mauritania, por ejemplo, la abolió en 1980[21].


  EL PODER DE LOS PREJUICIOS


  Es importante recordar que la esclavitud de los negros fue la que más se tardó en reconocer. Montesquieu escribió sobre la esclavitud en el libro XV de El espíritu de las leyes (1748) y concluyó que era una institución contraria en sí misma al derecho natural, pero respecto de los negros fue brutal y racista, ya que decía que no estaba seguro de que fueran seres humanos. Los teólogos y juristas españoles del siglo XVI condenaron la esclavitud de los indígenas, incluyéndola dentro de una reflexión más amplia sobre sus derechos, pero parece que no les planteó ningún problema la esclavitud de los negros. Lo mismo les pasó a los papas. José Andrés Gallego se pregunta: «¿Cómo podía ser que un papa del siglo XVI —Pablo III— saliera valedor de los indígenas en 1537 —como hizo en efecto— y hubiera que esperar 300 años para que otro pontífice —Gregorio XVI en 1839— hiciera lo mismo a favor de los negros?»[22].


  La Iglesia durante mucho tiempo admitió la distinción entre «esclavitud injusta» y «esclavitud justa», una distinción parecida a la de «guerra injusta» y «guerra justa». Las causas justas de la esclavitud eran: que se tratara de vencidos que hubieran hecho una guerra injusta a los vencedores; que se fuera hijo de esclava o que se tratara de un hijo vendido por su padre por una necesidad extrema. Todavía en 1866 el Santo Oficio publicó una instrucción, firmada por el papa Pío IX en respuesta a una serie de preguntas del reverendo padre Guglielmo Massaia, vicario apostólico ante la tribu de Galla (Etiopía), en estos términos:


  
    La esclavitud misma, considerada en sí y en términos absolutos, en modo alguno repugna a la ley natural y divina, y puede haber muchas justificaciones para la esclavitud, como se puede ver consultando los teólogos e intérpretes aprobados del canon sagrado. Porque el dominio que tiene un amo respecto a un esclavo no se debe entender más que como el perpetuo derecho de disponer de aquel, para provecho, del trabajo del siervo. De esto se sigue que no repugna a la ley natural y divina que un esclavo sea vendido, comprado, cambiado o regalado, en tanto esta venta o compra o cambio o regalo se observen las condiciones que aquellos autores aprobados ampliamente siguen y explican: los esclavos que han sido reducidos a esclavitud injustamente tienen derecho a huir, pero no los esclavos que estén bajo una esclavitud justa, salvo que el amo los quiera inducir a algún pecado o sean tratados inhumanamente.

  


  UNA CONQUISTA PRECARIA


  Desde el Panóptico contemplo que se cumplen las dos leyes que enuncié a principios del libro. Hay una ley de progreso ético de la humanidad, que en este caso se manifiesta en la abolición de la esclavitud, pero hay también una Ley de la regresión ética de la humanidad. Entiendo regresión en un sentido cercano al que utilizan los estadísticos cuando hablan de «regresión a la media». Los progresos de la humanidad no parecen nunca consolidados del todo. Como veremos en la segunda parte, la espiral ascendente que estoy describiendo puede ser sustituida por una espiral descendente.


  En determinadas circunstancias se produce un retroceso a posiciones que nos parecían superadas. La comunidad de la especie humana parecía admitida, pero el siglo XIX vivió el auge del colonialismo, que vuelve a poner de manifiesto las diferencias. El joven Winston Churchill explicó que había tomado parte en «un montón de estupendas pequeñas guerras contra pueblos bárbaros» del Imperio británico. En una de esas guerras estupendas, escribió: «Avanzábamos de manera sistemática, pueblo por pueblo, y destruíamos las casas, cegábamos los pozos, derribábamos las torres, cortábamos los árboles umbrosos, quemábamos las cosechas y demolíamos las presas, produciendo una devastación punitiva». Churchill defendía esas atrocidades porque «la estirpe aria está destinada a la victoria» y dijo estar «completamente a favor de usar gas venenoso contra tribus de salvajes». Culpaba a la gente de la India de la hambruna provocada por la mala administración británica porque «se reproducen como conejos». Y añadió: «Detesto a los indios. Son un pueblo asqueroso con una religión asquerosa»[23].


  «Un presidente norteamericano progresista, Theodore Roosevelt, escribió que el exterminio de los indios americanos fue necesario para impedir que el continente se convirtiera en un coto de caza de salvajes miserables» y que «en nueve de cada diez casos los únicos indios buenos son los indios muertos». Otro presidente, Woodrow Wilson, promotor de la Sociedad de Naciones, era un defensor de la supremacía blanca que prohibió la entrada de negros en Princeton mientras era rector de esa universidad y despidió de la Administración federal a todos los empleados negros[24].


  Ascender ha sido siempre una tarea ardua, lenta y amenazada.
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  La revolución de la sensibilidad


  MYSTERIUM TERRIBILE: LA CRUELDAD


  La crueldad nos asoma a un abismo. Es una exclusiva humana y su historia nos permite ver un trágico resumen de una parte importante de la evolución de la humanidad. Georges Bataille, que flirteó teóricamente con ella, reconocía que es «la violencia que da pavor, pero que fascina»[1]. Nietzsche dejó una teoría de la crueldad en herencia al siglo XX, que la practicó mucho. En Así habló Zaratustra enuncia un principio tremendo pero verdadero: «El hombre necesita, para sus mejores cosas, lo peor que hay en él». Es la aceptación de los medios inicuos. Lo hemos visto ya al hablar de la relación entre la fuerza y el derecho[2]. Una de esas cosas detestables es la crueldad, que Nietzsche sitúa en el origen de la moral: «La crueldad es uno de los más antiguos trasfondos de la cultura, con el que no es posible dejar de contar»[3].


  «Casi todo lo que denominamos cultura superior se basa en la espiritualización y profundización de la crueldad, esa es mi tesis; aquel “animal salvaje” no ha sido muerto en absoluto, vive, prospera, únicamente se ha “divinizado”»[4]. Prefiero decir que ha sido domesticado, pero fuera de la protección ejercida por los sentimientos compasivos, las normas morales o las instituciones puede convertirse en «hombre cimarrón», asilvestrado. Mientras escribo estas líneas está planteada en Francia una polémica porque el ministro del Interior ha utilizado la palabra ensauvagement para designar la situación de ciertos grupos de población.


  Hay dos formas de crueldad. Una es el sadismo, que encuentra placer en provocar dolor. Otra es la utilización instrumental del dolor para conseguir algo. En la figura del torturador, sin embargo, resulta con frecuencia difícil separar ambas.


  DISFRUTAR PROVOCANDO DOLOR


  Nietzsche no fue clemente con la naturaleza humana: «Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, más bienestar todavía. Esta es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano, demasiado humano»[5]. Es posible hacer una clasificación de la crueldad, de menor a mayor gravedad.


  La crueldad como entretenimiento


  La evolución de las culturas nos muestra que disfrutar con el dolor ajeno —de hombres o de animales— ha sido una constante universal. En este momento nuestra sensibilidad en general ha aumentado. Se ve por ejemplo en los deportes. El pancracio fue una competición de lucha muy popular en las olimpiadas griegas. Morir, ser lesionado muy gravemente o hasta quedar incapacitado de por vida eran riesgos que todo luchador de pancracio tenía que asumir.


  Arraquión de Figalía, dos veces campeón olímpico de pancracio, fue estrangulado en el año 564 a. C. durante su tercer intento de ganar la corona olímpica, pero antes de morir logró romperle a su oponente los dedos de los pies y el dolor obligó a este último a abandonar el combate. Los jueces, por tanto, impusieron la corona al cadáver de Arraquión y proclamaron vencedor al hombre ya difunto. Después, sus compatriotas le erigieron una estatua en el mercado de su ciudad. Al parecer, esta era la costumbre: si un hombre moría en algún juego de los grandes festivales, su cadáver era coronado vencedor. La variante más brutal era probablemente el pancracio de los epheboi espartanos. Cuenta Pausanias que los luchadores peleaban literalmente con uñas y dientes, se mordían y se vaciaban los ojos el uno al otro. La afición de los espectadores a presenciar los espectáculos sangrientos en el circo romano es bien conocida[6].


  Durante la Edad Media, los espectáculos sangrientos, las ejecuciones o los autos de fe constituían actos públicos muy apreciados. Barbara W. Tuchman, en Un espejo lejano, habla de las ciudades de Francia que a veces compraban un criminal condenado en otro lugar para distraer a sus habitantes con una ejecución pública[7]. Se mutilaba y descuartizaba a los criminales en público ante los excitados espectadores. En 1488 en Brujas se pedía que durara lo máximo posible[8]. Louis-Sébastien Mercier describió esta reacción cuando los revolucionarios guillotinaron a Luis XVI:


  
    Le fluía la sangre y los gritos de alegría de ochenta mil hombres armados me golpearon los oídos […]. Vi a los escolares de Quatre Nations que arrojaban sus sombreros al aire, la sangre manaba y algunos hundieron en ella sus dedos. Uno la degustó, y al borde del patíbulo se vendían y distribuían paquetitos de pelo. Vi a personas que pasaban, cogidas del brazo, riendo, charlando con familiaridad como si estuvieran en una fiesta[9].

  


  Sin duda, nos espantaría asistir a esos espectáculos, pero la afición no ha desaparecido. Se ha trasladado al mundo virtual, como muestra el éxito que tienen las películas de horror o el cine gore. Algo parecido sucede con la asistencia a las exposiciones de objetos de tortura que recorren nuestras ciudades. Hay una curiosidad morbosa[10]. Las ejecuciones públicas tardaron en prohibirse. En Austria e Inglaterra desaparecieron en 1868; en Holanda, en 1860; en España, en 1900; en Francia, la última fue en Versalles en 1939[11].


  La crueldad como experiencia de dominación


  La forma fundamental del poder es la capacidad de provocar dolor a voluntad[12]. Sentirse dueño del cuerpo ajeno, poder infligirle cualquier dolor o matarlo puede producir un sentimiento de omnipotencia. En Argentina, durante una visita a un centro de detención, el general Galtieri dijo a una mujer a la que habían torturado durante meses: «Si digo que vivas, vives; y si digo que mueras, mueres. Pero da la casualidad de que tienes el mismo nombre de bautismo que mi hija, así que vivirás»[13]. En el caso de la crueldad con mujeres, el deseo de dominación se une al placer sexual, por caminos muy tortuosos.


  La crueldad como el placer de la venganza


  En los pueblos primitivos, la venganza es una obligación. Es el restablecimiento de un desequilibrio provisionalmente roto, la garantía de que el orden del mundo no va a sufrir cambios. En esto, la Biblia es históricamente muy verosímil. Sus libros más antiguos presentan a Dios como un ser colérico, vengativo y cruel. Tertuliano (155-220) prohibía a los cristianos la venganza, pero solo porque Dios se hacía cargo de ella. En De spectaculis, llega a afirmar que el gran placer de los justos será contemplar los tormentos de los malvados. Para disfrutar este placer no hay ni siquiera que esperar a la otra vida, pues el castigo de los malvados podemos ya «imaginarlo mediante la fe». Más de cien años después, Lactancio, en su escrito Sobre la muerte de los perseguidores, se regodea en la imaginación de la revancha divina en el otro mundo, admitiendo sin reservas que Dios es un ser apasionado y violento.


  La venganza apaga literalmente la respuesta empática en el cerebro y se consuma solo cuando el vengador es consciente de que la víctima sabe que su sufrimiento es un castigo por sus fechorías[14].


  El sadismo sexual


  La palabra sadismo, que remite al marqués de Sade, apareció relacionada con el placer sexual conseguido mediante el dolor ajeno. La sexualidad y la agresividad están entrelazadas en el sistema límbico y ambas reaccionan ante la testosterona[15]. Hay numerosos testimonios de soldados que confiesan un placer sexual al matar y ya hemos visto como la tortura puede sexualizarse. El estudio de antiguos combatientes muestra que matar puede provocar una autoafirmación casi erótica[16].


  Los instrumentos de tortura contra las mujeres se dirigían fundamentalmente a las zonas erógenas. Lloyd deMause relata el testimonio de un superviviente del Holocausto: «El comandante de las SS del campo permaneció junto al poste durante toda la flagelación. […] Su rostro estaba rojo de excitación lasciva. Tenía las manos metidas en los bolsillos de los pantalones y sin duda había estado masturbándose todo el rato. Más de treinta veces he sido testigo de que comandantes de las SS se masturbaban durante los azotes»[17].


  El placer del psicópata


  Hay psicópatas que buscan algún tipo de emoción perpetrando crueldades. Lo que caracteriza a estos enfermos es que carecen de compasión y no responden a las normas morales o a los castigos, por lo que nada frena sus impulsos. Es una patología, pero Robert Hare, gran autoridad en la materia, ha advertido que la cultura actual está fomentando comportamientos que tradicionalmente se atribuían a los psicópatas. Los rasgos relacionados con la psicopatía son: el comportamiento antisocial y sádico, la falta de empatía y de remordimientos, el narcisismo, el egoísmo y una visión exagerada de la propia valía, las conductas mentirosas y la habilidad para manipular a otras personas[18]. Kevin Dutton, en La sabiduría de los psicópatas, relaciona esas capacidades con diferentes profesiones. Unas estadísticas que hay que tomar con gran prudencia señalan que el porcentaje de psicópatas entre la población es de un 1 %, mientras que en la política o entre los empresarios sube a un 4-6 %[19].


  LA CRUELDAD UTILITARIA


  La historia de los códigos penales proporciona claves para conocer la evolución de la humanidad. Pretenden disuadir a la gente de delinquir utilizando el miedo. Por eso, las penas, más allá de una función compensatoria, debían tener una eficacia atemorizadora. Jean-Marie Carbasse, en su Historia del Derecho penal, cita la Nouvelle Coutume de Bretagne, cuyo artículo 637 dice que «las penas serán prontamente ejecutadas en los lugares más ejemplares, para terror del pueblo». Y esta fue la doctrina oficial de muchos gobernantes: la terribilità como instrumento político.


  Maquiavelo habla de la crueldad apropiada e inapropiada. El verdugo constituye el engranaje necesario en la relación entre el príncipe y el pueblo. Pero la historia nos dice hasta qué punto la lógica del escarmiento y la prevención es implacable y lleva al espanto. Los castigos antiguos nos espeluznan. Se dice que Guillermo el Conquistador, en el siglo XI, siguiendo la tradición de sus predecesores, decidió reemplazar la pena de muerte, demasiado suave, por una doble y atroz mutilación: cegar y emascular al condenado[20]. Michel Foucault, en su libro Vigilar y castigar, incluyó la información sobre el terrible suplicio al que Luis XV condenó a Robert François Damiens, quien había atentado contra su vida:


  
    Después de desgarrarle con tenaza, y echarle plomo derretido y aceite hirviendo, su cuerpo fue estirado y desmembrado por cuatro caballos. Pero esta operación fue muy larga, porque los caballos que se utilizaron no estaban acostumbrados a tirar; de suerte que en vez de cuatro hubo que poner seis, y no bastando esto aún, fue preciso desmembrar los muslos del desgraciado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas.

  


  Así lo contaba la Gazette de Amsterdam del 1 de julio de 1757[21]. Casanova, que estuvo presente, lo menciona en sus memorias:


  
    Tuvimos el valor de presenciar la espantosa visión durante cuatro horas… Damiens era un fanático que, con la idea de hacer una buena obra y obtener la recompensa celestial, había tratado de asesinar a Luis XV; y aunque el intento fue un fracaso, y solo produjo en el rey una leve herida, fue arrancado en pedazos como si el crimen hubiera sido consumado. […] En varias ocasiones me vi obligado a apartar la cara y taparme los oídos mientras oía sus desgarradores alaridos, después de que la mitad de su cuerpo se hubiese separado de él[22].

  


  Ese melindroso espanto no le impidió continuar presenciando el espectáculo.


  La tortura en la Edad Media no se ocultaba. No se trataba solo de una táctica mediante la que unos regímenes brutales intimidaban a sus enemigos políticos o usada para conseguir información de terroristas. No era tampoco un movimiento de furia popular, sino que la tortura estaba entrelazada en el tejido de la vida pública: era una forma de castigo celebrada y cultivada[23]. «La cristiandad medieval fue una cultura de la crueldad». En 1251 el papa Inocencio IV autorizó la tortura. Bajo el mandato de Pablo IV (1555-1559) la Inquisición fue insaciable. «Pablo, dominico y antiguo Gran Inquisidor, era también un ferviente y habilidoso practicante de la tortura y de atroces asesinatos masivos, facultades por las que en 1712 lo hicieron santo»[24].


  La crueldad sistémica no era exclusiva de Europa. Se han documentado centenares de métodos de la tortura aplicados a millones de víctimas en muchas naciones de todos los continentes. Las primeras civilizaciones eran teocracias absolutistas que castigaban crímenes sin víctimas con la tortura y las mutilaciones[25].


  LA TORTURA JUDICIAL


  En términos técnicos jurídicos, la tortura, como la definió Ulpiano, «es el sufrimiento del cuerpo para obtener la verdad». Una parte importante de los procesos penales consistía en conseguir la prueba del delito. Los sapiens han utilizado procedimientos variados, irracionales o racionales, para establecer la verdad de los hechos. En la ordalía del agua hirviendo, por ejemplo, el acusado debía meter la mano en la olla para coger del fondo un anillo. La mano se metía después en un saco de cuero sellado por los jueces. Al tercer día se descubría la herida y, si tenía mal aspecto, el acusado era considerado impuro y, por lo tanto, mentiroso. La ordalía del hierro candente consistía en llevar en la mano, mientras se daban nueve pasos, un hierro al rojo. La del veneno, todavía usada en África, consistía en ingerir una pócima, normalmente no muy peligrosa y observar los síntomas[26].


  Una costumbre especialmente escandalosa es la utilización judicial de la tortura para obtener confesiones. En el derecho común existía antes de que la Iglesia la introdujera en el procedimiento canónico por la bula Ad extirpanda (1252), del papa Inocencio IV. La decretal tiene en cuenta que quienes en definitiva se benefician con la tortura son los propios imputados, porque «confesando sus crímenes como herejes se convierten a Dios y por su reconciliación salvan sus almas». Los inquisidores estaban facultados para emplear la tortura incluso contra un testigo, cuando mediaren indicios de que ocultase o no dijese toda la verdad. Es la «piedad implacable», que se une al también «pensamiento implacable», sobre los cuales hablaré en la segunda parte.


  La tortura judicial es una muestra de cómo los razonamientos pueden derrapar cuando comienzan por premisas falsas. La aceptación judicial de la tortura se basaba en el deseo de tener pruebas definitivas sobre la comisión de un delito. Solo había dos irrefutables: el delito flagrante y la confesión, a la que los juristas llamaban «la reina de las pruebas»[27]. Movidos por el afán de dar una sentencia perfecta, los jueces se encontraban en una situación difícil. Si se ha apresado al culpable en el momento de cometer el delito, no hay problema. Pero cuando no ocurre así, la única solución es que el sujeto confiese. La aspiración máxima de un juez es un reo convicto y confeso; eso le permite satisfacer sus ansias de perfección legal. Pero, por desgracia, el acusado (a quien el juez consideraba culpable) puede empecinarse en no confesar. En ese caso, el juez se encontraba preso en los cuernos de un dilema: no le podía soltar, porque creía que era culpable; no le podía condenar porque no tenía la prueba definitiva. La única solución era conseguir como fuera la confesión.


  La imaginación de los torturadores es de una fertilidad espeluznante. La Ley del doble efecto se manifiesta otra vez. La inteligencia —creadora de lo mejor— puede aplicar su energía a producir el dolor más insoportable. Francisco Tomás y Valiente transcribió algunas actas de las sesiones de tortura judicial en su magnífico y estremecedor libro La tortura judicial en España. Un caso más de la utilización de «medios inicuos»[28].


  LA REVOLUCIÓN DE LA SENSIBILIDAD


  La protesta contra la tortura tardó en llegar. Cesare Beccaria, en un opúsculo que tuvo gran influencia en todo el mundo ilustrado, negó que la tortura fuera un medio para obtener la verdad. Su protesta se enmarcaba en una nueva sensibilidad humanitaria. Dei delitti e delle pene apareció en 1764 de forma anónima. La Iglesia de Roma lo incluyó en el Índice de libros prohibidos, pero los enciclopedistas franceses, deseosos de conocer al autor, le invitaron a París. La obra es un intento de conseguir una justicia humanizada.


  Hubo otros críticos de las crueldades judiciales. Voltaire las consideraba bárbaras, salvajes, crueles, primitivas, espantosas e inhumanas. Montesquieu apuntaba a la hipocresía de los cristianos, que se lamentaban del trato cruel que les infligieran romanos, japoneses y musulmanes, pero aplicaban el mismo a los infieles. Benjamin Rush, médico norteamericano firmante de la Declaración de Independencia, recurría a la humanidad compartida de los lectores y a las posibles víctimas de tales castigos. En 1787 escribió que «los hombres a los que detestamos poseen un alma y un cuerpo compuestos de los mismos materiales que los de nuestros amigos y parientes». «Y —añadía— si pensamos en su sufrimiento sin emoción ni compasión, el principio de solidaridad dejará de actuar del todo y pronto perderá su lugar en el corazón del hombre». El objetivo del sistema judicial debería ser rehabilitar a los malhechores más que perjudicarlos, y «un castigo publico jamás logrará rehabilitar a un delincuente»[29].


  La humanización de las costumbres ha sido un proceso largo y costoso, características constantes de la espiral ascendente. Afortunadamente se aceleró durante la Ilustración. En poco más de un siglo se abolieron diversas prácticas crueles. La caza de brujas, la tortura de presos, la persecución de herejes y la esclavitud pasaron de ser aceptadas de forma común a ser prácticas universalmente rechazadas, al menos en teoría. El primer historiador norteamericano de la tortura, Henry Charles Lea, termina su estudio Superstition and Force con un elogio a la Ilustración: «En la lenta evolución de los siglos, solo comparando periodos distantes podemos observar nuestro progreso; pero ese progreso existe, y las futuras generaciones quizá podrán emanciparse totalmente de la cruel y arbitraria dominación de la violencia y la superstición»[30]. En la segunda parte de este libro veremos que su pronóstico fue demasiado optimista.


  Durante la Ilustración hubo un cambio de sensibilidad, una educación emocional que se interesó más por el sufrimiento. Podríamos decir que con la Ilustración amanece una segunda edad de oro de la compasión, que es, como dice Rousseau, aquel principio «que, habiéndosele dado al hombre para suavizar en determinadas circunstancias la ferocidad de su amor propio, templa el ardor con que mira por su bienestar mediante una repugnancia innata a ver sufrir a un semejante». Diderot también reconoce en la compasión el dinamismo de la justicia y casi la convierte en una virtud política: «Este noble y sublime entusiasmo se atormenta con las penas de los demás y con su necesidad de aliviarlos; desearía recorrer el universo para abolir la esclavitud, la superstición, el vicio y la desdicha».


  Anticipando acontecimientos de los que hablaré más tarde, quiero mencionar la diferencia entre la Ilustración británica y la francesa respecto a este asunto. Gertrude Himmelfarb ha caracterizado la Ilustración británica como una «sociología de la virtud»; la francesa, como una «ideología de la razón», y la norteamericana, como una «política de la libertad». La británica tiene como protagonista inicial al conde de Shaftesbury, que hizo populares conceptos como las «virtudes sociales», los «sentimientos morales», la «benevolencia», la «simpatía» y la «compasión». El obispo Butler pronunció dos sermones titulados «Compasión», en los que alegó que la razón sola «no es suficiente motivo para la virtud» y que tenía que estar acompañada de la compasión, que es un «llamamiento de la naturaleza para ayudar al infeliz». Thomas Reid, Adam Ferguson y David Hume tenían esa misma visión sentimental de la moral. Y Adam Smith hizo de la compasión el tema central de Teoría de los sentimientos morales:


  
    Por egoísta que pueda suponerse al hombre, evidentemente hay algunos principios en su naturaleza que lo interesan en la fortuna de los demás y hace su felicidad necesaria para él, aunque no saque nada de ella salvo el placer de verla. De este tipo de lástima o compasión es la emoción que sentimos hacia la miseria de otros en cuando la vemos o imaginamos muy vivamente. Mediante la imaginación, entramos por así decirlo dentro de su cuerpo y nos volvemos en alguna medida una misma persona con él.

  


  Al final del siglo XVIII, John Wesley, iniciador del movimiento metodista, observaba que, aunque «la lujuria y la profanidad» habían lamentablemente aumentado, también lo habían hecho «la benevolencia y la compasión hacia todas las formas del dolor humano… de una manera desconocida anteriormente, desde la más remota antigüedad»[31].


  EL INTERÉS POR LA FELICIDAD POLÍTICA


  Dentro de este humanismo emocional de la Ilustración debemos mencionar el interés por la felicidad. Saint-Just pronuncia una frase contundente: «Le bonheur est une idée neuve en Europe». La felicidad es una idea nueva en Europa. ¿Cómo podía decir eso, si todos los hombres han buscado siempre la felicidad y todos los filósofos y maestros religiosos han hablado de ella? Porque no está hablando de la felicidad individual, sino de la «felicidad política». El artículo 1 de la Declaración de los Derechos del Hombre de 1793 afirma: «El fin de la sociedad es la felicidad común». La idea ya había estado presente en todas las discusiones de la Asamblea Nacional previa a la Declaración de 1789. El proyecto de Target decía en su artículo 1: «Los gobiernos solo están instituidos para la felicidad de los hombres»; el de Mounier: «Todos los hombres tienen una tendencia invencible hacia la búsqueda de la felicidad. Todo gobierno debe, pues, tener como fin la felicidad general»[32]. Los ilustrados españoles también tratan el tema de la «felicidad pública», que se manifestaría en profundas mejoras económicas, científicas y humanas y no en un país marcado por el signo de la conquista y el heroísmo, como señalaba Jovellanos en el Elogio de Carlos III (1788)[33].


  Sin embargo, comenta Himmelfarb, los franceses piensan en una felicidad abstracta, racional. Esa misma abstracción hace que los pensadores galos compatibilicen su interés por el pueblo con su desprecio. En cambio, los ingleses se interesan por los individuos. Adam Smith pensaba que la economía política traería «una universal opulencia que llegaría hasta los niveles más bajos del pueblo».


  
    Sirvientes, jornaleros y obreros constituyen la gran mayoría de cada gran sociedad. Ninguna sociedad puede florecer y ser feliz cuando la mayoría de sus miembros es pobre y miserable. Es una cuestión de equidad que los que alimentan, visten y albergan a toda la población deban tener una parte del producto de su propio trabajo como para que ellos también puedan estar razonablemente bien alimentados, vestidos y alojados.

  


  Inglaterra fue el primer país (y durante mucho tiempo el único) en tener un sistema de auxilio a los pobres público, secular y nacional (aunque estuviera administrado localmente). Hacia fines del siglo XVIII, ese sistema se había ampliado mucho con la adopción de algo así como un estipendio familiar para los trabajadores pobres, al igual que para los indigentes. No fue un radical sino Samuel Johnson, un tory, quien dijo: «Una decente provisión para el pobre es la verdadera prueba de la civilización…». En cambio, Rousseau y los demás philosophes tenían una común propensión a «generalizar» las virtudes, a elevar «el conjunto de la humanidad» por encima de lo «individual», la «especie» por encima del «vecino». Cuando Francis Hutcheson hablaba de «la mayor felicidad del mayor número», se refería a esto en el sentido más prosaico y cuantitativo. Cuando Rousseau hablaba de «la mayor felicidad de todos», lo decía en cierto sentido transcendente, metafísico, un «bien común a los hombres» que era distinto al bien de los hombres individuales[34].


  El comportamiento hacia los pobres podría servirnos también como ejemplo de la espiral ascendente de la humanización. Comenzó siendo una preocupación religiosa. El cristianismo siempre ha mostrado un interés preferencial por los pobres y, posiblemente, una de las razones por las que se difundió con tanta rapidez es porque en el siglo I se dedicaba con gran intensidad a la protección de los más humildes y vulnerables. En estas acciones el sentimiento de compasión era reforzado por la obligación moral señalada por Jesús. Pero para mi argumento resulta interesante señalar que un gran paso —sin duda impulsado tanto por los sentimientos como por la moral— fue cuando la ayuda a los pobres se institucionalizó, se convirtió en una obligación estatal, para poner a salvo esa tarea de las intermitencias del corazón o de la fragilidad moral. El éxito que ha tenido el Estado del bienestar ha producido, por la conocida Ley del doble efecto, un debilitamiento de los otros dos factores, el sentimiento y la responsabilidad moral, al transferir al Estado la obligación de atender a los necesitados[35].


  Es cierto que la compasión encuentra dificultades y marcha a diversos ritmos. La compasión por la situación de los niños fue muy tardía. Rousseau, el gran educador de Europa, fue dejando a sus hijos en un hospicio según nacían. Diversos historiadores sitúan el punto de inflexión del trato de los niños al final del siglo XIX[36]. El cambio se inició en Inglaterra cuando un escándalo de «compra de bebés» dio lugar a la creación en 1870 de la Sociedad de Protección de la Infancia y, en 1872 y 1897, de la Ley de Protección de la Vida Infantil. En 1874, en Manhattan, los vecinos de una niña —Mary Ellen McCormack— temieron que estuviera sufriendo malos tratos por parte de sus padres adoptivos e informaron al Departamento de Beneficencia Pública, que gestionaba las cárceles y los orfanatos, pero no había leyes que protegieran a los niños de forma específica. Sí que había, en cambio, una Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales, e inspirándose en ella se formó la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños de Nueva York. La compasión legal por los animales precedió a la compasión legal por los niños.


  LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL


  La expansión de la compasión va unida a una mejor educación. Lynn Hunt añade, al refinamiento de los modales y la higiene, el gusto por las novelas. Ahora nos cuesta trabajo imaginar el poder que tenía la literatura, pero veamos un ejemplo de ello: un oficial militar retirado escribe a Rousseau deshaciéndose en elogios tras haber leído Julia o la Nueva Eloísa (1761): «Habéis conseguido que esté loco por ella. Imaginaos las lágrimas que su muerte me ha arrancado. Nunca he derramado lágrimas más deliciosas. Esta lectura produjo en mí un efecto tan poderoso que, a mi juicio, en ese momento supremo habría muerto de buen grado»[37]. No era un caso único. Diderot, en su loa a Richardson, escribió:


  
    Pese a todas las precauciones, uno adopta un papel en sus obras, se mete en una conversación, acusa, admira, se irrita, se indigna. Muchas veces me he sorprendido a mí mismo llorando, como les pasa a los niños que van al teatro por primera vez: «No te lo creas, te está engañando». Sus personajes salen de la sociedad normal y corriente, las pasiones que describen son las que yo siento también[38].

  


  Es conocida la influencia que las novelas han tenido en algunos movimientos sociales. La cabaña del tío Tom (1852) movilizó el sentimiento abolicionista en Estados Unidos; Oliver Twist (1838) y La leyenda de Nicholas Nickleby (1839), de Charles Dickens, abrieron los ojos a la gente ante los malos tratos infantiles en asilos y orfanatos.


  Intervinieron más cosas, que convergieron de acuerdo con la Ley del progreso ético. Al aumento de la compasión se unieron otros factores. La pobreza extrema disminuyó en Europa y también la ignorancia. La ofensiva contra el dogmatismo había comenzado con la Reforma protestante, la filosofía cartesiana y el auge de la ciencia, y los ciudadanos eran cada vez más conscientes de sus derechos y de la necesidad de reclamarlos. Lo que comenzó siendo una toma de consciencia por parte de un grupo selecto acabó difundiéndose en dos sentidos: uno horizontal, cada vez más gente rechazaba la situación; otro, vertical, los políticos acabaron por someterse a la presión y legislaron en contra de la esclavitud y de la tortura. Esta fue prohibida por la Declaración Universal de los Derechos Humanos y por las Convenciones de Ginebra de 1949[39].


  Vemos aquí en acción los tres grandes antídotos de la atrocidad: los sentimientos compasivos, la aceptación de unas normas por la sociedad, el apoyo de las instituciones políticas y jurídicas.


  EL ELOGIO DE LA TOLERANCIA


  El dogmatismo religioso, como veremos en la segunda parte, ha provocado a lo largo de la historia innumerables persecuciones y calamidades. Las guerras de religión asolaron Europa entre 1520 y 1648. Según Rummel, las víctimas ascendieron a casi seis millones, que, considerando la población mundial de entonces, fue proporcionalmente el doble de la cifra de muertes de la Primera Guerra Mundial y del orden de la cifra de la Segunda. Las matanzas por razones religiosas disminuyeron por la convergencia de varias causas: el cansancio, el hecho de que se empezó a valorar más la vida humana y, tal vez menos, el alma, un ascenso del escepticismo y del pensamiento crítico —no olvidemos que el siglo XVII es el siglo de la Razón—, y la obra de filósofos y científicos como Erasmo, Spinoza, Newton o Locke. La cultura proporcionaba herramientas más poderosas para enfrentarse a los problemas.


  La tolerancia se fue imponiendo en Europa, y esto puede considerarse un aumento de su «capital social», porque, sin duda, es un recurso para liberarse de los estragos del fanatismo. Con gran esfuerzo, el argumento de autoridad se fue sustituyendo por los argumentos racionales. El dogmatismo, por la razón. El protestantismo supuso un movimiento a favor de la autonomía, de la conciencia personal, pero cayó después en un nuevo dogmatismo. Los perseguidos se convirtieron en perseguidores. Dentro del catolicismo, la libertad de conciencia tardó mucho en reconocerse. En 1832, Gregorio XVI llamó «delirio» (deliramentum) a la libertad de conciencia y en 1864 fue condenada en el Syllabus de errores. A pesar de las dificultades, la consolidación de la tolerancia fue un triunfo, aunque precario.
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  El reconocimiento de los derechos


  EL TELOS DE LA HISTORIA


  Los científicos actuales se niegan a admitir que la evolución tenga un final predeterminado. Nada nos hace pensar que desde el Big Bang toda la cosmogonía estuviera orientada a producir al ser humano. Aunque los filósofos han señalado diversos objetivos a la historia —la libertad (Hegel); el reconocimiento (Axel Honneth); la racionalidad (Max Weber); el autocontrol, la pacificación y la complejización del espacio social (Norbert Elias); la democracia (Francis Fukuyama)—, nadie a estas alturas se atreve a señalarle uno. Es verdad que la historia no busca un fin, pero los seres humanos sí, y esto hace que la evolución histórica no sea una línea incoherente y sin sentido. La búsqueda personal de algo tan vago como la felicidad ha ido configurando —sin pretenderlo expresamente, por una «evolución espontánea»— un modelo ideal de convivencia, centrado en la noción de dignidad y en la afirmación de los derechos humanos. Lo llamo «modelo ético» porque, desde Aristóteles, la ética es la ciencia que se ocupa de la felicidad individual. También podría llamarlo «modelo político» porque, según el mismo autor, la política es la actividad que se ocupa de la felicidad de la ciudad[1]. Ian Morris ha mostrado que hay ciertas constantes en la historia: aumenta el consumo de energía, el tamaño de las ciudades, la eficacia de las armas y la cantidad de información[2]. Me parece que olvida el componente esencial de esa espiral ascendente: el reconocimiento de derechos, el progreso ético.


  He dicho con frecuencia que la ética es la creación más innovadora de la humanidad y que su formulación más completa hasta ahora son los derechos humanos, a sabiendas de que esta afirmación parece ingenua en un momento en que el concepto de ética resulta difuso y en que se desconfía del concepto y de la operatividad de los derechos humanos. Pero el estudio de la experiencia histórica que hemos recorrido brevemente nos permite enunciar una Ley del progreso histórico de la humanidad, que dice lo siguiente:


  
    Todo grupo social, cuando sus miembros se liberan de la pobreza extrema, la ignorancia, el fanatismo, el miedo al poder y el odio al vecino, se encamina hacia un modelo de sociedad definido por el reconocimiento de los derechos individuales, el rechazo a las desigualdades no justificadas, la participación en el poder político, la racionalidad como modo de resolución de conflictos, las garantías jurídicas y las políticas de ayuda[3].

  


  Esta ley podría enunciarse de manera positiva, mencionando, en vez de los obstáculos, las capacidades que los superan, a saber: el bienestar material, el conocimiento, el pensamiento crítico, la libertad frente al poder y la compasión. Quien quiera colaborar con el progreso ético puede hacerlo fomentando esas capacidades o eliminando esos obstáculos. Llamamos Ilustración a la época de la cultura europea que se propuso emprender ese camino. Ya hemos visto cómo valoró y fomentó la compasión, y su preocupación por reducir la pobreza. También hay que anotar en el haber de la Ilustración su lucha contra los otros tres obstáculos: la ignorancia, el dogmatismo y la tiranía. Lo hizo defendiendo la función liberadora de la educación, el cultivo de la ciencia, el desarrollo del sentido crítico, el rechazo de los argumentos de autoridad y la defensa de la democracia[4].


  Una vez liberada la inteligencia, la búsqueda de soluciones compartidas, la interacción social, las experiencias dolorosas, los escarmientos y los triunfos, convergen hacia soluciones refinadas y potentes, la más importante de las cuales es el reconocimiento de los derechos humanos universales, previos a la acción de cualquier legislador. La mejor prueba de su validez es que nadie sensato querría vivir sin derechos, a merced del arbitrio del más fuerte. Estos derechos se habían ido descubriendo a tientas a lo largo de muchos siglos. Se anunciaron en la Carta Magna inglesa firmada por Juan sin Tierra en 1215, y están presentes en la obra de los juristas españoles del siglo XVI, pero se promulgan formalmente en la Revolución americana y en especial en la francesa, que se ha tomado como un símbolo universal. Hubo un cambio semántico que al profano puede parecerle minúsculo, pero que resultó esencial. Tradicionalmente se llama derecho objetivo a la ley promulgada y derecho subjetivo a lo que esa ley confiere a los sujetos. A partir de ahora las personas van a tener «derechos subjetivos» sin que haya una ley previa. Son ellos los que van a legitimar las leyes. Son ellos también los que van a legitimar la figura del legislador, incluida la del soberano[5].


  Los comentarios de los contemporáneos demuestran que vivieron la Revolución como la aparición de un mundo nuevo. En 1834, Karl von Rotteck (1775-1840) escribía: «Ningún acontecimiento mayor, quizá apenas alguno igual a la Revolución francesa en la historia universal». «La gran mayoría de los bienintencionados de todos los países, en cuanto alumbró por doquier una idea de derechos civiles y humanos, se declaró en voz alta, incluso con entusiasmo, a favor de los principios y de los primeros éxitos de la Revolución». Hölderlin habló de la Revolución como una «nueva hora de la creación» y Hegel escribió: «Que el hombre se apoyara en la cabeza, esto es, sobre el pensamiento, y construyera la realidad a partir de sí mismo fue un magnífico amanecer». El compromiso de Kant con la Revolución francesa fue tan grande que Schelling, en su nota titulada «Kant», al año de la muerte del viejo pensador, teme que un reflujo de la Revolución pueda representar también una disminución del interés de Europa por la obra de Kant[6].


  Schiller glosó en un poema la importancia de los derechos:


  
    Cuando el oprimido no encuentra derecho en ninguna parte,


    cuando el peso se hace insoportable, alza la mano,


    valeroso y confiado hacia el cielo,


    y busca allí sus derechos eternos,


    que penden inalienables en lo alto,


    e indestructibles como las estrellas mismas.

  


  Tal vez este poema sea el origen de un curioso malentendido. Schiller no fue partidario de la Revolución francesa, porque despreciaba a la masa, pero la Revolución sí que lo apreció a él. El 10 de octubre de 1792, el ministro del Interior de la República francesa, Roland de la Platière, se dirige a Schiller comunicándole que «J’ai l’honneur de vous adresser ci-joint, Monsieur, un imprimé revêtu du sceau de l’Etat, de la Loi du 26 Août dernier, qui confère le titre de Citoyens François à plusieurs Étrangers. Vous y lirez, que la Nation vous a placé au nombre des amis de l’humanité & de la société, auxquels Elle a déféré ce titre». Es decir, la Revolución le colocaba entre los amigos de la humanidad y de la sociedad[7].


  Recordaré, anunciando la segunda parte, que frente a la Ley del progreso ético de la humanidad, es preciso enunciar otra Ley de la regresión ética de la humanidad. Mientras aquella espiral ascendente tiene su culminación en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la espiral descendente regida por la segunda conduce como punto abisal a Auschwitz.


  LA ASAMBLEA NACIONAL COMO INTELIGENCIA COLECTIVA


  La elaboración de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano es un ejemplo de lo que podría considerarse una «inteligencia colectiva»[8]. Aprovecho la ocasión para recordar que los derechos humanos, al igual que las normas éticas, no son la creación de un legislador, ni la obra de un genio filosófico, sino el resultado de un razonamiento compartido, en el que las inteligencias individuales no pueden dejarse llevar por su afán de felicidad porque tienen que debatir con otros afanes semejantes. Resulta admirable que en pleno mes de agosto de 1789, en el ardiente Versalles y en el no menos ardiente París, con la nación al borde de la anarquía y la maquinaria monárquica todavía con energía, los miembros de la Asamblea, que debía redactar una Constitución para limitar los poderes del rey, se embarcasen en unas discusiones de altos vuelos sobre los derechos naturales. No se les oculta la dificultad. Mirabeau, encargado de la redacción, dice el 17 de agosto: «Una declaración de derechos es una obra difícil. Hemos experimentado una gran dificultad, la de distinguir lo que pertenece a la naturaleza del hombre de lo que ha recibido de tal o cual sociedad». Lo que estaban intentando era crear una declaración de derechos transcultural, universal, y por ello era necesario que tuvieran previamente una idea de humanidad compartida.


  Al comenzar la redacción se discutió si debía ser una declaración de derechos o también de deberes. Este asunto, que parece frío y técnico, nos muestra la envergadura de lo que se estaba discutiendo. El Ancien Régime era un régimen de deberes. Ahora lo importante era fundar, crear. La voluntad cambia lo real. Nietzsche se hizo eco de esta postura cuando hace decir a Zaratustra «en otro tiempo, el espíritu armó el “Tú debes” como la cosa más santa. Pero el espíritu del león dice “Yo quiero”». Los derechos son el basamento de los deberes. Robespierre alardea de lo que están haciendo: «la primera revolución fundada sobre la teoría de los derechos de la humanidad». El comienzo de la Declaración es un reconocimiento y una advertencia: «La ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de las desdichas públicas y de la corrupción de los gobiernos». Por lo tanto, el cumplimiento de esos derechos es lo que hemos denominado «felicidad política». Desde el Panóptico, conociendo ya la continuación de la historia, el corazón se encoge y la cabeza se irrita al preguntarnos: ¿cómo es posible que tan gloriosa promulgación de derechos condujera cuatro años después al Terror?[9].


  EL ARGUMENTO AD HORROREM[10]


  La conclusión del largo proceso que hemos biografiado es esta: los «derechos naturales inalienables y sagrados del hombre» son necesarios para la felicidad pública. Lo importante es comprender que esta afirmación no nos vino de arriba. No es un decreto jerárquico. Tampoco obedece a un decreto, ni siquiera divino, que las aguas vayan confluyendo en regatos, estos en arroyos y los últimos por fin en un río. Es la ley de la gravedad. Pues lo mismo sucede con los derechos. Una ley de la gravedad psicosocial hizo que la inevitable búsqueda de la felicidad personal emprendida por los miles de millones de seres humanos, desde el bípedo aún inseguro en la sabana hasta nuestros contemporáneos, haya conducido progresivamente, mediante el juego cruel y eficaz del tanteo y la experimentación, a esta solución salvadora: somos seres dignos protegidos por derechos. La frialdad de unos textos no nos puede hacer olvidar la torrentera de dolor y entusiasmo que abrió el cauce.


  Los derechos humanos no son una imposición, sino la mejor solución que ha encontrado una especie poderosa y perdida para facilitar su gran objetivo íntimo: la felicidad individual. Si olvidamos el nexo entre felicidad pública y privada no comprenderemos la grandeza y la vulnerabilidad de nuestra situación. Este libro es un pliego de homenaje y un pasquín de advertencia.


  El enlace entre la declaración de derechos y la felicidad individual la vieron ya los contemporáneos de la declaración. Jacobi arremete contra ella acusándola precisamente de deducir los derechos del «deseo de ser felices», lo que le parece un disparate[11]. Pero la idea había cuajado. Ciento sesenta años más tarde, la Declaración Universal de los Derechos Humanos dice en su preámbulo:


  
    […] la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana. El desconocimiento, el menosprecio de los derechos humanos han ocasionado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la humanidad.

  


  Los hechos recogidos en la segunda parte de este libro, tal vez demasiado espeluznantes para ser incluidos en la serenidad lógica de un argumento, corroboran esa afirmación.


  Es muy fácil hablar con displicencia de la Declaración de 1948 cuando se está a salvo. Pero para muchos países que están sometidos a la tiranía, para grupos o personas que sufren una cruel discriminación, es un símbolo de esperanza. Seán MacBride, secretario de la Comisión Internacional de Juristas, expresó desde su cargo lo mismo que defiendo aquí: «La Declaración ha sido un punto clave en la historia de la humanidad. Es la Carta de libertades del oprimido y del humillado».


  Ya sé que la teoría de los derechos humanos ha sido objeto de todo tipo de críticas. Las ideas se comunican, pero el dolor personal es incomunicable. Quevedo lo dijo en un rapto de elocuencia: «Pues solo para ti si mueres, mueres». Edmund Burke acusa a la Declaración de prescindir soberbiamente de la historia. No hay derechos naturales, solo históricos. Todo este libro intenta mostrar que los derechos humanos son la consecuencia de un proceso histórico muy largo. Es cierto que la noción de derechos naturales es muy difícil de admitir, sea en el sentido de que están inscritos en la naturaleza o de que Dios los ha promulgado. No se trata de eso. Los derechos naturales no pertenecen a una naturaleza pura anterior a la cultura, sino a la naturaleza culturalmente evolucionada, que es lo que en realidad somos. Un prestigioso especialista en ética ha hecho una crítica a la noción de derechos humanos, que algunos consideran un definitivo descabello:


  
    No existen tales derechos y creer en ellos es como creer en brujas y unicornios. La prueba de que no existen es idéntica a la que avala la no existencia de brujas y unicornios: el fracaso de todos los intentos por mostrar que existen. En definitiva, la noción de derechos humanos como noción útil no es sino una «ficción moral», que pretende proveernos de un criterio objetivo sin conseguirlo. No existen pues derechos humanos, que son «ficciones morales»[12].

  


  Estoy de acuerdo con Alasdair MacIntyre. La única diferencia es que donde él encuentra una tara yo veo su grandeza. Al considerar los derechos humanos ficciones morales, no se percata de que está diciendo lo mismo que Tomás de Aquino, al que respeta tanto, al considerarlos «opus rationis». En efecto, son obra de la razón humana, como las ecuaciones del campo electromagnético de Maxwell. Si nadie las pensara no existirían. Los derechos humanos, tampoco[13]. Esa es su gran fragilidad, lo que nos obliga a todos a empeñarnos en su supervivencia. Una y otra vez han sido conculcados, burlados y mancillados, no son reconocidos en algunos países, pero nada de eso es inocuo, porque todas esas acciones suponen la aparición del horror. Respecto a las normas éticas, he defendido la eficacia de una argumentación ad horrorem, paralela a la de la argumentación matemática ad absurdum. Esta se usa cuando no se puede demostrar un teorema, pero se puede probar que su negación conduce al absurdo. En nuestro caso, un principio ético puede considerarse fundamentado si su negación conduce al horror. Por esta razón, el descenso a los infiernos de la segunda parte de este libro tiene una consecuencia luminosa: corrobora la necesidad de mantener los logros alcanzados en la primera si se quiere huir de la atrocidad.


  LA EVOLUCIÓN CULTURAL COMO EXPERIENCIA DE LA HUMANIDAD


  Los redactores de la Declaración de Independencia de Estados Unidos (1776) invocaron para justificar su secesión de Inglaterra «las leyes de la naturaleza y del Dios de esa naturaleza». Y consideraban «evidentes por sí mismas» las siguientes verdades: «que todos los hombres son creados iguales, que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los cuales están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Trece años después, los redactores de la Declaración francesa ya no tenían esa evidencia y empujaron a Dios al margen, otorgándole un papel secundario de notario: exponían solemnemente los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre, y lo hacían «en presencia del Ser Supremo». Durante los debates previos a la Declaración de 1948, el representante de la URSS, Alexander Bogomólov, defendió que ni la naturaleza ni Dios eran fundamento de los derechos, sino el Estado: «La delegación de la URSS no reconoce el principio de que un hombre posee derechos humanos independientemente de su condición de ciudadano de un Estado». El pensamiento tribal se imponía y ya veremos que eso trae siempre consecuencias trágicas. Afortunadamente, la Declaración incluyó una formulación aséptica, pragmática y, a mi juicio, verdadera: «La libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana». No decía que existiera la dignidad, los derechos o la fraternidad, sino algo muy distinto y muy certero. Decía que, si queríamos libertad, justicia y paz en el mundo, debíamos reconocerlos. Es decir, que si no los reconocemos no tendremos ni libertad, ni justicia, ni paz.


  No se trata de una afirmación racionalmente deducida de ningún axioma, sino de una afirmación inducida a partir de la experiencia histórica. Es lo que nos dice la Ley del progreso ético de la humanidad, que también es inductiva. Podemos ponernos de acuerdo en un modelo universal de comportamiento si consideramos la Historia como la crónica de la experiencia de la humanidad. Hay que tener en cuenta que con ella nos pasa lo mismo que a los individuos con su experiencia propia. Sin duda, tenemos que aprender de nuestra experiencia, de nuestra vida, pero ese aprendizaje no se da automáticamente. Los años pueden no hacernos más sabios sino más rutinarios, resentidos o maniáticos. Aprender de la experiencia —sea individual o histórica— exige paciencia y método. Ese es el objetivo de la ciencia de la evolución de las culturas que estamos esbozando aquí.


  Contaré una anécdota que ayuda a mi argumento. Jacques Maritain, filósofo católico y tomista, participó en las primeras reuniones para elaborar la Declaración de los Derechos Humanos de 1948. Confesó su perplejidad ante el hecho de que se pusieran con rapidez de acuerdo en el contenido de esos derechos, con tal de no intentar fundamentarlos, porque cada religión o filosofía intenta fundarlos a su manera en Dios, Yahvé, Alá, la Naturaleza, la Razón, el Estado, etc. Maritain se quedó inquieto por esta incapacidad de la razón y, cuando más tarde pronunció el discurso de inauguración de la Segunda Conferencia Mundial de la UNESCO, reconoció que era en la experiencia moral de la humanidad donde deberíamos encontrar los argumentos para justificar los derechos: «La justificación racional es indispensable y al mismo tiempo impotente para crear el acuerdo entre los hombres»[14]. Pero, añade, sistemas teóricos antagónicos pueden coincidir en las conclusiones prácticas.


  
    Hay una especie de desarrollo del conocimiento y del sentimiento morales, que es independiente de los sistemas filosóficos. Por tanto, desde un punto de vista sociológico, el factor más importante en el progreso moral de la humanidad es el desarrollo experimental del conocimiento que se registra al margen de los sistemas[15].

  


  Eso le permitía confiar en la posibilidad de entendimiento entre las diferentes culturas: «El acuerdo de los espíritus se puede lograr espontáneamente no por un pensamiento especulativo común, sino por un común pensamiento práctico; no sobre la afirmación de una misma concepción del mundo, el hombre y el conocimiento, sino por la afirmación de un conjunto de convicciones dirigidas a la acción». Y añade: «estoy bien persuadido de que mi forma de justificar la creencia en los derechos humanos y el ideal de libertad, igualdad y fraternidad es la única que está sólidamente fundamentada en la verdad»[16].


  Otros dos autores han trabajado en esa misma línea y de ambos me siento deudor. El primero es Friedrich Hayek, que consideró que los sistemas normativos eran fruto de una «evolución espontánea», es decir, de una serie gigantesca de interacciones humanas en las que cada individuo aportaba su parte de conocimiento de la realidad[17]. El segundo es Jonathan Glover, cuyo libro Humanidad e inhumanidad me sirvió de inspiración. Su objetivo era construir una forma más empírica de ética estudiando los acontecimientos políticos y sociales del siglo XX. A partir de ellos intenta responder a preguntas cruciales: «¿Qué limitaciones tienen los recursos morales? ¿Cómo podemos comenzar a superar esas limitaciones? ¿Qué aspectos de nuestra psicología son peligrosos? ¿En qué medida se les puede modificar o contener? ¿Qué tendencias compensatorias se pueden desarrollar?»[18].


  Aquí detengo la descripción de la espiral ascendente de la Historia de la humanidad. Ya les advertí que se trataba de una aventura metafísica. El paso de una naturaleza biológica a una segunda naturaleza diseñada culturalmente. Unos primates listos se vieron impulsados no a dejar atrás estructuras animales sino a sacarlas de sus casillas, a proyectarlas hacia horizontes desconocidos, a imaginar un modo deseable y nuevo de vivir. Tuvieron que avanzar con resolución hacia no sabían dónde. La realidad es inmensa y opaca y nuestros antepasados tuvieron que irla convirtiendo en mundo, en un lugar habitable física y mentalmente. Confieso mi admiración y mi compasión por ellos, obligados a vivir siempre en el difícil filo de lo animal y lo absoluto. Siento menos compasión por nosotros, sus herederos, que no hemos comprendido su experiencia, que olvidamos las enseñanzas del pasado y, víctimas de una amnesia estúpida y perversa, volvemos a tropezar diez veces en la misma piedra, una exacta y detestable descripción de nuestra especie. Somos los animales reincidentes. He dedicado mi vida profesional al estudio de la inteligencia humana y en esta última etapa de mi vida me sigue asediando una pregunta antigua: ¿por qué si somos tan inteligentes hacemos tantas estupideces? ¿Por qué, a pesar de nuestro innegable progreso, caemos una y otra vez en la atrocidad?


  Ese es el tema de la segunda parte de este libro.


   SEGUNDA PARTE


  LA ESPIRAL DESCENDENTE


  Este libro comenzó en el siglo XX, y para comprender las brutalidades que se dieron en él, los numerosos casos de deshumanización, hemos tenido que recorrer primero la historia de la humanización de nuestra especie. Desde el Panóptico comprobamos que sus conquistas no han sido permanentes ni continuas.


  La evolución de las culturas ha construido tres barreras para impedir el deslizamiento hacia la violencia extrema: los sentimientos humanitarios, las normas morales interiorizadas y las instituciones que protegen la paz, aunque las otras barreras colapsen. En esta segunda parte vamos a estudiar cómo se derrumban esas barreras y cómo pueden reconstruirse. Todas ellas forman parte y, a su vez, son reforzadas por el «capital social» de la comunidad, que estimula los buenos sentimientos, fomenta las virtudes cívicas y selecciona y hace funcionar bien las instituciones. Los físicos han inventado el concepto de campo, el gravitatorio, por ejemplo, que depende de todos los cuerpos y afecta a todos. Algo así sucede con el «capital social».


  Quedaba pendiente una pregunta: ¿las normas morales han penetrado realmente en la naturaleza humana o son un simple barniz que desaparece cuando las circunstancias no son propicias? Veremos qué respuesta nos da la Historia.
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  Seres contradictorios


  REGRESIONES, COLAPSOS Y OTROS FRUTOS AMARGOS


  Frente a los pesimistas históricos, he defendido que hay una línea de progreso en la humanidad. Frente a los optimistas acérrimos, sostengo que ese progreso no es lineal. Fantasmas que creíamos vencidos retornan. El proceso de humanización fue ridiculizado por pensadores totalitarios. Carl Schmitt, un jurista próximo al nazismo, rechazó lo que consideraba una concordia castradora: «Quien dice “humanidad” quiere engañar. Querer renunciar en nombre de la “humanidad” a la disposición para la lucha y la guerra significa incitar al enemigo a la agresión. Quizá se haga una mejor aportación a la “humanidad” trabajando en una cultura empeñada en cultivar y disciplinar la guerra. Y esto requiere una comprensión adecuada de la distinción entre amigo y enemigo»[1].


  Los horrores que creíamos desaparecidos vuelven a emerger, lo que favorece la tesis de que en el fondo de los hombres civilizados continúan latiendo impulsos violentos. Los ejemplos son numerosos. Los casos de «limpieza étnica» que se han visto en el siglo XX no hacen más que prolongar las persecuciones realizadas a lo largo de la historia para aniquilar a los humanos a los que se consideraba una amenazadora fuente de «contaminación». Como ha señalado Barrington Moore en Pureza moral y persecución en la historia, esto constituyó el eje central del fascismo, del comunismo y del patriotismo imperial japonés[2].


  La tortura también ha vuelto. Edward Peters, después de contar su desaparición en los códigos del XVIII y del XIX, advierte que en el siglo XX reapareció. En enero de 1939, Stalin envía un telegrama al Comisariado del Pueblo para Interior indicando que «la opresión física deberá ser ejercida obligatoriamente contra los enemigos conocidos y obstinados del pueblo como método justificable y apropiado». En junio de 1942, Heinrich Himmler emitió una orden autorizando lo que llamó «tercer grado» en los interrogatorios. «Solo puede ser usado contra comunistas, marxistas, testigos de Jehová, saboteadores, terroristas, miembros de movimientos de resistencia, elementos antisociales o refractarios, o vagabundos polacos o soviéticos. En todos los otros casos es necesaria la autorización preliminar»[3]. En 1957 se supo en Francia que sus tropas estaban perpetrando torturas en Argelia. En 1958, Henri Alleg, director del periódico Alger républicain, lo denuncia en su libro La question, prologado por Jean-Paul Sartre. ¿Cómo había llegado Francia a hacer eso? Sartre lo planteó con dureza: «En 1943, en la rue Lauriston [el cuartel general de la Gestapo en París] había franceses que gritaban en la agonía y el dolor; toda Francia podía oírlos. En esos días el resultado de la guerra era incierto y no queríamos pensar en el futuro. Solo una cosa parecía imposible en cualquier circunstancia: que un día personas actuando en nuestro nombre harían gritar a otros hombres»[4]. Los militares argentinos utilizaron la tortura «según la escuela francesa», como documentó Marie-Monique Robin[5]. Después del derrocamiento de la dictadura de los coroneles en Grecia en 1975, Amnistía Internacional publicó el detallado informe La tortura en Grecia: el primer juicio a los torturadores.


  En 1971, casi dos décadas después de las revelaciones sobre la tortura en Argelia, el general Jacques Massu publicó sus memorias sobre la guerra argelina con el título La vraie bataille d’Alger (La verdadera batalla de Argel). En él, Massu defendía la tortura sobre la base de que las circunstancias particulares exigían su uso y que la necesidad militar lo imponía. Se acuñó una nueva palabra, massuisme, para designar a los torturadores que se consideran servidores responsables del Estado[6].


  ¿Qué tipo de persona es un torturador? Alec Mellor, en Je denonce la torture[7], menciona un documento atribuido a un oficial francés sobre cómo se debería aplicar una tortura «humanitaria». En él se exige que no la lleven a cabo sádicos, sino oficiales responsables, lo que implica que todo el mundo puede convertirse en un torturador. Esa fue la conclusión a la que llegó Zimbardo, después de su estudio sobre la «obediencia a la autoridad»[8], y también la conclusión de Arendt tras el juicio de Eichmann. Es también la tesis de la mayor parte de los expertos en «atrocitología», quienes insisten en que, si se considera que la violencia extrema está provocada por personalidades monstruosas, psicopáticas, no comprenderemos lo abismático del asunto. Lo que sí parece cierto, y es lo que vamos a estudiar, es que las personas socialmente bien integradas siguen un proceso de deshumanización antes de convertirse en protagonistas del horror[9].


  Así ocurre en el caso de la tortura. Por ejemplo, en la Grecia de los coroneles se seguía un protocolo de adaptación. Comenzaba por un adoctrinamiento político intenso acerca de los peligros que suponía el enemigo para ellos y para sus familias. Después se ofrecía la integración en un cuerpo de élite, con rango y sueldo superiores. Había a continuación un entrenamiento especial en condiciones de disciplina muy dura, tras el cual se pasaba a trabajar en cárceles o en contacto con personas peligrosas, donde se iban acostumbrando a asistir a castigos severos. Por último, se los amenazaba con que, si no estaban dispuestos a torturar, se les retirarían sus privilegios[10].


  Esto hace pensar que la teoría del «barniz moral» es verdadera y que, con el condicionamiento adecuado, todo el mundo puede llegar a ser un asesino. Pero es evidente que hay personas que rechazan ese cambio, que resisten a dejarse deslizar por el tobogán de la inhumanidad. ¿Cuál es su estructura psicológica y moral?


  Sartre plantea una tremenda pregunta: «De pronto, el estupor se convierte en desesperación; si el patriotismo nos ha precipitado en la deshonra; si no hay ningún precipicio de inhumanidad al que las naciones y los hombres no se arrojen, entonces, ¿por qué nos tomamos tanto trabajo para llegar a ser, o seguir siendo, humanos?»[11].


  Desde el Panóptico vemos algunas características del ser humano de las que pueden derivarse comportamientos buenos o malos, benefactores o criminales, y que la orientación hacia uno u otro depende de la fuerza de los tres factores que ya hemos indicado: sentimientos compasivos, asimilación de normas morales e instituciones legítimas y eficaces que favorezcan los buenos comportamientos. Cuando fallan se producen colapsos (Zusammenbruch), como indicó Norbert Elias.


  EL ORIGEN DE LA MALDAD Y LA BONDAD


  Si pretendemos comprender los comportamientos atroces, debemos remontarnos al origen de la acción, a las motivaciones humanas. En los casos de violencia extrema pueden influir el miedo, el deseo de venganza o el odio. Por ejemplo, en el caso de una guerra es muy difícil librarse de la maquinaria burocrática militar que se pone en marcha sin ser encarcelado o ejecutado. Pero en este capítulo me interesan otras motivaciones más complejas y ambivalentes, que impulsan a la creación o a la destrucción. Llevan a la civilización o provocan su colapso. Siguen, pues, la Ley del doble efecto. La inteligencia inventa herramientas (efecto bueno) y puede utilizar el dolor ajeno como una herramienta más para conseguir sus fines (efecto malo). Aparece así la crueldad. El sentimiento de pertenencia a un grupo fue necesario para asegurar la convivencia y fomentar la generosidad (efecto bueno), pero también condujo al enfrentamiento con otros grupos y a guerrear (efecto malo). El patriotismo es fuente de generosidad (efecto bueno), pero también de violencia (efecto malo). Las religiones han sido grandes impulsoras de la compasión (efecto bueno), pero también han desencadenado odios, persecuciones y masacres (efecto malo). La moralidad está en el origen de nuestros logros (efecto bueno), pero personas motivadas por una causa moral han infligido terribles sufrimientos a seres humanos (efecto malo). Somos, pues, seres adversativos. Todas nuestras capacidades tienen un pero, una posible contraindicación, un efecto no querido.


  Nuestro mundo afectivo —emociones y deseos— está en el origen de la acción. En parte está preprogramado y en parte, culturalmente moldeado. El miedo responde al peligro y cada especie huye ante amenazas genéticamente definidas. El conejo no tendría tiempo de aprender a huir de su depredador, moriría antes de conseguirlo. Necesita, pues, nacer conociéndolo, igual que sabe lo que debe comer o cómo aparearse. Pero el hombre puede temer a muchos peligros inventados, irreales: a los fantasmas, a los dioses, a las supersticiones, a los tabúes. Estos miedos se basan en creencias previas. Solo evitaré cruzarme con un gato negro si creo que da mala suerte. Como veremos, el odio, que es un gran provocador de atrocidades, tiene un aspecto cognitivo. Se basa en una imagen previa del «objeto odiado»: el judío, el hereje, el enemigo, etc. La profundidad de esas creencias va a determinar la resistencia o la vulnerabilidad a la presión deshumanizadora.


  Compartimos con nuestros antepasados animales algunos de esos rasgos: sobrevivir, reproducirnos, huir del dolor. Pero nuestra inteligencia ha prolongado esos deseos fisiológicos con otros simbólicos. Las acciones no solo están guiadas por premios naturales, sino por premios inventados. Escalar una montaña puede ser un gran incentivo, o morir por la patria, o tener muchos likes en Internet. Tomás de Aquino lo expresó con una frase certera: «Las necesidades físicas son finitas. Las necesidades intelectuales son infinitas». En este caso, están suscitadas por ideas o creencias previas, encargadas de configurar el «objeto del deseo».


  Antes de entrar en los toboganes que conducen al infierno de la atrocidad voy a analizar algunos deseos humanos ambivalentes que pueden impulsarnos al progreso o a la tragedia. No es un tratado de psicología, sino tan solo la descripción de algunas de las motivaciones de nuestra inteligencia. En su tenaz búsqueda de la felicidad, muchas personas han intentado eliminarlas en vista de sus posibles efectos negativos. La postura más radical es el budismo: si no quieres sufrir, elimina los deseos. Los estoicos recomendaban la ataraxia o la apatheia, es decir, la ausencia de perturbaciones o pasiones. Uno de ellos, Epicteto, un esclavo griego, atribuía el sufrimiento a las opiniones y creencias que manteníamos sobre los acontecimientos: «No nos hacen sufrir las cosas —escribió—, sino las ideas que tenemos sobre ellas». Séneca, otro estoico, dice lo mismo: «El dolor es leve si la opinión no le ha agregado nada […]. Al considerarlo leve, lo harás ligero. Todo depende de la opinión. La ambición, el lujo, la codicia, se remontan a la opinión. Según la opinión, sufrimos». Podemos aceptar esta idea —la importancia de las creencias como determinantes de nuestros sentimientos— sin necesidad de tener que adentrarnos por los difíciles caminos de las espiritualidades orientales.


  Recordaré de nuevo a Spinoza: «La libertad es una necesidad conocida». Solo si conocemos los determinismos afectivos, sus mecanismos, su plasticidad, podremos gestionarlos para actuar libremente. La libertad no está al principio, sino al fin de un largo proceso mental[12].


  UN ANIMAL EXPANSIVO E INQUIETO


  El «pensamiento simbólico», núcleo de nuestra inteligencia, nos obliga a vivir en un doble mundo: sentido y pensado. Lo real se prolonga con lo irreal. El bosque real se amplía con el bosque simbólico. La imaginación nos permite construir muchos futuros y nuestro cerebro no deja de producir ocurrencias. Arnold Gehlen construyó su antropología sobre la idea del exceso impulsivo de los sapiens, y los teólogos medievales pensaban que la incapacidad de los bienes terrenales para satisfacer nuestra ansia de felicidad era una prueba de la existencia de Dios[13]. La proliferación de deseos —pleixonia, la llamaban los griegos— provoca en el hombre una constante inquietud. «Inquietum est cor meum», escribió san Agustín. Muchos genetistas sospechan que la evolución humana ha favorecido a los sapiens exploradores y curiosos. Incluso piensan que esto puede estar relacionado con una variante genética llamada DRD4-7R, presente en el 20 % de los humanos. Decenas de estudios en humanos han descubierto que esa variante hace a sus portadores más proclives a aceptar riesgos, explorar nuevos lugares, ideas, comidas, relaciones, drogas o conductas sexuales, y, en general, a apreciar el movimiento, los cambios y la aventura. (También está relacionada con la hiperactividad, que acaso fuera una ventaja competitiva al comienzo de nuestra evolución).


  Más interesante aún es que varias investigaciones relacionen el 7R con las migraciones humanas. El primer gran estudio genético en llegar a esta conclusión, dirigido en 1999 por Chuansheng Chen, de la Universidad de California en Irvine, descubrió que el 7R era más frecuente en las modernas culturas migratorias (como la de los amerindios, que se desplazaron del nordeste de Asia a América del Norte, Central y del Sur; o los indoeuropeos, que migraron de la región del mar Negro a Europa) que en las que están más asentadas (como los han, en China)[14]. Sea lo que fuere, lo cierto es que los sapiens viajaron muy pronto y que hay en ellos un «deseo de zarpar».


  UN ANIMAL LUJOSO


  El lujo es el deseo de lo superfluo, una muestra más de nuestro afán expansivo. El sapiens es un «ser lujoso». En una tumba encontrada en Sungir, de hace 30.000 años, aparecen tres cadáveres. Un hombre de unos sesenta años decorado con 3.936 cuentas; un hombre joven con 4.903 cuentas y una mujer joven con 5.274. Posiblemente sea una demostración de prestigio o rango social, algo parecido a la cola del pavo real. Teniendo en cuenta que tallar cada una de esas cuentas podía llevar una hora, el trabajo empleado era considerable. El afán de distinguirse, el gusto por la desigualdad, apareció muy pronto en nuestra historia, como ha señalado Walter Scheidel[15].


  A principios de este siglo, Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos, caracterizó la marcha de la economía mundial como de «exuberancia irracional». El calificativo no sirve solo para un periodo económico, sino para la naturaleza humana.


  Sin duda, el lujo tenía y tiene una función social, lo mismo que otra constante sorprendente: emprender proyectos gigantescos aparentemente inútiles, como la construcción de megalitos. En Göbekli Tepe encontramos megalitos de los milenios décimo a octavo a. C. En las costas atlánticas y también en Malta, a mediados del quinto milenio a. C. En Corea en los milenios segundo y primero a. C. y en la India desde el cuarto milenio a. C. Tal vez el gusto por los grandes proyectos colectivos estaba movido por el sentimiento de colaborar en algo enorme[16]. Pero comparto con Marcel Otte, un especialista en el Paleolítico, su asombro ante la índole paradójica del ser humano desde sus orígenes: «Una anatomía muy frágil se encuentra permanentemente enfrentada a desafíos sucesivos, que no están justificados por las leyes naturales»[17]. Este gen expansivo se manifiesta en el afán de poder, en la ambición, la codicia, la exploración, la conquista científica y territorial, la fama, la seducción, el adoctrinamiento, la creación artística. Hay, sin duda, sociedades estacionarias, que han permaneciendo viviendo como en la Edad de Piedra. Pero resulta tan extraño que no acabamos de comprenderlo.


  EL ANIMAL COMPETITIVO


  Todos los organismos son competitivos cuando tienen que pelear por recursos escasos[18]. El carácter expansivo de los humanos ha expandido también esta competitividad, como se ha puesto de manifiesto en el siglo XX. Pero el fenómeno viene de antiguo. René Girard ha elaborado una teoría sobre el origen de la cultura fundándola en la emulación competitiva de los individuos, en el deseo mimético, en la envidia[19]. No es un deseo de hacer daño, como ocurre en la agresividad pura, sino de vencer. La Epopeya de Gilgamesh, ambientada a mediados del tercer milenio a. C., cuenta la tiranía del rey y cómo Anu, para proteger al pueblo, crea a Enkidu, el hombre primitivo, igual en tamaño que Gilgamesh, que es casi divino. Pero Enkidu es pacífico y bárbaro, y la sacerdotisa Shamhat recibe la tarea de educarlo; es decir, de hacerle belicoso. Cuando la sacerdotisa menciona la destreza militar de Gilgamesh, Enkidu palidece de ira: «¡Llevadme ante Gilgamesh!¡Le gritaré a la cara que soy el más fuerte! ¡Soy el hombre que puede hacer temblar al mundo!». Los dos se encuentran y comienzan a luchar. La competitividad expandida, el afán de vencer, parece una característica esencial de los sapiens. Los animales compiten, pero utilitariamente, para conseguir la mejor presa o las hembras. Los humanos compiten por muchas razones, entre ellas por el afán de competir, que es, como diría un psicólogo moderno, una motivación intrínseca.


  Los filósofos medievales distinguían en el hombre dos deseos: el placer y la consecución de lo difícil. Encuentra placer en competir, luchar, vencer, en proponerse metas difíciles. Este impulso se manifiesta de forma cruenta o deportiva. La ebriedad en la lucha es una constante universal, enormemente peligrosa. Hay un encarnizamiento en satisfacer ese deseo que a veces se acompaña de un «deseo de violencia». Elbert et al. (2010) informan de que los niños soldados en Uganda perciben el perpetrar violencia como un atractivo fascinante e incluso adictivo. Hacer daño o matar es una recompensa en sí misma. Victor Nell lo generaliza a todos los humanos, lo que podría explicarse evolutivamente por nuestro pasado nómada[20]. «Nuestro cerebro lleva la herencia de nuestra etapa de cazadores-recolectores, el modo de vida de la humanidad en la mayor parte de la historia», escribe Karen Armstrong[21]. La caza y la guerra producían una experiencia transcendente. Homero ya celebró la emoción del combate, la alegría de la camaradería y la gloria de la excelencia cuando un guerrero se pierde a sí mismo en un «asalto victorioso» y se convierte en una fuerza irresistible que lo arrastra todo ante él: vinculación con los compañeros, generosidad al exponerse por los demás, sensación de vivir con más plenitud. Chris Hedges ha descrito esa sensación[22]. En una situación de peligro, todos se unen en un esfuerzo supremo. Se sienten uno, como al construir los monolitos. La guerra nos opone a otros, pero nos une a los nuestros. Muchos excombatientes, a pesar del peligro y de las penalidades, consideran la guerra la experiencia máxima de sus vidas. Ya Tácito (55-120 d. C.) señalaba que las tribus germánicas preferían «desafiar al enemigo y ganar el honor de las heridas» al duro trabajo. «Les parece aburrido y estúpido adquirir con el sudor de su trabajo lo que pueden conquistar con su sangre»[23]. Un veterano del Vietnam decía hablando de sí mismo: «Mientras estaba allí me sentía increíblemente vivo. Tal vez lo peor es vivir en tiempos de paz, sin la posibilidad de rozar esas alturas. Odio lo que esas alturas representan, pero las amo»[24]. Una experiencia tan repetida debe tener profundas raíces. «Si tuviera un pie en el paraíso —exclama Garin Le Loherain, el héroe de una chanson de geste—, lo retiraría para ir a pelear»[25]. El trovador Bertran de Born, de noble estirpe —y a quien Dante representó en el infierno llevando ante sí, como una linterna, su cabeza cortada—, fue más explícito:


  
    Mi corazón se hincha de gozo cuando veo


    fuertes castillos cercados, estacadas rotas y vencidas,


    numerosos vasallos derribados,


    caballos de muertos y heridos vagando al azar,


    y cuando las huestes choquen, los hombres de buen linaje


    piensen solo en hender cabezas y brazos,


    pues mejor es morir que vivir derrotados…


    Os digo que no conozco mayor alegría que cuando oigo gritar


    «¡Sus! ¡Sus!» en ambos bandos, y el relincho de los corceles sin jinetes


    y quejidos de «Favor, Favor»,


    y cuando veo a grandes y pequeños


    caer en zanjas y sobre la hierba,


    y veo a los muertos atravesados por las lanzas.


    ¡Señores, hipotecad vuestros dominios, castillos y ciudades, pero jamás renunciéis a la guerra![26].

  


  Esa belicosidad atraviesa los siglos. El 28 de julio de 1914, Winston Churchill escribe a su mujer: «Todo tiende a la catástrofe y al colapso. Me siento interesado, listo para la acción y feliz. ¿No es horrible estar hechos de esta manera? Ruego a Dios que me perdone tan tremenda frivolidad. Sin embargo, haría todo lo posible por la paz y nada me induciría a cometer el error de descargar el golpe»[27].


  Parece que, agazapado bajo nuestras vestimentas educadas, alienta aún un sapiens preparado para la lucha.


  UN ANIMAL CON VOLUNTAD DE PODER


  Otra constante expansiva universal es la pasión por el poder, muy violenta en algunas personas. «Doy como primera inclinación natural de toda la humanidad —escribe Hobbes— un perpetuo e incansable deseo de conseguir poder, que solo cesa con la muerte». John Kenneth Galbraith, que se movió entre poderosos, escribe: «Del contexto y del ejercicio del poder se deriva una sensación de valía autoinducida. En ningún otro aspecto de la existencia humana se halla la vanidad sometida a tanto riesgo»; en palabras de William Hazlitt, «el amor al poder es el amor a nosotros mismos». Sin embargo, el poder necesita la obediencia de otros. Por eso su aparición va acompañada del surgimiento de la obediencia y la sumisión.


  Por supuesto, fue Nietzsche quien descubrió en la voluntad de poder la esencia de la vida: «Lo que el hombre quiere es lo que quiere todo ser viviente, un plus de poderío». Antes he atribuido al imperialismo un «deseo de expandir el poder», el cual es fácilmente detectable. Baltasar Gracián considera elogiable el afán de poder de Fernando el Católico y lo expresa así: «Pareciéronle a Fernando estrechos sus hereditarios reinos de Aragón para sus dilatados deseos y así anheló siempre a la grandeza y anchura de Castilla y de allí a la monarquía de toda España y aún a la universal de entrambos mundos»[28].


  La idea de que el afán de poder llevaba al progreso y que su debilitamiento impulsaba la decadencia estaba muy extendida. En 1899, Churchill publica La guerra del Nilo. Crónica de la reconquista del Sudán, un libro en que, según Robert Kaplan, muestra ideas sobre el poder que van a dirigir toda su acción política: una nación que no encuentra nada por lo que luchar es una nación en decadencia[29]. «Porque, como en el Estado romano, ya no hay mundos que conquistar ni rivales que destruir, las naciones cambian el deseo de poder por el amor al arte, y así, por medio de una debilitación y un declive graduales pero continuos, pasan de las vigorosas bellezas de los desnudos a los atractivos más sutiles de los vestidos, y entonces se sumen en el verdadero erotismo y la máxima decadencia»[30]. En el siglo I a. C. Salustio, en la La conjuración de Catilina, había escrito: «La división del Estado romano en facciones guerreras […] se había originado unos años antes como consecuencia de la paz y de esa prosperidad material que los hombres consideran su mayor dicha», por cuanto «los vicios predilectos de la prosperidad» son «libertinaje y orgullo». Juvenal, en su «Sátira VI», escribió una frase que estremece: «Nunc patimur longae pacis mala». Ahora padecemos los males de una larga paz. Resulta sorprendente la explicación que da: «Se nos ha venido encima el lujo, más corrosivo que las armas […]. Ningún crimen ni acción lujuriosa nos falta desde que la austeridad romana desapareció».


  Al reflexionar sobre el poder no debemos pensar solo en el «poder sobre alguien», sino también en el «poder sobre uno mismo», que lleva, por ejemplo, a los yoguis a adentrarse por los duros caminos del dominio del yo para alcanzar la liberación. El poder es, en esencia, la capacidad de controlar la actividad propia o ajena. El artista que quiere crear una obra valiosa también desea controlar su actividad, dominar su arte. Tiene una peculiar voluntad de poder.


  UN ANIMAL EN BUSCA DE SENTIDO


  La inquietud, el deseo de participar en tareas grandes, el afán de superación, facilitan el éxito de retóricas que animan a proyectos colosales y dan sentido a la marcha. Eso lo han entendido muy bien todos los líderes carismáticos. Hitler sabía que «los seres humanos no solo desean comodidad, seguridad, pocas horas de trabajo, higiene, control de natalidad y, en general, sentido común; sino que también desean, al menos de forma intermitente, lucha y autosacrificio, por no hablar de tambores, banderas y desfiles de lealtad»[31].


  Johannes Hassebroeck, comandante del campo de Gross-Rosen, agradeció lo que le enseñaron las SS: «No entendíamos lo que sucedía a nuestro alrededor, todo estaba demasiado mezclado. Las SS nos ofrecieron una serie de ideas simples que podíamos entender, y en ellas creímos»[32].


  La precariedad de nuestra situación se debe a que esos deseos que he mencionado —el afán expansivo, la exploración, el ansia de zarpar, el gusto por lo superfluo, la competitividad, el ímpetu por la superación, la pasión— han sido grandes motores de la evolución humana. Resulta difícil imaginar lo que habría sido de nuestra especie si no hubiera sentido tan intensamente esas necesidades. Tal vez viviríamos como los grupos nómadas que constituyeron la forma primera de convivencia. El problema que se nos plantea de cara al futuro es si, conociendo que los efectos de esos deseos pueden ser nefastos, debemos intentar eliminarlos o si, sabiendo que su ambivalencia depende de las creencias que los orientan, se trata de cambiar estas. En las páginas que siguen vamos a estudiar su deriva negativa, el descenso a los infiernos. El deslizamiento hacia la inhumanidad se da en tres etapas: la perversión de los sentimientos, la desconexión moral, la corrupción de las instituciones. Vamos a hacer una excusión espeleológica a lo más oscuro del ser humano.


  8


  Primera etapa del descenso a los infiernos


  LA PERVERSIÓN DE LOS SENTIMIENTOS


  Bertrand de Jouvenel, testigo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, escribió: «Ni una participación tan general ni una destrucción tan bárbara hubieran sido posibles sin la transformación de los hombres por pasiones violentas y unánimes que han permitido la perversión integral de sus actividades naturales»[1]. En muchas de las atrocidades del siglo XX ha habido en efecto una previa pedagogía maligna del odio, una sistemática erradicación de la compasión y un tenaz cultivo del resentimiento. Adiestrar y manipular estas emociones es muy sencillo, porque son elementales y poderosas. David Hamburg, de la Universidad de Stanford, ha señalado que «los dictadores, los demagogos y los fanáticos religiosos pueden jugar hábilmente con las frustraciones reales que las personas experimentan en tiempos de dificultades económicas y/o sociales severas». En su obra Learning to Live Together ha estudiado la pedagogía del odio como método político[2]. Enlazamos así la perversión psicológica con la perversión institucional que estudiaremos más adelante.


  El historiador Klaus Fischer, en su libro Nazi Germany. A New History[3], describe el sistema de adoctrinamiento educativo del sistema nazi. Baldur von Schirach convirtió las Juventudes Hitlerianas en una colosal máquina de control mental. Una ley de 1936 obligaba a todos los niños y niñas alemanes (de los diez a los dieciocho años) a pertenecer a las Juventudes Hitlerianas para ser educados física, moral e intelectualmente y promover su servicio al Estado. Se trataba de producir jóvenes «conscientes de su raza, orgullosos de su país y leales al Führer». La consigna era «Hitler ordena y nosotros obedecemos», y se fomentaba el racismo y la agresividad. El método consistía en eliminar el pensamiento crítico, fomentar la identificación con el jefe y sentirse unidos por el odio a un enemigo: los que humillaron a Alemania obligándola a firmar el Pacto de Versalles y los judíos, bolcheviques, homosexuales, gitanos, etc. Las creencias destructivas generaban sentimientos también destructivos.


  Los jemeres rojos, que pensaban que era necesario matar y torturar para establecer la revolución, elaboraron también una pedagogía de la atrocidad: se eliminaba la compasión mediante el entrenamiento en la crueldad. François Bizot, un etnólogo francés capturado por los jemeres rojos, vio el condicionamiento de niños muy pequeños. El príncipe Sihanouk comenta que Pol Pot y Ieng Sary pensaban con toda razón que, si entrenaban a sus jóvenes reclutas en juegos de crueldad, estos terminarían por ser soldados con afición a matar. Y vio el proceso muy de cerca. Durante tres años observó que los jemeres rojos que le vigilaban «se regodeaban constantemente en atormentar animales. Les encantaba hacer sufrir a las víctimas todo lo posible y a las vietnamitas embarazadas las sometían a atrocidades». Sihanouk pensaba que durante años se había entrenado a los jóvenes en la crueldad; eran «adictos a la tortura»[4]. En el capítulo anterior ya he mencionado los métodos para entrenar a un torturador.


  LA CONSTRUCCIÓN DEL «OBJETO A ODIAR»


  El odio es una emoción estrictamente humana, derivación de otra que compartimos con los animales: la furia. Esta es la respuesta automática y explosiva, que nos viene de fábrica, que nos impulsa a zafarnos de lo que nos ofende o dificulta nuestra acción. El odio, en cambio, es un sentimiento intenso pero duradero, que lleva a desear la aniquilación del objeto odiado. El castellano señaló sabiamente el paso de la furia al odio al inventar la palabra rencor. Si la furia puede desahogarse destruyendo lo que la desencadenó, la emoción se aplaca. Pero, si no puede hacerlo, la memoria del agravio se mantiene, la ira se estanca, se reconcome, se enrancia, y de la palabra rancio deriva rencor, que en los diccionarios antiguos se definía como «ira envejecida». Posteriormente se inventó la palabra resentimiento, con un significado parecido.


  El diccionario recoge un tipo especial de furia, importante para mi argumento: la ira justa, a la que denomina indignación.


  En los años sesenta, Lucien Febvre, uno de los fundadores de Annales, indicó que un día habría que emprender una «historia del odio», porque es un importante fenómeno histórico[5]. Hace menos tiempo, Peter Sloterdijk ha pedido una historia de la ira política[6]. Con este libro intento llenar algo ese vacío, porque en él vamos a encontrar como origen de la atrocidad el odio, su manipulación, su descontrol. Sus causas pueden ser variadas. Odiamos lo que nos amenaza, lo que nos ha ofendido o ha atentado contra nuestra identidad. Lo provoca la envidia, la impotencia, la venganza no satisfecha. Lo que se ama (lo que se desea) acaba siendo causa del odio cuando no se logra. Esos desencadenantes no tienen por qué ser reales. Pueden ser figuraciones, a veces alentadas de manera interesada. Sin duda, Heródoto exageraba al decir que «la historia es una sucesión de venganzas», pero no exageramos al decir que las pasiones humanas son el motor de la historia y de las culturas[7]. Daniel Goldhagen, en su historia de los genocidios, indica que en unos casos se deshumaniza a las víctimas (provocan un asco moralizado) o se las demoniza (se las hace objeto de una furia moralizada)[8]. Daniel Chirot ha estudiado el papel del resentimiento en las guerras del siglo XX y Fattah y Fierke el resentimiento islámico[9].


  También la sociología ha comenzado a interesarse seriamente por el papel de las emociones en los movimientos sociales[10]. Liah Greenfeld defiende que el principio que ha regido el nacionalismo en el mundo moderno ha sido el ressentiment, que, según ella, es la senda abierta por Nietzsche[11].


  Lo que fascina en el caso nazi es precisamente la magnitud y el despliegue sistemático de su odio. Como señala Eberhard Jäckel:


  
    El asesinato nacionalsocialista de los judíos fue único porque nunca hasta entonces una nación, con su líder a la cabeza, había decidido y anunciado matar a un grupo particular de seres humanos del modo más completo posible, incluidos ancianos, mujeres, niños y bebés, y poner efectivamente en práctica esa decisión con el empleo de todos los instrumentos del poder gubernamental a su disposición[12].

  


  Hay odios individuales, cuando un sujeto detesta a otro por la experiencia que ha tenido de su comportamiento, y hay odios sociales, culturalmente inducidos, que van dirigidos a un grupo. En este caso, el «objeto a odiar» es una entidad abstracta —los judíos, los herejes, los homosexuales, los negros, etc.— construida mediante un mecanismo cognitivo que debemos desmontar y al que voy a llamar «estigmatización categorial». Para poder manejar la ingente cantidad de información que recibe, la inteligencia simplifica, y una manera de hacerlo es agrupar, clasificar, formar «categorías». Lo que se dice de una «categoría» puede aplicarse también a todos sus miembros. Si en una de ellas introducimos una serie de características repulsivas, amenazadoras u ofensivas, esa categoría y sus componentes se vuelven odiosos. Todos los individuos identificados como miembros de esa categoría adquieren inmediatamente ese mismo carácter. Es un «impuro», un «traidor», un «enemigo», un «hereje», luego es odiable. Seguimos en el campo de las creencias. Al ser introducido en una categoría, el individuo pierde todos sus rasgos personales, que dejan de ser relevantes, y se le reduce al aspecto odiado. Hace años, un asesino de ETA pretendió exculpar su acción diciendo: «No he matado a una persona. He matado a un empresario».


  Esa abstracción conduce al crimen y los prejuicios raciales se basan en este mecanismo. Ningún racista puede pensar que un negro sea una persona; es solo un negro. Lo más grave de este proceso es que esa estigmatización está protegida por un blindaje cognitivo que la hace invulnerable a la crítica, porque solo registra aquellas informaciones que la refuerzan. Si en un periódico lee que un negro ha violado a una mujer o que un inmigrante ha robado una cartera, la conclusión será: Ya se sabe, todos los negros son violadores y todos los inmigrantes, ladrones. Da igual que el mismo periódico informe de otras violaciones cometidas por blancos o de robos realizados por nacionales, porque esos datos no se registran. Se trata de un mecanismo intelectualmente perverso, porque generaliza y homogeneiza sin razón. Todos los miembros de una categoría son iguales. Ser racista es creer que todos los individuos de una raza son inferiores por el hecho de pertenecer a ella, sin necesidad de más investigación ni de mayores precisiones.


  El odio a los judíos es un ejemplo paradigmático de la construcción del «objeto a odiar». Sorprende por su larga genealogía, que justificó el título de un famoso libro de Robert Wistrich, Antisemitism: The Longest Hatred[13]. De acuerdo con lo dicho, ser antisemita es creer que los judíos tienen cualidades comunes, repelentes o demoledoras, que los distinguen de los que no son judíos. Lo llamativo en este largo odio es que las razones para mantenerlo han ido cambiando: es un rencor camaleónico. Unas veces, como en Tácito, se basa en lo que este considera «un apego cerril entre ellos, que contrasta con su implacable odio al resto de la humanidad»; otras, por haber sido los asesinos de Cristo; en posteriores ocasiones, por haberse dedicado con éxito al comercio. En el siglo XIX, según Hannah Arendt, aparece un fenómeno nuevo, que es el antisemitismo político. Los famosos Protocolos de los sabios de Sion, publicados en 1902, les culpaban de una conspiración para hacerse con el gobierno mundial e implantar el comunismo[14]; durante la época de Franco se hablaba mucho de la conspiración judeo-masónica[15].


  Peter Hayes, en su intento de comprender el Holocausto, se pregunta, después de analizar brevemente ese odio crónico, por qué fueron los alemanes quienes masacraron a seis millones de judíos, y por qué el antisemitismo se convirtió en atrocidad. Este es el tema que estamos tratando de dilucidar[16].


  UNA «CATEGORÍA» DE LARGA DURACIÓN: PURO/IMPURO


  La oposición puro/impuro atraviesa la historia entera de la humanidad. Era una moralidad independiente de la voluntad personal: se era puro o impuro por nacimiento, como en las castas hindúes, o se estaba en estado de impureza, como la mujer durante la menstruación en muchas culturas, incluida la europea hasta recientemente. La impureza provoca miedo al contagio y repugnancia. Dos sentimientos que pueden desembocar en el odio como deseo de aniquilar el origen de la enfermedad. Este es un claro ejemplo de «estigmatización categorial». Si alguien entra en la categoría de «impuro», despierta rechazo. Los parias, los intocables en la India, son una clase tan baja que los hinduistas los consideran como perros y, para sobrevivir, suelen trabajar en los espacios que les permiten las otras castas, como la recogida de excrementos humanos. En algunas partes de la India había además una casta de personas «invisibles», que únicamente podían salir a la calle de noche. Si salían de día, los encerraban en celdas hasta que morían de inanición»[17]. Aunque la Constitución de 1950 abolió el sistema de castas, la discriminación hacia los intocables se sigue manteniendo en zonas rurales de la India.


  No estamos hablando de una categoría primitiva, antropológicamente interesante, pero lejana. La Revolución francesa la manejó con resultados sangrientos: «¡Que una sangre impura inunde nuestros surcos!», reclama La Marsellesa. El mito de la «pureza» se mantiene en el siglo XX. Los nazis tuvieron como «misión» la purificación de Europa y, para ello, aceptaron una «violencia redentora»[18]. El propio genocidio representaba «una desinfección, una depuración, una medida ecológica». Para la mayoría de los nazis convencidos que trabajaban para el nuevo Reich, Auschwitz no era un escenario de odios patológicos y mentalidades sádicas, sino «el lugar donde se llevaba a cabo la purificación de Europa»[19]. Primo Levi captó esta idea con precisión aterradora: Auschwitz era «la última alcantarilla del universo alemán», donde iban a parar los detritus. Esto concuerda con el contenido de una entrevista que hizo un reportero de la BBC, John Simpson, a un veterano de la Cruz Roja que había hecho una inspección de los campos de exterminio: «Esta gente estaba orgullosa de su trabajo. Estaban convencidos de estar llevando a cabo un acto de depuración. Llamaban a Auschwitz el ano de Europa. Había que purificar Europa. Y ellos eran los encargados de realizar esta tarea. Si no puede entender eso, es que no ha entendido nada»[20]. Esta era la creencia que había que infundir en la mente de los alemanes. Daniel Goldhagen hace una sugerencia importante para nuestro tema. Cree que el antisemitismo radical, ese sentimiento troquelado en Europa durante siglos, estaba vivo en un buen número de alemanes, aunque reprimido por los controles morales o sociales. Cuando estos controles desaparecieron, el ancestral odio a los judíos pasó a la acción[21]. El movimiento regresivo activó los esquemas tribales. La actualidad proporciona un ejemplo análogo. Los prejuicios machistas o racistas no se exteriorizan por la fuerza de la presión social. Pero sí esta desaparece, emergen con decepcionante facilidad.


  UN NEOLOGISMO PARA UNA VIEJA REALIDAD: LIMPIEZA ÉTNICA


  Limpieza étnica es una traducción literal del serbocroata «etničko čišćenje». El origen del término es difícil de establecer. La Comisión de Expertos de la ONU, en su informe de 10 de febrero de 1993, indica que la expresión es relativamente nueva[22].


  En la guerra de los Balcanes de los años noventa, en Bosnia-Herzegovina, se produjo una masiva violación de los derechos humanos y de las leyes humanitarias internacionales para conseguir territorios étnicamente homogéneos. Para ello se utilizaron métodos administrativos, presiones económicas o actos de brutalidad. Según el secretario general de Naciones Unidas, se produjeron violaciones sistemáticas y otras formas de agresión sexual, incluida la prostitución forzada. La resolución 47/121 de la Asamblea General de la ONU, de 18 de diciembre de 1992, declara que la «horrible política de limpieza étnica es una forma de genocidio». En este caso, el «objeto a odiar» fue diseñado y fomentado por las autoridades. Es un ejemplo del derrumbe total de las barreras afectivas, morales e institucionales. El horror.


  EL ENTUSIASMO DESTRUCTOR


  Nada importante se puede conseguir si no está movido por alguna pasión, decía Hegel. Tenía razón, pero debió añadir que hay pasiones constructivas y otras destructoras. En las revoluciones se despierta y fomenta un entusiasmo destructor de lo viejo, y la voluntad se siente omnipotente. Durante la Revolución francesa, Robespierre proclamó con soberbia que es la imaginación timorata de los hombres «la que fija en cada momento los límites de lo posible y lo imposible» (discurso en la Convención de 13 de agosto de 1793). Esta confianza a la hora de realizar lo imposible si se tiene la voluntad y el arrojo de romper los límites tiene un estimulante aspecto de inconformismo romántico —como el manifestado en mayo del 68 por los jóvenes que gritaban en París «Queremos lo imposible»—, pero desencadena un dinamismo peligroso. Albert Camus lo representó en Calígula, donde este emperador creía que si pudiera conseguir algo imposible al menos una vez se romperían las cadenas de la finitud. A partir de la Revolución francesa, las grandes revoluciones se van a apoyar en tres creencias: el poder ilimitado de la voluntad, la eficacia de la razón y la plasticidad infinita de la realidad[23]. El régimen nazi las aceptó de forma sistemática. No en vano la película de Leni Riefenstahl sobre el congreso nazi de Núremberg se titula El triunfo de la voluntad.


  De repente, todo parecía posible, incluso lo imposible. Lo que diferencia al pedagogo marqués de Condorcet del frenético Robespierre es que aquel piensa que el progreso debe darse mediante una evolución educativa, mientras que este tiene la convicción de que un gobernante investido de poder ilimitado puede rechazar las fronteras de lo posible y transformar lo real. El terror yace como una posibilidad inscrita en el corazón de toda empresa voluntarista, bajo la forma de un recurso a la violencia para domeñar la resistencia de las cosas y de los hombres. De nuevo nos acucia nuestra condición contradictoria: sin voluntad somos peleles peligrosos; con ella podemos ser energúmenos también peligrosos.


  EL HOMBRE NUEVO COMO UTOPÍA ASESINA


  Las grandes revoluciones se imponen como gran objetivo la regeneración de la especie humana y la creación de un «hombre nuevo». Sin duda un proyecto esperanzador. El Estado se convierte en una versión terrenal del Reino de los Cielos y el paso al totalitarismo está abierto. Alexis de Tocqueville lo había detectado precozmente:


  
    Debido a que la Revolución parecía estar luchando por la regeneración de la especie humana más aún que por la reforma de Francia, encendió una pasión que no habían sido capaces de producir jamás las revoluciones políticas más violentas. Inspiró conversiones y generó propaganda. Así, al final, adoptó aquella apariencia de una revolución religiosa que tanto asombro causaba a los contemporáneos. O se convirtió, más bien, en un nuevo género de religión ella misma, una religión incompleta, bien es verdad, sin Dios, sin ritual y sin vida después de la muerte, pero una religión que, sin embargo, como el islam, inundó la tierra con sus soldados, apóstoles y mártires.

  


  El «hombre regenerado», viejo sueño cristiano, acabó conduciendo a los totalitarismos más extremosos. Hitler, Mao y Pol Pot también lo quisieron[24].


  
    Quien pretende crear un hombre nuevo pretende apoderarse de sus más pequeños pensamientos, abolir la distinción entre lo privado y lo público, partir en guerra contra la interioridad, engolfarse en un proyecto de visibilidad absoluta en el que la indeterminación es insoportable, refutar la democracia: he aquí por qué la Revolución, hija de la Ilustración, conduce al Gulag[25].

  


  «Convertiremos Francia en un cementerio si no podemos regenerarla», promete Jean-Baptiste Carrier después de ahogar a 10.000 inocentes en el Loira. Jacques-Nicolas Billaud-Varenne presentó un programa al Comité de Salud Pública: «Tomar al hombre desde su nacimiento para conducirle a la virtud». «Nosotros proyectamos hacer del hombre lo que queremos que sea», decía el revolucionario Louis Antoine Saint-Just, mientras Louis-Michel le Peletier, otro jacobino, instaba a «formar una razón renovada»[26]. Detrás de las utopías virtuosas hay siempre la tentación de imponerlas por la fuerza.


  Vuelven voces muy antiguas —o regresamos a ellas—. En la Epístola a los Colosenses (3, 9-10) se dice: «Despojaos del hombre viejo y revestíos del nuevo». En el Anticlaudianus de Alain de Lille (1125-1203) se formula la idea del «hombre nuevo». La naturaleza desea formar un orden perfecto convocando para conseguirlo a todas las ciencias y virtudes. Hay una interacción entre el hombre nuevo, el mundo nuevo y el reino de Dios. Bertrand de Jouvenel cayó en la cuenta de esto en 1938: «El conflicto entre el comunismo, la democracia y el fascismo no versa sobre las instituciones, sino sobre el tipo de hombre que tienen la misión de modelar»[27].


  Es cierto que esa ansia del hombre nuevo está presente en todos los movimientos revolucionarios del siglo XX. Marx, al final de su escrito La revolución de 1848, dice: «Nosotros sabemos que, para alcanzar la nueva vida, la nueva forma de producción social necesita solamente de hombres nuevos». «El hombre se esforzará por dirigir sus propios sentimientos, por elevar sus instintos a la altura de la consciencia y de hacerlos transparentes, de dirigir su voluntad en las tinieblas del inconsciente. Por eso, se alzará al nivel más alto y creará un tipo biológico y social (el subrayado es nuestro) superior».


  En el marxismo fue muy influyente la imagen de la sociedad como una fábrica en la que se reformaría a las personas[28]. En su libro Teoría económica del periodo de transición, Nikolái Bujarin usó la frase «La producción del hombre comunista a partir del material humano de la era capitalista». En su ejemplar, Lenin subrayó esta frase y escribió al margen: «¡Exacto!»[29]. El rumano Nicolae Ceauşescu programó expresamente un conjunto de medidas ideológicas, políticas, culturales y pedagógicas, siguiendo la línea marxista-leninista, para «intensificar el desarrollo de la conciencia socialista y la formación del hombre nuevo». El Che Guevara publicó un libro titulado El socialismo y el hombre nuevo[30]. El fascismo y el nazismo también se propusieron crear un hombre nuevo. El nazismo relacionó ese hombre nuevo con la raza. Su objetivo más característico fue la creación de una «neue und glückliche Rasse», una raza nueva y feliz. En Mi lucha Hitler escribe: «Quien entienda el nacionalsocialismo solamente como un movimiento político, apenas sabe nada de él. El nacionalsocialismo es más que una religión: es la voluntad de creación del nuevo hombre»[31].


  Tal vez sea Herbert Marcuse quien muestra mejor la deriva posterior de esta actitud. Marcuse fue uno de los pensadores que más influyeron en los movimientos juveniles de 1968. Creía que para liberarse de la sociedad opulenta es necesaria una nueva antropología, «no solo como teoría, sino como modo de existir». A su juicio, los estudiantes rebeldes habían comenzado ya la formación del hombre nuevo. Uno de los jefes del movimiento del 68, Rudi Dutschke, afirmaba que el hombre nuevo del siglo XXI «sería el resultado de una larga y dolorosa lucha» en la que la libertad se abriría paso en el reino de la necesidad, tal como había dicho Marcuse. «Las metas de la fuerza son la emancipación del ser humano, la creación de un hombre nuevo». «En cada fase de la revolución se expresa la creación del hombre nuevo». Marcuse había indicado que habría que desarrollar en el hombre nuevo de una sociedad liberada «los impulsos y las estructuras instintivas que están hoy oprimidos por las necesidades, la dimensión biológica de la existencia». Para conseguir esa sociedad liberada, consideraba necesaria una dictadura educativa[32].


  LA ERRADICACIÓN DE LA COMPASIÓN


  El régimen nazi es aterrador por la perfección y lucidez de su proyecto destructivo. Sus dirigentes sabían que era necesario erradicar la compasión, porque es un sentimiento que bloquea la agresividad. Nietzsche les había dejado en herencia su rechazo de la moral judeocristiana, compasiva con los débiles: «Las cualidades humanas nobles, en asociación con la voluntad de poder, se forjaron en el combate, pero se atrofiaron en la paz. La compasión era debilidad, cobardía y autoengaño»[33].


  La naturaleza, escribe Hitler en Mi lucha, es cruel. En la palestra de la vida solo puede afirmarse el fuerte; la naturaleza no tiene compasión con los débiles, estos tienen que perecer. Si las ideas pacifistas y humanitarias llegaran a triunfar, la consecuencia sería la degeneración. Una humanidad compasiva se condenaría a sí misma al ocaso.


  
    Al final vence siempre tan solo la búsqueda de la propia conservación. En medio de ella, el llamado humanismo, como expresión de una mezcla de estupidez, pereza y poses de sabihondos innatos, se derrite de la misma manera que la nieve bajo el sol de marzo. La humanidad se ha hecho grande en la lucha eterna y perece en la paz eterna.

  


  Toda la ideología nazi exaltaba la dureza frente a la compasión, otra herencia dejada por Nietzsche.


  
    Y si vuestra dureza no quiere levantar chispas, cortar y tajar, ¿cómo podríais algún día «crear» conmigo? Pues los creadores son duros. Y debe ser para vosotros una dicha imprimir la huella de vuestras manos en los siglos como una cera blanda, una dicha escribir sobre la voluntad de milenios como sobre el bronce; más duros que el bronce, más nobles que el bronce. El más duro es el más noble, ¡oh, hermanos míos! Yo suspendo sobre vuestra cabeza esa nueva tabla: SED DUROS[34].

  


  En un discurso a los miembros de los Grupos de Asalto de las SS, Himmler afirmó: «La mayoría de vosotros sabrá lo que significa ver como yacen juntos cien, quinientos o mil cadáveres. Haber aguantado eso y en medio de ello haber mantenido la decencia ha de ser una página gloriosa de nuestra historia». Había una obsesión casi patológica por la dureza, que en muchos casos iba unida a una exaltación de la virilidad. Ernst Jünger retrata así a los soldados alemanes durante la Primer Guerra Mundial: «Era una raza nueva, energía encarnada, cargada de suprema energía. Cuerpos flexibles, delgados, fibrosos, rasgos impresionantes, ojos durísimos petrificados en mil terrores por debajo de sus casos. Eran conquistadores, hombres de acción adaptados a la batalla más espantosa»[35]. Para los nazis la dureza no era un valor marginal; Hitler afirmó el 5 de noviembre de 1940: «Soy el hombre más duro que la nación alemana ha tenido desde hace muchas décadas, tal vez siglos». Admiraba la dureza de Stalin, al que elogió por su desprecio hacia «los melindrosos pronunciamientos sobre humanitarismo que con tanta frecuencia proliferaban en Alemania. […] Conoce muy bien sus modelos, Gengis Kan y los otros». Los acólitos de Hitler pensaban lo mismo: Hans Frank, gobernador de Polonia: «Caballeros, debo pediros que os arméis contra todos los sentimientos de simpatía. Tenemos que aniquilar a los judíos dondequiera que los encontremos y dondequiera que sea posible»[36]. Reinhard Heydrich: «Debemos ser duros como el granito, pues de lo contrario el trabajo de nuestro Führer desaparecerá»[37]. Cuando se preguntó a Franz Stangl, comandante de Treblinka, por qué humillaban a las víctimas si iban a matarlas, por qué tanta crueldad, él respondió: «Para condicionar a quienes tienen que llevar a cabo esa política. Para que fuese posible hacer lo que hicimos»[38]. Viejos esquemas de la violencia retornan como pesadillas. Recuerden la agregación de crueldades en los castigos del código penal, la terribilitá, cuando la muerte parecía una condena demasiado ligera.


  La compasión podía ser un obstáculo. En 1908, Lenin había escrito que el fracaso de la Comuna de París se debió a la «generosidad excesiva» del proletariado, que «debió haber exterminado a sus enemigos» en lugar de tratar de «ejercer una influencia moral sobre ellos»[39]. Según una cita de Trotski, cuando en 1917 Lenin se opuso a la abolición de la pena de muerte para los desertores del frente, dijo: «No tiene sentido, ¿cómo vais a hacer una revolución sin ejecuciones? […] Es un error, una debilidad intolerable, una ilusión pacífica». La dureza se contemplaba como cualidad necesaria para alcanzar las grandes metas. Había que actuar, como decía Jataevich, miembro del Comité Central, «sin lloriqueos, sin ningún podrido liberalismo. Arrojad por la ventana vuestro humanitarismo burgués y actuad como bolcheviques dignos del camarada Stalin. […] No temáis adoptar medidas extremas. Se trata de una lucha a vida o muerte, es preferible hacer demasiado a no hacer nada»[40].


  También la dictadura de Mao se basaba en la dureza. Mao dijo al doctor Li, el médico que le atendía: «No objetamos el humanitarismo en su totalidad. Simplemente nos oponemos a practicarlo con el enemigo». Li comenta que Mao carecía por completo de compasión y amabilidad. Una de sus frases fue: «Piedad para el enemigo es crueldad con el pueblo».


  EL RETORNO DE LA OBEDIENCIA


  He caracterizado la Ilustración como la edad de la desobediencia y la rebeldía, el momento de la mayoría de edad de la humanidad. Pero la sumisión también retornó en el siglo XX. Rudolf Hess, lugarteniente del Führer, en un discurso en junio de 1934, dijo: «El nacionalsocialismo de todos nosotros tiene sus raíces en la lealtad acrítica, en un sometimiento al Führer que no se detiene en razones individuales y en la silenciosa ejecución de sus órdenes. Creemos que el Führer obedece a una llamada superior para modelar la historia alemana. Esta creencia no admite críticas»[41]. Adolf Eichmann consideraba que su promesa de obedecer órdenes hacía de la obediencia algo moralmente obligatorio: «Yo, cuando recibía una orden, obedecía. Un juramento es un juramento. En la observancia de ese juramento yo no reconocía excepciones»[42].


  Dick de Mildt revisó 129 casos de alemanes nazis juzgados. No eran ni idealistas ni asesinos. «Estaban más cerca de los ciudadanos ordinarios, con un instinto bien desarrollado para sus intereses propios». Les cuadraba mejor el calificativo de «oportunistas» que el de «idealistas»[43].


  La falta de compasión acompaña a un proceso de deshumanización que es la muestra más palpable de regresión, de un movimiento descivilizatorio. Durante milenios, nuestros antepasados fomentaron el reconocimiento de la humanidad compartida y sacaron de ella normas de comportamiento. Todo el laborioso edificio se desmorona cuando aparecen los procesos de deshumanización, a los que dedicaré el próximo capítulo.
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  La deshumanización: la puerta del abismo


  LA «ESTIGMATIZACIÓN CATEGORIAL ABSOLUTA»


  Una parte del proceso de «humanización» fue el descubrimiento de que pertenecíamos a una especie única, lo que establecía entre todos los humanos una relación de «fraternidad», como proclamó la Revolución francesa. Eso permitió reconocer derechos humanos universales. Fueron logros indudables, pero no estables. Una y otra vez emergieron fenómenos de «deshumanización», es decir, de no reconocimiento de la cualidad de «humano» en un ser humano. Todos ellos condujeron al horror. Por eso, es un tema que merece ser cuidadosamente estudiado.


  El odio pretendía destruir el «objeto a odiar». La «deshumanización» consiste en no reconocer su humanidad, lo que supone privarlo de dignidad y de los derechos que se derivan de ella. Todavía a principios de los noventa, la policía de California calificaba los casos en que intervenían jóvenes negros como NHI: No Human Involved, «no estuvo implicado ningún humano»[1]. Es, por supuesto, una anulación maligna e implica la previa «construcción del objeto excluido», que se transmite después por la educación. Ese «estigma categorial» puede calar tan profundamente que la deshumanización llega a reflejarse en respuestas neurológicas. Cuando se contemplan imágenes de personas marginadas, como drogadictos o vagabundos, no se activan las zonas cerebrales dedicadas a la percepción social[2]. Los reflejos humanitarios han sido extirpados del cerebro. Eso es lo que hace que muchos comportamientos que estamos estudiando acaben pareciéndose a los de los psicópatas, en una suerte de nichos mentales patológicos y aprendidos. Los prejuicios actúan como nódulos patológicos en personalidades normales.


  La deshumanización predice conductas agresivas extremas, como la tortura[3]. Cuando se deshumaniza al otro grupo, disminuyen las conductas de ayuda en catástrofes, como se estudió después del huracán Katrina[4] y durante conflictos raciales como los de Bosnia-Herzegovina o en Chile contra los indígenas[5].


  El efecto demoledor de la deshumanización se debe a que anula los tres grandes sistemas de protección contra la atrocidad que hemos descubierto en la evolución humana. Desaparece la barrera emocional, porque produce insensibilidad. Desaparece la barrera moral, porque al no ser humanos quedan excluidos del sistema moral[6]. Desaparece también la barrera política porque o bien las instituciones se inhiben o bien favorecen la deshumanización, como ocurrió en el régimen nazi.


  LA DESHUMANIZACIÓN COMO ANIMALIZACIÓN


  Rebajar a los humanos a la condición de animales es a mi juicio una regresión cultural, el desmontaje de estructuras emocionales y morales que creíamos ya consolidadas. Ya vimos lo que sucedía con los esclavos negros. El Code Noir ordenaba que se inventariaran con el ganado. La relación entre humanos y animales ha sido utilizada para justificar la esclavitud, el Holocausto o el trato a inmigrantes en muchas partes del mundo. Y también a los enemigos puede considerárselos como animales. En la guerra del Golfo la matanza de millares de soldados enemigos en retirada se describió como un «tiro al pavo». Cuando, durante este conflicto, se preguntó a un teniente coronel de la Marina norteamericana cómo se veían desde el avión las tropas iraquíes en Kuwait, respondió lo siguiente: «Era como cuando uno enciende la luz de la cocina a una avanzada hora de la noche y las cucarachas empiezan a escapar: Por fin logramos llevarlos a donde podíamos matarlos»[7].


  En esto también el régimen nazi sirve de paradigma. Una enfermera contó que cuando se empezó a trasladar a enfermos mentales dentro del programa nazi de eutanasia, dio una lista con el nombre de estos. El jefe de los transportes replicó que ellos no operaban con nombres sino con números. Se transportaba a las personas como si fueran ganado. A los prisioneros de los campos de concentración se los consideraba animales con los que se podía experimentar médicamente. La empresa química IG Farbenindustrie AG escribió a Auschwitz y se produjo el siguiente diálogo epistolar: «Para llevar a cabo unos experimentos con una nueva droga agradeceríamos que nos proporcionara una cierta cantidad de mujeres». «Hemos recibido su respuesta, pero consideramos excesivo el precio de 299 marcos por mujer. Proponemos no pagar más de 170 marcos por cabeza. Necesitamos más o menos unas 150». «Aunque están delgadas son válidas para las pruebas». «Se aplicaron los test y murieron todos los sujetos. En breve entraremos en contacto con ustedes para un nuevo cargamento»[8]. IG Farbenindustrie AG fue la única compañía alemana con su propio campo de concentración, donde murieron al menos 30.000 personas, y muchas más fueron enviadas desde él a los campos de exterminio. En su mayor apogeo, en 1944, esta fábrica utilizó 83.000 trabajadores. El pesticida Zyklon B, del cual IG Farben tenía la patente, fue utilizado en las cámaras de gas[9].


  En la propaganda antisemita de las SS se leía lo siguiente: «El judío parece humano, con rostro humano, pero su espíritu es inferior al de un animal. Un caos terrible campa soberano en esta criatura, una horrible necesidad de destrucción, deseos destructivos, mal sin parangón, un monstruo, un ser subhumano»[10]. No debemos olvidar que el exterminio masivo no fue dirigido por sádicos, sino por ciudadanos corrientes educados en la idea de que el antisemitismo era una forma de control de plagas[11].


  Otra forma de deshumanizar a los judíos fue someterlos a situaciones de suciedad o antihigiénicas. Primo Levi cuenta que a la gente que iba a los campos se la amontonaba en vagones de carga sin lavabos para un viaje que podía durar días o semanas. Solo alguna vez se les permitía salir a la estación para que hicieran sus necesidades.


  
    Eso sucedió en una estación de Austria. La escolta de las SS no ocultó su diversión al ver a hombres y mujeres acuclillándose dondequiera que pudieran, en los andenes o en medio de los raíles, mientras los pasajeros alemanes expresaban abiertamente su disgusto: gente como esta no se merece la suerte que les ha tocado, basta con ver cómo se comportan. No son Menschen, seres humanos, sino animales[12].

  


  Para deshumanizar al otro se le presentaba como carente de las emociones más humanas (simpatía, amor, esperanza, etc.). Los excluidos sienten el dolor, pero como lo sienten los animales. Se prescinde de sus estados mentales, lo que para Gordon Allport era el prejuicio más terrible. Durante la venganza japonesa sobre los habitantes de Nankín, un periodista de Tokio se horrorizó al ver a hombres colgados de garfios. Un oficial le explicó: «Usted y yo tenemos visiones completamente opuestas de los chinos. Puede que usted los considere seres humanos, pero yo los considero cerdos. Y a criaturas así tenemos el derecho a hacerles lo que queramos»[13]. Unos años antes, Goebbels había dicho exactamente lo mismo en la Sociedad de Naciones: «Con los judíos alemanes podemos hacer lo que queramos».


  LA COMPASIÓN PELIGROSA


  En situaciones de violencia extrema, como las guerras, no se puede reconocer que el enemigo tiene sentimientos humanos, porque entones se activaría el freno de la compasión. Ernst Jünger cuenta en Fuego y sangre una anécdota reveladora. Durante un combate captura a un enemigo, le pone la pistola en la sien para matarle, pero en ese momento la víctima le entrega un papel que Jünger coge: es una fotografía de su mujer y sus hijos. «Como por un milagro —escribe— regreso a ese universo abolido por la guerra, cuyos valores se han ido al diablo en este paisaje bárbaro». No le mata. Por un instante aquel hombre había escapado de la categoría de «enemigo» y se había convertido en un mero ser humano. Pero esa irrupción de la compasión podía resultar peligrosa, debilitadora: había que evitarla. Quiero retener una de sus expresiones: la guerra ha abolido el mundo anterior.


  Miklós Nyiszli, médico húngaro prisionero en Auschwitz, cuenta que, en una ocasión, al limpiar una cámara de gas se encontró a una chica de dieciséis años viva debajo de un montón de cadáveres. Se le dio un abrigo mientras Nyiszli la reanimaba con inyecciones. De los que limpiaban la cámara, «uno corrió a la cocina en busca de té y caldo caliente. Todos querían ayudar como si se tratara de su hija». En ese momento entró el jefe del crematorio, un sujeto que a menudo disparaba personalmente a la gente en la nuca. Por un momento se conmovió. Pensó en trasladarla con un grupo de mujeres que trabajaba cerca y de ese modo salvarla, pero consideró que perdonarla era peligroso y ordenó que le pegaran un tiro en la nuca[14].


  En la Navidad de 1914, más de cien mil soldados en el frente establecieron espontáneamente una tregua. Confraternizaron con el enemigo y llegaron a jugar partidos de fútbol en tierra de nadie. Es un episodio revelador de que la enemistad había sido inducida y podía desaparecer. Junto a los esquemas ancestrales que impulsan a la agresión hay otros que nos inclinan a la compasión y el entendimiento. Los oficiales se inquietaron ante ese hecho. Charles de Gaulle escribió el 7 de diciembre sobre el «lamentable» deseo de los soldados franceses de dejar al enemigo en paz y el comandante del Décimo Ejército, Victor d’Urbal, advirtió sobre las peligrosas consecuencias de que «los hombres confraternizaran con sus vecinos opuestos»[15].


  La Ley del progreso ético de la humanidad recoge estos hechos. Activar la compasión es uno de los antídotos de la brutalidad.


  LA DESPERSONALIZACIÓN DEL COMBATIENTE


  De forma paralela a la deshumanización de la víctima o del enemigo, se procura la deshumanización o despersonalización del combatiente. Joanna Bourke señala que el entrenamiento de unos soldados eficientes exige pasar una dura iniciación a semejanza de los yoguis o los monjes.


  
    Hay que quebrantar a los individuos y reconstruirlos como soldados eficientes. Los principios básicos incluyen despersonalización, uniformes, falta de privacidad, relaciones sociales forzadas, programas intensos, falta de sueño, desorientación, seguidos de un rito de reorganización según los códigos militares, reglas arbitrarias y castigos estrictos. Los métodos de embrutecimiento son similares a los cultivados por regímenes que adiestran a seres humanos para torturar a los prisioneros[16].

  


  Cuando hace años surgió una polémica en Estados Unidos acerca de la formación de los marines —incluidos esos procesos de despersonalización—, los altos mandos militares acusaron a sus críticos de impostura, porque en tiempos de guerra todo el mundo querría que los soldados que iban a defenderlos fueran aquellos mismos que les indignan en tiempos de paz.


  Hay también una insensibilización por motivos tácticos, una frialdad de mapas y despachos. La escalada de la atrocidad puede intentar justificarse con cálculos que son racionales, pero que se mueven dentro de un marco de violencia irracional. En 1945 el alto mando británico discutió si debían continuarse los bombardeos contra ciudades. Sir Arthur Harris, jefe del Comando de Bombarderos de la RAF, afirmó que «se justifican estratégicamente en la medida en que tienden a acortar la guerra y preservar así la vida de los soldados aliados. A mi juicio, no tenemos ningún derecho a suspenderlos, a menos que sea indudable que no tengan ese efecto»[17]. En 1942, lord Cherwell sostuvo que el principal objetivo de los bombarderos debían ser las viviendas de la clase trabajadora. Las de la clase media, o alta, puesto que estaban más desparramadas, obligarían a malgastar bombas. Años después, sir Charles Snow, recordando aquella dureza, comentaba:


  
    Es posible, supongo, que en algún tiempo futuro haya gente que viva en una era más benévola que la nuestra y que, cuando examine los registros oficiales, observe que hombres como nosotros, hombres bien educados para los patrones de la época y muchas veces dotados de vigorosos sentimientos humanos, hicieron todo tipo de cálculos que acabo de describir. […] ¿Dirán que éramos lobos con mente humana? ¿Pensarán que renunciamos a nuestra humanidad? Tendrían derecho a hacerlo[18].

  


  La espiral descendente tiene su propia lógica. Cuando el deslizamiento comienza su propia dinámica acelera los procesos. Al final se es cruel como respuesta a otra crueldad.


  UN ESCALÓN MÁS: LA EXCLUSIÓN MORAL


  Al ser excluidas de la dignidad humana, las víctimas quedan fuera del dominio de la moral y del derecho. Con esto se alcanza el grado supremo de abyección. Nada protege ya a los privados de humanidad. Los grupos estigmatizados son colocados «fuera de los límites en los que los valores, las reglas y las consideraciones de la justicia se aplican»[19]. Un ejemplo: en 1856, en el juicio Dred Scott contra Sandford, el presidente del Tribunal Supremo Roger Brooke Taney sentenció que «los hombres negros no tienen derechos que los hombres blancos deban respetar. Pueden ser justa y legalmente reducidos a esclavitud y tratados como un objeto ordinario de comercio».


  El tema de la exclusión moral nos lleva de la corrupción psicológica que estábamos estudiando a la corrupción moral de la que hablaré en el capítulo siguiente. Vamos a comprobar cómo la segunda barrera que nos impedía caer en la atrocidad va a derrumbarse. El abismo está más cerca.
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  Segunda etapa del descenso a los infiernos (I)


  LOS DOS TIPOS DE COLAPSO MORAL


  La moralidad es la segunda barrera que nos libra del horror. Al estudiar la evolución de las culturas hemos visto una y otra vez que la moral se gestó para resolver los problemas de la convivencia, para favorecer los movimientos de solidaridad, respeto y ayuda. Pero la moral es otra de las creaciones ambivalentes del ser humano, sometidas al «drama del doble efecto». Es una creación social para regular el comportamiento individual que puede, sin embargo, pervertirse si sus fines son injustos. Por deber moral hemos de ser justos y compasivos, pero también por un presunto deber moral se ha asesinado, torturado y exterminado. Es un terrible malentendido. Baumeister, al estudiar las raíces del mal —definido como la violencia que causa daño a otro— menciona el mal instrumental, el mal egoísta y el mal idealista. Este último es el más desconcertante porque anula el comportamiento moral en aras de otra conducta más elevada, que se convierte en un fin que justifica cualquier medio. Es una forma de violencia en que un fin sagrado, moral, no egoísta, de una legitimidad suprema (cumplir los designios de Dios, la lealtad patriótica, la libertad, la justicia, la democracia, la dignidad de mi grupo, la implantación del comunismo o del reino de Dios, la pureza, la defensa de la familia, el deber…), justifica todos los medios necesarios para su consecución.


  Se trata de la inquietante comprobación de que los buenos hombres, con grandes ideales, principios y puras intenciones, son también, con frecuencia, causantes de enormes sufrimientos y atrocidades. Rafael del Águila, en un brillante libro sobre la imposibilidad del bien absoluto, rechazaba que el mal y la barbarie procedan principalmente del egoísmo, la ambición, la hipocresía, el individualismo y, a fin de cuentas, de la falta de moralidad y de ideales. Para él, «el mal del mundo se liga, ciertamente, a lo que odiamos (o decimos odiar): tiranía, abuso, muerte, pero acaso también a algunas cosas que amamos (o decimos amar) más profundamente que ninguna otra: ideales y moralidad»[1]. Coincide con Todorov[2] en considerar la idealización, la priorización de ideales abstractos por delante de los individuos concretos, como uno de los mayores peligros para la comisión de atrocidades, que necesitan la legitimidad de creencias profundas.


  Tenemos, pues, dos tipos de colapso moral. Uno, por erosión de las normas morales y otro por su superación. El obediente burócrata del campo de concentración y Robespierre el incorruptible son sus paradigmas. O el marqués de Sade y el superhombre de Nietzsche. Existe una desconexión moral, pero hay también un fanatismo moral en la violencia extrema.


  Cada vez que se glorificaba la guerra —y se ha hecho muy a menudo—, se la estaba rodeando de un aura sagrada, transcendente. Para Max Scheler, la guerra es un asunto espiritual y su finalidad es impartir justicia y alcanzar el «máximo dominio espiritual sobre la Tierra». Es frecuente que para justificar las atrocidades se invoquen verdades absolutas «cuya imposición o defensa se autojustifica por el carácter irrenunciable de aquellas. La calidad suprema del bien perseguido supera con creces los costes de su consecución»[3]. Rafael del Águila habla del «pensamiento implacable» que deriva de la soberbia de pensar que se puede alcanzar un saber absoluto sobre lo que es justo y bueno para el ser humano. «Si ese saber se alía con el poder es capaz de establecer la justicia y el bien en un solo movimiento. Esta es la semilla de lo que he llamado “pensamiento implacable”; la idea de que cualquier transgresión (concreta) de la justicia es capaz de justificarse mediante su conexión al establecimiento o defensa de un orden perfecto (presente o futuro)»[4]. El fin justifica los medios y el orden político no es más que un mal necesario para que los individuos aislados y egoístas no se devoren entre sí. La experiencia de las atrocidades a que había conducido una época ebria de certezas absolutas llevó al pensamiento moderno a pensar que la verdad podía ser un aliado de la tiranía y que era preferible un «pensamiento débil» a la arrogancia de un «pensamiento fuerte». Tampoco era buena solución.


  El caso nazi vuelve a ser paradigmático. Gunnar Heinsohn, en un análisis de los presupuestos de Auschwitz, cita una conversación de Hitler con Rauschning:


  
    Estamos ante una tremenda transformación de los conceptos morales y de la orientación espiritual del hombre. Solo con nuestro movimiento se cierra la época media, la Edad Media. Terminamos un camino erróneo de la humanidad. Las tablas del monte Sinaí han perdido su validez. La conciencia es un invento judío. La naturaleza es cruel. Por eso nosotros podemos serlo[5].

  


  La dictadura soviética pensaba lo mismo. Según Lázar Kaganóvich, colaborador de Stalin, «es imposible practicar cirugía sin derramar sangre. De la misma manera, debemos destruir todo lo que sea superfluo. Son actos desagradables, por supuesto, pero no encontramos inmoral nada de esto. Todos los actos que promueven la historia y el socialismo son actos morales»[6].


  La aniquilación de los judíos fue calificada de «obra sagrada». «En tanto me preservo de los judíos, afirmaba Hitler, lucho por la obra del Señor». Girard define lo sagrado como un ámbito delimitado donde tienen vigencia otras normas que en la vida usual de la sociedad, un lugar de lo sublime, de lo terrible, de lo que infunde reverencia. En lo «sagrado» se ofrecen sacrificios representativos, reales primero y luego simbólicos, que han de exonerar a la sociedad y purificarla. Por ello, en esta obra sagrada no puede tener vigencia la moral usual de la sociedad. Sacrifica su normalidad y su seguridad, y carga sobre sus espaldas el esfuerzo de lo terrible. Por eso los nacionalsocialistas apelaban a una «supermoral»[7], que legitimaba la obra sagrada de la aniquilación.


  La fe nazi pudo aceptarse por muchos motivos, desde el resentimiento hasta el afán de medrar, pero me impresiona el caso de intelectuales que encontraron en esa ideología un sentido para sus vidas, una misión. Christian Ingrao ha estudiado a un grupo de estas personas para las que el nazismo, reformulando el espíritu de los tiempos y exponiéndolo en un sistema de creencias coherente, ofrecía un sentido a los sucesos y una vía de salvación para quienes las aceptaban. Werner West, uno de los estudiados, seguía pensando después de la guerra que el nazismo, literalmente, le había salvado. Otto Ohlendorf, otro de ellos, se defendió en un juicio hablando de la absoluta falta de valores en que había caído Alemania, elogió la «nazificación de los espíritus», el «realismo heroico», el «romanticismo» de la ideología nazi.


  Hablábamos del Reich milenario porque sabíamos que los grandes desarrollos de la humanidad necesitan siglos para madurar. Nuestros espíritus no eran impacientes, pero estudiábamos la historia de la especie humana, incluida la historia religiosa, así como las subidas y bajadas de los Estados y naciones, para encontrar una idea capaz de guiarnos en las subidas y bajadas del poder de los pueblos, las indicaciones que nos permitieran realizar la exigencia de nuestro tiempo, provocada por las experiencias y los sufrimientos de la historia[8].


  Este texto me ha sobresaltado por un momento, porque presenta analogías con lo que pretendo en este libro: estudiar la historia de nuestra especie para encontrar ideas que puedan guiarnos. ¿Por qué voy a estar yo más acertado que ellos? Fundamentalmente porque no pienso que la verdad sea un Santo Grial que he de encontrar para salvarme, sino un humilde y tenaz proceso de verificación continua.


  Voy a estudiar por separado estos dos colapsos morales: por exceso y por defecto.


  LA EBRIEDAD DE LA MISIÓN


  En los años treinta, el concepto de misión estaba de moda. El mismo Ortega lo utiliza: «misión» es «lo que un hombre tiene que hacer en su vida. En nuestra mano está querer realizarlo o no, ser fieles o ser infieles a nuestra vocación. He aquí por qué toda vida humana tiene una misión. La idea de misión es, pues, un ingrediente constitutivo de la condición humana, y como antes decía: sin hombre no hay misión, podemos añadir: sin misión no hay hombre»[9]. Sentirse llamado —eso es la vocación— puede sin duda dar sentido a una vida, pero también puede extraviarla en el fanatismo de la misión. Son pensamientos que pudieron emocionar a una generación, que la hicieron sentirse llamada a tareas heroicas y que, por la pesada ley de hierro del doble efecto, condujeron muchas veces al desastre.


  La historia de la atrocidad —y también la de la grandeza— está llena de personas que se creyeron investidas de una misión, por la que fueron capaces de sacrificarlo todo y de sacrificar a todos. Ya en el Evangelio, Jesús advierte a sus discípulos: «Llegará el tiempo en que os perseguirán creyendo hacer así una ofrenda a Dios». La insensibilidad provocada por las «guerras sagradas», aquellas que se hacen para implantar valores superiores, viene de lejos. Alphonse Dupront ha estudiado el «hombre en estado de cruzado»[10]. La historia de las Cruzadas está llena de matanzas y horrores, pero —indica Dupront— no hay en esos guerreros de Dios el sentimiento de que se está destruyendo algo. Todo lo que hace el «hombre en estado de cruzado» depende de un orden superior y marcha hacia él. Para ello necesita superar el orden presente.


  Armstrong explica las matanzas por la insensibilidad que producen otras culturas. Enfrentarse a alguien cultural o étnicamente diferente tiende a anular las inhibiciones habituales. Cuando los cruzados cayeron sobre Jerusalén, asesinaron a 30.000 personas en tres días[11]. «Mataron a todos los turcos y sarracenos que encontraron —comenta con aprobación el autor de la Gesta de los francos—. Los mataron a todos, hombres y mujeres». La sangre corría por las calles. Se reunió a los judíos en la sinagoga y se los pasó por la espada, y unos diez mil musulmanes que buscaron la salvación en el santuario de Haram al-Sharif fueron masacrados. «Se veían montañas de cabezas, manos y pies —escribió el cronista provenzal Raimundo de Aguilers—. La sangre llegaba a las rodillas. De hecho, que aquel lugar estuviera empapado por la sangre de los infieles constituía el justo y espléndido juicio de Dios». Hubo tantos muertos que los cruzados fueron incapaces de deshacerse de los cuerpos. Cuando Fulquerio de Chartres visitó Jerusalén para celebrar la Navidad cinco meses más tarde, le horrorizó el montón de cadáveres putrefactos que aún yacían insepultos en los campos y zanjas alrededor de la ciudad. Junto a la tumba de Cristo, cantaron la liturgia de la Semana Santa. «Yo digo que este día será famoso en las edades futuras porque ha convertido nuestros trabajos y penas en alegría y exultación —se congratuló Raimundo—. Yo digo que este día marca la justificación de todo el cristianismo, la humillación del paganismo, la renovación de la fe». Roberto el Monje afirmó que la conquista de Jerusalén solo era superada en importancia por la Creación del mundo y la crucifixión de Jesús[12].


  No despachemos este asunto con rapidez, extendiendo un certificado de fanatismo y crueldad. Muchos de los que cometieron esos crímenes eran seres espirituales, que creían estar haciendo un obsequio a Dios. Esta capacidad de equivocarse da una profundidad trágica a lo que de otra manera sería solo salvajismo. San Bernardo de Claraval predica la Cruzada y escribe el discurso a los templarios —mitad monjes mitad soldados— explicándoles que matar sarracenos es una ofrenda a Dios, pero ese mismo Bernardo es el exquisito escritor místico, el fundador de la espiritualidad cisterciense, que educa en la dulzura para poder saborear la «sabiduría amada», el Verbo de Dios. «No se trata aquí —expone un comentarista de su obra— de la dulzura en cuanto complacencia intelectual, sino de la dulzura-experiencia que supone el cambio progresivo del corazón»[13]. La santidad puede volverse cruel. Aparece aterrador una vez más el misterio del deinós.


  Las guerras de religión son otro ejemplo de ese «pensamiento implacable» que conduce al crimen. Las implicaciones religiosas y políticas de la Reforma protestante provocaron en el siglo XVI la furia religiosa. Los ciento treinta años que van desde el inicio de la Reforma luterana hasta 1648 suponen, según el historiador norteamericano R. Po-Chia Hsia, el periodo más violento de la historia de la cristiandad. El guion evolutivo es el mismo: el fin justifica los medios, la verdad se puede imponer por la fuerza. Cuando Lutero se rebela contra la Iglesia de Roma, blande la libertad de conciencia, el libre examen, como arma devastadora. En peligro, a punto de recibir la bula de excomunión y la proscripción del Sacro Imperio Romano Germánico, defiende con contundencia la libertad religiosa. «No se debe obedecer a los príncipes cuando exigen sumisión a errores supersticiosos, del mismo modo que tampoco se debe pedir su ayuda para defender la palabra de Dios». Pero pocos años después, cuando se siente más fuerte, se olvida de lo dicho, se olvida del pueblo y pide ayuda a los príncipes. Tenía que defender su Iglesia de los mismos principios que él había utilizado para romper con Roma. Exhortó a los nobles a vengarse sin piedad de los insurrectos. Proclamó que el poder civil tenía la obligación de evitar todo error. Cuando en 1525 Felipe de Hesse reprime a los campesinos en Frankenhausen, Lutero comentó: «Para Dios es una pequeñez suprimir a un puñado de campesinos, cuando Él ahogó el mundo entero con una inundación»[14]. La intolerancia se convirtió en teoría definitiva gracias al genio más frío de Melanchton, quien enseñó que había que terminar con las sectas utilizando la espada y castigar a cualquier individuo que introdujese nuevas ideas. En 1530 manifiesta por escrito su opinión de que debe mantenerse la pena de muerte para castigar todas las ofensas. Por su parte, Calvino señala a la perfección la dualidad que estamos describiendo. «Como hombre —escribe Kamen— no era cruel, pero como teólogo no tenía piedad»[15].


  ¿De dónde venía ese odio a otros cristianos? Sin duda de la ebriedad de las verdades absolutas, por las que hay que sacrificarlo todo. Es cierto que con frecuencia el enfrentamiento religioso se mezcla con otros resentimientos. La matanza de los hugonotes en la noche de San Bartolomé el 24 de agosto de 1572 fue perpetrada por los parisinos pobres con la autorización de la reina madre Catalina de Medici. Una señal dada por las campanadas de maitines de la iglesia de Saint Germain-l’Auxerrois, junto al Louvre, dio comienzo a la masacre, en la que murieron entre 7.000 y 12.000 personas. Las víctimas iban a ser los hugonotes ricos pero, como ya conocemos, una vez en el tobogán de la violencia acabaron en la orgía sangrienta y terminaron matando también a católicos. No hubo remordimiento, sino alivio. Catalina fue proclamada por el pueblo de París como «madre del reino y conservadora del nombre cristiano». El papa acuñó una medalla por el gran día. Cuando el embajador francés acudió al Alcázar de Madrid a contar las novedades, Felipe II empezó a reírse, dando muestras de placer y satisfacción, y aseguró que tuvo aquel día uno de los «mayores contentamientos de mi vida». En cambio, Isabel I de Inglaterra escribió una ácida carta a Catalina, diciendo «quedo asombrada ante el hecho de que el rey de Francia quiera cambiar el decálogo hasta el punto de que el homicidio deje de ser pecado».


  
    Si se contempla en términos de sus efectos sobre el sufrimiento humano —escribe Moore—, lo más significativo de este asunto fue el proceso global de creación de una aprobación moral de la crueldad. Ya conocemos el proceso. Es necesario definir al enemigo contaminado como elemento no humano o inhumano, es decir, situado al margen del grupo de seres humanos hacia quienes no se tiene la más mínima obligación en tanto que criaturas iguales a uno mismo. A partir de ahí, el enemigo contaminado se debe definir como una amenaza demoníaca al orden social existente. La deshumanización y la demonización sirven para disminuir o, en numerosos casos, para eliminar por completo los remordimientos o el sentimiento de culpa ante las crueldades más bárbaras o enfermizas. […] Colocado todo ello en una balanza, es posible que esta regular y rutinaria crueldad haya sido su contribución más importante a la historia del sufrimiento humano[16].

  


  El guion evolutivo de la guerra sagrada es constante en su insensibilidad. Los alborotadores franceses de 1572 arrojaban criaturas por las ventanas en medio de explosiones de rabia. En 1942 los soldados alemanes disparaban contra niños a sangre fría. Los ingleses cazaban tasmanos como deporte. La táctica de la limpieza étnica es una de las herramientas infernales de la política.


  LA TRAMPA DE LA PIEDAD IMPLACABLE


  La Revolución francesa repitió el esquema. Robespierre aprobó el Terror para conservar la pureza revolucionaria, Saint-Just se preguntaba retóricamente si una sociedad no debe realizar los máximos esfuerzos para purificarse a sí misma cuando el interés y la avaricia son los recursos secretos de quienes tratan de corromperlo todo, Añadía en tono amenazador: «Y aquellos que quieren evitar purificarse a sí mismos, ¿no desearán corromperla? Y quienes quieren corromperla, ¿no desearán destruirla?».


  La Revolución francesa fue un acontecimiento transformador sometido a la dramática Ley del doble efecto. Como dice Condorcet: «Un suceso feliz ha abierto de golpe un inmenso camino a las esperanzas del género humano; un solo instante ha puesto un siglo de distancia entre el hombre de hoy y el de mañana». Pero Condorcet murió aplastado por el mismo movimiento que había elogiado. Después de la Revolución vino el Terror. ¿Por qué?


  «Haremos leyes justas y terribles», escribió Robespierre, el Incorruptible, cuando era el hombre más poderoso de Francia. El 18 de Pluvioso del año II, pronunció un discurso fijando las metas de la Revolución, sin duda tan grandiosas que cualquier medio para conseguirlas estaba legitimado. Los destinos de la libertad había que ponerlos en manos de la verdad, que es eterna. De nuevo el pensamiento implacable.


  
    ¿Qué meta queremos alcanzar? El disfrute apacible de la libertad y de la igualdad; el reino de esta justicia eterna cuyas leyes han sido grabadas no sobre el mármol o la piedra, sino en el corazón de todos los hombres, incluso en el del tirano que las olvida y en el del tirano que las niega. Queremos un orden de cosas en que todas las pasiones bajas y crueles sean encadenadas, y todas las pasiones benéficas generosas despertadas por las leyes; en que la ambición sea el deseo de merecer la gloria y servir a la patria.

  


  La democracia será la encargada de alcanzar la meta y el principio fundamental del gobierno democrático es la virtud. Pero «si el recurso del gobierno popular en la paz es la virtud, el recurso del gobierno popular en revolución es a la vez la virtud y el terror: la virtud, sin la que el terror es funesto. El terror, sin el que la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que la justicia pronta, severa, flexible: es una emanación de la virtud». Es difícil exponer con más elocuencia el guion de las «guerras transcendentes», aquellas que se hacen por algo que «transciende la vida humana». Las palabras que usa no pueden ser más nobles: «verdad», «justicia», «paz», «virtud». Pero añade, como derivación necesaria, el terror. Algo parecido sucede con la llamada al amor de los predicadores medievales, que acababan describiendo las penas del infierno. Y con los jueces de la Inquisición, convencidos de llevar a los condenados a la hoguera para salvar su alma, aunque fuera a costa de perder el cuerpo. La grandeza del fin exige utilizar medios terribles. Es la tesis de Nietzsche que ha resonado ya en nuestra historia: «El hombre tiene que utilizar sus peores dones para conseguir lo mejor».


  ¿Qué ha sucedido? Hannah Arendt nos señala el fallo. Una piedad abstracta puede suscitar o autorizar la crueldad concreta. «La piedad considerada como resorte de la virtud se demostró poseedora de un potencial de crueldad superior a la propia crueldad»[17]. Así que denunció esa piedad abstracta, ideológica, que se opone a la compasión: «La piedad es abstracta, globalizadora, charlatana. La compasión, en cambio, es concreta, singular». Robespierre y Saint-Just, en nombre de la piedad (hacia los pobres en general), carecieron de compasión (hacia los adversarios o los supuestos adversarios de la Revolución). Ya he comentado la oposición que hubo entre la compasión ilustrada francesa y la inglesa. La francesa era abstracta y llevó, entre otras cosas, al Terror. La inglesa era concreta y llevó a la Ley de Pobres.


  Hay una obsesión punitiva que está en el origen de las masacres provocadas por las turbas en las prisiones parisinas entre el 2 y el 6 de septiembre. «Ninguna orden viene de arriba, la prensa arroja aceite al fuego y la idea de liquidar a los traidores es un viejo estribillo de Marat, pero la multitud no necesita ningún líder visible para organizar esa matanza con forma de parodia de justicia. Danton, ministro de Justicia, no interviene»[18]. El Terror acaba siendo organizado desde el gobierno. Danton expresa la filosofía del terror gubernamental: «Seamos terribles para dispensar al pueblo de serlo». Los representantes delegados del Comité de Salud Pública ordenan ejecuciones en masa, como en Lyon. Como ocurrió en el régimen nazi, los modos estándar de ejecución no dan abasto. En la Francia revolucionaria, Carrier inventa los «ahogamientos colectivos» en el Loira. En Alemania, las furgonetas con gas y los hornos crematorios.


  Los buenos sentimientos han sido abducidos por una idea abstracta y grandiosa. Esta es una combinación peligrosa porque la grandiosidad justifica y la abstracción facilita. Lo he llamado el «espejismo de las mayúsculas». Cuando la verdad, la gente, la comunidad se convierte en la Verdad, el Pueblo o la Nación, hay una suplantación de los sentimientos dirigidos a los individuos por los sentimientos dirigidos a las abstracciones. El alejamiento de lo concreto, la idolatría de los seres abstractos, es un aspecto que veremos repetirse en la psicosociología de la atrocidad. Burke fue el primero en detectarlo. «Durante el Terror —escribe Osborne— la preocupación abstracta por la humanidad ignora cualquier preocupación por los seres humanos»[19]. Se produce lo que el padre Feijoo denominó «afecto delincuente» dirigido a una «deidad imaginaria». En El cero y el infinito, de Arthur Koestler, Rubachov, miembro de la vieja guardia bolchevique, es encarcelado por Stalin. En el proceso se declara culpable «de haber puesto la idea de hombre por encima de la idea de humanidad»[20].


  DE LA ESTIGMATIZACIÓN A LA CRUELDAD


  Ya he dicho que una vez que un grupo ha sido estigmatizado, se produce un proceso deshumanizador que elimina la compasión. Ese es otro rasgo permanente de la atrocidad, del que también encontramos una confirmación en la Revolución francesa. El desenlace de la guerra de la Vendée debería estudiarse en las universidades como ejemplo del tobogán terrible de las «guerras transcendentes». Los habitantes de esa región francesa se rebelaron contra el gobierno revolucionario y el Ejército revolucionario reprimió la rebelión. Hasta aquí, nada fuera de lo normal. Lo llamativo es que, pacificada ya la región, comenzó un sistemático trabajo de exterminio que provocó más de 160.000 muertos y todo tipo de violencias y horrores. Westermann, el «Carnicero de la Vendée», se vanagloria: «He machacado niños a los pies de los caballos, masacrado mujeres que por lo menos ellas no parirán más delincuentes. […] No hacemos prisioneros, sería preciso darles el pan de la libertad y la piedad no es revolucionaria»[21]. «¿Qué puede impulsar a los hombres a asesinar a otros hombres sin cólera ni necesidad?», se pregunta Gerard en su magnífico libro sobre este asunto. El odio o el afán de venganza sería una explicación comprensible, pero no es eso lo que aparece en la Vendée. Carrier escribe a sus colegas, y no hay razón para no creerle, que no es el odio hacia los vendeanos lo que le mueve, sino el amor por el género humano. Aquí vemos la abstracción en contra de lo concreto, la excusa transcendente. «Es por un principio de humanidad por lo que purgo de esos monstruos la tierra de la libertad»[22]. Fouché anuncia a Collot que para celebrar la toma de Toulon va a ajusticiar a 213 rebeldes. «Seamos terribles para no temer volvernos débiles o crueles». En una carta a la Convención lo dice más claramente aún: «Derramamos mucha sangre impura, pero es por humanidad, por deber»[23]. En 1794, el diputado Lequinio de Kerblay publica Guerre des Vendéens et des Chouans y describe la marcha de las tropas del general Turreau: «Se ha visto a los militares republicanos violar a las mujeres rebeldes sobre las piedras amontonadas a lo largo de las carreteras, y fusilarlas o apuñalarlas al abandonar su abrazo. Se ha visto a otros llevar a bebés ensartados en la bayoneta o en la lanza que había atravesado de un solo golpe a la madre y al niño»[24]. Es evidente la perversión de los sentimientos.


  El terror como emanación de la virtud, la violencia redentora, el temor a que la compasión debilite, la legitimación abstracta y transcendente, todo abre el tobogán hacia la atrocidad.


  NADIE ES RESPONSABLE


  Este guion laico copiado de un guion religioso ha sido a su vez copiado por otros salvadores. Lenin admiraba a los jacobinos precisamente por lo que tenían de sanguinarios. Nada más llegar al poder decretó el terror, con una consciente referencia a la Revolución francesa. Gerard concluye: hay un misterio en la revolución.


  
    Una especie de rabia que anima a los actores y los aleja del sentido común, de la humanidad e incluso de la preocupación por la supervivencia. Es lo que los libros de historia llaman radicalización. Francia era un país cuya alegría y cortesía encantaba a los visitantes. Rusia, a los ojos de los viajeros, era el país de las almas dulces, de la bondad fácil, de la generosidad inagotable. En pocas semanas un viento furioso transforma a esas buenas gentes en una masa sedienta de sangre e ingeniosa en su crueldad.

  


  Saint-Just lo dice crudamente: «Lo que constituye una república es la destrucción total de todo lo que se le opone». Lenin repite como un eco: «Sería la mayor estupidez y la utopía más absurda suponer que, sin coacción y sin dictadura, el paso del capitalismo al socialismo sería posible. Es imposible vencer y extirpar el capitalismo sin una represión despiadada» (28 de mayo de 1917). El fin es, en los dos casos —Revolución francesa y soviética— la felicidad de las masas. «Nuestro objetivo —dice Saint-Just— es establecer un gobierno de tal manera sincero que el pueblo sea feliz» (8 de Ventoso). Trotski dijo: «Vamos a fundar un poder que no se propondrá otro fin que el de satisfacer las necesidades de los soldados, de los obreros y de los campesinos». Gramsci y Lukács se interesaron también por Robespierre y se basaron en la obra histórica de Albert Mathiez, un historiador marxista que en 1920 pronunció una conferencia —«¿Por qué somos robespierristas?»— que era una crítica del moderantismo y de la crisis moral de los partidos republicanos[25].


  La obediencia a una «hipermoral» provoca la desconexión de la moral aceptada, lo que abre un campo de incertidumbre. Hayek, premio Nobel de Economía, asustado por las utopías «racionalistas» nazi y soviética, atacó el orgullo de la razón para intentar diseñar una moral desatendiendo la experiencia evolutiva de las culturas[26]. Con numerosos matices, estoy de acuerdo.
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  La desconexión moral (II)


  LA EROSIÓN MORAL


  Hannah Arendt se preguntaba cómo los perpetradores podían superar «la piedad animal que siente todo hombre normal al estar en presencia del sufrimiento físico». Pensaba que debía darse una inhibición afectiva de la moralidad. La guerra es el caso de violencia extrema mejor aceptado. Para muchos es un fenómeno natural, incluso beneficioso. Sin embargo, es el que más muertes y sufrimientos ha provocado a lo largo de nuestra evolución, por eso es un buen ejemplo para estudiar las etapas del descenso a los infiernos. La guerra iba con tanta frecuencia acompañada de atrocidades que en China apareció una palabra especial para describir las crueldades militares: binghuo. Las mayores brutalidades sucedían cuando los soldados tomaban una ciudad al asalto. En 1645 los Qing saquearon durante seis días Yangzhou, una gran ciudad al norte del río Yangtsé. Murieron 80.000 de sus habitantes y, como una parte de la ciudad quedó destruida, los poetas empezaron a referirse a ella como «la ciudad cubierta de maleza». Desde la antigüedad, las batallas iban seguidas de matanzas de civiles. Polibio, historiador griego que fue enviado a Roma como rehén, afirma que, hacia el final de las campañas entre Roma y Cartago en el siglo III a. C., «exterminar cualquier forma de vida que los soldados encontraban, sin perdonar a nadie, se había convertido en una práctica habitual, de modo que cuando una ciudad es conquistada por los romanos no solo se ven cadáveres de los seres humanos, sino también perros partidos por la mitad, así como animales desmembrados».


  LA UTILIZACIÓN TÁCTICA DEL TERROR


  El único fin de la guerra es la victoria. Es el fin que justifica todos los medios. La utilización táctica del terror es antigua. En la violencia todo es muy viejo. Entre 883 y 859 a. C., Asiria renace impulsada por un gobernante brutal, Asurnasirpal II, que impone una política expansiva de «horror calculado».


  
    Construí torres contra la puerta de su ciudad y flagelé a todos los jefes que se habían rebelado y cubrí las torres con sus pellejos. A algunos los emparedé en las torres, a otros los empalé sobre la torre en grandes estacas. A muchos cautivos los quemé en la hoguera y a muchos me los llevé como esclavos. A alguno les corté la nariz, las orejas y los ojos. A muchos se los arranqué. A los hombres jóvenes y a sus doncellas los quemé en una hoguera. A veinte hombres los capturé vivos y los emparedé en su palacio. Al resto de sus guerreros los dejé morir de sed en el desierto.

  


  Muchos siglos después, en la educada Florencia, Maquiavelo habla de la conquista. El mejor modo de asegurar el dominio, aconseja, es la máxima destrucción, «pues, en verdad, no hay ningún otro medio seguro de poseerlas que la ruina. Y quien se convierte en dueño de una ciudad acostumbrada a vivir libre, y no la destroza, cuente con ser destrozado por ella».


  La guerra es monótona y sus manifestaciones, también. Durante la guerra de Secesión norteamericana, el general Sherman incluyó entre los enemigos a la población civil: «No solo estamos luchando contra tropas hostiles, sino contra una población adversa, así que debemos lograr que todo el mundo perciba el duro aliento de la guerra, sean viejos o jóvenes, ricos o pobres». Tras la destrucción de Atlanta, se dirigió a su población: «La guerra es cruel y no se puede refinar. Clamar contra las terribles penurias de una contienda sería como gritarle a una tormenta»[1]. Años después, en plena guerra francoprusiana, el general Von Moltke preguntó al general americano Sheridan, de visita en Berlín, cómo podría acelerar la terminación de la guerra. Este le recomendó la misma táctica que él había empleado para finalizar la guerra de Secesión: provocar entre la gente «unos padecimientos tales que la obliguen a suspirar por la paz, forzando de ese modo a sus gobiernos a solicitarla». Von Moltke era un militar a la antigua usanza, que pensaba que eso violaba las leyes de la guerra, pero a Bismarck le impresionó el consejo y lo siguió. No debía «holgazanearse en la matanza». Esa táctica de «extenuar a la población» se generalizó en las guerras coloniales. En la guerra filipino-estadounidense de 1899 a 1902, el Ejército norteamericano sufrió 4.000 bajas y mató unos 20.000 insurrectos, pero se contabilizaron 200.000 muertes civiles. En la segunda guerra de los bóeres, en Sudáfrica, Herbert Kitchener, comandante en jefe británico, explicó que su táctica fue «eliminar a los civiles, extirpar de raíz una nación entera»[2]. Había desaparecido la idea de que la guerra podía tener límites. Se acabó el juego limpio.


  EL DESCENSO BÉLICO A LOS INFIERNOS


  En la guerra podemos recorrer todo el proceso de deshumanización que he descrito. Hay que crear el «objeto a odiar», el enemigo. La guerra se decide siempre lejos del pueblo y durante muchos siglos fue prerrogativa real. Eran los reyes quienes tenían razones para guerrear, no sus vasallos, que iban por obligación, sobre todo a partir de las levas forzosas. Pensemos en las guerras dinásticas. ¿Qué interés podía tener un campesino de Cuenca, de Pontevedra o de Badajoz en participar en las peleas entre Austrias y Borbones? Para conseguir la movilización era necesario excitar las emociones. Despertar la noción de peligro, avivar la imagen brutal del enemigo, y manejar sentimientos nobles y manipulables, como la lealtad o el patriotismo.


  Un sentimiento que actúa como facilitador de las atrocidades es la pertenencia a la tribu, el sentimiento de identidad nacional, el patriotismo. Peterson, al investigar sobre las atrocidades del siglo XX, escribe:


  
    Hace casi doce años que capté por primera vez la esencia de la paradoja que subyace en el fondo de la motivación humana para el mal: la gente necesita su identificación grupal porque esa identificación la protege, literalmente, de las terribles fuerzas de lo desconocido. Es por ello por lo que todo individuo que no es decadente se esforzará para proteger su territorio real o psicológico. Pero esa tendencia a proteger conlleva odio hacia el otro y la inevitabilidad de la guerra[3].

  


  Hemos contemplado los enormes esfuerzos de la especie humana para despertar el sentimiento de pertenencia a la tribu, la generosidad hacia ella y la anulación del egoísmo, pero también el enfrentamiento con otras tribus y el interminable retorno de la guerra. Una vez más nos encontramos con la Ley del doble efecto. El patriotismo puede derivar en generosidad o en violencia. Cuando los romanos repetían «Dulce et decorum est pro patria mori», es dulce morir por la patria, estaban recogiendo una milenaria tradición educadora, destinada a subordinar la vida individual a la vida del grupo. Rousseau pone un ejemplo de lo que es una buena ciudadana.


  
    Una espartana tenía cinco hijos en el ejército y esperaba noticias sobre la batalla. Llega un ilota. Ella le pregunta temblando y él contesta: «Tus cinco hijos han muerto». «¡Vulgar esclavo! ¿Acaso te he preguntado eso?», responde indignada la madre. «Hemos vencido», informa el mensajero. La madre se apresura a ir al templo para dar gracias a los dioses; así se muestra la verdadera ciudadana.

  


  En 1914 el entusiasmo se apoderó de la mayoría de los países beligerantes. En Berlín, cuando se anunció la movilización, la multitud cantó el himno «Ahora damos gracias a nuestro Dios». También en Gran Bretaña hubo una ola de patriotismo; Kitchener esperaba unos 100.000 voluntarios en los primeros seis meses y unos 500.000 en total. Solo en el primer mes hubo quinientos mil, para llegar casi a dos millones en los primeros seis meses[4]. Krockow describe los primeros momentos del entusiasmo:


  
    Agosto de 1914 señala, sin duda, un giro del destino, el final de la modernidad y el comienzo de una nueva era que nos sorprende siempre por su extrañeza… la ola de entusiasmo que recorrió la nación, un entusiasmo para el que la Segunda Guerra Mundial no ofrece nada comparable y que solo se deja describir como embriaguez y delirio, como éxtasis. […] Lo que la guerra parecía ofrecer era, sobre todo, un nuevo vínculo, una autoridad, una comunidad decisiva y determinada, precisamente la comunidad que había estado buscando el movimiento Jugend.

  


  Entre aquellos jóvenes estaba Ernst Jünger, escuchando las proclamas de Hans Breuer, líder de los Wandervogel: «El fin al que aspiramos es un renacimiento interior alemán, por el que nos hagamos de nuevo dueños del curso de los tiempos que tan impetuosa y súbitamente nos ha salido al paso»[5].


  LA INSENSIBILIDAD POR HABITUACIÓN


  Hay algunos fenómenos psicológicos que explican la inevitable brutalización de los combatientes. Entre ellos está la habituación al horror. La habituación es el proceso por el que una impresión va perdiendo potencia al repetirse. Los que viven cerca de un torrente acaban por no escucharlo. Tras la masacre del gueto de Mogilev, en otoño de 1941, el funcionario de policía vienés Walter Mattner escribe a su mujer:


  
    He participado en la gran masacre de anteayer. Al principio, mis manos temblaron un poco en el momento de disparar, pero uno se habitúa. Cuando llegó el segundo camión, apuntaba tranquilamente, tiraba de manera segura sobre las mujeres, los niños y los numerosos bebés, consciente de que yo mismo tengo dos bebés en casa, con los que esas hordas actuarían de la misma manera, es decir, diez veces peor. La muerte que les hemos dado es bella y corta, comparada con los sufrimientos infernales de miles y miles de personas en las cárceles de la GPU. Los bebés volaban en grandes arcos y los disparábamos antes de que cayeran en la fosa. Ahora comprendo la expresión borrachera de sangre.

  


  En otra carta le cuenta que se ha presentado voluntario para una operación cuyo objetivo es asesinar a 1.200 judíos. «Tendré cosas estupendas que contarte cuando vuelva. Pero esto basta por hoy, si no, vas a pensar que soy un sanguinario»[6]. Hace muchos siglos, Lao Tzu, en su Tao Te Ching, consideraba horribles las armas, porque su uso implicaba inevitablemente excesos. En Vietnam, Jeff Needle observó lo siguiente:


  
    Algo muy triste ocurrió mientras estábamos allí, y les ocurrió a todos. Sucedió lentamente y poco a poco, nadie se dio cuenta de cuando sucedió realmente. Comenzamos lentamente con cada muerto y cada herido hasta que hubo tantos muertos y tantos heridos que empezamos a tratar las muertes y las pérdidas humanas y las pérdidas de miembros con frialdad, y eso sucede porque la mente humana no puede soportar tanto sufrimiento y sobrevivir[7].

  


  La habituación insensibiliza en todas las situaciones. Hannah Arendt transcribe el interrogatorio de un funcionario nazi:


  
    —¿Mataron ustedes a personas en el campo de concentración?


    —Sí.


    —¿Las envenenaron con gas?


    —Sí.


    —¿Las enterraron vivas?


    —Algunas veces sucedió.


    —¿Ayudó personalmente a matar gente?


    —Rotundamente no, solo era el encargado de los pagos en el campo.


    —¿Qué pensó de lo que estaba sucediendo?


    —Era malo al principio, pero luego nos acostumbramos.


    —¿Sabe usted que los rusos van a colgarlo?


    —(Rompiendo a llorar) ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo?[8].

  


  Hay también una habituación en los Estados Mayores, que cada vez pueden soportar pérdidas mayores. La brutalidad linda patéticamente con la estupidez. Una prueba fue la batalla de Somme, en 1916. Las fuerzas británicas y francesas intentaron romper las líneas alemanas. Después de seis meses avanzaron ocho kilómetros, al precio de 420.000 bajas británicas, 200.000 francesas y 450.000 alemanas. Como diría Stalin, es solo una estadística.


  El tobogán hacia la atrocidad es irreversible. En 1914, justo antes de la guerra, Conan Doyle publicó una narración en la que submarinos alemanes hundían barcos mercantes. El Almirantazgo británico comentó que «era impensable que a una nación civilizada se le ocurriera torpedear a mercantes desarmados e indefensos». Se equivocó. Hay un deslizamiento inevitable hacia más violencia. La guerra es expansiva, no se le pueden poner límites, como despiadada pero certeramente vio Clausewitz:


  
    La guerra es un acto de violencia y no hay límite para la manifestación de esa violencia […]. En un asunto tan peligroso como la guerra, los errores debidos a la bondad del alma es la peor cosa. Como el que usa la fuerza física en su totalidad no excluye la cooperación de la inteligencia, el que usa sin piedad de esa fuerza y no retrocede ante ninguna efusión de sangre tomará ventaja sobre su adversario si este no hace lo mismo. De esa manera dicta su ley al adversario, si bien cada uno empuja al otro a extremos a los cuales solo el contrapeso que reside en el otro lado traza los limites[9].

  


  «La guerra por definición —comentó el general Robert E. Lee— significa una suspensión de las reglas, las leyes y la conducta civilizada»[10]. Es verdad que hay guerras justas e injustas, pero todas ellas conducen al horror.


  Cada nivel de brutalidad alcanzado se hunde en otros más inhumanos. Así funciona el tobogán de la atrocidad, la espiral descendente. Durante la Primera Guerra Mundial, el bloqueo británico a Alemania produjo unas 800.000 muertes civiles por falta de suministros. Algunos tuvieron todavía reparos ante ese ataque a la población civil.


  
    Al comienzo de la guerra —escribe Glover— el gobierno británico había aceptado la Declaración de Londres de 1909 que limitaba severamente el uso del bloqueo, pero Alemania declaró zona de guerra las aguas que rodeaban a las Islas Británicas, donde los submarinos alemanes hundirían naves extranjeras. Como represalia, los británicos abandonaron las restricciones y empezaron a interceptar buques con mercancías para Alemania[11].

  


  El bloqueo duró hasta marzo de 1919, cosa que los alemanes consideraron una crueldad inaceptable. Como señaló el delegado alemán en Versalles: «Los centenares de miles de no combatientes que han perecido a causa del bloqueo fueron destruidos fría y deliberadamente con posterioridad al logro de una victoria indudable y segura de nuestros adversarios. Piensen ustedes en esto cuando hablan de culpa y reparación»[12]. Ese nivel de agresividad ya se había aceptado y sobre él se cometieron nuevas atrocidades. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, se prohibieron los bombardeos a objetivos civiles alemanes, luego se autorizó por zonas y se consideró que el aire era el segundo frente; más tarde se bombardearon ciudades enteras. Coventry o Dresde abrieron paso a Hiroshima o Nagasaki. Cuando se leen las actas de las reuniones donde se decidió qué ciudades iban a sufrir los devastadores bombardeos, se comprueba la frialdad con que se tomó la decisión.


  LA DIFUMINACIÓN DE LA RESPONSABILIDAD PERSONAL


  En la guerra se ve con claridad un factor importante en la deshumanización. Entre quien toma la decisión y quien aprieta el gatillo o lanza la bomba hay una serie de mediaciones que van diluyendo la responsabilidad personal. Desde que se planifica una acción hasta que el misil estalla a quinientos kilómetros, la acción se fragmenta en una serie de etapas que eliminan el sentimiento de responsabilidad por la totalidad de lo sucedido.


  Lo mismo sucedía con la burocratización de los campos de exterminio. La orden iba descendiendo por oficinas diferentes. Cada una de ellas se encargaba de realizar adecuadamente un fragmento del proceso en el que no se percibía el trágico final. Un departamento se ocupaba de detener a los judíos, otro de ficharlos y mantenerlos hasta que fueran embarcados. El departamento de transporte tenía que preocuparse de conseguir los trenes y que llegaran a su hora. En los campos se recibía la mercancía, se la clasificaba y se la eliminaba siguiendo las órdenes de arriba.


  Respecto al caso que ya he comentado de los bombardeos a ciudades, el vicemariscal del Aire Robert Saundby comentó sobre el bombardeo de Dresde:


  
    Yo no fui en absoluto responsable de la decisión de realizar un ataque de la máxima intensidad sobre Dresde. Tampoco lo fue mi comandante en jefe, sir Arthur Harris. Nuestra función se limitó a cumplir, lo mejor que pudimos, las instrucciones recibidas del ministro del Aire. Y en ese caso, el ministro del Aire simplemente transmitía instrucciones recibidas de los responsables de la guerra en el más alto nivel[13].

  


  Y esos máximos responsables dirían que eran las acciones enemigas las que les forzaban a tomar esa decisión.


  Los psicólogos han comprobado la gran cantidad de personas capaces de cometer atrocidades si vienen ordenadas por alguna autoridad. Milgram y Zimbardo estudiaron cómo sujetos normales eran capaces de infligir dolor a otros individuos si se lo pedían durante la realización de un experimento. Los gritos de la supuesta víctima (el dolor era simulado) no detenía a la mayor parte de los sujetos, que se sentían amparados por la autoridad del director del experimento. Zimbardo quedó tan impactado por esta respuesta que lo denominó «efecto Lucifer». Milgram denominó «agentic state» al estado en que el agente se encuentra cuando prescinde de la responsabilidad por su consentimiento a las órdenes del superior. Es verse a uno mismo como realizador de los deseos de otras personas. «Una persona —escribe Bauman— que odia robar o matar puede hacerlo con bastante facilidad cuando esto le es ordenado por la autoridad»[14].


  Uno de los mecanismos que favorece la irresponsabilidad personal es la obediencia, de la que he hablado mucho en ese libro. Es un caso más de conductas humanas ambivalentes, sometidas a la Ley del doble efecto: nos permite progresar o encanallarnos. La obediencia es un componente esencial en la atrocidad. Consigue convertir en asesinos a personas que están imbuidas del deber de obediencia. Hay, pues, una obediencia corruptora. La «obediencia debida» a la que apeló Adolf Eichmann para justificar sus crímenes es una de sus variantes. Era un funcionario, y el funcionario es un instrumento del poder político. Lo que de él pide el Estado (y las demás administraciones y corporaciones) es su sumisión[15].


  Todos los poderes —políticos o religiosos— han fomentado la obediencia. Incluso hasta muy recientemente se la ha considerado la virtud más importante. «Bien agir, c’est bien obéir», escribe Durkheim. Desde tiempos remotos se ha fomentado el sentimiento de pertenencia al grupo, de lealtad a las autoridades, de patriotismo. La obediencia civil es sorprendente y conocer los mecanismos por los que se instaura es tarea imprescindible para alcanzar una libertad responsable. Necker, el ministro de Luis XVI, escribió: «Semejante subordinación no puede menos de sorprender a los hombres capaces de reflexión. Esta obediencia de un gran número a un pequeño número es un hecho singular, una idea casi misteriosa»[16]. A Rousseau, el espectáculo del Poder le recordaba a Arquímedes sentado tranquilamente en la orilla y sacando a flote sin esfuerzo una gran nave[17].


  La obediencia, por supuesto, elimina el pensamiento crítico y facilita el dogmatismo, uno de los obstáculos que impiden el progreso ético. Sorprende leer la carta de san Ignacio de Loyola a sus subordinados sobre la obediencia, una virtud tan importante para los jesuitas como para los soldados. Tienen que obedecer al Superior, sea prudente o imprudente. Se debe hacer oblación de la voluntad y del entendimiento, «presuponiendo y creyendo que todo lo que el Superior ordena es ordenanza de Dios nuestro Señor, y su santísima voluntad; a ciegas, sin inquisición ninguna, proceder, con el ímpetu y prontitud de la voluntad deseosa de obedecer a la ejecución de lo que es mandado».


  Timothy Snyder ha llamado la atención sobre un peculiar tipo de obediencia: la obediencia anticipatoria, a la que considera una tragedia política. «La mayor parte del poder del autoritarismo le ha sido otorgado libremente. En tiempos como estos, los individuos se anticipan a lo que querrá un gobierno más represivo, y después se ofrecen sin que nadie se lo pida. Un ciudadano que se adapta de esa manera está enseñándole al poder lo que puede hacer»[18]. A principios de 1938, Adolf Hitler amenazaba con anexionarse la vecina Austria. Una vez que el canciller austríaco se dio por vencido, fue la obediencia anticipatoria de sus habitantes lo que decidió el triste destino de los judíos de ese país. Los nazis locales apresaban a los judíos y los obligaban a fregar las calles para eliminar los símbolos de la Austria independiente. Y lo más crucial es que las personas que no eran nazis contemplaban aquellas escenas con interés y regocijo. Snyder se pregunta: ¿acaso tan solo los alemanes hacen cosas así? Stanley Milgram, a quien ya he mencionado por sus estudios sobre la violencia, quiso mostrar que existía una personalidad autoritaria particular que explicaba por qué los alemanes se comportaban así. Ideó un experimento para verificarlo y, en vista de que no le autorizaban a hacerlo en Alemania, lo realizó en la Universidad de Yale en 1962. Ya he explicado que los participantes en él tenían que aplicar dolorosas corrientes eléctricas (falsas) a ayudantes que fingían sentir mucho dolor. La mayoría de los sujetos cumplió las instrucciones de Milgram.


  
    Observé tanta obediencia que apenas vi la necesidad de trasladar el experimento a Alemania. Me interesa hacer zoom sobre este hecho: la situación desactiva los controles morales y emocionales de los protagonistas del experimento, y permitían emerger a conductas de obediencia a la autoridad profundamente instaladas en nuestra memoria.

  


  Hay culturas que fomentan la «orientación a la autoridad». Con esta expresión nos referimos a un modelo que organiza el mundo social, de acuerdo con jerarquías claras, ordenación vertical y una precisa delimitación de las esferas de poder. Este modelo cultural favorece la obediencia. Ervin Staub, en su estudio de los orígenes del genocidio, señala la fuerte orientación hacia la autoridad en la cultura alemana. Históricamente los pensadores alemanes vieron el Estado como una entidad orgánica superior al individuo. El Estado no era un servidor de la gente, sino una entidad a la que la gente debía una obediencia incuestionada[19]. Eichmann sugirió en su interrogatorio que esa infatigable obediencia formaba parte de la naturaleza alemana. «Toda mi vida he sido educado para la obediencia». El primero de los doce mandamientos para adoctrinar a los jóvenes nazis era: «El jefe siempre tiene razón». Alexander Hinton ha estudiado la naturaleza jerárquica de los camboyanos; los jemeres rojos se aprovecharon de ello. En Ruanda también se daba esa estructura[20].


  LA PRESIÓN DEL GRUPO


  También favorece la desconexión moral la presión del grupo. Una persona responsable puede abdicar de su independencia y sentido crítico cuando se integra en una masa, como estudió Gustave Le Bon[21]. A Freud le fascinó ese estudio. Pensó que el grupo estaba dominado completamente por el inconsciente y que se daba una degradación del superyó, que es la instancia moral[22]. Hay un contagio emocional que permite a una persona comportarse en esa ocasión de manera impensable en una situación normal. El 16 de marzo de 1968 hubo una masacre de civiles vietnamitas a manos de soldados norteamericanos en la aldea de My Lai. Les habían ordenado que mostrasen agresividad, pero la violencia fue en aumento. Un testigo comenta: «Poco a poco empecé a ver que ese grupo de hombres iba quedando fuera de control. Sin disciplina militar se hallaban solos en el campo y sin punto de referencia. La educación que habían adquirido en su familia y en la escuela se hallaba muy lejos y comenzaba a desaparecer»[23]. El resultado fue atroz. Quemaron todas las casas. Violaron a las mujeres y a las niñas y luego mataron a los hombres. Apuñalaron a algunas mujeres en la vagina y destriparon a otras, o les amputaron las manos o les arrancaron el cuero cabelludo. A las embarazadas les abrieron el estómago y las dejaron morir. Michael Bernhardt, que se negó a unirse a la matanza, describió el efecto del grupo:


  
    Lo que la gente piense de ti una vez que regreses no importa. Lo que importa es cómo te ve la gente que te rodea. Matar de esa manera a un conjunto de civiles —bebés, mujeres, ancianos, gente desarmada, indefensa— estaba mal. Todo norteamericano lo sabía. Y, sin embargo, esa compañía aquí instalada, aislada, no veía las cosas de la misma manera. Estoy seguro de ello. Su grupo es lo único que importaba. Era el mundo entero. Lo que ellos pensaban que estaba bien, estaba bien. Y lo que pensaban que estaba mal, estaba mal. Se habían invertido las definiciones de las cosas[24].

  


  El operador de radio de la compañía, Fred Widmer, mató a dos niños pequeños: «¿Por qué? ¿Por qué hice aquello? Algo me pasó. Llegas a un punto en que te quiebras. Alguien hace chasquear el látigo y te conviertes en una persona completamente distinta. Hay una cultura de violencia, de brutalidad, en la que todos los que te rodean hacen lo mismo»[25]. Otro soldado, Varnado Simpson, comentó que cualquier explosión de violencia parecía privada de emoción. Había matado a veinte personas: «Con mi propia mano. Hombres, mujeres. Desde dispararles hasta abrirles la garganta, arrancarles el cuero cabelludo, amputarles las manos o cortarles la lengua. Yo lo hice. Simplemente lo hice. Una vez que empecé, salió a la luz la formación, todo el programa para matar». Se le preguntó si la formación le mandaba arrancar el cuero cabelludo o cortar orejas. «No —respondió—, pero mucha gente lo hacía. Así que yo no hice más que seguir a los demás. Perdí todo el sentido de finalidad. Simplemente empecé a matar de todas las maneras posibles que tenía de matar. Ocurrió, sin más. Yo no sabía que tenía eso dentro»[26].


  Aunque el teniente Calley, que mandaba al grupo, fue juzgado y condenado por los actos de My Lai, solo permaneció tres años bajo arresto domiciliario, pues fue indultado por el presidente Nixon.


  LA PROFESIONALIZACIÓN


  En Los orígenes del totalitarismo, Arendt llama la atención sobre el papel de la clase media en los planes del movimiento nazi. Fue Himmler quien más claramente advirtió su utilidad para cometer las mayores atrocidades, puesto que estos hombres de familia realizarían la tarea siempre y cuando asumiera la apariencia de un trabajo organizado y rutinario, y les permitiera preservar el bienestar de los suyos. El hecho de que la organización criminal de Himmler no contase con fanáticos, ni asesinos ni sádicos, sino, como advierte Arendt, «exclusivamente con la normalidad de la gente», a su juicio pone de manifiesto la banalidad de los perpetradores y la amenaza latente de que semejantes empresas sean posibles en las sociedades modernas. Caracteriza a los funcionarios nazis que llevan a cabo crímenes masivos y atroces, como «el burgués que, entre las ruinas de su mundo, solo se preocupaba de su seguridad personal y que, a la más ligera provocación, estaba dispuesto a sacrificarlo todo, su fe, su honor y su dignidad»[27]. Zygmunt Bauman muestra que en el marco de la moderna burocracia la responsabilidad moral es reemplazada por la responsabilidad técnica, cuyo «resultado es la irrelevancia de las pautas morales respecto del éxito técnico de la operación burocrática»[28]. De este modo, la burocracia moderna desempeñó un papel destacado en la denominada «Endlösung» («Solución Final»), a través de la disolución de la responsabilidad moral, de la especialización de funciones y de la «deshumanización de los objetos de las operaciones burocráticas: la posibilidad de representar esos objetos en términos puramente técnicos y éticamente neutros»[29]. Lo importante, en ese mundo fragmentado, no era lo que estaban haciendo, sino si lo estaban haciendo bien, como buenos profesionales.


  AL FINAL, LA DESCONEXIÓN MORAL


  La evolución cultural ha organizado en todas las sociedades sistemas normativos, que se imponen por coacción, presión social y educación, y que acaban convirtiéndose en hábitos. En las situaciones de violencia extrema —guerras, genocidios, limpiezas étnicas, etc.— hay una desconexión moral y esos sistemas normativos dejan de controlar la conducta. El último freno antes del abismo desaparece. Arendt, Bauman y Kelman sostienen que quedan abolidas las inhibiciones morales que impedían el paso a la atrocidad. Señalan como erosionadores de esas barreras los hechos que ya he mencionado: que la violencia sea ordenada o permitida por las autoridades competentes, que se vuelvan rutinarias, que las víctimas de la violencia sean previamente deshumanizadas y que los perpetradores se hayan deshumanizado también. Hilberg, en La destrucción de los judíos europeos, escribe:


  
    Matar no es tan difícil como solía ser. El aparato administrativo da facilidades para movimientos rápidos y concertados y para asesinatos masivos eficientes. Como produce tantas víctimas, hace falta un alto grado de especialización y con la división del trabajo la carga moral es demasiado segmentada entre los participantes. El perpetrador puede matar a sus víctimas sin tocarlas, sin oírlas, sin verlas[30].

  


  El proceso de desconexión moral, estudiado por Albert Bandura, da paso libre a la atrocidad[31]. Esos frenos son en gran parte sociales, por eso cuando la sociedad deja de mantenerlos y acepta las conductas terribles, su vigencia queda en suspenso. Colaborando con esta desconexión moral aparece también el salvajismo como liberación de las normas, algo que ya he mencionado al hablar de la despersonalización del combatiente, un sentimiento de euforia en la brutalidad. William James habló del deseo de «darse unas vacaciones morales». En El señor de las moscas, William Golding describe con dramática precisión el enfrentamiento entre un grupo de muchachos que intentan mantener un modo de vida justo y otro que descubre el placer de la violencia. En El corazón de las tinieblas de Conrad, Kurt, antes de morir, susurra: «El horror, el horror». ¿Qué ha sucedido? Ha escuchado el «susurro del territorio salvaje» y ha despertado en él un salvajismo bárbaro, que hace estallar los límites de la civilización. El aspecto perturbador de lo salvaje no es en sí el salvajismo, sino un mutismo que rechaza todo sentido. El territorio salvaje «susurra al hombre» en una forma sobrecogedora que no tiene nada que decirle. En todo caso su mensaje es: «¡Haz lo que quieras, no tendrá significación alguna!»[32].


  En Causas sagradas, Burleigh cita un texto de Ernst von Salomon: «Estábamos desvinculados del mundo de las normas burguesas […] las ataduras se habían roto y estábamos liberados. […] Éramos una banda de combatientes ebrios de todas las pasiones del mundo; llenos de ansias, exultantes de acción». Burleigh comenta: «Esos hombres habían superado la solidaridad humana, que se desdeñaba rutinariamente en sus círculos como sentimentalismo insulso. Esta superación otorgaba a las fuerzas de asalto la ilusión narcisista, común entre los psicópatas, de ser un nuevo tipo de depredador en el que la dureza desplazaba a la humanidad»[33]. Esa «desvinculación de las normas», cuenta Adam Hochschild, en El fantasma del rey Leopoldo, era uno de los atractivos de las colonias[34]. En ellas, no había «diez mandamientos», como dice el poema de Kipling «Mandalay»:


  
    Embarcadme y llevadme a algún lugar


    donde da igual lo mejor y lo peor,


    donde no existen los diez mandamientos


    y un hombre puede despertar su sed.

  


  Esto da la razón a Aimé Césaire (1913-2008), escritor martiniqués, propulsor del concepto de «negritud» como reivindicación de sus raíces africanas. En 1950, en su Discours sur le colonialisme, afirma que la colonización descivilizó al colonizador, lo embruteció «en el sentido más propio del término, lo degradó, despertó en él los instintos ocultos, la ambición, la violencia, el odio racial, el relativismo moral». Concluye con una frase que resulta corroborada por la historia: la colonización «fue un veneno lento instilado en las venas de Europa» y tendrá como consecuencia «el lento salvajismo del continente»[35]. Julián Casanova ha estudiado la brutalización que se produjo en Europa durante todo el siglo XX y en parte lo atribuye a la experiencia colonial[36]. Lo mismo pensó Hannah Arendt, quien considera que la colonización de ultramar se fundó en el racismo y la burocracia, lo que condujo a «matanzas administrativas», antecedentes de las actuales[37]. En la India, esta amalgama de racismo y burocracia dio como resultado las primeras «matanzas administrativas», que pusieron la técnica moderna al servicio del principio ideológico del racismo para perfeccionar la muerte en serie. Estas matanzas constituyen el precedente de las «fábricas de la muerte» del nazismo, que les adicionaron «una atmósfera general de “cientificidad” […] maridada con la eficacia de la técnica moderna».


  LAS VACACIONES MORALES COMO SÍNTOMA


  La idea de unas «vacaciones morales» me resulta especialmente interesante porque revela un aspecto esencial para mi argumento: los humanos pueden querer desembarazarse de la carga moral. No se trata de transgredir una norma o de ceder a una tentación, sino de zafarse de la moralidad entera al más puro estilo nietzscheano. Emerge una cierta nostalgia de la vida salvaje. La expresión fue acuñada por William James para designar una situación en la que unos individuos se regalan a sí mismos una temporal relajación de las reglas de conducta, como una experiencia divertida. En los años veinte los sociólogos que estudiaban las revueltas ciudadanas comenzaron a utilizar esta noción para etiquetar comportamientos que disfrutan con el vandalismo[38]. Calificar la violencia como «recreativa» o hablar de «vacaciones morales» puede parecer inapropiado o eufemístico, pero capta muy bien un fenómeno que necesita ser explicado: el desagradable hecho de que la gente puede sentir placer con la violencia, el desorden y la destrucción. Un ejemplo. El 21 de septiembre de 2012 miles de jóvenes se concentraron en la ciudad holandesa de Haren, convocados por las redes. Allí «iba a suceder algo». Mientras la multitud esperaba, un grupo comenzó a romper ventanas y escaparates, quemar coches, arrasar supermercados, invadir las piscinas privadas y enfrentarse con la policía. Los vídeos recogieron las caras alegres y sonrientes de los violentos. Era una fiesta. No se reivindicaba nada, solo se disfrutaba destruyendo. Don Weenink, de la Universidad de Ámsterdam, ha estudiado estas «revueltas recreativas», que son diferentes a las provocadas por la furia o por el malestar, y ha encontrado que es un fenómeno social que tiene vivo el deseo de transgredir como liberación.


  Algo parecido sucedía con las celebraciones orgiásticas paganas, o con el carnaval cristiano, que permitían hacer un paréntesis en la vida seria y entregarse a excesos antes de que la Cuaresma llamase al arrepentimiento. En esa situación, los individuos abdican de su personalidad, y se sumergen en una solidaridad de grupo[39]. Es el «estado de masa» del que ya he hablado. En ese estado desaparece lo que Norbert Elias llamó «homo clausus». El control individual desparece y es sustituido por una presión del grupo, que en ese momento llama al descontrol. Por eso, Weenink lo denomina «descontrol por solidaridad». Al investigar los testimonios policiales y judiciales de los protagonistas de esos altercados, comprobó un voluntario bloqueo de la forma de vida socialmente regulada, una excitación que se autoalimenta y acelera. Hay un deseo de escapar de la civilización. Norbert Elias y Eric Dunning han estudiado en Deporte y ocio en el proceso de civilización cómo en sociedades pacíficas, con un alto grado de civilización, la gente, y en especial los jóvenes, sienten el deseo de experiencias de excitación que surgen de la competición, la rivalidad, la violencia o el peligro[40]. Weenink lo considera una muestra de «conductas descivilizatorias». El proceso civilizador, basado en un mayor control interior o exterior de las conductas impulsivas y antisociales, puede sufrir colapsos, regresiones o vacaciones. Dinamismos descivilizatorios entran en acción. Fletcher ha descubierto en ellos factores que ya han hecho acto de presencia: el grupo se impone a la persona, hay una insensibilidad ante la violencia y se deshumaniza a los que no son del grupo.


  Estos fenómenos vienen a confirmar la teoría del «barniz moral». Los tranquilos funcionarios que participaron en las matanzas nazis habían sido educados en una identidad moral no nazi, que incluía el no ser un asesino de masas. Pero esto fue superado. La vieja identidad fue erosionada y se creó una nueva: el hábito de la atrocidad. «Beber mucho era una forma de soportarlo al principio»[41]. En ocasiones, los ejércitos favorecen la pérdida de control de los soldados proporcionándoles alcohol u otras drogas. Así ocurría ya en el Ejército romano, según cuenta Nathalie Barrandon en Les massacres de la République romaine[42]. Séneca consideraba la ebriedad útil para estimular el ardor guerrero (pugnacitas) y la cólera (ira): asociar los dos aportaba un frenesí (phrenesin) y una demencia (insania) que permitía redoblar el furor eficaz en el combate[43]. Ese mismo procedimiento se utilizó en tiempos modernos, durante la Primera Guerra Mundial o durante las masacres de judíos perpetradas en Polonia durante la dominación nazi[44].


  UNA ÚLTIMA CORROBORACIÓN, COMO HOMENAJE


  En esta procesión de horrores quiero recordar un tipo de atrocidad repetida también a lo largo de toda la historia: la violencia sexual contra mujeres en conflictos armados. He comentado que la crueldad nazi contra los judíos fue la deflagración de un odio largamente incubado. En la ferocidad endémica contra las mujeres en la guerra o en los genocidios veo la sangrienta manifestación de resentimientos y desprecios largamente cultivados. Eso da a esos crímenes una tenebrosidad especial. Pamela DeLargy ha recogido las principales explicaciones dadas, señalando que es un fenómeno multicausal.


  Puede deberse a la misma furia vengativa que mata a ancianos o niños, pero las violaciones masivas tienen un carácter distinto. En muchas de ellas pueden actuar los mismos mecanismos que en las violaciones individuales: la utilización del cuerpo de la mujer como desahogo sexual y de otros deseos no sexuales, como la dominación o la humillación. En ambos casos hay una deshumanización previa de la víctima[45]. Se aducen otros motivos, como la mentalidad patriarcal, la militarización, el uso de la violación colectiva y pública para humillar o desmoralizar a los combatientes, o como una forma de «limpieza étnica» o de venganza. En la violación masiva no se busca solo destruir o dañar a la mujer individual, sino también el sentido de pureza étnica de una comunidad dada construido en torno a la noción del «honor» de la mujer[46].


  Durante la Segunda Guerra Mundial, la violencia sexual contra la mujer se dio de dos maneras: obligándolas a prostituirse o en las violaciones masivas. El caso de las mujeres obligadas a estar en los burdeles para la tropa muestra un caso muy claro de deshumanización. Los autores del crimen se justificaron diciendo que no querían hacer daño a las mujeres, sino solo proporcionar «confort» a sus soldados, que tampoco eran conscientes de estar haciendo ningún daño. Incluso se justificaba diciendo que si se hubiera dejado a los soldados buscar la satisfacción por su cuenta habrían sido más crueles. Daban por supuesto una brutalización sexual y una absoluta desconexión moral. Se unía a ello un mecanismo que ya conocemos: el desprecio a las mujeres, su conversión en objetos de uso sexual, unas creencias machistas largamente mantenidas.


  En la tradición bélica, el soldado puede adueñarse del botín, y en él estaban incluidas las mujeres. Durante los primeros años de la conquista de América, los españoles engendraron muchos mestizos, sin que la voluntad de la mujer tuviera ninguna importancia. Michel de Cúneo, uno de los hombres de Colón, escribió:


  
    Mientras estaba en la barca, hice cautiva a una hermosísima mujer caribe, que el susodicho Almirante me regaló, y después que la hube llevado a mi camarote, y estando ella desnuda según es su costumbre, sentí deseos de holgar con ella. Quise cumplir mi deseo, pero ella no lo consintió y me dio tal trato con sus uñas que hubiera preferido no haber empezado nunca. Pero al ver esto (y para contártelo todo hasta el final), tomé una cuerda y le di de azotes, después de los cuales echó grandes gritos, tales que no hubieras podido creer tus oídos. Finalmente llegamos a estar tan de acuerdo que puedo decirte que parecía haber sido criada en una escuela de rameras[47].

  


  Las violaciones masivas son un caso más complejo, porque convergen factores muy diferentes. En algunos casos fueron expresamente autorizadas por los mandos militares, como en el caso de Nankín. En julio de 1937 Japón invade China. Tras conquistar la capital, Nankín, el general Matsui autoriza a sus tropas desde el 13 de diciembre hasta finales de enero a cometer todo tipo de horrores sin control: saqueo, masacres, violaciones. Mataron a decenas de miles de civiles, mutilaron, enterraron o quemaron vivos, violaron en masa a las mujeres de nueve a setenta y seis años. «Las violábamos por turnos —confesó un soldado—. Hubiera sido aceptable si solo las hubiéramos violado. No debería decir aceptable. Pero siempre las acuchillábamos y las matábamos»[48]. Se calcularon 300.000 víctimas. Era una violencia al modo antiguo. El conquistador continúa su ebriedad destructiva: mata, incendia, roba y viola. La historia está llena de horrores. Y la crueldad es monótona.


  Parker cuenta atrocidades semejantes en su obra sobre el siglo XVII. En Yangzhou, Wang Xiuchu observó a un grupo de soldados discutiendo el destino de cinco mujeres que habían capturado. «De repente uno de ellos se llevó a una de las mujeres en volandas y copuló con ella bajo un árbol. Luego las otras dos más jóvenes fueron violadas mientras las dos mayores suplicaban que no les hicieran lo mismo. Las tres más jóvenes fueron violadas por una docena de hombres». Durante la guerra de los Treinta Años, en Magdeburgo, algunos monjes asistieron horrorizados a la violación por parte de seis soldados católicos de una niña de doce años en el patio de su convento, hasta que murió. Otro soldado católico, Peter Hagendorf, cuenta en su diario que durante el saqueo de una ciudad bávara «me hice con una bonita chica como botín, así como con doce táleros en efectivo». Pocas semanas más tarde, en el saqueo de otra ciudad, «aquí de nuevo me saqué una jovencita»[49].


  Las violaciones masivas como venganza, como modo de humillación y como ejercicio de dominación fueron muy numerosas en la Segunda Guerra Mundial. La toma de Budapest costó decenas de miles de bajas soviéticas. Muchas jóvenes húngaras fueron encerradas en cuarteles de Buda, violadas sistemáticamente y a veces asesinadas. En Viena fueron violadas cerca de 100.000 mujeres. Las cifras en Alemania oscilan entre 100.000 y dos millones de mujeres. Los propios jefes pueden presionar para que se cometan violaciones masivas. Stiglmayer cuenta el caso de Bonislaw Herek, de Sarajevo, que admitió haber violado y disparado después a tres mujeres, porque si no lo hacía sus jefes le habrían enviado al «peor lugar en el frente o le hubieran quitado la casa de un musulmán que le habían dado»[50]. También contó que sus jefes daban a los soldados mujeres para violar, vino y comida como premio por buena conducta y para fomentar la camaradería. Las fuerzas serbias implantaron un reino de terror en Bosnia oriental. Había por lo menos diecisiete campos de violación, donde se mantenía durante semanas a mujeres y niñas bosnias y se las violaba una y otra vez. Una investigación posterior de la Comunidad Europea estimó en 20.000 el número de mujeres violadas. Algunas tenían tres o cuatro años[51]. El afán de venganza hacía que muy frecuentemente se las violara en presencia de sus maridos o hijos. En estos casos había también un deseo de humillación étnica. Había un interés en dejar embarazadas a las víctimas. En Hungría, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando nacía «un niño ruso» fruto de una violación, el Ministerio de Sanidad emitía instrucciones para su protección y custodia por el Estado. En Viena, en los primeros momentos se siguieron prácticas nazis sobre la pureza de la raza y se ordenaron abortos obligatorios.


  La utilización política de la violencia sexual está tan profundamente anclada en el comportamiento humano que a veces no la percibimos. Eldridge Cleaver, dirigente de las Panteras Negras, publicó en 1968 su autobiografía Soul on Ice, que fue un éxito de ventas. En ella escribió:


  
    La violación era un acto insurreccional. Me llenaba de alegría el hecho de estar desobedeciendo y pisoteando la ley del hombre blanco, su sistema de valores y que yo estuviera deshonrando a sus mujeres y creo que esto era lo que más me satisfacía, porque estaba muy resentido por el hecho histórico de cómo los blancos habían utilizado a las mujeres negras. Sentía que estaba vengándome.

  


  Steven Pinker muestra su escándalo ante el hecho de que el sufrimiento de las mujeres que fueron deshonradas en estas acciones insurreccionales nunca se tuviera en cuenta. Y también que no se mencionara en las críticas del libro, que el New York Times consideró «brillante y revelador», y cuyo autor, según el Atlantic Monthly, era un hombre inteligente, turbulento, elocuente y apasionado[52].


  Un amasijo de viejos prejuicios y viejos rencores añadía una pena más a las mujeres violadas. Las víctimas se avergonzaban de hablar de sus violaciones. Claudia Card se pregunta por qué ha habido tanta resistencia a perseguir esos delitos. Las mujeres temen acusar. En las sociedades patriarcales, las mujeres violadas son apartadas de la sociedad. Pero, al mismo tiempo, el machismo generalizado y la misoginia consideran poco dañina la violación, que muchas veces queda impune. Por esa confabulación de infamias, estos crímenes habían sido tradicionalmente poco perseguidos. En 1995, el juez Goldstone, del Tribunal Penal Internacional sobre la antigua Yugoslavia y Ruanda, escribió que los «asaltos sexuales, cometidos sobre todo contra mujeres, constituyen tortura para este tribunal».


  LAS VIOLACIONES COMO EJEMPLO DE REGRESIÓN


  Las violaciones como venganza o como arma de guerra me permiten precisar algunas nociones y reforzar mi argumento. El respeto a la dignidad de la mujer ha sido uno de los grandes logros de la cultura. En su consolidación han intervenido las tres grandes fuerzas civilizadoras que he señalado: un cambio psicológico, unas normas éticas interiorizadas y una legislación adecuada. La interacción entre estas tres instancias construye el «capital social» de una comunidad, los recursos puestos a disposición de los ciudadanos para facilitar sus proyectos privados de felicidad, al tiempo que colaboran con la «felicidad política». La psicología, la moral y la política forman un sistema de vasos comunicantes. Cuando uno de ellos tiene un nivel alto, acaba mejorando el nivel de los demás. Cuando uno desciende, todos lo hacen; fallo y todos fallan. Las creencias de una sociedad afectan a todos los vasos, porque influyen en los sentimientos, en las normas y en las instituciones. Así ha sucedido durante milenios con el trato a la mujer, sometida a unos prejuicios que deterioraban su imagen y la hacían vulnerable a los abusos. Claudia Card atribuye la indiferencia con que los soldados usaban a las mujeres en los prostíbulos «de confort», pues pensaban que, al fin y al cabo, «solo eran mujeres».


  Sospecho que nos encontramos ante unos hechos que avalan la tesis del «barniz moral». En 1990, Peggy Sanday produjo cierto revuelo con su libro Fraternity Gang Rape: Sex, Brotherhood, and Privilege on Campus, al estudiar la violación como uno de los ritos de las fraternidades universitarias estadounidenses. Distinguía entre fraternidades tendentes a la violación y las que no lo eran. Las primeras eran aquellas con un alto número de violaciones o en las que la violación se aceptaba como una expresión ceremonial de masculinidad, o como acto para castigar a una mujer.


  Una sociedad libre de violaciones es aquella en la que esos crímenes no son frecuentes. Eso no significa que no existan nunca, sino que son socialmente condenados y castigados. ¿Qué diferenciaba a unas fraternidades de otras? Su cultura, lo que he denominado «capital social». Con posterioridad estudió el tema en sociedades con bajos índices de violación para comprobar que también la cultura determinaba esos comportamientos.


  Uno de los componentes de ese capital social son las creencias masculinas sobre la mujer y sobre la violación. Timothy Beneke ha enumerado algunas de las ideas que los violadores tienen sobre sus víctimas: «A todas las mujeres les gusta ser violadas»; «No se puede violar a una mujer contra su voluntad»; «Cuando la mujer dice “no”, en realidad está diciendo “sí”»; «Las mujeres se exhiben y tienen poder sobre uno». La aceptación de esos «mitos sobre la violación» influye en esa cultura que la propicia. Y para luchar contra la violación hay que erradicarlos.


  En las sociedades con un «capital social» alto, esas creencias pueden estar desactivadas o al menos ocultas, pero si la conciencia moral falla o las instituciones no son lo suficientemente rigurosas, pueden emerger y facilitar la comisión de violencias sexuales. Es un caso más de regresión que nos enseña que los humanos estamos intentando vivir en un mundo soñado, que a veces nos supera, y que debemos apuntalar nuestro sueño con todos los postes, riostras y cimbras posibles[53].
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  Tercera etapa del descenso a los infiernos


  SERES ESCINDIDOS


  Las páginas anteriores pueden dar una impresión pesimista de la naturaleza humana. Para evitarla, hemos de tener presente nuestra evolución entera, la larga marcha desde los humildes orígenes animales. A pesar de los horrores que hemos contemplado, no nos hemos empantanado en el horror. Newton dijo en una ocasión que había podido crear su obra porque estaba aupado a hombros de gigantes. Podemos decir, con menos orgullo, que nuestro nivel de vida está construido sobre innumerables víctimas y también, como veremos en el último capítulo, sobre innumerables héroes. Este libro pretende ser un recuerdo de todos ellos.


  Disfrutar de una vida digna, amparada por derechos, lo que he llamado «felicidad política» es un objetivo hermoso pero precario. No se mantiene solo. Está sometido a numerosas fuerzas de gravedad. Nuestra especie podría adoptar un antiguo lema, en el que figuraba una flecha y la inscripción «SI NO SUBO, CAIGO». Nuestra investigación nos ha enfrentado a una situación desasosegante. Los humanos pretendemos vivir en una arista estrecha, justo en el filo en que nuestras buenas creaciones todavía no producen efectos negativos. Está justificada la imagen del equilibrista que utilizó Nietzsche: andamos siempre en la cuerda floja. Como hemos visto, caemos en la anomia o en el supermoralismo. Hacemos el mal que no queremos y no hacemos el bien que queremos. Necesitamos la fuerza para imponer el bien, pero, como dijo Shakespeare, «es bello tener la fuerza de un gigante, pero horrible usarla como un gigante». La moralidad, que está hecha para protegernos, puede impulsar a perseguir, quemar, torturar o masacrar. Volveré a contar el dilema de Asoka. Para mantener la paz ansiada, no podía desmantelar el ejército. Karen Armstrong, que ha estado presente en muchas páginas de este libro, escribe: «El dilema de Asoka es el dilema de la propia civilización. A medida que la sociedad se desarrollaba y el armamento era más letal, el imperio, fundado y mantenido por la violencia, era paradójicamente el medio más eficaz para mantener la paz»[1].


  Desde el Panóptico vemos que el dilema de Asoka ha acompañado siempre a la humanidad. Podría estar ya presente en la historia del Mahabharata, la mayor epopeya de la India (ocho veces más largo que la Ilíada y la Odisea juntas), transmitida oralmente a partir del 300 a. C. Contiene el Bhagavad Gita («El canto del bienaventurado»), evangelio nacional de la India, en el que se describe el pathos del guerrero que no puede alcanzar la iluminación porque está obligado a combatir por el dharma de su casta. Aunque es una implacable descripción de la ferocidad del imperio, reconoce que la no violencia en un mundo violento no solo es imposible, sino que puede de hecho provocar daño. La ley brahmánica indica que el principal papel de un rey es prevenir el caos que ocurriría si la autoridad del monarca fracasara, y para ello la coerción militar era necesaria. El rey no quiere guerrear, pero comprende que es imposible no hacerlo. «No veo a nadie viviendo en el mundo con no violencia. Ni siquiera los ascetas pueden sobrevivir sin matar». Arjuna debate con Krishna: no quiere matar. Para convencerle Krishna introduce una idea nueva: un guerrero ha de disociarse de los efectos de sus acciones y cumplir su deber sin ningún odio o propósito propio; como un yogui, ha de eliminar el «yo» de sus acciones y realizarlas impersonalmente; de hecho, él no actuaría en absoluto (Bhagavad Gita, 4, 20). Sin embargo, es difícil mantener esta posición, que, por otra parte, es la que Eichmann y sus cofrades adujeron como defensa. Ellos solo eran actores neutrales, piezas de transmisión en un sistema que llevó a los judíos a la cámara de gas.


  LAS INSTITUCIONES


  La evolución de las culturas muestra el paso de la vida nómada de los cazadores-recolectores a la sedentarización y a modos de sociedad más extensos, no basados en relaciones familiares, cuya culminación es el Estado. Esta última fase ha sido posible por la capacidad de la inteligencia humana para crear «instituciones». Con este nombre designamos los mecanismos inventados por el hombre para generar reglas de interacción social y, mediante ellas, estabilizar y pacificar la convivencia y fomentar la cooperación[2]. Algunas veces se convierten en organizaciones, como los sistemas políticos, educativos, judiciales y económicos. «El hombre —escribe Gehlen— es un animal blando, las instituciones son la corteza y la coraza que le dan sostén y le protegen». Es también un ser con exceso de impulsividad, que necesita que las instituciones le limiten y controlen. La fuerza vital de una cultura se mide por la capacidad de atar las «fuerzas sobrantes» en sus rituales e instituciones. Pero el hombre se puede sentir aprisionado por ellas y querrá liberarse porque bajo la protección de la cultura habrá olvidado su propia naturaleza peligrosa. Lo hemos visto al hablar de la llamada del salvajismo o del deseo de vacaciones morales. Tales instituciones tienen que cultivar desde fuera nuestros instintos y actitudes, reforzándolos, elevándolos e impulsándolos. «Pero si se derriban esos soportes, el hombre cae muy rápidamente en lo primitivo, en la simple naturaleza, y es arrojado de nuevo a la inseguridad constitutiva y a la degeneración de su vida instintiva. […] El caos ha de presuponerse y es natural, tal como sugieren los más antiguos mitos: el cosmos es divino y a la vez está en peligro»[3]. Por esta razón señalo a las instituciones como última barrera antes del abismo.


  No olvidemos que los sapiens somos autodidactas como especie, nos hemos adiestrado a nosotros mismos a lo largo de milenios. Es la historia que he contado en la primera parte. Para evitar los comportamientos nocivos y favorecer la cooperación, las sociedades han fomentado los buenos sentimientos y las buenas costumbres. Pero, por si no bastaban, han inventado también los sistemas coactivos y el código penal. Recuerden que tenemos una naturaleza adversativa. Siempre nos acecha o nos protege un pero. La policía justifica la necesidad de ponerse el cinturón de seguridad en el automóvil, pero, por si acaso su poder de convencimiento no es bastante, amenaza con multas. Durante la pandemia que ha asolado al mundo durante el año 2020 se ha insistido una y otra vez en la necesidad de la responsabilidad personal con objeto de atajarla, para a continuación tener que establecer confinamientos obligatorios y controles policiales. Los humanos se comportan bien porque están siendo vigilados y juzgados por alguien: Dios, el Estado, la sociedad, la propia conciencia, que es la última llegada a este elenco de guardianes protectores. Los antropólogos han estudiado el papel del castigo y de la evolución de las instituciones para resolver los problemas de la acción colectiva[4].


  Es posible que, en sociedades muy pequeñas, los malos comportamientos se castigaran mediante una acción individual, bien por la venganza, bien por la exclusión de los que no se portasen bien[5], pero cuando las relaciones se hacen más extensas, la administración de los bienes comunes no puede hacerse por normativas espontáneas, sino que necesitan instituciones más potentes. Esa es posiblemente la razón de ser del Estado, que es la institución política más importante y que ha introducido cambios más profundos en nuestro comportamiento, por su capacidad de legislar, organizar y disponer del monopolio de la violencia en un territorio determinado. Su aparición supuso la pacificación de las sociedades. Hobbes llamó «Leviatán» a ese poder capaz de proteger a los ciudadanos. Pero, siguiendo la ley de hierro del doble efecto que he mencionado tantas veces, ese Leviatán también puede convertirse en un poder tiránico. Con su capacidad de castigar y de legislar, fomentó u obligó a comportarse socialmente bien… o mal.


  Los sociólogos que se han ocupado con gran preocupación de la gestión de los bienes comunes me dan la razón. Han comprobado que hay sistemas espontáneos, libres, que consiguen resultados excelentes, pero que, como indica Mancur Olson, no son comportamientos generalizables: «A menos que haya coacción o algún otro argumento especial que consiga que todos los individuos actúen en pos de un interés común, los individuos particulares y racionales no actuaran sino para conseguir sus intereses comunes o grupales»[6]. El interés personal y racional de un individuo siempre eludiría contribuir mientras siguiera recibiendo los beneficios del trabajo de otros. En este caso, la Ley del doble efecto tiene un pronóstico más esperanzador. El interés personal puede conducir al egoísmo más furioso e inmediato, o a un egoísmo paciente y demorado que consiste en ayudar en aquellas construcciones sociales que al final acabarán protegiendo los propios intereses. Léase: la conducta moral. Uno de los rasgos del progreso moral es sustituir la imposición por la convicción, la heteronomía por la autonomía.


  Las instituciones son la última barrera de seguridad inventada por los humanos para detener el deslizamiento hacia la atrocidad. O para poner en marcha y mantener funcionando el ascensor civilizatorio. Parece evidente que solo con instituciones adecuadas se puede evitar los genocidios[7]. Parece evidente que solo con instituciones adecuadas se puede alcanzar la felicidad política. Pero ahora estamos hablando de peligros. Goldhagen cree que el antisemitismo radical pudo conducir a que los alemanes mataran judíos voluntariamente. Un impulso que había troquelado Europa durante siglos, al quitarle los controles, pasó a la acción, como el agua remansada en un embalse se precipita cuando abren una compuerta, y entonces, «alemanes normales se convirtieron en voluntarios asesinos de judíos»[8]. Waller, en Becoming Evil, piensa que solo enmascararon ese odio, por lo que en determinadas circunstancias puede reaparecer[9]. Lo mismo dice Doidge desde la neurología[10]. Para muchos pensadores, en general con un sesgo conservador, la pertenencia a un grupo saca a menudo lo peor de cada uno. La masa es el peligro. Al formar parte de una multitud, una persona desciende varios escalones de civilización, porque esta se ha distinguido en alzar al individuo, su dignidad y sus derechos al máximo podio. Reinhold Niebuhr piensa que solo la coacción del poder puede manejar la sociedad. Creer en la posibilidad de un cambio social radical, por una «reorganización de los valores o socializando a los jóvenes, no es realista»[11]. Esta afirmación no me escandaliza, porque el ser consciente de las limitaciones humanas —que pueden provocar repugnantes excesos— me hace pensar en la humildad de nuestros orígenes y recuperar, en un esfuerzo minero para separar la ganga del metal, los logros conseguidos del tiempo desaprovechado.


  Es evidente que reconocer la influencia de las instituciones en el buen o mal comportamiento de los individuos puede favorecer sistemas de control de las conductas ciudadanas que desemboquen en Estados policíacos. De nuevo la implacable Ley del doble efecto. El Estado nos libera de la anomia pero nos puede conducir a la tiranía. Desde el Panóptico observo con sumo interés el experimento de moralización dirigida por el Estado que ha emprendido China. El enlace con la virtud impuesta desde el Estado es evidente. Está implantando un sistema de «crédito social» que utiliza los procedimientos de Skinner y el condicionamiento instrumental para moralizar a la sociedad. No me cabe duda de que puede ser eficiente si solo se tienen en cuenta los resultados, no lo que se ha perdido en el camino. Cada «buena acción» realizada por el ciudadano es contabilizada a su favor en su cuenta personal y cada mala acción, restada. Donar sangre, respetar a los ancianos, proteger la propiedad pública y hacer trabajo social, ser buen ciudadano, en suma, puntúa positivamente. El premio a la buena conducta ya no va a recibirse en el cielo, sino en el presente y de modo más prosaico. Ese «crédito social» confiere ventajas: lograr una mejor tasa de interés, facilitar el acceso a préstamos bancarios, conseguir becas, alquilar pisos sin necesidad de fianzas, encontrar pareja, etc. Los ciudadanos con baja puntuación pueden ver restringidos sus viajes al extranjero, sus posibilidades educativas, sufrir una discriminación laboral o ver cerradas las fuentes del crédito bancario.


  Lo que se pretende es hacer una valoración numérica que refleje la honradez en todas las facetas de la vida, desde los acuerdos comerciales a la conducta social, y la premie. Esta es la parte amable de la que depende todo el sistema: el premio. Pero supone también un Estado controlador, en la que todos los ciudadanos están vigilados gracias a las nuevas tecnologías. Por ejemplo, comprar muchos videojuegos puede sugerir ociosidad y bajar la puntuación de una persona. Comprar muchos pañales indicaría que alguien acaba de ser madre o padre, lo que es un fuerte indicio de valor social. Al final se penaliza el ocio y se premia la maternidad. En sentido contrario, en los transportes públicos se advierte a los pasajeros de que no se deben portar mal o «se informará de su conducta al sistema de crédito social». De una manera más suave y tecnológicamente potentísima, es el mismo objetivo de todos los sistemas totalitarios: imponer la virtud sin cuestionar los medios. Exaltar la obediencia absoluta como virtud suprema: esta ha sido, es y será una poderosa tentación. Lo que importa son los resultados, no el procedimiento. En este momento, los sistemas autoritarios empiezan a adquirir una cierta respetabilidad, inverosímil hace pocos años, parecida a la que tuvieron después de la Primera Guerra Mundial. China, Rusia, Turquía, Hungría y los Estados Unidos de Trump están ofreciendo al mundo un modelo de democracias «no liberales» o al menos «poco liberales». Mucha gente empieza a pensar que la libertad está sobrevalorada. ¿Para qué quiero libertad si puedo vivir bien sin ella? Hoy más que nunca, conviene aprender de la Historia.


  LAS INSTITUCIONES Y LOS INDIVIDUOS


  La relación entre el individuo y las instituciones, en especial el Estado, es circular. Son los individuos los que crean, sostienen y vitalizan las instituciones, pero son estas las que influyen, limitan y educan a los individuos. En esto pensaba Aristóteles cuando escribió que «los legisladores hacen buenos ciudadanos mediante la formación de hábitos en ellos». Los pensadores institucionalistas creen que lo que determina el éxito o el fracaso de las naciones son sus instituciones. En el libro ¿Por qué fracasan los países?, Daron Acemoglu y James A. Robinson dejan claro que lo que determina que una sociedad sea próspera o pobre no es el clima, la situación geográfica o las raíces culturales de un pueblo, sino las instituciones. Ponen como ejemplo la ciudad de Nogales, dividida entre el estado de Arizona y el de Sonora.


  
    En Nogales (Arizona) la mayoría de los jóvenes van a la escuela y la mayoría de los adultos tienen estudios de secundaria. Sus habitantes tienen una esperanza de vida elevada, servicios públicos de calidad, Estado de derecho y seguridad, asimismo dan por sentado que, a pesar de su ineficiencia y corrupción esporádicas, el gobierno vela por sus intereses. A unos cuantos metros, la vida es muy distinta. En Nogales (Sonora) la mayor parte de los adultos no poseen título de secundaria, muchos jóvenes no van a la escuela, las madres temen por los altos índices de mortalidad infantil, su esperanza de vida es menor que la de los habitantes de Nogales (Arizona), los servicios públicos son deficientes, la delincuencia es alta, abrir un negocio es peligroso y nada sencillo, hay mucha corrupción e ineficiencia en sus gobernantes.

  


  En efecto, es su historia institucional la que explica las diferencias[12].


  Pero en dirección contraria piensan los que, como Robert Putnam, hacen depender el buen funcionamiento de las instituciones democráticas del capital social, un conjunto de valores y procesos compartidos por la ciudadanía. La confianza mutua, el modo de resolver los conflictos, la participación en actividades políticas y sociales, los sistemas de cooperación y ayuda determinan el buen funcionamiento de las instituciones políticas[13].


  El carácter circular de la relación entre los ciudadanos y el Estado da la razón a las dos corrientes. Se influyen mutuamente, pero el resultado puede ser una espiral ascendente o descendente. Cuando es ascendente, cada factor mejora el rendimiento del otro. Ya he mencionado el sistema de vasos comunicantes. Los buenos ciudadanos favorecen el buen gobierno y el buen gobierno estimula a los buenos ciudadanos. En cambio, cuando las instituciones son malas, rebajan el capital social y encanallan al ciudadano. «¡Qué difícil es no caer cuando todo cae!», se quejó Antonio Machado. Hemos visto este fenómeno en el deslizamiento hacia el mal extremo. Los Estados, en vez de proteger, se convierten en inductores. En el siglo XX han sido los protagonistas de las grandes tragedias, guerras, hambrunas y genocidios. Su poder también está sometido a la Ley del doble efecto: puede civilizar o descivilizar[14]. Después de haber confiado tanto en él, el Estado se convierte en el enemigo.


  Las instituciones tienen una cierta independencia de los individuos, aunque dependan de ellos. Por ejemplo, no hay lenguaje sin hablantes que lo creen, pero aquel —su léxico, su gramática— se impone a cada uno de ellos. Los humanos creamos seres ficticios como dioses, ídolos y naciones, y luego nos sometemos a ellos olvidando que son productos nuestros. Las instituciones son asimiladas por los individuos bajo la forma de hábitos. Tenía razón Aristóteles y también Pierre Bourdieu. Las buenas instituciones crean buenos hábitos y las malas, malos hábitos.


  EL TOTALITARISMO


  Una de las corrupciones del Estado es el totalitarismo. Para Hannah Arendt es una nueva forma de gobierno que difiere fundamentalmente de otras cercanas como las tiranías y las dictaduras, principalmente por la forma particular en que utiliza el terror. Su estudio se centró en la dictadura nazi y la estalinista. El totalitarismo es una bulimia de poder, una succionadora que absorbe al individuo y sus derechos. Se pueden numerar los escalones por los que descienden a su propio infierno: (1) concentración del poder en un líder; (2) sustitución del sistema de partidos por un movimiento de masas, es decir, masificación del ciudadano; (3) la propuesta de un Estado todopoderoso por encima del ciudadano; (4) progresiva abolición de las libertades y derechos de las personas; (5) promulgación de una «supermoralidad» al servicio del Estado, del Partido o de la Raza; (6) uso de la propaganda y del sistema educativo para el troquelamiento del hombre nuevo; (7) la creación de un nuevo derecho al servicio completo del Estado; (8) el terror total como mecanismo de dominación. Es un recetario para una cocina diabólica.


  El lento ascenso de la humanidad al reconocimiento de los derechos individuales se desploma.


  
    El desprecio del totalitarismo por la vida humana y el eventual tratamiento de los seres humanos como seres superfluos —escribe Arendt— comenzó cuando a millones de seres humanos se les negó el derecho a tener derechos. La eficacia de las ideologías totalitarias reside en esta capacidad de crear una ficción que logra imponerse sobre la realidad del mundo. Recuerdo en ese momento que muchas personas que trabajaron en los campos de concentración relataban una impresión de irrealidad. Tanto horror no podía ser real, ocurría en una burbuja alucinada, en un mal sueño en que no se puede voluntariamente intervenir. El totalitarismo conduce a la pérdida de realismo y del sentido común de las masas, que se ve agravada por su característica atomización y carencia de un mundo compartido de relaciones sociales. Una vez producida esta pérdida del mundo común, la ideología totalitaria consuma el completo aislamiento de las masas respecto de la realidad[15].

  


  El carácter radical del mal está estrechamente relacionado con el propósito totalitario de conseguir algo que parecía inconcebible: establecer una dominación total a través de la eliminación de la iniciativa propia de los hombres. En sentido estricto, la dominación total solo se puede lograr en el interior de los campos de concentración y exterminio, que, en consecuencia, constituyen la institución central del poder totalitario y se erigen en el modelo de la sociedad que estos regímenes pretenden construir: una sociedad que, tras haber reducido a los hombres a seres que reaccionan ante estímulos, queda sujeta a la dominación total. «Los campos son concebidos no solo para exterminar a las personas y degradar a los seres humanos, sino también para servir a los fantásticos experimentos de eliminar, bajo condiciones científicamente controladas, a la misma espontaneidad como expresión del comportamiento humano y de transformar a la personalidad humana en una simple cosa». La eliminación de los derechos es el primer paso hacia la dominación total. El segundo consiste en la aniquilación de la persona moral. En los campos de concentración, se implementaban variados mecanismos tendentes a corromper toda posible forma de solidaridad humana. Ya he dicho que la pobreza extrema era uno de los obstáculos para un modelo moral. En los campos se vivía una carencia total. Se les negaba a las víctimas la posibilidad de hacer el bien, enfrentándolas a decidir entre diferentes tipos de males. Por otra parte, se implicaba a los internados de los campos de concentración en tareas administrativas y en los mecanismos mismos del asesinato en masa. El caso más terrible, sin lugar a dudas, lo constituyen los comandos especiales (Sonderkommando) conformados por internados que debían ocuparse de evacuar a las víctimas de las cámaras de gas y de transportarlas a los hornos crematorios. En tercer lugar, una vez eliminada la persona jurídica y la moral, se procedía a la aniquilación de cualquier rastro de individualidad y dignidad humana. Desde el comienzo mismo del reclutamiento las personas eran tratadas como una masa informe, se los hacinaba dentro de vagones de trenes en los que permanecían durante días apiñados. A través de la paulatina degradación de la dignidad humana, los campos de concentración proceden a la destrucción de la individualidad. Esto explica la escasez de rebeliones en los campos de concentración porque, junto con la individualidad, se despoja a las personas de la iniciativa para actuar de manera imprevista. «Destruir la individualidad —explica Arendt— es destruir la espontaneidad, el poder del hombre para comenzar algo nuevo a partir de sus propios recursos, algo que no puede ser explicado sobre la base de reacciones al medio ambiente y a los acontecimientos».


  EL HORROR RENACE: BOSNIA


  La guerra de Bosnia provocó uno de los últimos genocidios del siglo XX. Indira Hadziomerovic comenta: «Los yugoslavos habíamos vivido bien juntos. ¿Cómo fue posible que la relación cambiase hasta llegar a matar a los niños de los otros»[16]. Vamos a asistir a un espeluznante ejemplo de fenómeno de regresión, de evaporación del capital social, ¡tan poderoso!, ¡tan frágil! La espiral de odio fue azuzada por los líderes políticos. Warren Zimmermann, el embajador norteamericano en Yugoslavia, dijo que Milošević le parecía extraordinariamente frío. Nunca le vio conmovido por un caso individual de sufrimiento humano. Para él las personas eran grupos (serbios, musulmanes) o simples abstracciones. En la ex Yugoslavia era imposible que la mayoría deseara el conflicto étnico. Cerca del 40 % de las familias procedían de varias etnias. Pero los grupos étnicos nacionales parecían la única protección contra las amenazas de los otros grupos, lo que hizo emerger el pensamiento tribal, que, como he repetido tantas veces, pone de manifiesto estructuras arcaicas de la personalidad. Viajamos todos con un equipaje desconocido, lo que puede provocarnos sorpresas desagradables.


  A diferencia del genocidio armenio y del Holocausto, este asesinato masivo se perpetró tomando como base la religión y no la identidad étnica. La intolerancia era nueva: judíos, cristianos y musulmanes vivieron juntos y en paz bajo el gobierno turco durante quinientos años y siguieron haciéndolo hasta la caída del Imperio otomano en 1918, cuando serbios, eslovenos, musulmanes eslavos y croatas formaron la federación multirreligiosa de Yugoslavia («tierra de los eslavos del sur»). Fue desmantelada por la Alemania nazi y reactivada después por Tito bajo el lema «Unidad y fraternidad». Después de su muerte en 1980 el nacionalismo serbio radical de Milošević y el nacionalismo croata de Tudjman dividió el país, con una Bosnia atrapada en medio. El nacionalismo eslavo tenía una poderosa cultura cristiana —los serbios eran ortodoxos y los croatas, católicos—, pero Bosnia, con una mayoría musulmana, optó por un Estado laico que respetara todas las religiones. En 1992 declaró la independencia y fue reconocida por Estados Unidos y la Unión Europea. Milošević presentó a Serbia como la fortaleza que defendía la cultura y la religión europeas. Otro nacionalista serbio radical, Karadžić, advirtió a la Asamblea bosnia de que si declaraba la independencia destruiría su nación y el pueblo musulmán desaparecería. Este odio al islam nació en el siglo XIX. Sin embargo, la convivencia estaba tan arraigada que Milošević necesitó tres años de incansable propaganda para avivar en los serbios una mezcla de nacionalismo secular, religión y racismo. En otoño de 1992 las milicias serbias y el Ejército nacional yugoslavo invadieron Bosnia y comenzó el proceso que Karadžić llamó «limpieza étnica», del que ya hemos hablado. Milošević abrió las prisiones y reclutó a delincuentes para las milicias, dejándoles vía libre para saquear, violar e incendiar impunemente. Ningún musulmán iba a ser perdonado. Se hacinó a los musulmanes en campos de concentración y al poco tiempo parecieron escasamente humanos a sus propios ojos y a ojos de sus verdugos. Ya habían «construido el objeto a odiar». Los líderes de la milicia anestesiaban las inhibiciones con alcohol y obligaban a las tropas a practicar violaciones colectivas, asesinatos y torturas. Ya conocemos el procedimiento. Cuando Srebrenica, un área segura de Naciones Unidas, cayó en manos del Ejército serbio en el verano de 1993, al menos 8.000 hombres y niños fueron masacrados y en otoño los últimos musulmanes estaban muertos o habían sido expulsados[17]. La comunidad internacional quedó horrorizada pero no pidió que los asesinatos cesaran. Finalmente, en 1995 la OTAN intervino con ataques aéreos a las posiciones serbias y en noviembre se firmó la paz en Dayton.


  En los movimientos sociales que han acabado en matanzas, las élites gubernamentales o ideológicas han instrumentalizado las emociones. En el caso nazi hubo una educación del odio. En Ruanda, el gobierno hutu lanzó una campaña de odio contra los tutsis: «El 5 de mayo el país debe estar limpio de tutsis. No repetiremos el error de 1959. Es preciso matar también a los niños». En 1995, Human Rights Watch publicó un influyente libro —Slaughter among Neighbors— destinado a refutar que la violencia étnica fuera el «producto de odios profundamente instalados» o de «antiguas enemistades». Una y otra vez, concluían los autores, la causa próxima de la violencia social es la explotación gubernamental de las diferencias sociales «para alcanzar sus fines». Una parte importarte de este adoctrinamiento consiste en la «construcción del enemigo», porque, como ya sabemos, es una forma eficaz de eliminar la compasión.


  Una prueba del papel del Estado o de organizaciones dependientes de él en la ejecución de las atrocidades que he estudiado es que el Derecho Internacional, al tipificar el «crimen contra la humanidad», indica que tienen que ser crímenes masivos, sistemáticos, instigados o dirigidos por un gobierno o por cualquier organización o grupo. La corrupción de las instituciones que tienen poder —sean políticas, religiosas o económicas— provoca un deterioro de los frenos éticos que abre el camino a la violencia. Desde lord Acton se repite con frecuencia que el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente. Ahora sabemos que el problema del poder es que carece de sistema de frenado. Se expandirá hasta donde pueda.


  LA SOCIEDAD DE NUEVO


  Acemoglu y Robinson, como hemos visto, atribuían el éxito o fracaso de los países a las instituciones. Pero en su último libro creo encontrar un cambio importante. Tratan del Estado, del Leviatán[18]. Consideran que sin él reina la anarquía, pero que con él la tiranía puede imponerse. ¿Hay alguna solución? Sí, pero es un estrecho pasillo, lo que he denominado una arista difícil por la que transitar. Frente a la inexistencia del Leviatán, que deja a la sociedad sumergida en la anomia y la violencia, y frente al Leviatán despótico, lanzan la imagen del Leviatán domado. El tema de la domesticación de la especie humana, del que tanto he hablado, retorna a otro nivel. ¿Quién puede domesticar al poderosísimo Estado? ¿Dios, como en las monarquías medievales? No. La sociedad, como ocurrió en la domesticación de la especie. La solución que proponen, y que me parece verdadera, es que para conseguir el progreso social, para fomentar la cooperación y evitar la discordia, para promover el bienestar, necesitamos un Estado fuerte, pero que sea domesticado por una sociedad también fuerte.


  Es una nueva formulación del círculo ascendente. Una formulación esperanzada. Solo falta saber cómo ponerla en práctica.


  Epílogo


  Pero los justos existen


  CÓMO RECUPERAR LA ESPIRAL ASCENDENTE


  En el Génesis hay una historia inquietante y conmovedora. Abraham intenta convencer a Yahvé para que no destruya la ciudad de Sodoma, para que no mueran justos por pecadores. El Señor le dice que no la destruirá si hay en ella cincuenta justos. Abraham regatea: ¿y si solo hay cuarenta? Tampoco. Abraham no debe tener mucha confianza y sigue negociando: ¿y si solo hay diez? La moraleja de la fábula es que solo los justos pueden salvar la ciudad.


  He contado el deslizamiento hasta los infiernos. He descrito los procesos de deshumanización, de pérdida de sentimientos, de desconexión moral, de embrutecimiento, porque quería comprender la maldad extrema. Una y otra vez ha aparecido un sapiens arcaico y salvaje, apenas protegido por las creaciones culturales: los sentimientos prosociales, las normas morales y las instituciones políticas. La ascensión de nuestra especie ha sido una epopeya colosal, pero al estudiar sus colapsos el paisaje se volvía tan desolador como después de una batalla. Sobre los muertos cabalgan los fantasmas de la destrucción que no mueren nunca. Es el momento, pues, de recordar y explicar, si se puede, la innegable presencia de los justos a lo largo de la historia. Son los que no cedieron, los que actuaron contra corriente, los héroes grandes o pequeños, los que dieron testimonio de dignidad y compasión, los mártires, los que mantuvieron el vuelo de nuestra especie, los grandes creadores de la humanidad. Ahora es esa conducta la que deseo comprender, porque en su mensaje está nuestra salvación.


  Son multitud, la mayor parte anónimos, y es imposible mencionar ni siquiera a una mínima parte. Quizá una vez terminado este libro debería emprender una «biografía de los justos», porque en este momento carecemos de figuras ejemplares. En los libros de texto de educación cívica que utilizan nuestros escolares se repiten una y otra vez los mismos personajes ejemplares, como si tuviéramos un repertorio escaso: Martin Luther King, Nelson Mandela, Teresa de Calcuta y pocos más. También Malala Yousafzai, una niña pakistaní que a los quince años fue tiroteada por los talibanes por decidir ir a la escuela. Sobrevivió tras múltiples operaciones y está dedicando su vida a defender el derecho a la educación. Hay muchos más, pero nos da cierto pudor malsano hablar de ellos. Siempre me ha llamado la atención que, en las escuelas estadounidenses, por el contrario, dedican mucha atención a admirar a personajes, muchas veces locales, que han tenido comportamientos ejemplares.


  Desde el Panóptico he interpretado la historia de la humanidad como la aventura de una especie inquieta y contradictoria en busca de su definición, de su adecuado lugar en el cosmos. Ha sido una evolución creadora en la que hemos aprendido con frecuencia mediante el escarmiento, que es la forma más triste de aprender. Ojalá pudiéramos hacerlo a través de la admiración y el ejemplo. De entre todas las creaciones de la inteligencia —muchas de ellas magníficas, como el arte, la ciencia y la técnica— me ha parecido que la superior, la que satisface más profundamente las expectativas humanas, la que da a nuestra historia envergadura metafísica, es la creación ética, la que se ocupa de la «felicidad política». Todas las demás adquieren su esplendor cuando se mueven en su marco. La ciencia es maravillosa, pero puede usarse para destruir. El mercado es eficacísimo, pero puede excluir a millones de desgraciados. La democracia es el sistema más perfecto de distribuir el poder, pero sin un marco ético puede conducir a la atrocidad. La ética constituye el núcleo de lo que he denominado en este libro «capital social». Es el mayor recurso entre los mayores recursos de que dispone el ser humano. Es frágil, discutible, vulnerable a las críticas de los listillos, humilde ante los soberbios, a los que afortunadamente hasta ahora ha vencido. Es el difícil cable del equilibrista, la arista precaria por la que progresamos. Cualquier imbécil la desdeñará, para acogerse a ella cuando se sienta amenazado.


  En otro libro he estudiado la lucha por el reconocimiento de los derechos y estoy dispuesto a discutir con cualquiera para defender que ha sido la gran creación de la inteligencia humana, la parte más gloriosa de su historia. Fue una obra colectiva, impulsada por personalidades relevantes, pero llevada a cabo, hecha real, por humildes y admirables personas que se atrevieron. Por ejemplo, en la trágica lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, que hubiera merecido un capítulo en este libro, recordamos a Martin Luther King o a Rosa Parks, pero se nos han olvidado o nunca hemos conocido a los protagonistas de pequeñas heroicidades en alguna localidad difícil de encontrar en el mapa. Los predicadores de la Iglesia negra[1], los conductores del «ferrocarril subterráneo» como, por ejemplo, Harriet Tubman, una esclava fugitiva que volvió al Sur y completó más de veinte misiones en las que rescató a 300 esclavos. James Chaney, Andrew Goodman y Michael Schwerner, tres jóvenes defensores de los derechos que fueron asesinados en Misisipi por una infame colaboración de la policía con el Ku Klux Klan, el 21 de junio de 1964[2].


  Entre tantos horrores como he contado, quiero recordar algunas figuras que justifican al ser humano. Por ejemplo, Janusz Korczak (1878-1942), educador y director durante treinta años de la Casa de Huérfanos de Varsovia, donde atendía a niños judíos, hasta que, en agosto de 1942, los nazis desalojaron a los 200 niños, los metieron en un tren y los mandaron a Treblinka. Korczak no quiso abandonarlos cuando todos lo hacían, los acompañó y murió con ellos.


  Acabo de ver otra vez la fotografía, casi infantil, de Sophie Scholl, asesinada a los veintitrés años por pertenecer al movimiento de resistencia contra los nazis Rosa Blanca. Una persona que se rebeló cuando tantos se sometían. En Francia siguen venerando el recuerdo de Jean Moulin, el héroe de la Resistencia, torturado de tan atroz manera por Klaus Barbie, el «Carnicero de Lyon», jefe de la Gestapo local, que no me atrevo a detallar los suplicios. Murió sin delatar a sus compañeros. Me viene a la memoria Maximiliano Kolbe, fraile franciscano, que en el campo de concentración de Auschwitz pidió que le canjeasen por un preso condenado a ser ejecutado como represalia porque uno de sus compañeros se había fugado. Ese preso pidió que lo perdonasen porque su mujer acababa de morir y sus hijos iban a quedar solos. Ante la negativa del jefe del campo, Kolbe se ofreció a morir en su lugar y fue asesinado a los pocos días.


  Quiero también mencionar a los «justos entre las naciones», una distinción dada por el Estado de Israel a aquellas personas que con riesgo para sus vidas ayudaron a judíos durante la tiranía nazi. Entre ellos hay varios españoles: Ángel Sanz Briz, embajador de España en Hungría; José Ruiz Santaella, agregado en la embajada española de Berlín; Sebastián Romero Radigales, cónsul general de España en Atenas, y Eduardo Propper de Callejón, secretario en la embajada española en París.


  Añadiré dos casos muy especiales porque no son ejemplos individuales, sino colectivos, de valentía moral. El pueblo francés de Le Chambon, de 5.000 habitantes, situado en la zona montañosa de Auvernia, salvó desde 1940 a 1944 a más de 5.000 personas de la persecución nazi. Alrededor de 3.500 eran judíos, pero también ayudaron a algunos republicanos españoles huidos de los campos de concentración. El iniciador fue el pastor André Trocmé, de la Iglesia reformada de Francia, su esposa Magda y su ayudante, el pastor Édouard Theis, pero todos los residentes del pueblo y de algunas aldeas cercanas ofrecieron refugio en sus casas, en granjas, escuelas y hoteles, a los perseguidos. Desde el Panóptico veo dos enlaces importantes. Le Chambon había sido un pueblo hugonote que sufrió persecución durante el siglo XVII, por lo que muchos de los habitantes tuvieron que huir a Suiza por el mismo camino por el que siglos después condujeron a los refugiados que huían de los nazis. El segundo enlace me remite a los cuáqueros, a quienes Trocmé pidió ayuda, que recibió. La defensa de la justicia que durante siglos ha realizado este grupo religioso merece ser recordada. Como anécdota curiosa, mencionaré que, en 1942, mientras todo esto ocurría, Albert Camus residió en la zona durante un año y allí comenzó a escribir La peste, una novela en la que un hombre justo, el doctor Rieux, organiza a la ciudad de Orán para luchar contra la plaga. Es una llamativa coincidencia[3].


  El segundo ejemplo de valentía moral colectiva está protagonizado por una nación entera. A finales de agosto de 1943, las fuerzas de ocupación alemanas deciden trasladar a campos de concentración a los 7.800 judíos residentes en Dinamarca. El 28 de septiembre de 1943 el diplomático alemán Georg Ferdinand Duckwitz avisa al primer ministro Hans Hedtoft, uno de los jefes del movimiento de resistencia danés, de los planes secretos de la operación. Cientos de ciudadanos se movilizaron para avisar a todos los judíos para que huyeran de sus casas y se escondieran. Las universidades cerraron en protesta por la amenaza de deportación y los obispos de Dinamarca redactaron una declaración que se leyó en todos los púlpitos de la nación. Con la implicación de miles de personas, 7.200 judíos pudieron trasladarse a Suecia. Solo 600 fueron hechos prisioneros. Quiero recordar el papel que el físico danés Niels Bohr, en aquel momento en Suecia, ejerció delante de las autoridades del país escandinavo para que permitieran la entrada de los judíos. Samuel Abrahamsen, en su estudio sobre estos hechos, se pregunta: «¿Por qué el rescate de los judíos tuvo éxito en Dinamarca y no en otros lugares?». Se han dado muchas explicaciones: el factor tiempo, la proximidad a la neutral Suecia, la pequeña población de judíos o la ayuda del agregado naval alemán Duckwitz. Todos estos factores deben ser tenidos en cuenta, pero por encima de todos sobresalen algunas características de la sociedad danesa. Dinamarca había desarrollado a lo largo de los siglos lo que sus habitantes llaman livskunst («arte de vivir»). Era una sociedad en que unos cuidaban de los otros, donde el respeto por las diferencias individuales y religiosas, la autoconfianza, la cooperación y los buenos humos se habían convertido en los distintivos de una nación civilizada. Esas actitudes morales, intelectuales y éticas hicieron decir a los daneses: «Los judíos son nuestros conciudadanos y son seres humanos. No permitiremos que los lleven al matadero». Y no fueron. Abrahamsen concluye: «Por eso los daneses fueron los verdaderos vencedores en Europa: No perdieron sus almas»[4]. Este es un buen ejemplo de capital social, como ha reconocido Rutger Bregman en su libro Humankind: A Hopeful History.


  ¿PODEMOS EVITAR QUE LA ATROCIDAD VUELVA?


  No se ha ido nunca. En este momento hay guerras en Siria y Yemen, en Sudán del Sur, y confrontaciones armadas en Mali, Níger o República Centroafricana. Hay más de ochenta millones de desplazados por causa de la guerra o de la violencia. Y el hambre sigue causando víctimas. Las atrocidades, pues, no han cesado un momento, pero ¿podríamos hacer algo para evitarlas en el futuro?


  La ciencia de la evolución de las culturas propone una triple receta:


  
    1. Ayudar a eliminar los obstáculos que, según la Ley del progreso ético de la humanidad, impiden que subamos por la espiral ascendente: la pobreza, la ignorancia, el fanatismo, el miedo al poder y el odio al vecino.


    2. Fortalecer las barreras de protección que nos impiden deslizarnos por la espiral descendente, según la Ley de regresión ética: la compasión, las normas morales internalizadas, las instituciones políticas.


    3. Cuidar, cultivar, fomentar el «capital social».

  


  LOS BUENOS SENTIMIENTOS


  Hemos comprobado que la inhumanidad comienza por un endurecimiento del corazón, y que este obedece a mecanismos previsibles y manipulables. Por debajo de muchos sentimientos actúan creencias previas, prejuicios, estigmatizaciones categoriales. El pensamiento crítico e informado es el gran antídoto para estos fracasos de la inteligencia. Karen Armstrong, que ha estado presente en muchas páginas de este libro, ha publicado una «Carta de la compasión», animando al cultivo de este sentimiento que, según ella, se identifica con la Regla de Oro —no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan— y constituye el centro de todas las religiones[5]. Sin embargo, la compasión —salvo en Estados Unidos, donde ser compassionate es una obligación política— ha sufrido un proceso de desprestigio. «No queremos compasión, sino justicia», es un lema tristemente falso. La compasión, como hemos visto, abre el campo de la justicia. Ervin Staub, en The Roots of Goodness, denuncia que en la escuela primaria la educación amortigua los movimientos compasivos. Los niños sienten espontáneamente compasión a los dos años y, poco después, la acompañan con movimientos de ayuda. Es la buena herencia de nuestros ancestros, pero con demasiada frecuencia nuestra cultura la ahoga. Para contrarrestar tan suicida comportamiento, debemos educar una inteligencia compasiva.


  En los últimos años se ha puesto de moda la «educación emocional». Sin duda alguna, comprender el complejo mundo de nuestras emociones es importante, pero, movidos por el entusiasmo, sus cultivadores han pensado que todos los conflictos y problemas del mundo se arreglarían con una buena educación emocional, y eso no es verdad. Señalaré tres temas para demostrarlo.


  Primero, la empatía. Sin duda la empatía —comprender lo que sucede a otra persona— es importante para la convivencia y la comunicación, pero está sometida a la Ley del doble efecto. Puede ser buena si se utiliza bien o mala si se emplea mal. Por ejemplo, los timadores son profundamente empáticos con sus víctimas y se aprovechan de ello.


  Segundo, la autoestima. Parece que es necesaria para comportarnos adecuadamente, pero el cultivo sistemático de la autoestima, sin que le acompañe un comportamiento que la merezca, provoca un narcisismo insoportable. Hay que empezar por el otro extremo. Lo que es perjudicial es la baja autoestima, el autodesprecio, la idea de que se es incapaz de enfrentarse con la realidad. Pero eliminar la baja estima no es lo mismo que exaltar la autoestima.


  Tercero, la motivación. Es verdad que es estupendo estar motivado para una determinada acción, pero eso no quiere decir que solo podamos hacer algo si estamos motivados para ello. En muchas ocasiones debemos actuar, aunque no tengamos ganas de hacerlo, porque es nuestra obligación. El deber suple las intermitencias de la motivación. Me temo que una excesiva psicologización de nuestras escuelas haya olvidado esto. Me gustaría añadir que, al centrarse en el «bienestar emocional», hay un rechazo de los sentimientos desagradables, como la culpa o el remordimiento, que son necesarios para el proyecto ético[6]. Vicente Garrido ha recordado que la carencia del sentimiento de culpa es uno de los síntomas que caracteriza a los psicópatas[7], y Richard Hare, un gran experto en el tema, nos advierte de que la educación actual fomenta algunos comportamientos cercanos a los psicopáticos[8].


  La educación emocional debe, a mi juicio, integrarse en un marco más amplio, que es la educación ética, que permite distinguir entre buenos y malos sentimientos. Volvamos a la compasión. Es un sentimiento, pero no basta con que lo sea, porque estos son cambiantes. Tiene que ser algo más estable: un hábito afectivo, es decir, una virtud. Jean-Jacques Rousseau explicó con claridad el necesario paso de la emoción a la virtud. Rousseau era un prerromántico, un sentimental: «Si c’est la raison qui fait l’homme, c’est le sentiment qui le conduit», dice en La nueva Eloísa. La razón hace al hombre, pero es el sentimiento quien lo dirige. La compasión, señala, es el sentimiento que templa el egoísmo «mediante una repugnancia innata a ver sufrir a su semejante». Pero se da cuenta de que para ser justa debe estar bien dirigida. «Si uno es sabio —dice— hay que desconfiar de una pasión que en su pereza habitual se contenta con contemplar el mal ajeno; y cuando es activa incurre en la injusticia de atender a las desgracias próximas y olvidar las ajenas». Al llegar a este punto, Rousseau introduce un cambio muy interesante para mi argumento. El ser humano tiene la «facultad de perfeccionarse», es decir, de prolongar las capacidades naturales —se está refiriendo al sentimiento de compasión— mediante la inteligencia. «Lo mismo que el entendimiento humano debe mucho a las pasiones, estas, recíprocamente, le deben mucho a él». En el Emilio hace una pedagogía de la compasión. Su método tratará de lograr que lo que en un principio aparecen como simples inclinaciones naturales se conviertan en «intenciones cultivadas». El sentimiento se convierte en virtud, en hábito o costumbre del corazón, que nos ponen a salvo de las intermitencias de la emoción. Debemos actuar compasivamente, aunque no tengamos en un momento dado el sentimiento adecuado de piedad. Hablando de este tema, Kant hace en Metafísica de las costumbres una afirmación que confirma esta idea: la compasión es «uno de los impulsos que la naturaleza ha puesto en nosotros para hacer aquello que la representación del deber por sí sola no lograría». Su carácter es, pues, instrumental y facilitador. Eso nos permite enlazar con la segunda barrera defensiva: las normas éticas.


  LA EDUCACIÓN DEL CARÁCTER


  La referencia a las virtudes nos facilita el estudio de la segunda gran barrera: las normas morales interiorizadas. Desde los antiguos griegos, se llama areté («virtud») a esa asimilación personal de los valores morales. Son hábitos operativos que animan y facilitan el comportamiento excelente. La experiencia secular ha ido seleccionando algunas virtudes comunes a todas las culturas: prudencia, justicia, templanza, compasión, búsqueda de la transcendencia, valentía. Voy a centrarme en esta última porque es la que resulta más necesaria en épocas tan peligrosas como las que he relatado.


  La valentía ha sido universalmente admirada, porque todas las sociedades han necesitado que en momentos de pánico alguien no huya. Pero, como señaló Voltaire, «el coraje es una cualidad común al loco furioso y al gran hombre». Por eso, los moralistas medievales señalaban que debía estar dirigido por la justicia. En el alba de las culturas, «bueno» era lo que hacía el valiente. Ahora, es valiente quien hace lo bueno. Ha sido un progreso. En el diálogo Laques, Platón trata el tema del valor, que se atribuye sobre todo al guerrero. Laques es un general, pero Sócrates amplía el concepto: no se puede ser valiente si no se conoce el bien.


  Someter la valentía del guerrero al criterio del bien, es decir, moralizar el coraje, no es una ocurrencia solo de Occidente. La moral del samurái japonés es muy parecida. El samurái es un guerrero que respeta el código bushido. Bushido significa «la forma de ser del guerrero» y samurái, «el que sirve». En Bushido: el alma del Japón, Inazo Nitobe dice que, para un samurái, «el valor apenas merecía contar entre las virtudes, a menos que fuera ejercitado por una causa justa, para hacer lo correcto». Para conseguirlo, el valiente debe tener las virtudes supremas: amor, magnanimidad, solidaridad, compasión[9]. Todavía en el Rescripto Imperial para Soldados y Marineros, promulgado en 1882, se explica que la verdadera valentía nada tiene que ver con «los bárbaros actos sangrientos» y se define como «no despreciar nunca a un inferior ni temer a un superior». Los que aprecian el verdadero valor deben, en sus relaciones diarias, poner en primer lugar la afabilidad e intentar ganar el amor y la estimación de los demás. Curiosas recomendaciones para una ordenanza militar.


  La justicia culmina el dinamismo moral, pero la valentía lo abre, porque es la libertad haciéndose a sí misma. Es el proceso mismo de liberación de las presiones del deseo, de la tiranía política, de la dependencia de los demás, de la seducción de la decadencia, del poder del miedo. Es la energía del despegue la que impulsa a iniciar la espiral ascendente o a mantenerla[10].


  No soy el único en admirar la valentía moral como inicio del noble vuelo humano. Vladimir Jankélévitch, judío francés desposeído de su nacionalidad por el gobierno de Vichy y miembro de la Resistencia, escribe: «Yendo a contracorriente de los instintos y reflejos perniciosos, que nos pierden queriendo salvarnos, el coraje nos proporciona una sobrenaturaleza, una naturaleza contranatural, corrige nuestra teleología natural impidiendo que la bestia perezosa recule». Se trata de una virtud difícil de explicar[11]. Paul Tillich —uno de los grandes teólogos del siglo XX— juzgaba tan misterioso el acto de valor, su capacidad de superar la limitación humana, que lo consideró nada menos que una participación de la divinidad. Nada más misterioso y más grande se le podía ocurrir a una persona religiosa. Su asombro ante la valentía era tan grande que acabó considerándola una peculiar demostración práctica de la existencia de Dios: «No hay ningún argumento válido para demostrar la existencia de Dios, pero hay actos de valor en que afirmamos el poder del ser —Dios—, lo sepamos o no». No lo cito porque su argumento me parezca concluyente, que no lo es, sino porque su afirmación del carácter extraordinario de la valentía es sin duda muy poderosa[12].


  El conjunto de hábitos que tiene una persona constituye lo que desde Aristóteles se denomina «carácter», ethos, palabra de donde deriva «ética», que es la ciencia del buen carácter. Nacemos con un temperamento y a partir de él adquirimos mediante el aprendizaje de los actos nuestro carácter, que es una «segunda naturaleza». Es esta segunda naturaleza —y no un peligroso mito del «hombre nuevo»— lo que debemos educar. Para ello no podemos comenzar de cero[13]. En el capítulo séptimo he descrito algunas características humanas sometidas a la Ley del doble efecto que no podemos erradicar, pero que debemos orientar hacia la «felicidad política». Somos seres inquietos, competitivos, peligrosos, deinós, pero también somos altruistas, compasivos y racionales. Como diría Steven Pinker, solo se trata de facilitar que nuestros ángeles buenos venzan.


  LA CLAVE DE BÓVEDA


  Toda esta construcción —los buenos sentimientos y el buen carácter— habita bajo la protección de las instituciones, en especial de las políticas. Ellas deben favorecer la eliminación de los obstáculos para que el modelo ético se realice, fomentar los buenos sentimientos y ayudar a realizar el proyecto ético. Hemos comprobado que el hundimiento de las instituciones políticas corrompe la entera marcha de la sociedad. La evolución de las culturas, la experiencia de la humanidad, nos han conducido a un modelo democrático de las instituciones como el mejor procedimiento para favorecer la cooperación, asegurar la paz, proteger los derechos y, de esa manera, conseguir la «felicidad política» pero, como vieron los Padres Fundadores de Estados Unidos, la democracia se basa en las virtudes de los ciudadanos, es decir, en lo que he denominado «capital social». Lo que parece fuera de discusión, sobre todo tras las investigaciónes exhaustivas de Rudolph Rummel —en especial los cinco tomos de su obra Understanding Conflict and War— es que una democracia plena y de calidad es la mejor protección contra la guerra, los genocidios y la crueldad extrema. En su análisis de los conflictos bélicos entre 1816 y 2005, no encuentra ninguna guerra entre democracias, 166 entre una democracia y un país no democrático, y 205 entre países no democráticos. Tras un minucioso análisis factorial de las guerras y atrocidades del último siglo, considera demostrado que el totalitarismo —como el que se vivió en la Alemania nazi, en la URSS de Stalin, la China de Mao, o la Camboya de Pol Pot— conduce al crimen, y que la libertad democrática es la gran barrera que impide el descenso al horror. Desde el Panóptico pensamos que esto ha sido así hasta ahora, pero que no es imposible que una democracia pueda corromperse, por ejemplo, si los ciudadanos se fanatizan. La espiral ascendente que conduce hacia formas de vida justas y dignas solo se recorre cuando se han eliminado los grandes obstáculos que ya conocemos: la pobreza extrema, la ignorancia, el fanatismo, el miedo al poder y la insensibilidad hacia el dolor ajeno. Si alguno de estos obstáculos aparece, se bloquea la ascensión. Por lo tanto, ninguna conquista es definitiva.


  La humanidad ha progresado éticamente, pero su marcha me recuerda a la maniobra marina de «navegar a barlovento», es decir, con el viento en contra. Parece una contradicción. ¿Cómo vamos a aprovechar la fuerza del viento para navegar contra él? En eso consiste la astucia creadora de la inteligencia. En la historia —como en el mar— navegamos también contra el viento, que son los aspectos conflictivos de los seres humanos, sus limitaciones, la llamada de sus humildes orígenes, la desorientación, el cansancio o el miedo. Pero deseamos alcanzar una meta no bien cartografiada, que llamamos, por llamarla de alguna manera, «felicidad», un lugar en la niebla. Avanzamos hacia ella como hacen quienes navegan a barlovento, en zigzag, orientando la vela para que el viento sesgado les empuje ganando terreno, a la vez que les hace separarse del rumbo. Pero al final del zigzag un golpe de timón endereza el barco de nuevo hacia la meta, y así se irá alejándose y acercándose. Sin embargo, antes de la bordada, estamos muy apartados de nuestro objetivo. Eso es lo que sucede en los momentos de terror que he contado. Hasta ahora, hemos recuperado el rumbo histórico, pero nada nos asegura que lo vayamos a conseguir siempre. Para asegurar bien nuestro futuro, tenemos por ello que reparar nuestro barco institucional, tener buenos mapas, adiestrar bien a la tripulación y estar alerta para corregir el rumbo si nos estamos desviando.


  DESPEDIDA


  Durante la redacción de mis libros siento muy cercana la presencia del futuro lector, por eso la acción de despedirme provoca cierta situación de duelo, de relación rota. A veces he intentado paliarla animándoles a encontrarnos en un próximo libro. Como en todos los duelos, pienso en lo que hubiera podido hacer y no he hecho antes de separarnos. En este caso me afecta especialmente. Estoy seguro de haber tratado un tema importante, que tiene que ver con el atroz sufrimiento de muchas personas, en el pasado, en el presente y en el futuro, dimensión esta que resulta más dolorosa porque todavía puede evitarse. Estoy seguro también de que he entrevisto las causas y las posibles soluciones. Mi preocupación es: ¿habré aprovechado bien la ocasión que tengo de dirigirme a los lectores? ¿Habré sido lo suficientemente convincente para animarlos a la acción? Para mi tranquilidad, he de pedirles que no se fijen en mis incompetencias y defectos, sino en la nobleza del objetivo. El huevo de la atrocidad podemos incubarlo en nuestra honesta vida cotidiana sin darnos cuenta. Hay un consejo que solía dar a mis alumnos, a sabiendas de que era una exageración absurda y al mismo tiempo salvadora: «Obra como si el futuro de la humanidad dependiera de lo que tú haces». Pensándolo bien, no me parece una afirmación tan absurda. Al fin y al cabo, a todos nos gustaría que nuestro epitafio fuera una frase humilde y magnífica: «Hizo lo que pudo». ¿No será esta la gran solución?


  La pregunta que me concierne es: ¿habré hecho todo lo que he podido para escribir este libro? Tendré que pensarlo.


  Apéndice


  Cuestión de método


  Este libro es el esbozo humilde de un proyecto megalómano. Mi idea del conocimiento es muy pragmática. Creo que necesitamos conocer para comprender, y que necesitamos comprender para tomar buenas decisiones y actuar. En la acción unimos pensamiento y realidad. Con esta idea me enfrento a todas las ciencias, incluida la Historia. Sería interminable la relación de autores que han repetido que la Historia debe ser maestra de la vida, e igualmente interminable la de quienes dicen que dado lo irrepetible de los acontecimientos no podemos aprender nada de ella. Ambas posturas tienen su parte de razón, pero para adjudicársela a cada una es preciso hacer dos precisiones. La primera: distinguir entre Historia, historia y memoria personal. La segunda: explicar lo que se entiende por aprendizaje.


  La historia con minúscula es el conjunto de los sucesos acaecidos, por ejemplo, en la guerra civil española; la memoria personal es el modo como cada persona la vivió y la recuerda; y la Historia, esta vez con mayúscula, es la ciencia que trata de conocer lo que sucedió, más allá de las experiencias individuales y de la experiencia propia del historiador. La historia es un constante fluir, que deja sin embargo sedimentos en forma de cambios biológicos, costumbres, monumentos, lenguajes, instituciones, tradiciones. Sobre estos restos se construye la Historia, que no puede recoger la noticia de todos los sucesos ocurridos. No puede narrar la historia completa, como no le es posible a un cartógrafo hacer un mapa de tamaño natural. Todavía es menos posible ensamblar por completo Historia y memoria. Un mismo acontecimiento, la guerra civil, se vivió de distinta manera en cada uno de los bandos. Y cada persona vivió una parte mínima de ella. La Historia no puede recoger todos esos testimonios, ni tampoco prescindir de ellos, pero el enlace de la Micro y de la Macrohistoria es difícil y siempre arriesgado.


  Así pues, la Historia como ciencia es una tarea sin fin que nadie puede conocer del todo, dada la enormidad de datos de que disponemos. Donald Kagan intentó hacer la historia completa de la guerra del Peloponeso. Le llevó veinte años y cuatro volúmenes. Emmanuel Le Roy Ladurie estudió la historia de una aldea francesa —Montaillou— durante un breve periodo de treinta años (1294-1324) y resultó un volumen de cuatrocientas páginas. Sir Lewis Namier, uno de los creadores de la prosopografía —el estudio de hechos históricos a través de los actos individuales de sus protagonistas—, estudió la biografía de los miembros de la Cámara de los Comunes británica a finales del siglo XVIII para explicar el acceso al trono de Guillermo III. Pudo resumir el resultado en seiscientas páginas. Sartre se empeñó durante veinte años en escribir la biografía total de Flaubert y no lo consiguió en más de dos mil páginas. La correspondencia de Napoleón, indispensable para conocer su obra, ha sido publicada por la Fondation Napoléon en quince volúmenes que incluyen 40.497 cartas. A partir de las actas de los debates sobre la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, realizados en 1789 en los Estados Generales franceses, intenté estudiar la genealogía de cada una de las líneas de la Declaración. La tarea me superó. Naufragué en un mar de documentos.


  Sin duda, la tecnología del Big Data va a permitir que la Historia cuente con potentes auxiliares que, gracias a la inteligencia artificial, organicen ingentes cantidades de datos inmanejables para un ser humano. Además, podrá encontrar en ellos patrones y relaciones. Pero el historiador tendrá que dar sentido a esa información desorbitada. Antes mencioné el empeño del cartógrafo loco que pretendía hacer un mapa del universo a escala 1:1. Ahora Google Maps, que permite pasar del continente al patio de mi casa, está cerca de conseguirlo. Y la Historia seguirá un proceso semejante. Podremos disponer de toda la documentación: desde los archivos parroquiales hasta las discusiones para los tratados internacionales, y, además, con algoritmos para ir relacionando esa información e integrándola en patrones de superior nivel. Esa será una Historia objetivada, digitalizada, la biblioteca de todas las bibliotecas, guardada en un gigantesco banco de memoria, que nadie conocerá del todo, pero a la que todos podremos acudir, incluso haciendo zooms, como en Google Maps.


  La segunda precisión se refiere al concepto de aprendizaje. Aprender es un término equívoco. En sentido estricto es el cambio que una experiencia produce en un sistema nervioso (y, por extensión, en un programa de ordenador). El reflejo condicionado es un tipo de aprendizaje. Todo lo que la memoria conserva lo es. Pero hay otro significado más evaluativo, que reserva la palabra aprendizaje para aquellas adquisiciones que mejoran la capacidad o el rendimiento de una persona o de un grupo. Así aprendemos matemáticas, a conducir o a jugar al tenis. Este es el significado que nos interesa. La mera sedimentación de experiencias vividas no aumenta nuestro conocimiento ni nuestra competencia. Si lo hiciera, todo anciano —que sin duda ha vivido mucho— seria sabio, cosa que no sucede. El poso de la edad puede contener solo manías, rutinas o resentimientos.


  Aprender de nuestras experiencias, saber pasar de los datos al conocimiento o a la excelencia, es una tarea ardua, que, sin duda, nos conviene emprender para el buen gobierno de nuestra vida personal y que exige reflexión, tenacidad y método. ¿Y si la humanidad también necesitase aprender de su experiencia como nosotros de la nuestra? Se trata de una interrogación retórica que sustituyo inmediatamente por una afirmación: hay muchas cosas esenciales que no hemos aprendido, que resultan de urgente necesidad aprender y cuya única fuente de conocimiento puede ser la Historia.


  Este paralelismo entre la «experiencia de la vida» personal y la «experiencia de la historia» social es lo que hizo decir a Norbert Elias, refiriéndose a Alemania, que habría que escribir su biografía, «tratando su historia como si fuera la evolución de una vida»[1]. Por eso he empleado el término biografía en el título de este libro y en el de su antecesor —escrito con Javier Rambaud—, Biografía de la humanidad.


  «Homo non intelligendo fecit omnia», dijo Vico. El hombre ha hecho todo sin entender por qué lo hacía. Por ello debemos intentar una reflexión —sine ira et studio— sobre nuestro pasado. ¿Por qué unas culturas fracasan y otras tienen éxito? ¿Por qué, aunque hemos progresado en numerosos aspectos, no hemos conseguido refrenar la violencia? ¿Cómo sabemos si progresamos o retrocedemos? ¿Por qué se producen colapsos sociales, éticos y económicos que causan terribles desdichas? ¿Podríamos ser más conscientes de las motivaciones y efectos de nuestras acciones? ¿Podríamos ser más libres precisamente por conocer mejor nuestras limitaciones y determinismos? El dicho popular reconoce que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. La historia muestra la verdad de esta afirmación, lo que debería hacernos reflexionar.


  Así pues, aprender de la Historia es diferente a conocerla o elaborarla. Al historiador debe preocuparle la exactitud, la amplitud de los datos y su corroboración. No tiene por qué ir más allá. Aprender significa someter ese conocimiento, por supuesto indispensable, a un enfoque distinto. Los filósofos medievales distinguían entre «objeto material» y «objeto formal» de una ciencia. La física y la química tienen el mismo objeto material, pero distinto objeto formal. Estudian la misma materia de diferente manera. Algo parecido sucede con el enfoque pragmático de la Historia, para lo que propongo la creación de una ciencia de la evolución de las culturas, a la que para abreviar llamaré «Panóptica», nombre derivado de una metáfora metodológica: la de situarse en un observatorio omnisciente, el Panóptico, desde donde se divisa la historia como un gigantesco paisaje. Esa ha sido la utopía de muchos historiadores, en especial de los interesados en la «historia global». «La historia global, en su sentido estricto, es la historia de lo que ocurre en el mundo entero —escriben Felipe Fernández Armesto y Benjamin Sacks—, en el planeta en su conjunto, como si pudiéramos verlo desde una atalaya cósmica, con las ventajas de la distancia inmensa y del alcance panóptico»[2].


  La Panóptica se basa en esa Historia global pero, como he dicho, con un objetivo pragmático que la obliga, para entender su contenido, a utilizar como ciencias auxiliares todas aquellas que estudian la acción humana: psicología, sociología, antropología, etc.


  He elegido la metáfora del Panóptico para subrayar que se trata de un saber de nivel superior, que trabaja sobre el resultado de ciencias especializadas. Es un saber de segundo nivel. Lo explicaré con un ejemplo. Ortega, al explicar su «teoría del perspectivismo», pone como ejemplo a los espectadores que ven la sierra de Gredos desde cada una de sus vertientes. Tienen distintas perspectivas del mismo objeto. No podemos quedarnos, creo yo, en la mera agregación de perspectivas, en un puzle de puntos de vista. Necesitamos subir de nivel para incluir ambas perspectivas en una unidad más amplia. Sartre, que dedicó un libro entero a intentar esa síntesis de la totalidad —Critique de la raison dialectique—, decía que un combate de boxeo no es el combate del púgil A y del púgil B. Es una totalidad diferente. Cada cultura define un mundo propio: desde el Panóptico intentamos conocer cómo se enfrentan a los mismos problemas, cómo se relacionan entre ellas, se enfrentan o colaboran.


  La Panóptica se basa en una serie de presupuestos que intentaré justificar:


  1. En el origen de la historia está la acción humana, movida por intereses, necesidades, deseos, expectativas. Los impulsos fundamentales son comunes a todas las sociedades.


  2. Actuamos siempre con vistas a un fin —conocido o desconocido—. Nos dirigimos a él utilizando mecanismos recibidos (biológicos o culturales) o inventando otros nuevos, mediante nuestra capacidad de proyectar e innovar. La Historia cuenta los hechos. La Panóptica intenta comprender lo contado por la Historia y eso significa introducir los sucesos dentro de marcos de comprensión, que incluyen motivos y fines. Por ello, la Panóptica es una ciencia «teleológica». Ante cualquier comportamiento individual o social las preguntas metodológicamente oportunas son: ¿qué propósito guiaba esa acción?, ¿qué necesidad o expectativas aspiraba a cumplir? No podemos pensar que la historia tiene un fin prefijado, pero lo cierto es que sus actores actúan para conseguir sus fines, lo que hace que no sea un movimiento errático. Es fácil detectar invenciones paralelas (el lenguaje, la escritura, la cerámica, las armas, la agricultura, etc.) que aparecieron independientemente en lugares muy diversos, y hay también procesos de convergencia (sociedades más extensas, mayor consumo de energía, mayor eficacia de las armas, más cantidad de información disponible, aumento del poder político y, como hemos visto, una convergencia ética).


  3. La Panóptica es también una ciencia evolutiva y genealógica. La historia humana no es una sucesión de sucesos engazados como las cuentas de un collar. Se actúa siempre desde el nivel previamente alcanzado, manteniendo lo logrado o enfrentándose a ello. No hay suceso aislado. En cierto sentido, la Historia es arqueología del presente. Como señaló el gran biólogo Dobzhansky, todas las realidades vivas —y la historia lo es— deben estudiarse evolutivamente. Pero la Panóptica intenta aprovechar la narración cronológicamente ordenada de la Historia para ir hacia atrás, elaborando la genealogía, que es una Historia al revés. Los técnicos hablan de una «ingeniería inversa», es decir, a partir de un aparato intentan reconstruir su proceso de fabricación. La Panóptica es una Historia inversa, una genealogía. En este libro he comenzado en el siglo XX para remontar el río genealógico hasta la aparición de los sapiens.


  Para comprender lo sucedido tenemos que relacionar esos hechos con los motivos de la acción individual. Por eso, la Panóptica tiene que unir la psicología individual y colectiva con la Historia. La acción es el resultado de una compleja dinámica de emociones y razonamientos, de deseos y deberes, de realidades y de ficciones. Durkheim admitía que «las necesidades y deseos que determinan la formación de las sociedades han emanado del individuo; y si todo viene de él, necesariamente todo ha de ser explicado por él, de aquí que las leyes sociológicas solo puedan ser un corolario de las leyes psicológicas generales»[3]. Los historiadores han evitado con frecuencia introducir aspectos que consideraban demasiado subjetivos. Cuenta Lloyd deMause, como anécdota ilustrativa de esa actitud general, que en los tres gruesos tomos de Runciman sobre la Historia de las cruzadas solo hay una página donde se dice algo acerca de los motivos que indujeron a los cruzados a ir a unas guerras que habrían de durar varios siglos. Las motivaciones, el espíritu, la mentalidad, las actitudes que movieron a esas gentes para recuperar por la fuerza unas viejas reliquias apenas si se mencionan en una obra que dedica cientos y cientos de páginas a describir trayectos, contar batallas, comentar alianzas, esto es, a decirlo todo acerca del cómo y del qué, y casi nada acerca del porqué. Por lo tanto, no podía comprender ese colosal suceso histórico. En este libro me he visto obligado a pasar continuamente de lo social a lo psicológico.


  4. Todas las acciones humanas surgen en una cultura en la que influyen y por la que son influidas. Por eso la Panóptica estudia las culturas, entendiendo como tales todas las creaciones humanas que han tenido la suficiente consistencia como para transmitirse. Incluye, pues, las formas políticas, las creencias, el arte, los modos de explicar la realidad. Intenta estudiar las culturas desde dentro, comprendiendo que son el fruto de miríadas de actos individuales y que, a su vez, influyen en esos actos individuales.


  5. Relacionar los hechos sociales y culturales con las necesidades, deseos y expectativas humanos da un carácter especial a la teleología de la historia. Podemos interpretarla como una teleología heurística, es decir, buscadora, que inventa fines y problemas. Puesto que todos los fines pueden considerarse intentos de huir del sufrimiento y de conseguir un estado ideal al que denominamos felicidad, el fin de los fines, la Panóptica es, en cierto sentido, una ciencia de la búsqueda de la felicidad, cosa que ha aparecido en el presente libro. Todas las creaciones culturales deben considerarse como soluciones a problemas planteados, en último término, por esa incierta búsqueda.


  6. Esta concepción problemática, aporética, de las culturas y de la Historia abre enormes campos de investigación y de aplicación. Nos permite comprender la unidad y la diversidad de las culturas. Como señaló Clifford Geertz, los problemas son comunes, pero las soluciones son diferentes. Jared Diamond, en El mundo hasta ayer, estudia el modo como cinco culturas diferentes resuelven los conflictos. Tomemos como ejemplo la estructura familiar. Un hecho natural —la procreación— que en el mundo animal está regido por rutinas instintivas que tienen que ver con la crianza, en los humanos se prolonga con variaciones culturales. Cada sociedad ha resuelto a su manera los problemas de las relaciones familiares. Esta igualdad de problemas y diversidad de soluciones es una constante cultural. Protegerse del clima es una necesidad universal, pero el modo de satisfacerla —los parapetos móviles y efímeros, las cuevas, las chozas, las construcciones de albañilería, los palafitos, las casas de pisos, las caravanas, etc.— es diferente. Comunicarse mediante el lenguaje es una necesidad universal, que ha dado lugar a seis mil lenguas. Regular la convivencia es un problema común que ha dado lugar a moralidades diferentes. De todo esto la ciencia de la evolución de las culturas saca provechosas enseñanzas. Martha Nussbaum señala con razón la necesidad de


  
    enseñar a pensar en función de problemas humanos comunes, de esferas de la vida en que los seres humanos, sin importar dónde vivan, tienen que decantarse por opciones. Comenzar a hacer una comparación intercultural de estos problemas comunes nos pondrá en posición de reconocer una humanidad compartida y, al mismo tiempo, reparar en las considerables diferencias en los modos en que las diferentes culturas e individuos han enfrentado esos problemas[4].

  


  La Panóptica, como ciencia teleológica, evolutiva, genealógica, heurística y aporética de las culturas, consideradas como un repertorio de soluciones locales a problemas universales, no es una idea nueva. Ya Bronisław Malinowski definía la cultura como «un gigantesco dispositivo que permite al hombre afrontar los problemas concretos que se le plantean»[5]. Nos permite comprender las creaciones culturales, porque descubre el mecanismo de su génesis y de sus cambios: «La cultura tiene como fin satisfacer los deseos humanos», escribe Sowell. La historia no es teleológica, pero la conducta humana sí lo es. Pensemos, por ejemplo, en la genealogía de las formas políticas. «Los primeros Estados —dice Christian— se fundaron para “solucionar” los múltiples problemas que se creaban en estas comunidades tan densamente pobladas». En efecto, conforme crecían en tamaño las comunidades, se agudizaban los problemas organizativos que planteaban. «Las ciudades —añade— necesitaron mecanismos especiales para resolver enfrentamientos, para organizar los intercambios entre los agricultores y los especialistas, para construir almacenes con vistas a las épocas de hambre, para administrar el agua y eliminar los desechos, para construir fortificaciones y acequias y para organizar la guerra y la defensa». Esto explica por qué una institución como el Estado se formó precisamente a raíz de la aparición de concentraciones demográficas muy densas, fuese en ciudades (como en Mesopotamia) o en regiones abarrotadas de aldeas y pueblos grandes muy poblados (como en Egipto).


  Los juristas han comprendido muy bien la evolución heurística y aporética de su disciplina. Un código es una obra cultural, cuyo significado solo comprendemos si lo interpretamos como la solución a problemas o conflictos previos. Georges Ripert, el gran jurista francés, consideraba que no se podía entender una ley sin comprender su genealogía: «Muchas causas producen el nacimiento de una ley y con frecuencia son causas muy lejanas. La ley no es más que la expresión de la fuerza más imperiosa, cuyo éxito consagra. A los juristas les complace considerarla en la desnudez de la verdad, pero en realidad está revestida de todas las pasiones humanas. El análisis de esas pasiones es necesario para comprender el sentido de la ley». Theodor Viehweg es un jurista bien conocido por su teoría «problemática» (aporética) del derecho. Frente a una concepción sistemática defendió una idea dinámica del derecho, que tiene que estar enfrentándose siempre a nuevos problemas o intentando resolver mejores problemas antiguos. Viehweg aplica al derecho un razonamiento que vale para la cultura entera:


  
    Si toda la estructura jurídica se explica en razón de la necesidad de resolver problemas, es decir, casos concretos, entonces, la estructura total de la jurisprudencia solo puede estar determinada desde el problema. En atención a lo cual, sus elementos constitutivos (conceptos y proposiciones) permanecerán ligados a aquel de un modo específico y solo a partir de dicho problema podrán ser comprendidos y resueltos[6].

  


  Cuando Arnold Toynbee quiso explicar la aparición de las civilizaciones aportó una solución sencilla, muy cercana a la Panóptica. Algún hecho, alguna nueva expectativa, rompe la adaptación estabilizada en que un pueblo vivía y lo obliga a vivir de otra manera. Unos pueblos no reaccionan enérgicamente y sucumben. Otros, en cambio, aceptan el desafío, el obstáculo, lo que Toynbee llama «challenge». Aceptar el reto y responder a él es el motor de la creación cultural.


  La historia de las instituciones es otro ejemplo útil para comprender la Panóptica, como muestran los trabajos realizados por importantes teóricos como James M. Buchanan o Douglas North. El primero, al estudiar una institución perenne, la hacienda pública, explica que


  
    en primer lugar ha de estudiar los objetivos y aspiraciones que motivan el que los individuos se comporten como lo hacen en el proceso político. En otras palabras, ¿qué trata de conseguir el gobierno y cuál es su eficiencia en el logro de tales objetivos? En segundo lugar, ¿cómo las instituciones organizadas para la consecución de los fines sociales influyen en la conducta de los individuos y en las condiciones en que se encuentran en una economía privada o de mercado?

  


  Por su parte, North indaga sobre el papel que cumplió el sistema fiscal en el nacimiento del mundo occidental y con ello pretende construir un «marco analítico global para examinar y explicar el desarrollo del mundo occidental». La mejor solución puede conseguirse dentro de un proceso comunitario de prueba y error. Rogers y Erich han estudiado la evolución de las canoas polinesias y citan un fragmento de Alain sobre las barcas de pesca de la Bretaña: «Cada barca es una copia de otra barca. Razonemos como sigue a la manera de Darwin. Está claro que una barca mal construida acabará en el fondo del mar tras uno o dos viajes y no se copiará. Diríamos, con todo rigor, que es el mar quien moldea las barcas, escogiendo aquellas que funcionan y destruyendo las otras». En general la humanidad ha actuado así, por eso, cuando modelos que no funcionan, como son las guerras, la destrucción o las regresiones éticas se perpetúan, la Panóptica debe buscar la razón de esos fracasos. Teniendo como objetivo estudiar las creaciones de la inteligencia humana también debe estudiar sus muestras de estupidez.


  Por todo lo anterior, podemos resumir nuestro método diciendo que ante cualquier creación histórica debemos preguntarnos: ¿qué problema intentó resolver? ¿Cómo se ha solucionado en otras culturas? ¿Qué resultados produjeron esas otras soluciones? ¿Se puede considerar que una solución es mejor que otra? Entendida así, la Panóptica no solo nos ayuda a comprender la historia, sino también a sus protagonistas, los seres humanos. Tenemos que utilizar los conocimientos psicológicos para entender los hechos históricos, pero la comprensión de estos últimos amplía los conocimientos de la psicología.


  El presente libro es una aplicación del método descrito. El objetivo es entender el constante retorno del horror para intentar evitarlo. He pretendido comprender una etapa histórica —el siglo XX—, para lo cual he tenido que remontar su genealogía. Pero al analizar los comportamientos humanos que produjeron las atrocidades he tenido que aprovechar los conocimientos que la psicología o la sociología me proporcionaban. Desde el punto de vista práctico, creo que el estudio de las tres grandes protecciones contra el horror —los sentimientos, los hábitos éticos y las instituciones— nos permiten el diseño de proyectos educativos, sociales y políticos beneficiosos. La confirmación de la Ley del progreso ético de la humanidad y de la Ley de la regresión ética de la humanidad pueden también ayudarnos a tomar decisiones.


  Tengo la convicción de que deberíamos introducir la ciencia de la evolución de las culturas, la Panóptica, dentro de los currículos educativos de la enseñanza obligatoria. Permitiría integrar todas las asignaturas incluidas en las humanidades y comprender mejor las asignaturas científicas. Así conseguiríamos que, por fin, la Historia llegara a ser maestra de la vida.
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