
  


  
    
  


  
    La gran creació de la intel·ligència és la capacitat d’expressar, dir, comunicar-nos, escriure. És el moment de la gran síntesi, deposar en net. El que sentim confusament, allò que sabem en termes generals, el que ens passa pel cap com una sospita o un desig de premonició adquireix precisió i fermesa.


    Aquest també és un llibre de màgia, com ho era La màgia de llegir. Tracta de la transfiguració de la realitat. El que eren les coses, esdeveniments, passions, es transforma en paraules. Hi pot haver màgia més gran?


    A La màgia d’escriure ens acostem a la intel·ligència que crea mitjançant paraules i ens preguntem: com podem ensenyar a escriure a l’escola, a l’educació secundària? Com podem els adults aprendre a escriure? En aquest llibre, però, hi ha una tercera part. També hem entrat a l’habitació de treball de molts escriptors per descobrir-hi els seus secrets, els mecanismes més ocults de la creativitat. Hem fet de cronistes d’allò que és meravellós. I, després, hem intentat fer una pedagogia de la creació literària.
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    A Maria, la meva coautora.


    J. A. M.

  


  
    A les persones que més m’estimo: als meus fills,
 al meu nét i tres quarts, als meus germans,
 als meus nebots, als meus cosins —encara que no a tots
 i especialment a alguns—, als meus amics més estimats,
 i a tu, com tot allò meu.


    M. de la V.

  


  Introducció


  Aquest llibre és un elogi de la creació lingüística escrit per dos apassionats de la creació a seques. Crear és fer que una cosa valuosa que no existia, existeixi. Una relació amorosa, un fill, un jardí, una obra d’art, una bona acció, una societat justa. I també, és clar, un poema, una conversa brillant, un mot de consol, una teoria científica, una novel·la. Amb l’espècie humana apareixen en l’univers uns éssers que no poden parar d’inventar. El vell Spinoza ens en va donar una explicació: «Quan l’home comprova el seu poder de crear, se n’alegra».


  Per això, els autors voldrien que aquest llibre, que tracta de poders i de possibilitats, fos un llibre alegre.


  I
 La teoria


  1
 Al començament fou l’expressió


  1. DEL GEST A LA PARAULA


  Els animals fan gestos i expressen les seves emocions perquè d’aquesta manera deixen anar missatges als altres. Ericen el pèl i grunyen per fer por, abaixen el cap per indicar submissió, udolen o bramulen per exterioritzar el zel. Són procediments mecànics, genèticament transmesos, estereotipats. Les abelles, més gimnàstiques, fan ballarugues per indicar la direcció que les duu fins a les flors més gustoses. L’home no es limita a aquest repertori expressiu tan escarit. Per mitjà de la paraula expressa allò que sent, el que inventa, el que calcula, el que espera. Duplica el món real amb el món explicat. Reflexiona sobre ell mateix i, en un moment determinat, grandiós i superb, inventa el pronom personal, diu: «Jo» i s’instal·la al centre de l’univers. Parlar és la màgia més original. El principi dels principis. La gran ruptura amb el món animal. Aquest llibre s’hauria pogut titular La màgia de parlar o, d’una manera encara més àmplia, La màgia d’expressar.


  Expressar és el mateix que esprémer. Consisteix a treure alguna cosa d’una altra cosa per mitjà de la pressió. Per això parlem de cafè exprés. Com que la paraula exprés ens anima a escriure sobre l’amor que sentim pel llenguatge, no ens en podem estar de comentar la curiosa història. Derivada del llatí, primer va significar una cosa explícita en oposició amb la cosa implícita. És a dir, allò que s’exposava clarament en oposició amb allò que no es deia o que era dit confusament. El suc de taronja per oposició a la taronja amb el suc a dins. La intenció directa davant dels suggeriments. Un «missatger exprés» era un missatger enviat expressament a complir una missió, no una persona que ho feia de passada, amb desgana. Els anglesos van agafar manllevada aquesta paraula del francès —express— i la van aplicar als trens que anaven expressament a un lloc, sense fer parades, i com que això els feia ser més ràpids, train express va passar a voler dir «tren ràpid». Quan fem servir el «correu exprés» estem fent servir, sense saber-ho, aquesta transformació de precís i directe en veloç.


  Tornem al començament. Expressar sempre és expressar-se, esprémer-se. És a dir, sotmetre a una pressió productiva allò que sabem i allò que sentim en un moment determinat. Farem servir una metàfora prosaica però «expressiva». Expressar és com fer espaguetis, operació mitjançant la qual una massa compacta esdevé una línia. La majoria de les coses les sabem i les sentim en bloc, i només quan les expressem les convertim en significats explícits. Per això podem dir, com César Vallejo: «Tengo tanto que decirte que me atoro». «No sé per on començar», reconeixem tot sovint. Passar de la cosa implícita a la cosa explícita suposa un esforç, que no és igual en totes les persones. N’hi ha de fluides, eloqüents i xerraires. I n’hi ha que pateixen un bloqueig expressiu per causes molt diferents: per reserva, per timidesa, per la dificultat de passar del sentiment a la paraula, per manca d’interès, per depressió, per avorriment, per por o per l’absència d’un oient adequat. De vegades, es tracta, simplement, d’una actitud passiva, d’un emmandriment que més tard comentarem.


  2. LA INTEL·LIGÈNCIA QUE ENTÉN I LA INTEL·LIGÈNCIA QUE INVENTA


  Hi ha intel·ligències passives i intel·ligències actives. Intel·ligències receptives i intel·ligències productives. Llegir és una activitat receptiva. Assimilo allò que llegeixo. Gaudeixo d’allò que llegeixo. Totes dues coses són meravelloses i així és com ho vam exposar a La màgia de llegir, però només són el trampolí que ens permet fer el salt expressiu. Llegir per crear.


  Els teòlegs medievals seguidors d’Aristòtil distingien entre «un enteniment pacient», que rebia la informació de fora, i un «enteniment agent» que produïa el verbum mentis, la «paraula mental». I consideraven que aquest era l’acte principal de la intel·ligència: proferir. «Al començament fou la Paraula», diu Sant Joan. La paraula proferida, és clar. Per això hem de prolongar l’interès per la lectura amb l’interès per l’elocució, per l’escriptura. Això formaria part d’un enfocament pedagògic més general, centrat en l’elogi de l’activitat creadora. La passivitat, la mandra, la no-articulació de l’experiència, ens sembla un fracàs de la intel·ligència. En la vida real hem de prendre decisions, relacionar-nos, participar en política, resoldre problemes, buscar una feina, formar una família, educar els fills, fer ciència o art o inventar aparells o crear una empresa, i tot plegat són, a la seva manera, activitats expressives. Per descomptat, també haurem de contemplar la bellesa de la realitat, però la contemplació no és un acte passiu —com ara veure la televisió, que sí que ho és—, sinó l’acte que permet, gràcies a la llum que hi projectem, que n’emergeixi clara la bellesa de les coses. Així descriu Umbral un mínim esdeveniment veient amb paraules allò que els altres hem vist sense adonar-nos-en:


  Han venido a mi casa dos palomas de barro. Tienen el color gris de los viajes. Están tomando posesión del mundo. Se acercan a la fuente como una gran pagoda. Y mi jardín se ensancha cuando vuelan.


  Prenem possessió del món per mitjà del llenguatge. El nostre interès pel moment elocutiu, per la creació no suposa un descrèdit de l’aprenentatge, que n’és la condició indispensable. Com va dir Ortega: «Per tenir molta imaginació, cal tenir molt bona memòria». I els grecs, que ja eren molt perspicaços, afirmaven que les muses, les deesses protectores de les arts, eren filles de Mnemosine, la memòria.


  Si insistim tant en l’actitud activa en oposició a la passiva és perquè la psicologia cada vegada dóna més importància a aquesta distinció. La passivitat no és bona. Ens limita les possibilitats d’actuar, ens debilita i ens sotmet a servituds diverses, floreix les nostres capacitats i ens sol intoxicar de comoditat. La impotència n’és el fat. Aquesta actitud no és natural en l’ésser humà, s’aprèn. Tal com va explicar Erich Fromm en un deliciós article titulat «L’home es mandrós per naturalesa?», som intrínsecament actius, curiosos, exploradors, inventors. I quan no ho som, és perquè alguna cosa no funciona bé al nostre voltant o en el nostre interior. Una pedagogia de la l’activitat com la que propugnem consisteix, fonamentalment, a eliminar els obstacles que la entorpeixen: la desídia, el pessimisme, l’excés de comoditat, la rutina, el convencionalisme, la por de la novetat, la por a les seques. Un cop alliberada d’aquestes incomoditats, la intel·ligència torna a fer de les seves, que vol dir inventar possibilitats, ampliar el món, distendre l’ànim. Refiats d’aquesta índole activa de la intel·ligència humana no travada, creiem que als nostres alumnes els interessa més escriure que no pas llegir, i que l’escriptura pot ser un camí per incitar a la lectura, que alhora és el requisit per a una expressió més sàvia, brillant o creadora.


  En el camp educatiu, la passivitat es revela en la dificultat per aprofitar allò que se sap, en la dificultat de transferir un coneixement d’una assignatura a una altra, d’un cas a un altre, en la incapacitat per captar relacions distants, per treure conclusions, per sortir dels camins fressats, per aprofitar els tresors de la memòria. Molt sovint ens adonem que els nostres alumnes es limiten a narrar allò que tenen a la memòria. Els psicòlegs ho anomenen «coneixement inert». Quan un de nosaltres preparava el Diccionari dels sentiments, va preguntar a un gran nombre d’alumnes de postgrau: «Quants sentiments disposa la llengua catalana?». La resposta unànime fou: «no ho sé». És evident que tots haurien pogut respondre fent un repàs dels termes que designen els sentiments, que, a més, tots els coneixien, però van considerar que una cosa només se sap quan se’n té la resposta preparada a la memòria, no quan s’ha de buscar o aconseguir unint informacions disperses. Els mata la passivitat. Parlant en termes econòmics, es fa una tesaurització de la memòria, una reserva improductiva en un cofre, quan allò que ens cal és una inversió rendible que per mitjà de la riquesa creï més riquesa.


  A nosaltres ens fascina tot el vocabulari dels ex-i dels pro-. Expressar, explicar, exposar, exclamar. Examinar, exaltar, proposar, produir, projectar, procurar, promoure. No ens fa res que ens considerin uns activistes del llenguatge, perquè això és el que som.


  3. EL NOSTRE PRIMER CONVIDAT: JEAN-PAUL SARTRE


  Aquest llibre serà com una casa de cites literàries, que de vegades resultarà fins i tot una mica tumultuosa. Hi convidarem molts escriptors perquè ens expliquin les seves experiències i ens animin la pàgina. El primer és Jean-Paul Sartre, que va rebre i va rebutjar el premi Nobel de Literatura, i que va fer un relat deliciós de la seva vocació d’escriptor en l’obra Les paraules. «Viure», deia, «és produir significacions». La parla és la culminació d’aquesta producció inacabable de sentits. Però tot sovint, hi afegia, caiem en un parlar passiu, en un pensar mandrós, que no és més que la posada en marxa d’automatismes apresos. Aleshores, diu, «viurem malament experiències mal denominades». La paraula és, per tant, un component essencial de l’experiència. Per això té sentit el poema següent:


  No em vaig saber dir
 que t’estimava,
 i no et vaig estimar.
 El meu amor es va extraviar
 en paraules mal posades.
 I l’he trobat ara,
 quan ja no hi ha remei.


  En aquest moment, allò que més ens interessa de Sartre és el rebuig que manifesta a la inèrcia. La intel·ligència humana pot ser una deu d’ocurrències, o pot ser una mala imitació trista, com aquelles fonts falses que reciclen una vegada i una altra la mateixa aigua en un circuit tancat. De vegades no parlem. Som parlats per la societat en què vivim. Repetim llocs comuns perquè ens empantaneguem en una «activitat passiva». Sartre fa servir la mateixa expressió paradoxal que nosaltres hem usat.


  4. LA PARAULA I ALTRES MANERES D’EXPRESSIÓ


  Hi ha moltes maneres d’expressar-se: per mitjà del gest, l’acció, la plàstica, però en aquest llibre només ens referirem a l’expressió lingüística perquè la nostra intel·ligència està fonamentalment emparaulada, i vivim i convivim gràcies a creacions fonamentades en la paraula, com el dret, la ciència o la seguretat social. Sense cap mena de dubte, les carícies o les demostracions d’amor són necessàries, però l’enamorat no en té prou, vol sentir dir que l’estimen, a fi que la paraula corrobori i doni sentit a allò que percep. Sospitem un menyspreu profund en madame de Staël quan, en parlar d’un dels seus amants, diu: «La paraula no era el seu llenguatge». Necessitem assimilar allò que veiem o sentim anomenant-ho d’alguna manera. Veiem una flor i de seguida preguntem: «Com se diu?». Conèixer-ne el nom no fa que en percebem més intensament la bellesa, però ens permet identificar-la i posseir-la, en certa manera. Podrem dir: «Una vegada vaig veure un arbre amb unes flors blaves meravelloses. Es diu xicranda». És com si en tinguéssim l’adreça i el poguéssim buscar si volguéssim tornar-lo a veure. A la Bíblia es diu —i el que es diu té la veritat profunda dels grans mites— que Déu va encarregar a l’home que posés nom a les coses. Potser aquesta és la nostra gran missió: dir. Rilke ho escriu en un poema inoblidable:


  
    El caminant tampoc no porta, del vessant de la serra


    a la vall, un grapat de terra, que ningú no pot anomenar,


    sinó una paraula guanyada, pura; genciana groga


    i blava. Potser som aquí per dir: casa,


    pont, cisterna, porta, got, arbre fruiter, finestra,


    pel cap alt: columna, torre.

  


  Però hi ha dues maneres d’entendre i ensenyar el llenguatge. Humboldt, el gran filòleg, va distingir entre el llenguatge com a enérgeia, com a energia, com a activitat, i el llenguatge com a ergón, com a obra. Les gramàtiques, els comentaris de text i les històries de la literatura ens parlen de l’ergón. Nosaltres, per contra, parlarem de la gran energia lingüística, d’aquesta intel·ligència que sense aturar-se profereix coses, enuncia, crea. Del gran remolí que ens fa girar i que volem dominar. L’escriptor és un surfista que, arrossegat per la poderosa onada del llenguatge, es cargola, n’escala les crestes escumoses, hi imposa la seva direcció i aconsegueix mantenir-se dret.


  Podríem —i potser hauríem de fer-ho— parlar de tots els coneixements que tenim com si es tractessin d’idiomes diferents. Quina és l’essència del matemàtic? Parlar amb precisió dels nombres. I la de l’historiador? Explicar què ha passat. El llenguatge ens anima a fer aquesta aproximació perquè «contar» significava «dir els nombres per ordre, calcular, enumerar coses». I d’aquí va passar a significar «enumerar fets, exposar amb ordre qualsevol cosa», amb grafia també diferent de comptar.


  5. LA COMPETÈNCIA EXPRESSIVA


  Baixarem un moment fins a un llenguatge gairebé administratiu. Últimament s’ha posat en marxa un gran canvi pedagògic basat en la noció de «competència». Competència és el conjunt de coneixements, actituds, destreses, sentiments necessaris per respondre a «demandes complexes». Ens interessa aquesta expressió —«demandes complexes»— sobretot per la vaguetat que revesteix. Una de les competències bàsiques aïllades pels experts és la competència lingüística, i la pregunta important és: a quines demandes complexes ha de respondre, aquesta competència? La resposta més senzilla seria: escoltar, parlar, comunicar, llegir i escriure. Però tot sovint oblidem que aquestes ensenyances han de ser pràctiques, ja que d’allò de què es tracta és de respondre, és a dir, d’atendre, de ser curós, de resoldre les demandes de la realitat. I quines són les demandes lingüístiques de la realitat? En aquest punt hem de recordar un dels nostres mestres, el lingüista Émile Benveniste, el qual va escriure: «Bien avant de servir à communiquer, le langage sert à vivre». «Molt abans de servir per comunicar, el llenguatge serveix per viure.» Emilio Alarcos, un acadèmic distingit, deia ara fa uns anys: «En lloc de tanta anàlisi sintàctica, l’escola s’hauria de centrar en la pràctica de la llengua, a llegir, parlar i escriure sota tutela i correcció. De la carència d’aquesta ensenyança pràctica, se’n deriva la pobresa general de l’ús de la llengua, la manca de claredat, la incapacitat per dir exactament allò que es vol dir». L’ensenyament de la llengua fa pensar prou sovint amb l’acudit de Jaume Perich: «Comença la classe de llengua. Silenci, si us plau!».


  La «competència expressiva» és fonamental per a la vida d’uns éssers penetrats de llenguatge, com som els humans. És la que produeix l’elocució adequada per a la situació en què ens trobem. Expressió privada o pública, comunicativa o íntima, racional o efectiva. Ensenyar el llenguatge és ensenyar a fer servir el llenguatge, és a dir, la intel·ligència. No ho podem oblidar. Però, per moltes raons, entre les quals la facilitat que suposa ensenyar sistemes estàtics, continguts formals, momificats i encapsulats, la major part dels esforços es dediquen a ensenyar i aprendre el sistema de la llengua, la gramàtica i la sintaxi d’aquest sistema i no l’ús que se’n pot fer i les possibilitats que ofereix. Quan Noam Chomski va estar a Girona el 1992, una persona li va preguntar: «Quin consell donaria als professors per ensenyar llengua?». I ell va respondre: «Perdoni’m, però jo no em dedico a això». Hem confós ciència amb educació. Hem convertit els llibres de text, especialment els de secundària, en petites introduccions a la lingüística i als estudis literaris. Tota la màgia de la llengua es perd en mirar de descriure’n les peces del mecanisme. El professor esdevé un taxidermista del llenguatge. El que nosaltres proposem és una classe de llengua que s’assembli més a l’entrenament dels ballarins o dels tenistes o dels jugadors de bàsquet. Es tracta d’adquirir musculatura, agilitat, eficàcia i gràcia.


  Sembla que la idea de l’ensenyament del llenguatge com a articulació de la nostra intel·ligència i de la nostra convivència va calant. En els últims papers publicats pel Ministeri d’Educació sobre la «competència en comunicació lingüística» s’especifiquen els aspectes següents: expressar pensaments i emocions, tenir un judici crític i ètic, generar idees, estructurar el coneixement, donar coherència al discurs i a l’acció i prendre decisions. I tot això per mitjà de l’ensenyament del llenguatge? No té cap sentit un pla tan megalòman si no admetem prèviament que la nostra intel·ligència i la nostra convivència són lingüístiques.


  L’escriptura creativa va aparèixer a l’ensenyament primari de la mà de la pedagogia del text lliure de Freinet i de la gramàtica de la fantasia de Rodari. Als anys vuitanta es va introduir a la secundària, gràcies a la influència d’autors com Queneau, de grups com OULIPO, GRAFEIN, a Buenos Aires, i dels tallers didàctics dedicats als gèneres literaris, de professors de batxillerat com Ortega, Rincón i Sánchez Enciso, entre altres. Continuar aquests esforços ens sembla necessari no només per millorar el domini del llenguatge, sinó per millorar l’ensenyança en general. Estem proposant un canvi de paradigma: de l’aprenentatge a l’exteriorització d’aquest aprenentatge.


  6. UN ALTRE VISITANT FUGAÇ: RAYMOND QUENEAU


  L’any 1960, Raymond Queneau, un escriptor ben reconegut, va fundar l’OUvroir de LIttérature POtentielle (OULIPO), dedicat a afavorir la creació lingüística. La seva divisa fundacional fou: «Anomenem literatura potencial la cerca de formes i d’estructures noves que els escriptors podran fer servir de la manera que els sembli millor». No s’ofereix una normativa artística, sinó un procediment de creació com el que ja havia fet servir Queneau a Exercicis d’estil, on presenta noranta-nou maneres diferents d’explicar un mateix episodi trivial esdevingut en un autobús. Entre els membres d’OULIPO hi va haver Italo Calvino, Marcel Duchamp i George Perec.


  Més que les creacions, ens n’interessen els procediments, que han estat aprofitats en molts tallers escolars i, sobretot, la confiança que demostren en la capacitat inventiva de qualsevol persona. Per comprovar aquesta facultat hem fet un experiment convincent. Aragon —l’oblidat novel·lista francès— va escriure un llibre ben curiós titulat Les incipit, en el qual contava com escrivia les seves novel·les. El punt d’arrencada era una frase que havia sentit a l’atzar. La que va permetre engegar Les cloches de Bâle fou: «Ningú no va riure quan Guy va anomenar “papa” el senyor Romanet». Nosaltres vam demanar a uns tres-cents adolescents que escrivissin un conte a partir d’aquesta frase. Ho van fer sense cap mena de dificultat. Després els vam demanar que n’escrivissin un altre de diferent, però amb el mateix començament. També ho van fer, i estem segurs que ho podrien haver fet tres, quatre, cinc… vegades. Fins a noranta-nou vegades, com Queneau.


  7. CARTOGRAFIA DE L’EXPRESSIÓ


  Un crit —per exemple, «Foc!»— és una expressió aïllada, abrupta, un tret semàntic. L’expressió completa és un discurs, un discórrer, un motus animi continuus, com deien els antics. Per això considerem que la fluïdesa, el broll permanent i àgil, és una qualitat que s’espera de l’expressió. Com que hi ha moltes menes de discursos expressius, us presentarem un quadre sinòptic perquè el pugueu veure sempre, com si fos un paisatge o un mapa de carreteres.


  Podem dividir el discurs expressiu segons diversos criteris. En primer lloc, atenent al mitjà que fa servir. Pot ser parlat o escrit. En aquest llibre ens ocuparem sobretot de l’escrit.


  En segon lloc, el podem dividir a partir del destinatari. Puc ser jo mateix (parla interior, diaris, esborranys, etc.) o pot anar adreçat a una altra persona (carta, conversa) o a diverses o moltes persones, és a dir, a un públic ampli.


  A l’últim, podem dividir l’expressió atenent les diferents funcions que compleixen: pensar, convèncer, informar, commoure, preguntar, jugar i algunes altres. Ara ens n’ocuparem.
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  8. PENSAR


  Pensar és unir significats (paraules, idees, imatges) en un tot coherent, amb la finalitat d’entendre, conèixer o buscar solucions. És un discurs expressiu, íntim —per això diem: «M’agradaria saber què penses»— que té una meta fonamentalment cognoscitiva i utilitària. Pensem, sobretot, per sobreviure. L’etimologia ho relaciona amb «pesar», és a dir, amb mesurar el pes d’una cosa. Analitzo un fet per entendre’l millor, dono voltes a les coses per trobar-hi una sortida, reflexiono sobre el que em passa per aclarir-ho, discorro una resposta per al problema.


  El pensament veritable és creador i productiu. Les persones angoixades rumien una idea, giren i giren en la sínia de les seves cabòries, sense que el discurs progressi. Això no és pensar. I tampoc no ho és, del cert, repetir una cosa que ha pensat algú altre sense que ho tornis a pensar tu mateix. Això és psitacisme, parlar de memòria. Sartre escriu, amb la seva contundència habitual:


  La ximpleria és la idea convertida en matèria o la matèria que imita la Idea. El Pensament es transforma en un sistema mecànic, i també passa que la ment és envaïda per mecanismes que funcionen al seu aire. En l’anonimat es fabrica un sistema de paraules, es transmet de boca en boca i, a la fi, m’acaba caient al damunt. El sentit de cada paraula és la inerta unitat de la seva matèria, un pseudopensament se’m perpetua al cap.


  En aquests casos repetim llocs comuns com si fossin nostres, i hi descobrim mediterranis que ja havien estat grapejats per les agències de viatges.


  Pensem moltes coses, i els nostres pensaments són de moltes menes. N’hi ha de racionals i d’irracionals; els uns calculen i els altres inventen. Quan un novel·lista escriu una novel·la hi «pensa» molt. Té un projecte vague i tempteja en la seva imaginació camins possibles per dur-lo a terme. En aquest cas, el projecte l’imposa les pròpies condicions. L’autora de Harry Potter s’havia de regir per la lògica il·lògica de la seva història de mags. I García Márquez pel realisme sonat de Macondo. Creem mons irreals per mitjà del llenguatge.


  N’hi ha de ficticis, com s’esdevé a les novel·les; n’hi ha altres que són ideals, formals, com passa amb les matemàtiques que, no ho hem d’oblidar, també són un llenguatge. L’àlgebra, per exemple, es limita a narrar complexes aventures d’uns personatges fantàstics —x, y, z i tota la resta— que, expulsats del paradís platònic per haver coquetejat amb els humans, volen reconstruir a través d’ells el món del qual vénen. Només van dur d’allà una cosa que consideraven «la més valuosa» (axioma) i uns mecanismes per posar-la en moviment (regles de transformació). Amb totes dues coses construïen meravelloses voltes, a les quals anomenaven «teoremes» tot i que encara no sabem per què, gràcies a les quals aixecaven les grans catedrals que anomenaven «sistemes formals». És com Els pilars de la Terra, amb protagonistes diferents.


  El «pensament racional», aquell que es basa en raonaments, té les seves normes especials. En grec, «raó» es deia logos, i la lògica és l’art de raonar, és a dir, l’art d’enllaçar correctament els pensaments. Es tracta d’un mecanisme molt curiós que ens permet assegurar que, si el començament és veritable, la conclusió també ho serà. És com una via fèrria que porta el tren de l’estació «premisses» inexorablement fins a l’estació «conclusió». Us explicarem breument aquest travallengua amb un exemple que segurament vau estudiar durant el batxillerat. Si us en recordeu, ens donaven molt la llauna amb un exemple de sil·logisme força ximple:


  
    Tots els homes són mortals,


    Sòcrates és home,


    aleshores Sòcrates és mortal.

  


  Aquest mecanisme és infalible per treure conclusions. No té cap misteri. Diu que si poso totes les monedes que tinc en una capsa, cada una de les monedes és dins la capsa. La veritat del sil·logisme depèn de la primera afirmació, del seu punt de partida. Si afirmem, tal com deien els nazis: «Tots els jueus mereixen la mort», l’eficàcia d’aquest mecanisme lògic en trauria una conseqüència lògicament correcta, però monstruosa:


  
    Tots els jueus mereixen la mort,


    Levi és jueu,


    aleshores Levi mereix la mort.

  


  Amb això, la lògica ens ensenyava dues coses. El pensament lògic és necessari per pensar formalment bé, però un pensament lògic no garanteix que estiguem pensant bé, perquè això depèn del contingut, de la matèria del pensament. Dependrà de la veritat de les premisses inicials.


  Aquests temes són adequats per a un llibre que es titula La màgia d’escriure? Sí, perquè quan parlem d’«escriure bé» no ens podem referir només a fer-ho d’una manera bonica. Això, més que una frivolitat, és una insensatesa. En determinats contextos, expressar-se bé és pensar bé, és a dir, pensar lògicament, la qual cosa reforça la nostra idea que estem tractant temes fonamentals per a la nostra existència diària. Expressar-se bé també és pensar bé. Ho tornarem a repetir altres vegades: Ensenyar llengua és ensenyar a fer servir la llengua, és a dir, la intel·ligència.


  I encara hi ha més teca. Moltes coses només es poden pensar escrivint-les. Hi ha qüestions complexes que només es poden tractar per mitjà de l’escriptura. L’escriptura permet objectivar el pensament, posar-lo al nostre davant, en una quartilla, en la pantalla d’un ordinador, en una pissarra, i treballar aquests signes tan manejables. Els pensaments s’esvaeixen, la ment de vegades treballa amb il·luminacions breus que li cal captar per no perdre-les. L’escriptura serveix per a això. És una gran tecnologia del jo, que li permet desplegar-se. En raonaments molt llargs no ho podem mantenir tot en la consciència. Una llei ben coneguda diu que la ment només pot posar en joc simultàniament de cinc a nou elements. Poca cosa. En canvi, al paper en podem aferrar molts més. La seqüència del pensament, el discurs, hi queda solidificada, en lloc segur, estabilitzada, al paper. No fa gaire, s’ha aconseguit demostrar un famós teorema matemàtic, enunciat fa segles per Fermat. La demostració ocupa més de quatre-centes pàgines. Mentalment hauria estat impossible de fer-la.


  Per això ha estat tan important la creació de notacions escrites. Beethoven no hauria pogut inventar la complexa història que representen les seves simfonies, si no hagués disposat d’una escriptura musical que li ho permetés. I la física actual no existiria si no s’hagués inventat una manera de representar les equacions.


  9. INFORMAR, CONVÈNCER, ORDENAR, COMMOURE, PREGUNTAR


  Veurem una mica per sobre en què consisteix cada una d’aquestes funcions. Informar és comunicar alguna dada. Amb tot, és una funció objectiva que es pot fer amb més eficàcia o amb menys. Es concreta en informes, notícies, descripcions. La precisió n’és la gran qualitat. Diuen que Stendhal, abans de posar-se a escriure, llegia una pàgina del Codi civil per prevenir la vaguetat. I Miguel Delibes ha reconegut moltes vegades que l’elegància exacta del text de Dret mercantil del professor Garrigues va fer que deixés l’advocacia per dedicar-se a la literatura. Hi ha una poesia de l’exactitud. «Era un poeta», diu Rilke, «i odiava la imprecisió». I Juan Ramon diu el mateix quan escriu:


  
    Intelijencia, dame


    el nombre exacto de las cosas.

  


  Convèncer consisteix a canviar les creences d’una altra persona, provocar-li un assentiment. El procediment per aconseguir-ho pot ser honrat o propens a l’ensarronada. El camí honrat és l’argumentació. El que se sotmet a sospita és l’afectiu. Quan el seguim, entrem de ple en una altra funció lingüística, la de commoure. Resulta sorprenent la capacitat de la paraula per despertar sentiments. Dispensa consol, desperta l’alegria, tranquil·litza, enfurisma, aviva l’entusiasme, fa por. L’antiga retòrica ensenyava la manera d’alterar les emocions mitjançant el llenguatge. Aristòtil, a la seva Retòrica, va fer el primer estudi sistemàtic dels sentiments, no amb un objectiu teòric sinó pràctic. Es tractava d’ensenyar els advocats o els polítics de convèncer el públic suscitant-los les emocions convenients, tenint en compte que «les coses no són iguals per a qui sent amistat que per a qui experimenta odi, ni per a qui se sent irat que per a qui està calmat, sinó que o bé són completament diferents o bé difereixen en magnitud» (Ret. 1377 b).


  Preguntar és una operació lingüística fascinant mitjançant la qual es concreta el dinamisme ampli, vague i inacabable de la curiositat. Dibuixa els contorns d’un buit que es vol omplir, és una petició adreçada a algú de fora o a la nostra memòria com a prova del fet que estem contínuament interrogant-nos. Què vaig fer ahir? Com vaig resoldre aquest afer? M’agradaria tenir un fill?


  10. JUGAR


  Al costat dels usos seriosos de la paraula hi ha els usos lúdics. L’enginy és un projecte de la intel·ligència per viure jugant, fora del perill de les coaccions. I l’enginy lingüístic converteix les paraules en un joc. Descobreix que el llenguatge amaga bromes ben divertides. Que la paraula banc designi els bancs del passeig i els dels diners és divertit. Els cardenals són ocells o dignataris. I poden piular, o no. La gota pot ser una micona d’aigua o una malaltia; el grill, un cric o un animal; la manilla, un braçalet de ferro o un joc de cartes; el gat, un animal o un aparell. Per a la persona amb enginy, el llenguatge és una capsa de trucs, l’utillatge de la seva feina de prestidigitador. No l’amoïna gaire què diu, sinó com ho diu. El significant és el rei. Quina broma que fa Quevedo al llenguatge —o el llenguatge a Quevedo, o tots dos a tots nosaltres— quan ens fa veure el bé de Déu d’acudits i burles que s’amaguen dins les panxotes dels diccionaris! Quevedo critica els sastres dient que «para llamar a la desdicha peor nombre la llaman desastre» i mortifica els metges advertint-los que «no se les llama don, sino doctor, porque ni siquiera en el nombre quieren dar nada». Ell ho pot fer perquè el llenguatge ja havia tramat aquestes xanxes, que l’estaven esperant, amagades des del fons dels temps. Com podem prendre’ns seriosament una llengua que permet dir això següent: «Informado de los grandes robos y latrocinios que de ordinario se hacen en las ventas, mandamos que nadie sea atrevido a llamarlas ventas sino hurtos»?


  Els nens, mentre aprenen de parlar, es diverteixen jugant amb el llenguatge. Repeteixen per gust frases sense sentit, gaudint del simple fet de fer-ho. El joc de paraules en l’adult és una pervivència de la infantesa, o una regressió, si fem cas dels psicoanalistes. «Quan aprèn el llenguatge, el nen gaudeix experimentant amb jocs», va escriure Freud. «Sigui quin sigui el motiu que va empènyer el nen a començar aquests jocs, després els prodiga, tot i adonar-se perfectament que són disbarats, perquè troba plaer en el fet d’infringir les prohibicions de la raó. Només fa servir el joc per eludir el pes de la raó crítica.» Chorovsky, a la seva obra sobre el llenguatge infantil From two to five, en dóna una raó menys dràstica que la de Freud. Constata que els nens, a partir dels dos anys, es diverteixen equivocant-se voluntàriament, dient, per exemple, que els gats borden, que els arbres ponen ous i que els gats fan qui-qui-ri-quí. «El nen», escriu, «juga amb allò que ha après. I quin joc és més interessant que enredar tot allò que ha après?».


  Això es confirma amb la permanència del gènere dels disbarats, un gènere que va tenir molta popularitat a la nostra època clàssica. Agafem un exemple del disparatario de Diego de Llana:


  
    En un alto campanario


    un erizo rebuznando


    un broquel decí un responso


    por un molino de viento;


    un serón contaba un cuento


    que le oyó a su bisabuelo;


    dos colmenas sin cabeza


    dispuestas ¿cosas sin par!


    que sembraban en el mar


    castañas de las muy buenas.

  


  I segles després comprovem que el gènere es manté:


  
    Érase una vez


    un lobito bueno


    al que maltrataban


    todos los corderos.


    Había también


    un príncipe malo,


    una bruja hermosa


    y un pirata honrado.


    Todas estas cosas


    había una vez


    cuando yo soñaba


    un mundo al revés.

  


  El poema de José Agustín Goytisolo diverteix petits i grans. Però el més interessant és que els nens es diverteixen escrivint aquesta mena de coses i que tenen gràcia per fer-ho. Els embogeix escriure greguerías. Primer n’aportarem d’autors més coneguts —Gómez de la Serna, el Diccionario de Coll, Oscar Wilde— i, tot seguit, altres d’escrites per nens de deu anys que hem agafat d’un article de Fernando Lasheras i Ana Romás:


  
    Les adultes:


    1. Pateo: quien niega la existencia de Dios con los pies.


    2. Si todos fuésemos ángeles, el mundo parecería un gallinero, con tanta pluma.


    3. La «A» es la escalera para trepar al resto del abecedario.


    4. La «L» le pega un puntapié a la letra siguiente.


    5. El gong es un platillo viudo.


    Les infantils:


    6. El dromedari té una «W» al revés a l’esquena.


    7. La boira és el puré del matí.


    8. El rovell és l’ull de l’ou.


    9. El vaixell és el bolígraf del mar.


    10. La dama és l’única dona dels escacs.

  


  Estem segurs que aquest primer contacte simpàtic amb el llenguatge es pot prolongar. No es tracta d’eludir l’estudi del gran sistema de la llengua, amb la semàntica, la sintaxi i la pragmàtica, sinó de centrar-nos en l’energeia en lloc de l’ergon, de ser jardiners i no herboristes. I per introduir-nos en la continuació del discurs, amb aquest esperit seriós i lúdic, acabarem el capítol amb una broma genial de Julio Cortázar, una enigmàtica descripció d’un comportament misteriós:


  Apenas é le amalaba el noema, a ells se le agolpaba el clémigo y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo como paso a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fillas de cariconcia. Y sin embargo, era apenas el principio, etcétera, etcétera, etcétera.


  I amb aquesta introducció un pèl trapella, passem al capítol següent.


  2
 Qui parla?


  1. D’ON VÉNEN LES PENSADES?


  L’expressió té un aspecte enigmàtic, un origen misteriós. Som nosaltres els qui parlem, però tot sovint no sabem què direm fins que ho hem dit. De vegades, per exemple quan estem enfadats, podem dir «més coses que no voldríem». Altres vegades, per contra, «se’ns queda la ment en blanc» i no sabem què dir. Així, doncs, tenim una font de pensades que ens subministra les adequades o que ens decep quan no se’n surt, i tots voldríem que fos abundant i encertada.


  La parla surt de la nostra intimitat més profunda. Quan ens preguntem «Qui sóc, jo?», ens estem referint a aquesta deu de pensades afectives o lingüístiques. Jo sóc qui em parlo des de la part més fonda. Aquest jo ocult es revela en parlar. Aquesta fou la idea que va dirigir el conjunt de l’obra de Freud, que sempre va estar molt interessat en el llenguatge. Per mitjà de la paraula, deia, aconseguim que l’«Allò», aquella font ignota de pensades que hem esmentat, es faci conscient. Que esdevingui «Jo». De la mateixa manera que nosaltres, tenia una idea màgica del llenguatge, tal com explica al text següent:


  Les paraules són l’eina essencial per al tractament mental. Sens dubte, als llecs els costarà entendre com es poden eliminar les alteracions patològiques de la ment per mitjà de «meres» paraules. Sentiran que se’ls demana que creguin en la màgia. I no s’hauran equivocat, atès que les paraules que fem servir en la nostra parla quotidiana no són altra cosa que una màgia suavitzada. Però haurem de fer una marrada per explicar com la ciència [es refereix a la psicoanàlisi] es proposa de retornar a les paraules si més no una part del poder màgic que tenen.


  Nosaltres també creiem que fins i tot en la parla quotidiana hi ha una «màgia suavitzada». Quina expressió tan magnífica! El savi Lluís Vives, al seu De ratione dicendi, diu que el llenguatge (sermo) és l’expressió de l’ànima sencera. La veritat és que en la nostra personalitat hi ha un nucli eloqüent, del qual surt la parla interior, aquest discurs continu amb què ens parlem, i amb què ens desvelem nosaltres mateixos. Per això tenia raó el gran novel·lista Forster quan deia: «Com puc saber què diré abans d’haver-ho dit!». I Max Aub afirmava la mateixa paradoxa: «Escriure és anar descobrint allò que es vol dir». I, com un testimoni més, recordarem les paraules del poeta Juan Gelman: «El fet de no saber sabent és la característica de la poesia. El poeta se sorprèn d’allò que escriu i s’assabenta d’allò que li passa llegint allò que escriu». El jove Rimbaud encerta amb la frase certa: «Je est un autre». Sóc un altre a qui no conec del tot.


  Hem arribat en un punt interessant. Parla la nostra personalitat eloqüent, i educar l’expressió implica educar la personalitat sencera. Els antics romans potser s’hi referien quan posaven com a model d’humanitat el vir bonus, dicendi peritus. «L’home bo que s’expressa amb destresa.» Ensenyar de parlar bé, d’escriure bé, seria, en últim terme, educar aquell «jo ocurrent», aquell brollador d’idees, afanys i paraules, que hem anomenat personalitat eloqüent.


  2. UN NOU CONVIDAT: BAKHTIN


  Hem convidat Mikhaïl Bakhtin (1895-1975), lingüista rus, perquè li va interessar molt el problema que estem tractant aquí. La pregunta que recorre tota la seva obra és: Qui parla? Descobreix el que tots sabem, és a dir, que la nostra parla interior pot ser un diàleg o un monòleg. Escriu:


  Tan bon punt comencem a reflexionar sobre un problema, tan bon punt el comencem a examinar amb atenció, que de sobte el nostre discurs intern —que de vegades és pronunciat en veu alta— revesteix la forma de pregunta i de resposta, d’afirmacions o de successives negacions. Per dir-ho breument: el nostre discurs es fragmenta en intervencions separades, més o menys llargues, agafa forma dialògica. Aquesta forma dialògica és claríssima quan hem de prendre una decisió. No sabem quina és la solució més bona. Comencem a discutir amb nosaltres mateixos, comencem a convèncer-nos de l’exactitud d’una situació.


  A Bakhtin li interessa l’origen d’aquesta segona veu i la identifica amb les creences de la societat. Freud pensava una cosa semblant, quan atribuïa la veu de la consciència, el superego, a la pressió educativa. Ens interessa aquesta estructura dual, la meva veu personal i la veu que avalua allò que diu l’altra, perquè, de conjugar-les totes dues, en resulta la veu creadora. Les pensades de les personalitat eloqüent són criticades, fomentades per aquesta segona veu crítica. Des del punt de vista educatiu, es tracta de millorar la textura de totes dues veus. De la veu espontània i de la crítica. Sense pensades no hi ha creació, però sense un bon criteri per seleccionar les pensades, tampoc.


  3. LA CERCA DE L’EXPRESSIVITAT


  El nen és un geni lingüístic. Abans de parlar, ja forma significats. Protagonitza dues aventures diferents amb el llenguatge que està aprenent. Sent una paraula i mira de relacionar-la amb alguns dels significats que ell ja ha proferit o, per contra, procura inventar significats que es corresponguin amb la paraula que sent. La intel·ligència sempre crea sentits, de vegades espontàniament i altres vegades per encàrrec. És la seva funció més originària. Què està dient un nen quan diu la paraula pilota? Imedadze recull exemples en què el nen diu «pilota» de qualsevol joguina, d’un rave o de les esferes de pedra que decoren l’entrada del parc. Dewey recull l’expressió ball, dita per un nen de quinze mesos assenyalant la lluna plena. En aquest exemple es recullen els tres elements d’anomenar: l’objecte percebut, el gest d’apuntar i l’aplicació del nom. El dit que assenyala l’objecte és una metàfora física de la intenció mental. La intel·ligència tendeix cap a l’objecte i el dit sembla prologar aquesta tensió que encara és feble.


  Ni tan sols en aquest cas, en què la paraula, el senyal i l’objecte són units per un acte, podem estar segurs del significat que pensa el nen. Indica que pilota fa referència a totes les coses rodones —comenta Katherine Nelson, una experta en aquests temes—, o més aviat que la lluna s’assembla a una pilota? O potser que li agradaria jugar amb la pilotalluna? El nen ens ha hagut d’endevinar i ara, quan comença a parlar, som nosaltres els que l’hem d’endevinar. Sobretot quan fa servir allò que tècnicament s’anomena expressions holofràstiques, frases d’una sola paraula, amb les quals el nen potser creu que expressa perfectament tot allò que pensa. És possible que ens consideri força talossos quan comprovi que no entenem el que ens comunica d’una manera tan clara.


  El nen gaudeix aprenent el llenguatge. Sent que el seu poder augmenta quan es pot comunicar amb els adults. Juga amb les paraules, i abans d’adormir-se li agrada recordar allò que ha après. Aprendre a jugar amb les paraules és una manera de fomentar la seva capacitat expressiva.


  4. UN CONVIDAT: JAMES W. PENNEBAKER


  Pennebaker ha dedicat bona part de la seva carrera d’investigador a estudiar les relacions entre expressivitat i salut. Conclou que convertir les experiències en paraules és summament convenient per a la salut i l’estabilitat afectiva. Les pertorbacions emocionals solen causar canvis sorprenents en el corrent del pensament, per exemple, els rumiaments i les preocupacions recurrents. Podem fer voltes a un fet o una frase, sense progressar, com una sínia que gira sense treure aigua. Per què ens fiquem en aquests cercles sense sortida? Segons sembla, pensem una vegada i una altra una mateixa cosa «precisament perquè estem mirant de no pensar-hi». Parlar de les nostres emocions trenca la clausura íntima, que pot ser enganyosa. No oblideu el poema de Machado:


  
    En mi soledad


    he visto cosas muy claras


    que no son verdad.

  


  La comunicació ens pot tornar a domiciliar a la realitat. Parlar reflecteix l’ansietat i alhora la redueix. Permet organitzar, estructurar i assimilar els esdeveniments, en crear una narració més abstracta. Els experts recomanen ensenyar als nens petits el lèxic dels sentiments perquè puguin parlar d’allò que senten. Poder anomenar aquestes forces que els envaeixen la consciència, els permet dominar-les, si més no de paraula, i els proporciona tranquil·litat.


  Això que ens diuen els psicòlegs actuals ja ho sabien fa molt de temps els «directors espirituals» que, des del camp religiós, exercitaven la «psicoteràpia» avant la lettre, sense saber-ho, amb la confessió, per exemple. La confessió tenia uns efectes salutífers, independentment de la interpretació religiosa que se’n feia. Sören Kierkegaard, un dels analistes de la consciència humana més estremidors que coneixem, afirmava: «La llibertat sempre és comunicació». «La no-llibertat, per contra, es clou cada vegada més endins i no té ganes de comunicar-se. El bé és obertura.» La paraula que fa servir, Aabenbarelse, ve d’aaben, que vol dir «obert, franc, sincer» i també «descobert, revelat». Els filòsofs antics deien que el bé és «expansiu». No ens fa res dir que és «expressiu». El problema és que el mal també ho és. El llenguatge, com tots els actes profunds de la ment humana, tard o d’hora ens acosta a l’ètica.


  Al llarg dels darrers anys, un nou trastorn ha anat escalant les pàgines dels llibres de psiquiatria. S’anomena alexitímia i es defineix com un dèficit en l’expressió verbal de les emocions. Acostuma a anar acompanyada de la incapacitat de la introspecció, i la dificultat pot identificar les emocions, que gairebé sempre es confonen amb els símptomes físics. A la pregunta: «Què vau sentir quan X es va morir?», responen «Vaig plorar» i «després em vaig tancar a l’habitació i vaig trigar dos dies a sortir-ne».


  5. LA CONVERSA


  La conversa és la traducció lingüística de la convivència. Els humans convivim conversant, abocant-nos a l’altre mitjançant la paraula. Conversar no és un seguit de monòlegs, sinó una interacció productiva. Una manera de pensar en comú. Cada intervenció dirigeix i fomenta les intervencions successives. El segle XVIII fou el segle de la conversa, com ha demostrat Benedetta Craveri al seu deliciós llibre La cultura de la conversación.


  Conversar no és debatre, i encara menys disputar. La conversa és més informal i menys rigorosa que el debat, que pretén atènyer la veritat; i és més amable que la disputa, que acostuma a ser una sucursal de l’infern. El gran pedagog Matthew Lippman, l’inventor de la «filosofia per a nens», distingeix entre «conversa» i «diàleg». La conversa és un intercanvi de sentiments, informacions, pensaments, en la qual l’intercanvi personal és més important que el fil lògic. La reciprocitat dels que hi intervenen n’és el requisit principal. A més, no té direcció, els temes apareixen, desapareixen, es passa de l’un a l’altre. En canvi, el diàleg acostuma a tenir una finalitat, es pretén assolir un acord o investigar un assumpte. Sòcrates el va posar de moda com a procediment filosòfic. Si el diàleg és important per al coneixement, la conversa és imprescindible per a la vida.


  Theodore Zeldin, un historiador interessantíssim, ha publicat un llibre curt titulat Conversación, en el qual defensa el poder de la conversa per canviar-nos. El problema de les parelles d’avui dia, indica, és que no acaben de trobar noves maneres de conversar. «Conversant, dos individus es poden anar animant en sentir que participen en una empresa conjunta, la finalitat de la qual és inventar un art de la convivència que no té precedents.» Realment pot canviar la mena d’amor que sentim, la conversa?, es pregunta, i immediatament contesta que sí.


  6. UNA CONVIDADA: DEBORAH TANNEN


  Deborah Tannen és una professora de la Universitat de Georgtown que als anys vuitanta va animar els lingüistes perquè s’ocupessin de les converses quotidianes, de l’estil que tenen, de l’entonació, de les interrupcions i de l’efecte que produïen en les relacions entre la gent. Va predicar amb l’exemple, i el seu llibre Tú no me entiendes, en el qual explica que els homes i les dones parlen i escolten d’una manera diferent i per això s’interpreten malament, va estar a les llistes de bestsellers des de 1990 fins a 1994. Els altres llibres seus tracten dels desajustaments, dels malentesos, de les pertorbacions de la conversa. Ajuden a construir aquesta lingüística de sala d’estar, cuina i dormitori que hauríem d’integrar als nostres programes educatius, en lloc dels formalismes gramaticals. A ¡Lo digo por tu bien!, tracta de les disputes que provoquen les correccions o les crides d’atenció. I a Pero ¿qué te estás poniendo? Comprender las conversaciones entre madres e hijas, tracta d’una manera molt aguda el tema que anuncia. «La meva feina», comenta, «és analitzar les converses i descobrir per què falla la comunicació. La queixa més freqüent de les filles és: “La meva mare sempre em critica”. I la queixa més freqüent de les mares és: “No puc ni obrir la boca. La meva filla es pren qualsevol comentari com una crítica”. Les mares consideren que amb els consells que donen tenen cura de les filles; les filles pensen que les critiquen. Totes dues tenen raó». Malgrat tot, però, aquestes converses formen part essencial de la seva relació. Per a les dones, la conversa és el ciment que manté les relacions. Mares i filles parlen més que mares i fills o que pares i fills. I la conversa entre ells és diferent.


  Fa anys —explica Tannen en un altre lloc— em va sorprendre que la meva mare em digués, després d’haver rebut una carta que començava dient «estimadíssima Mare», que s’havia passat la vida esperant que li digués una cosa com aquella. Vaig pensar que era una raresa de la meva mare, fins que una noia que es diu Raquel em va enviar una còpia del correu electrònic que havia rebut de la seva mare com a resposta a una postal dolça que ella li havia enviat per celebrar el Dia de la Mare: «Raquel! M’ha agradat molt! Gairebé m’has fet plorar. He esperat vint-i-cinc anys, tres mesos i set dies per sentir-te dir una cosa així!».


  Us ho tornarem a dir de nou: sempre vivim entre paraules.


  7. LA POR DE PARLAR EN PÚBLIC


  Les enquestes ens diuen que la por social més estesa i freqüent és la por de parlar en públic. Afortunadament, és una de les més fàcils de superar. Molts grans oradors han hagut de lluitar contra la timidesa o la poca traça. Expliquen que el polític Alejandro Lerroux, al començament de la seva carrera, sentia pànic de parlar davant d’un auditori. Una vegada va haver d’intervenir en els funerals d’un company, i la seva intervenció va ser aquesta:


  Coreligionaris: Entendreu… és a dir, no us sorprengueu que jo, poc… poc… poc aguerrit i també… Perquè als periodistes… de l’hàbit d’escriure, se’ns atrofia la paraula i encara que jo, aquesta vegada, estimats coreligionaris, voldria… voldria… respondre… Però, en fi… Visca la República!


  Diuen que tota la vida va recordar aquest moment desagradable. Ho entenem.


  El mètode dels aprenents d’orador sempre és el mateix: la pràctica. Roosevelt, que va mobilitzar amb la seva eloqüència tota una nació, explicava que era un jove exageradament tímid i maldestre. El consell que donava era molt senzill: Parlar bé és una qüestió de costum. És a dir, d’hàbit.


  8. LES EMOCIONS I LA DOCÈNCIA


  La paraula és l’eina de tots els educadors. La paraula del llenguatge natural. Ser molt expert en una matèria no garanteix la qualitat docent. No estem del tot segurs que Einstein hagués estat un bon professor. Hi ha una mena d’eloqüència peculiar que és la pedagògica. Un professor de matemàtiques no ensenya per mitjà del llenguatge matemàtic, sinó que irremeiablement ha de fer servir el llenguatge natural, el que tots parlem, per conduir els seus alumnes cap a aquella nova llengua, cap a aquell sorprenent bosc de símbols que és la matemàtica. Si pretén atraure cap al llenguatge matemàtic fent servir el llenguatge matemàtic mateix, es comporta com aquell que vol explicar en xinès les belleses de la poesia xinesa a una persona que no sap xinès.


  Abans hem comentat que commoure és una de les funcions del llenguatge, tant oral com escrit. I convé recordar-ho a tots els docents. És clar que la seva tasca té un contingut cognoscitiu. Ensenyem física, matemàtiques, llengua o història. Però totes les activitats mentals estan animades, vivificades, mantingudes per l’emoció. Fins i tot el matemàtic rigorós que guia la seva ment seguint la sendera arxiobjectiva de les demostracions, ho fa impulsat per un o per diversos objectius: conèixer, demostrar la seva habilitat, sorprendre els col·legues o atènyer la fama. Aprendre és una activitat, i totes les activitats són pràctiques. No som calculadors. Ensenyar és un problema pràctic, no teòric. No és abocar el vi del coneixement a les gerretes cerebrals dels nostres alumnes. És adreçar-ne els sentiments cap al fet de conèixer i cap a l’acció. Per això cal una retòrica pedagògica que sàpiga canviar els sentiments. La diferència entre un problema teòric i un problema pràctic és molt clara. Un problema teòric es resol quan en conec la solució. Un problema pràctic no es resol quan en conec la solució, sinó quan la poso en pràctica, que acostuma a ser la part difícil, perquè aleshores hi entra el devessall de sentiments —pors, expectatives, enveges, ambicions.


  Quins són els afectes que el professor ha de fomentar en els alumnes? Els que duen al coneixement (la curiositat), els que afavoreixen l’esforç (el premi, el reconeixement), el sentiment d’estar progressant (la motivació de l’assoliment, que en diuen els experts), l’interès, la intriga, el plaer del descobriment, el sentiment de pertinença a una comunitat (la classe, el centre), la competència, l’ànim, la sorpresa i l’admiració. Bé, doncs, només tenim la paraula per suscitar aquests sentiments tan grans.


  Hem deixat per al final l’emoció més usada en l’educació al llarg dels segles: la por. Del docent podem dir el mateix que Maquiavel deia del Príncep: «És desitjable que el súbdit estimi i temi alhora el governant. Però és més fàcil despertar la por que l’amor i, a més, és més estable». Norbert Elias, en estudiar el procés de civilització, afirma: «No ens hem de fer il·lusions: la producció i la reproducció contínua de les pors humanes per mitjà dels homes és una cosa inevitable i inexcusable sempre que els homes mirin de conviure d’alguna manera». Quina part de veritat hi ha en aquesta afirmació pessimista? Ens podem alliberar de l’afirmació secular que «la lletra entra a cops»? Podem prescindir del càstig, o del seu substitut lingüístic, l’amenaça o el reny? Un expert en por tan prestigiós com Isaak Marks diu molt seriosament: «Sembla que cal una quantitat òptima de por per tenir la conducta adequada. Si en tenim poca, podem actuar descuradament, si en tenim molta, podem actuar desmanyotadament». I un psicòleg tan revolucionari com Albert Ellis, als seus llibres sobre com controlar l’ansietat, recomana al pacient «que es posi càstigs». Per descomptat, primer recomana donar-se premis si s’ha aconseguit progressar, però hi afegeix: «De vegades, pot ser que el fet d’imposar-se una penalització forta cada vegada que caigui en la temptació l’ajudi a deixar l’addicció». Això ens indica que totes les persones necessiten disciplina, i que el que seria ideal és que fos autodisciplina, absolutament necessària per a la llibertat. Com aconseguir-ho és una qüestió de més quantia que excedeix els límits d’aquest llibre.


  9. PER ACOMIADAR-NOS, ESCOLTAREM UN GRAN DISCURS


  Els grans discursos mobilitzen emocions profundes. Podríem transcriure aquí algun dels discursos dels grans agitadors de la humanitat, que han estat els fundadors de les religions. Buda, Jesús de Natzaret o Mahoma van aconseguir captar l’atenció, moure l’enteniment i enlluernar els cors. Però només comentarem el discurs probablement més famós de la història de la literatura: l’oració fúnebre de Marc Antoni, al Juli Cèsar de Shakepeare, i ho farem per observar-ne l’habilitat a l’hora de gestionar els sentiments aliens.


  Juli Cèsar ha estat mort pels conspiradors. El poble n’aclama un, Brutus, que demana a Marc Antoni que faci l’elogi del mort. Marc Antoni comença el discurs davant d’una massa excitada i contenta per la mort del tirà:


  Amics, romans, compatriotes, feu atenció! He vingut a inhumar Cèsar, no a exalçar-lo! El mal que fan els homes els sobreviu! El bé prou sovint s’enterra amb els ossos! Així sigui amb Cèsar!


  Marc Antoni està demanant amb naturalitat que s’accepti una injustícia —oblidar les coses bones que va fer Cèsar—, i aquesta naturalitat fa que el públic accepti sense dir ni piu un fet que més endavant els esclatarà al cap: la bondat de Cèsar. L’orador comença un discurs irònic, que diu el contrari d’allò que sembla dir, i que va canviant els sentiments del públic:


  El noble Brutus us ha dit que Cèsar era ambiciós. Si ho fou, era greu la seva falta, i greument l’ha pagada. Amb la vènia de Brutus i els altres —atès que Brutus és un home honrat, com tota la resta, tots homes honrats—, he vingut a parlar en el funeral de Cèsar. Era el meu amic, amb mi lleial i sincer; però Brutus diu que era ambiciós, i Brutus és un home honrat. Va dur infinitud de captius a Roma, els rescats dels quals van omplir el tresor públic. Això era ambició, en Cèsar? Sempre que els pobres deixaven sentir les seves veus llastimoses, Cèsar plorava. L’ambició hauria de ser d’una substància més dura! No obstant això, Brutus diu que era ambiciós, i Brutus és un home honrat […] No parlo per desaprovar el que Brutus va dir! Però sóc aquí per dir el que en sé! Tots el vau estimar alguna vegada, i no sense causa. Quina raó, doncs, us detura ara de no portar dol d’ell? Oh, raciocini! Has anat a buscar asil entre els irracionals, atès que els homes han perdut la raó.


  Antoni es posa a plorar, i atura el discurs uns instants, que serveixen perquè el públic comenti el seu desconcert. Continua amb oratòria astuta:


  Ahir, la paraula de Cèsar encara hauria pogut prevaler contra l’Univers! Ara jau aquí i no hi ha ningú tan humil que el reverenciï! Oh, conciutadans! Si estigués disposat a excitar al motí i la còlera les vostres ments i cors, seria injust amb Brutus i Cassio, els quals, com tots sabeu, són homes honrats. No vull ser injust amb ells! Prefereixo ser-ho amb el mort, amb mi i amb vosaltres, abans que amb aquests homes tan honrats!


  Ha aparegut la paraula clau motí, encara que només hagi estat per negar-la. Tot seguit els parla del testament de Cèsar. El poble li demana que el llegeixi, però Antoni s’hi nega:


  Tingueu paciència! No l’he de llegir! No convé que sapigueu fins a quin punt Cèsar us va estimar! Perquè sou homes i no troncs ni pedres, sinó homes!, i quan sentíssiu el testament de Cèsar us enfurismaríeu plens de desesperació, i què no s’hauria d’esdevenir aleshores?


  Tot seguit es dirigeix cap al cadàver i ensenya el mantell ensangonat.


  Ara ploreu, i puc percebre en vosaltres la impressió de la pietat. Per què ploreu, quan encara no heu vist més que l’esquinçada vestidura de Cèsar? Mireu aquí! Aquí hi és ell, desfigurat, com veieu, pels traïdors.


  Ja ha fet una acusació directa. El poble està furiós, però Antoni pensa que encara no ho està prou, i l’atura:


  Apreciats amics, que no us exciti jo amb aquesta sobtada explosió de tumult! Els qui han consumat aquesta acció són homes dignes. Quins greuges secrets tenien per fer-ho? Ai, ho ignoro! Ells són sensats i honorables, i no dubto que us en donaran raons. No vinc per concitar les vostres passions! Jo no sóc orador com Brutus, sinó un home franc i senzill, que estimava el seu amic […] Us mostro les ferides del bondadós Cèsar, pobres, pobres boques mudes, i els demano que parlin per mi! Però si jo fos Brutus i Brutus Antoni, aquell Antoni exasperaria les vostres ànimes i posaria una llengua en cada ferida de Cèsar, capaç de commoure i alçar en motí les pedres de Roma!


  La fúria del poble esclata. Marc Antoni ha triomfat.


  10. ADÉU PROVISIONAL AL LLENGUATGE ORAL


  Fins ara hem parlat de l’expressió oral; a partir d’ara ens centrarem en l’expressió escrita. L’escriptura engrandeix, superlativament, en el temps, en l’espai l’eficàcia de la paraula. Possiblement sigui l’invent que ha fet progressar més poderosament la cultura humana, però ens acostumem tan de pressa a la meravella que representa que ja no ens adonem de l’excepcionalitat que comporta. Per això farem una breu i apassionada història de l’escriptura.


  3
 Breu història de l’escriptura


  1. LA FEBRE CREADORA


  No pretenem fer una història de l’escriptura en voga. Ignace J. Gelb, un conegut especialista, va trigar vint anys a elaborar la seva. La de Cohen es compon de tres volums i la que va fer amb Peignot té més de mil pàgines. No som etnòlegs, ni antropòlegs, ni especialistes en escriptura cuneïforme. Tampoc no creiem que els nostres lectors estiguin gaire interessats a saber si l’etapa semasiogràfica de l’escriptura va precedir la fonogràfica o a la inversa, segons la controvèrsia entre lingüistes i filòlegs. Més aviat ens crida saber què mou l’home a inventar sense treva, a temptejar, a provar, a rebutjar, a triar un camí, un material, què l’empeny en aquella cerca incessant i sense descans. Contar i cantar la capacitat creadora de llenguatges. El que sabem és que mai no ha existit un grup humà que no disposés d’un llenguatge desenvolupat. I aquesta empenta inexhaurible mai no ha deixat de funcionar.


  La meravella es dobla amb la meravella. Parlar amb escriure. Es buscava la permanència gràfica de la paraula. Es van inventar alfabets. No hi feia res que no existís el paper. Es feia servir qualsevol cosa per deixar la petja de la paraula: la fulla d’una planta, la pell d’un animal, un tros d’argila o la closca d’una tortuga. Pedra o os, paper o cendra. L’home té des de la seva més remota existència l’afany de deixar memòria de la seva vida. Pot ser el traç d’una mà en una cova o les inicials enllaçades de dos joves enamorats en un faig del bosc d’Irati. No hi fa res. El cas és crear i deixar constància de la creació. Dir: Sóc jo. He estat aquí. No importa que conegui els límits de l’existència, aquest llamp que és la vida. O potser perquè se sap, escriu. Juan Ramón Jiménez no forma part dels nostres poetes preferits, però hi ha un poema que sempre ens ha commogut:


  
    … Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros


    cantando;


    y se quedará mi huerto, con su verde árbol


    y con su pozo blanco.


    Todas las tardes, el cielo será azul y plácido,


    y tocarán, como esta tarde están tocando,


    las campanas del campanario.


    Se morirán aquellos que me amaron;


    y el pueblo se hará nuevo cada año;


    en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,


    mi espíritu errará nostálgico…


    Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol


    verde, sin pozo blanco,


    sin cielo azul plácido…


    Y se quedarán los pájaros cantando.

  


  La indiferència absoluta de la Natura no anul·la l’ànsia de crear que té l’home. Al contrari. Me n’aniré, sí, però ara que sóc aquí i que gaudeixo del sol i de la pluja, dels arbres i el vent, ara que encara puc contemplar l’hort i el pou, sentir ocells i campanes, deixo el meu missatge en el papir, el pergamí o l’argila. Creo i contemplo la creació. Sí, una cosa bonica que no existia, existeix.


  2. ELS ORÍGENS


  El concepte mateix d’Història és inseparable de l’escriptura. Allò que convencionalment coneixem per Història està lligat al document escrit. Darrerament han canviat algunes de les idees sobre l’aparició de l’escriptura. Als setanta es creia que havia nascut a Mesopotàmia. Ara ja no s’està tan segur. El professor Harald Haarmann assegura que va sorgir a Creta, que aleshores era una cruïlla cultural, tant per als influxos que de l’oest es dirigien a l’est (ex Occidente lux) com per als corrents culturals que, procedents de l’Antic Orient, van deixar sentir els efectes a Europa (ex Oriente lux). Malgrat tot, la pulsió vers l’escriptura va fer que egipcis i xinesos, per exemple, reinventessin la seva pròpia.


  3. LA TORRE DE BABEL


  Qui s’interessa per les escriptures del món també vol saber quantes llengües hi ha en total, per bé que fins ara ningú no n’ha pogut precisar el nombre exacte, sobretot perquè lingüistes, antropòlegs i etnòlegs no acaben de posar-se d’acord amb allò que realment és una llengua. Potser no té gaire sentit voler «comptar» les llengües del món, però a tall d’orientació general podem dir que la llista més llarga que s’ha fet ha estat la del californià Grimes, que afirma que hi ha un total de 5. 103 llengües vives. Si hi afegim les que ja s’han extingit, n’hi hauria moltes més. Només a l’Índia n’hi ha 1. 652 i a Amèrica del Sud i a l’Àfrica cada continent en té més de mil. El nombre més reduït correspon a Europa, amb menys de setanta. El món no és més que una gran Torre de Babel.


  Bé, doncs, de totes les llengües vives que existeixen avui dia, només se n’escriuen un 13 %, aproximadament, és a dir, que la majoria de les llengües són àgrafes. La població que parla xinès, anglès, espanyol, rus, hindi i alemany representen soles prop de la meitat de la població del planeta, amb la qual cosa, per molt que la majoria siguin àgrafes, l’escriptura està difosa entre la majoria dels habitants del nostre món. Molts escriptors s’han capficat a dir que tot i el paper essencial que té l’escriptura en el progrés humà, l’oralitat fins i tot encara té més importància. George Steiner assegura que el geni poètic és una cosa oral. En la major part de les grans cultures del nostre planeta, la poesia es transmet de viva veu i no per mitjà dels llibres. De viva veu es pot recitar, es pot compondre poesia. Per això es lamenta que a l’escola ja no s’aprengui res de memòria. Aprendre de memòria significa, en primer lloc, treballar amb un text d’una manera absolutament excepcional. A més, ningú no serà capaç d’arrabassar-nos-el. Allò que una persona sap de memòria és el que li pertany, a pesar dels indesitjables que governen el món, de la policia secreta, de la brutalitat dels costums o de la censura, que també en tenim i de totes les menes possibles, ens diu el gran estudiós de la cultura. Als camps d’extermini nazis hi havia homes, erudits i rabins, que eren coneguts amb el nom de «llibres caminadors». Es tractava de persones que, com que sabien tantes coses de memòria, la gent se’ls acostava, com qui passa els fulls d’un llibre, i els preguntava com interpretar un determinat text o quina era la cita més adequada.


  Ara bé, l’escriptura sempre ha estat exalçada. En un poema sumeri llegim: «Entre tots els que hi treballen, no n’hi ha cap la labor del qual iguali l’art elevat de l’escriptura, que el déu Enki va crear en un altre temps». Davant del caràcter eteri de la paraula oral l’escriptura presenta l’avantatge de la fermesa i la fiabilitat. «Les paraules volen, l’escriptura roman», diu un antic proverbi. Han estat molts els filòsofs, escriptors o poetes, com Píndar, Kant, Mirabeau o Carlyle, que han ensenyat la importància civilitzadora de l’escriptura. L’historiador americà James H. Breasted afirma: «La invenció de l’escriptura i d’un sistema còmode de registre sobre paper ha exercit en el desenvolupament ulterior del gènere humà una influència molt més gran que cap altre avenç espiritual en la Història de la Humanitat».


  4. UN CONVIDAT GENIAL: LEV S. VIGOTSKY


  Lev Vigotsky és el Mozart de la psicologia. Va morir molt jove, però va tenir prou temps de renovar tot allò que va tocar. Especialment la psicologia del llenguatge. Fa una arqueologia de l’escriptura en el nen, sorprenentment semblant a la història de l’escriptura a escala social que coneixem. En va estudiar els gestos, els gargots, els jocs i els dibuixos, amb un lent però perseverant camí cap a l’escriptura. El geni lingüístic del nen va desenvolupant el seu sistema simbòlic. És curiós que els nens, al començament, dibuixen de memòria. Si se’ls demana que dibuixin allò que tenen al davant —la mare o un objecte—, dibuixen sense mirar l’original. No plasmen allò que veuen, sinó el que saben. I com que la seva memòria és narrativa, quan la fan servir per dibuixar ho fan narrant, explicant una història. «El dibuix», diuen Bühler i Vigotsky, «sorgeix a partir del llenguatge verbal.» N’és la il·lustració.


  He tingut ocasió d’observar experimentalment —explica Vigotsky— com els dibuixos dels nens esdevenen realment un llenguatge escrit i els imposa de descriure simbòlicament una frase més o menys complexa. El que era més patent en aquests experiments era la tendència, per part dels nens en edat escolar, a passar de l’escriptura purament pictogràfica a la ideogràfica, és a dir, a representar relacions individuals i significats mitjançant signes simbòlics abstractes. Observem aquest domini del llenguatge sobre l’escriptura en un nen d’edat escolar, que va escriure absolutament totes les paraules de la frase en qüestió en forma de dibuix. Per exemple, la frase «no veig les ovelles, però són allà», la va transcriure de la manera següent: la imatge d’una persona (jo), la mateixa persona amb els ulls embenats (no hi veig), dues ovelles (les ovelles), un dit índex assenyalant i diversos arbres, rere els quals es veien les ovelles (són allà).


  Això ens recorda trucs simbòlics que es repeteixen arreu. A Sumatra, els lutsu declaren la guerra enviant un tros de fusta marcat amb osques, una ploma, un tros de fumall i un altre de peix. Tot plegat significa que atacaran tants centenars (o milers) d’homes com osques hi hagi a la fusta, que seran tan ràpids com l’ocell (la ploma), que ho devastaran tot (el fumall) i que ofegaran els seus enemics (el bocí de peix). Com podeu veure, els nens que són genis lingüístics, reinventen pel seu compte un cert llenguatge.


  A Luria, un deixeble tan genial com el seu mestre, se li va ocórrer un experiment sorprenent. Demanava a nens que encara no sabien escriure que fessin alguna mena d’anotació simple. Els petits havien de recordar un nombre determinat de frases que superava amb escreix la seva capacitat de memòria. Tan bon punt els nens es van haver convençut que no les podien recordar totes, els van lliurar un full de paper i els van instar a apuntar o a registrar d’alguna manera les paraules presentades.


  Els nens se sentien desconcertats per aquella petició, però l’experimentador els proporcionava algun procediment perquè el poguessin fer servir, i observava fins a quin punt els gargots que feien podien esdevenir un esbós d’escriptura. A l’edat de tres o quatre anys, no els serveixen per recordar, perquè el nen no els mira. Però hi ha nens que situen les marques en diferents llocs de la pàgina, i sembla que les llegeixen quan recorden. Una marca en un racó vol dir vaca, i una altra més amunt, escombra.


  Està plenament justificat considerar l’estadi mnemotècnic com el primer precursor de l’escriptura. Els nens transformen gradualment aquests traços indiferenciats. Els signes indicatius es van substituint per petites imatges o dibuixos que, al seu torn, donen pas als signes.


  Aquesta possibilitat d’introduir l’escriptura dins del dinamisme expressiu del nen fou aprofitat per Maria Montessori per ensenyar d’escriure els nens.


  Meravellós.


  5. DEL NEN A LA HISTÒRIA


  Però què empeny l’home primitiu a pintar, a escriure, a deixar la seva petja? La biologia ens en proporciona un exemple fascinant. Sembla que la naturalesa inventa maneres diferents de resoldre un problema. Per exemple, les plantes necessiten dispersar les llavors i apareixen els vil·lans, les petites hèlixs, les llavors que els ocells duen a l’intestí, les que s’enganxen als cabells, i fins i tot artificis sorprenents que disparen un raig d’aigua per propulsar-les. Bé, doncs, la necessitat de millorar la capacitat de fer servir símbols, de comunicar-se, de guardar informació va anar infantant les paraules, la sintaxi, l’escriptura.


  Els dibuixos rupestres de l’edat de pedra, per exemple els de les nostres coves d’Altamira, que podem contemplar com a obres d’art, o com una manera d’escriure abans que l’escriptura pròpiament dita existís, eren un mitjà per conservar la comunitat, ja que estaven al servei de rituals màgics i religiosos, segons Biedermann. Hi ha molts indicis que les coves pintades eren llocs de culte, que servien per a fins diversos, per a ritus d’iniciació o rituals de caça. Quan el mag pintava a la paret de la cova un bisó o un ren, significava que sotmetia l’animal representat a un conjur, i d’aquesta manera l’animal quedava en poder de l’home, ja que en un món animista la imatge equivalia a la cosa representada. L’escriptura, en l’època antiga europea, fou considerada un mitjà de comunicació entre homes i déus. L’acte d’escriure sempre tenia lloc en el context de cerimònies religioses com la invocació a una divinitat, l’ofrena de regals votius, els rituals de fertilitat, els actes sacrificials, els ritus d’enterrament i el culte dels avantpassats. L’escriptura tenia un caràcter sagrat. Per això els qui escrivien eren els sacerdots, una casta privilegiada. Al cap i a la fi, la paraula es relacionava amb la respiració dels déus. A Egipte, l’escriptura es considerava un invent dels déus. El déu Tot, déu creador de l’escriptura, en fa do als homes i és el patró dels escribes. Els escribes, a més, eren els mestres, ja que l’ensenyança era abans que res ensenyança de l’escriptura, una ensenyança tan difícil que els escribes no dubtaven a apel·lar al càstig corporal per estimular-la, d’acord amb un vell precepte que deia: «L’oïda del noi és a l’esquena; escolta quan se’l pega».


  La vinculació amb l’esfera religiosa és inseparable de la primitiva escriptura jeroglífica. L’etimologia d’aquesta paraula ens ho indica. Ve de hieros, «sagrat», i gluphein, «gravar», i vol dir «l’escriptura dels déus». En tots aquests llocs, la conversió en una cosa profana, utilitària, per contar o registrar textos legals, és posterior i secundària.


  Esmentarem, amb ànim sobretot de referir una altra deliciosa etimologia, uns petits còdols que van aparèixer al sud de França i que daten de final del paleolític. Tenen figures geomètriques pintades. És probable que servissin per comptar. El terme calculi —derivat del llatí calculus, «pedra»— designava les pedretes que servien per calcular. D’aquí vénen tant els càlculs renals, com el càlcul matemàtic. El llenguatge estableix parentius ben sorprenents.


  6. TEMPTEJOS VARIATS


  La inventiva per recordar o fixar paraules en un medi durable és sorprenent. Al nord i al sud d’Amèrica, al Japó, al Tibet i en algunes zones d’Europa es va fer servir el sistema de les cordes nuades. En la seva forma més simple, representaven números: un nus a la corda significava l’u, dos nusos el dos i així successivament. Després es van anar complicant i ja es podien fer operacions numèriques, com ara sumes. Una variant més evolucionada van ser els quipus dels inques, que servien per conservar dades cronològiques i estadístiques, per exemple registres de naixements o defuncions, per fer censos de població o per enumerar collites. Hi introduïen cordes de colors. Si la corda era blanca volia dir que es tractava de diners, o d’alguna cosa «pacífica», com ara oposat a militar, però si les cordes es tenyien de groc, d’or o de vermell eren estadístiques militars o guerreres. El contingut de les cordes només el podia desxifrar el quipucamayoc o guardià dels nusos, que posava els valors numèrics en el seu context. A cada ciutat de l’Imperi inca hi havia funcionaris reials amb el títol de quipucamayoc. Eren els bibliotecaris i arxivers de l’Estat andí.


  El sistema de cordes de nusos es va estendre molt. Es va fer servir a l’antiga Xina, entre els indígenes de Hawai, els ieba de l’Àfrica occidental, els maies, els asteques, els àrabs. Els pobles siberians com ara els iayuis han fet servir aquest sistema fins fa ben poc.


  7. PICTOGRAMES I IDEOGRAMES


  La humanitat va seguir els mateixos passos que segueix el nen. Els pictogrames ja no calia ensenyar-los als intèrprets especialitzats, ja que el pictograma és un símbol la significació del qual està relacionada amb l’objecte que vol representar. Per exemple, si volem representar que una persona ve, dibuixem un peu, si volem representar una mare, dibuixem una dona amb un infant, la qual cosa tothom comprèn sense la necessitat que conegui el sistema lingüístic ni l’idioma. Al començament, els dibuixos eren paraules concretes, sense significat abstracte. Segons Gelb, on és més ben representada aquesta escriptura és entre els indis americans, especialment els xeiennes i els ojibwas.


  Quan aquests pictogrames evolucionen, es transformen en ideogrames. Són signes que representen idees, ja són abstraccions, de vegades totalment arbitràries a la nostra comprensió actual, però que ens en poden revelar el pensament i les creences. Entre els xinesos, la paraula que significa «renyir», «disputar» es compon d’una combinació de signes que correspon a «dues dones juntes» o la idea de «molt calent» s’expressa situant dues vegades el signe del foc, un damunt de l’altre. Aquests pictogrames, tan propis de l’escriptura xinesa, van forçar l’expressió del pensament en columnes, tal com encara es fa avui dia. És molt curiosa la representació de la paraula mentir. El signe gràfic per a la idea de l’engany consta de dos components, el que correspon a la «màgia» i el que correspon a «parlar». L’associació conceptual entre aquests dos signes és fàcil d’explicar: l’endevinament estava difós a la Xina des de ben antic; la gent confiava en els mags que predeien el futur, però aquests també captaven amb la seva activitat la burla de la gent, atès que les prediccions massa sovint no es complien. Per això mentir equivalia a «parlar com un mag». Sorprèn veure que a Alemanya hi ha una comparació expressiva que també fa referència a la idea de mentir. Es diu er lügt wie gedruck, «menteix com [lletra] impresa», la qual cosa reflecteix un menyspreu popular per la veracitat de la cosa escrita. Nosaltres també continuem fent servir pictogrames i ideogrames. El signe d’un home o d’una dona als lavabos dels locals públics, o el codi de barres que fan servir la majoria de productes, entre molts altres, en són un exemple evident.


  8. ESCRIPTURA FONÈTICA, CUNEÏFORME I JEROGLÍFICA


  Assistim a un invent gegantí: l’escriptura fonètica. Ja no es representen els objectes, sinó els sons de les paraules que els designen. Voler reproduir amb dibuixos una cosa tan complexa com la parla resultava impossible. Un cop més, la intel·ligència ens sorprèn per la seva capacitat creadora. L’escriptura fonètica ampliava en tal mesura les possibilitats expressives, que es va estendre ràpidament. Aquesta novetat va obrir nous horitzons per a l’expressió de totes les formes lingüístiques per mitjà de símbols escrits. L’escriptura cuneïforme és una de les més antigues. Algunes investigacions ens indiquen que es va fer servir uns mil anys abans que la pictogràfica xinesa i uns cinc-cents abans que la jeroglífica egípcia. Sembla que va tenir l’origen al sud de Mesopotàmia, a la regió de l’antiga Uruk, ja que allà s’han trobat tauletes amb gravats cuneïformes que es llegeixen de dreta a esquerra.


  Fou la representació gràfica de les llengües de Sumèria i Acàdia, es va estendre entre els assiris i els babilonis i va servir de fonament per a moltes cultures. Desxifrar-la ha estat molt difícil i encara ho és. Els paleògrafs l’anomenen poèticament «l’escriptura dels ocells damunt la sorra humida» perquè, efectivament, alguns dels signes recorden les petjades de les gavines que podem veure a la sorra de la platja, a primera hora, quan encara no ha estat calcigada.


  L’escriptura jeroglífica és una escriptura que no representa la paraula ni fonèticament ni alfabèticament, sinó mitjançant figures i símbols. L’astúcia admirable dels homes va ser fer servir un procediment tan senzill com un joc de nens: el jeroglífic. Se’ls va ocórrer utilitzar un pictograma que no designés l’objecte que representa, sinó un altre objecte el nom del qual fos fonèticament similar. El mateix que als nostres jeroglífics, en què el dibuix d’un pal i d’una au serveix per expressar la paraula palau, que no té res a veure amb cap dels dos dibuixos, sinó amb una peça d’indumentària. Els signes de l’escriptura jeroglífica només reprodueixen les consonants egípcies, mentre que les vocals no es posen. Tal com va dir Haarmann, el que coneixem és «l’esquelet consonàntic de les paraules». Els egipcis la feien servir uns 3. 500 anys aC. Originàriament només s’emprava en monuments. S’utilitzaven pictogrames entre els quals podem comptar fins a setanta varietats d’ocells. L’ús posterior que en van fer els sacerdots la converteixen en una escriptura hermètica o hieràtica. Al poble se li ensenyava l’escriptura demòtica, que és una varietat jeroglífica simplificada.


  9. L’ALFABET


  Representar síl·labes o paraules senceres encara era massa complicat. Un nou avenç va suposar el fet de poder representar tots els sons amb un repertori molt petit de símbols. Una lletra per a cada so. Quan es van desenvolupar les comunicacions entre diversos pobles, va caldre un sistema de transcripció que totes les llengües parlades a l’Orient Mitjà poguessin fer servir. Els cananeus, però sobretot els fenicis, foren els qui el perfilaren. Vers l’any 1800 aC, les persones sotmeses pels egipcis al Sinaí feien servir per escriure uns trenta signes derivats dels jeroglífics. És un dels primers intents alfabètics, però no va tenir continuïtat. A Biblos, els comerciants feien servir un sistema simplificat de jeroglífics de setanta-cinc signes amb valor fonètic. Altres pobles de la zona feren el mateix, amb més fortuna o amb menys, fins que els fenicis van acabar de consagrar-lo, amb vint-i-dos signes, per bé que no era un alfabet complet ja que només tenia consonants. Es va estendre per tot l’Orient Mitjà i pel Mediterrani. Els grecs el van adaptar, però fent servir uns signes guturals per representar les vocals que permetien que el text escrit s’assemblés molt al parlat i que, per tant, fos fàcil de llegir. Si per alfabet entenem un sistema de signes que expressen sons individuals de la parla, aleshores el primer alfabet que mereix justificadament aquest nom és l’alfabet grec, diu Gelb. Els grecs orientals van afegir sis vocals a l’alfabet, mentre que els occidentals en tenien cinc. L’alfabet grec fou transmès als etruscos i d’ells va anar a parar als llatins. L’enorme expansió de l’Imperi romà va fer que es desenvolupés per tot Europa. Però a terres ben llunyanes també se seguí el camí de l’alfabet. L’arameu es va estendre des de Palestina fins a la vall de l’Indo. Contactes amb moltes cultures i pobles diversos el van anar transformant. A l’Índia, derivat de l’alfabet arameu, sorgeix l’alfabet Brahmi, que va originar, al llarg dels segles posteriors, més de dos-cents alfabets diferents, des del Tibet fins a la Indoxina i Indonèsia. El nabateu, que al segle V dC esdevé cúfic, la base dels alfabets àrabs, també ve de l’arameu. A partir del segle IX dC l’alfabet grec, de la mà del bisbe Ciril, arriba als pobles eslaus. Aquest és l’origen del ciríl·lic, que fan servir molts d’aquests pobles. Al continent americà, l’escriptura maia i l’asteca se substitueixen amb la colonització. Quan Cortés va arribar a Mèxic allà hi vivien més de vuitanta llengües, per bé que tan sols alguna s’escrivia. Els espanyols van introduir-hi l’idioma propi i consegüentment l’alfabet llatí es va estendre per tot el món.


  A molts estudiosos occidentals els sorprèn que una societat tan plenament tecnificada com la japonesa encara conservi un alfabet tan incòmode, complex i costós. Els nens triguen anys, i hi dediquen milers d’hores, a aprendre a escriure. S’han viscut intents de fonetitzar els signes xinesos, però els japonesos s’hi han negat. Potser amb això mantindran la seva meravellosa propensió a convertir en art qualsevol cosa. Però sobretot demostra que un sistema d’escriptura no es difon només perquè sigui pràctic, sinó pel prestigi social que té. Per als xinesos i els japonesos la seva grafia, formosa i complexa, n’és el signe màxim d’identitat.


  Hem d’aturar el ràpid galop al llarg dels anys d’escriptura. El que ens commou, el que ens admira és aquest afany creador de l’home. Mendel, a qui tots, de petits, coneixíem per les seves observacions amb els pèsols, tant si eren arrugats com llisos, una tarda es va aturar i va escriure:


  
    Per què fou creat l’home?


    Una fatiga incessant


    és l’ennobliment i desenvolupament


    de les seves energies.


    Aquest és el destí de l’home aquí baix.

  


  Però, a l’home, la fatiga no li fa res si allò que fa és una labor creadora, si inventa, si el porta a ampliar l’horitzó, a saltar els límits. És com si volguéssim donar la raó a Rilke: «La joia coneix».


  10. EN QUÈ S’ESCRIU?


  On s’escriu? Ja hem fet esment de la pedra i de l’argila. Eren materials pesants difícils de traginar. Aleshores va aparèixer la tríada de les P, que sona com una cantarella infantil: papir, pergamí i paper. El papir, una planta palustre de la família de les ciperàcies (Cyperus papirus) que creixia a la riba del Nil i a Síria, Etiòpia i Palestina, tenia moltes utilitats. Servia d’aliment, com a material per fer cistells, cordes, tela, veles, calçat, benes, ungüents i fàrmacs, a més de ser un suport de l’escriptura. Per atribuir-hi aquest ús, el papir havia de seguir una elaboració molt treballada: es tallava a làmines la part central de la tija, les làmines se sobreposaven i s’enllaçaven damunt d’una taula humida tot formant capes, es batien per allisar-les, es premsaven i es deixaven eixugar al sol. Un cop les fulles eren seques es polien amb un objecte de marfil o amb una closca de mol·lusc, s’unien amb una pega feta a base d’aigua, farina i vinagre, i se’n feien rotlles. Damunt del papir s’escrivia amb un càlam fet amb la tija del jonc, tallat al biaix. La carestia del papir i la dificultat de conservació va fer que es provessin altres materials.


  El pergamí es treia de la pell d’un animal, generalment de vedella, cabra, ovella o marrà, que també es tractava d’una manera especial. La dermis de l’animal es deixava en remull durant un període llarg de temps, després s’hi aplicava una emblanquinada de calç per eliminar l’epidermis, evitar que es podrís i facilitar-ne l’eliminació del pèl moixí. Tot seguit es raspava el teixit subcutani, s’estirava i es tesava en un bastidor, i diverses vegades es mullava i es rascava amb fulles d’acer, i a l’últim es fregava amb un drap humit amb aigua i pólvores calcàries. Fora del bastidor, es tornava a rascar en sec, amb fulles corbes, fins que quedava fina i flexible, i finalment es polia amb pedra tosca. El nom li venia de Pèrgam, ciutat de l’Àsia Menor. Des del segle III, fou el suport per excel·lència, fins que els àrabs van introduir el paper al segle VIII. Es va continuar fent servir per als còdex miniats.


  El paper, sembla que el va descobrir Tsi Lun, un oficial d’un emperador xinès de la dinastia Han, l’any 105 dC. Va esdevenir el suport universal de l’escriptura, però va trigar molt de temps a arribar a Occident. Els àrabs el van copiar a partir de 751 dC quan el van descobrir entre alguns artesans, presoners de guerra, després d’una victòria que havien tingut a Samarkanda contra els xinesos. La utilització massiva del paper ha estat un dels avenços més rellevants de la història de la cultura, lligat després a la impremta i estretament vinculat a aquesta. Escriure també és retre un tribut a aquesta recerca incessant de l’home. Crear és la seva essència, allò que el fa humà. Un de nosaltres va escriure fa temps un llibre només per demostrar que la intel·ligència de l’home és una intel·ligència creadora.


  Davant de les èpoques que ens van precedir, marcades per l’escriptura, pot ser que després de la revolució tecnològica de final del segle passat estiguem en un període de transició, com afirma Haarmann, en què la paraula escrita ja no sigui fonamental. No creiem, com algun ocell de mal averany, que el llibre desaparegui d’aquí a uns anys —hi ha qui ha precisat més i ha dit que seria el 2010—, però encara que això fos així, l’escriptura continuarà existint, en una roca, damunt del paper o a la pantalla de l’ordinador. Perquè el llenguatge pertany a l’home i n’és tan inseparable com la pròpia pell.


  L’home grava —etimològicament escriure vol dir «gravar»—, esculpeix, dibuixa, escriu. No li fa res el lloc, tot li serveix. Palets, roca, tauletes d’argila en les quals anotar les activitats econòmiques i administratives dels palaus sumeris. Fusta de bedoll, fulles d’àloe, tauletes de cera utilitzades pels nens romans a les escoles, escorça d’arbre, ossos de balena, closca de tortuga, granit, basalt, bronze, plom, marbre, seda. I es fan servir estils, plomes d’au, pigments diversos. Tot i la rigidesa formal del Dret romà, l’emperador Constantí va decretar que davant del perill de mort en la batalla els guerrers podien fer el seu testament escrivint a terra, a l’espasa o a l’escut amb la pròpia sang. Una tinta que no recomanem.


  4
 Aprendre a inventar


  Com a escriptors ens envaeix un dubte. Us hem sabut explicar prou bé la gran aventura de la intel·ligència que busca expressar-se, comunicar-se, recordar, progressar, i que per fer-ho inventa llenguatges, explica històries, produeix metàfores, gesticula, dibuixa, fa nusos i, al final, després de mil·lennis sotmesos a la volatilitat de la veu, crea l’escriptura i aquesta roman? «Galopar, galopar, galopar», així comença Rilke La llegenda d’amor i mort del corneta Christoph Rilke, així sembla viure l’espècie humana: a corre-cuita. Aquest moviment incessant, aquest dinamisme incansable, de vegades confós, de vegades cert, de la nostra desassossegada espècie, mai no s’atura. Ja hem après a parlar, ja hem après a escriure, ara volem parlar i escriure d’una manera creadora, fantàsticament, en el doble sentit d’aquesta paraula, internant-nos en la fantasia, i fent-ho d’una manera esplendorosa.


  Expressar-se bé, pensar bé, escriure bé, crear són hàbits. El mateix que jugar bé a tenis. Cal un mínim de facultats, una actitud resoluda i prou entrenament. Veremant el raïm de diversa procedència, ens atrevim a seleccionar alguns elements imprescindibles per a la invenció. En fer-ho, no pensem només en la creació literària o artística, sinó en aquesta necessitat de fer coses noves i valuoses, de sentir la fertilitat com una propietat de l’esperit, que ens escomet a tots. Ho tornarem a dir: Ensenyar a fer servir bé el llenguatge és ensenyar a fer servir bé la intel·ligència.


  Aquesta és una versió provisional de la nostra selecció de factors, que anirem completant, la sotmetrem a prova i la corregirem al llarg del llibre. Des de la ribera, volem ser testimonis dels remolins i dels canvis de corrent del riu, i també dels rabeigs que hi hagi.


  1. LA MEMÒRIA CREADORA


  Parlar de «memòria creadora» sobta perquè pensem que és la facultat de la repetició, és a dir, l’oposició de la creació. Es tracta d’una falsa creença. Tots els escriptors que coneixem tenen una extraordinària memòria per a les formes lingüístiques, saben molts poemes, recorden frases d’altres escriptors i a més tenen una xarxa molt rica de connexions apreses. Cada paraula és el punt en què s’encreuen múltiples camins que la intel·ligència pot seguir. És una pena que el descrèdit, tan estès, de la memòria hagi eliminat de les nostres escoles el costum d’aprendre textos de memòria. Ho hem sentit dir, ara fa unes quantes pàgines, a George Steiner. Helen Vendler ha explicat les classes de composició de Robert Lowell. El gran poeta nord-americà recordava contínuament poemes d’altres escriptors. «Feia l’efecte», deia Vendler, «que era el depositari de tots els usos que s’havien donat a la paraula al llarg de la història de la poesia». Stephen Spender ho expressa amb claredat: «La memòria exercitada d’una manera determinada és el do natural del geni poètic». Jorge Luis Borges comentava al final de la seva vida: «La meva memòria és plena de versos en molts idiomes, jo mai no procuro d’aprendre’m un poema de memòria, però els que m’agradaven s’hi van quedar, i són aquí».


  Fem un exercici curt. Parlem de tot això mentre prenem un aperitiu, en una terrassa barcelonina, animada pel pas de la gent i el sol de tardor. Tenim un platet d’olives. Les agafarem com a meeting point, com el punt de trobada de relacions. Un de nosaltres recorda el poema de Miguel Hernández: «Andaluces de Jaén / aceituneros altivos». L’altre evoca Antonio Machado: «Por el olivar / se vio la lechuza / volar y volar». Les relacions es barregen. García Lorca diu que el rostre verdós del Camborio era «aceituna amasada con jazmín», i per primera vegada se li escapa de la mà aquesta peculiar nocilla. Damunt la taula, encaramel·lada pel sol, les olives converteixen el platet en una minúscula ouera vegetal. Continuem buscant. Les branques de l’olivera formen part del nostre imaginari. Un colom en duu una al bec, per indicar que l’enemistat de Déu amb l’home s’ha acabat. Records infantils de Diumenge de Rams. En les processons es distingien dues classes econòmiques: els que duien palmes i els que portaven branques d’olivera. Els dàtils són les olives que donen les palmeres. L’oli és solemne i ros, mentre que la cervesa és rossa, però perdulària. Les coronacions i les morts s’acompanyen amb l’oli consagrat. Quan ens posem oli, a la platja, és com si ens ungíssim per rebre la llum del sol. Com si fóssim gambes per torrar-nos a la planxa. Quantes confusions ha provocat que en italià «vinagre» es digui aceto i l’«oli», oleo. Ens acabem les olives i parem. No s’ho val dedicar-hi tota la vida.


  No hem inventat res. Ens hem limitat a córrer una xarxa atapeïda de la nostra memòria, aquesta xarxa que edifiquem per mitjà de l’educació. Hi ha dues maneres de construir-la. Una, mitjançant compartiments. Cada cosa és el que és i és al seu lloc. Una altra, mitjançant xarxes, que uneixen elements amb enllaços diferents. Construïm estacions, i despleguem xarxes. Qualsevol pot veure que per a l’eficàcia del sistema ferroviari són més essencials les xarxes. «Rosa» fonèticament està emparentada amb «formosa» o amb «cosa» o amb «fosa». Des del punt de vista botànic, amb tot allò que la ciència ens diu de les flors. L’olor, el color produeixen altres llenguatges. I després arriben en tropell els nexes poètics. Quan Rilke escriu: «Oh, rosa, pura contradicció. Ser el somni de ningú sota tantes parpelles», ens està descobrint una nova semblança misteriosa, perquè, efectivament, cada pètal té la curvatura suau d’una parpella. Els nostres alumnes ens pregunten si el «raonament jurídic» és igual que el «raonament que estudiaven a filosofia», o si les «equacions matemàtiques» són les mateixes equacions que estudien a física. La parcel·lació dels sabers s’està convertint en parcel·lació de la memòria. I tot organisme trossejat és mort.


  2. OPERACIONS MENTALS


  Relacionar, combinar, extrapolar, introduir variables, inventar models, fer preguntes. Cada una d’aquestes operacions es pot automatitzar, pot esdevenir un hàbit. És aleshores quan la creació sembla espontània i simple. Francisco Umbral ho diu tot sovint: «El que importa és que no es noti l’esforç».


  Les operacions assoleixen la màxima eficàcia amb l’entrenament. Tornem a l’exemple d’abans. Es pot trobar cap semblança entre jugar a tenis i mantenir una conversa? Creiem que sí. Són dos processos que generen accions. Allà és fins on hem de baixar: a la matriu dels actes. Cada un de nosaltres pot produir un nombre il·limitat d’expressions, a partir d’un nombre limitat de paraules. Cada un de nosaltres pot produir un nombre il·limitat de moviments, a partir d’un nombre il·limitat de músculs. Parlar i jugar a tenis són comportaments voluntaris construïts sobre automatismes formidables dels quals en depèn l’eficàcia. Mentre l’agonista juga o parla, el protagonista observa i prepara la seva resposta. Arbib ha estudiat les analogies entre els esquemes de control del moviment i els esquemes lingüístics. I no és l’únic investigador interessat en aquesta relació. No els sembla casual que l’hemisferi esquerre sigui la seu del llenguatge i de les destreses manuals. Kimura sosté que la lateralitat —el fet d’encomanar aquestes funcions a un dels hemisferis cerebrals— primer va ser un mecanisme perquè les mans assolissin un control més fi, i només secundàriament per parlar. Potser el nostre primer llenguatge fou el gest. Les apràxies —la incapacitat de fer determinats moviments— acostumen a anar acompanyades d’afàsies —trastorns del llenguatge— i resulten de lesions al còrtex associatiu esquerre.


  Aquestes operacions combinatòries en realitat són activitats de cerca, i un llarg procés de tempteig per trobar el camí adequat. Beethoven va escriure una cosa que val per a totes les activitats creadores: «Porto les meves idees amb mi durant molt de temps, abans no les escric. En canvio moltes coses, altres les descarto, i assajo una vegada i una altra fins que n’estic satisfet, aleshores començo a elaborar l’obra en el meu cap».


  Aquest és el moment de recuperar una idea que havíem deixat de banda fa unes quantes pàgines: la font de les nostres pensades. Hem avançat una mica. El brollador de les nostres idees, el nostre jo ocurrent, és la unió de la nostra memòria i els nostres hàbits operatoris. Chomsky, des de la lingüística; Bruner, des de la psicologia de la intel·ligència; Salkovsi, des de la psiquiatria i l’estudi de les obsessions, ens parlen d’un sistema generador de frases, d’idees, d’hipòtesis. Com que a tots ens tranquil·litzen les expressions simples, formulem una equació psicològica:


  
    Jo ocurrent = xarxa de memòria + sistema operatiu


    (generador)

  


  Tant de bo les coses fossin tan senzilles! Si us hi fixeu, aquest esquema recorda el d’un ordinador. Les computadores tenen una memòria i una sèrie d’instruccions operatives, un programa. Però no serveixen de res si no tenen energia elèctrica. Així, doncs, hi hem d’afegir un component nou: l’energia.


  3. LA PERSEVERANÇA ACTIVA


  Des de bon començament del llibre que fem un elogi de l’acció. Els experts en l’estudi de la memòria que fan servir per explicar-la, com nosaltres, l’estructura de xarxes diuen que, un cop constituïda, tota la diferència depèn de la capacitat d’activar la xarxa. A una memòria passiva, col·locada davant del mar, només se li acut constatar que hi ha molta aigua!


  Per crear cal una tenacitat lúcida, sense tossudesa. Van Gogh considerava que el lema de l’artista podia ser: «Tinc la paciència d’un bou». Quan van preguntar a Newton, un dels científics més creatius de la història, com se li ocorrien les teories, va contestar: «Nocte dieque incubando», donant-hi voltes de dia i de nit. La intel·ligència inerta diu que «les coses són com són i que no cal donar-hi voltes», i altres misèries anàlogues com ara «no hi ha més cera que la que crema». La intel·ligència activa, que és als antípodes: encén el ble del foc d’artifici que hi ha dins de totes les coses, encara que per aconseguir-ho hagi de malbaratar molts mistos, per això és necessària la paciència. La intel·ligència espurnejant —intransigent amb la llei de la gravetat, que regeix la matèria però no l’esperit— encén la pirotècnia encara que la pólvora estigui mullada, abat l’aparença plomissa de la realitat i descobreix que totes les coses són com aquell punt en què s’encreuen els camins al desert, el punt de trobada d’un aeroport, el lloc on s’uneixen viatgers de continents diferents. Les coses ens poden atrapar o disparar. En un got de vi, hi ha qui hi veu les parres gallegues trepant pels vessants que les protegeixen dels aires empipadors, i l’equívoca llum de la infantesa, de vegades tendra i de vegades aspra, i el mar com una abraçada gegantina i acollidora, horitzó últim de la seva memòria. I un altre hi veu les terres vermelles de la Manxa, i el raïm, la perfecta fiola que atresora el sol, i la tardor daurada i la verema, i el vidre que conté el vi roig donant-hi forma sense que es vegi, com l’esperit.


  Don Nepomuceno Carlos de Cárdenas, un caribeny il·lustrat, esclavista remordit, posseïdor d’un gran enginy personal i sucrer, per qui professem una gran admiració, va explicar a les seves memòries una anècdota que ens ve molt a tomb. Com a bon il·lustrat, havia decidit dilatar les facultats poètiques dels seus esclaus. Volia que veiessin totes les coses com el començament d’una història perquè opinava, possiblement amb raó, que l’home disposava d’una facultat de fabulació que es podia posar alerta amb facilitat i inventar. Predicava amb l’exemple. A la seva hisenda hi havia una deu d’aigua salada la qual anomenaven —o ell ho va fer— «la boca del mar». Fins i tot es va cartejar amb Feijoo per preguntar-li pel parer que tenia sobre un fenomen tan estrany. No li calia la seva resposta com a ajut a la tasca educativa que duia a terme perquè l’explicació que en va donar als seus deixebles negres era el fruit típic —i ara!, què diem!, no típic, no: arquetípic!— de la pròpia collita. Va conduir els alumnes més excelsos del seu «Parnàs negre» al peu de la deu salina, des d’on al lluny es divisava la mar de la badia de Batabanó, en aquella saó incendiada pel crepuscle, va fer que en tastessin l’aigua salada, i amb veu solemne, gairebé cosmogònica, els va dir: «Aquí neix el mar». Els esclaus s’ho van creure i nosaltres —cal que ho diguem— també ens ho hauríem cregut si haguéssim estat allà.


  El fet és que li van sortir uns quants alumnes eixerits, segons explica. I arribem a la fi a la cita de les seves memòries:


  Totes les nits acostumo a prendre una copa d’oporto abans d’anar-me’n a dormir, assegut al balcó que dóna a ponent. Així m’estava una nit quan de sobte vaig sentir una cridòria al poblat dels meus criats, que no dista més de dos-cents metres de la casa principal. Vaig agafar les dues pistoles que sempre tinc a punt a l’escriptori i vaig sortir per esbrinar què passava. A la placeta que hi ha enmig de les cabanes vaig trobar homes i dones molt excitats i espantats. Quan es van haver tranquil·litzat vaig poder saber què havia passat. Estaven asseguts al voltant d’un foc preparant el sopar, quan un dels criats, sens dubte seguint els meus consells, va dir que la foguera recordava la llengua d’un animal i que tots eren dins la seva boca. La nit era fosca, i el narrador va posar tantes ganes a convèncer-los de la idea, que van acabar sentint-se dins la gola mateixa d’un ésser desconegut. L’atzar va voler que una ràfega de vent, de les que acostumen a aixecar-se aquí tot sovint, agités les capçades dels arbres i n’estellés alguna branca. Una dona va cridar: «Que es tanca la boca!», i la desbocada imaginació dels altres va fer la resta.


  Potser desconfieu de les vostres capacitats inventives i creieu que són escasses. Estem convençuts que us equivoqueu. Aquest llibre és una Reivindicació Universal del Talent. Ja hem afegit un altre element a l’equació de la intel·ligència creadora:


  
    Jo ocurrent = xarxa de memòria + sistema operatiu


    + activitat

  


  Quan aquests elements s’uneixen, les pensades brollen fluidament. La nostra eloqüència torna al món eloqüent. En un deliciós article titulat «Meditación del marco», Ortega explica que el seu editor li diu que falta un plec per poder tancar la revista. Sobre què l’escriurà? Mira al voltant. Hi ha quadres, fotografies, una reproducció d’Home amb la mà al pit, «que va pintar el frenètic grec de Toledo». Vol trobar un tema humil, i es fixa en un petit quadre de Darío de Regoyos:


  ¿No podría llenarse el pliego con todo lo que este menudo cuadro sugiere? Desgraciadamente, no. Nada más fácil que escribir sobre este cuadro varios pliegos: pero uno, uno solo, imposible. El lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir un solo pliego. ¡Son de tal suerte maravillosas las cosas todas del mundo! ¡Hay tantas que decir sobre la menor de ellas!


  4. LA FUGIDA SISTEMÀTICA DE LA RUTINA


  La rutina és còmoda, per això la seguim. Per crear cal adquirir l’hàbit de fugir de la repetició, que també és rutina, però alliberadora. Resulta sorprenent la capacitat de generar novetats lingüístiques que tenim tots. Podem pronunciar frases que mai no hem sentit. L’afany per aclarir aquest prodigi constitueix la grandesa de l’obra de l’infatigable Chomsky. Dessota tots els sistemes generatius sembla que hi ha una capacitat d’anàlisi i combinació regida per regles. Ray Jackendoff, un gran lingüista i un psicòleg apreciable, troba aquests elements en el llenguatge i en l’acció física. No m’estranya, atès que ambdues activitats són accions a seques i han de compartir un mateix destí. Els ballarins clàssics trenen les seves melodies corporals a partir d’un petit repertori de posicions bàsiques. Els compositors componen les seves proeses amb unes poques notes i unes quantes regles. I els jugadors d’escacs fan el mateix. I tots ho fem quan parlem. Podem anomenar alguns aspectes del paisatge que tenim al davant: arbre, aire, sol, reflectir, moure, créixer. I després combinar-los descriptivament i poèticament. L’aire mou els arbres. El sol els fa créixer. L’aire mou el sol reflectit en l’arbre. El sol fa créixer l’aire. L’arbre assolellat creix amb l’aire. Els reflexos fan créixer el sol. L’aire és un reflex, el sol és un reflex, l’arbre és un reflex. L’arbre és un sol crescut reflectit a l’aire. I tot seguit vindrien les interrogatives i les passives i els imperatius i els subjuntius i les condicionals i les subordinades. Tota la pirotècnia d’aquest sorprenent joc d’artifici.


  Sentir que trenquem les cadenes de la rutina provoca un entusiasme creador. La realitat ens apareix ampliada amb noves possibilitats. El mar és molta aigua. I què més? És territori navegable. I què més? És escenari de viatges, aventures, pirateries, guerres i naufragis. I què més? És el símbol de l’esperança rere l’horitzó. I què més? És una interrogació gegantina. I què més? Una deu de frases: «Que bé que balla, el mar, el vals de les onades!». I com diria un nen: «Es diu mar perquè és la mar de gran».


  Aquest és l’atractiu de l’enginy de què hem parlat abans. Vigotsky va assenyalar que el nen sempre vol avançar més enllà del cercle de desenvolupament pròxim. No pot parar. Recull en la seva evolució biogràfica l’impuls cosmogònic de la naturalesa humana. Estem fets per anar més enllà, per superar-nos, per sorprendre’ns. Aquest és un component inexcusable de la nostra felicitat. Comprovareu, altra vegada, que estem parlant d’una cosa més total que escriure.


  Afegim un altre element a la nostra equació:


  
    Jo ocurrent creador = xarxa de memòria


    + sistema operatiu + energia


    + afany de fugir de la rutina

  


  5. SELECCIONAR


  Aquesta equació encara és incompleta. Produir pensades no és gaire complicat. El que costa és seleccionar la bona. T. S. Eliot va escriure: «Probablement, la major part de la feina d’un autor quan compon la seva obra és la labor crítica, la feina de construir. Ometre, corregir i provar». Amb això, gairebé tots els artistes hi estan d’acord. Segons Paul Valéry, «les tres quartes parts d’una feina ben feta consisteixen a rebutjar». La passió que un de nosaltres dos té per l’horticultura —alimentada per la presumpció d’haver creat una col gegant— li evoca l’afirmació d’un dels més grans «inventors de plantes» que ha existit, Luther Burbank: «Sovint he criat fins a un milió de plantes d’una mateixa espècie i només n’he trobat un o dos exemplars autènticament bons. Aleshores n’he llençat la resta».


  Potser Paul Valéry és la demostració més excessiva de la necessitat de seleccionar. Va escriure: «Un poema mai no està acabat. Sempre és un accident qui l’acaba, és a dir, qui el dóna al públic. Són el cansament, la petició de l’editor, l’empenta d’un altre poema. Però si l’autor no és beneit, l’estat mateix de l’obra mostra que es podria prosseguir, canviar. Pel que fa al meu cas, veig clarament que el mateix tema i gairebé les mateixes paraules es podrien agafar indefinidament i ocupar tota la vida». Va predicar amb l’exemple i va escriure múltiples variacions dels seus poemes. De La Jeune Parque, en va fer més de cent esborranys. Fins i tot va pensar de publicar en un llibre les nombroses variacions del Narcisse. El seu problema era seleccionar. I això passa a molts autors. Eliot va lliurar a Ezra Pound el seu llibre The Waste Land perquè l’hi corregís, la qual cosa Pound va fer amb un rigor gairebé ferotge, com es pot veure en l’edició facsímil del manuscrit. Les correccions, Eliot les va acceptar sense dir ni piu, segons ens sembla amb molt bon acord.


  Formar el propi sistema d’avaluació és una tasca lenta i misteriosa. Hi ha persones intel·ligents i cultes que, malgrat tot, tenen mal gust. En l’educació ens agradaria afinar la sensibilitat ètica, el gust artístic, l’emoció estètica, però no sabem com fer-ho. Igual que el tacte quant al tracte amb les persones, aquestes capacitats de la percepció i el sentiment se solen formar mitjançant una assiduïtat cordial i crítica. Com aprèn, el cardiòleg, a escoltar a través del fonendoscopi els diversos missatges sonors que el cor li llança? Mitjançant comparacions dirigides per un expert. La intel·ligència avança comparant, diuen els experts. I en aquest assumpte, també. El que és greu és que moltes vegades no sabem explicar racionalment per què ens agrada una forma en lloc d’una altra. Posarem un exemple. Jorge Luis Borges, que fou un lector agudíssim, comenta que d’un conte de Kipling tan sols recorda el que diu un personatge: «Si no m’haguessin dit què era l’amor, jo hauria pensat que era una espasa nua». I ho comenta així:


  El que sorprèn d’aquesta expressió és en la forma, perquè si jo dic: «l’amor és inexorable com una espasa», no he dit res; o si comparo l’amor amb una arma, tampoc. Però aquella confusió impossible és possible per a la imaginació. És clar que ningú no confon l’amor amb una espasa nua, però aquí se sobreentén, és clar, per la sintaxi de la frase perquè no comença dient: «Al començament vaig creure que era una espasa i després em vaig adonar que era l’amor». Això seria ridícul, però «si no m’haguessin dit què era l’amor, jo hauria pensat que era una espasa nua» és perfecte. I la sintaxi és perfecta, més enllà de la comparació, més enllà de la metàfora que confon el concepte d’amor amb el concepte d’una espasa.


  Estem d’acord amb l’apreciació de Borges, però que difícil que ens seria raonar-ho. Buda deia que per arribar a la il·luminació —que és una cosa personalíssima— calia començar confiant en un il·luminat. És possible que per afinar la sensibilitat literària també calgui una cosa similar.


  L’equació ara es completa i, per això, cal canviar-ne el primer membre i substituir «jo ocurrent» per «jo creador». No totes les coses productives, ni totes les coses sorprenents, no totes les coses noves són creadores. Aquesta paraula suposa un judici de qualitat, una avaluació.


  
    Jo creador = xarxa de memòria + sistema operatiu


    + energia + afany de fugir de la rutina + avaluació

  


  6. FRANCISCO UMBRAL, UN CONVIDAT ASSIDU


  Mitjançant l’adquisició d’aquests hàbits es va formant el subjecte que parla, la personalitat eloqüent. Però les persones que tenen una voluntat d’estil ferma, han de dissenyar la pròpia personalitat d’escriptor. Al cap i a la fi, la creació no és un producte del determinisme sinó de la llibertat. «No s’aconsegueix un estil més que per mitjà d’una feinada terrible, amb obstinació fanàtica i sacrificada», deia Flaubert a la seva amiga Louise Colet.


  Francisco Umbral ha fet a Los cuadernos de Luis Vives l’arqueologia de la pròpia prosa elaborant «una anatomía o forja de un escritor, qué cosas, qué porqués le van haciendo escritor a uno, qué es lo que lleva dentro y por qué se logra o se malogra». És un relat perspicaç i emocionant de la cerca d’un estil. Umbral és un escriptor voluntarista, que a còpia de tenacitat ha aconseguit que no es noti l’esforç. «Todos mis amores —escriu i entre aquests jo incloc, pel meu compte, l’amor per la literatura— han sido voluntarios o voluntaristas, como habrá advertido ya el lector de estos cuadernos, y de acuerdo con mi decisión, anterior a toda biografia, de dirigir mi vida, de ser “pastor del ser” (Heidegger) y de no dejarme llevar por nada. Un amor voluntario puede llevar mucho más lejos que un amor de esos que se llaman fulminantes y que con frecuencia se quedan en capricho de verano o nube de un día.»


  Umbral explica aquest amor voluntari amb la seva peculiar barreja de distanciament i tendresa: «Hasta para ir a por un kilo de carbón me vestía de Espronceda y luego escondía el capacho bajo la levita. El escritor adolescente se hace a sí mismo (mi madre contribuía de lejos, indecisa), no sólo interiormente sino exteriormente. Ser escritor es ante todo un afán, una necesidad de ser diferente». «Ser sencillo, ser espontáneo, ser joven suponía para mí, absurdamente, dejar de ser literario.»


  Umbral va voler desaparèixer en l’estil, dissoldre-s’hi, «ser el hombre invisible», diu. Ho expressa amb una frase bonica i taxativa que, com totes les frases boniques i taxatives, és falsa per l’exageració que conté i veritable pel fulgor: «Yo también morí a los diecisiete años para amanecer como escritor». A partir d’aquell moment la vida esdevé una línia i la paraula una màscara, una espasa, un consol, un salvavides. «El idioma, para el escritor, más que un instrumento es una salvación. Esto tardaría yo en comprenderlo. El afán que ponía en perfeccionar mi estilo era el que ponía en salvarme […] Trabajaba en el estilo —conclou—. Trabajaba en mí.»


  7. UNS CONVIDATS INNECESSARIS: NOSALTRES ELS AUTORS


  No ens interpreteu malament. Som innecessaris perquè sempre som aquí, sense que calgui convidar-nos. Però recorrem a aquest subterfugi per poder explicar-nos estant al marge, fora del corrent del llibre. Aquest és un llibre de pedagogia. Ens interessa sobretot aconseguir que els nostres nens i joves articulin bé el pensament, adoptin una postura activa davant de la realitat, despleguin les seves possibilitats creadores, sense deixar-se dur per la comoditat, la mandra o la por. Però ens sembla que s’ha de parlar de creativitat creant, que s’ha de teoritzar sobre l’enginy d’una manera enginyosa, que cal parlar poèticament de la poesia. Altrament, matem la vida per poder conèixer-ne l’anatomia. Tot sovint, els llibres sobre llenguatge i sobre el bon estil literari són monòtons i estan mal escrits. El nostre propòsit és diferent. Ens agradaria endinsar-nos en la selva, sorprendre les poderoses formes imprevistes, els vols inaugurals, saber escoltar la saba que puja per les artèries verdes dels arbres. Després en farem la botànica i l’herbolari. Estem segurs que la norma pedagògica més eficaç diu: Abans que res, encomana la teva passió. Això és el que mirem de fer. Per això, abans d’entrar en la part pedagògica, sens dubte més feixuga, volem, per agafar impuls, recordar el meravellós elogi de la paraula que va escriure Pablo Neruda:


  … Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío… Persigo algunas palabras… Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema… Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas…


  II
 L’aprenentatge


  5
 EScriure a l’escola


  1. QUÈ HA DE SABER UN NEN?


  Fins ara hem fet teoria. No n’hi ha prou. Som docents i el nostre interès és, primordialment, pedagògic. Mirarem d’aplicar a l’escola tot el que hem dit fins ara. Si la memòria és la proveïdora de l’expressió, l’aqüífer del qual neix la deu, haurem d’establir què cal aprendre. Una xarxa fluida de la memòria ha d’incloure moltes coses. Fins i tot els científics saben que per ser creatius s’han d’alimentar d’altres coses diferents de les dades de la seva especialitat. David Bohm, un físic excepcional, recordava que la capacitat de fer metàfores, és a dir, de descobrir parentius entre coses molt diferents, és imprescindible per innovar en ciència. Ajudar a posar els fonaments de la memòria d’un nen resulta una qüestió d’importància capital. Una especialista alemanya en educació infantil, Donata Elschenbroich, ha escrit un llibre fascinant que recomanem molt vivament als professors de primària. Es titula Todo lo que hay que saber a los siete años (Destino, 1994) i l’autora es pregunta com poden descobrir el món els nens. «Què hauria de conèixer, saber, haver experimentat un nen de set anys? Amb què hauria d’haver entrat en contacte com a mínim?» és la pregunta que s’han fet totes les cultures. Elschenbroich es basa en més de cent cinquanta entrevistes fetes a persones del vast ventall social, des d’una mare immigrant fins a un arquebisbe. Quan la majoria posava objeccions a la inacabable i provocativa llista de coneixements o experiències que havia de tenir un nen, ella els demanava que ratllessin allò que no els semblava correcte, i aleshores els interlocutors es mostraven dubitatius i acabaven deixant la llista tal com estava, tot i incloure coses que semblaven tan peregrines com visitar un cementiri, saber netejar una ferida o embolicar un regal.


  Algunes de les recomanacions tenen a veure amb l’escriptura. Recorda que segons Maria Montessori, molts nens experimentaven una autèntica «grafomania» després d’haver descobert l’escriptura. En cap guarderia o escola infantil no haurien de faltar els cartells amb lletres ben grans (allò que els teòrics anglesos anomenen environmental print) i un «racó de l’escriptura», amb paper per a cartes, targetes de felicitació en diversos idiomes, sobres, estris d’escriptura, segells. Afegeix una llista de coses que hauria d’haver fet un nen durant els seus primers set anys:


  1. Hauria d’haver escrit una carta.


  2. Hauria d’haver dictat una història o un somni a algú que sabés escriure i que ho anotés davant d’ell.


  3. Hauria d’haver provat l’escriptura xifrada, per mitjà de «missatges secrets».


  4. Hauria d’haver enviat un missatge per correu electrònic.


  5. Hauria d’haver tocat, llegit el seu nom escrit en braille.


  6. Hauria d’haver escrit algun signe xinès.


  Aquest últim requeriment despertava un rebuig generalitzat entre els seus interlocutors, però l’autora ho defensava, tot dient que són signes que els relacionen amb d’altres cultures, que exigeixen una atenció especial, que l’escriptura es converteix en una activitat estètica, i que els nens s’acostumen a aquesta cura que el pedàgog savi i renovador Jan Comenius anomenava «la cortesia dels gestos»,


  Els tres primers signes numèrics en xinès són:


  [image: Images]


  Aquesta novetat els feia fixar-s’hi. Els semblaven més senzills que els números aràbigs. «S’assemblen als números romans, però estirats», deia un alumne. Als nens els encanta presumir que saben un signe xinès (o bé àrab, ciríl·lic o grec), i és una manera de desvetllar el seu interès per l’activitat d’escriure.


  2. PER QUÈ CAL APRENDRE A ESCRIURE?


  Només l’Homo sapiens pot captar el pensament, tant individual com col·lectiu, mitjançant símbols. Si entre totes les habilitats que integren la competència comunicativa que es vol assolir en els plans d’ensenyament insistim en la paraula escrita, és perquè l’escriptura potencia totes les altres. Creiem, com Batjin, que l’aprenentatge de la llengua escrita és un procés que permet que els aprenents s’integrin en un entorn cultural i social alfabetitzat. Per bé que a tot arreu s’insisteix que la nostra societat és la societat de la imatge, vivim en una època profundament alfabetitzada, en la qual l’escriptura, que en temps passat era una activitat professional d’uns pocs escollits, ha esdevingut una activitat comuna que tots tenim la necessitat i l’obligació de dominar. No perquè tots siguem escriptors, sinó, com diu l’escriptor italià Rodari, perquè ningú no sigui esclau.


  La vida moderna exigeix un domini absolut de l’escriptura. Qui pot sobreviure en aquest món tecnificat, burocràtic, competitiu, alfabetitzat i altament instruït, si no sap redactar instàncies, cartes o exàmens?, es pregunta Daniel Cassany en un dels seus llibres magnífics, La cuina de l’escriptura. L’escriptura, de mica en mica, arrela en la major part de l’activitat humana moderna. Des d’aprendre qualsevol ofici fins a complir els deures fiscals o participar en la vida cívica de la comunitat, qualsevol fet requereix emplenar impresos, enviar sol·licituds, plasmar l’opinió per escrit o elaborar un informe. Encara més: la feina de moltes persones (mestres, periodistes, funcionaris, economistes, advocats, etc.) gira totalment, o en part, entorn de la documentació escrita. Evidentment no ens referim a la mera capacitat d’ajuntar lletres o de saber estampar una signatura, que bastava per a la majoria de la població espanyola de fa cinquanta o seixanta anys. Avui hem de presentar un currículum, enviar un correu electrònic, fer exàmens, escriure una carta de queixa, presentar una sol·licitud per aconseguir una plaça escolar, demanar una beca, reclamar per un producte defectuós i tot un ventall d’activitats, en segons quins casos summament complexes.


  3. QUI ENSENYA D’ESCRIURE?


  En totes les societats, l’aprenentatge de la lectura i de l’escriptura constitueix una iniciació, una transició des de la dependència i la comprensió limitada cap a la capacitat de participar del pensament col·lectiu amb l’ajut dels signes. Abans que no aparegués l’escola pública, l’ensenyament bàsic corresponia a la mare. Al magnífic Museu Bargallo de Florència hi ha un quadre de santa Anna que ensenya d’escriure Maria i n’hi ha altres en què la Verge ensenya de llegir el nen Jesús. Sí, l’art reflecteix la vida. A l’Evangeli de Joan (Joan 8, 2-11) hi ha un passatge en què se’ns mostra que Jesús no fou un analfabet, com era comú en aquella època. Lletrats i fariseus li van dur una dona que havia estat agafada mentre cometia adulteri i li van dir que la llei de Moisès manava apedregar-la. Aleshores li van preguntar: «Tu què hi dius?». Jesús s’inclinà i es va posar a escriure a terra. Ells hi van insistir. Jesús s’incorporà i els va dir allò que no s’esperaven: «Vejam, qui estigui lliure de pecat que llanci la primera pedra». S’inclinà novament i continuà escrivint a terra.


  Al Japó l’escriptura l’ensenyen les mares, abans que els nens vagin a escola. Creuen que la llengua materna també ha de ser l’escriptura materna. I se’ls confia fins i tot l’educació formal. Cada mare ha d’escriure com a mínim un quart d’hora diari amb el seu fill. Els japonesos tenen autèntica veneració per l’escriptura. «Una bona lletra atrau un bon marit», diuen a les joves. Per a un xinès o un japonès, l’escriptura és un signe exclusiu d’identitat, que s’escarrassen a no perdre. Consideren que els caràcters ja existeixen al món, i que els nens han d’aprendre a treure’ls del full en blanc. La grafia no és la font de l’escriptura, la grafia és un regal. Als déus japonesos no els agrada sentir les oracions, prefereixen llegir-les. Per això la gent escriu les seves pregàries en notes. Als nens, se’ls anima a fer-ho des de ben menuts, i les mares i mestres escriuen els desigs dels nens. A la celebració de la festa del Tanabata aquestes notes es pengen als arbres, i el vent mou les tires de paper blanc com si fossin fulles nevades o ametllers florits. A Jerusalem, en l’impressionant Mur de les Lamentacions, hi ha uns foradets fets a la paret en els quals els jueus deixen les seves pregàries. Fou emocionant haver-ho pogut fer amb ells quan vam visitar la ciutat vella.


  A la cultura musulmana les lletres també tenen un paper important, ja que el nom de Déu n’està compost. A les mesquites no hi ha imatges, però el nom d’Al·là hi és present en unes lletres grans de cal·ligrafia respectuosa i acurada.


  4. NO A LA GRAMÀTICA DE LA FOSCOR


  A les societats occidentals, la família és la primera transmissora del llenguatge oral, però l’escola s’acostuma a encarregar del llenguatge escrit. Moltes vegades el nen arriba de casa amb un dèficit lingüístic que s’ha de compensar. A La màgia de llegir vam explicar que si el nen ha estat en contacte amb lectors, si ha vist els seus pares llegint, si se li han llegit contes amb assiduïtat, quan entri a l’escola li serà molt més fàcil aprendre a llegir i a escriure que al nen que mai no ha gaudit d’un entorn similar. Però, precisament, l’escola s’ha d’escarrassar més amb aquests nens que han estat menys afortunats, amb els que, en principi, tenen més dificultats. Aquest és el repte, i tal com ha dit José Luis Sampedro amb encert: «La pedagogia o és amor i provocació, o no és res».


  Què hem d’ensenyar als nostres alumnes de Primària i de Secundària? Com ho hem de fer? Tots els professors de llengua s’han plantejat alguna vegada —o ho haurien d’haver fet— aquests interrogants. Lingüistes de la categoria de Lázaro Carreter o Emilio Alarcos insisteixen que «ensenyar llengua és ensenyar a fer servir la llengua», donant a entendre que és la dimensió pràctica allò que realment interessa. Un altre bon lingüista, Castellà, afirma que «cap gramàtica és adequada per a l’ensenyament si esdevé el centre mateix de l’aprenentatge». I opinions similars mantenen professors, amb tant sentit comú com coneixements, com ara Carlos Lomas. Ell és qui, al seu llibre Cómo ensenyar a hacer cosas con las palabras, fa un estudi comparatiu de l’estudi de la gramàtica des dels anys seixanta fins ara, i diu que de mica en mica s’ha fet menys formalista. És possible que sigui així pel que fa a les programacions teòriques, però a la pràctica del llibre concret i de l’ensenyament, estem completament en desacord.


  Dissortadament, els professors que donaran classe de Llengua a nens o adolescents provenen d’escoles i facultats on se’ls ha ensenyat, sobretot, l’aspecte fonològic i morfosintàctic de l’idioma, i no com ensenyar els nens a pensar, a expressar-se i a gaudir amb aquesta meravella que és la llengua. No podem dir que sigui la millor preparació per afrontar la difícil i bonica tasca que han d’escometre. En les velles gramàtiques, que podien agradar o no, però que eren comprensibles, s’hi afegeix un autèntic galimaties de paraules que cada vegada les compliquen més i que provoquen en els nens i en els més grans un avorriment supí o, en el millor dels casos, l’evasió. Hi proliferen conceptes com sintagma, arbres sintàctics, macroestructura, acte perlocutiu o implicatura, com a mera mostra de l’intricat bosc gramatical. També hi podem llegir frases que intenten definir un concepte, com aquestes dues perles que agafem de La gramática descomplicada, d’Álex Grijelmo, periodista intel·ligent i benparlant, sempre lloable en la seva tasca solitària de fer amena l’aridesa: «El complement predicatiu és un sintagma adjectiu que complementa els verbs predicatius i concorden en gènere i nombre amb el sintagma nominal» i «El complement de règim verbal és un sintagma preposicional que es forma mitjançant la preposició que exigeix el verb i un sintagma nominal». Algú que tingui el cap a lloc pot pensar que un adolescent arribarà a estimar la llengua amb definicions com aquesta?


  Moltes vegades només es tracta de canviar l’«etiqueta», però sempre introduint-hi un grau superior d’obscuritat. Així, en lloc de dir, quan parla de l’accentuació de les paraules, que hi ha paraules agudes, paraules planes i paraules esdrúixoles, es passa hores anomenant-les oxítones, paroxítones, proparoxítones i superproparoxítones… Potser sigui cosa del costum inveterat de l’ésser humà de complicar-se l’existència. Més que mai necessitem Machado perquè ens ho posi en llenguatge poètic:


  
    … —Salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos con


    suetudinarios que acontecen en la rua».


    El alumno escribe lo que se le dicta.


    —Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.


    El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».

  


  Hem de despertar l’enérgeia i no acontentar-nos de transmetre l’érgon. Cal ajudar a construir una memòria activa i un sistema actiu d’operacions. Però això es pot fer?


  5. VELLS RECORDS


  La primera experiència pedagògica que va tenir una de nosaltres, quan encara era estudiant, fou en una escola petita de barri, en un barri pobre, amb nens que també ho eren i els pares dels quals treballaven tot el dia. L’escola es deia Aristos, que com és ben sabut designa «els millors» en grec, un nom que podria ser irònic per a una escola tan humil, però que per mi fou autèntic. Aquells nens, d’edats i cursos diversos, però tots reunits en una mateixa aula —a l’escola només n’hi havia dues—, en la qual mentre jo feia classe de literatura uns altres feien els deures de matemàtiques, em van ensenyar tot el que pot aprendre un nen quan no té res i està disposat a tot. I demanaven llegir i escriure com qui demana un regal. Vivien literalment la poesia, tan allunyada, en principi, dels seus interessos i del seu món. «Poèticament habita l’home el món», ells no sabien qui era Höderlin però poèticament van descobrir les infinites possibilitats de la llengua i el consol que ens en pot arribar, l’autèntic poder alliberador que té. Es van sentir grans, creadors d’un món insospitat. M’és impossible oblidar-vos, estimats Maria, Antonio, Maribel, Vicenta, Paquillo…


  Després d’aquella experiència inoblidable vaig tenir la sort de treballar en una escola, la directora de la qual tenia una intel·ligència natural i un sentit pedagògic a tota prova. Hi va haver un curs —als anys setanta, quan la televisió es va començar a estendre pel país i els nens llegien menys— en què em va encomanar la tasca de fomentar entre les petites alumnes el goig de llegir i escriure. Il·lusionada amb l’experiència d’Aristos, vaig acceptar el repte, amb la condició de dedicar-m’hi exclusivament, sense haver-los d’ensenyar ni un «sintagma» ni res que s’hi assemblés. Fou un èxit, la qual cosa em demostra que als nens els encanta aprendre, és, com diu Ferreira, la seva manera d’estar al món. Van ser capaces de reconèixer els autors més importants, sobretot si eren poetes, explicar per què aquell poema era de Lorca o de Machado, escriure uns textos lliures i originals, uns amb més gràcia que altres, és clar, i a més sense gairebé cap falta d’ortografia. Van llegir molt i van escriure molt. Van fer un diari, entrevistes, van escriure cartes, van inventar contes.


  Tenien nou anys. Jo pocs més de vint i no gaires coneixements de filologia. Potser Ferdinand de Saussure tenia raó quan va dir que «el llenguatge és una cosa massa important per deixar-la als lingüistes». Quan al llarg de la vida he retrobat alguna d’aquelles petites «escriptores», sempre m’ha recordat les classes d’aleshores i com li agrada llegir. La importància de l’enérgeia, ja ho sabeu.


  6. UN REVOLUCIONARI CONVIDAT A CLASSE


  Per la meva segona experiència em vaig basar en tot el que havia après fins aleshores de l’anomenat «mètode Freinet». Célestin Freinet fou un magnífic pedagog francès, que l’any 1924 ja va introduir a la seva petita escola dels Alps una rudimentària impremta. El que pretenia, amb això, era magnificar els textos que escrivien els seus alumnes, difondre’ls, poder-los publicar al seu diari, que s’adonessin fins a quin punt eren importants aquells textos tan humils que ells escrivien. Durant molts anys fou considerat un mestre extravagant i gairebé ningú no estava disposat a seguir-lo. Però la seva tenacitat i l’esforç que va dedicar als nens, la fe que hi tenia com a autèntics protagonistes de l’escola, es va acabar imposant a tot França, fins i tot a l’ensenyament oficial.


  El mètode Freinet es basava en l’escriptura, en el text lliure. Fins i tot el seu «mètode natural de lectura» es basava en textos escrits pels nens mateixos. El text lliure no havia de ser un element marginal del treball escolar, sinó el punt de partida i el centre. El nen, amb el llapis a la mà, tot i que encara no era gaire destre amb l’eina, escriu allò que vol dir al mestre i els companys. Així l’expressió assoleix la seva finalitat comunicativa. S’estableixen noves relacions que donen a les persones aquest sentiment de plenitud que és l’elevació i l’educació. Freinet diu als mestres què hem de fer: «En aquesta feina no hi ha rigidesa escolàstica: no deixeu que el nen es posi nerviós o que s’embarbussi amb un text que ja no és capaç d’identificar plenament. No l’heu de renyar. No us en rigueu. Al contrari, animeu-lo constantment, admireu-ne els descobriments, pregunteu-li que us concreti els punts foscos. Transmeteu-li sempre la sensació reconfortant que sap escriure, ja que a través del seu text entendreu què volia expressar, i perquè aquí és precisament on rau la seva conquesta definitiva». Freinet té una fe lúcida en la capacitat creativa del nen. I no s’equivoca. Una nena de set anys escriu:


  
    Les onades arriben fins a la sorra


    a buscar petxines


    per fer un collaret al mar.

  


  I Franklin, un poeta de dotze anys, diu:


  
    El meu cor


    és un quadern de marges vermells


    en què està gravat


    tot el bé que he fet


    la felicitat que he tingut


    la llista dels meus somnis.


    De vegades


    en els moments de pena


    sol en un racó


    com d’amagat


    recordo la meva felicitat


    girant curosament


    les pàgines del meu cor.

  


  7. ELS PARES I LA URGÈNCIA D’EXPRESSAR


  Ja ho hem dit. Escriure és una manifestació més d’aquell impuls constant d’expressar-se, de comunicar-se. A La màgia de llegir vam dedicar un capítol als pares, indicant què podien fer perquè els seus fills arribessin a ser bons lectors. A La màgia d’escriure, els protagonistes indiscutibles, els mags de l’escriptura seran els professors, però això no vol dir que els pares no hi tinguin res a fer. Com ja hem dit abans, els pares han de fomentar l’expressivitat dels fills, sobretot en llars cada dia més silents, perquè aquesta capacitat és molt important per a ells, tal com ha indicat Ron Taffel, un intel·ligent pedagog. L’expressivitat és l’habilitat per revelar i articular allò que es pensa i es creu. Si no hi és, si no n’hi ha, les conseqüències poden ser llargues i per a tota la vida. Quan un nen pot expressar un problema té menys probabilitats d’haver-lo de resoldre per mitjà del comportament. Tal com fa notar Thomas Sowell, especialista en el llenguatge, a Late Talking Children («Nens que triguen a parlar»), la frustració és comuna en els nens inexpressius. Els nens que triguen a parlar tendeixen freqüentment a fer servir el llenguatge de les accions. És típic que els nens verbalment menys expressius tendeixin a participar en jocs bruscs que atemoreixen els nens menys agressius. Estudis molt acurats demostren que molt sovint els comportaments violents tenen a veure amb algun trastorn del llenguatge.


  Per contra, els nens expressius se senten més segurs. Estar en contacte amb els sentiments, identificar-los i sentir-se animat a compartir-los amb persones que els poden donar un suport afectiu, principalment els pares, proporciona seguretat als nens. Per això és tan important educar l’expressivitat quan són petits. Recordem ara François Dolto, una de les persones que ha entès millor l’ànima infantil i que insistia una vegada i una altra que el llenguatge és la llar del nen i el seu gran aliment.


  Les bases per a l’expressivitat s’assenten durant els anys preescolars. Els nens grans que no han desenvolupat aquesta habilitat tenen dificultats per identificar amb precisió els seus sentiments i les seves necessitats, i sempre dependran d’informacions exteriors en lloc de sintonitzar amb els propis estats emocionals. A l’estudi JAMA, un dels estudis longitudinals més important que s’ha fet sobre el desenvolupament infantil, els investigadors mantenien que la connexió emocional d’un nen amb els seus pares i la seva obertura verbal cap a ells eren els factors que incidien més sobre el rendiment escolar i sobre la possibilitat que en l’adolescència disminuïssin o no es produïssin comportaments perillosos.


  Hi ha nens que tenen una por desmesurada a parlar. Kaussmaul ja es va referir l’any 1877 a una afàsia voluntària, una pèrdua de llenguatge deguda a la inhibició voluntària del subjecte. Hi ha casos que són patològics, però n’hi ha d’altres que es tracta d’una dificultat de parlar en circumstàncies determinades. Els nens, per exemple, no parlen a casa, però amb els amics sí. O són taciturns a l’escola, però no a casa. Aquestes pors, com gairebé totes, se solen aprendre i també es poden «desaparendre».


  Aquesta capacitat de transformar l’experiència en llenguatge forma un continu que va des de la parla quotidiana fins a la creació literària. A Du côté de chez Swann, Proust ens explica el despertar de la vocació literària del protagonista, un noi a qui enlluernava la bellesa de les coses i volia conservar-la ben clara en la memòria:


  De sobte una teulada, un reflex del sol en una pedra, l’olor del camí em feien aturar pel plaer particular que em causaven, i a més perquè em semblava que amagaven rere el que és visible una cosa que em convidava a agafar, però que, tot i els meus esforços, no aconseguia descobrir.


  Durant una passejada en un cotxe de cavalls, l’aparició i desaparició dels campanars d’unes esglésies, seguint els revolts del camí, l’omplen d’exaltació:


  Sense dir-me que el que s’amagava rere els campanars de Martinville havia de ser una cosa semblant a una frase bonica, atès que se m’havia aparegut sota la forma de paraules que m’agradaven, vaig demanar paper i llapis al doctor i vaig escriure, tot i les sotragades del cotxe, per alleujar la meva consciència i l’obediència al meu entusiasme… Em vaig sentir tan feliç, tan lliure del pes d’aquells campanars i d’allò que amagaven que, com si jo també fos una gallina i acabés d’haver post un ou, em vaig posar a cantar a crits.


  8. L’ESCOLA PRIMÀRIA


  En realitat, hauríem de començar per les escoles infantils, les llars d’infants o la denominació que se’ls vulgui posar, ja que ens hem persuadit que el futur s’aprèn al parvulari. Fomentar la sociabilitat, l’amor per explicar contes, les explicacions, l’expressivitat, en suma, n’és una de els metes. Però és a l’escola primària on el nen aprèn a escriure, el lloc adequat per practicar tota mena de conjurs i màgies. Quina màgia és més màgica que la que permet que en un simple full en blanc, fent-hi lliscar el llapis, surtin històries que ens commouen, ens animen, ens emocionen i, de vegades, fins i tot ens canvien la vida?


  Però escriure no és fàcil, i menys per a un nen. Suposa, entre altres coses, habilitat manual, concentració, claredat d’idees —i és difícil que un nen en tingui—, voluntat i constància, a més d’un temps i un lloc adequats. Malgrat tot, la nostra experiència ens diu que, tan bon punt s’ha superat l’etapa de l’aprenentatge mecànic, tan bon punt el nen deixa d’aferrar-se al llapis com el nàufrag s’aferra a la taula de salvament, tan bon punt es deixa anar, a la majoria els agrada escriure. Fins i tot als nens als quals no els agrada llegir, tot sovint els agrada escriure. És més fàcil entendre el que un mateix ha escrit que el que ha escrit una altra persona.


  9. UN CONVIDAT DELICIÓS: GIANNI RODARI


  Abans que res, convé que el nen mantingui una actitud productiva, activa, creadora a la seva manera. Per parlar-nos d’això, hem convidat l’escriptor italià Gianni Rodari, que ha escrit molts contes divertits per a nens: Contes escrits a màquina, Contes per telèfon i Exercicis de fantasia, de l’any 1973, que van fer servir molt —i tant de bo que encara ho facin— els professors de Primària que volien ensenyar els seus alumnes, fomentant sobretot la imaginació, tan viva a aquella edat. Al començament del llibre Rodari revelava el seu propòsit: «Espero que aquestes pàgines puguin servir a qui creu que cal que la imaginació tingui un espai en l’educació; a qui té confiança en l’educació infantil; a qui coneix el valor alliberador que pot tenir la paraula». I continua: «“L’ús total de la paraula per a tots” em sembla un bon lema, amb un so democràtic bonic. No perquè tots siguin artistes, sinó perquè ningú no sigui esclau». Insisteix molt perquè el mestre esdevingui un animador, algú que promou la creativitat, i que deixi de ser la persona que transmet un saber perfecte i ben determinat. És un adult que està amb els nens per donar el millor de si mateix, per desenvolupar, ell també, l’hàbit de la creació, de la imaginació i el compromís.


  Aquest llibre tan bonic ajuda el professor i, de retruc, els nens i els joves a inventar una història, a desenvolupar capacitats lògiques, a fomentar la seguretat en cada nen i en el grup, i la sociabilitat entre ells i els altres. Aquestes pàgines esdevindran a partir d’ara una petita aula en què jugarem, de la mà de Rodari, a jocs amb històries, amb imatges, amb paraules. Aquests són alguns dels seus suggeriments:


  — El binomi fantàstic. Es tracta d’unir dues paraules molt diferents, «prou distant l’una de l’altra perquè les uneixi alguna cosa insòlita i les alliberi de les referències quotidianes», perquè d’aquesta manera es posi en moviment la imaginació i convisquin dos conceptes estranys.


  Don Nepomuceno Carlos de Cárdenas, l’il·lustrat i esclavista caribeny del qual ja hem parlat, i que volia educar poèticament els seus esclaus, per a la qual cosa va crear el Parnàs negre, va inventar un programa pedagògic perquè els seus criats aprenguessin a fer piruetes mentals o, dit d’una manera més seriosa, a ampliar els límits de la ment, i per a això els va fer jugar a un joc que es va inventar i que va descriure de la manera següent: «Faig que els meus servidors s’apliquin en un joc que anomeno “art de casar les coses”. He construït una màquina amb dues capses en les quals hi ha boles buides i les omplo amb papers amb noms de coses dispars. Quan comença el joc, s’agafa una bola de cada capsa per mitjà d’un ressort apropiat i cada jugador hi ha de trobar alguna semblança. El guanyador és la persona que aconsegueix la semblança que necessiti menys intermediaris per ser entesa. He obtingut resultats notables. Un dels meus criats va relacionar la paraula hisenda amb la paraula gavina de la manera següent: a la hisenda hi ha la casa i a la casa hi ha la cuina i a la cuina hi ha la taula i a la taula hi ha un ganivet i el ganivet és al fil que talla la llenya verda, que fa fum blanc. El fum pot volar perquè és un ocell i el fum blanc vola com les gavines. S’han afeccionat al joc, i a les juntes que celebren al seu poblat els dies de festa fan grans relacions de paraules enllaçades d’aquesta manera. La que van fer Diumenge de Resurrecció va durar tres hores llargues».


  — Les hipòtesis fantàstiques, com ara «Què passaria si…». És un recurs que han fet servir molts escriptors, tant en literatura per a nens com per a adults. Un exemple del primer cas seria el de Konrad, de l’escriptora austríaca Christine Nöstlinger, que ens narra les increïbles aventures de la senyora Bartolotti, que no té experiència amb els nens i un dia rep per correu un nen de set anys ficat en una gran llauna de conserves. També en aquest mateix terreny de «Què passaria si…», Les intermitències de la mort, un dels últims llibres del nostre amic Saramago, que explora les conseqüències que tindria el fet que no morís ningú.


  — Els efectes de l’estranyesa. Es descriu un objecte quotidià com ho faria algú que mai abans no l’hagués vist. És el que fa admirablement Cortázar (quan ens arribarà un llibre que es digui Amamos tanto a Julio en la línia del que ell va escriure —Amamos tanto a Glenda— sobre l’actriu britànica Glenda Jackson?) quan a les seves Historias de cronopios y de famas dóna instruccions delirants sobre com pujar una escala:


  Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. […] Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño esa parte, que para abreviar llamaremos «pie», se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie.)


  — La confusió de contes. Es tracta de barrejar personatges i trames de dos contes coneguts per arribar a fer-ne un de totalment nou. La Ventafocs pot sortir a ajudar la Caputxeta Vermella amb un esprai de defensa personal per reduir el llop.


  — Les faules en clau obligada. Es tracta, per exemple, de situar un conte tradicional en un context actual. L’aneguet lleig es pot fer una operació de cirurgia estètica fins que arriba a ser el més bonic de la llocada.


  — Construir una bestiesa. Un disbarat organitzat i codificat amb què, amb cinc versos, s’explica una història extravagant.


  — El prefix arbitrari. Ajuda a explorar les possibilitats de les paraules inventant-ne de noves. Als nens, els diverteix molt i permet crear una espècie de diccionari personal. Per exemple, amb el prefix vice- podem fer vicepresident, una paraula «normal». Si el nen diu «vicegat», ha inventat una paraula amb la qual pot jugar.


  — La barreja de titulars de diaris. Permet informar d’esdeveniments absurds, barrejant diversos titulars, per exemple «La Cúpula de Sant Pere / ferida d’arma blanca / fuig a Suïssa amb tots els diners». Aquest procediment fou seguit pels poetes dadaistes, a començament del segle XX. Retallaven paraules, les posaven en una bossa i les anaven traient a l’atzar. Eren com nens.


  — El joc de paperetes amb preguntes i respostes. Serveix per crear arguments d’estructura elemental (qui era, on era, què feia, què va dir, què va explicar la gent, com es va acabar) que permetin generar narracions breus del conjunt de la classe.


  — L’entrevista a un personatge esbojarrat. Per exemple, una entrevista a Popeie.


  — Contes per jugar. Històries curtes amb tres finals diferents. En l’experiència amb nenes que hem explicat abans, els donava començaments de contes o contes sencers als quals elles havien d’afegir un final. Flàvia, una nena molt desperta, va fer un final meravellós per a un dels contes que els vaig donar començat: «I el príncep va agafar el cavall i va sortir cavalcant cap a totes direccions».


  Tots aquests recursos, i molts altres que ens podem inventar, fomenten la fantasia i el dret a la imaginació i permeten, i ensenyen, a passar-s’ho bé amb el llenguatge, perquè tal com diu Rodari «a les nostres escoles, per regla general, es riu massa poc. La idea que l’educació de la ment ha de ser una cosa tètrica és una de les coses més difícils de combatre». Explica que tots aquests recursos que hem enumerat no són receptes, sinó una proposta per posar al costat de totes les que tendeixin a enriquir d’estímuls l’ambient en què creix el nen, tant a casa com a l’escola. La ment és una, segura i —com passava amb el final del conte de la Flàvia— la seva creativitat s’ha de cultivar, cap a totes direccions.


  No n’hi ha prou de fomentar la fantasia oral per assolir els nostres objectius. Volem que als nens els agradi escriure. Primerament, per descomptat, el nen ha d’anar dominant el difícil control de la lletra escrita. El pas dels guixots a les animades volutes de les lletres i a les complexes caravanes de les frases. És important que els nens entenguin els avantatges d’allò que fan, que podran signar, escriure una carta als pares o als Reis Mags o als amics. Quan érem petits, encara hi havia moltes persones analfabetes i de vegades fins vam haver de fer-los d’amanuenses i escriure’ls les cartes per als pares, el company o la promesa. Un de nosaltres va aprendre de nen —i encara se’n recorda— una «poesia» que l’emocionava molt. Es titulava ¡Quién supiera escribir! Considerava l’autor, Don Ramón de Campoamor, com un més de la casa, perquè el seu avi tenia tots els llibres del poeta carinyosament dedicats. El poema feia així:


  
    —Escribidme una carta, señor cura.


    —Ya sé para quién es.


    —¿Sabéis quién es porque una noche oscura nos visteis juntos?


    —Pues…


    —Perdonad, mas…


    —No es extraño ese tropiezo, la noche…, la ocasión…


    —Dame pluma y papel. Gracias. Empiezo:


    Mi querido Ramón:


    —¿Querido?… Pero, en fin, si lo habéis puesto.


    —Si no queréis…


    —¡Sí, sí! —¡Qué triste estoy! ¿No es eso?


    —Por supuesto.


    —¡Qué triste estoy sin ti! Una congoja al empezar me viene…


    —¿Cómo sabéis mi mal?


    —Para un viejo, una niña siempre tiene el pecho de cristal.


    —El beso aquel que de marchar a punto te di…


    —¿Cómo sabéis?


    —Cuando se va y se viene y se está junto siempre… no os afrentéis.


    —Y si volver tu afecto no procura,


    tanto me harás sufrir…


    —¿Sufrir y nada más? No, señor cura,


    ¡Que me voy a morir!


    —¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?


    —Pues sí señor, ¡morir!


    —Yo no pongo morir.


    —¡Qué hombre de hielo!


    ¡Quién supiera escribir!

  


  10. ELS TALLERS


  Es tracta que, tan bon punt dominin els mecanismes de l’escriptura, els nostres nens aprenguin a escriure bé. Ja hem explicat que escriure ordena el pensament, ajusta l’expressió, amplia la comprensió i que, per això, és una habilitat troncal, omnipresent. Totes les assignatures han d’insistir en l’escriptura, perquè totes acaben acudint-hi.


  Hi ha mil maneres més d’ensenyar els nens d’escriure. Des del mètode del text lliure de Freinet fins a l’actualitat, han proliferat les maneres d’ensenyar de llegir i escriure, amb més fortuna o amb menys. Una que cada vegada s’estén més és el taller d’escriptura. Un taller d’escriptura és un lloc on es posen en moviment les ganes d’escriure i el procés de l’escriptura, ens diu l’autora argentina, experta i reconeguda «tallerista», Silvia Adela Kohan. Tots els que hi participen tenen un objectiu comú: escriure. El taller acostuma a fer escampar la incògnita de si l’escriptor neix o es fa. Parteix de la idea que l’escriptor es fa escrivint, reflexionant, observant, canviant, corregint una i mil vegades. Només escrivint s’aprèn a escriure. I potser amb els nens, més que amb ningú altre, hauríem de seguir la màxima de Confuci:


  
    Explica’m i oblidaré,


    mostra’m i recordaré,


    deixa-m’ho fer i n’aprendré.

  


  Pensant primer en els adults, i amb poca tradició a Espanya, de mica en mica els tallers s’han anat imposant gràcies als magnífics resultats que obtenen i a l’interès que desperten. Els docents que ho han experimentat es mostren molt satisfets d’aquesta eina, sobretot quan es fa servir a les classes de Llengua i Literatura, i asseguren que hi ha molta diferència entre els qui en fan, que experimenten el plaer d’escriure, i els qui no. Davant de l’escriptura amb temes imposats, el taller és pròxim als seus interessos, l’alumne nota que progressa i això l’anima a continuar. A tots ens cal saber que progressem, i durant les primeres edats aquest sentiment dóna una gran seguretat. Els alumnes capten els coneixements a través de moltes de les seves facultats i el taller en desenvolupa l’observació, la sensibilitat, la curiositat, la memòria, la fantasia, l’espontaneïtat i l’autonomia. S’hi fomenta la creativitat i el sentit crític.


  Ens hem persuadit que el saber teòric no ha demostrat ser eficaç ni ha ajudat els nens a escriure millor, ni a llegir més. Que tots els anys, quan comencen el curs, se’ls demani d’escriure una redacció sobre «Les vacances» pot ser tan avorrit i contraproduent com que tots els anys se’ls commini a llegir Cartas marruecas de Don José de Cadalso. Amb el taller es fa la reflexió sobre la teoria a partir de la pràctica. Demanar a un nen que cerqui un altre adjectiu que expressi millor allò que vol dir li farà veure que la gramàtica és un instrument molt útil, necessari i que, fins i tot, pot ser divertit. Així s’arriba a les regles d’una manera natural, es millora l’ortografia. Llegir un text en veu alta permet detectar els errors de puntuació, les repeticions innecessàries, com canviant aquesta paraula o aquella altra el text millora, és més brillant.


  Però el taller és molt més que una escriptura plaent. Exigeix una comunicació oberta entre els integrants de la classe, el professor i els alumnes, un intercanvi social, s’aprèn a treballar en equip, amb la seguretat que allò que no se t’acut a tu ho pensarà algú altre. Ensenya a escoltar, a saber discutir, a argumentar, a defensar les idees pròpies i a cedir davant de propostes millors. Un autèntic exercici de democràcia que ens cal summament.


  11. EL TALLER A L’EDUCACIÓ PRIMÀRIA


  Abans d’arribar a l’Educació Primària, ja hi ha molts centres en què es prepara l’escriptura per mitjà de la lectura o de jocs orals. Ens arriben moltes iniciatives que no podem recollir totalment. A l’escola infantil Tullel, d’Alzira, treballen amb nens d’un a tres anys, i tenen molta cura de crear una atmosfera adequada amb la paraula, la cançó i el conte. També compten amb la col·laboració de les famílies. Els nens trien un llibre de la biblioteca, el duen a casa per compartir-lo amb els pares, «llegint-ne» les imatges i aprenent paraules noves. Altres activitats que preparen el camí empedrat de les lletres són les audicions, el teatre i el contacontes. A l’escola Novelda de Guadiana també es treballa de cara a l’escriptura amb nens de quatre i cinc anys. La rateta Lucy va de casa en casa ficada en un cistellet amb llibres, vídeos i revistes. En una assemblea diària, els nens posen en comú les experiències lectores i mostren els dibuixos que han suggerit els escrits.


  D’aquest alegre peregrinatge també participa El libro viajero en Talavera (Editorial Edelvives) pensat per a nens de quatre anys, que va de casa a escola i d’escola a casa. El llibre arriba a casa d’un nen un divendres i ha de tornar a l’escola el dilluns següent. És un amic de cap de setmana. A casa es llegeix en família tot el que s’hi ha anat escrivint fins en aquell moment per poder continuar la història, que ha de ser consensuada per la família. Les il·lustracions també s’han de fer conjuntament. El conte es llegeix a classe al llarg de la setmana. Al CEIP Tinguaro, de Vecindario (Gran Canària), els alumnes de cinc anys escriuen, dibuixen, anoten coses a la seva agenda escolar, i s’ho emporten a casa perquè els pares també hi escriguin comentaris. Totes dues ens semblen iniciatives precioses.


  L’aprenentatge a Primària es pot fer com un joc, però com un joc organitzat segons objectius previs i mai no se’ls ha de deixar anar perquè inventin sols sense cap mena de direcció ni de restricció. Com diu Kohan, tan empobridora és la còpia com la manca d’orientació. El taller d’escriptura extreu el millor d’ambdós casos, però constitueix un instrument concret que estimula la capacitat creativa, la producció pròpia i el pensament divergent, de la manera que hem vist que deia Rodari ara fa un moment. Ana Franco ha publicat a Alhambra el llibre Escribir: un juego literario, en el qual, tal com fa Kohan, dóna una consigna que és com un punt de partida, el pretext —en el sentit més literal— per començar l’activitat creadora. S’agafen paraules o frases d’un llibre, que siguin suggerents, i es proposen diferents aspectes del relat. Hi ha dues frases, la d’escriptura i la de lectura o posada en comú. Depenent de l’edat dels nens, els llibres que fa servir van des d’El mag d’Oz o Mobby Dick fins a El Aleph o La ciudad de los prodigios, aquests amb adolescents.


  Novament, la web ens dóna un cop de mà. A www.educalia.es podem trobar una altra mena de tallers perquè els nens es puguin acostar a l’escriptura per mitjà d’internet. N’hi ha un, La fàbrica de contes, que presenta diversos objectes i els internautes en trien dos. Els objectes pertanyen a històries que ja coneixen, com la flauta d’El flautista d’Hamelín o la sabateta de vidre de La ventafocs. Van adreçats a nens a partir de sis anys i l’activitat dura entre quinze i trenta minuts. Amb nens d’aquesta edat es pot treballar molt bé per mitjà d’estímuls sensorials, tal com ja va ensenyar, fa gairebé un segle, la gran pedagoga Maria Montessori. Silvia Kohan ens n’ha detallat moltes consignes, entre les quals, per exemple:


  a) La capsa comunitària. Es posa una capsa de cartró enmig del grup. Es reparteixen deu tires de paper a cada nen perquè hi apunti amb lletra d’impremta una paraula a cada tira de la manera següent:


  — Una paraula dolça


  — Una paraula suau


  — Una paraula molt llarga


  — Una paraula molt curta


  — Una paraula mullada


  — Una paraula amargant


  — Una paraula vermella


  — Una paraula verda


  — Una paraula sorollosa


  — Una paraula silenciosa


  Es posen totes les paraules dins la capsa i es barregen. Es demana als nens que escriguin un comte rodonet, o un de gelat.


  b) Fem seure els nens al nostre voltant. Els demanem que ens diguin la primera paraula que els passi pel cap. Les escrivim a la pissarra i combinant les síl·labes d’aquelles paraules formem cinc paraules inventades. Tot seguit, entre tots, n’escrivim una definició, fins que obtenim un diccionari de disbarats.


  Amb nens de Primària es poden fer milers de jocs com aquests i molts altres d’inventats. Tot just cal prémer-los el botó de la creació perquè es deixin anar segurs i ràpids. Però cal donar-los una petita empenta. Els nens passen massa hores davant de la televisió, fet que els fa ser més passius que els nens que van haver de créixer sense.


  També podem aprofitar l’ordinador, l’ús del qual els és facilíssim, molt més que als adults, perquè hi escriguin els seus textos. Veure’ls impresos, després, els farà sentir-se com escriptors «de veritat».


  12. UN CONSELL SEMPRE VÀLID


  Tant els nens com els adults volem progressar i volem que se’ns reconegui, aquest progrés. Per animar a escriure un bon camí és donar a conèixer allò que s’ha escrit. Quan érem petits o d’adolescents, tots hem participat en alguna representació teatral. Quina emoció que vam experimentar quan vam parlar en públic! No ens va fer res d’esforçar-nos i d’assajar per fer-ho bé. Ens venien a veure! Amb l’escriptura pot passar una cosa semblant. L’Associació Cultural La Caracola fa molts anys que aplica aquest mètode. «Creiem», ens diuen els organitzadors, «que la millor manera d’entrar al món dels llibres és fent llibres col·lectius o individuals, llibres mecanografiats o manuscrits». Amb dotze anys han aconseguit que els nens produeixin uns cent mil textos, vuitanta revistes escolars i diversos centenars de llibres únics, a més de quatre publicacions que recullen l’experiència d’alguns tallers.


  Esteban Villarrocha i Fernando Lasheras han explicat una d’aquestes iniciatives, portada a terme a Osca: «La mirada de vuit-cents nens i nenes d’entre deu i dotze anys ha donat com a resultat La ciutat escrita, un llibre suggerent i intuïtiu que ens descobreix, als adults, una percepció especial d’Osca, unes impressions de la nostra ciutat que, a més de cridar-nos l’atenció, ens indueix a la reflexió».


  Els participants van treballar sobre diferents propostes d’escriptura. Van inventariar carrers, van detallar cantonades, porteries, van fer catàlegs de cartells, pintades; van elaborar un «Quadern de queixes» que van remetre a les autoritats; van imaginar una ciutat del futur; van fer un jardí amb lletres com si fossin plantes.


  Ens sembla una idea bonica i eficaç.


  13. L’OPINIÓ DELS EXPERTS


  A aquestes altures esperem que hàgiu entès que no volem fer «literats», sinó fomentar una intel·ligència activa, expressiva, articulada, capaç de pensar amb claredat i també de comunicar-se d’una manera brillant i eficaç. L’escriptura ens serveix com a vehicle rellevant per a aquest desplegament. Per això ens identifiquem amb els corrents pedagògics que emfasitzen la importància «d’escriure per aprendre», com a procediment d’aprenentatge essencial en totes les disciplines. Des dels anys setanta funciona als Estats Units el National Writting Project, que s’ocupa de formar els professors perquè ensenyin d’escriure. Aquest moviment ha aconseguit que escriure una redacció o una narració sigui una activitat que els alumnes fan diàriament a les escoles dels Estats Units. A Espanya han interessat molt els treballs de Felipe Zayas, Carmen Rodríguez i Ana Martínez per elaborar una didàctica de la llengua basada en l’escriptura. Podeu veure més informació a la web de Felipe Zayas.


  Les investigacions ens diuen que la qualitat de les idees que contenen les històries que els nens expliquen oralment és una de les bases de la bona escriptura. Juel sosté que la capacitat d’un nen d’explicar una bona història està relacionada amb l’experiència que té en la lectura. Si no són bons lectors, les històries són poca cosa més que llistes d’allò que han vist. És interessant veure que els textos escrits dels nens comencen a ser menys complexos i més elementals que les seves narracions orals. Cap als onze i els catorze es constata un canvi important. S’adonen que l’escriptura no és només «parla escrita» i donen a les redaccions una forma que no fan servir quan parlen. El nen comença a tenir en compte el punt de vista del lector i el propòsit de l’escriptura.


  Els nens que no són bons escriptors —i donem a aquesta expressió un sentit ampli que inclou pensar, raonar, explicar, narrar— «expliquen els seus pensaments», és a dir, escriuen les idees que els passen pel cap, en lloc de fer una recerca sistemàtica dels seus coneixements rellevants. Trobem aquí les etapes que hem esmentat abans quan parlàvem de la invenció. Els nens no s’adonen que no totes les idees que els vénen mentre escriuen són rellevants. És a dir, no saben buscar bé ni seleccionar. També acostumen a tenir moltes dificultats per revisar i corregir els seus textos. I a aquestes altures ja sabem la importància que té la correcció per millorar les activitats expressives.


  Els nens han acabat l’escola i passaran a l’Ensenyament Secundari.


  Nosaltres també passarem al capítol següent.


  6
 L’escull de la secundària


  1. RECORDANT EL PARADIGMA


  L’escola Secundària dissuadeix de llegir, diuen les enquestes. I possiblement també d’escriure. Ambdues coses esdevenen «deures» de classe, amb la qual cosa es torna una obligació allò que abans era un plaer. Es fa difícil coordinar l’aridesa de dues assignatures —Llengua i Història de la Literatura— amb la voluntat de fomentar l’afició a la lectura i a l’escriptura. Per això, i atenent al paper central, nuclear, transversal, omnipresent de la paraula, somiem una gran àrea de llenguatge i comunicació en què s’integrés la biblioteca escola, la qual funcionaria com un centre de documentació i expressió. Això suposaria crear un lloc de bibliotecari escolar, amb una formació molt especialitzada, perquè s’hauria d’encarregar de les activitats de foment de la lectura i de l’organització de tallers literaris.


  És en l’Ensenyament Secundari on la complexitat del nou paradigma d’ensenyament del llenguatge que defensem mostra les dificultats que té i alhora la grandesa. Recordeu que, segons l’ambiciosa proposta ministerial, la «competència lingüística» inclou «formar-se un judici crític i ètic, generar idees, estructurar el coneixement, prendre decisions. Donar coherència al discurs i a l’acció, expressar pensaments i emocions» i, per descomptat, «gaudir llegint i escrivint». Ja coneixeu el nostre lema: ensenyar de fer servir bé el llenguatge és ensenyar de fer servir bé la intel·ligència.


  És obvi que una bona part d’aquests factors correspon a totes les assignatures i no tan sols a la de Llengua. Per descomptat. En cada una de les assignatures volem que l’alumne aprengui a pensar i a parlar coherentment i fent servir la informació que ha recollit sobre un tema. A Història pretenem que sigui capaç de parlar amb coherència, lògica, claredat, coneixement i sentit crític sobre els fenòmens històrics. A Ciències Naturals, sobre els fenòmens de la naturalesa, i a Matemàtiques, sobre els nombres. Totes les assignatures tenen un dinamisme expressiu que cal educar i que en molts aspectes se solapen. L’etapa d’assimilació, recepció i aprenentatge s’han de prolongar amb l’etapa expressiva.


  2. UN EXEMPLE DE LA LINGÜÍSTICA QUE DEFENSEM


  Entendre un missatge és una de les metes de l’educació lingüística. Des d’un punt de vista formal, exigeix conèixer el codi i saber-ne prou del tema per fer-ne la descodificació o, dit en cristià, per entendre-ho. Però a la vida real, la cosa és més complexa. La incomprensió no es produeix per manca de recursos lingüístics, sinó per altres raons. Posarem com a exemple una cosa que amoïna molt els adolescents: les dificultats d’entesa en les famílies o en les relacions íntimes. Quins són els principals obstacles? En farem un inventari ràpid:


  a) Interpretem les paraules sense adonar-nos que les interpretem. Ens sembla que en percebem objectivament «el significat de veritat», sense adonar-nos que estem reconstruint les intencions del parlant a partir de les pistes que ens dóna. Tot sovint, no ens adonem que estem fent servir els codis, les creences, els prejudicis propis per desxifrar aquestes claus. Com diu Aaron Beck: «Les parelles mal avingudes manifesten la mateixa mena de distorsions cognitives que els meus pacients deprimits o ansiosos. Com ells, les parelles tendeixen més a fixar-se en aquelles coses que no funcionen dels respectius matrimonis i descuren o no volen veure allò que va bé». El que passa amb aquesta confusió de codis és que «encara que les parelles es pensin que parlen la mateixa llengua, allò que diuen i allò que senten acostumen a ser coses molt diferents».


  b) Els homes i les dones parlen i escolten d’una manera molt diferent en la nostra cultura. Per exemple, les dones sembla que consideren les preguntes com un mitjà per mantenir una conversa, mentre que els homes ho consideren com una petició del seu parer. Per altra banda, acostumen a interpretar l’agressivitat de l’interlocutor com un atac que trenca la seva relació. Els homes, per contra, s’agafen l’agressivitat com una simple manera de conversar. A l’últim, les dones tendeixen a discutir els seus problemes, a compartir experiències i a brindar seguretat. Estan més disposades a compartir els seus sentiments íntims i secrets. Els homes defugen de parlar de temes íntims i tendeixen a escoltar les dones (i també els altres homes) que discuteixen problemes amb ells com si els en demanessin solucions explícites en lloc de buscar un oient solidari.


  c) Tota comunicació s’avalua en dos plans: el cognitiu i l’afectiu. En un pla podem entendre-la i en l’altre, no. Patricia Noller va assenyalar que les parelles amb matrimonis desgraciats eren menys perspicaces a l’hora de desxifrar allò que els volia dir el cònjuge. Amb tot, entenien sense problemes els missatges estranys.


  En fi, la comprensió és una hipòtesi interpretativa que s’ha d’anar confirmant. El problema és que, tot sovint, un subjecte només admet la informació que corrobora la seva opinió prèvia. Així és com es mantenen els prejudicis. Conclusió: la comprensió no és una captació sobtada i definitiva, ni una mera habilitat lingüística. És un projecte —prou sovint, un projecte ètic— que exigeix sentit crític, diligència i de vegades grans dosis de paciència. Aquest exemple us serveix, doncs, per demostrar que l’ensenyament de la llengua va més enllà de la lingüística.


  3. L’ADOLESCÈNCIA I EL LLENGUATGE


  La relació dels adolescents amb el llenguatge és complexa. És l’etapa de la reserva i alhora l’etapa de confidència. Per regla general, la comunicació amb els pares esdevé més difícil, però augmenta el grau d’intimitat amb els amics. Així explica Zeldin la situació: «Això és el que en pensa un noi de disset anys, de les converses que té a casa seva: “Quan parlo amb els meus pares sento que em tracten amb condescendència. Pensen que són superiors, em veuen intel·lectualment inferior. Parlo molt millor amb els amics, així que gairebé no m’esforço per parlar a casa. El pare mai no escolta, realment. La mama sempre ha de ser el centre d’atenció sense que se l’interrompi. Crec que interrompre no és dolent, mostra interès. Amb els amics és millor perquè em tracten com un igual i s’apassionen per coses que els pares no comparteixen. Una conversa s’ha d’animar per la passió que sentim pels temes”».


  En un estudi recent titulat Joves i valors, realitzat per Javier Elzo, Carles Freixa i Esther Giménez-Salinas, es parla que el 40 % de les famílies són «nominals» i que no s’hi estableix gairebé gens de comunicació. «Tot el dia sense veure’ns i, al final, el discurs és: “Passa’m el pa”. El dubte que tenim és si la comunicació familiar fluida mai ha estat un model generalitzat. Potser estem creant, més per preocupació de l’actualitat que per nostàlgia del passat, el mite que la conversa fou alguna vegada la columna vertebral de la vida familiar, abans que la televisió, quan a casa l’única cosa que es podia fer era parlar. A l’Anglaterra isabelina, els visitants estrangers comentaven que els àpats es feien en silenci. Durant molts segles, s’exigia als nens que s’estiguessin callats. A l’internat on va viure una de nosaltres, no es podia parlar al menjador, llevat dels diumenges. És evident que qualsevol temps passat no fou millor.»


  El tema implícit fonamental de la conversa familiar és com hi poden conviure persones de temperament divers i d’edat diferent. Potser la idea que tenim de llenguatge ens porta a exagerar les coses, però la conversa ens sembla tan profundament arrelada a la nostra sociabilitat que pensem que per tenir una vida satisfactòria els humans s’han d’inventar contínuament noves maneres de conversa. En una relació amorosa, dues persones que procedeixen de famílies i cultures privades diferents s’han d’inventar una manera seva, peculiar, de parlar. Contínuament repetim que una família és, abans que res, un sistema de comunicació. Bé, doncs, se suposa que la manera de parlar, de conversar, definirà l’essència familiar.


  Un dels problemes de tenir un adolescent a casa és que força els pares a haver de conversar d’una altra manera, la qual cosa no acostuma a ser senzilla. Topen amb un interlocutor gairebé desconegut. I, en cert sentit, és així. Els interessos i els problemes de l’adolescent són nous. Es torna reflexiu, li interessa molt la seva intimitat, que no acaba d’entendre del tot, i es pot tornar rebel i hipercrític. La relació amb el grup es fa més intensa. Apareix una tendència a la fabulació personal. Allò que li succeeix personalment és únic. Els nous mitjans de comunicació —internet i el mòbil— són els seus vehicles preferits de relació amb la resta de persones, fet que els reclou voluntàriament a les seves habitacions.


  Els psicòlegs han estudiat el fenomen de «l’obertura de la intimitat» —la disclosure— i consideren que augmenta clarament durant l’adolescència, però només adreçada als amics. Aquest fenomen és més pronunciat entre les noies que entre els nois. Acostumen a atribuir diverses funcions a aquest fet: el reforçament dels lligams socials, l’aclariment de la pròpia intimitat i l’expressió del jo.


  4. L’ÈPOCA DELS DIARIS


  Aquestes necessitats fan que molts adolescents escriguin diaris. Segons els experts, aquesta mena d’escrits s’acostuma a engegar en moments de crisi i, sens dubte, l’adolescència n’és un. Manuel Alberca ha fet un estudi sobre la pràctica del diari durant l’adolescència. Un conflicte emocional o familiar, de vegades coincident amb el regal fortuït d’un llibre en blanc, desencadena en molts nois i noies les ganes d’escriure’n un. Les noies acostumen a tenir-hi més afició que els nois. La convicció bàsica, comuna entre molts adolescents, és que hi ha coses que no es poden explicar a ningú, però que s’han de dir. «De seguida oblidem», comenta Alberca, «que l’adolescència és una etapa dura, en què es viu la vigilància dels pares i la sensació de marginació a què el sotmet la resta de la comunitat: aleshores, el diari té un valor importantíssim en la construcció del jo».


  Després d’haver fet set-centes enquestes a diversos instituts de BUP i FP i a facultats andaluses, conclou que els diaris són més nombrosos del que podríem pensar a primera vista «en un país sense gairebé cap mena de tradició d’escriptura autobiogràfica, fins i tot entre escriptors». El 35 % dels homes i el 76 % de les dones enquestats van escriure un diari en el passat i/o encara l’escriuen. L’estudi no inclou fragments de diaris, però revela coses curioses. Per exemple, la precocitat de molts diaristes. «El primer diari el vaig tenir als vuit anys, durant vuit o nou mesos, però no vaig començar a escriure seriosament sobre mi fins als tretze anys, i encara no l’he deixat», reconeix una noia de disset anys. Malgrat tot, la majoria admet haver començat entre els dotze i els setze anys i que manté una freqüència d’escriptura que depèn directament de «la intensitat del que s’ha viscut». N’hi ha molts que fan servir una escriptura metaforitzada o altres llengües, en part per cobrir-se de descobriments no volguts. N’hi ha que s’inventen escriptures que només les entenen ells. El que es vol evitar és que els pares els trobin el diari, les confessions que hi fan i, més concretament, qualsevol referència a qüestions sexuals. Començar a escriure un diari depèn de dues motivacions: la voluntat de recordar el que s’ha viscut i la necessitat de desfogar-se. Una diarista ja madura hi veia «un amic discret, gens tafaner». El fet de deixar-lo, per contra, obeeix a causes ben dispars: «la manca de temps, la normalització de les relacions afectives, la manca de coses interessants a dir» i la vivència d’una experiència de desamor. Un nombre molt elevat de diaristes dones el van deixar quan van trencar amb el xicot i s’adonaven que «tornar-lo a llegir era recordar-lo». Amb tot, el motiu fonamental que empeny a destruir-lo (el 36 % dels casos enquestats) rau en l’evidència o la sospita que algú altre l’havia llegit o el podia llegir.


  Hem esmentat aquest punt com una prova addicional que demostra que durant l’adolescència és possible animar a escriure i a llegir sobre els temes que amoïnen els adolescents. Es tracta, i ho tornarem a repetir de nou, d’un acostament vital —i no acadèmic— a la paraula. Joaquín Sabina, al pròleg del llibre Con buena letra, un recull de les lletres de totes les seves cançons, explica com durant l’adolescència l’escriptura esdevé un antídot contra el desengany: «Als catorze anys tenia la meva llibreta de ratlles cada vegada més plena de falques contra el món, la guitarra cada vegada més desafinada i un pla del paradís que va resultar ser fals. I la vida, previsible i anodina, com una tarda de pluja en blanc i negre».


  I si demanem als joves que escriguin coses que tinguin un valor real per a ells? Diaris, per descomptat, i cartes per protestar sobre alguna cosa, informes sobre temes candents, manifestos, obres curtes de teatre, guions de cinema. Hem participat en alguna de els activitats organitzades a Cartagena, vinculades al Premio Mandarache, en el qual més de mil joves esdevenen el jurat que atorga el premi a una novel·la. Es reuneixen en grups i n’han de donar el parer i, alhora, argumentar-lo. L’èxit de la iniciativa es basa en el fet que se’ls demana no només que llegeixin, sinó que participin en una activitat.


  Álvaro Pombo, el nostre meravellós poeta i novel·lista, va dirigir durant set anys un «taller d’escriptura» adreçat a joves drogoaddictes en període de desintoxicació, dins del Proyecto Hombre. Eren persones molt afectades per la malaltia, amb grans problemes per articular una expressió coherent. Havien d’escriure petites redaccions sobre temes que els interessaven i que després es llegien i es comentaven en veu alta. Segons ens diu Pombo, els resultava emocionant poder-ho fer, perquè durant uns minuts la resta de companys els prestaven atenció.


  5. UN ALTRE EXEMPLE DE «LINGÜÍSTICA PRÀCTICA»


  Aquests últims anys ha tingut molt interès el fet d’educar l’assertivitat dels fills i dels joves. Es tracta de vèncer una mena de por i, el que ens interessa, a nosaltres, d’això, és que es fa per mitjà d’una eina lingüística. Es té una por especial a l’hora d’adoptar una postura ferma en el moment de mantenir les pròpies idees, d’expressar les necessitats i els sentiments i de reclamar els drets. És la timidesa de la víctima, que té moltes variacions. Refusar una cosa d’alguna altra persona, reclamar un deute, expressar el desacord, protestar a un comerciant. Una por molt freqüent és quan cal «dir no». És un cas molt corrent durant l’adolescència, quan es viu una necessitat imperiosa de ser acceptat pel grup.


  Els psicòlegs i els educadors consideren que és una habilitat social que es pot i que cal ensenyar. En gran mesura, és una habilitat expressiva. No és que el fet de saber com protestar adequadament quan ens sentim agredits resolgui les situacions tenses, però si més no sabem que no tenir aquestes capacitats encara les complica més.


  6. NECESSITEM PROGRESSAR


  Tots —joves i vells, homes i dones— volem sentir que progressem. És un dels nostres impulsos més poderosos i constants, i, malgrat tot, no els solem aprofitar pedagògicament. De vegades, és difícil, però no pel que fa a l’escriptura. El Projecte d’Escriptura de la ciutat de Nova York dóna consells ben interessants als docents:


  a) Anima els alumnes a guardar els esborranys. Es poden llegir, estudiar i analitzar.


  b) Anima els alumnes a dur a classe els esborranys, les galerades corregides i les versions finals d’escrits i autors famosos. Es pot comparar l’esborrany amb el producte acabat corresponent i analitzar-ne el procés de millora i de desenvolupament del text.


  c) Compara l’acte d’escriure amb el de dibuixar o fer un treball de plàstica. També es fan «esborranys» o «esbossos» de quadres, que són admirats universalment.


  d) Anima els mestres a aprofitar els propis esborranys per a la classe. A mostrar la feina d’escriptura que havien fet. Així els alumnes es poden sorprendre de veure que el seu professor al començament fa escrits prou «desmanyotats», però que després és capaç de tornar-los a formular i d’aconseguir textos satisfactoris.


  Daniel Cassany explica que durant un curset de perfeccionament de redacció que donava a mestres va proposar als alumnes que comentessin un escrit seu antic, del qual s’avergonyia un pèl. Després d’haver-ho fet, una alumna li va dir: «Quin descans! Això em fa tenir esperances de millorar». «Vaig somriure», ens explica Cassany, «i li vaig demanar que ens expliqués el comentari. Ens va dir que els mestres que havia tingut mai no li havien confessat que ells també necessitaven aprendre d’escriure. O que també tenien dificultats. Sempre s’havien presentat com uns redactors complets i sense llacunes. El fet que el seu professor reconegués els propis errors, o que mostrés com havia millorat amb el temps, li donava confiança en el seu propi aprenentatge». Recordo que en un llibre fantàstic sobre resolució de problemes, el gran matemàtic Miguel de Guzmán hi explicava com n’havia resolt un. Després d’haver llegit un parell de pàgines, de sobte s’adonava que s’havia equivocat i que havia de tornar a fer el camí. «Els matemàtics professionals també ens equivoquem», deia, «i això ho han de saber els nostres alumnes, perquè no es desanimin quan els passi a ells». De fet, un altre gran matemàtic, Polya, autor també d’un famós text sobre resolució de problemes, deia: «He arribat a la conclusió que jo m’equivoco les mateixes vegades que els meus alumnes. L’únic avantatge és que jo me n’adono abans i el resolc més de pressa».


  7. QUI HA DE CORREGIR L’EXPRESSIÓ LINGÜÍSTICA?


  Tornem a l’escola. Per progressar en l’escriptura cal corregir, fet que acostuma a ocupar molt temps als docents. Per això, plantegem dues preguntes essencials: Qui ha de corregir? Com s’ha de fer perquè l’esforç sigui útil?


  Si educar l’expressió lingüística és educar la intel·ligència, tots els professors han de corregir els escrits dels seus alumnes des del punt de vista de l’expressió. Una exposició desordenada, un raonament confús, un exercici imprecís o retòric demostren una mala informació intel·lectual encara que l’alumne hagi inclòs en aquell galimaties les dades que li hem demanat. Per descomptat, els professors de llenguatge tenen una rellevància especial en tot allò que tingui a veure amb l’expressió, però en el paradigma que estem descrivint no es una responsabilitat exclusivament seva, sinó de tots els docents. Usar el llenguatge és usar la intel·ligència, i a l’inrevés.


  Però no sempre han de ser els professors els qui corregeixin. També convé que els alumnes ho facin entre ells. Aquest procediment té diversos avantatges: descarrega el professor d’una feina feixuga, sol ser eficaç i exigeix que els alumnes també afinin el sentit crític. Es pot fer de maneres diferents: 1. Per parelles quan s’ha acabat de fer un escrit. Els alumnes s’intercanvien els textos, els corregeixen i després s’expliquen les modificacions que hi farien. Cadascú és lliure d’acceptar o no els canvis que li proposa el company. 2. S’exposen els textos i tothom hi pot afegir comentaris. 3. Per torns. Uns quants alumnes s’encarreguen durant un cert temps de corregir els textos de la resta de companys, a casa i a classe mateix. 4. Es llegeixen en veu alta i es comenten. 5. Mentre els alumnes escriuen, el professor va llegint els textos i hi marca alguna correcció perquè els alumnes la corregeixin directament.


  Un altre problema és com ha de ser la correcció perquè sigui útil. Tot sovint, els alumnes es limiten a comptar el nombre de faltes i a arxivar o llençar l’exercici. Hi ha unes quantes recomanacions de sentit comú. No es pot corregir tot el que fan malament, sinó tocar un tema diferent en cada exercici. En segon lloc, també cal assenyalar-los els aspectes positius i no només els negatius. A l’últim, convé no perdre de vista que estem dins d’un procés llarg de millora i que la correcció és una eina més. Sobre aquest assumpte resulta molt útil el llibre de Daniel Cassany Reparar l’escriptura: didàctica de la correcció de l’escrit.


  8. ELS TALLERS LITERARIS A SECUNDÀRIA


  La majoria d’adolescents se senten molt insegurs quan han d’explicar alguna cosa o fins i tot accepten que són incapaços de fer-ho. Això no és bo. «Cal adonar-se que redactar correctament —la qual cosa no és un índex de sensibilitat literària— és, sobretot, un problema psicològic», diu Josep Maria Espinàs al seu llibre Redactar és ordenar-se. Els alumnes de qualsevol edat, però d’una manera molt determinant a l’adolescència, poden escriure veritables textos literaris. Aprenen que amb la paraula escrita és possible descriure i crear mons inèdits, divertir-se i comprovar que el que fan té tant valor com pot tenir un llibre consagrat. Perquè, com diu Kohan, «acceptar les infinites possibilitats de la literatura inclou els textos resultants del taller d’escriptura a l’escola».


  Què ha de fer el professor? El primer que ha d’aconseguir és un ambient propici. Seria ideal que el taller no es fes a la classe de Llengua, a fi que l’atmosfera fos diferent de l’ambient habitual. Els alumnes no s’han de sentir jutjats, ni limitats, ni els ha de pesar el fantasma de la qualificació. És fonamental afavorir l’alegria i el bon humor i sobretot evitar la crítica des del primer moment. Els estudis sobre l’eficàcia del brainstorming, la tempesta d’idees per fomentar la creativitat, demostren que al començament la crítica s’ha d’aparcar. El que importa és que brollin fluidament moltes idees. La selecció arribarà després.


  Si s’aconsegueix un bon ambient, els nois es desinhibeixen, són capaços d’expressar les emocions i els sentiments per escrit. Descobreixen les mil possibilitats de l’idioma i escriure pot esdevenir una activitat lliure i plaent i, amb una mica de sort, un hàbit que durarà tota la vida. Què es pot escriure? Un conte, una carta, una poesia. En aquella experiència commovedora que va ser l’escola de Barbiana, la redacció epistolar en fou l’instrument essencial. Per als qui no són pedagogs volem explicar que Carta a una maestra fou un llibre clàssic de pedagogia i de la sociologia italiana de mitjan segle XX. Un llibre commovedor, escrit amb ràbia, però sobretot amb dolor, per vuit nois que havien viscut en la pròpia carn la injustícia d’una escola classista que els deixava fora del «sistema» i que ni tan sols els donava el diploma bàsic obligatori. A l’escola de Barbiana, un poblet de les muntanyes pròximes a Florència, un capellà, Don Milani, els va salvar. Es va fer cèlebre a Itàlia pel seu tipus de formació, que no excloïa ningú, que treia el millor de tothom i que els va fer sentir orgullosos de la seva cultura. Davant seu, una escola funcionarial, anquilosada, incapaç d’ensenyar, només capaç de reproduir, que creava éssers individualistes, arribistes i desinteressats de l’autèntica cultura. Els nens van aprendre a escriure com un instrument per a la seva gran reivindicació. És un llibre que haurien de llegir tots els mestres, tots aquells a qui els agrada ensenyar, ja que, tal com escriuen aquests xicots, amb un estil senzill però contundent, «el saber només existeix per passar-lo».


  Treballar amb textos d’autors consagrats, i ampliar el lèxic; manejar diversos gèneres breus, com un acudit, un refrany, un haiku, una endevinalla, una copla; definir i inventar arguments; conèixer el personatge —per exemple, amb preguntes per part de cada alumne—; inventar personatges que siguin ben diferents d’un mateix; fer derivar una història d’una altra; barrejar fragments. Es poden fer treballs individuals i col·lectius. Escrits breus, i fins i tot es pot fer un taller de novel·la durant tot el curs. Els pot agradar escriure una novel·la negra introduint-hi frases que incitin la por, com ara «les cortines es van bellugar lentament» o «al lluny es van sentir passes que s’acostaven» o «era com si algú estigués respirant al seu costat».


  En l’avaluació, que es pot fer entre tots, o de vegades també es pot suggerir de fer l’autoavaluació, cal valorar la riquesa de la invenció, la feina imaginativa, l’audàcia de l’estructura, la ressonància i la transformació del món exterior, la utilització de la dificultat plantada, el plaer del text, el domini de la gramàtica i de l’ortografia. També és convenient comparar amb les primeres feines per comprovar el progrés que s’ha fet. Mai, sota cap concepte, no s’ha de fer una crítica que pugui humiliar, ni tan sols dissuadir o desil·lusionar. Sí, però, una crítica que mostri, que doni noves pistes, que faci créixer i millorar.


  No s’ha de tenir por del full en blanc. En aquest sentit, l’escriptura creativa és fonamentalment una pràctica. Com més es practica, més bons resultats s’obtenen, com passa amb qualsevol altra activitat. És en l’entrenament quan descobrim el plaer que ens proporciona i ens adonem que no la podrem deixar. A qui escrigui poc se li ocorreran menys idees que a qui escrigui molt. Posar-se en situació d’escriure és afinar els sentits. Tesar l’ànim, absorbir tot allò que pot servir, descobrir múltiples ressonàncies. Treballar amb altres persones amplia el panorama, dóna lloc a la curiositat i a la sorpresa. Escriure és posar en moviment les vivències. És alliberar els subjectes imaginaris que podem ser. El taller constitueix una mobilització personal. S’aprèn a treure i a polir una idea que provoca una cosa i que abans era una massa difusa. Es perd la por del «judici extern». És un espai per transformar el camp personal en camp de ficció i trobar la veu pròpia.


  9. ESCRIURE PER APRENDRE


  Escriure bé —que no és escriure bellament, sinó eficientment— és una activitat intel·lectual reduplicativament activa. Exigeix explotar la memòria com s’explota una mina. Formular els coneixements és la manera suprema de l’aprenentatge. No sabem realment una cosa fins que no l’hem explicada nosaltres mateixos o fins que no l’hem explicada a alguna altra persona. Una de nosaltres mira d’ensenyar als seus alumnes de Dret coses tan aparentment elementals com «fer un resum», fet que li serveix per comprovar una vegada més fins a quin punt és una tasca difícil. Cal saber distingir les coses essencials de les coses accidentals, i després exposar-les breument i amb precisió. És cert que, quan observem els textos legals, voldríem que els legisladors i els juristes que tenim assistissin a un «taller d’escriptura legal» per evitar que el llenguatge jurídic en lloc de públic sembli esotèric. Des de començament dels anys setanta van començar a proliferar als Estats Units moviments pedagògics en la línia del que defensem aquí. Promovien l’escriptura per mitjà de tot el currículum educatiu, de tal manera que tots els professors hi havien d’estar implicats i havien d’ensenyar-ne. Es basen, encara avui, en la idea que escriure és un acte de coneixement que afavoreix l’aprenentatge. C. Sutton ha estudiat el paper del llenguatge en l’elaboració del coneixement científic, a partir dels escrits d’investigadors famosos. Comprova que els científics fan servir el llenguatge natural per formular les primeres hipòtesis. Encara són idees imprecises, tot sovint metafòriques, personals i amb ressonàncies afectives molt fortes. Seria important que féssim servir bé aquest llenguatge expressiu per introduir els nostres alumnes en la ciència. Fulwiler, Bean, Drenk, Jorda i molts altres han suggerit mètodes per fer servir l’escriptura en l’aprenentatge: fer resums de textos, buscar arguments per a la tesi, escriure diaris de classe o de matèria, divulgar la ciència, explicar gràfics verbalment, etcètera, etcètera, etcètera.


  A la universitat no s’ensenya a fer servir bé el llenguatge i, per tant, no s’ensenya a fer servir bé la intel·ligència. Passar un examen és més important que saber, i això és una dissort pedagògica.


  Escrivim per adonar-nos de què pensem i què sentim. Perquè s’obrin els camins. Per estendre un pont entre el passat i el futur, per deixar la nostra petja com l’home primitiu la va deixar a les profunditats de la cova, per crear, és a dir, perquè una cosa bonica que no existia existeixi.


  III
 La creació literària


  7
 Històries d’escriptors


  1. L’OFICI D’ESCRIPTOR


  Fins ara hem parlat de l’escriptura com a arquetipus de la intel·ligència creadora, activa, eloqüent, és a dir, com una activitat ubiqua i necessària que tots hem de fer. Un metge ha de saber parlar als pacients i endreçar els pensaments. La disminució de metges humanistes no ens sembla una bona notícia per a la medicina. Un físic ha d’escriure bé sobre física, que és alguna cosa més que enunciar fórmules. Però ara parlarem de l’escriptura com a professió o com a forma de vida. La cultura és un corrent cabalós de tradicions. Una d’aquestes és la literatura. Des de l’origen dels temps humans, s’ha tingut la necessitat d’explicar històries, cantar gestes, mantenir records. L’experiència literària crea un món propi. Ens encantaria poder fer una «història de la literatura des de dins». Com s’anirien precisant els ritmes poètics? Qui descobriria la solemnitat musical de l’alexandrí, la frescor del romanç o la contundència del sonet? Hi ha una cosmogonia lingüística sorprenent. Com podem deixar d’admirar-nos davant l’aparició del subjuntiu, el mode de la irrealitat, de la possibilitat, de la condició?


  «Poèticament l’home habita la terra», hem repetit. I, efectivament, l’experiència literària ha anat creant un duplicat complex del món. Ha transfigurat la realitat mitjançant les paraules. Francisco Umbral ha dit que la llengua fa servir els escriptors per viure, expandir-se, inventar-se. Li agafem la paraula, i per esbrinar en què ha consistit aquesta utilització ens introduirem en una multitudinària reunió del Parnàs. Esdevenim reporters amb l’objectiu de fer una «investigació de camp» i veure què ens diuen els escriptors. Tot seguit, al capítol següent, passarem a net aquesta investigació, passarem de l’anècdota a la categoria, és a dir, construirem una categoria.


  Per als antics, l’única art noble era la poesia perquè estava en contacte amb la divinitat que xiuxiuejava a l’oïda del poeta les seves revelacions. Les altres arts eren servils. La idea d’«inspiració» pertany a l’àmbit religiós, i per això sobta que es faci servir fora d’aquest context. És evident que un ateu no pot parlar d’inspiració. «Jo també tinc una visió de Déu —escrivia Rilke—, sóc executor dòcil i humil de les ordres que em dicten allà dalt.» Nosaltres, que admirem fervorosament el talent literari, refusem, malgrat tot, l’excepcionalitat aparatosa de l’escriptor. Ens sembla que la idea d’«inspiració» és un exemple de pensament mandrós, i que potser els escriptors mateixos han creat aquesta mitologia per enaltir la seva pròpia figura. Potser Rilke es referia a això quan deia que els poetes menteixen molt. L’escriptor israelita A. B. Yehoshua va afirmar categòricament que «no és ni serà mai una professió com la resta, constitueix una activitat sorprenent que exigeix explicació i de vegades justificació». I Elena Quiroga deia que era la professió que més s’acostava a Déu, perquè com Ell, l’escriptor podia crear éssers del no-res. No existeix el no-res com a tal, i quan una persona escriu ho fa des d’un antic llegat d’éssers que van escriure abans, de la memòria, de l’experiència vital de cadascú, d’un determinat context cultural i social i de la infantesa, aquell territori tan propi i irrepetible com l’empremta dactilar. No, no ens hem de creure Déu. Una dosi d’humilitat convé a tothom, però potser encara més als escriptors, tot sovint proclius a la vanitat. N’hem conegut força de prop, i no sembla que calgui exalçar-los més que a qualsevol altra persona que faci bé la feina. Per bé que molts es capfiquin a assegurar-ho no és, ni molt menys, la professió més dura, ans al contrari, és un ofici que té notables avantatges davant de la gran majoria, per començar tenen l’avantatge de ser els seus propis caps i de poder organitzar-se el temps com els vingui de gust. No és rutinari ni avorrit, per bé que de vegades pot ser desesperant, quan no s’aconsegueix plasmar allò que es vol o perquè l’escrit és tan lluny del que se sent com una radiografia pot estar-ho de la persona radiografiada.


  Materialment és molt barat, només cal tenir paper i un llapis o bolígraf (ja gairebé ningú no escriu amb ploma), potser ara cal tenir un ordinador, i, a més, es pot fer en qualsevol lloc. Això sí, es necessita una «habitació pròpia», un espai propi que preservi la necessària soledat i mai no està de més comptar, com va afegirVirginia Woolf, a més de l’espai, amb unes quantes guinees. Potser per això, perquè no tenien un lloc propi ni diners propis, al llarg de la història de la literatura hi ha hagut moltes menys escriptores que escriptors, a més de la diferència d’educació dels dos gèneres. No oblidem que fa vuitanta anys, a Espanya la dona tenia vetat anar a la universitat.


  2. L’ART ÉS UNA PASSIÓ INÚTIL?


  Ramón Nieto, en un llibret deliciós en què teoritza sobre el fet d’escriure, apuntant la paradoxa que té l’ofici, diu: «L’escriptor és algú que es dedica a posar tot el seu afany a fer allò que no sap fer i quan culmina una obra, que en un principi no sabia en què consistiria, el que ha après no li serveix per a l’obra següent. Quan comença la segona obra ha d’oblidar la primera i tornar a ficar-se en un nou laberint de dificultats que ha d’esquivar a partir d’una pàgina en blanc». Nieto creu que la feina d’un escriptor és una feina inútil i que aquesta consciència de la inutilitat de la seva feina el marca. García Márquez també pensa que és una cosa que no serveix de res, però per això mateix el sorprèn que hi hagi tants escriptors que no se’n puguin estar: «Quina mena de misteri és aquest?», es pregunta, «que fa que el simple desig d’explicar històries esdevingui una passió, que un ésser humà estigui disposat a morir per ella, morir de fam, fred o del que sigui, mentre pugui fer una cosa que no es pot tocar que, al cap i a la fi, si ens la mirem bé, no serveix de res?». Sartre es lamentava que la literatura mai no hagi estat capaç d’haver salvat la vida d’un nen, i la joveníssima revelació anglesa Zadie Smith, autora de Sobre la bellesa, en reflexionar sobre les sensacions que produeix l’escriptura del seu nou llibre diu: «Ningú no necessita res d’allò que escriurà alguna altra persona. La gent necessita formatge, cotxes o vestits […] la teva novel·la és absolutament supèrflua, així que pots escriure el que et vingui de gust». George Steiner sembla que diu una cosa semblant quan constata que, lamentablement, el que anomenem cultura no ens fa millors, la qual cosa resulta literalment escandalosa.


  Tot això deriva d’una visió esteticista de l’escriptura, que no és la nostra. La paraula és massa important en la nostra vida perquè l’ús que en fem no canviï les coses. Unes vegades per a bé i unes altres per a mal. Homer fou el gran educador de la Grècia clàssica. Els Evangelis van canviar el curs de la humanitat. Les obres de Luter van alterar el curs del cristianisme. El Manifest comunista determinà part de la història del món del segle XX. No tots els escriptors estan disposats a admetre que la seva activitat és inútil. N’hi ha que han afirmat el contrari. Balzac considerava que la seva obra superava la dels historiadors, atès que era més lliure que ells. Marthe Robert diu que ja no és una qüestió d’explicar històries que diverteixin les persones, sinó que el narrador acumula les funcions del savi, del sacerdot, del metge, de l’historiador, del psicòleg, del sociòleg i del jutge. Esperem que no s’hagi quedat curta. L’escriptor islandès Jan Öskar contradiu els qui pensen que és un mer luxe: «No estic d’acord amb els qui afirmen que la literatura no ha servit per treure l’espècie humana de la seva misèria i per empènyer-la endavant, i si no cregués que la literatura té més valor que les explosions atòmiques, si no cregués que és més eficaç per salvar l’espècie humana de la perdició i del rebuig de sobreviure damunt la terra, deixaria d’escriure». I Cocteau conclou: «Escriure és un acte d’amor. Si no ho és, només és escriptura».


  Més que una professió ens agrada pensar que és un ofici, pel que té d’artesanal, un ofici que només s’aprèn practicant-lo. O un trencaclosques que es munta amb idees i paraules. El mateix van pensar els existencialistes, sobretot Camus i Sartre, i molts dels escriptors nord-americans del segle passat com Faulkner i Hemingway.


  3. PER QUÈ S’ESCRIU?


  Aquesta és una pregunta reiterada, que tot escriptor que es preï s’ha fet a si mateix una vegada o altra, o que li han fet, una i mil vegades, i la resposta és tan variada com el territori que compon el mapa complet dels escriptors de tots els temps i llocs. El 1919, quan va haver acabat la Primera Guerra Mundial, Louis Aragon, André Breton i Philippe Soupault, creadors de la revista Littérature, van escriure una carta a cent escriptors en què els plantejaven aquesta famosa pregunta. Hi van respondre setanta-cinc. Les respostes, que els enquestadors surrealistes van trobar decebedores, foren publicades a la revista, d’una manera que anava d’acord amb el judici dels qui havien plantejat la qüestió, per ordre de mediocritat. L’any 1985, els responsables de Libération van tornar a plantejar la qüestió, però aquesta vegada van adreçar la pregunta a escriptors d’arreu del món, no només europeus. Hi van respondre quatre-cents.


  «Escric perquè per a mi no hi ha cap altre destí», va dir Borges lapidàriament. I el seu amic íntim Bioy Casares afegeix: «El que m’empeny a escriure i el que em va empènyer a escriure un dia llunyà de mil nou-cents i escaig és el plaer de les històries. És una cosa que va més enllà de la tècnica, és una cosa que tenim en comú amb els xicots que entraven als cafès del Caire i explicaven les històries que avui anomenem Les mil i una nits». La seva esposa, Silvina Ocampo, també escriptora, diu el mateix que han dit molts escriptors: «Escric per ser estimada». Exactament igual que Bryce Echenique, el qual assegura que escriu perquè se l’estimin. (Però realment s’estima algú pel fet que escrigui?) Hi ha autors que asseguren que hi ha mil raons per escriure, com Ray Bradbury, però després no en diuen més d’una o dues. El suís Friedrich Dürrenmat opina que és la pregunta més difícil de totes. «És tan difícil», diu, «que sempre es respon amb una broma». Es respon amb una broma, amb una obvietat, amb una boutade si es vol ser enginyós, però difícilment amb la veritat. Per això no ens sorprèn la resposta de Philip Roth: «No respondré. Necessitaria la vida sencera per donar-hi una resposta».


  Dos anys abans de morir, l’escriptor jueu Primo Levi, que havia sobreviscut a l’holocaust nazi, i que va escriure sobre aquesta demolidora experiència a Si això és un home i La treva, reflexionava sobre l’implus que empeny a escriure. Levi va apuntar nou raons:


  — Perquè se’n té la necessitat o el desig


  — Per divertir o divertir-se


  — Per ensenyar alguna cosa a algú


  — Per millorar el món


  — Per donar a conèixer les pròpies idees


  — Per alliberar-se de l’angoixa


  — Per ser famós


  — Per ser ric


  — Per costum


  Enunciats així, o d’una altra manera, aquests són els motius que empenyen la majoria d’escriptors. Potser caldria afegir-ne un altre, amb el qual assoliríem la bonica xifra de deu. Ens la diu el nostre amic Álvaro Pombo: «Escric perquè és el que faig millor. I això, en el fons, és el que vol fer tothom». Ana María Matute opina una cosa similar: «Mai no estic més viva que quan escric. Potser, també, és l’única cosa que sé fer. I, a més, m’agrada». I Patrick Modiano, molest per la pregunta, diu que és com si una persona que hagués de saltar amb paracaigudes es preguntés «Però per què salto amb paracaigudes?», la pregunta no facilita les coses. «Crec que una persona escriu perquè no sap fer res més», conclou.


  Però és curiós com l’entorn cultural i social influeix, fins i tot de vegades condiciona, l’obra d’un autor determinat. Com assenyala Cecilio Yepes en una magnífica antologia, el compromís dels escriptors europeus acostuma a ser un compromís purament literari. Ara bé, el dels autors dels països africans o dels països en vies de desenvolupament té molt més a veure amb les condicions penoses d’un poble, amb el fet de salvaguardar una cultura que d’una altra manera estaria condemnada a l’oblit, o en general amb la intenció de millorar la vida del proïsme. D’aquesta manera, l’autor algerià Kateb Yacine diu que té milers de raons per escriure, «encara que només fos el fet d’haver nascut i de viure en un país de tradició oral, on la majoria de les fonts escrites són alienants, ja que en general procedeixen d’imperialismes estrangers. La paraula se’n va, i tot sovint es deforma. Els escrits romanen. La nostra història fou escrita pels romans, pels àrabs, pels francesos, gairebé mai per nosaltres i només des de fa poc».


  I un objectiu similar és el que persegueix l’escriptor de Kenya Wa Tiong quan diu: «La meva escriptura forma part de les lluites del poble kenyà contra el colonialisme i en l’actualitat contra l’imperialisme, que ha mirat d’ofegar la vida d’aquest poble, buidar-la de la humanitat essencial, combativa, canviant, creativa que té. Però els kenyans han refusat la idea d’esdevenir esclaus i al llarg dels anys han combatut tenaçment, amb coratge i heroisme per afirmar la dignitat humana que els correspon. Escric per celebrar aquesta humanitat. El neocolonialisme serà vençut i Àfrica serà realment lliure. La meva escriptura és dins d’aquestes batalles ideològiques per la llibertat». Raons semblants mouen l’egipci Al-Kharrat: «Escric perquè desitjo que el meu país, mil·lenari, finalment s’alliberi d’una injustícia secular i d’un obscurantisme medieval. És possible?», es pregunta. «No sabria respondre-hi més que per mitjà de l’escriptura, encara que no constitueixi una resposta.»


  De motius socials o polítics, també n’apunta Vargas Llosa: «Crec que el novel·lista és, abans que res, aquell que no està satisfet amb la realitat, aquell home que té amb el món una relació viciada. Així, la primera comprovació que jo faria des del punt de vista del novel·lista és que és un home en desacord amb la seva societat, amb el seu temps o amb la seva classe, un home que no està satisfet amb el món». Julio Llamazares sembla que respon a aquesta mateixa idea: «La mirada de l’escriptor és una mirada desvalguda i impotent. Si s’escriu és perquè s’està en desacord amb el món». I Marsé assegura que, entre altres coses, «escriure és una forma de protesta i de crítica davant de qualsevol mena de societat, d’institució humana o de règim polític o social».


  Ja sigui insatisfacció amb la societat, o una manera de trobar-se, d’ordenar-se, de retenir la vida i que no s’escapi per les amples escletxes de la memòria, d’ésser famós, de salvar-se, de viure més d’una existència, de guanyar-se la vida, de crear, de millorar el món, de fer-se estimar, de gaudir, d’alliberar-se de l’angoixa, el que és cert és que, tan bon punt es comença a escriure, la passió per crear no s’acaba mai. Els escriptors no es jubilen, perquè el seu gaudi és continuar escrivint fins al final dels seus dies.


  Al llibre El oficio de escritor —una magnífica selecció de textos—, Ana Ayuso, l’autora, explica que només tres escriptors van deixar aquest ofici: Shakespeare, que va deixar el teatre i es va dedicar als negocis; Rossini, que va canviar l’òpera per la rebosteria, i Rimbaud, que va deixar la poesia i va acabar traficant amb armes i fent oficis ben diversos.


  4. EL PLAER D’ESCRIURE


  Molts escriptors, moltíssims, i creiem que són sincers, diuen que escriuen perquè els agrada, per plaer, perquè és el que fan millor o perquè no saben fer res més: «El fet d’escriure, per a mi, recull totes les característiques de la feina més noble», diu l’afroamericana, guanyadora del premi Nobel, Toni Morrison. «Me n’agraden fins i tot els moments més penosos. La revisió, la correcció de proves. Per això continuaria escrivint encara que el sistema editorial desaparegués…» I afegeix: «La història dels negres als Estats Units té una riquesa, un color, una calor, un poder que sempre han estat ocultats, particularment des del punt de vista de les dones. La meva mirada no és la mateixa que la dels homes negres. Escric per donar un testimoni. Quan em miro una màscara africana, veig com n’és d’antiga, de primitiva, de poderosa, però també hi veig la contemporaneïtat. M’agradaria que els llibres que faig tinguessin la qualitat d’aquest art prehistòric, que fossin com un substitutiu de l’aliment que ens aportava la música. Ara que la música ja no ens pertany exclusivament, la novel·la ocupa el mateix lloc».


  Per bé que tots els escriptors aspiren a tenir lectors, i fins i tot cerquen el lector ideal —cerquen un interlocutor, com deia Carmen Martín Gaite—, la passió per escriure és més forta que el desig de comunicar, per això, de la mateixa manera que Morrison escriuria encara que no hi hagués editors, molts altres escriptors ho farien encara que no hi hagués lectors. El montenegrí Branimir Scepanovic diu que «m’asseuria, en qualsevol cas, davant del full en blanc, i aspirant a la perfecció, escriuria encara que mai ningú no ho llegís». «Per a mi, escriure és com un vici, una mania. Em fa feliç, escriure, em sento desgraciat quan no escric», indica Onetti. I el neozelandès C. K. Stead insisteix en aquesta mateixa idea: «Escriure no és més que un plaer», i l’islandès Jan Öskar afegeix: «Escriure em dóna plaer i no ho podria deixar de fer».


  «Escric perquè m’agrada; perquè m’agrada l’art amb majúscules, li reto culte i vull produir bones obres d’art», va escriure Iris Murdoch.


  D. M. Thomas opina: «El gran plaer que trobo en el fet d’escriure és l’acte mateix de crear: agafar la cosa imprecisa i buida i donar-hi forma […]. M’agrada crear petits universos». El nord-americà Paul Theroux es mostra contundent: «Escric per plaer, i continuo escrivint perquè sóc capaç de fer-ho. Mai no he sentit l’angoixa del full en blanc; per altra banda, l’escriptura mai no m’ha infringit cap mena de patiment. Sempre he associat l’escriptura amb el plaer, amb la llibertat, amb l’alliberament. Quan els meus amics escriptors m’expliquen que escriure els turmenta, que per a ells és un càstig, un purgatori, callo, perquè si parlés donaria la sensació que estic massa content amb mi mateix».


  Soupault, un dels fundadors de la revista Littérature, i un dels qui va plantejar la pregunta que estem analitzant, fou tan explícit com lacònic: «Perquè em diverteix». Doris Lessing sentencia: «Escric perquè sóc un animal escriptor». Si no és plaer, si més no per a altres suposa una manera de viure millor, o de sobreviure. Amb la modesta manera que té Ángel González de passejar per la vida la seva grandesa, ens diu que escriure poesia «a mi m’ha descobert coses, m’ha produït emocions». Escriu per un impuls personal, que es planteja com una exigència. «La meva vida hauria acabat malament si jo no hagués descobert l’escriptura i no m’hi hagués aferrat», diu el dramaturg iraquià Fouad al-Takarli.


  Molts autors expliquen que escriure els ha salvat. Un exemple paradigmàtic és el de l’escriptor nord-americà, mort de fa poc, William Styron. Vividor i bevedor, va patir una profunda depressió de la qual es va pensar que no se’n sortiria. L’infern que va viure el va relatar en una obra estremidora, Esa visible oscuridad, en la qual explica que només l’empenta de la seva esposa Rose i el fet de ser capaç de narrar-ho el van salvar de la bogeria i de la mort.


  5. ESCRIURE ÉS PATIR?


  Ara bé, no tots els escriptors se senten tan satisfets amb la professió que exerceixen. Si Larra assegurava que escriure —a Espanya— era morir, no sembla que ser anglès o de qualsevol altre país pugui alliberar l’escriptor d’aquest sentiment. Paul Auster, per exemple, diu que no li produeix cap mena de plaer: «Tot sovint em pregunto per què escric. No és només per fer obres boniques o relats entretinguts. És una activitat que sembla que necessito per sobreviure. Em sento molt malament quan no ho faig. No és que escriure em produeixi un gran plaer, però si no ho faig és molt pitjor». El tarannà de desassossec de Pessoa el duu a dir: «Per a mi, escriure és menysprear-me; però no puc deixar d’escriure. Escriure és com la droga que em repugna i que prenc, el vici que menyspreo i en què visc […]. Escriure, sí, és perdre’s, però tots es perden, perquè tot és pèrdua. Però jo em perdo sense alegria, no com el riu en la desembocadura per a la qual va néixer desconegut, sinó com el llac que es forma a la platja per la marea alta, l’aigua del qual mai més no torna al mar».


  Soyinka respon així a la pregunta «per què escriu»: «És el meu costat masoquista, suposo». També sembla masoquista aquesta frase de Flaubert: «Estimo la meva feina amb un amor frenètic i pervers, com estima l’asceta el cilici que li esgarrapa el ventre», i no ens estranya, ja que per al cèlebre escriptor francès escriure és un autèntic turment, o si més no això diu. En dóna un exemple molt expressiu: «Quan escric aquest llibre sóc com una persona que toqués el piano amb unes boles de plom lligades a cada falange», i explica l’avorriment que sent d’una manera literària i descarnada: «Al fons del meu ésser hi ha un avorriment radical, íntim, acre i incessant que no em permet gaudir de res i que m’omple l’ànima fins a rebentar. Apareix amb qualsevol excusa, com la carronya inflada dels gossos ofegats que torna a sortir a la superfície per molt que els hagis lligat una corda al coll».


  García Lorca, en una entrevista que li van fer l’any 1935, deia: «Cada matí oblido què vaig escriure la vetlla… de vegades, quan veig què passa al món, em dic: per què escriure? Però val més treballar, treballar. Treballar i ajudar qui s’ho mereix. Treballar fins i tot si de vegades es diu que és un esforç inútil. Treballar com una forma de protesta». «Escric per fàstic. Per fàstic de mi mateix i del món que hem arribat a construir», assegura Álvaro Mutis. I Monterroso, amb l’amor que sent per la síntesi, assegura: «Cal ser neuròtic per dedicar-se a aquesta bestiesa». Steinbeck la classifica de la mateixa manera: «En el millor dels casos, la literatura és una activitat ximple. És una mica ridícul escriure un quadre de la vida. I exagerant la broma: t’has de retirar de la vida durant un temps per pintar aquest quadre. I tercer, has de distorsionar la pròpia manera de viure a fi de despertar, d’alguna manera, la normalitat d’altres vides. Tan bon punt has recorregut tot aquest absurd, el que n’emergeixi potser tot just sigui el més pàl·lid dels reflexos […]. I l’estupidesa més gran de totes rau en el fet de fer tot això».


  No és estrany que a James Joyce l’Ulisses el deixés exhaust. Així ho explica: «Tot seguit us dono un exemple de la buidor que tinc. Fa diversos anys que no llegeixo cap obra literària. Tinc el cap ple de pedres i porqueries i cerilles trencades i de munts de vidres recollits pertot arreu. La tasca que m’imposo quan escric un llibre des de divuit punts de vista diferents i amb tants altres estils aparentment desconeguts […] bastarien per desequilibrar la ment de qualsevol». La brasilera Clarice Lispector sent una contradicció, present en molts d’aquests escriptors tan queixosos. Diu: «És una maledicció perquè obliga i arrossega, com un vici penós del qual és impossible alliberar-se, ja que res no el substitueix. I és una salvació». Vargas Llosa, que moltes vegades ha parlat del plaer d’escriure, també compara l’escriptura amb una tènia o solitària, que l’acompanya a tot arreu encara que els altres no la vegem, que té una simbiosi total amb ell i que se n’alimenta.


  Malgrat tot, no creiem que escriure sigui penós. El que passa és que moltes persones angoixades o amb problemes han cercat en la literatura la pròpia salvació. El dolor era previ a l’escriptura, de la mateixa manera que la malaltia és anterior a la cirurgia. En la història d’allò que els escriptors han pensat dels escriptors hi ha una anècdota curiosa. En un llibre falsament atribuït a Aristòtil —Problemata— apareix una frase que va fer fortuna: «Tots els genis són melancòlics», la qual cosa, en aquella època, significava que eren bojos. La idea que la poesia era una mena de bogeria divina —theia mania— venia de lluny, però el fals Aristòtil la generalitza —la biologitza, podríem dir—, el Renaixement l’adopta i el Romanticisme la professa com una religió. Rimbaud n’extreu la conseqüència lògica. Si la bogeria és la condició del geni, si vols ser geni, has de buscar la bogeria. Per això es proposava le dérèglement de tous les sens, «el desarreglament de tots els sentits». Podríem dedicar tot un llibre als desastres que han donat lloc a una teoria tan infundada.


  6. UN EXEMPLE AÏLLAT: FRANZ KAFKA


  Però cap autor no és més representatiu de l’autèntica vocació literària i al mateix temps del patiment que provoca que Franz Kafka, commovedor i turmentat, que va reflexionar molt sobre l’acte d’escriure. Tant a les cartes a Felice Bauer, la seva xicota eterna, a la qual va sacrificar per l’escriptura, com a les adreçades a Milena Jerenska, la seva traductora inicial i amor posterior, o a les del seu amic íntim Max Brod, o al seu diari, el motiu sempre és l’escriptura, però no en abstracte, sinó el que representava per a ell: «La meva felicitat, la meva habilitat i qualsevol possibilitat de ser útil d’alguna manera sempre es troba en l’àmbit literari», escriu al seu diari el 19 de gener de 1911. Escriure és la seva essència, la seva única vida. «Noto com una mà inflexible em va llevant la vida quan no escric», diu a Felice. I en una altra carta —de l’1 de novembre de 1912— li explica: «En el fons, la meva vida consisteix i ha consistit des de sempre en intents d’escriure, generalment malmesos. […] La meva forma de vida només s’organitza per escriure, i si pateix cap alteració, aleshores és per correspondre millor al fet d’escriure, atès que el temps és breu, les forces exigües, l’oficina un terror, la llar sorollosa, així que cal sobreviure amb tota mena d’ardits quan un no ho aconsegueix amb una bonica vida recta». Temorenc i malaltís, no vol que les forces de què disposa es puguin perdre amb res que no sigui escriure, ja que en coneix les limitacions. El 3 de gener de 1911 escriu al seu diari: «És possible reconèixer en mi una concentració en la tasca d’escriure. Quan el meu organisme es va adonar que escriure era l’enfocament més profitós del meu ésser, tots els esforços van tendir cap allà i van deixar de banda totes les facultats relatives als plaers del sexe, del menjar, del beure, de la reflexió filosòfica, de la música», i conclou, com si es volgués disculpar: «Era una cosa necessària, ja que, en conjunt, les forces que tenia eren tan febles, que només unides es podien fer servir per escriure». És la renúncia a tot, a la vida sencera, per poder escriure. Un moment determinat, Felice li comenta com li agradaria estar asseguda al costat seu mentre ell escriu. S’estima Felice —si més no, això diu al diari—, però pensar que algú podria irrompre en el lloc on li agradaria escriure, en «la part més amagada d’un soterrani tancat hermèticament», el fa sentir que seria «presa d’una enorme bogeria». La por, les pors el tenallen, i només l’escriptura el calma. «Des de la tarda tinc un desig intens de treure’m del damunt el meu estat de temor per mitjà de l’escriptura.»


  És admirable la seva tenacitat, l’obstinació, continua escrivint de nit, sense gairebé ni menjar, sense dormir, enfebrat, tot i les dificultats: «Escriure malament i, tot i així, haver de continuar escrivint si no es vol ser víctima d’una desesperació total […] mirar els fulls del quadern que s’omple contínuament de coses que odio, que em fan fàstic, però que he d’escriure per poder viure. Quin fàstic!», es lamenta.


  «Tant de bo pogués destruir les pàgines escrites aquests darrers quatre dies, com si mai no les hagués escrites.»


  Aconsegueix dissuadir Felice d’una vida matrimonial i la convenç dient que només podran tenir una hora en comú, que els espera la infelicitat, «i jo només tinc a dins totes les preocupacions i les pors, vives com serpents, només hi miro a l’interior, només sé d’elles». I conclou: «No t’espera la vida d’aquella dona feliç que tu veus caminar al teu davant, no t’esperis una xerrada alegre agafats de la mà, sinó una vida monacal al costat d’un home afligit, trist, callat, descontent, malaltís, lligat per cadenes invisibles a la literatura, i que esclata en crits quan algú se li acosta perquè, segons afirma, li toquen les cadenes», en una carta del març de 1913. Un any després escrivia al seu diari: «… no em vaig poder casar; tot a dins meu s’hi oposava, encara que m’estimava molt Felice. Fou el respecte per la meva tasca literària el que em va retenir, ja que vaig creure que aquesta tasca perillaria amb el matrimoni». I possiblement en l’última carta que va escriure a Felice hi insisteix: «Jo tenia l’obligació de tenir cura de la meva feina, que és l’única cosa que em confereix el dret a viure». Com ens agradaria que el Kafka turmentat i vulnerable estigués en un cel lluminós i no en una cova, dedicat a passejar, però també a escriure, sense patiment i només com ell ho volia fer, «amb un tremolor al front».


  7. L’ECO DE LA INFANTESA


  Intel·ligent i lúcida, la senyora Carmen Martín Gaite va dir que el món que una persona viu durant la primera joventut —tant si és acollidor com si és ingrat—, aquell en què has crescut, on s’han incubat les teves primeres relacions i conflictes, és el més novel·lable, i gairebé sempre hi remeten les millors narracions o, si més no, les més genuïnes. Té tota la raó. Al llarg d’aquest llibre hem mantingut la idea que la memòria és la font primordial de les pensades i no ens estranya, per tant, la referència permanent a la infantesa que, en realitat, és la memòria de la infantesa.


  L’escriptor sempre parteix d’allò que ha estat, o del que hauria pogut ser, parteix de l’experiència que ha tingut. En un famós passatge de Cartes a un jove poeta, Rilke escriu: «Fins i tot si estiguéssiu en una presó, els murs de la qual ofeguessin tots els sorolls del món, no tindríeu per sempre la infantesa, aquella preciosa, real riquesa, aquell tresor de records? Aquella experiència primigènia, enriquida pel temps, i per una manera determinada de mirar, és el que mena, en molts casos, a la més pura creació». «Què és la imaginació, sinó la transformació de l’experiència en coneixement?», s’ha preguntat d’una manera retòrica i encertada Carlos Fuentes.


  El món de la infantesa és un món de sentiments, un món sensorial i colorista, propi i irrepetible. Un univers molt personal, atès que el nen no entén res de la lògica del món dels grans, per a ell és un misteri, però no com el misteri d’un tresor amagat que donaríem el que fos per trobar-lo, sinó més aviat un món incomprensible i poc desitjable, gris, aspre, llunyà, arbitrari. Un món tan aliè com si es tractés d’un llenguatge estranger del qual es desconeix tot.


  La intensitat del que s’ha viscut és tan profunda que l’escriptor hi torna una vegada i una altra, pels camins més insospitats, en aquell territori, als contes que llegia en unes golfes que feien olor de poma i on s’amagava entre els llençols blancs i olorosos estesos, de vegades inflats, com les veles d’un vaixell, per la brisa que entrava per les finestres. Torna al riu on va aprendre a nedar, o a l’estany d’aigua glaçada que baixava per la clotada de pedres des de la muntanya, al passeig en bicicleta sota els castanyers o els plàtans, a les magnòlies oloroses o als jocs amb germans i cosins amb els qui compartia berenars de pa amb xocolata i secrets. L’escriptor torna a la infantesa —encara que hi hagi estat infeliç— com torna l’emigrant en un país del qual li hauria agradat no haver sortit mai. Torna a recuperar allò que va perdre, la màgia que el va habitar. I tot sovint, aquesta volta esdevé poema o llibre, como si allà hagués recuperat la força i l’agilitat amb què grimpava als arbres, o corria amb els gossos, com si hagués recuperat el fulgor i l’esbalaïment, la mirada d’aleshores. Perquè la literatura no és més que una altra manera de mirar el que anomenem realitat, una altra manera de mirar el món i la vida.


  Per això tants escriptors han tornat a aquest territori i han explicat, després, el que hi van veure. Julien Green escriu al seu Diari: «Tot el que he escrit procedeix en línia recta de la meva infantesa». Aquestes vivències alimenten el que ara són, els ha fet ser de la manera que són. Els ha fet tenir aquest ofici, recuperar la màgia d’aleshores i posar-se a escriure. Torrente Ballester ens ho explica:


  
    Lo que sí me marcó fue la casa de mi abuela: primero la casa en sí, grande, destartalada, llena de muebles hermosos y desvencijados, de puertas y ventanas con vida propia; cajas de resonancia de todos los vendavales, de todos los ruidos, de los pasos quedos, de todos los fantasmas, rica en rincones oscuros que mi miedo me ayudó a poblar de habitantes maravillosos y solemnes.


    Después las gentes de la casa: ahora me doy cuenta de que si algunas de mis obras consisten en una historia común que se deriva del choque de varios cuentos particulares, fue allí, en casa de mi abuela, donde descubrí que eran así. Por aquel valle donde nací bajaban los vientos más estruendosos, galernas de la mar que entraban por Cobas y recorrían el camino sinuoso y tierno, verde siempre, a veces con las amarilleces de los castaños, de las aliagas o de las hojas muertas; el viento se ensanchaba en la ría, para ahilarse otra vez entre castillos y salir por la boca pitando. O silbando más bien. Gracias al viento aquel descubrí que todo puede ser flautín, acordeón, orquesta, si a su paso acaricia agujeros sonoros. La casa de mi abuela fue el primer conjunto sinfónico del que tuve experiencia: el viento hacía vivir sus resquebrajaduras, sus oquedades, los filos de las tejas: acariciaban sus dedos largos aquellas superficies como el teclado de un bandoneón. Con ese viento y esas historias, ¿qué esperaban que fuera? ¿Por ventura ingeniero de caminos?

  


  No, l’escriptor gallec no hauria pogut ser cap altra cosa, ni hauria après a xiular tan bé. Sempre el recordarem, amb les ulleres negres, el bastó i, estigués on estigués, xiulant una melodia.


  El meu pare va desaparèixer de la meva vida quan jo era molt petita deixant tan poques empremtes que encara que busqui en la meva memòria, no en puc recordar el rostre, —escriu Isabel Allende—. Això va determinar que la meva mare anés amb els fills a viure a casa els avis, que em va marcar la infantesa. Crec que per això al meu llibre —es refereix a La casa de los espíritus— té tanta importància la gran casa plena d’esperits en què transcorre la vida dels Trueba. La nostra no era tan vasta, ni tan luxosa, però a mi em semblava enorme, trista, creuada de corrents d’aire, habitada per tènues fantasmes que feien soroll als armaris i s’esmunyien pels miralls. Vaig créixer allà entretinguda amb jocs solitaris i excursions al soterrani. Aquell lloc fou la meva capsa de Pandora. Contenia el passat, presoner en cartes d’amor, diaris de viatge i retrats de bisbes, de donzelles i d’exploradors. La meva fantasia es va alimentar de tot allò i també de llibres […] vaig escriure per rescatar la memòria del passat i sobreviure al meu propi espant.


  La casa dels avis a Aracataca, on tantes coses insòlites s’esdevenien, també va servir a García Márquez per crear l’univers de Cien años de soledad.


  Una vez estaba bordando (mi tía) cuando llegó una muchacha con un huevo de gallina muy peculiar, un huevo que tenía una protuberancia. No sé por qué la casa era una especie de consultorio de todos los misterios del pueblo. Cada vez que había algo que nadie entendía, iban a la casa y preguntaban y generalmente esta señora, esta tía, tenía siempre la solución. A mí lo que me encantaba era la naturalidad con la que resolvía estas cosas. Volviendo a la muchacha del huevo, le dijo: «Mire usted, ¿por qué este huevo tiene una protuberancia?». Entonces ella lo miró y dijo: «Ah, porque es un huevo basilisco. Prendan una hoguera en el patio». Prendieron la hoguera y quemaron el huevo con gran naturalidad. Esa naturalidad creo que me dio a mi la clave de Cien años de soledad, donde se cuentan las historias más espantosas, las cosas más extraordinarias con la misma cara de palo con que esta tía dijo que quemaran en el patio el huevo basilisco, que jamás supe lo que era.


  Podríem continuar amb molts més exemples, perquè és rar l’escriptor que d’una manera o d’una altra no viatja pels camins de la infantesa, ja sigui per nodrir-se’n o fins i tot per rebutjar-la. Des d’allà després podrà arribar al centre de la terra, a un far allunyat, a l’aridesa d’un desert o a una muntanya màgica, segons les preferències que tingui. En un escriptor, la memòria transformada sempre hi és present. També el futur està fet de memòria. Allò que sabem de nosaltres, com a individus o com a espècie, ho sabem gràcies a la memòria, pel que ens n’han explicat altres. Aquest periodista poeta anomenat Ryszard Kapuscinski ho expressa així als seus Viatges amb Heròdot:


  Decideix, segurament al final de la seva vida, escriure un llibre, perquè és conscient que ha reunit una gran quantitat d’històries i de notícies, que només són emmagatzemades en la seva memòria, i sap que si no les immortalitza en el seu llibre, desapareixeran sense remei. Una altra vegada som davant la constant lluita de l’home contra el temps, una lluita contra la fragilitat de la memòria, contra la volàtil naturalesa, contra l’obstinada tendència a esborrar-se o a esvair-se. Precisament davant d’aquest dilema va sorgir la idea del llibre. I d’aquí en resulta la seva durabilitat —ens vénen ganes de dir—, la seva eternitat. Perquè sap que l’ésser humà —i a mesura que passa el temps ho sap cada cop millor i ho viu cada vegada més dolorosament— i que la memòria és feble i etèria, i que si no pren nota dels seus coneixements i experiències d’una manera més estable acabarà per desaparèixer el rastre de tot el que du a dins. Per això tothom desitja escriure un llibre. Cantants, futbolistes, polítics, milionaris. I si ells no ho saben fer-ho o no tenen temps, l’encarregaran a un altre. És així i així seguirà sent sempre. Sobretot perquè l’escriptura sembla que sigui una ocupació fàcil i senzilla. Els que ho creuen així poden trobar el suport en la frase de Thomas Mann segons la qual «l’escriptor és aquell que el fet d’escriure li resulta més difícil que a les altres persones».


  Sí. L’home escriu perquè no desaparegui sense rastre tot allò que du a dins. Sempre ho ha fet i ho continuarà fent. És cert que es pot deixar petja d’un mateix de moltes maneres, en els fills, en la carícia d’un auxiliar de clínica, en l’ajuda desinteressada, en un regal —«regalo, don, entrega, signo de que me doy, de que me quiero dar», va escriure Salinas—, en una cançó, en la música, que no és més que una escriptura d’expressió privilegiada. També la maldat deixa petja. Però l’escriptura és una manera molt materialitzada, si es pot dir una cosa així, de preservar la memòria. Ho hem vist al capítol dedicat a la història. Els homes de tots els temps ho han fet, tant en un papir egipci com en un full en blanc. I ho continuaran fent, en aquests fulls, o a la pantalla d’un ordinador, perquè necessita deixar la seva petja, en la seva lluita, d’entrada perduda, contra el temps. Tal com ha dit bellament el poeta txec Jaroslav Seifert: «No és sinó el desig que hi ha en cada ésser humà de deixar una petja, encara que sigui la petja d’un dit damunt d’un mirall entelat».


  8. ESCRIPTORS QUE EXPLIQUEN ELS SEUS SECRETS


  Hi ha molts escriptors que han explicat de quina manera elaboren les seves obres, i n’hem esmentat algun com Valéry, Kafka o García Márquez. Però no volem deixar d’esmentar quatre autors que van descriure minuciosament i subtilment la gènesi de les seves creacions. L’un és Thomas Mann, que va escriure detalladament la història d’El doctor Faustus. Després d’haver acabat Josep i els seus germans, el 15 de març de 1942 apareix una nota: «Revisió de papers vells amb materials per a El doctor Faustus». En comentar-ho després amb l’autor, aquest es pregunta: «Quins papers? Amb prou feines sé de què em parleu». El dia 27 escriu: «He trobat el pla en tres línies d’El doctor Faustus de l’any 1910. Han passat quaranta-dos anys des que en vaig fer alguns apunts com a possible projecte de feina, sobre el pacte del dimoni amb un artista. I a aquest rebuscar i retrobar va unida una emoció, per no dir excitació, que em fa veure amb claredat que aquell nucli temàtic, escarit i vague, estava envoltat des de bon començament d’una aurèola de sentiment vital, d’un tel aeri d’ànim biogràfic que, segons la meva opinió, ja predestinava àmpliament aquella narració perquè esdevingués una novel·la».


  Ens interessa aquest darrer comentari que ens permet enllaçar amb el segon autor, Henry James. Aquest donava molta importància a la capacitat d’un autor per percebre les possibilitats d’un edeveniment. En qualsevol diari quotidià trobem arguments per a múltiples novel·les. El que importa és descobrir en aquells fets una «possibilitat narrativa». En el pròleg de Retrat d’una dama cita una reflexió de Turgueniev sobre l’origen de les pensades. Aquest autor deia que el germen d’una novel·la solia ser la visió d’alguna persona que el rondava per molestar-lo, com a figura activa o passiva, «que li interessava i l’atreia simplement per com era i pel que era. Les veig com a disponibles». James recull amb entusiasme l’expressió «en disponibilité». Compara la ficció literària amb una casa amb milers de finestres. El paisatge que s’hi veu és el mateix des de totes, però canvien els ulls amb què es mira. El novel·lista té una perspicàcia especial per descobrir un bon tema a partir d’un mínim indici. A The spoils of Poynton torna a dir que la imaginació d’un novel·lista fa un salt, com si l’haguessin punxat amb una agulla, quan entra en contacte amb una paraula esparsa, un eco vague. En aquesta dada minúscula, «un pessic d’un pessic de veritat, de bellesa, de realitat, a penes visible per a l’ull comú», percep una història. «Un bon ull per a un assumpte és una cosa poc corrent.» Li va faltar poc per mencionar el sisè sentit. Als seus Quaderns de notes explica que moltes de les seves novel·les li van ser suggerides per històries que sentia explicar. «Però per poder-les aprofitar —explica—, calia reduir-les a un esquema mínim. La vida és un malbaratament esplèndid, en què cal triar.» «Quins són els signes que ens han de guiar? Quines són les lleis que regeixen aquesta selecció salvadora? La relació de l’artista amb un afer determinat, un cop ha estat establerta, construeix un petit món ple de preocupació i atrafegament.» El posseïdor del sisè sentit sap reconèixer les possibilitats que hem explicat abans. En preveu les conseqüències sense precisar-les. Percep l’arbre en la llavor. És un desxifrador de missatges que encara no han estat emesos.


  El tercer autor és Julien Green, que als seus Diaris ha explicat l’aparició i la desaparició d’un tema. El 13 de gener de 1946 escriu: «Acabo de trobar un noi pèl-roig que duia un missal sota el braç. Podia ser el tema d’una novel·la que es titularia La novel·la del pèl-roig. El pèl-roig és un aïllat». No es torna a esmentar aquesta idea, però en una anotació datada un any després i que no té cap relació explícita amb l’anècdota que hem comentat, trobem l’explicació de l’interès de Green: «L’home que viu de la seva fe està necessàriament aïllat. A qualsevol hora del dia està en profund desacord amb el seu temps. A qualsevol hora del dia està sol i, en certa manera, té l’aspecte d’un boig». Va passar el temps i un parell d’anys després, el dia 23 d’agost de 1948 se li va ocórrer sobtadament la idea de la seva novel·la Moira: «Aquesta matinada m’he despertat i he vist el meu llibre de començament a fi». L’argument de Moira és la lluita dramàtica contra una temptació. Un noi profundament religiós —i pèl-roig, és clar— s’enamora d’una dona que l’empeny a una relació sexual que el noi considera pecaminosa i a la qual no es pot resistir. Ofuscat pels remordiments i el desig, acaba matant la seva amant per alliberar-se’n de l’influx. No acaba aquí la història. Dues setmanes després de la novel·lística revelació, Julien Green, que aleshores preparava l’edició dels seus diaris antics, en descobreix amb estupefacció una font més remota. L’any 1944, és a dir, quatre anys abans, havia començat i deixat una novel·la: «La història d’un fanàtic, casat amb una dona a la qual estrangula perquè l’apartava de la salvació… Aquest tema, el tema de Moira, l’havia oblidat profundament; ho dic bé, profundament, a fons».


  El quart autor és Francisco Umbral, però es mereix un apartat propi.


  9. UMBRAL I EL SEU PROJECTE


  Creiem que en castellà ningú no ha analitzat amb tanta tenacitat i perspicàcia la creació literària com Umbral. Una vegada i una altra ha tornat a l’escriptura, la pròpia i la d’altri. És un exemple de vocació absoluta d’escriptor: «Sóc un amortallat en tinta impresa, sóc mòmia d’altres llibres i dels meus». «Sóc un cadàver que viu la vida infosa dels llibres. Sé que només ells, amb la seva olor i la seva imaginació, m’alimenten, i em conservo jove entre llibres vells, mentre que al carrer sóc vell entre tants llibres nous.» Umbral, ja ho diu, és un lector perseverant, que no es vol empantanar al jardí de les delícies de la lectura, sinó llançar-se a l’encert actiu de viure escrivint. Per això, la seva obra podria ser una lluminosa il·lustració d’aquest llibre. «Escriure és la manera més profunda de llegir la pròpia vida», ha escrit. «El que em provoca, la lectura del diari, són unes ganes nervioses d’escriure. De manera que em sorprenc quan em pregunto com puc escriure tots els dies. El que no podria és no escriure. A dins, hi tinc l’idioma com el temps dins d’un rellotge de paret. És angoixant un rellotge aturat, amb tot el temps a dins. Em sento angoixat, jo, amb tota la prosa dins, de manera que no m’hi poso, sinó que em llanço a escriure.»


  La poesia és una transfiguració del present a partir de la memòria. «Pretenc agafar el temps per sorpresa, cada dia.» Escriure és acotar un gest de l’univers, una parcel·leta minúscula i trivial de la realitat, i mirar-los amb tota la saviesa acumulada per l’experiència literària. Què hi ha de més quotidià que la mirada d’un gos? Però vista per Umbral per mitjà de l’escriptura, contemplada des d’aquelles mil paraules que són necessàries per percebre una imatge, resulta així: «Avui m’ha mirat un gos com si demanés per mi. Era un gos negre, gran, una mica vell ja, sense altra noblesa que l’edat. Un gos d’algú, sens dubte, un gos d’una altra persona, que sobtadament s’ha interessat per mi. Potser és el gos d’un amic i això basta perquè ell em consideri continuació difusa i interessant del seu amo. Quina dolça curiositat en la mirada del gos, quina anyenca gravetat, quina dignitat que no tenen les persones. Cap altre ésser humà no ens mira així. Entre els homes només encreuem mirades furtives, o de momentània alegria, mirades de superfície, més o menys mentides. Mirades inquisitives. Al gos, en canvi, es veu que li interessa tot de mi. Em mira als ulls llargament i espera que jo li correspongui amb una mirada igualment honesta, honrada, profunda, interessada, curiosa, digna. Amb una mirada canina».


  Quan parla del seu naixement com a escriptor, Umbral diu: «Tenia mala oïda per a la música i molt bona oïda per a les paraules». Abans ja hem parlat de la musicalitat de l’alexandrí, musicalitat que Umbral va sembrant, com aquell qui res, per tota la seva prosa: «Et veig a la teva província de tedi i plateresc», «Tan bella, tan esvelta, tan greta, tan ferida», «Els amants sense rostre només són cossos cecs».


  I per a què s’escriu? Umbral ho té molt clar: «Escriure és una afirmació del jo. Tots els moviments continus tenen alguna cosa que contradiu la mort. L’escriptor és una de les formes més corroborants de ser home. Es corrobora en cada línia. Es tria ser escriptor per por de no ser, de no existir? L’ofici d’escriptor, i la matèria d’aquest ofici, consisteix precisament a dir-se a un mateix tota l’estona, tota la vida, ininterrompudament».


  La lectura dels grans escriptors té en nosaltres un efecte amfetamínic. Ens anima a escriure, com la música ens incita a ballar. Esperem que us passi el mateix.


  8
 La creació literària


  1. DE L’ANÈCDOTA A LA CATEGORIA


  Ha arribat el moment de sistematitzar el que hem anat descobrint. Tot procés creador —incloent-hi el literari, però no només el literari— passa per tres etapes: el projecte, els processos de cerca i les activitats d’avaluació. En parlar de creació ens estem refugiant en un concepte vague. Crear és produir intencionadament novetats eficaces. No tota la veritat és creativa. Recórrer el món a peu coix recitant les taules de multiplicar seria nou, però no passaria de ser una extravagància. L’enginy va més enllà i procura unir la novetat amb la gràcia. A Espanya tenim una tradició d’enginyosos que han estat grans escriptors: Quevedo, Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Umbral. Hem recordat Gómez de la Serna, que una vegada va començar una conferència recitant el poema següent:


  
    Como soy un poeta modernista,


    original y nuevo,


    ahora mismo me siento


    y pongo un huevo.

  


  Així ho va fer, i no tenim cap dubte que l’efecte va fer cargolar de riure l’audiència.


  Més enllà de l’enginy, la creació cerca mobilitzar emocions més profundes, i agusar la mirada. En fi, la qualitat del projecte determinarà l’altesa de l’activitat. Totes les operacions mentals es reorganitzen en integrar-se en projectes. La realitat sencera s’amplia i dóna de si noves possibilitats. Emmarcada en projectes rutinaris, la nostra intel·ligència esdevindrà intel·ligència rutinària. Emmarcada en projectes creadors, esdevindrà intel·ligència creadora. Entenem per projecte una irrealitat pensada a la qual lliuro el control de la meva conducta. Tan bon punt hagi lliurat el control al projecte, aquest reorganitza totes les activitats. El projecte d’escalar una muntanya determina les meves operacions mentals, que hi queden subordinades, sotmeses a les seves ordres. Si hem de triar una via d’ascens, en buscarem els passos accessibles, calcularem les distàncies i comentarem el pla amb altres experts. El cim que des del lluny ens crida ha esdevingut la rectora dels nostres actes perquè li hem conferit aquest paper. Davant del conjur del projecte el règim de la vida mental s’altera completament, percebem significats que abans eren ocults, les roques responen les nostres preguntes, una insignificant fissura esdevé significativa i el vessant de la muntanya mostra una loquacitat fantàstica. Així s’esdevenen les coses. Els projectes transfiguren les operacions mentals, les quals transformen, enriqueixen i amplien la realitat convertida en camp de joc, en escenari de l’acció. Per tant, la textura de la nostra intel·ligència depèn de la qualitat dels nostres projectes.


  El projecte creador no és més que un projecte comú llançat fora de la seva zona de desenvolupament pròxima. Sota el seu influx, la intel·ligència es distén i estira més enllà del que és estadísticament previsible. Hi ha una deriva des de la rutina fins a l’excepcionalitat, però el que és inaudit no és en les operacions mentals, que són les de sempre, sinó en les incitacions desplegades per al fi. Fins l’individu més taciturn explica alguna vegada alguna cosa. Explicar no és més que descriure amb paraules un esdeveniment. Però aquesta mínima activitat expressiva es pot dilatar enriquint el tema o l’expressió del tema. L’aprenent de creador es proposarà explicar qualsevol esdeveniment d’una manera divertida, bella, intrigant o rimada en versos alexandrins.


  Així, doncs, l’artista es disposa a començar una obra. Elabora un projecte. Quina és la representació que l’escriptor té del seu objectiu en aquell moment? Si fem cas de les seves confessions, els autors solen començar tenint una idea molt vaga del que pretenen aconseguir. Estem tractant allò que els experts en intel·ligència artificial anomenen problemes mal definits. Des de fa molt de temps se sap que la creació artística es pot considerar la solució d’un problema. Allò que enfosqueix la qüestió és que ni tan sols l’autor podria precisar el problema que vol resoldre amb la seva obra, ja que, de fet, quan la comença, només en té un esbós buit, gairebé un pressentiment. És el que m’agrada anomenar un «tema indigent». Repassem alguns testimonis. Valéry deia que «es pot començar un poema o una obra musical a partir de masses emotives i d’estats inarticulats», i Aldous Huxley va escriure: «Quan començo un llibre sé molt vagament què hi passarà. Tot just en tinc una idea molt general i el llibre es desenvoluparà a mesura que l’escrigui. Mai no estic totalment segur de què passarà fins que ja l’he escrit».


  Graham Green explicava que l’origen d’El tercer home, un relat que va servir de guió per a una seductora pel·lícula, fou la imatge d’un home baixant d’un tren, a Viena, amb una novel·la del Far West sota el braç. L’escena té detalls suggerents, perquè Viena manté l’encant d’un crepuscle imperial i el Far West americà, l’ímpetu d’una albada violenta, però resultaria exagerat dir que una novel·la s’amaga en aquesta incongruència estimulant. La tasca creadora té començaments humils. Podria esmentar multitud de casos semblants. Julien Green confessa que quan va començar Adrienne Mesurat, la patètica història d’un miratge amorós, no sabia quin seria el tema, ni l’argument, ni res. Només tenia una imatge del personatge, Adrienne, mirant les fotografies de la família penjades a la paret de la sala, Le cimetière: «Quan vaig començar Adrienne Mesurat vaig escriure la primera pàgina a l’atzar, la resta va seguir i els personatges em van conduir. Però jo vaig agafar la ploma sense conèixer ni una paraula de la novel·la. Amb Leviathan em va passar el mateix. Una idea molt vaga del llibre em va venir una tarda, en veure en una pedrera de Passy un munt de carbó que després vaig descriure. Aquest fou el desencadenant».


  2. UN CONVIDAT QUE ENS ACOMPANYARÀ TOT EL CAPÍTOL


  García Márquez ha explicat d’una manera brillant la gènesi de diverses obres seves, per la qual cosa el convidarem perquè ens acompanyi. El otoño dels patriarca n’és una. A final de gener de 1958, quan era a Veneçuela, va assistir a la fuga del dictador Pérez Jiménez. Per primera vegada era testimoni de la caiguda d’un dictador d’Amèrica del Sud. En va descriure una imatge que el va impressionar. «Periodistes i fotògrafs esperàvem a l’antesala presidencial. Eren gairebé les quatre de la matinada quan es va obrir la porta i vam veure un oficial, vestit de campanya, caminant d’esquena, amb les botes enfangades i una metralleta a la mà. Va passar entre nosaltres, els periodistes, caminant d’esquena, apuntant amb la metralleta i tacant l’estora amb el fang de els botes. Va baixar l’escala, va agafar el cotxe que el va dur a l’aeroport i se’n va anar a l’exili. Fou en aquell instant en què aquell militar sortia de l’habitació en la qual es discutia com es formaria definitivament el nou govern, quan vaig tenir la intuïció del poder, del misteri del poder.» Pocs dies després li va venir la idea d’escriure la novel·la del dictador llatinoamericà.


  En el cas de Cien años de soledad, explica que un dia va escriure una frase: «Molts anys després, davant de l’escamot d’afusellament, el coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquella tarda en què el seu pare el va dur a conèixer el gel». Es va aturar i va preguntar: «I ara com redimonis continua?». El que va seguir fou la novel·la que tots vosaltres coneixeu.


  Aquesta situació no és exclusiva de Gabo. La primera pensada d’un projecte apareix de sobte. Ja hem esmentat Aragon i la seva teoria del començament. Valéry ho va expressar molt bé: «El bon Déu / la Musa / ens dóna gratuïtament el primer vers. Però a nosaltres ens correspon fer el segon, que ha de rimar amb el primer i no ser indigne del germà. El començament veritable d’un poema (que no és necessàriament el primer vers) ha de venir a l’autor com a fórmula màgica, de la qual ignora encara tot el que obrirà». Recordeu el que vam dir sobre el «jo ocurrent»? Bé, doncs, d’això es tracta.


  Valéry en treu la conclusió: el que ha de fer l’artista és «treure profit d’aquest accident fortuït». S’ha de posar a buscar.


  3. LES OPERACIONS DE CERCA


  El projecte ja ens fa gestos des de lluny. Ara cal trobar el camí per arribar a la meta, el contingut que omplirà aquesta anticipació buida que és el projecte. És el moment de les solucions, les troballes, les invencions. Tot sovint s’ha pensat que en aquest moment comença la creació. Nosaltres ja sabem que és una opinió errònia. L’activitat creadora comença amb la promulgació d’un projecte, que és un complex organisme, l’energia i la qualitat del qual en dependrà l’obra sencera. Tan bon punt se n’ha proposat el fi, pren el relleu la segona gran activitat de la intel·ligència: buscar.


  Farem un incís moguts un cop més per la nostra admiració per les paraules. L’admirable Sebastián de Covarrubias, autor del primer gran diccionari de la llengua castellana, dóna la definició següent de buscar:


  Vale inquirir, dixose de la palabra bosque, en lengua gótica bushe, que vale espesura montuosa, acomodada par criarse y esconderse en ella la caça, y los caçadores o monteros para escubrirla dan la buelta al monte, que podemos decir bosquear, y de allí se dixo buscar, de donde se tomó para sinificar, hazemos diligencia, por hallar lo que está escondido y no se nos ofrece con promptitud.


  Valéry ens dóna moltes dades de la gènesi dels seus poemes i corrobora el nostre esquema.


  El projecte d’un poema, allò que suscita les operacions de cerca, és un esquema buit. Per exemple, El cementiri marí no fou al començament més que una figura rítmica buida, o plena de síl·labes vanes, que em va obsessionar durant un temps. Vaig poder observar que aquesta figura és decasíl·laba, i vaig reflexionar sobre aquesta mena de vers tan poc emprat en la poesia moderna. Em semblava pobre i monòton. Era poca cosa comparat amb l’alexandrí, que han elaborat prodigiosament tres o quatre generacions de grans artistes.


  És en aquesta fase de la creació en què hem de recordar el nostre èmfasi en l’activitat de la intel·ligència. La inspiració no és una migdiada, sinó una cacera. El tenaç Valéry s’ha proposat ser el protagonista d’aquest capítol, i continua explicant-nos la seva experiència:


  
    Quan està en état chantant —en èxtasi eloqüent, diríem nosaltres— el poeta té l’oïda íntima oberta cap a allò que és possible, és un home suspès entre la seva bellesa ideal i el no-res, en aquell estat d’espera activa i interrogativa que el fa únicament i extremament sensible a les formes i a les paraules. Percep bruscament l’avenir d’un ritme, una frase o un tema.


    Us explicaré —continua—, com vaig trobar un dels meus versos més celebrats. Es tracta, ho torno a dir, de trobar voluntàriament i conscientment alguns resultats anàlegs als resultats interessants o utilitzables que, entre mil cops qualssevol, ens lliura l’atzar mental. A El cementiri marí apareixen els versos següents:


    A les fonts del plor les larves filen


    crits, entre pessigolles, de noies,


    sang que brilla en llavis que es rendeixen.


    Tot seguit hi vaig introduir un vers extravagant:


    Zenó, cruel Zenó, Zenó d’Elea


    Què hi pinta Zenó en aquest galimaties de pessigolles, noies, llavis i larves filant? Aquests versos tenen com a finalitat com pensar amb una tonalitat metafísica la sensualitat i l’excés humà de les estrofes precedents. A més, determinen amb més precisió la persona que parla: un afeccionat a les abstraccions.

  


  Un cop hem arribat a aquest punt, els autors ens hem enfrontat a una alternativa difícil: Continuem escrivint el llibre o deixem que Paul Valéry ho faci? Hem decidit fer-ho nosaltres i acomiadem el poeta.


  Realitzar un projecte és resoldre un problema. Tenim un plantejament, tenim les condicions, i ens falta la solució. Per a nosaltres, això és molt interessant, perquè unifica tots els projectes creadors. També els vitals. Aconseguir una existència noble, una societat justa, una vida feliç són grans projectes creadors. Això és el que dóna rellevància educativa a aquest llibre. Al cap i a la fi, tots som autors de la pròpia biografia… per bé que mai no l’escriguem. Caballero Bonald assegura que qualsevol vida mereix ser explicada, si s’explica bé.


  4. GABO, NOVAMENT


  García Márquez és tan amable que corrobora tot el que hem dit. El tornem a agafar quan acaba de formular el seu projecte per a El otoño del patriarca: «La meva intenció sempre havia estat fer una síntesi de tots els dictadors llatinoamericans; però en especial del Carib». S’inaugura la temporada de cerques. Va començar a llegir moltes biografies d’aquests personatges. Els problemes comencen. Tot i l’innegable talent que té, confessa que no encertava a descriure l’ambient pesat, enganxifosament perfumat del tròpic, fins que va haver llegit en una novel·la de Graham Green la frase següent: «Feia una olor de guaiaba podrida».


  Ens explica que va començar la seva novel·la dues vegades. Aquestes arrencades en fals tan comunes entre els escriptors són un símbol magnificat dels milers de tempteigs, proves mentals, assaigs repetits d’una escena, un gest, una paraula, que l’autor fa durant la redacció. Qualsevol decisió ha de prendre decisions sense tenir el conte. Un novel·lista, per exemple, ha de decidir si escriurà el relat en primera o en tercera persona. Sabem quan García Márquez va prendre la decisió pel que fa a la novel·la que estem comentant:


  Durant molts anys vaig tenir problemes d’estructura. Una nit a l’Havana, mentre jutjaven Sosa Blanco, em va semblar que l’estructura útil era el llarg monòleg del vell dictador sentenciat a mort. Però no, en primer lloc era antihistòric; aquells dictadors, o es morien de vells o els mataven o fugien. Però no els jutjaven. En segon terme, el monòleg m’hauria restringit a l’únic punt de vista del dictador i al seu llenguatge propi.


  Va excloure’n el monòleg, i la va encertar. Però encara va topar amb més problemes. El 1962 va suspendre la narració quan ja n’havia escrit tres-centes pàgines, «perquè encara no sabia com era i, consegüentment, no aconseguia ficar-m’hi plenament». D’aquelles quartilles, només en va salvar el nom del personatge. Sis anys més tard va tornar a agafar la novel·la:


  Vaig treballar molt durant sis mesos i la vaig tornar a penjar perquè no eren prou clars alguns aspectes morals del protagonista. Dos anys després, vaig comprar un llibre sobre caceres a l’Àfrica, perquè m’interessava el pròleg que hi havia escrit Hemingway. El pròleg no valia res, però vaig continuar llegint el capítol dels elefants, i allí vaig trobar la solució de la meva novel·la. L’aspecte moral del meu dictador s’explicava molt bé per certs costums dels elefants.


  Gabo ens dóna un exemple meravellós que confirma la idea, que tant ens agrada, que l’activitat creadora consisteix a plantejar un problema. (Us heu adonat de les concomitàncies entre pro-blema i pro-jecte? Ambdós són una cosa que deixem anar al nostre davant perquè ens guiï l’acció.) Mentre escrivia Cien años de soledad se li va ocórrer que el personatge de Remedios la Bella havia de sortir de la narració. Aquesta mena de pensades són el revers de la percepció de les possibilitats: el que s’hi experimenta és la impossibilitat. De sobte, un personatge o una situació deixen de tenir futur. L’autor volia que Remedios desaparegués d’una manera fantàstica, d’acord amb la lògica màgica de la història. Ha explicat així les seves tribulacions:


  Inicialment havia previst que desaparegués quan estaven brodant al passadís de la casa, amb Rebeca i Amaranta. Però aquest recurs gairebé cinematogràfic no em semblava acceptable. Remedios continuaria irremeiablement per allà. Aleshores se’m va ocórrer fer-la pujar en cos i ànima al cel. Un fet real? Una senyora, la néta de la qual havia fugit amb un sergent de matinada i que per ocultar la fugida va decidir fer córrer la veu que la seva néta se n’havia anat al cel.


  No fou fàcil fer-la volar. Per bé que la paraula sigui dòcil i l’autor, àgil, és més fàcil pensar les coses que dir-les. Un altre premi Nobel de Literatura, Henri Bergson, afirmava que passar de la vaguetat a la concreció constitueix l’essència de l’esforç intel·lectual. Bé, doncs, Gabo veia el vol abstracte de Remedios, però no sabia com explicar-lo d’una manera concreta.


  No pujava. Jo estava desesperat perquè no hi havia manera de fer-la pujar. Un dia, pensant en aquest problema, vaig sortir al pati de casa. Feia molt de vent. Una negra molt gran i molt bella que venia a rentar la roba estava mirant d’estendre els llençols en una corda. Aleshores vaig tenir la il·luminació. «Ja està», vaig pensar. Remedios la Bella necessita llençols per pujar al cel. En aquest cas, els llençols eren l’element aportat per la realitat. Quan vaig tornar a la màquina d’escriure, va pujar i pujar sense dificultat.


  Com a informació per satisfer el lector curiós i completar l’exemple, transcrivim la redacció final del text esmentat:


  
    Una tarde de marzo en que Fernando quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas había empezado, cuando Amarante advirtió que Remedios la Bella estaba transparentada por una palidez intensa.


    —¿Te sientes mal? —preguntó. Remedios la Bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de lástima—. Al contrario —dijo—. Nunca me he sentido mejor. Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amarante sintió un temblor misterioso en los encajes de sus polleritas y trató de agarrarse a la sábana para no caer, en el instante en que Remedios la Bella empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios la Bella que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las manos que subían con ella, que abandonaban con ella al aire de los escarabajos y las dalias y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.

  


  5. JORGE LUIS BORGES VOL INTERVENIR


  I ho vol fer per corroborar el que hem dit: l’aparició inexplicable de la primera idea, el projecte, la creació com a resolució d’un problema, les activitats de cerca, les decisions. En el deliciós llibre de converses que va escriure/parlar amb Osvaldo Ferrari, ens diu com es comença un poema o un conte:


  Comença per una mena de revelació. Però faig servir aquesta paraula d’una manera modesta, no ambiciosa. És a dir, de sobte sé que passarà alguna cosa i el que passarà pot ser, en el cas d’un conte, el començament i la fi. En el cas d’un poema, no: és una idea general, i de vegades n’ha estat la primera línia. És a dir, una cosa que se’m dóna, i després ja hi intervinc jo, i potser s’esguerra tot. En el cas d’un conte, per exemple, bé, jo en sé el començament, el punt de partida, en conec el final, en conec la meta. Però després he de descobrir, per mitjà dels meus molt limitats mitjans, què s’esdevé entre el començament i la fi. I després hi ha altres problemes per resoldre; per exemple, si convé que el fet s’expliqui en primera persona o en tercera persona. També cal buscar l’època; ara, pel que fa a mi —aquesta és una solució meva, personal—, crec que per a mi el més còmode és la darrera dècada del segle XIX.


  6. LES ACTIVITATS D’AVALUACIÓ


  No sabem si amb tantes visites il·lustres els lectors han perdut el fil de l’argument. El que mirem d’explicar és que tots els processos creadors es desenvolupen en tres etapes: la formació del projecte, els processos de cerca i les activitats d’avaluació. No serveix de res que tinguem moltes pensades si després no tenim prou talent per reconèixer les que són bones. Valéry torna a abocar-se per dir-nos: «Tres quartes parts d’una feina ben feta correspon a rebutjar». Ja hem vist, també, que García Márquez llençava la primera versió d’El otoño del patriarca. Un artista, un escriptor —i si ens forceu, qualsevol persona— se la juga quan tria el criteri d’avaluació. Ens sembla que és la màxima creació de tots els autors, la més compromesa. Julien Green explica als seus Diaris que un pastor d’ovelles havia publicat la seva biografia. «Els textos eren interessants, però l’autor no els havia sabut seleccionar. Ho posava tot, i el llibre t’acabava caient de les mans.»


  Un de nosaltres pensa que Pantaleón y las visitadoras, la novel·la de Mario Vargas Llosa, podria haver estat una de les grans novel·les còmiques de la literatura en castellà, i no ho és perquè el dinamisme genètic del llibre està dirigit per un criteri equivocat. Per a aquest comentari aprofitem les dades que l’autor ens ha proporcionat al seu escrit Cómo nace una novela. El tema de Pantaleón és immillorable. L’exèrcit peruà decideix resoldre certs problemes d’avituallament per a les guarnicions llunyanes, on els soldats es queixen que hi ha poques dones. L’Estat Major decideix crear un «Cos de Visitadores» que s’encarregui d’apaivagar els mals de la soledat. Aquesta mena de lleva o crida a files de prostitutes era un afer que s’havia d’encarregar a una persona poc versada en el tema a fi d’evitar excessos previsibles. El capità Pantaleón Pantoja, home exemplar, marit modèlic, membre escrupolós del Cos d’Intendència, és l’encarregat de la intendència de cossos amables i generosos. La sexualitat de les guarnicions esdevé un apartat més dels resums estadístics de l’exèrcit.


  No és difícil percebre les possibilitats hilarants de la situació. Però el que va passar és que Vargas Llosa, si més no en aquell moment, tenia una concepció de la novel·la com a acumulació de materials. «A la novel·la, a diferència d’altres gèneres literaris», escriu, «la quantitat és un ingredient de la qualitat. Això fa que admirem les novel·les que arriben més lluny, també en aquest sentit de la quantitat, i que considerem que una novel·la com Guerra i pau o La comèdia humana, de Balzac, siguin els grans patrons del gènere». Aquest criteri confús, que converteix la quantitat en qualitat, li va imposar un garbell desproporcionat de materials que, a parer nostre, féu fracassar la novel·la. La gènesi, tal com l’autor l’explica, va esdevenir un procés d’acumulació de recursos, una tècnica de barater que accepta tot allò que troba. Primer va plantejar l’obra com un diàleg. Després hi va incorporar les acotacions. Més tard va tenir la gran ocurrència d’incloure els informes sobre el putiferi escrits amb l’argot burocràtic militar. Tot seguit va voler humanitzar la història fent-hi intervenir la secta dels «Germans de l’Arca» com a contrast del «Servei de Visitadores». No es va aturar aquí, la cosa. Vargas Llosa va pensar que encara podia introduir a la novel·la una altra forma de llenguatge: el de la ràdio i el periodisme, i hi va catapultar un altre personatge: «Sinchi». La capacitat absorbent de l’autor no va quedar exhaurida amb aquest últim fitxatge. «Quan ja tenia la novel·la acabada i estava a punt de lliurar-la a l’editor», ens explica, «vaig pensar que encara hi podia incorporar alguna cosa més». En el nodrit repertori de temes, tècniques i personatges que havia col·leccionat, encara no hi apareixia el món oníric i va reparar aquesta manca redactant a corre-cuita cinc somnis.


  Seleccionar és l’operació més arriscada, per això la creació més important d’un artista és el seu criteri d’avaluació, el qual li permet distingir els elements interessants dels trivials, els encertats dels equivocats, els valuosos dels vulgars. És el «gust» del creador, un destil·lat personal de la seva experiència, dels seus coneixements, d’una elaboració crítica de les pensades pròpies i d’altri, d’un desig tenaç de qualitat, que el dirigirà a l’hora d’elaborar el projecte i durant les activitats de cerca. Tot gran artista té una idea pròpia sobre què és ser un artista, sobre la seva art i sobre la relació que té amb la realitat. I això és més important que les habilitats tècniques que pugui tenir.


  7. UNA ÚLTIMA VISITA A TALL DE CONCLUSIÓ


  Sense avisar se’ns ha colat en el llibre un home corpulent de barba espessa i amb les mans tacades de pintura. Hem recorregut a Monet, el gran pintor. Ens corrobora l’última idea que hem apuntat amb referència a la literatura. La gran creació de Monet fou la manera com va concebre la pintura, el seu criteri d’avaluació: va descobrir que el que importava no era la materialitat de la realitat, la corporeïtat, la forma, sinó la llum. Quan la llum canvia, canvia la realitat sencera. La pintura ha de captar aquesta «impressió» fugaç. El seu sentit estètic personal —el seu gust— en va determinar el projecte pictòric. Possiblement la seva tècnica no era millor que la dels pintors acadèmics del segle XIX, però el seu gust i el seu projecte, sí. Va escriure: «S’ha de saber captar el moment del paisatge l’instant just, atès que aquest moment ja no tornarà mai més». Busca, com dirien els teòlegs, l’eternal now, l’ara etern. Com Faust, hauria volgut dir:


  Atura’t, oh sol, i prolonga aquest instant feliç!


  Però el sol no s’atura. El paisatge canvia sense parar. Emprèn una carrera contra rellotge. Un dia, quan va haver tornat a casa turmentat després d’haver estudiat el sol i els colors i d’haver-se esforçat per fixar-ne les impressions en un bocí de tela durant deu hores d’exposició al fred noruec, aquest home de gairebé seixanta anys va dir: «L’esforç és excessiu. I què és el que vull? Persegueixo un somni… vull un impossible. La resta de pintors pinten un pont, una casa, un bot i acaben. Jo vull pintar l’aire en què són el pont, la casa, el bot… la bellesa de la llum que els envolta».


  Aquest afany per captar el moment instantani va obligar Monet a inventar-se una tècnica ràpida i astuta. Tenim un testimoni datat l’any 1888, uns anys després del desglaç. El pintor Georges Jeanniot va visitar Monet, que ja vivia a Giverny, i n’explica anècdotes ben interessants: «S’aturava davant dels motius més dispars, pronunciava algunes paraules d’admiració fent-me advertir la noblesa i la imprevisió de la natura. Tot d’una, arribem al lloc on treballa. Tan bon punt ens posem davant del cavallet, d’entrada ataca la pintura després d’uns pocs traços amb carbonet i fa anar els pinzells amb una seguretat en el dibuix sorprenent. Pinta a plena pasta, sense barreges, amb quatre o cinc colors senzills. Juxtaposa o sobreposa els crus. Ben de pressa, el paisatge ja està enquadrat i es pot estar més o menys així després de la primera sessió que dura… el mateix que dura l’efecte, a penes una hora i, ben sovint, encara menys. Sempre té dues o tres teles començades: se les endú i les canvia segons l’efecte. Així és com pinta».


  Aquest projecte de pintar les variacions de la llum alterava la percepció de les coses. En un món molt canviant, els nostres sistemes perceptius i els nostres sistemes conceptuals estan fets per percebre l’estat permanent, estable de les coses i les semblances. Ens passem la vida reconeixent trets similars fins i tot en coses que són diferents. Funcionem, doncs, com motlles que igualem tots els volums. Tenim molt poc talent per a la variació i, per això, no és estrany que la realitat se’ns faci monòtona. Aquest és el primer ensenyament que Monet ens brinda per a la vida quotidiana. Per a qui sigui capaç de percebre’n la diferència, la realitat apareix extremament interessant. Una mirada superficial pot pensar que Monet és un pintor repetitiu. Va pintar més de trenta vegades un mateix pont de Londres. Però s’equivocaria radicalment si ho pensés. Monet no pinta el mateix. Cada quadre és un paisatge diferent. Una de les grans innovacions de Monet van ser les sèries. La realitat, si ens atenem a la llum, és literalment inexhaurible.


  En una època en què la gent es mor sobretot d’avorriment, Claude Monet ens ensenya la saviesa de la mirada. Hi ha una mirada inerta, que subratlla per damunt de tot l’element comú i repetit. Té un talent pervers per descobrir la reiteració: novament, Monet pinta el gel, novament Monet pinta les nimfees! Que pesat! Sèneca va descriure en un text esplèndid i plorinyós el pantà de la repetició:


  Fins quan les mateixes coses? Em despertaré, m’adormiré, tindré gana, m’afartaré, tindré fred, tindré calor. Res no té fi, sinó que totes les coses es lliguen en cercle; fugen, es persegueixen; la nit empeny el dia, el dia la nit, l’estiu acaba a la tardor, a l’hivern l’apressa la primavera; així que tota cosa passa per tornar. No faig res de nou, no veig res de nou; al cap i a la fi, això fa venir basques. Són molts els qui pensen que no és agra la vida, sinó supèrflua.


  L’avorriment és la passió de la consciència inerta, aclaparada pel món. La tragèdia és que aquesta repetició, tan temuda, s’identifica amb la quotidianitat, que és el lloc de la nostra vida, amb la qual cosa sembla que la nostra situació és desesperada. Els nostres clàssics, grans escriptors però paios de dubtosa espècie, perpètuament avorrits, ens ho diuen: «Totes les coses quotidianes són moltes i lletges», escriu Quevedo. I Gracián, un altre avorrit, ho corrobora: «Aquest és el corc ordinari de les coses. La satisfacció més gran perd perquè és quotidiana, i les afartades que ens en fem enfaden l’estimació, n’embafen la valoració». Hi ha una casta d’artistes avorrits. Verlaine ploriqueja: «Tot està dit. He llegit tots els llibres. Tinc més records que si tingués mil anys. Ai, he menjat de tot, he begut de tot! Ja no hi ha res a dir!». Mallarmé s’afegeix al cor de ploraneres: «La carn és trista, ai, i he llegit tots els llibres!».


  Davant d’aquests cantors de la inèrcia es planten els artistes animosos. Quin bonic exemple, el de Monet als vuitanta anys pintant una vegada més els inexhauribles nenúfars del seu jardí! O el del seu amic Rodin, un altre artista entusiasta, del qual Rilke explica amb admiració que durant els passeigs s’aturava de sobte, agafava una branca o una pedra o una fulla, la recorria atentament amb la mà, i deia: «Ja no l’oblidaré».


  Monet, sense voler-ho, ha descobert la raó de ser d’aquets llibre, que és, abans que res, un elogi de la creació. Només ella ens allibera de la inèrcia, la rutina, el desencant i l’avorriment.


  8. L’ESCRIPTURA, MISSIÓ DE CLAREDAT


  «Tot ésser humà», deia Ortega, «té una missió de claredat, és a dir, d’il·luminar un bocinet de realitat. La realitat es troba en estat salvatge fins que no la il·lumina la paraula. Escriure és obrir una clariana al bosc d’experiències confuses, passar a net». Umbral, en el seu moment poètic més elevat, ens comunica una experiència privada que es pot considerar universal: «Animal de fondo, siempre en lo sombrío de las cosas, propenso a hundirme en los sótanos del tiempo, en lo subterráneo de las cumbres, que no son sino subterráneos/inversos. Somos lo que subyace. Lo exterior, lo visible y audible no es sino el esfuerzo continuado por mantenernos al nivel de la luz. Alma que acecha, triste y perspicaz, la fiesta del día desde las bodegas de la luz». Per tot plegat, al final del llibre volem relacionar claredat i escriptura, i aplicar al fet d’escriure el que Pablo Neruda diu sobre la llum a la seva


  
    ODA A LA CLARIDAD


    La tempestad dejó


    sobre la hierba


    hilos de pino, agujas,


    y el sol en la cola del viento.


    Un azul dirigido


    llena el mundo.


    Oh, día pleno,


    oh fruto


    del espacio.


    Toco


    el agua marina.


    Sabor


    de fuego verde,


    de beso ancho y amargo


    tienen las nuevas olas


    de este día.


    Tejen su trama de oro


    las cigarras


    en la altura sonora.


    Recibo


    en mi ser cuanto existe.


    Estoy sentado


    en una piedra:


    en ella


    tocan


    las aguas y las sílabas


    de la selva


    la claridad sombría


    del manantial que llega


    a visitarme.


    Yo soy,


    yo soy del día,


    soy


    la luz.


    Por eso


    tengo


    deberes de mañana,


    trabajos de mediodía.


    Debo


    andar


    con el viento y el agua,


    abrir ventanas,


    echar abajo puertas,


    romper los muros,


    iluminar rincones.


    No puedo


    quedarme sentada


    hasta luego.


    Mañana nos veremos.


    Hoy tengo muchas


    batallas que vencer,


    hoy tengo muchas sombras


    que herir y terminar.


    Yo debo


    repartirme


    hasta que todo sea día,


    hasta que todo sea claridad


    y alegría en la tierra.
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    JOSÉ ANTONIO MARINA TORRES (Toledo, 1 de juliol de 1939) és un filòsof, assagista i pedagog espanyol. Doctor honoris causa per la Universitat Politècnica de València, és un tot terreny del pensament espanyol, capaç de combinar totes les disciplines ja que, segons ell, la veritat és múltiple i la vida és un procés obert. Ha dedicat la seva vida a comprendre la intel·ligència, entesa com una barreja de sentiments, raó, habilitats, imaginació, memòria i altres misteris, tal com ha explicat als seus llibres, com Elogio y refutación del ingenio (Premio Anagrama de Ensayo, 1992; i Premio Nacional de Ensayo, 1993), Teoría de la inteligencia creadora (1993), Ética para náufragos (1996), El laberinto sentimental (1998), El misterio de la voluntad perdida (1998), La selva del lenguaje (1998), El vuelo de la inteligencia (2000), La educación del talento (2010), Los secretos de la motivación (2011), Escuela de parejas (2012) o El aprendizaje de la creatividad (2013). A més dels guardons mencionats, ha rebut el prestigiós Premio de Periodismo Independiente Camilo José Cela, el Premio Juan de Borbón al millor llibre de l’any, el Premio Giner de los Ríos de Innovación Educativa i la medalla d’or de Castilla-La Mancha. Actualment, dirigeix la Fundación Universidad de Padres, el projecte pedagògic líder en parenting, que té l’objectiu d’ajudar als pares en el procés educatiu dels seus fills.
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    MARÍA DE LA VÁLGOMA (Madrid, 1948) és doctora en Dret, professora titular de Dret Civil en la Universitat Complutense de Madrid, màster en Drets Humans, diplomada en Dret de Família i una entusiasta de l’educació fascinada per la literatura. A més d’articles sobre la seva especialitat, ha escrit amb José Antonio Marina La lucha por la dignidad (2005), que va obtenir el Premi Juan de Borbón al millor llibre de l’any, La magia de leer (2005) i La magia de escribir (2007).
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