
  


  
    
  


  
    Llegir és una necessitat urgent pública i privada. La vida humana transcorre entre paraules. La nostra intel·ligència és lingüística i la nostra convivència, íntima o política, també. Aquest llibre és una introducció poètica, científica i pràctica a la lectura. Un manual per a pares, mestres, professors de secundària i per a lectors curiosos.


    Però, bàsicament, és un llibre de màgia. Barreja receptes i consells per fer encanteris prodigiosos. Els que divideixen la màgia en blanca i negra s’equivoquen. Obliden que la màgia més poderosa i magnífica és la del negre sobre el blanc. L’escriptura, i la lectura, és clar, que n’és el complement, d’on surten fades i dracs, mons nous i mons antics, personatges, històries, sentiments, lleis, poemes i equacions.


    El llenguatge va transfigurar l’espècie humana. Tant de bo La màgia de llegir faci el mateix amb vosaltres.

  


  
    [image: Logo]
  


  José Antonio Marina & María de la Válgoma


  La màgia de llegir


  ePub r1.0


  Titivillus 25.10.2022


  
    Títol original: La magia de leer


    José Antonio Marina & María de la Válgoma, 2005


    Traducció: Anna Jolis, 2005


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A la meva estimada coautora.


    J. A. M.

  


  
    A María, Bea, Juan, Pau i Blanca.
 A la meva germana Aurora, que en els llargs estius
 a Sant Sebastià llegia les novel·les «prohibides» que jo li passava.
 I al meu nét Gonzalo Amaru, amb l’esperança
 que un dia em digui que li agrada molt llegir.


    M. V.

  


  La idea d’aquest llibre va néixer a Barcelona. Fa uns mesos, Sergio Vila-Sanjuán, comissari de l’Any del Llibre i la Lectura 2005, va invitar un dels autors a pronunciar una conferència sobre la màgia de llegir. Al cap d’uns dies, Núria Tey ens va proposar de convertir la conferència en un llibre. Els autors, fervents enamorats de Barcelona, volem que aquestes pàgines siguin un homenatge a una ciutat que tantes coses ha fet per l’educació, el llibre i la lectura.


  I
 La màgia de la lectura


  1
 Un tractat de màgia


  Aquest llibre és un tractat de màgia. Per tant, s’hi barregen receptes i consells per fer encanteris perillosos. Els qui divideixen la màgia en blanca i negra s’equivoquen. Obliden que la màgia més poderosa i magnífica és la del negre sobre el blanc. L’escriptura, i la lectura, és clar, que n’és el complement, d’on surten fades i dracs, mons nous i mons antics, personatges, històries, sentiments, lleis, poemes i equacions.


  Llegir és desxifrar qualsevol mena de signe. Per això, si admetem, com fan els poetes o els místics o els psicoanalistes, que tot és un símbol o un indici d’alguna cosa, que contínuament vivim en un bosc de signes, podríem dir que la manera principal que tenim de conèixer la realitat és llegint-la. Segons els científics, la naturalesa en conjunt és un gran llibre, escrit en un llenguatge matemàtic, que, al cap i a la fi, és un altre llenguatge. I segons els teòlegs, convertits en grafòlegs de la matèria divina, la naturalesa en conjunt és un gran poema escrit per la mà de Déu.


  Els autors d’aquest llibre ens sentim feliçment embruixats pels encanteris de la lectura i ens agradaria que el llibre servís per estendre’n la màgia. Encara més. Que fos màgic per si mateix i que el lector, en internar-se per les senderes de les seves línies, anés deixant enrere el lloc on està, les preocupacions que té i, com l’explorador que avança intrèpid per la selva, sentís que la malesa es torna a tancar rere seu i que l’acull en un món d’orquídies i lianes, papallones gegants amb ulls a les ales, rugits de panteres i crits d’en Tarzan. Tothom sap que una biblioteca és com un bosc. Els llibres tenen alguna cosa selvàtica i no és rar que alguns autors antics titulessin els seus llibres «Selva de lectures variades», silva de lliçó diversa. Neruda ho diu a la seva manera:


  
    Libro


    hermoso,


    libro,


    mínimo bosque,


    hoja


    tras hoja,


    huele


    tu papel


    a elemento,


    eres


    matutino y nocturno,


    cereal,


    oceánico,


    en tus antiguas páginas


    cazadores de osos,


    fogatas


    cerca del Mississipi,


    canoas


    en las islas,


    más tarde


    caminos


    y caminos,


    revelaciones, (…)

  


  I Vicente Aleixandre ho corrobora:


  
    Oye este libro que a tus manos envío


    con ademán de selva.

  


  Nosaltres també us voldríem presentar aquest llibre amb intenció selvàtica, exploradora i aventurera. L’aventura és l’alquímia de la realitat. Novament màgia.


  Els adults tenim el gust destrossat per l’acumulació de lectures professionals i pràctiques. Ens agradaria que el lector oblidés els informes, les circulars, les notícies, les cartes del banc, les pàgines administratives, els prospectes farmacèutics i altres literatures eixutes perquè recuperés fervors antics o n’adquirís de nous. Volem reactivar l’experiència feliç de la lectura perquè, després, un cop afiliat a la secta dels lectors o un cop renovada la seva filiació, practiqui un proselitisme benefactor, utilitzi la seva saviesa i la transmeti a altres persones, especialment als nens. Aquesta màgia necessita una confabulació de convençuts per manifestar el poder que té.


  Es parla molt del desencantament del món, i tornar-lo a encisar és un projecte imprescindible. També es parla molt de l’agressivitat i de la violència actuals, i convé recordar que la lectura és una gran pacificadora. El desconegut autor dels vitralls de la catedral de Winchester ens va deixar un consell guardat en aquelles núpcies de vidre i de sol: Study to be quiet, «Llegeix per assolir la serenor». I els psicòlegs infantils ens diuen que llegir un llibre a un nen el tranquil·litza. Per encantar i pacificar oferim la màgia de la lectura. És probable que els nens ens hagin mostrat el camí, amb la seva fascinació per les peripècies de Harry Potter, que, al cap i a la fi, són històries de màgia.


  2
 La màgia del llenguatge


  La poderosa màgia de la lectura es fon en dues màgies prèvies i imprescindibles: la del llenguatge i la de l’escriptura. Fa tants anys que hi convivim que ja no ens sorprenen. Per això ens hem de desacostumar de la quotidianitat i recuperar la capacitat de sorprendre’ns. Probablement, l’esdeveniment més important de la vida d’un nen és comprovar que cada cosa té un nom. Tot allò que té a veure amb el llenguatge és desmesurat i misteriós, és alhora transcendental i rutinari. En acostar-se a la paraula, l’impressiona la complexitat, l’eficàcia, la meravellosa lògica que té, la selvàtica riquesa, l’espectacular manera amb què esclata al cap, com els focs d’artifici, els mil i un camins pels quals influeix en les nostres vides, la capacitat que té d’enamorar, divertir, consolar i, també, d’aterrir, confondre, desesperar.


  Ningú no sap com va aparèixer el llenguatge, és a dir, com s’ho van fer, els nostres avantpassats, per esdevenir loquaços. La impossibilitat d’explicar el prodigi va fer que alguns lingüistes arribessin a la conclusió que Déu devia haver donat a l’home un invent tan subtil com aquest, amb les declinacions i els subjuntius. L’impuls a inventar llengües sembla inexhaurible. En l’actualitat hi ha censats 5.103 idiomes. Aquesta fertilitat no està repartida uniformement. A l’Índia hi ha 1.652 llengües, en canvi a Europa només se’n mantenen unes setanta. Com que no hi ha cap raó que ens permeti admetre que a Europa hi ha una peculiar falta d’inventiva lingüística, podem suposar que les causes polítiques són les que en van provocar la supervivència d’algunes i la desaparició de la resta. Els estats molt centralitzats acostumen a considerar molesta la proliferació lingüística.


  La intel·ligència humana va trencar literalment els seus límits quan va aparèixer el llenguatge. Tota la realitat va quedar tancada en les paraules, va esdevenir manejable, transmissible. El món, que era ple de coses, es va omplir de narracions: poètiques, fantàstiques, històriques, científiques, religioses, mitològiques. Havia aparegut la gran alquímia. A partir d’aquell moment, la realitat va ser el que era, i també el que se’n podia dir. El pensament, que fins aleshores devia haver estat una senzilla juxtaposició d’imatges i sentiments, es va articular en conceptes i idees i metàfores. Es van inventar paraules i sintaxis per pensar millor o per expressar millor allò que es pensava. I quan van aparèixer entitats difícils d’expressar amb les paraules, com les matemàtiques, es van crear nous llenguatges: l’aritmètica, l’àlgebra, les geometries, que ens permeten explicar històries meravelloses d’aquells éssers ideals i arxipurs. I quan es van inventar les notacions musicals es va assolir el gran prodigi: a les partitures, la música es podia llegir.


  També van aparèixer diverses menes d’encanteris. Fetilleries poètiques com les de Jacint Verdaguer:


  
    Nines, no hi aneu,


    no aneu al Gorg negre,


    que els bruixots traïdors


    no se us enduguessen.


    Un estol de nines,


    la flor d’aqueix terme,


    a fer saltirons


    va anar-hi un diumenge.

  


  El més sorprenent de les paraules no és el fet que representin el món, sinó que provoquin sentiments reals. Els antics tractadistes definien la retòrica com «la manera de despertar les emocions per mitjà de les paraules». Un poder sens dubte sorprenent. Els relats de por en són una bona mostra. Per exemple, aquest:


  
    Vaig entrar a l’habitació i vaig comprovar que havia mogut la butaca de lloc i que l’havia posada davant de la llar de foc. El respatller m’impedia saber si hi estava asseguda, refugiada, com acostumava a fer, encara que veia el seu gat, plantat al davant, com si se la mirés amb una rara intensitat. Em vaig aturar mirant de sentir algun soroll, un murmuri, un fregament, una veu, però només vaig percebre la crepitació de la xemeneia, que accentuava el silenci. Llevat del foc, no hi havia cap altra llum i, tot i que el gat estava d’esquena a les flames, els seus ulls tenien una inexplicable lluentor vermella, de reflex de foguera. Vaig recordar que els gats resten encisats per la presència de la mort, a la qual miren immòbils, amb una perplexitat glaçada. Vaig cridar la Carolina, però no em va respondre. Aquell gran sofà d’orelles, tan confortable abans, s’havia convertit en un inquietant paravent, en una frontera que separava les coses visibles de les invisibles. Vaig dubtar si acostar-m’hi o fugir. Vaig tenir por de saber. Sentint els batecs del meu cor apressat, em vaig acostar a la llar de foc. Tan bon punt vaig ser al seu costat, vaig fer un cop de cap brusc, forçat, i vaig mirar.


    El que vaig veure em va fer desitjar haver fugit.

  


  Esperem que el lector no ho hagi fet i encara sigui aquí.


  3
 La màgia de l’escriptura


  El pas de la paraula parlada a la paraula escrita no és un pas, sinó un salt de gegant. Els experts diuen que només s’escriu un 13 per cent de les llengües que es parlen. És a dir, que la majoria són àgrafes. L’aparició de l’escriptura probablement també es va considerar un prodigi espectacular. Hi ha un poema sumeri que diu que «el déu Enki va crear, en un altre temps, l’art suprem de l’escriptura», i en les antigues civilitzacions europees l’acte d’escriure era un mitjà de comunicació entre homes i déus. Entrava sempre en el context de les cerimònies religioses com la invocació a una divinitat o el culte als avantpassats.


  Novament trobem aquí un inexhaurible impuls d’inventar. En aquest cas, d’inventar procediments per fixar gràficament la informació. Fa tres mil anys, els terrissaires xipriotes ja marcaven les peces que fabricaven. Era una signatura molt primitiva, una manera de relacionar aquell objecte amb l’autor, d’enllaçar la vida de l’un amb la de l’altre. L’escriptura, com la pintura, alliberava els éssers de la fugacitat. En aquelles línies, la realitat romania detinguda per sempre.


  L’alfabet, és a dir, la representació aïllada de cada so, va trigar molt a arribar. Abans es van inventar diverses menes de pictogrames, jeroglífics, ideogrames, codis elementals que intentaven representar plàsticament un concepte o una idea o una cosa. Tantes coses, tantes paraules. Una quantitat difícil d’emprar, com passa amb el xinès.


  L’escriptura va permetre atresorar tot el món. Scripta manent, «Les coses escrites romanen». Els llibres guarden la saviesa. Els sumeris anomenaven ordenadors de l’univers els qui catalogaven les biblioteques. El món sencer es podia guardar als prestatges. O endur-se’l de viatge, com feia, al segle X, a Pèrsia, el visir Al-Sahib ibn Abad al-Qasim Ismail, que viatjava pel desert amb la seva col·lecció de 117.000 volums, transportats per quatre-cents camells ensinistrats per caminar en ordre alfabètic. És fàcil explicar-se la fascinació que produeixen els diccionaris o les enciclopèdies, que són resums gegantins de Tot.


  4
 La màgia de la lectura


  Aprendre a llegir és aconseguir la clau per entrar en un nou món, fins aleshores hermètic. Proporciona una alegre sensació de poder i de llibertat, que sobretot experimenten les persones que n’aprenen de grans. Ser analfabet és una mena d’esclavatge, de paràlisi o de ceguesa.


  Moltes històries s’han ocupat dels grans escriptors, però aquí volem recordar grans lectors que van ser transformats per la màgia de la lectura. La història de la lectura és sorprenent. Primer es llegia en veu alta, després en veu baixa i sol. La passió que els homes han experimentat per sentir explicar històries s’acomplia gràcies als llibres. De les pàgines sortien personatges, aventures, alegries i dissorts, onatges que sacsejaven el cor del lector, «i en suspenien l’ànim» com deien els nostres clàssics, fins que, emocionat pel que deien les paraules, era totalment incapaç de distingir amb claredat la realitat de la ficció. Som a l’Any del Quixot i val la pena recordar-lo, perquè allò que li succeí segurament es produïa amb certa freqüència. Pinziano explica una història que ens ajuda a entendre què passava. L’havien convidat en un casori amb el seu amic Valerio, el qual després de sopar es retirà aviat:


  Tan bon punt fou al llit, demanà un llibre per llegir, perquè tenia el costum de cridar la son amb alguna lectura; el llibre li fou donat, i ell va estar llegint mentre la resta érem en una espaiosa sala passant l’estona. A mig gaudi, entrà a la sala una mestressa que, de tan torbada, no encertava a dir el que volia. I, després, digué que Valerio era difunt, i jo em vaig esverar, com era enraonat. Vaig trobar el meu company com si retornés d’un profund desmai: li’n vaig preguntar la causa i què havia sentit. Ell em va respondre: «Res, senyor, estava llegint a Amadís la nova que de la seva mort havia portat Archelusa, i em va fer tanta pena que em van començar a sortir les llàgrimes; no sé què més va passar, però jo no ho he sentit».


  No és estrany que Lluís Vives se sorprengués d’aquest poder per commocionar: «Quina bogeria és aquesta de veure’s posseït i arrossegat per aquests llibres?».


  I tampoc no estranya que els moralistes d’aquesta època consideressin una amenaça mortal una activitat que tantes complicacions anímiques produïa. La lectura sempre ha estat considerada un perill per totes les autoritats religioses o dictatorials, perquè és una activitat emancipadora, cosa que sempre resulta perillosa. Llibres i mags han estat portats a la foguera amb la mateixa insistència. La Revolució Francesa va ser una revolució de lectors: «A París —diu un testimoni— tothom llegeix. Tots els ciutadans, especialment les dones, porten un llibre a la butxaca. Es llegeix al cotxe, caminant, al teatre durant l’entreacte, al cafè, al lavabo. Els diumenges, la gent llegeix, asseguda davant la porta de casa seva; els cotxers al pescant; els soldats durant la guàrdia». Era evident que alguna cosa era a punt de canviar definitivament.


  Tots nosaltres, al començament de la nostra història de lectors, sentim aquest mateix apassionament. Vargas Llosa ha explicat la seva primera lectura de Madame Bovary, i al relat que en fa tots ens hi podem veure retratats:


  Compré el libro nada más llegar a París. Comencé a leerlo esa misma tarde, en un cuartito del Hotel Wetter, en las inmediaciones del Museo Cluny. Ahí empieza de verdad mi historia. Desde las primeras líneas el poder de persuasión del libro operó sobre mí de manera fulminante, como un hechizo poderosísimo. Hacía años que ninguna novela vampirizaba tan rápidamente mi atención, abolía así el contorno físico y me sumergía tan hondo en su materia. A medida que avanzaba la tarde, caía la noche, apuntaba el alba, era más efectivo el trasvasamiento mágico, la sustitución del mundo real por el ficticio.


  Emma Bovary va ser, per cert, una criatura nascuda de les novel·les que llegia. Flaubert explica que a l’internat on estava reclosa hi havia una conca que anava vuit dies al mes a encarregar-se de la roba de la llar.


  Explicava històries, portava notícies, feia encàrrecs a la ciutat i a les grans els prestava, d’amagat, alguna novel·la que duia sempre a les butxaques del davantal, i de la qual la senyoreta s’empassava llargs capítols en els moments de descans de la feina. Tot eren amors, amants, estimades, dames perseguides que es desmaiaven en pavellons solitaris, postillons als quals mataven en tots els relleus […] Durant sis mesos, als quinze anys, Emma es va fregar, doncs, les mans en aquelles pólvores dels vells salons de lectura. Després, amb Walter Scott, es va enamorar de coses històriques, va somiar taüts, sales de guàrdies i trobadors.


  5
 Un altre exemple


  Jean-Paul Sartre fou un gran lector que, a més, ha explicat, amb una vivor commovedora, la seva iniciació a la lectura. «Vaig començar la meva vida —escriu— com sens dubte l’acabaré: envoltat de llibres. Al despatx del meu avi hi havia llibres pertot arreu. Encara no sabia llegir i ja reverenciava aquelles pedres aixecades, dretes o inclinades, comprimides com maons als prestatges de la biblioteca.»


  El seu avi li va regalar dos llibres de contes. «Els vaig agafar, els vaig olorar, els vaig palpar, els vaig obrir. Tot plegat per a res: no tenia el sentiment de posseir-los. Sense gaire més èxit vaig intentar tractar-los com si fossin nines, els vaig agombolar, els vaig besar, els vaig pegar. Era a punt d’esclatar en plors, que els vaig acabar posant a la falda de la mare. Ella va aixecar els ulls de la labor. “Què vols que et llegeixi, petitó? Les fades?”» Sartre explica com el va sobtar descobrir que a través de la veu de la seva mare les paraules sortien del llibre.


  Aleshores em vaig sentir gelós de la mare i vaig decidir arrabassar-li el seu paper. Vaig agafar una obra titulada Tribulacions d’un xinès a la Xina i me’n vaig anar a la cambra dels malendreços; allà, dalt d’un llit plegable, vaig fer veure que llegia: resseguia amb els ulls les línies negres sense saltar-me’n cap i m’explicava una història en veu alta, amb molt de compte de pronunciar bé totes les síl·labes. Em van sorprendre —o vaig fer que em sorprenguessin—, van deixar anar exclamacions i van decidir que ja era hora d’ensenyar-me l’alfabet. Vaig ser tan diligent com un catecumen; fins i tot em feia classes particulars a mi mateix: m’enfilava dalt del llit plegable amb La meva família, d’Hector Malot, que me’l sabia de memòria i, mig recitant mig desxifrant, en vaig recórrer totes les pàgines, l’una rere l’altra; quan vaig girar l’última, ja sabia llegir. Estava boig d’alegria.


  6
 Escrits distints, lectures diferents


  Els éssers humans hem estat molt constants pel que fa a les nostres aficions i és sensat suposar que les activitats, els plaers, les invencions que es repeteixen constantment al llarg de la història ens revelen dades significatives sobre la nostra naturalesa. Tres d’aquestes tendències són importants per al nostre tema. Els homes, en totes les èpoques i a tots els llocs, han gaudit de la poesia, de les narracions i del coneixement. Són tres experiències diferents, si bé prou sovint es poden unir de manera que una narració pot ser poètica, o la ciència es pot explicar com un viatge, o la història pot ser alhora ciència i art, encara que, per poder analitzar millor aquestes tres grans províncies de la lectura, ens convé fer veure que tenen unes fronteres nítides.


  7
 Per què ens agrada la poesia?


  A l’alba de totes les cultures sentim les veus dels poetes, veus que revelaven la realitat, veritats ocultes, cosmogonies, himnes. Els grecs consideraven que els poetes estaven inspirats per una divinitat que parlava a través d’ells, i aquesta idea fou tan poderosa que encara avui la fem servir en contextos no religiosos. Al costat d’aquest riu solemne possiblement corria un altre rierol juganer ple de cançons picardioses, heroiques, amatòries. Al final, els dos corrents es van ajuntar. La poesia va esdevenir una matrona prolífica, amb fills seriosos i fills eixelebrats. Mantenien, però, un aire de família, perquè tots manifestaven una realitat que desbordava el llenguatge corrent. De vegades, la grandesa de les coses dites o sentides resultava incompatible amb una expressió vulgar. Calia una eloqüència altiva. Aquesta és la raó que fa que tots els adolescents, encara que hagin tingut molt poc talent literari, hagin escrit versos en sentir-se enamorats. Els grans sentiments sembla que exigeixin altes eloqüències, com a l’elegia de Carles Riba:


  
    Pura en la solitud i en l’hora lenta, una dona


    fa lliscà, amb moviment d’arbre o de crit amorós,


    al llarg dolç dels braços alçats, la túnica. Mentre


    brilla ja el tors secret, resta captiva en el lli,


    dalt, la testa.

  


  Però de les cabaloses fonts poètiques també brollen jocs musicals, llibertats enginyoses que converteixen les paraules en joguines delicioses com «La ginesta», de Joan Maragall:


  
    La ginesta altra vegada,


    la ginesta amb tanta olor


    és la meva enamorada


    que ve al temps de la calor.

  


  O cançons perquè els nens hi juguin:


  
    Si la barqueta es tomba,


    nena no tinguis por,


    alça la corda enlaire


    i digues aquesta cançó:


    dilluns, dimarts, dimecres,


    dijous, divendres, dissabte,


    diumenge!

  


  L’escriptura poètica té algunes característiques peculiars que convé saber per aprendre a llegir-la.


  En primer lloc, com tota experiència estètica, produeix l’eufòria de la possibilitat màgica. Ens agradaria que mantinguéssiu a la memòria aquesta bonica paraula, possibilitat, perquè és un dels components de la felicitat. Tots busquem el benestar, però, també, ampliar les nostres possibilitats vitals. La literatura ens proporciona totes dues coses. Mentre que l’angoixa obtura tots els camins, la poesia amplia les possibilitats del llenguatge, les possibilitats de la narració, les possibilitats de la mirada, les possibilitats del sentiment. Hi ha un grau zero de l’escriptura, que seria la informació concisa d’un esdeveniment. Per exemple: «Camí de Sevilla, un gitano ha estat detingut per la guàrdia civil, sense oferir resistència, i ha estat empresonat». A partir d’aquest nucli, d’aquesta petita història, el poeta pot precisar-ne els detalls, atribuir al relat una aurèola heroica i dramàtica, modular-ne les paraules perquè ens hi fixem mentre reconstruïm el significat, fixar un ritme per enclavar el poema a la memòria, com fa el «Romanço de la presa d’en Toca-Son»:


  
    Los camins discurria


    las montañas, y boschs,


    los valls y las malesas,


    las aldeas, y los llochs.


    Un capità insolent


    de insolet esquadró.


    Bandolers per la terra


    lladres per tot lo món.


    Robaven y mataven


    ab notable furor


    las haziendas y homens


    ab crueltat y ab foch.


    Segur per Cataluña


    nos riu de sos rigors


    desde el poderos noble


    fins al pobre pastor.


    Aquesta era la esquadra


    del valent Tocason


    del camins lo corsari


    y dels deserts lo Llop.


    La mata del Adern


    lo boschs de Comiols,


    la Creu de Franciach


    de Moncada lo Coll.


    Dormia a Trenta Passos,


    vetllava al Coll de Boix,


    tornava a Riudarenas,


    y destruhian tot.


    Ni font, riu, ni montaña


    ni vall, ni camí o bosch


    se escapà de tragedia


    de aquest Tyrà de tots.

  


  Entre l’esdeveniment real i l’esdeveniment explicat hi ha un salt transfigurador. Un salt que primer ha fet el poeta i que ens anima que fem nosaltres. Passa el mateix en totes les arts. Entre el xiprer que veig i el xiprer que va pintar Van Gogh, també hi ha un espai que he de saltar. Evidentment, és un salt màgic. I si volem ensenyar de llegir poesia hem de proporcionar el trampolí adequat.


  El segon aspecte propi de la poesia és la intensitat. En tots els poemes hi ha una condensació d’elements, una tensió interior, que fa que els poemes acostumin a ser curts. No es poden malbaratar les paraules. L’expressió ha de ser contundent, inapel·lable. Totes les creacions de l’enginy lingüístic tenen aquesta mateixa característica. Quan Quevedo acaba el seu sonet dient: «Polvo seré, mas polvo enamorado», ha comprimit el vers com si fos una molla afectiva que es destesarà bruscament al cap del lector, desencadenant-hi un petit terrabastall emocional. Ramón Gómez de la Serna fa el mateix quan escriu les seves greguerías: «Los chinos escriben las letras de arriba a abajo, como si después fuesen a sumar lo que han escrito».


  Aquesta és una de les grans dificultats que té el fet de llegir poesia. Exigeix passar més enllà de l’expressió literal i activar una xarxa complexa de semblances, records, esdeveniments. Aquest és el nucli de la metàfora: entendre una cosa a la llum d’una altra, trobar la xarxa interminable de similituds entre les coses. Aquesta expansió de la línia, aquesta expansió del poema, pura màgia també, l’explica Pablo Neruda en el seu «Hablando en la calle»:


  
    Y en el pan


    busco


    más allá de la forma:


    me gusta el pan, lo muerdo,


    y entonces


    veo el trigo,


    los trigales tempranos,


    la verde forma de la primavera,


    las raíces, el agua,


    por eso


    más allá del pan,


    veo la tierra,


    la unidad de la tierra,


    el agua,


    el hombre,


    y así todo lo pruebo


    buscándote


    en todo.

  


  En la poesia sempre cal anar més enllà del que es diu. El lector ha de proporcionar la pólvora perquè les paraules disparin el seu significat.


  En tercer lloc, per mitjà de la paraula, el poeta ens ensenya a mirar la realitat, i ens crida l’atenció sobre aspectes que sense el seu ajut ens passarien per alt. En aquest sentit, la poesia oriental és un cas exemplar. Cada poema és un dit índex que assenyala la realitat que hem d’observar poèticament. La poesia no és en el poema, sinó en l’objecte que emmarca el poema, assenyalat pel poema. Un poeta zen canta a una flor:


  
    És com és, ni més ni menys.


    Quina meravella!

  


  Convertit al zen per un instant, el poeta Juan Ramón Jiménez diu el mateix en un poema: «No lo toques ya más / que así es la rosa». En aquests casos, el poeta, guiant la nostra mirada, treu les coses de l’anonimat, com Josep Carner:


  
    S’ha fet suau el dia, gemada la claror,


    oh núvols piadosos, anyells de serenor!


    Damunt del rec hi ha fulles de flors malaguanyades;


    els jardinets enyoren les veus i les mirades,


    es dauren motes d’herba pel caminal incert


    i juga a esgarrifances un arbre encara verd.

  


  Quines coses tan quotidianes els núvols, les fulles i els jardins! I al mateix temps quin esclat que assoleixen en la paraula! El mateix que tenen els estris de cuina als bodegons de Zurbarán.


  L’última característica de la poesia és que les paraules, la manera d’expressar, la musicalitat, no desapareixen quan se n’entén el contingut, sinó que romanen vives mantenint la separació entre allò que s’ha dit i la manera com s’ha dit. En un altre tipus d’escriptura, per exemple a les novel·les d’acció, el llenguatge ha de ser eficaç i s’ha d’esfumar amb prestesa per permetre que el lector sigui arrossegat per l’argument. No passa així amb el llenguatge poètic, que ha de seduir el lector, atrapar-lo. Per això, ens poden agradar poesies el significat de les quals no acabem d’entendre, com ara el poema de Joan Brossa:


  
    Una vella porta tres pedres al damunt;


    una al cap i una altra sota cada braç.


    L’ombra que feia a la paret va parlar,


    i va dir: Una vella porta tres pedres al damunt;


    una al cap i una altra sota cada braç.


    L’ombra que feia a la paret va parlar,


    i va dir: Una vella, etcètera.

  


  L’eufòria de la possibilitat, la intensitat, la novetat de la mirada, que ens brinda una realitat transfigurada, i l’encantament per l’expressió. Aquests són els trets de l’encanteri poètic.


  8
 Per què llegim novel·les?


  Als éssers humans els fascina escoltar històries, conèixer les vides dels altres, assistir a esdeveniments fantàstics i llunyans. Amb això experimenten emocions intenses. Virginia Woolf, una mica burleta, va escriure al seu diari: «A la gent li agrada sentir, sigui el que sigui». Som consumidors insaciables d’emocions. L’anestèsia afectiva ens aterreix. O, potser encara pitjor, ens avorreix. No obstant això, se’ns barallen dos impulsos contradictoris. Volem restar bocabadats i sentir-nos alterats alhora, tranquils i exaltats. Som addictes a l’estremiment, però ens horroritzaria estar sempre estremits. La rutina ens avorreix, però la novetat ens espanta. En part, la cultura no és més que un educat intent de resoldre aquest problema insoluble de com estar calmats i excitats alhora. La ruleta russa, la muntanya russa, el vodka rus, la novel·la russa i per a uns quants la revolució russa, per posar exemples d’una sola família lèxica, ho van intentar amb més o menys fortuna.


  Les obres artístiques intenten canviar-nos l’estat emocional d’una manera controlada i en un moment determinat. L’heroïna de la xeringa o l’heroïna de la novel·la tenen una funció semblant. Per tant, és difícil mantenir una lectura que no desperti cap mena d’emoció. En primer lloc, l’interès. La intriga, el fet d’estar entre la trama, és essencial. El Quixot elogia les «curioses novetats que suspenguin, alegrin els sentits». I el canonge demana als escriptors que siguin versemblants, alhora que «facilitant els impossibles, aplanant les grandeses, suspenent els ànims, admirin, suspenguin, esvalotin i entretinguin, de manera que avancin a un mateix pas i plegades, l’admiració i l’alegria».


  Tot això ho proporcionen els diversos gèneres narratius, per exemple, el cinema. La peculiaritat de la novel·la, com és obvi, és que només fa servir la paraula per provocar les emocions. Introdueix el lector en un món lingüístic que, com veurem, li és indispensable per viure.


  9
 Per què llegim obres que no són de ficció?


  Conèixer és una gran passió, i l’escriptura ha estat la gran transmissora dels coneixements. Ens interessa viure les vides d’altri, com a les novel·les, però també ens agradar conèixer les vides reals d’altres persones, com a les biografies. A més, l’activitat de pensar, com també la de ballar, cantar o jugar a bàsquet és en si mateixa plaent, encara que potser ho hem oblidat pel fet que la relacionem amb els deures de l’escola. De vegades, els nostres alumnes ens han demanat «exàmens que no siguin de pensar». Preferirien un test, que es respon gairebé amb un automatisme memorístic i amb la llei de probabilitats. Es viu, per tant, una desídia per pensar, de la mateixa manera que hi ha una mandra física. I totes dues provoquen una mena d’obesitat, de pesadesa, d’excés de greix mental o corporal.


  L’any 1813 Nepomuceno Carlos de Cárdenas, un racionalista caribeny, lliurepensador, barroc i posseïdor d’un gran enginy —sucrer—, va escriure al marge del llibre de Kant que llegia: «No sé si l’autor s’ha adonat que la veritat, a més de ser vertadera, és divertida».


  El senyor Cárdenas, fantàstic personatge que ha protagonitzat diverses de les obres d’un de nosaltres, es va quedar curt. La veritat científica o filosòfica és divertida i també solemne, estrepitosa, enlluernadora, opaca, terrible, burleta, enigmàtica, discreta, aclaparadora i moltes altres coses. El que resulta impossible de dir d’una veritat és que només és vertadera.


  Nietzsche, fa molts anys, va criticar els pensadors anquilosats. «L’intel·lecte, per a la majoria, és una màquina lenta, fosca i que grinyola, que és incòmode de fer funcionar. Diuen que “es prenen les coses seriosament” quan la fan servir i volen pensar bé. Que incòmode els deu ser pensar bé! L’amable bèstia-home perd el bon humor cada vegada que fa un pas i, segons sembla, quan pensa bé esdevé “seriós”. El prejudici d’aquest bèstia diu: “Allà on hi ha somriure i alegria no brolla el pensament”. Ànim! Demostrem-los que això és un prejudici!»


  Llegir llibres de pensament és la tercera gran lectura. Ens proporciona l’emoció de conèixer, l’eufòria de pensar. A més ens permetrà transitar amb desimboltura per un món fet de conceptes, arguments i idees. En una paraula, per un món humanitzat.


  II
 Per què s’ha perdut la màgia
 de la lectura?


  1
 Realment s’ha perdut?


  Insistim sense parar en la necessitat de llegir i ens queixem que els nostres adolescents no llegeixen; ni tan sols els nostres universitaris. Sembla que enyoréssim una edat d’or de la lectura, que mai no ha existit. Hi ha un error de mostra. Potser els universitaris de generacions passades llegíem més, però érem una minoria, fet pel qual, en termes absoluts, és possible que ara es llegeixi més que mai. S’editen i es venen més llibres, més barats i, a més, hi ha més biblioteques i sempre tenim Internet com a recurs.


  Aleshores, per què ens queixem? En primer lloc, perquè es llegeix menys que en altres països, la qual cosa és un mal símptoma. Segons l’Eurobaròmetre sobre participació en activitats culturals, la població lectora de Suècia arriba al 71,8%, a Finlàndia al 66,2% i al Regne Unit al 63,2%. A Espanya, la xifra no supera el 52%, al darrere de Grècia i Portugal. L’última enquesta ens diu que l’any 2004 hem progressat una miqueta i que el 55% de la població es considera lectora. Com a curiositat direm que el 56,2% dels lectors són lectores i que el 91% va dir que havien llegit l’últim llibre per divertir-se.


  Hi ha un segon motiu per preocupar-se. Molta gent creu que no es llegeix prou tenint en compte el moment històric en què vivim. Estem en l’era de la informació i del coneixement i hem de saber què passa. S’han detectat dificultats de comprensió molt esteses, fet que restringeix el contacte amb la realitat. El món de les noves tecnologies es fonamenta en el miratge de pensar que el fet d’estar connectat a grans fonts d’informació accessible resol tots els nostres problemes. No és veritat: aquests bancs d’informació només són útils per als qui en saben llegir la informació. Un ase connectat a Internet continua essent un ase.


  La lectura es relaciona amb les humanitats, més que amb les ciències, i com que aquestes dues creacions del pensament humà s’han separat, a causa d’un dels pitjors malentesos de la nostra cultura, el prestigi del coneixement científic arracona el saber humanístic, que es comença a considerar un anacronisme. El progrés d’una nació depèn del nombre de científics i d’enginyers. Els humanistes són poca cosa més que un ornament. Això és una simplificació perillosa. Els conceptes més importants per a la nostra convivència: la dignitat humana, els drets, l’estructura política, les maneres de conviure, són creacions humanístiques. Les humanitats tracten el regne de les finalitats, mentre que les ciències s’encarreguen de l’estudi dels mitjans. Quan ens queixem d’absència de lectura el que proclamem és la nostra por que s’oblidin els assoliments de les Humanitats. Es difon la idea que només es pot rescatar el saber humanístic, que és la gran escola de la humanització, per mitjà de la lectura i que si perdéssim el contacte amb aquestes sublims creacions de la intel·ligència patiríem una nova invasió dels bàrbars. És el que, en el fons, auguren els qui lamenten l’oblit de la lectura.


  2
 Raons d’un desamor


  La lectura està assetjada per la competència d’altres fonts de diversió i informació, especialment per les que provenen dels mitjans audiovisuals, que des de la infantesa susciten una poderosa fascinació. El nen ja neix preparat per entendre les imatges. Si bé els mecanismes de la percepció, tal com els estudien els neuròlegs, son terriblement complicats, la veritat és que veiem sense aprendre a veure prèviament. A més, naixem amb una fam insaciable d’estímuls. En aquest sentit —i en altres, per descomptat— ens assemblem molt als nostres cosins, els primats. Si tanquem un ximpanzé en una gàbia, l’animal considerarà que el fet de poder mirar per una finestreta és un gran premi, el qual, de vegades, fins i tot ve més de gust d’obtenir que no pas menjar. Per a ell deu ser la cosa més semblant a la funció que la televisió té per als humans. Una font d’estímuls agradables i fàcils. A l’època de les nostres besàvies a les cases hi havia miradors, als pobles hi havia fonts públiques i fins i tot corria una dita que deia: «És més divertit que estar-se en un cotxe aturat». Des de les finestrelles es veia passar el món, cosa que distreu molt.


  L’ésser humà ha inventat maneres de sadollar aquesta fam d’imatges. Llibres, pintures, escultures, estampes i moltes altres coses. Però l’arribada del cinema i, sobretot, de la televisió va anul·lar tota la resta. Són artificis meravellosos, que poden provocar addicció, precisament per l’atractiu que tenen. Aquell que en menysprea l’encant gairebé sempre menteix. «Jo vaig néixer amb el cinema, perdoneu-me», deia Alberti, i ho podríem dir tots nosaltres. La màgia de la lectura, per tant, ha de fer front a altres màgies molt poderoses: el cinema, la televisió, els jocs d’ordinador. En teoria, totes podrien conviure, però a la pràctica no és possible i no només per manca de temps, sinó perquè les altres màgies fan servir una competència deslleial. La televisió ha esdevingut el gran element de dissuasió de la lectura. Segons l’Acadèmia Americana de Pediatria, la televisió allunya els nens dels llibres. En un sentit contrari, molts estudis confirmen que els nens que llegeixen materials escrits veuen menys la televisió que els qui no llegeixen.


  Per què diem que la competència de les altres màgies és deslleial? Perquè no juguen només amb l’esclat de les pròpies imatges o amb el cabal d’informació o amb la diversitat de continguts. L’element negatiu és que intoxiquen amb la seva facilitat i rapidesa. Són informacions fàcils de descodificar, que ens permeten descansar sense avorrir-nos, fet que ha esdevingut el succedani quotidià de la felicitat. Segons els experts, la televisió fa que els nens esdevinguin aprenents passius. Fomenta una passivitat temptadora i confortable, una letargia acollidora. És un miratge d’activitat, més que una activitat. En oposició a aquest embadocament, llegir, que abans era la gran diversió, la magnífica vàlvula d’escapament, ha esdevingut una tasca àrdua i desanimadora. Quan la comparem amb la vertiginosa rapidesa audiovisual, llegir és una activitat lenta. La màgia de la lectura, per tant, està esdevenint la víctima d’un contraencanteri i, com a mags responsables que som, hem decidit investigar els ingredients d’aquest nou beuratge embriagador, per veure si el podem contrarestar. Per aquesta raó, la primera part del llibre està dedicada als adults, molts dels quals han patit els efectes de la màgia dolenta. Perquè funcionin els encanteris que us proposarem cal una condició indispensable —com aquella conditio sine quan non que s’especificava als llibres d’alquímia—: que els grans llegeixin. Entre els lectors s’estableix una comunicació misteriosa que acaba atraient els més escèptics.


  3
 La imatge i la paraula


  Entendre una cosa —tant si és una imatge com una equació— suposa sempre una activitat mental. Quan participem en una xerrada rutinària —«Com estàs? Bé. I els nens? Molt grans. Quina calor que fa! Sí, com sempre, l’estiu ens agafa desprevinguts», etcètera, etcètera— o quan mirem un programa de televisió, no hi ha dubte que fem una activitat. L’espectador no té un encefalograma pla. Allò que anomenen passivitat són activitats que estan automatitzades, que es fan d’una manera mecànica i que ens permeten endormiscar-nos mentre les portem a terme. Per regla general, entendre un relat cinematogràfic és més descansat que entendre’n un d’escrit. I convé que tinguem en compte aquestes diferències si volem animar a llegir. Els humans naixem ben dotats per captar el món real —que és visual i sonor— i per interessar-nos-hi. El cinema i la televisió són mitjans càlids, sensorials, concrets, que enllacen directament amb les nostres emocions. Si contemplem una escena violenta, ens sentim immediatament commoguts. En comparació amb el remolí d’imatges d’aquests mitjans, l’escriptura sempre imposa una estilització abstracta, que belluga estructures mentals evolutivament més noves i elaborades. No permet fer zàping, que és un símptoma de la cerca inquieta de l’estimulació flaix.


  Si tenim en compte totes aquestes coses, per als nostres contraencanteris hem d’apel·lar a una llei bàsica de la màgia, amb un enunciat gairebé matemàtic que després explicarem: «L’atractiu d’una activitat és el resultat de dividir el plaer que produeix per l’esforç necessari per aconseguir-lo». Caminar dos-cents quilòmetres per fer un àpat mediocre no és un estímul gaire atractiu. Bé, doncs. Llegir tampoc no ho serà si la satisfacció aconseguida és petita o si l’esforç exigit és massa gran.


  Hem d’augmentar la nostra satisfacció de lectors si volem contrarestar l’encanteri de la imatge. Per aconseguir-ho no podem competir en el mateix registre emocional. Posarem un exemple clàssic per a adults: Allò que el vent s’endugué. L’estil de Margaret Mitchell no pot competir amb la presència de Clark Gable i de Vivien Leight a la pantalla. La descripció lingüística de la batalla de Gettysbourgh resulta deslluïda si la comparem amb les imatges. Ningú no pensaria a fer competir un quadre de Velázquez amb la descripció d’un quadre de Velázquez, i, no obstant això, sovint fem competir la lectura amb el cinema, la qual cosa és més o menys igual.


  L’emoció de la lectura té a veure amb el text i, també, amb el context. La paraula té una expressivitat pròpia, una proximitat particular. La narració s’explica i es comenta, i ho fa un personatge, l’escriptor, que està en contacte amb nosaltres, amb el seu humor, la seva violència, la seva sentimentalitat. Explica tan bé les coses, diu tan bé les coses, que dóna un nou fulgor a la realitat. Les metàfores, per exemple, tenen per al lector un atractiu inequívoc. La manera de dir és tan important com allò que es diu. Això els nens ho saben molt bé perquè volen que els expliquem els contes amb les mateixes paraules de sempre.


  Hi ha molts nivells en què la imatge no pot competir amb la capacitat que tenen les paraules de despertar emocions. Un documental ens pot explicar la història d’un arbre caigut per la tempesta d’una manera meravellosa. Però el prodigi del vers de Joan Alcover es mou en una altra dimensió, en un altre registre:


  
    El tronc ferit que el temporal esbranca


    troba en son propi dol l’únic conhort,


    i la calor de vida que aquí manca


    va escalfant el misteri de la mort.

  


  Però, a més, en l’emoció lectora influeix el context. La lectura és íntima, còmoda, es llegeix al metro, a la platja, sota un arbre. Per a molta gent llegir abans de dormir és un ritual deliciós. El llibre és un objecte bell, una propietat meravellosa, sempre al nostre abast.


  La lectura és, en si mateixa, un univers.


  4
 La dificultat de llegir


  Però aquestes emocions no serviran de res si, al nen o a l’adult, llegir els cansa. Si la lectura els exigeix un esforç desmesurat, si estan dominats per la pressa, comprensiblement, s’hi resistiran. No hi trobaran cap entreteniment, i encara menys cap diversió, si se’ls obliga a emprendre treballs forçats com aquest. L’escriptura és un vehicle poc natural, abstracte i impersonal, que no disposa de les qualitats comunicatives del llenguatge parlat: l’expressió, el gest, el to, la presència del que parla.


  Què fem quan llegim? Bé, doncs, una sèrie d’activitats molt complexes, que encara no entenem plenament. Primer hem de reconèixer les paraules, la qual cosa significa que hem de tenir al cap un diccionari mental. Normalment, quan llegim, no captem les paraules una a una, sinó dins de contextos lingüístics més amplis. El lector acostumat desenvolupa, sense adonar-se’n i a partir del coneixement previ del llenguatge i del món, un procés d’elaboració i de confirmació d’hipòtesis complex i veloç. Fixeu-vos en l’exemple següent:


  La roda del davant va esclatar. Malhumorat, va parar el cotxe. En va obrir el maleter. En va treure el gat i el va deixar a terra. Va continuar buscant. Va deixar anar una puntada de peu contra el cotxe. Ara no podré canviar la roda! I, a més, se m’ha escapat el maleït gat de ma mare! I va sortir corrent rere l’animal.


  Si tot ha anat com havia d’anar, heu hagut de canviar de significat a mitja lectura, perquè la primera hipòtesi sobre el significat de gat és el que suggereix el context, és a dir, una eina. Anar des del reconeixement de les paraules fins a la comprensió del text exigeix la col·laboració de molts elements. El lector ha d’anar més enllà del que llegeix i treure’n conseqüències, aplicar-hi coneixements, suposar, corregir. No és estrany, doncs, que els escolars tinguin tants fracassos. Han de fer front, almenys, a tres menes de problemes:


  a) Dificultat per aprendre a llegir (per deficiències perceptives, problemes psicolingüístics o dislèxies).


  b) Dificultat per desenganxar-se del text perquè no saben aprofitar la informació que pertany a un nivell superior. Hi ha nens que pensen que entendre és recordar. De vegades, a l’aula, es llegeixen textos que transmeten molta informació nova i que es demana que s’aprengui. Els nens la passen directament al record i ho confonen amb la comprensió. Pensen que entendre és ser capaç de repetir allò que s’ha sentit, la qual cosa és falsa.


  c) Dificultat per aplicar les habilitats lectores en certes situacions. Convé que els nens tinguin un cert grau d’autoconsciència sobre el procés de lectura: si una cosa no s’ha entès prou bé, cal rellegir-la i buscar-hi la relació entre els elements. Tot plegat, òbviament, exigeix una activitat reduplicada, que el lector expert fa sense adonar-se’n, però que provoca una suor d’alpinista al principiant.


  5
 Les dificultats de la comprensió


  La comprensió de la imatge és ràpida, emocional i passiva, en el sentit que hem indicat abans. El nen capta les imatges, els gestos, les situacions, els dibuixos amb molta rapidesa. Li produeixen una gran satisfacció emocional perquè les imatges ofereixen una informació càlida. Les imatges són divertides per si mateixes. Mirar és divertit. Als nens, els agraden els gargots, i als grans, les il·lustracions. A més, proporcionen informacions molt comprimides, que es poden percebre molt de pressa. Per descriure una acció que al cinema ocupa quinze segons, potser calen moltes paraules. D’altra banda, hi ha elements visuals molt difícils de descriure amb eficàcia, com per exemple la bellesa física.


  Per ensenyar de llegir haurem d’ensenyar a entendre. I com es fa això? El nen ha de tenir dins el caparró molts models de món que li permetin suplir els buits del text. Aquest fenomen també té lloc en el llenguatge parlat, encara que d’una manera menys greu. Ens convé canviar la manera de pensar el llenguatge. Tot sovint transmetem un concepte inadequat del significat d’una frase o d’un paràgraf. Ens sembla que el significat es conté al text, com l’aigua en una ampolla. Si donem l’ampolla a una altra persona, també li donem l’aigua. El llenguatge és més elusiu. Una frase no conté cap significat. Només hi ha un conjunt de pistes que permetran que el lector en reconstrueixi el sentit. Si la qüestió és molt coneguda, no tindrà cap problema per fer-ho. Ni tan sols se n’adonarà. Com a exemple us proposem llegir la faula de Tolstoi titulada «La gralla i els coloms»:


  Una gralla va sentir dir que donaven menjar als coloms, per la qual cosa es va pintar de blanc i va volar cap al colomar. Els coloms van pensar que també era un colom i la van rebre bé. Malgrat tot, no es va poder estar de fer un crit de gralla. Aleshores, els coloms van entendre que era una gralla i la van fer fora del colomar. Va tornar amb els seus, però aleshores aquests no la van reconèixer i tampoc no la van voler acollir.


  Esperem que no hàgiu tingut cap problema per entendre aquest text. Ara bé, comentem la primera frase posant entre claudàtors la informació que el lector ha hagut de suplir:


  Una gralla va sentir dir que donaven menjar als coloms [i els va envejar], per la qual cosa es va pintar de blanc [va decidir semblar un colom perquè no la reconeguessin] i va volar cap al colomar [per menjar tan bé com els coloms].


  No hem comentat l’expressió més complexa «per la qual cosa». Fa referència a la motivació de la gralla: pensava que si aconseguia fer-se passar per un colom podria gaudir del mateix bon tracte… És evident que ningú no pot entendre aquesta frase si no té un model de funcionament de la ment humana (en aquest cas, la gralla és una antropomorfització).


  S’ha comprovat que, de ben petits, els nens tenen una teoria de la ment que els permet entendre les intencions de les altres persones i que aquest és un pas important pel que fa al procés de comprensió. Saben que els adults es volen comunicar. Saben que la seva conducta està guiada per desigs, intencions, projectes, i fan servir aquest saber per entendre els altres. Els nens autistes, per exemple, no tenen aquest model i són incapaços d’entendre els altres.


  La comprensió del discurs es guia, des de fases molt incipients, pels models de funcionament del món que emmagatzemem —ancorats, preparats per ser disparats per un estímul lingüístic— a la memòria. Si una persona ens diu: «El client va pagar exactament el compte i el cambrer es va emprenyar», només podrem entendre l’expressió si coneixem el model al qual fa referència. Els cambrers no esperen exactitud, sinó propina.


  Afortunadament construïm amb molta habilitat escenaris mentals apropiats per entendre —o malentendre— allò que llegim.


  És evident que entenem a partir d’una memòria activa, que estableix hipòtesis i mira de comprovar-les. Així, doncs, la passivitat i la ignorància són grans barreres per a la comprensió. Ara us explicarem un acudit que ens sembla fantàstic, però que és incomprensible si no es tenen certs coneixements:


  
    Un jueu ortodox rep la notícia que el seu fill s’ha fet cristià. Desolat, se’n va a buscar el consol a casa del seu amic Isaac.


    —Amic Isaac, estic angoixat. El meu fill s’ha convertit al cristianisme.


    —Què m’has de dir, a mi! —respon l’Isaac—. El meu també. I cristià fervorós.


    Tots dos decideixen anar a cercar consol en el rabí.


    —Rabí, estem molt tristos perquè els nostres fills s’han fet cristians.


    Esperaven comprensió i suport, però el que van trobar fou un rabí desesperat:


    —Què m’heu de dir, a mi! —va dir—. El meu fill també és cristià. I a més s’ha fet capellà. L’única cosa que podem fer és resar a Iahvé perquè ens ajudi a passar el tràngol.


    Els tres jueus ortodoxos es van agenollar i van resar a l’Altíssim: «Oh, Déu! Estem consternats perquè els nostres fills s’han fet cristians!».


    En aquell moment es va sentir una veu terrible des de les altures, que deia:


    —I a mi què m’heu de dir!

  


  És evident que aquest acudit és incomprensible per a qui no sàpiga res de teologia cristiana: que per als cristians Crist és fill de Iahvé, que és el déu jueu.


  La necessitat de fer servir models de comprensió es repeteix en totes les situacions vitals, i no solament en la lectura. Entenem els esdeveniments, els comportaments, les pel·lícules. Però en el cas de la lectura, hi ha certes complicacions addicionals, a més dels buits d’informació. Per exemple, les complexitats sintàctiques. Els llenguatges llatins i germànics poden fer servir frases extremament complexes, en les quals el lector pot naufragar. A tall d’exemple, i sense ànim de martiritzar-vos, us proposem d’entendre la frase següent:


  Si la prova que vostè va resoldre abans de resoldre la prova A era més difícil que la prova que va resoldre després d’haver resolt la prova que havia resolt abans de resoldre la prova A, la prova que va resoldre abans de resoldre la prova A era més difícil que la prova A?


  Per facilitar-vos-en la lectura, us hem de dir que la frase és completament tautològica i que la prova que va resoldre abans de A era més difícil que A, que és el que es diu de bon començament. Però la sintaxi, en lloc d’aplanar el camí, l’obstaculitza. Borges, que tenia una idea hedònica de la lectura, deia que els llibres havien de tenir la qualitat que els anglesos anomenen readable, «agradables de llegir», «llegibles».


  Els processos bàsics i l’automatització són crucials per a la comprensió lectora. Si el nen és capaç d’identificar l’escriptura mecànicament, té més recursos per dedicar a la comprensió. La identificació ràpida i justa de les paraules es correlaciona positivament amb la comprensió de la lectura. El desenvolupament de la comprensió també està facilitat per l’adquisició d’estratègies. Per exemple, els bons lectors llegeixen a poc a poc quan necessiten dominar profundament un material, però de pressa quan només els en cal un coneixement aproximat. Aquesta habilitat es desenvolupa sorprenentment tard. Els nens de deu anys, encara que els ho diguem, llegeixen tot el material a la mateixa velocitat. En canvi, als catorze anys ja no ho fan així. L’augment del coneixement metacognitiu —és a dir, el coneixement de com funciona la lectura— també contribueix a millorar la comprensió. Amb l’edat i l’experiència, els lectors augmenten la capacitat de manejar la seva comprensió i rellegeixen els passatges que no entenen. Aquestes astúcies de la comprensió diferencien els bons lectors dels mals lectors. Les instruccions que proposen preguntes sobre el material milloren la comprensió de la lectura. Ara bé, és el conjunt de coneixements de què es disposa allò que proporciona recursos cognitius per entendre els aspectes nous o complexos del text. Això permet que els lectors facin inferències raonables sobre informacions que no estan explicitades.


  La comprensió dels nens també està influïda per la quantitat de lectures que fan. Per exemple, als tretze anys, els nens que estan als primers llocs de lectura llegeixen dues-centes vegades més que els que ocupen els últims llocs. Emergeix una dinàmica expansiva, un cercle virtuós. L’habilitat per llegir fa que els nens llegeixin més, i els nens que llegeixen més demostren cada vegada més habilitat per entendre[1].


  Aquesta constatació ens pot deprimir perquè, si l’habilitat per llegir és una condició necessària per adquirir el gust per la lectura i llegir molt és, alhora, una condició per adquirir la capacitat de comprensió, tot sembla indicar que estem en un atzucac. Afortunadament, la comprensió dels nens està influïda no només per les pròpies activitats, sinó també per les dels seus pares. Els preescolars amb pares que els expliquen i els llegeixen històries aprenen com s’acostumen a desenvolupar aquestes històries, fet que els fa més fàcil entendre-les quan comencen a llegir. La diferència en l’habilitat per entendre la lectura entre les famílies amb ingressos mitjans i baixos reflecteix, en part, les diferències generades pel fet que els pares llegeixin contes als fills quan són petits o per la riquesa lingüística del seu ambient.


  De tot això, en tornarem a parlar a la segona part del llibre, quan us donem les receptes màgiques per animar a llegir.


  III
 Per què hem de recuperar la màgia
 de la lectura?


  1
 Tres raons per llegir


  Multipliquem les raons per llegir, i això és un mal senyal. Sembla com si haguéssim de recollir un bon grapat de motius perquè tenim por de no convèncer. Prou sovint la cosa és tan evident que ens limitem a fer unes recomanacions pietoses d’una manera rutinària i que són sentides però que no deixen petja. Nosaltres volem ser més contundents. Atès que la contramàgia a la qual ens enfrontem és poderosa, les raons per preferir la nostra han de ser aclaparadores. Hem d’estar molt segurs de les coses que propugnem per no fer el ridícul. És inútil que mirem de convèncer algú que la lectura és més divertida que la televisió o més emocionant que el cinema. No, la lectura és una altra cosa. Sense cap mena de dubte, és una font de distracció, però sobretot és una vareta màgica que ens dóna poders. En el fons, tots sabem que la màgia és una qüestió de poder.


  La lectura freqüent és la millor manera de fer nostre el llenguatge i les seves creacions. És el gran instrument, l’instrument obvi. La riquesa lèxica, l’argumentació, l’explicació, l’expressió dels propis sentiments, la comprensió dels sentiments dels altres, la llibertat de pensament, tot plegat s’adquireix per mitjà de la lectura. Potser això és el punt més particular de la nostra proposta: creiem que s’ha de llegir per apropiar-se el llenguatge i que és important fomentar el plaer de llegir perquè així es facilita aquest apoderament. La pregunta inicial —per què s’ha de llegir?— se substitueix per una altra de més profunda: per què i per a què necessitem fer nostre el llenguatge? Hi ha tres raons decisives:


  – Perquè la nostra intel·ligència és lingüística.


  – Perquè el fons de la nostra cultura és lingüístic.


  – Perquè la nostra convivència és lingüística.


  Sense l’ajut del llenguatge som estúpids, inarticulats, toscs i insociables. Tot plegat, tristes possibilitats, o, més ben dit, impossibilitats.


  2
 La intel·ligència humana és estructuralment lingüística


  A aquestes altures de l’evolució, la intel·ligència humana és lingüística. No només pensem per mitjà de conceptes, que estan emparaulats, sinó que fem anar els nostres mecanismes intel·lectuals per mitjà de paraules: la memòria, la planificació, l’acció voluntària. Parlem a la gent, però contínuament ens parlem a nosaltres. «L’home és un diàleg interior», va escriure Pascal. En aquest intercanvi íntim ens transmetem informació i també ens donem ordres i ens fem preguntes. El llenguatge no és només un mitjà per comunicar-nos amb les altres persones, sinó per comunicar-nos amb nosaltres mateixos. Agafem el cas de la memòria. Hi ha una memòria espontània que ens permet reconèixer les coses, però també hi ha una memòria voluntària. Busquem records i dirigim la nostra cerca per mitjà de preguntes que ens fem a nosaltres mateixos. No és aquest un comportament reduplicatiu i inútil? Jo faig les preguntes i jo sóc qui les responc. A què ve, ara, aquest joc? Daniel Dennet, un filòsof molt divertit i intel·ligent, s’ha plantejat aquesta mateixa qüestió i l’ha respost conjecturant que, al llarg de l’evolució, l’home es va acostumar a demanar ajuda al proïsme,


  fins al dia que la criatura es va adonar que hi havia hagut un curtcircuit inesperat en aquella relació social. «Va demanar» ajut en una circumstància inadequada, quan no hi havia oients per escoltar res ni tampoc per respondre la seva requesta, llevat d’ell mateix! Quan l’home va haver sentit la seva pròpia petició, l’estimulació va provocar la mena de resposta «útil» que hauria provocat la súplica d’un altre, i amb tot el goig del món la criatura va comprovar que havia suscitat la resposta a la pròpia pregunta.


  La reflexió és un altre dels mecanismes lingüístics de la intel·ligència. Ens endinsem en nosaltres mateixos i analitzem les nostres creences, sentiments o accions. I ho fem, és clar, mitjançant les paraules. A més, tots comentem lingüísticament les coses que experimentem. La psicologia ens diu que aquest llenguatge interior és ràpid i breu. Inicia les frases sense acabar-les. De vegades, només deixa anar exclamacions. Estic a l’aire lliure, veient una posta de sol aclaparadora. Em dic a mi mateix: «Oh! Que fantàs…! Tant de bo…». Qui ho pensa no necessita més paraules. Adquireix consciència d’allò que veu, s’ho torna a explicar amb entusiasme, per tenir la certesa d’allò que veu, com el nen que vol que li tornin a explicar el mateix conte. I el «tant de bo» misteriós vol dir: «Tant de bo ho veiés X». La necessitat d’aclarir amb paraules el nostre confús món emocional esdevé cada vegada més evident, fins al punt que als llibres de psiquiatria es parla d’alexitímia, un trastorn que impedeix parlar de les pròpies emocions. En aquest camp, com en tots, la paraula és la gran il·luminadora de la nostra intimitat.


  Sempre ens expliquem les coses a nosaltres mateixos. Som narradors perpetus. També ens expliquem la pròpia vida. N’elaborem una autobiografia per a ús particular, de la qual, en part, depèn el nostre avenir. Si ens donem una visió esbiaixada, hostil, depressiva, de culpabilitat de nosaltres mateixos, ja hem begut oli o gairebé. Shakespeare, exemple d’eloqüència, va dir: els somnis són la matèria de què està feta la vida. Es va equivocar: les paraules són la matèria de què estan fetes les nostres vides. Hörderlin va escriure: «Poèticament, l’home habita la terra». Seria millor dir: «Lingüísticament, l’home habita la terra».


  Us heu adonat que ens estem endinsant en els misteriosos laberints de la nostra naturalesa? Parlem per comunicar-nos amb nosaltres mateixos. La nostra ment en realitat és social, per la seva gènesi i per la manera com funciona. Els signes, pel que fa al caràcter extern que tenen, són instruments de la nostra relació amb els altres. En fer-se interiors esdevenen instruments íntims i subjectius de la relació amb un mateix. Ja no dialogo amb una altra persona, sinó amb mi mateix. I ho faig per mitjà d’una eina social, el llenguatge, que imprimeix tota la socialitat que té a la meva activitat mental. «La consciència —escriuen Silvestre i Blanck— apareix aleshores com una manera de contacte social amb un mateix.» El mateix ésser de l’home, tant interior com exterior, implica aquesta comunicació més profunda. Ésser significa comunicar-se. Però això introdueix en tots nosaltres una dualitat enigmàtica. Un gran poeta, Rimbaud, va dir: Je est un autre. «Jo és un altre.» Al meu interior hi ha un desconegut que revelo mitjançant el llenguatge. Forster, el gran novel·lista, autor de A Passage to India, deia: «I com puc saber què penso si encara no ho he dit?». En efecte, pensem amb paraules i no ens pensem amb paraules. I encara més. Els neuròlegs diuen que la consciència —el fet d’adonar-nos de les coses— està lligada a l’hemisferi dominant, és a dir, a l’hemisferi lingüístic. Ai, el llenguatge!


  En fi, que el llenguatge dóna llum —il·lumina i dóna a llum— a la nostra intel·ligència. Jerome Bruner, un dels psicòlegs més rellevants del segle XX, es lamentava que «els psicòlegs ens hem capficat durant anys a estudiar el llenguatge, com s’adquireix, com es perd, però, llevat de poques excepcions, no hem fet atenció a l’impacte que l’ús del llenguatge té sobre la naturalesa de l’home com a espècie». Per això és convenient relacionar la lectura amb el desenvolupament de la intel·ligència. Una persona muda pot ser molt intel·ligent perquè té un llenguatge interior, però una intel·ligència muda és la negació de la intel·ligència. Potser haurem de fer servir un màrqueting agressiu per incitar a llegir, amb eslògans de la mena: «Sigues imbècil! No llegeixis!». «Els burros mai no han llegit un llibre.» «Si vols que et tractin d’estúpid, no t’assabentis de les coses que passen: no llegeixis!»


  3
 La cultura és lingüística i es transmet lingüísticament


  La cultura és l’experiència de la humanitat. No és només el patrimoni dels seus coneixements, la magnífica tresoreria de les creacions de què ha deixat constància. Abans de res, és l’experiència ancestral que l’home ha adquirit sobre si mateix. La llibertat és una creació cultural transmesa a través del llenguatge. I no exagerem. La psicologia infantil ens ho demostra. Durant els primers anys, el nen va aprenent de ser autònom obeint la seva mare. Allò que anomenem voluntat, el conjunt de destreses al servei del subjecte, li arriba des de fora. Al començament, el bebè atén les ordres de qui se n’ocupa, que solen ser reclams d’atenció. La mare enfila la seva paraula en la inestable atenció del petit, amb una habilitat de costurera experta. El nen es deixa anar i ella el torna a enllaçar. L’atenció infantil encara és precària i resulta pertorbada per qualsevol altre estímul. Per exemple, si en sentir la veu el nen està fent qualsevol altra acció, la inèrcia d’allò que fa és tan forta que li impedeix la indicació verbal. De mica en mica, aprèn a ser un interlocutor més hàbil de les instruccions maternes. Quan té dos anys i mig, l’eficàcia de la paraula encara és feble i el nen necessita que la indicació verbal estigui acompanyada perceptivament. Ha de veure allò que ha de fer. Als tres anys, ja ha avançat una mica més en el domini del comportament i es pot sotmetre a una instrucció verbal pura, per bé que encara hi ha problemes si la instrucció verbal entra en conflicte amb la percepció visual. Les coses que veu són massa poderoses, i només aconsegueix regular plenament els seus moviments atenent a instruccions verbals al cap d’uns quants mesos. Fins i tot serà capaç de complir ordres ajornades —fes això quan toqui l’hora en punt—, fet que, fins aleshores, li era impossible d’aconseguir.


  D’aquesta manera, el nen aprèn a unificar la seva conducta, a dirigir i a controlar els comportaments d’acord amb les ordres transmeses pel llenguatge. Esdevé un jo executor. Li falta fer l’últim salt, que el convertirà en autor del seu propi paper, i en aquest trànsit el llenguatge també l’ajudarà. El nen aprèn a parlar i a donar-se ordres a si mateix. I així continuarà tota la vida. Tots som els nostres propis caps i l’autonomia rau en el fet d’obeir aquest patró que portem a dins.


  Finalment, el llenguatge és la gran eina que ens permet controlar la nostra conducta, és el fonament de la llibertat. Els neuròlegs saben que els nens impulsius, que tenen dificultats per controlar el comportament, acostumen a tenir alguna carència lingüística. De fet, els acostuma a faltar la parla interior, que actua com a mitjancera entre l’impuls i l’acció. Per això, Meichenbaum va elaborar una tècnica per disminuir la impulsivitat infantil, que consisteix a reeducar el llenguatge interior del nen.


  A tall d’exemple de la profunditat amb què el llenguatge transforma les estructures de la conducta, us explicarem una història impressionant i prodigiosa. Durant molts segles, es pensava que els nens sords, muts i cecs també eren bojos perquè patien atacs incontrolables de fúria. Una d’aquestes pobres criatures —una nena anomenada Marie Heurtin— va anar a parar en un convent de monges, en el qual sor Margarida, una monja perspicaç i pacient, es va capficar a ensenyar-li el significat del signes. Quan la nena va entendre que un gest determinat li permetia expressar els seus desigs i que l’entenien, va tenir lloc un canvi miraculós en el seu dinamisme mental. Va poder, entre altres coses, controlar el seu comportament. Es van acabar els atacs de fúria, que no eren més que la desesperació frenètica de no poder comunicar-se ni amb els altres ni amb si mateixa.


  Per mitjà del llenguatge també es transmet l’experiència ancestral sobre el món, recollida a les estructures sintàctiques i al desplegament lèxic. Cada cultura ha segmentat la realitat d’una manera diferent. El llenguatge, per tant, té una funció transmissora, però també una altra d’analitzadora. Saber moltes paraules no només és indispensable per evitar la monotonia, sinó per fer que el món sigui transitable. Una paraula inventada és un camí nou per travessar la realitat. Una paraula perduda és un camí perdut. No és una qüestió d’estètica, sinó d’utilitat pràctica. Els filipins tenen més d’una dotzena de paraules per designar els grans d’arròs, i els esquimals, per mencionar diferents classes de neu. L’arròs i la neu són elements transcendentals per a la seva supervivència i els cal poder parlar-ne amb precisió i eficàcia.


  Us donarem un exemple més pròxim vinculat al lèxic de les emocions. El català no en va tenir prou amb la paraula tristesa per designar els sentiments de pèrdua i per això va elaborar una tipologia de la tristesa: melangia, nostàlgia, depressió, abatiment, culpa, enveja, desànim. Amb aquest bisturí lingüístic cada subjecte pot fer la dissecció de l’anatomia del propi malestar.


  4
 Les tres grans bases: la idea, l’explicació i l’argument


  Les grans idees que humanitzen la nostra existència —el dret, la justícia, la raó, la igualtat, la dignitat— es creen i es transmeten per mitjà de les paraules. No estem parlant de literatura ni de diversió. Estem parlant d’una cosa inequívocament més seriosa: del progrés humà, que es construeix per mitjà de les paraules, les quals ens permetran dissenyar els grans projectes de la humanitat.


  Per viure d’una manera responsable, adonant-nos de les coses, necessitem explicacions. L’explicació és lingüística. El prefix ex —tan freqüent als fenòmens comunicatius: expressar, exposar, explicar— significa estendre allò que era implícit, desplegar allò que estava ocult, les causes, els motius, en una paraula, fer navegable la realitat. La necessitat d’explicacions és connatural a l’ésser humà, per això els nens pregunten el perquè de les coses amb una tenacitat paorosa per als pares. Quan aquest impuls cedeix, la intel·ligència humana fracassa. S’instal·la en una submissió cega, en un automatisme de robot. És veritat que les explicacions es poden donar de viva veu, com sabem els professors. Però el llibre augmenta les nostres fonts, les nostres possibilitats, i permet transmetre explicacions que de viva veu serien complicades d’entendre.


  Finalment, l’argument és la tercera gran basa del llenguatge i, per tant, de l’escriptura, que n’és la gran plenipotenciària. Argumentar és exposar raons per defensar una tesi. Com deia Popper, convé que els arguments s’enfrontin perquè no s’hagin d’enfrontar les persones. Per tant, és una condició indispensable per a la convivència.


  5
 Perquè la convivència és lingüística


  La nostra intel·ligència és lingüística i la nostra cultura també ho és. No s’atura aquí la ubiqüitat del llenguatge. Hi vivim i hi convivim, entre paraules. És el nostre hàbitat natural. Les nostres relacions socials, familiars, afectives, polítiques, religioses es trenen amb vímets lingüístics. O també es destrenen. Segons les estadístiques dels consellers matrimonials americans, més del 80 per cent de les parelles que arriben als consultoris es queixen per alguna cosa que té a veure amb el llenguatge: no parlem, no parlem de certes coses, no ens entenem. En realitat, són les dones les que expressen aquesta queixa, perquè les seves parelles consideren que ja parlen prou. Aquesta divergència de parers representa un problema seriós. A la nostra cultura, els homes i les dones parlen i escolten d’una manera diferent, fet que fomenta els fracassos lingüístics. Tal com ha assenyalat Aaron Beck, «encara que les parelles pensin que parlen el mateix llenguatge, el que diuen i allò que senten els seus companys acostumen a ser coses molt diferents».


  Actualment, no podem oblidar que una part important de la nostra comprensió del món l’aprenem dels escriptors. Podríem elaborar una antologia de textos que servís per comentar situacions reals. Us oferim, com a exemple de la violència del silenci, uns fragments de l’escena més llarga de l’obra d’Erica Jong, Fear of Flying. Una parella torna del cinema. La dona es queixa al marit:


  
    —Per què m’ataques? Què he fet?


    Silenci.


    —Què he fet?


    Ell se la mira com si el fet que ella no ho sabés fos una altra ofensa.


    —Mira, ara vés-te’n al llit. Deixa-ho córrer.


    —Què he de deixar córrer?


    Ell no diu res.


    […]


    —Ha estat alguna cosa de la pel·lícula?


    —Què dius? De la pel·lícula?


    —L’escena del funeral… El nen que mira la seva mare morta. No sé què hi has vist, tu, allà. Allò t’ha deprimit.


    Silenci.


    —Què? No ha estat allò?


    Silenci.


    —Ostres, Benett, m’estàs posant nerviosa. Si us plau, digues alguna cosa; si us plau.

  


  Laing ha explicat un exemple de l’infern comunicatiu. Un home sent que la seva esposa no l’entén. Què pot voler dir, això? Podria voler dir que ell creu que ella no entén que ell se sent abandonat. O ell pot pensar que ella no entén que ell se l’estima. O també podria ser que ell creu que ella creu que ell és mesquí, quan ell, simplement, vol ser cautelós; que ell és cruel, quan només es vol mostrar ferm; que ell és egoista, quan només vol evitar que el facin servir d’estora de l’entrada. La seva esposa pot sentir que ell creu que ella creu que ell és egoista, quan l’única cosa que ella pretén és que ell sigui menys reservat. Ella pot pensar que ell creu que ella creu que ell és cruel, perquè ella nota que ell sempre s’agafa tot allò que ella li diu com una acusació. Ella pot pensar que ell es pensa que l’entén, quan, en realitat, ella creu que ell ni tan sols ha començat a veure-la com a persona, i així successivament.


  Aquests sistemes recursius d’incomunicació s’autoalimenten, com en un matrimoni mal avingut perquè l’un calla i l’altre s’irrita pel silenci. Les discussions són un intercanvi monòton d’aquests missatges: «Em retrec perquè sempre estàs de mal humor». «Sempre estic de mal humor perquè no dius res.» En teoria, els podríem desmuntar fent un treball curós d’anàlisi del que es diu, però el nivell afectiu és massa elevat i entren en funcionament sistemes de defensa o la por de ferir. Reproduirem una conversa esmentada per Watlawick:


  
    MARIT: Una llarga experiència m’ha ensenyat que si vull mantenir la pau a casa no m’he d’oposar a fer les coses com ella vol.


    ESPOSA: Això no és cert. M’agradaria veure més iniciativa per part teva i que, si més no, de tant en tant decidissis alguna cosa.


    MARIT: Per l’amor de Déu! Suposo que deu voler dir que sempre li pregunto què vol, ella. Per exemple: On vols que anem aquesta nit? O què t’agradaria fer el cap de setmana? I en lloc d’entendre que només miro de ser amable, ella s’enfada.


    ESPOSA (al terapeuta): Sí. El que ell encara no ha entès és que si jo sento «Fem el que et vingui de gust, estimada. A mi tot m’està bé» un mes rere l’altre, començo a pensar que res del que jo vull li importa.

  


  Novament Watlawick transcriu el diàleg d’una parella que fa vint-i-un anys que estan casats. El marit és un home de negocis d’èxit. La dona es queixa que durant tots aquests anys no ha sabut què en pensa el marit d’ella.


  
    PSICOTERAPEUTA: Així que vostè diu que no rep, del seu marit, els senyals que necessita per saber si vostè es comporta bé.


    ESPOSA: Exactament.


    PSICOTERAPEUTA: Dan, vostè li fa mai cap crítica, tant si és negativa com si és positiva?


    MARIT: Gairebé mai la critico.


    ESPOSA (alhora): Gairebé mai em critica.


    PSICOTERAPEUTA: Bé. I vostè com sap…?


    ESPOSA (interrompent-lo): Ell m’elogia (rialla curta). Escolti’m bé; no hi ha res més confús que això… Imagini’s que faig el dinar o el sopar i que se’m crema. Aleshores ell diu «està molt bo, molt bo». Un altre dia, el menjar em surt boníssim i ell em diu que «està molt bo, molt bo». Li vaig dir que no sabia quan una cosa estava bona o no, que no sabia si em criticava o si m’elogiava. Perquè ell pensa que el fet d’elogiar-me pot ajudar a superar-me, i quan em mereixo un elogi… Ell sempre m’elogia, per tant, jo perdo el valor de l’elogi.

  


  La nostra experiència ens diu que l’anàlisi d’aquests textos interessa molt els nostres alumnes, per la qual cosa recomanem que s’introdueixi en l’ensenyament una lingüística de la quotidianitat. La comprensió de les situacions lingüístiques i l’explicació de les situacions anímiques són indispensables per a la felicitat.


  6
 La convivència política


  No només el nostre hàbitat familiar, pròxim, és lingüístic. També ho és l’àmbit social. Vivim interactuant amb paraules i construint el món amb paraules. La dignitat de la convivència depèn del nivell de les opinions establertes en una societat o, dit d’una manera més tècnica, del discurs públic. La qualitat d’un règim democràtic depèn de la capacitat dels ciutadans per informar-se, criticar les idees, avaluar els arguments, justificar les pròpies opcions. Quan no es tenen aquestes facultats, proporcionades fonamentalment per la lectura, les societats són vulnerables a qualsevol ideologia fanàtica. Els sentiments no articulats són fàcils d’utilitzar i proporcionen una unificació emocional poderosíssima.


  No és estrany, doncs, que tots els dictadors hagin execrat la lectura i l’hagin prohibit quan tenien la possibilitat de fer-ho. L’avaluació de la lectura ha canviat al llarg de la història i de les ideologies. La recomanació de llegir apareix en plena Il·lustració, que fou un moviment alliberador. Les revolucions democràtiques —la francesa i l’americana— van ser revolucions fetes per lectors. Tot i l’extensió de l’obra, de l’Enciclopèdia de Diderot, amb els vint-i-vuit volums caríssims, se’n van editar entre l’any 1751 i el 1789, prop de vint-i-quatre mil còpies. Les religions també han mantingut actituds de recel vers la lectura. El 1882 Michel Bréal considerava que el catolicisme tenia la culpa que es llegís tan poc: «Llegir no és tan fàcil com sembla; cal exercitar-s’hi i crear l’hàbit. El catolicisme no es limita a substituir el llibre pel rosari, sinó que elogia la santa ignorància. Es considera que la dona espanyola que es passa una hora asseguda en un banc d’església, amb un ventall a la mà, ha fet una obra grata a Déu. Compareu-la amb la dona protestant que llegeix i torna a llegir la Bíblia, que mira de penetrar en el llenguatge simbòlic de l’Antic Testament o que intenta fer concordar els tres Evangelis sinòptics».


  Les enquestes ens diuen que més d’un 30 per cent dels joves espanyols i francesos de vint-i-quatre anys no entenen els editorials dels diaris. Una ciutadania incapaç de fer anar la informació i d’entendre arguments està a mercè de qualsevol eslògan, agitador, guru o personatge mediàtic. I això rebaixa inevitablement la qualitat de la nostra convivència.


  Esperem que el lector hagi entès que llegir no és un mer adornament, ni una manera més de divertir-se, de passar l’estona o de matar el temps. És el mitjà més eficaç per dominar el llenguatge, la qual cosa, alhora, és una condició indispensable per desenvolupar la intel·ligència, la plenitud afectiva de les nostres relacions i la dignitat de la nostra convivència. En aquest capítol volem mirar de cridar l’atenció de totes les instàncies educadores pel que fa a la lectura. És, sens dubte, la gran assignatura transversal, en la qual tots han de col·laborar alhora. I no només els pares i els professors de literatura. La lectura és una activitat d’interès social preferent. D’aquí ve el nostre desig vehement de convèncer tothom.


  IV
 Els enigmes del desig


  1
 L’educació del desig


  El savi Aristòtil elogiava el vell Plató perquè havia dit que el fi de l’educació era ensenyar de desitjar allò que era desitjable. En efecte, si poguéssim despertar els bons afanys, el seu propi dinamisme duria flotant les persones cap a les seves metes. Però com es poden suscitar les ganes de fer una cosa? Aquesta és la pregunta que es repeteixen una vegada i una altra els pares i els mestres. A nosaltres, especialistes en encanteris, no ens estranya aquesta preocupació, que ha estat universal i eterna. Tots els «tractats de màgia» inclouen diversos capítols amb encanteris i filtres per despertar els desigs, amorosos o de qualsevol altra naturalesa. Els psicòlegs han pretès suplantar-los científicament amb els seus estudis sobre motivació, i els educadors, la gent del món de la publicitat, els experts en management, en màrqueting econòmic o polític, els predicadors de tota mena, intenten aplicar els seus consells per aconseguir mobilitzar la gent.


  Nosaltres us subministrarem una introducció a la màgia del voler, per concretar, tot seguit, als capítols següents les receptes per despertar un desig concret: el de llegir. Us avisem, abans de continuar, que voler és més important que desitjar, per bé que a les orelles poc astutes els sonin sinònims. Voler és voler la realitat d’alguna cosa, fet que implica voler els mitjans que ho fan possible i la decisió de cercar-los o de fer-los servir. Desitjar pot ser un sentiment passiu i peresós, un anhel vacu, una granellada emocional que neguiteja sense mobilitzar. Quan parlem d’un «mer desig» estem parlant d’un desig que realment no vol més que contemplar l’objecte desitjat, una certa mena de nostàlgia. Nosaltres, quan parlem de desig, parlem d’allò que duu a l’acció, d’un voler decidit.


  Anirem del concepte universal al concepte particular, dels mecanismes generals de la motivació a la seva aplicació concreta a la lectura, ara bé, recordant-vos, sempre, que els encanteris no són infal·libles i que ens enfrontem a contramàgies poderoses.


  2
 Invitació al vals


  Una cosa és provocar un comportament i una altra de molt diferent és suscitar les ganes d’executar-lo. És molt probable que l’amenaça d’un càstig sever produeixi la conducta perseguida, però no el desig de seguir-la. També és probable que el subjecte es limiti a complir l’expedient i gasti bona part de la seva energia a eludir l’obligació. Per això, les polítiques coactives només s’han de fer servir per imposar els comportaments imprescindibles per a la supervivència o la dignitat, que no es poden deixar a l’atzar de les ganes. Seria perillós que el compliment de les normes de trànsit depengués de l’humor del conductor o del vianant. Però és evident que els comportaments vertaderament humans procedeixen de projectes lliurement i responsablement volguts, i per aquesta raó preferim el convenciment abans que l’amenaça, l’autonomia abans que la coacció.


  En vista dels complexos mecanismes del comportament, els educadors hem de saber amb certesa si el que volem és provocar una acció o suscitar un desig. Obligar una persona a llegir aconseguirà, com a molt, fer complir l’acte i probablement també avorrir-lo.


  Hem d’anar amb molt de compte i ser cauts pel que fa a aquest afer per evitar de despertar esperances que no puguem complir. És veritat que es poden fomentar desigs, que es pot induir a voler una cosa? Indubtablement, hi ha molta gent que s’ho pensa i hi dedica esforços i cèntims per aconseguir-ho. La publicitat, per exemple, intenta crear noves necessitats, és a dir, nous desigs. El desig no és més que la consciència d’una necessitat o l’anticipació d’una recompensa. Però quan observem amb lupa l’aparició d’un desig —per exemple, de tenir un telèfon mòbil— ens adonem que mai no surt del no-res, comprovem que no hi ha desigs nous, sinó que simplement donen un nou contingut a afanys de sempre. En el cas del mòbil, a la necessitat de comunicar-se i, sobretot, d’estar a la moda, d’integrar-se al grup.


  Evitar el dolor i cercar el plaer és el dinamisme bàsic del desig, però és un principi poc interessant perquè és massa vague. Hi ha massa mena de plaers. De físics i de psicològics, d’agitats i de serens, d’intel·lectuals i de materials. Cada desig té lligat un acte consumatiu que produeix satisfacció.


  3
 La satisfacció


  Així, doncs, hem de concretar més i fer un inventari dels desigs i de les satisfaccions que els sacien. Us en donarem un exemple: una persona juga a tennis perquè gaudeix fent-ho, és a dir, el joc mateix amb les sorpreses, les emocions, les incerteses que comporta, és per a ell una recompensa. Diem que el joc és una motivació intrínseca perquè duu incorporat el premi en la mateixa realització. Però, a més de jugar, el nostre tennista es pot entrenar, fet que exigeix un esforç menys divertit. Per què ho fa? Sens dubte perquè vol jugar millor, però amb això pretén assolir alguna de les satisfaccions següents, o totes plegades: sentir-se més eficient, que les noies o els companys i el públic l’admirin, triomfar, complaure el seu entrenador, sentir-se poderós o guanyar un munt de diners. Aquí hem ressenyat gairebé totes les motivacions més importants: el premi intrínsec a una activitat, l’afany d’assoliment personal, el reconeixement dels altres, la consecució del poder o d’un premi extern com són els diners.


  Els educadors hem de fer servir tots els recursos que tenim a l’abast. Quan l’alumne sent inclinació per una activitat —estudiar, fer esport, llegir, les matemàtiques— tot és més fàcil. La dificultat comença quan aquesta afició no es manifesta o quan fins i tot hi ha una prevenció o una repugnància prèvia. Aleshores, caldrà utilitzar algun dels altres reclams per aconseguir que la incitació exterior animi l’acció. El talent pedagògic rau en el fet d’encertar en aquest joc.


  Seria absurd que un entrenador esportiu mirés de despertar l’afició d’una persona maldestra i la posés a competir. No cal ser gaire espavilat per adonar-se que el fracàs continu o el ridícul constant no són les millors maneres d’animar. Si és competent, l’entrenador procurarà suscitar en l’aprenent una experiència de progrés, mitjançant l’ús adequat d’objetius. Tots els éssers humans sentim eufòria quan comprovem que progressem en alguna activitat. L’estancament produeix inevitablement amargura o desànim. És una experiència de fracàs perquè tots estem cridats a la superació. Abraham Maslow, un famós psicòleg, va elaborar una teoria de les grans necessitats humanes que ens interessa recordar. Les biològiques són les més urgents i imperioses, però perden l’empenta un cop han estat satisfetes. Aleshores n’apareixen unes altres, a les quals anomena necessitats de seguretat (estabilitat, protecció, absència de por, estructura, ordre, etc.). Quan aquestes se satisfan, entren en escena les necessitats de tercer nivell: pertinença i amor. Encara menciona dos nivells superiors, que intervenen quan totes les altres necessitats han estat satisfetes: la necessitat d’estimació, de força i de prestigi; i la necessitat d’autoregulació, que corona tota la jerarquia.


  L’esquema de Maslow ens indica que no som éssers tan miserables com molts predicadors de la decepció afirmen. És veritat que l’ésser humà busca la comoditat, però també ho és que el confort l’acaba intoxicant. La comoditat és l’antecedent de l’avorriment. La persona avorrida no té cap mal. Qui pateix un dolor no està avorrit: pateix, que és una cosa molt diferent. Fa uns anys, Eric Fromm, un psicòleg molt popular, es va plantejar una pregunta ben curiosa: l’home és un ésser mandrós per naturalesa? Va respondre rotundament que no. Una de les grans aspiracions dels éssers humans és ampliar les seves pròpies possibilitats, crear, sentir-se eficients, fet que posa en mans de l’educador una eina molt poderosa.


  Convé saber que aquestes motivacions universals apareixen de maneres diferents a cada edat. El nen petit ens ensenya moltes coses sobre els motius que regeixen el cor humà. Com va adquirint les seves preferències, els seus hàbits afectius, els seus desigs? La imitació dels models que té al voltant exerceix una enorme influència. El nen ho copia tot per naturalesa. També valora molt les satisfaccions físiques —els caramels, les llaminadures, certs menjars— i, per descomptat, els jocs. Però a partir dels dotze mesos es produeix un esdeveniment nou: el nen es vol deixar anar de la mà, es vol sentir independent, explorar, i poc després repeteix una de les frases més reveladores de la naturalesa humana. Una frase que ens agradaria repetir durant tota la nostra vida, encara que tinguem molts anys. El nen diu: «Mama, mira que faig!». Què li resulta tan important? D’una banda, sentir que està fent una cosa excepcional, que ha progressat; de l’altra, vol que l’aplaudeixi una persona molt important per a ell. Sentir-nos eficaços i sentir-nos reconeguts, acceptats, valorats, són dues de les grans necessitats de l’ésser humà, tingui l’edat que tingui. Quan vulguem aconseguir que el nen o l’adult adquireixin nous desigs, els hem d’enllaçar amb aquests anhels per aprofitar-ne l’energia. Per al nen, l’aplaudiment dels seus pares és un premi que estarà disposat a aconseguir mitjançant les bones notes, l’actitud curosa o altres comportaments que per si mateixos potser no li són gens atractius.


  4
 La fórmula de l’acció


  Els humans som complicats. No tots els desigs esdevenen acció. Com hem indicat abans, hi ha persones que es passen la vida desitjant aconseguir coses per les quals no han bellugat ni un dit. S’ha inventat el nom de motivació per incloure altres factors que influeixen en el comportament, a més del desig: la importància del premi esperat, per exemple, la confiança en la possibilitat d’aconseguir-lo, l’esforç necessari i alguns altres. Ho simplificarem amb la fórmula següent:


  El desig de fer una cosa depèn de l’atractiu que tingui l’acció concreta. Aquest atractiu es pot expressar per mitjà d’una fórmula ben senzilla:


  
    Satisfacció produïda


    Atractiu d’una tasca = ——————————————————————————


    Molèstia necessària per aconseguir-la

  


  Quant més alt sigui el coeficient, més gran serà l’atractiu de l’acció. Una activitat que produeixi una satisfacció 10, amb una molèstia 0, serà, sense cap mena de dubte, molt atractiva. Així, doncs, l’eficàcia de la màgia del desig dependrà del fet que sapiguem augmentar el plaer i reduir l’esforç.


  Si fóssim animals, aquesta fórmula explicaria totes les nostres accions, però, afortunadament, som més intel·ligents i més lliures. Aquí estem parlant de les ganes de fer alguna cosa —de la motivació—, però no cal dir que podem fer coses sense tenir-ne ganes, per exemple perquè són positives o perquè la nostra obligació és fer-les. És el tema de la voluntat, que un de nosaltres ha estudiat a El misterio de la voluntad perdida[2], però que aquí no podem tractar perquè no estem parlant de «l’obligació de llegir», sinó de les ganes de fer-ho sense necessitat d’apel·lar a l’obligació.


  5
 Els primers encanteris


  Què fem per despertar en una persona el desig de fer alguna cosa? El mateix que fan tots els enamorats: parlar amb passió. Els mags sabem que els sentiments i les passions s’encomanen, si s’encerta la retòrica oportuna. «De l’abundància del cor, en parla la boca», deien els antics. És difícil resistir-se a una persona que parla amb entusiasme de les seves aficions perquè posa colors a coses que sense aquell ànim serien grisenques, i tots volem sortir de la grisor. Imagineu-vos dins d’una catedral i els vostres fills, els vostres alumnes o els vostres companys, fora. Si us preguntessin per mitjà d’un mòbil què hi veieu, en descriuríeu els colors dels vitralls, els personatges representats, els jocs de llum. Ells, des de fora, no poden veure res, només la superfície opaca del vidre, però si parleu amb prou eloqüència del que veieu, és molt probable que s’animin a entrar a la catedral per viure l’espectacle.


  Hi ha moltes persones que tenen una eloqüència especial per mobilitzar la gent. Encomanen el seu entusiasme, les seves visions, les seves creences, i així desperten emocions profundes. Per això, les tècniques de persuasió formen una part important d’aquest tractat. Ni tan sols el regne del cel pot semblar atractiu si es presenta amb una veu esmorteïda i avorrida. L’entusiasme es transmet com una promesa de felicitat. Quan una persona ens explica amb eloqüència i apassionament les seves aficions, ens permet descobrir possibilitats allà on crèiem que no n’hi havia cap ni una. Aquesta és una de les grans tasques dels poetes. Quan Neruda escriu la seva «Oda a la cebolla», ens està animant a mirar la seva humil bellesa.


  
    Cebolla,


    luminosa redoma,


    pétalo a pétalo


    se formó tu hermosura,


    escamas de cristal te acrecentaron


    y en el secreto de la tierra oscura


    se redondeó tu vientre de rocío.


    Bajo la tierra


    fue el milagro


    y cuando apareció


    tu torpe tallo verde,


    y nacieron


    tus hojas como espadas en el huerto,


    la tierra acumuló su poderío


    mostrando tu desnuda transparencia,


    (…)


    Yo cuanto existe celebré, cebolla,


    pero para mí eres


    más hermosa que un ave


    de plumas cegadoras,


    eres para mis ojos


    globo celeste, copa de platino,


    baile inmóvil


    de anémona nevada


    y vive la fragancia de la tierra


    en tu naturaleza cristalina.

  


  Després d’aquest recorregut pels laberints de la motivació, de les ganes i del desig, podem començar el nostre receptari:


  Primera recepta màgica: Encomanar el nostre entusiasme mitjançant una poètica apassionada i tenaç.


  Segona recepta màgica: Els éssers humans tendeixen a imitar les persones que estimen, que admiren o per les quals volen ser acceptats. Proporcionar exemples adequats és un mètode eficaç de concretar els desigs.


  Tercera recepta màgica: Els éssers humans tendeixen a repetir els comportaments que resulten premiats. Les recompenses tenen a veure amb els grans anhels i necessitats de les persones: gaudir, sentir-se estimats, progressar, ampliar les pròpies possibilitats, ser acceptats pel grup.


  6
 Un pas definitiu


  Ara bé, tot i el que hem dit, encara no hem arribat a l’educació de les ganes. En el millor dels casos, només haurem aconseguit provocar, amb l’astut joc dels premis, el comportament que preteníem. Ens hem limitat a posar en pràctica la llei del condicionament operant: l’ésser humà tendeix a repetir els comportaments premiats. Així no avançarem gaire més enllà de la dialèctica del pal i la pastanaga. Afortunadament, l’ésser humà té un mecanisme mental que afavoreix el trànsit des de l’exterior cap a l’interior. Són els hàbits, és a dir, pautes d’avaluació o comportament apreses per repetició i que acaben predisposant i animant a un determinat tipus d’acte. Qui ha adquirit l’hàbit de jugar a tennis cada tarda, se sentirà decebut si un dia no ho pot fer.


  Els hàbits són grans eines psicològiques, fonamentals en tots els processos educatius. Inclinen a fer determinades accions i en faciliten l’execució. Aprenem la llibertat, l’optimisme, la seguretat, l’alegria, i també el pessimisme, la por, l’agressivitat. Hi ha, per tant, hàbits alliberadors i hàbits que esclavitzen. Són fonts d’ocurrències, estableixen relacions profundes, desperten expectatives i desigs. Formen l’estructura bàsica de la nostra personalitat, que és el caràcter.


  Quarta recepta màgica: Els hàbits són grans productors de desigs. Gràcies als hàbits, podem educar les aficions.


  7
 Un recurs més


  Alguns d’aquests encanteris també serveixen per ensinistrar dofins, perquè funcionen automàticament, tenen una eficàcia gairebé mecànica. L’ésser humà té uns altres recursos. Allò que aprèn per l’hàbit ho pot acceptar —o rebutjar— per la raó, que és la gran palanca de la nostra llibertat. Per aquest motiu, junt amb tots els procediments indicats, també convé apel·lar als arguments, sobretot quan arribem a l’adolescència. En això hem de ser humils i tenaços. Els raonaments tenen poca força per suscitar desigs, però poden acabar modulant els que es tenen i conferir estabilitat als sobresalts i a les intermitències del cor. Per sota dels nostres afectes, expectatives, sentiments, hi ha un sistema d’idees i de creences bàsiques. Així s’imposen els rols socials, els costums, les modes. Una adolescent pot estar obsessionada per complir els criteris estètics que la publicitat li marca com a dogma. Un adolescent pot pensar que denunciar un cas d’assetjament a l’aula és un acte de covardia o de deslleialtat. Delatar és un comportament detestable. Aquesta creença —que a més és falsa— pot conduir a comportaments destructius i perillosos. Per la necessitat de pertànyer a un grup, se n’acaben compartint les creences bàsiques. L’èxit del mòbil i de l’ús dels ordinadors entre les persones joves prové, entre altres coses, d’aquesta necessitat de comunicació dins del propi grup. Si no es fan servir aquests aparells, s’està fora de la circulació.


  Perquè l’educació sigui eficaç, hem d’intentar canviar adequadament aquestes creences bàsiques sobre un mateix, sobre què vol dir ser intel·ligent, sobre la relació amb el futur, sobre la necessitat d’elaborar un projecte de vida personal, sobre la cultura i la convivència. Un sistema de creences bàsiques creadores, correctes i estimulants ajudaran a suscitar aficions, sentiments i conductes valuoses.


  Cinquena recepta màgica: Canviar el sistema de creences sobre una activitat pot animar a realitzar-la o, si més no, a eliminar prejudicis en contra.


  8
 Aplanar els camins


  Tornem ara a la fórmula inicial. L’atractiu d’una activitat depèn de la satisfacció que proporciona i de la dificultat que exigeix. No serveix de res augmentar la primera si no aconseguim facilitar-ne el camí. Quan una activitat resulta excessivament dolorosa o extenuant, correm el perill de no gaudir-ne. Cal tenir present, però, que no tots els esforços són dissuasius. De vegades s’inclouen dins d’un sistema de reptes, de superació personal, d’afany per aconseguir les metes que dinamitza, també, el comportament. La motivació de l’assoliment resisteix bé els esforços. Però és inqüestionable que facilitar la realització anima a actuar. En aquest punt hem de reprendre novament la idea de l’hàbit. Els hàbits són grans facilitadors perquè ens permeten automatitzar una part del comportament, amb la qual cosa s’alleugereix l’esforç. Quan una persona aprèn a conduir un automòbil, li és angoixant haver d’estar pendent de tantes coses alhora. Ningú no gaudeix de les primeres etapes de la conducció. Però de mica en mica, l’activitat es fa més senzilla, ens podem concentrar en la carretera mentre els peus i les mans sembla que s’han espavilat de sobte i actuen al seu aire. Aquest és el sisè encanteri disponible.


  Sisena recepta màgica: Aplanar els camins.


  Us hem presentat l’anatomia del desig. Tots tenim uns desigs bàsics: gaudir, sentir-nos feliços, ser reconeguts per les altres persones, sentir-nos poderosos, saber que progressem, integrar-nos en un grup. Damunt d’aquests desigs bàsics anem construint —amb premis, retrets, afalacs, creences— nous hàbits que desencadenen més desigs. Quan aconseguim facilitar els camins de la realització, aquests deixen de ser meres il·lusions i animen l’acció, alhora que en faciliten la perseverança.


  Perquè us serveixi de recordatori, us resumim, aquí, els sis desigs:


  Primera recepta màgica: Encomanar els nostres entusiasmes mitjançant una poètica apassionada i tenaç.


  Segona recepta màgica: Aprofitar la tendència que tenen els éssers humans a imitar les conductes que veuen i, en especial, a imitar les persones que estimen, que admiren o per les quals volen ser acceptats.


  Tercera recepta màgica: Fer servir l’establiment d’objectius i de recompenses. Els humans tendeixen a repetir els comportaments que són premiats. Les recompenses tenen a veure amb els grans anhels i necessitats de les persones: gaudir, sentir-se estimats, progressar, ampliar les pròpies possibilitats, ser acceptats pel grup.


  Quarta recepta màgica: Fomentar l’adquisició d’hàbits, que són grans provocadors de desigs. Gràcies als hàbits podem educar les aficions.


  Cinquena recepta màgica: Canviar el sistema de creences sobre una activitat.


  Sisena recepta màgica: Aplanar els camins.


  Depèn del poder i de la saviesa del mag saber quin encanteri cal fer servir a cada moment. Per això, a les pàgines següents pretenem aplicar aquestes receptes màgiques a la lectura i a cada un dels moments d’iniciació a la lectura. Així, doncs, no les adrecem als nens o als adolescents, sinó als adults que han d’esdevenir mags per poder encisar-los.


  V
 Deures per als pares


  1
 L’encanteri de la lectura


  «Convé començar ben aviat, si es pot, a l’habitació mateixa de la clínica de la maternitat, ja que s’aconsella que el futur lector estigui, des del moment de néixer, envoltat de paraules. No hi fa res que en aquells primers moments no les pugui entendre, mentre formin part d’aquell món d’onomatopeies, exclamacions i xiuxiueigs que l’uneixen a la mare i que tenen a veure amb la felicitat. De mica en mica anirà descobrint que les paraules, com el cant dels ocells o les crides del zel dels animals, no són només manifestacions d’existència, sinó que ens permeten relacionar-nos amb les coses absents. D’aquesta manera, ben aviat, si la mare no està amb ell, farà servir les paraules per recuperar-la en el pensament, o si viu en un poble envoltat de muntanyes els demanarà que li diguin com és el món que l’espera més enllà d’aquestes muntanyes i del qual res no sap.» Això, si més no, és el que ens diu aquell poètic i magnífic escriptor que és Gustavo Martín Garzo[3].


  Però, com hem d’«encantar» els nens si abans no «encantem» els pares? No és fàcil convèncer un nen de la felicitat que proporciona llegir si mai no ho ha vist fer als seus pares, o si només ho han fet d’una manera instrumental, amb finalitats purament informatives, sense deixar veure aquell plaer que tots els autèntics lectors experimenten, en un grau més o menys elevat, al llarg de la vida. Recordeu la segona recepta màgica: el nen tendeix a copiar els models que veu.


  És possible que els pares dels nens fossin lectors, fins i tot lectors voraços, quan eren petits, adolescents o joves. Però després, de cop, van arribar les obligacions, laborals i familiars, els crèdits, les hipoteques, els impostos. S’han fet adults i diuen: «No tinc ni temps de llegir». Arribes tan cansat a casa, després de bregar tot el dia amb problemes, caps, companys o clients, mesquineses i embotellaments de trànsit, que l’única cosa amb què somies és d’escarxofar-te, literalment, al sofà i posar en marxa el televisor. D’on has de treure temps per llegir? «Des del moment que ens plantegem el problema del temps per llegir, és perquè no en tenim ganes», ens diu Pennac, potser amb excessiva contundència. I insisteix: «Mai ningú no té temps de llegir, la vida és un obstacle permanent per a la lectura. El temps per llegir sempre és temps robat. El temps per llegir, com el temps per estimar, dilata el temps per viure. Qui té temps d’estar enamorat? Però, s’ha vist mai que un enamorat no trobi temps per estimar? La lectura és com l’amor, una manera de ser. El problema és si em regalo o no la felicitat de ser lector». En aquesta tasca voldríem col·laborar, estimat pare, estimada mare, a fer que, el pròxim aniversari, o per Nadal, o pel solstici d’estiu, o l’abril, mes de les aigües mil i del Dia del Llibre, us regaleu o demaneu a algú que us regali no una corbata, no un perfum, sinó el plaer de llegir, aquell que, segur, un dia que queda molt lluny vau experimentar. Si voleu aconseguir que el vostre fill llegeixi, el primer que heu de fer és llegir vosaltres.


  No us volem proposar res que no pugueu fer. Els esforços inútils condueixen a la melangia, deia Goethe, i per res del món volem un to melangiós, sinó un de festiu. Ens agradaria encomanar-vos el nostre amor pels llibres perquè vosaltres contagieu aquest virus saludable als vostres fills. L’amor per la lectura, com tots els altres amors, no es pot imposar. Amb freqüència, les aficions i els gustos estan més lligats a l’afectivitat que a l’efectivitat. Es tracta d’aconseguir que l’hàbit de llegir neixi en els vostres fills, es tracta de crear les condicions favorables perquè se’ls encengui el desig de llegir i de continuar llegint. El verb llegir, com el verb estimar, no suporta l’imperatiu. Però, què s’ha de fer? Potser al començament n’hi ha prou amb petits avenços. Tot pot començar amb una sàvia gestió del temps. Un dia d’aquells en què a la televisió fan un programa especialment deplorable, no l’encengueu i agafeu un llibre. De seguida us adonareu que el temps per llegir es multiplica. La televisió és la gran cronofagocitadora. I allà teniu la vostra filla, mirant-vos llegir, i el vostre fill, sorprès de veure-us llegir. Si encara són molt petits us imitaran de seguida. I de sobte, un bon dia, la vostra casa pot esdevenir una íntima i entranyable biblioteca.


  Totes les receptes màgiques, com les receptes de cuina, convé que les proveu vosaltres mateixos. La vostra intel·ligència, la vostra afectivitat, la vostra manera d’estar al món, les vostres relacions, també es transfiguraran amb la lectura.


  2
 Quan s’ha de començar?


  La primera feina que cal fer és llegir. La segona, llegir als vostres fills. Com hem de començar? Al començament del capítol llegíem les paraules de Martín Garzo, que ens podrien semblar hiperbòliques. No sembla un disbarat dir que cal començar llegir al nen en la maternitat? Doncs, això és precisament el que ens diuen els experts. Mem Fox, una gran especialista nord-americana, que ha dedicat molts anys a l’ensenyament de la lectura, declara: «El millor moment per començar a llegir en veu alta a un bebè és el dia en què neix». Assegura que als nadons els encanten els llibres i que el primer dia d’escola ja és massa tard perquè un nen comenci a aprendre a llegir. «El cervell infantil es comença a desenvolupar des del moment del naixement. Els nens a qui no se’ls parla, canta o llegeix en veu alta amb regularitat des del naixement tenen moltes més dificultats a l’escola. En especial, aprendre a llegir esdevé un obstacle enorme, en lloc d’un plaer inesperat.»


  Ara bé, estimada mare, no es preocupi si vostè, aquell dia, es va sentir feliç de poder veure finalment el seu fill, després de tants mesos de sentir-lo dins, i si vostè, estimat pare, es va sentir orgullós d’aquella petita criatura que era la seva filla o el seu fill, però a cap dels dos no se’ls va ocórrer, entre el vol blanc de les infermeres i les felicitacions dels familiars i dels amics, que, precisament aquell dia, haurien hagut de començar l’alfabetització d’un nadó que ni tan sols havia après a mamar. En el afers de l’educació, el nostre primer consell és no dramatitzar.


  És cert que tots els pedagogs, i especialment els que es dediquen a l’alfabetització, insisteixen fins a la sacietat en la importància i la conveniència de llegir als nens des de ben petits en veu alta. És evident que hi haurà nens a qui mai no els han llegit un llibre i que, no obstant això, els apassiona la lectura. Els autors d’aquest llibre, tots dos lectors voraços des de ben petits, no van tenir l’oportunitat que algú els llegís en la infantesa, ni que els expliquessin contes, i sempre —segurament per molt diverses raons, si és que cal tenir-ne cap per llegir— van sentir la fascinació de la lectura. Potser al vostre fill o a la vostra filla els passarà el mateix. Però aquí ens referim a la majoria dels nens o, si més no, a la majoria dels nens i nenes d’avui, als qui agrada molt més veure la televisió que llegir un llibre, una tria força lògica perquè llegir sempre demana un esforç, si més no inicial, i veure la televisió, no, o, per a un nen, per descomptat que no.


  Us podríem enfarfegar de dades científiques, però només esmentarem un parell d’estudis perquè pugueu comprovar que la cosa va de veres. Un estudi fet a Mèxic demostra que llegir contes diàriament durant sis setmanes a nens de dos anys els millora l’habilitat per fer servir el llenguatge i el vocabulari, en relació amb el grup de control al qual no s’havia llegit. Efectes similars s’han observat als Estats Units entre els nens subjectes al Programa Head Start els pares i professors dels quals se’ls anima a llegir contes i a fer servir tècniques facilitadores, com ara animar els nens a explicar el caràcter i les motivacions dels personatges. Un estudi fet a Israel demostra que, a les escoles amb un alt nivell de lectura, el 96 per cent dels pares llegeixen als nens diàriament. En canvi, això només passava en el 15 per cent dels casos en un districte pobre amb baixos nivells de lectura[4]. Aquestes dades revelen un problema social agut. Jerome Bruner, un dels psicòlegs més brillants del segle XX, ha estudiat la relació entre el llenguatge i la situació econòmica i cultural. La lectura pot ser un gran anivellador social, una activitat tan revolucionària com la redistribució de la riquesa. Permet redistribuir la cultura. Sabem, per la nostra experiència de professors, el desavantatge que suposa per a estudiants universitaris no tenir una formació lingüística adequada. Persuadir els pares amb un nivell de rendes baix que els seus fills han de llegir és difícil, però, quan s’aconsegueix, els seus fills se’n beneficien enormement[5]. Aquí posem fi a l’interludi bibliogràfic.


  Potser no cal començar el mateix dia del naixement, però sí com més aviat millor, encara que només sigui perquè el nen petit es comenci a familiaritzar amb els llibres. Ara hi ha contes meravellosos, bellament il·lustrats, però, a més, també hi ha contes per mossegar, contes de plàstic per jugar a la banyera, contes de fulls durs, contes de roba, contes que el bebè pot manipular sense por de trencar-los. Es tracta d’introduir el llibre en un ambient cordial i amistós. Una altra especialista en temes de lectura, Lolo Rico, diu que no hi ha un moment determinat per començar a explicar contes als nens, encara que ens dóna uns quants consells pràctics: «Sempre és important, a qualsevol hora, en qualsevol moment; però hi ha tres moments en què explicar un conte és una activitat especialment útil: mentre el nen menja, quan se’n va a dormir i quan està disgustat, trist, enfadat o té una enrabiada». No estem gaire segurs que llegir quan es menja sigui recomanable, encara que l’autora assegura que explicar-los contes tot menjant els estimula la gana. (Si teniu un fill inapetent, no trobareu una medicina més barata.) Però si a vostè, pare o mare, li sembla una bona idea, Rico ha fet una selecció de contes amb el tema del menjar. Dos dels seus favorits són Alex, Luisito el Osito y un montón de huevos fritos, d’Ana Rosetti, i El pulpo está crudo, de Luis María Pescetti. D’altra banda, la nostra experiència ens demostra que quan un nen està enrabiat no és el millor moment d’aficionar-lo a la lectura, ni a res.


  Hi ha un moment especial, en el qual la màgia de llegir es pot fer present amb més facilitat, i és el moment d’anar al llit. Als nens no els agrada anar-se’n a dormir, n’hi ha que fins i tot estableixen una lluita diària just en el moment en què la mare i potser també el pare estan més cansats. Però és un moment que, a canvi d’un petit esforç, el plaer que els podem donar —perquè es tracta d’això, i no d’«instruir amb la lectura», cosa molt útil però a la qual ara no ens referirem— i el plaer que nosaltres podem experimentar pot ser únic, un vincle intens i tendre, un record per atresorar al llarg de la vida (una de nosaltres mai no podrà oblidar la lluïssor dels ulls dels seus fills quan els llegia, tots dos a la llitera, el petit al llit de baix i el gran al de dalt, Los cuentos de la selva, d’Horacio Quiroga, un escriptor que duu el seu nom). Recordeu que la tercera recepta màgica diu que es tendeix a repetir les activitats que comporten una recompensa.


  «De bon començament, no li vam imposar la lectura com una obligació. Només pensàvem en el plaer que en podia treure. Per ell vam esdevenir narradors, lectors, érem el seu novel·lista, el narrador únic. Com ens agradava espantar-lo pel pur plaer de consolar-lo! I com ens reclamava aquell ensurt! D’aquesta manera, ell era lector i nosaltres el seu còmplice. Li vam ensenyar tot dels llibres quan no sabia llegir. El vam obrir a la infinita diversitat de les coses imaginàries. Així va descobrir la paradoxal virtut de la lectura, que consisteix a abstreure’ns del món per trobar-hi un sentit», ens explica Pennac, que es lamenta d’haver abandonat el nen massa aviat: «Érem molt pedagogs quan no estàvem preocupats per la pedagogia!».


  Hem de fer aquest petit regal als nostres fills, que tindrà un efecte de bumerang i acabarà essent, també per a nosaltres, un autèntic regal. És una manera d’acompanyar-los en un moment que en certa manera temen, el moment de la nit, de deixar el món lluminós del dia i internar-se en l’obscur món dels somnis. A més, la veu que llegeix pot dissipar com un vent suau les dificultats i les tensions del dia, i temperar el món.


  Llegir un conte serà un gran premi. En primer lloc, per l’emoció que produeix sentir-lo, però també perquè és un moment d’intimitat, atenció i calidesa. Una manera de suscitar una nova afició o un desig és relacionar-los amb activitats desitjades pel nen. Si li agrada acompanyar els pares al camp, acabarà aficionant-s’hi. L’aura sentimental transfigura l’experiència. Com explica Carmen Martín Gaite a «El cuento de nunca acabar»: «A través de los cuentos que le dedican a él, el niño recibe dos dones de diferente índole: uno, relacionado con el asunto del cuento mismo; otro, con la actitud y la identidad de la persona que se lo cuenta. Al niño le gusta oír cuentos; de un lado porque le suministran material y argumento para sus fantasías solitarias mediante las cuales evadirse de ese mundo tedioso de los avisos y normas cotidianos, y de otro, porque significa una prueba de atención y de amor por parte del narrador físicamente presente, cuya voz oye y cuyos ojos le miran. Es decir, sabe que, a través del cuento, se está creando un vínculo de relación entre él y el narrador». En certa manera, el conte és el pretext per retenir l’atenció i la companyia de les persones que més li importen.


  No us sembla que val la pena acompanyar el vostre fill en aquest meravellós viatge, recórrer amb ell mons que potser mai no coneixerà d’una altra manera i sobretot augmentar-li l’univers amb petites i entranyables complicitats? Estem segurs que sí. I ja ho veieu, llegir un conte a un nen quan l’acompanyem al llit és una cosa que està a l’abast de qualsevol fortuna.


  3
 Què llegir?


  Lògicament, això depèn de l’edat del nen. La lectura ha d’esdevenir un premi, fet pel qual hem de saber què prefereix el nen. La primera recompensa és la proximitat i l’atenció. Els bebès, que encara no saben parlar, gaudiran molt de les cançons associades amb el moviment de les mans. Tots nosaltres recordem aquell repertori infantil que encara ha esdevingut més cordial en la memòria. Són la música de fons de la pel·lícula de la nostra infantesa, plena d’animalons divertits:


  
    Cargol treu banya


    puja a la muntanya,


    cargol treu vi


    puja al muntanyí.

  


  O de divertides històries quan els dits de la mà esdevenien els protagonistes d’una minúscula narració:


  
    Aquest és el pare.


    Aquesta és la mare.


    Aquest fa les sopes.


    Aquest se les menja totes


    i aquest diu: «Nyiu, nyiu, nyiu


    no n’hi haurà per al caganiu».

  


  De qualsevol objecte en podia sortir un conte:


  
    El gegant del Pi


    ara balla, ara balla;


    el gegant del Pi


    ara balla pel camí.

  


  
    El gegant de la Ciutat


    ara balla, ara balla;


    el gegant de la Ciutat


    ara balla pel terrat.

  


  Als nens molt petits —i als que no ho són tant— els agraden amb bogeria les poesies, especialment si tenen rima, les endevinalles, els jocs de paraules, les cantarelles, tant si són populars, com les que tots vam aprendre en la infantesa, com si són més noves. Els nens acostumen a tenir molt sentit de l’humor, que perden, de vegades només transitòriament, en arribar a l’adolescència, per tant els divertirà molt el joc de paraules següent:


  
    Un plat blanc, blau, pla


    ple de pebre negre era.


    Un plat blanc, blau, pla


    ple de pebre negre està.

  


  O el més fàcil i assequible, que s’ha de recitar molt de pressa, però:


  
    Tres triquets,


    tres troquets,


    que mengen garrofes,


    les potes del ruc,


    catacric, catacruc.

  


  S’ha denigrat injustament la memòria, fins al punt de qualificar-la com «la intel·ligència dels beneits». No es tracta que s’aprenguin de memòria la llista dels reis gots, ni la de tots els animals existents, com fèiem en la nostra tan llunyana infància, però la memòria és un gran recurs i el seu desenvolupament va molt lligat al de la intel·ligència. A més, als nens els acostuma a agradar molt aprendre’s poemes de memòria i nosaltres creiem que aquesta activitat s’hauria d’introduir novament a l’escola, en el primer aprenentatge de la llengua. La literatura disposa de molts exemples de poemes per a nens escrits pels nostres poetes més representatius, que els poden iniciar al gust per la literatura i per les paraules, com en aquest, deliciós i genial, d’Agustí Bartra:


  
    Nin non — dorm, nin.


    Un nen blanc — un nen negre.


    Un granet de sal — un granet de pebre.


    Nin, non,


    non, nin.


    Des de la porta del molí


    —dorm, nin, dorm–


    el moliner els mira venir


    —dorm, nin, dorm—.


    Diu el nen blanc:


    «Qué bella és la lluna!»


    Diu el nen negre:


    «Qué lletja és la lluna!»


    Dorm, nin, dorm.


    —Jo sóc blanc.


    Nin, non.


    —Jo sóc negre.


    Non, nin.


    Un granet de sal,


    un granet de pebre.


    El vell moliner


    els vol fer farina.


    El nen blanc rondina


    i el negre també.

  


  També n’hi ha de meravellosos de Maragall, Verdaguer, Josep Carner, Agustí Bartra, Pere Quart… Podem triar entre milers. Els nens mostren preferència per la sorpresa, per la paradoxa, per això els acostuma a agradar la popular Cançó de les mentides:


  
    El pare va anar al mercat


    el pare va anar al mercat


    a comprar una mula boja, oi-dà!


    a comprar una mula boja, oi-dà!


    Li talla els quatre peus


    la mula es posa a córrer, oi-dà!


    En troba un cirerer


    tot carregat de figues, oi-dà!


    Li cau una ametlla al peu


    li surt sang de l’orella, oi-dà!


    La varen mesurar


    una avellana plena, oi-dà!


    Pel mar corren conills


    pel bosc corren sirenes, oi-dà!


    Aquesta és la cançó,


    cançò de les mentides, oi-dà!

  


  Així anem poblant la memòria de paraules i cançons, de petites històries i personatges amistosos que ja no ens deixaran mai.


  Però hem d’anar més enllà. Hem de dur l’atenció del nen des de la fascinació per les històries sentides cap al llibre com a font de la qual brollen aquestes històries. La passió per escoltar és natural, mentre que l’afició a la lectura és artificial. Les imatges ens hi ajudaran. I, per mitjà d’aquestes, comença la «lectura dialogada». El llibre comença a ser un camp de joc, de diàleg, d’aventures. No oblidem que estem ensenyant al nen la cartografia del món, la dinàmica de les coses, una xarxa atapeïda de relacions que definiran la seva manera d’estar en la realitat. Els vostres fills són éssers essencialment sociables. Els agrada i necessiten la interacció. Jerome Bruner ha estudiat aquesta nova manera de conversar llegint i com afavoreix el desenvolupament de l’infant. Els psicòlegs, a partir de l’obra del genial Vigotsky, saben que l’educació del bebè consisteix a aconseguir que aprengui a fer allò que de bon començament només sap fer amb l’ajut de l’adult. A mesura que el nen creix, l’ajut de l’adult ha d’anar canviant. Per preparar el nen per a la lectura escolar, Grover Whitehurst i els seus col·legues han desenvolupat un mètode de «lectura dialògica», basada en la idea de zona de desenvolupament pròxima, a la qual es referia Vigotsky. En aquest diàleg, l’adult escolta activament, fa preguntes, hi afegeix informació interessant i dirigeix el nen perquè augmenti la complexitat de les seves contribucions fins que torna a explicar la història a la seva manera. Segons aquests investigadors, després de trenta sessions de lectura al llarg de sis setmanes, el nen parla millor, expressa millor les seves idees i entén millor les paraules que els nens d’un grup de control.


  En un dels exemples esmentats per Bruner, Richard, que està assegut a la falda de la seva mare, és conduït per ella a una manera cíclica de diàleg estilitzat, centrat en el dibuix d’un llibre. Amb poques excepcions, cada cicle és, aproximadament, com indiquem a continuació:


  
    MARE (assenyalant el dibuix): Mira això!


    (Richard assenyala el dibuix o mostra qualsevol altre signe d’atenció.)


    MARE: Què és?


    RICHARD: Un gosset.


    MARE: Molt bé! (Passa la pàgina i inicia un nou diàleg.)

  


  El contingut dels llibres canviarà, naturalment, amb l’edat. Però la manca de llibres no podrà ser l’excusa perquè els vostres fills no llegeixin. A la XLII Fira del Llibre Infantil de Bolonya, en la qual Espanya és, aquest any 2005, el país convidat, hi concorren fins a seixanta-dos editors espanyols, que tenen diverses col·leccions classificades per temes i per edats. Són llibres molt acurats, tant pel que fa al fons com a la forma, fet que no deixa de ser important perquè també volem educar el sentit estètic dels nostres fills. I, per damunt de tot, hem de preguntar als nostres fills. Ells han de decidir què volen llegir. A gairebé tots els agraden els llibres d’aventures, així, en general, però n’hi ha que prefereixen personatges inversemblants, marcians, hobbits, dracs, ogres, bruixes i similars, i altres que els agraden més les històries de nens de «carn i ossos», amb els quals els és més fàcil identificar-se.


  De vegades, el conte els pot ajudar a resoldre algun problema. Una magnífica psicoterapeuta, Susana Virano, preocupada pels cada vegada més freqüents trastorns de conducta, d’agressivitat i de violència que li arribaven a la consulta, i en edats més petites, està convençuda, després de molts anys d’experiència, de la funció terapèutica que tenen els contes per als nens. Per això ha elaborat una teràpia enormement efectiva, a base de contes, que amb una petita preparació podrien dur a terme els mestres i els professors a les escoles. Aquesta teràpia es basa en la lectura de contes populars —entre els quals n’hi ha dels més famosos dels germans Grimm—, per mitjà dels quals, a diferents nivells, es tracta de resoldre problemes com l’enveja, la mandra, la manca de tolerància davant la frustració, la mala relació amb els pares, l’egoisme, la mentida, el robatori, el rebuig o el menyspreu dels altres, per aconseguir la conducta i la personalitat adequades. Els contes, per regla general —i per descomptat els que ha triat Virano—, presenten sentiments o actituds antitètiques, com la veritat contra la mentida, la valentia contra la covardia, l’esforç contra la peresa, la mesquinesa contra la grandesa, el bé contra el mal, que són fàcilment assimilats pels nens quan es presenten per mitjà dels relats. Probablement, als pares també els serviran per acostar-se especialment als fills i entendre’n els sentiments quan ells no són capaços d’expressar-los.


  4
 Quanta estona?


  El temps tampoc no pot ser una excusa. Els especialistes diuen que amb un quart d’hora al dia n’hi hauria prou. Gianni Rodari, un autor italià que ha escrit nombrosos i magnífics llibres de literatura infantil, fa uns anys en va escriure un anomenat Contes per telèfon. El pare del nen al qual es llegien aquests contes tenia una feina que l’obligava a viatjar constantment. Per això, cada vespre, un cop havia acabat la feina, trucava a casa i llegia al seu fill una història que havia de ser necessàriament curta. Si vosaltres no heu de viatjar, podeu dedicar una mica més d’estona al vostre fill. Si és petit, n’hi ha prou que li dediqueu un quart o mitja hora de lectura. Amb aquesta estoneta i, com ho diríem, una mica de gràcia n’hi ha ben bé prou. Tampoc no es tracta que esdevinguem actors o explicadors de contes professionals, però hem de procurar no llegir el conte amb veu monocorde i amb un to avorrit i monòton, ni que se’ns noti que tenim pressa per acabar. El nen ho capta de seguida, té una predisposició intuïtiva i immediata per registrar les distraccions o la pressa o la manca de ganes, i això faria malbé la nostra tasca, sobretot la càlida relació que el conte ens ajuda a establir-hi. Només cal que ens fiquem una mica en la història, que modulem la veu quan sigui necessari (per exemple, abaixar la veu si estem a punt de descobrir alguna cosa misteriosa) i, sobretot, que vulguem passar-nos-ho bé amb el nen o la nena.


  5
 Apareix l’escola


  La capacitat educadora de l’escola depèn en gran mesura de l’actitud dels pares. El nen, a casa, ha de sentir estimació i respecte pels mestres. I també ha de rebre ajut. Hi està aprenent moltes coses noves. Per exemple, a llegir. Deixeu que els vostres fills exhibeixin les habilitats que acaben d’adquirir. I estigueu atents al moment que —un cop hagi desaparegut l’excitació de llegir una frase— el nen hagi de fer front a la lectura d’un text sencer. Sovint el dominarà l’avorriment. No el deixeu sol, encara. Les coses encara li costen massa per treure alguna satisfacció del que llegeix. Enyora la situació anterior, quan vosaltres l’hi llegíeu. Mireu d’allargar-la. Hi ha nens que tenen por d’aprendre a llegir perquè es pensen que els seus pares ja no tornaran a compartir mai més aquesta experiència amb ells.


  Amb l’escola, apareixerà en vosaltres la preocupació pels resultats. Hi ha nombroses investigacions que demostren que els resultats dels exàmens estan directament relacionats amb els èxits en la lectura i amb l’ús de les biblioteques. En conèixer aquests estudis, l’Estat de Califòrnia va decidir dedicar més temps, més esforç i més diners a la formació dels professors que havien d’ensenyar de llegir i va dotar millor les biblioteques infantils.


  6
 Algunes propostes


  Hi ha nombrosos llibres de pedagogia, d’especialistes en l’alfabetització, de mestres, de psicòlegs que ens diuen què hem de fer perquè els nostres fills agafin el gust per la lectura. Des de la hiperactiva Fox, que proposa haver llegit al nen uns mil llibres abans que no vagi a l’escola —és a dir, durant els tres primers anys de vida—, fins a altres de més assequibles. Entre tants suggeriments, uns dels que ens han semblat més pràctics i amb més sentit comú són els de la professora Díaz-Plaja, que ens proposa les línies d’actuació següents. Si us hi fixeu, hi reconeixereu les receptes màgiques que us hem donat al capítol anterior:


  La primera: Crear un ambient de lectura a casa. Veure el pare o la mare amb un llibre o un diari a les mans esdevé una referència important del propi comportament. Suposa, a més, que en la família hi ha estones dedicades a la lectura a les quals els fills es poden sumar. La imitació és una gran incitadora.


  La segona: Parlar de llibres. Sentir com es comenta l’interès —o fins i tot l’avorriment, per què no!— que suscita una novel·la que s’està llegint perllonga l’activitat lectora; es crea una transmissió de sabers i de comunicació molt important per cimentar el gust lector. Hem de parlar amb passió dels nostres amors.


  La tercera: Llegir els llibres adequats per al teu fill. Acostar-se a la immensa oferta actual de llibres infantils i compartir-los amb els fills suposarà per a molts pares el descobriment d’una literatura rica i variada, que proporciona moments de conversa i d’intercanvi amb els infants. La lectura ha de ser un premi, una activitat divertida, emocionant, cordial, tranquil·litzadora.


  La quarta: Buscar entre aquesta oferta temes que connectin amb les seves aficions. Hi ha llibres infantils sobre molts temes i adreçats a mentalitats i a edats molt variades. No hi ha dubte que n’hi haurà algun que encaixarà amb les preferències del vostre fill.


  La cinquena: Convertir la televisió en una aliada, no en un enemic. Si la petita pantalla els enganxa, ens hem de fixar en els programes i en les pel·lícules que els agraden més i mirar de trobar llibres vinculats a aquestes passions. Així ja garantim un mínim interès. És molt important no caure en la frase del «Si no acabes de llegir, no hi ha tele», perquè aleshores convertim la lectura en un càstig i la tele en un premi.


  La sisena: Conèixer la biblioteca pública del barri. Els fons de la secció infantil i juvenil de les biblioteques públiques ofereixen molts més llibres que els que podem comprar i tenir a casa. A més, s’hi acostumen a organitzar activitats d’animació a la lectura i trobades amb altres lectors. Fins i tot els nens que diuen que no els agrada llegir s’ho passen bé a la biblioteca. És un lloc de trobada, també de pares que connecten amb altres persones que tenen els mateixos interessos. No ho oblideu: si una cosa que encara no s’aprecia es relaciona amb una activitat divertida, n’acabarà assimilant alguna cosa del seu atractiu.


  La setena: Incloure, quan sortim a comprar, una volteta per una bona llibreria. Encara que no hi comprem res, es bo veure les novetats aparegudes o què trobem sobre un autor o un tema que va interessar a l’infant. Si podeu, feu que els vostres fills us hi acompanyin i, amb alguna excusa especial, deixeu-los triar i endur-se a casa algun conte nou.


  La vuitena: Mirar d’esbrinar quina mena de lector és el nostre fill i respectar-ne el ritme. Hi ha lectors compulsius que no paren fins que s’acaben el llibre. N’hi ha, en canvi, de tranquils. Hi ha lectors als quals els agrada tornar a llegir el mateix llibre —la Blanca, la meva filla petita, es va arribar a llegir el primer llibre de Harry Potter cinquanta vegades! I més de vint vegades uns quants d’El pequeño vampiro— i n’hi ha que senten avidesa per les novetats. N’hi ha de noctàmbuls i n’hi ha de diürns. Donar un marge a la seva manera de llegir contribueix a consolidar l’hàbit. Els hem d’aplanar el camí.


  La novena: No ens hem d’entester a fer que els agradin les mateixes coses que a nosaltres. Hem de tenir sempre present que s’està forjant el gust de l’infant per la lectura, no el del pare o el de la mare. I hem de saber esperar i donar el llibre adequat en el moment oportú.


  La desena: El consell més important: no ens hem d’impacientar si veiem que aquestes estratègies no funcionen a la primera. Justament —ens diu Díaz-Plaja— perquè actuen d’una manera indirecta, de vegades costa que arrelin d’entrada. A base de temptejar, de descobrir les aficions i les inquietuds del nen podrem anar marcant la línia per la qual hem de desenvolupar aquest hàbit de manera efectiva o, sobretot, afectiva. Estem creant un hàbit i hem de tenir el temps com a aliat.


  Tots els pares volem que els nostres fills siguin feliços i bones persones. L’amor per la lectura no garanteix cap de les dues coses, però posa en bona forma per aconseguir-les.


  VI
 Deures per als mestres de primària


  1
 La iniciació


  Et sorprendria, estimat amic, estimada amiga, si et diguéssim que tens molta sort i que ens agradaria ser al teu lloc? Segurament que sí, sobretot ara que domina la idea dramàtica i depriment de l’educació. Malgrat tot, el que diem és veritat. L’ensenyament té, sense cap mena de dubte, feines àrides, però ensenyar de llegir és un fet emocionant. Ara assistirem a un segon naixement. No hi ha cap altra activitat pedagògica que sigui tan clara, tan definida, tan transformadora.


  Aquí els tens, dins l’aula. Acaben d’arribar, encara amb el bon color de les vacances a la platja o a la muntanya o al riu del poble. Potser porten uniformes nous o més ben planxats que de costum. O potser estrenen els pantalons i la samarreta, o porten la roba un pèl grossa que han heretat del germà gran, però aquest primer dia tots tenen un aire una mica especial. Uns et miren amb recel, altres més confiats, alguns d’amagat, però tots estan expectants. Com serà la senyo d’aquest any? Pots fer moltes coses per ells aquest curs, en aquest moment. Somriu-los, parla-hi a poc a poc, desitgen agradar-te, volen que els facis cas, que te’ls estimis, estan desitjant estimar-te. Pot ser un any inoblidable.


  Sabem que, després del llarg estiu, costa d’incorporar-se a la rutina, als horaris, a les petites i múltiples exigències dels nens. Sabem que tots et volen mostrar alhora tots els dibuixos i tots els treballs, i que hi ha vegades que no pots més de tenir-los literalment al damunt. Sabem que hi ha nens que vénen de lluny, d’entorns deprimits, de vegades amb històries familiars difícils, i que encara ens demanaran més atenció, un plus de paciència, la virtut de tot bon mestre, de tot bon professor. Però nosaltres sabem, i sobretot tu, estimada companya (podríem dir «company», però atesa l’aclaparadora majoria de dones que hi ha a l’educació primària, esperem que no et molesti l’ús del femení), que s’ho val.


  2
 El miracle


  Aquest any és màgic perquè tindrà lloc un prodigi repetit, encara que, no per això, menys sorprenent. Aquest any tu els ensenyaràs de llegir. Viuràs amb ells aquest miracle que és adonar-se que, gairebé sobtadament, entenen una paraula, que aquelles lletres, aquells signes, són paraules amb un significat precís. Mama, casa, camí, globus, estrella…


  Els podràs acompanyar en l’esforç i després, un dia, veure en els seus ulls la sorpresa, palpar-ne l’alegria. Pennac ens ho explica amb molt d’encert:


  L’escola va arribar molt oportunament. El futur era a les seves mans. Al començament, ell s’hi va donar amb un autèntic entusiasme. Que bonics aquells pals, les lletres! N’hi havia moltes que li eren familiars. Totes les coses familiars són lluny i ell està sumit en aquesta soledat estranya que s’anomena esforç. Finalment, un dia, un matí, amb veu insegura balboteja les dues síl·labes separadament: “Ma-ma”. I de sobte MAMA! Aquest crit d’alegria culmina el més gran viatge intel·lectual imaginable, una mena de primer pas a la lluna, el pas de l’arbitrarietat gràfica més total a la significació més carregada d’emoció! Acaba de descobrir la pedra filosofal!


  Tot ho faran a través teu. Hi ha qui diu que s’ha d’ensenyar de llegir durant totes les etapes educatives, des de l’educació infantil fins a l’educació universitària, i és cert perquè no n’hi ha prou de dominar la mecànica lectora, també s’ha d’entendre el que es llegeix, però el que tu faràs ara amb els nens no té comparació. Tu ets qui l’acompanyaràs en aquest procés d’aprendre a llegir, que és un autèntic acte de cooperació entre el mestre i el nen. Uns altres anys, caldrà compensar el que no s’ha fet, caldrà convèncer-los que els agrada allò que ja han decretat que no els agrada fer. Caldrà recuperar el terreny perdut, i això no sempre es pot fer.


  Però ara, aquest any, llegir és el seu gran repte. Llegir els ajudarà a entendre el món, a entendre’s a ells mateixos. Al començament d’una manera molt elemental, però fascinant, als carrers, als anuncis, als llibres; en un món que no els explicava res ara en poden desxifrar tots els missatges, i se senten encisats amb aquest nou poder que, més que cap altre, és un ritu d’iniciació. El nostre admirat Savater diu que ell, en elogiar l’acte de llegir, no vol fer una tasca d’apostolat, ni tan sols recomanar-ho, perquè «tota passió té els seus perills». I conclou lapidari: «Qui val per llegir, llegeix». Per una vegada dissentim i li diem que sí, que nosaltres sí que volem «fer apostolat», per bé que com ell no volem deixebles, sinó companys. Ara bé, companys convençuts de la gran feina que estan fent, que poden fer. Convençuts que si ara ajuden els nens a aficionar-se a la lectura, els estan fent —i de passada a ells mateixos— el regal més gran que mai tindran, perquè és una experiència tan màgica com irrepetible.


  3
 El món infantil


  Els nens seran a escola fins als dotze anys, fet que suposa que canviaran i creixeran davant vostre. Amb les coses que els ensenyeu esteu ajudant a construir una personalitat cada vegada més definida. Un de nosaltres ha esbossat a Aprender a vivir una psicologia emergent, que assisteix a la formació del caràcter a partir de les estructures fisiològiques. També és una psicologia dels recursos personals, és a dir, de les capacitats que hem de fomentar en el nen per posar-lo en bones condicions per ser feliç i bona persona. El nen està aprenent els seus hàbits afectius i els seus hàbits cognitius.


  4
 Una experiència


  En general, tenim pudor a transmetre alguna cosa de la nostra pròpia biografia, per més que sigui un principi pedagògic que el fet d’explicar experiències pròpies té un gran valor per a l’aprenentatge. Per això, i perquè entenguis per què al començament del capítol dèiem que t’envejàvem molt perquè emprenies aquesta aventura amb els nens, una de nosaltres et vol explicar la seva experiència en relació amb aquest tema.


  Al llarg de la meva vida, he ensenyat molta gent de llegir. N’he ensenyat a classes senceres, nens de cinc a sis anys, en una bona escola, Santa María del Camino. N’he ensenyat en una escola molt modesta, de la ranchería —un poblet a la selva— Melchor Ocampo, a l’Estat de Tabasco, a tocar de Chiapas, al sud de Mèxic. N’he ensenyat a nens gitanos, al barri d’Orcasitas, al sud de Madrid, quan era un fangar ple de barraques, tan diferent del barri modern i net que els seus habitants han aconseguit, n’he ensenyat a adults, a escoles nocturnes, n’he ensenyat, de molt petita, a una cuinera gran i rubicunda que teníem a casa. Es deia Mercedes i cantava molt fort: «Soy Mercedes de Belinchón, de Belinchón, el pueblo que no hay campanas, que no hay campanas y, no hay reloj». N’he ensenyat al Casimiro, un cambrer gallec que els estius treballava a casa dels meus oncles, a Nigrán. Començàvem les classes gairebé a l’alba i el que el meravellava és que no em fes mal el coll de tant llegir, perquè a ell, després d’una estoneta, ja n’hi feia. Els meus fills van aprendre de llegir a l’escola, però jo també hi col·laborava a estones, i un estiu, abans d’un canvi d’escola d’una que no ho exigia a una altra que ho demanava, en vaig ensenyar a la meva filla Blanca, la més petita. I no vaig poder acabar d’ensenyar-ne a la senyora Maria, la tendra i delicada senyora Maria, que amb més de vuitanta anys i gairebé cega encara s’esforçava per aprendre.


  I res, res no m’ha estat tan gratificant com a professora, com a mestra —així m’anomenaven els nens a Mèxic— que ensenyar de llegir. Perquè és, realment, una cosa màgica. No és comparable, ni molt menys, amb el moment en què el nen comença a parlar. En primer lloc, perquè parlar és un procés molt lent i del qual el nen no n’és conscient, encara que li agradi molt aprendre paraules. Quan el nen —i encara més l’adult, que ja no s’esperava poder-ho fer— aprèn a llegir, és literalment com un miracle. Un món sencer que abans li estava vetat s’obre davant seu, se li revela. I tots dos, alumne i mestre, viuen junts aquesta alegria intensa i corprenedora. I si aquest moment es pogués perllongar, si «celebrés» prou la seva «gesta», no dubtem que, tot i la televisió, a tots els nens els agradaria llegir.


  Quan s’ensenya en una classe, hi ha un moment en què el professor se sent abatut, perquè sembla que aquell grup no és capaç d’aprendre, però, per art de màgia, un dia, un alumne «arrenca» a llegir, i és com si aquell primer impuls empenyés la resta, i després de la Marta s’hi posa l’Anna, i després el Xavier, tot seguit l’Alícia, el mateix dia el Joan i al cap d’unes setmanes tota la classe llegeix. I és una festa, una autèntica festa.


  I tant se val el mètode que es faci servir. Jo n’he fet servir molts. Des de mètodes molt elaborats, pensant en l’edat i la maduresa del nen de cinc i sis anys, precedits per una etapa de prelectura, sense síl·labes, amb frases i aprenent abans que res el propi nom, fins a la cartilla «de tota la vida» com la que la meva tia Aurora va fer servir per ensenyar-me’n a mi quan encara no havia fet tres anys (no és que jo fos especialment espavilada, sinó que la meva tia era especialment convincent. Si hagués volgut ensenyar-me logaritmes neperians, per dir alguna cosa, també se n’hauria sortit. Afortunadament, no els coneixia).


  De la meva dilatada experiència, hi ha dos casos que recordo amb una emoció especial. L’un és el de Santana. Santana era un nen mexicà, que no vivia a la ranchería, com la resta, sinó que venia de molt lluny, de Chiapas. Cada dia sortia de casa seva —feta de troncs i amb sostre de palla—, amb la seva germaneta, quan encara era de nit, i caminaven descalços gairebé vint quilòmetres per arribar a l’escola, quan el sol queia de ple sobre el sostre d’uralita, que literalment «ens fregia» a tots. Mai no he vist ningú amb més ganes d’aprendre. Jo havia seleccionat uns quants nens grans per ensenyar-los-en. Santana devia tenir uns deu anys i uns ulls de carbó. «Mestra, tu creus que jo aprendré a llegir?» «Segur, Santana. Molt aviat.» «Però, ara mateix, abans no tornis al teu país?» «És clar que sí, Santana. Ja ho veuràs.» El dia que finalment va esdevenir el miracle, quan es va adonar que havia llegit una frase seguida, em va mirar com si no s’ho pogués creure, es va inclinar novament sobre la cartilla i en va llegir una altra, com per assegurar-se’n, i em va tornar a mirar. Dues llàgrimes grosses i calentes li van relliscar per les galtes, fins al quadern, i van embrutar una mica les sumes que havia fet abans. I jo també vaig plorar, i ens vam abraçar i després em va dir: «Mestra, mai, mai, mai t’oblidaré». «Ni jo a tu, Santana, t’ho ben asseguro.» Després vaig demanar a la Rosi, la meva companya, que ens fes una foto junts com a record d’aquell dia que no necessitava ser recordat amb cap foto, però que ara m’agrada tant de tenir.


  La segona experiència que us volia explicar és la de la senyora Maria, fins ara, el meu últim intent d’ensenyar algú de llegir —a canvi d’aprendre tant, de gaudir tant—. Va ser l’estiu del 1996. Després d’un llarg parèntesi fora de la universitat, m’hi havia d’incorporar l’octubre, així que em vaig tancar a la casa vella d’Aranjuez per actualitzar el programa que em tocava explicar. Era un agost tòrrid i el vell casalici —una d’aquelles cases velles de veïns, amb pati de veïns comunitari— estava buit. Només hi quedàvem la senyora Maria a casa seva, i jo, a la meva. De vegades coincidíem al pati i ella em deia que estava contenta que jo hi fos, perquè quan estava sola tenia una miqueta de por. I vam agafar el costum d’asseure’ns al banc de pedra de fora una estona cada nit. Ella m’explicava coses d’altres temps —també de la nit en què van matar el meu avi— mentre les estrelles suspeses brillaven al cel. Un dia vaig necessitar un llibre i em vaig arribar a Madrid, a la facultat, a buscar-lo. Vaig anar a dir-li-ho a la senyora Maria però com que no hi era li vaig deixar una nota. L’endemà, quan vaig tornar, la vaig trobar com una nena malcarada: «Ahir a la nit la vaig estar esperant fins tard i no va venir». Li vaig dir que havia deixat una nota per explicar-li-ho. «Però, maca —em va dir mig avergonyida—, jo no sé llegir.» Aleshores li vaig proposar d’ensenyar-n’hi. Em va mirar com si li proposés d’anar a la lluna. Però hi vaig insistir, li vaig dir que n’aprendria i fins i tot vaig fixar un termini: «Li prometo que per Nadal ja sabrà llegir». I vam començar unes classes tan esforçades per a ella, que gairebé no s’hi veia, amb les seves ulleres de vidres gruixuts i un llum molt potent damunt la cartilla i el quadern en el qual li feia unes lletres gegants perquè les pogués veure bé. Primer va aprendre a escriure el nom, perquè el que més vergonya li feia a la senyora Maria era anar al banc a cobrar la pensió i haver «de posar el dit» perquè no sabia signar. Quan acabàvem la classe sempre em feia un petó i em donava prunes o figues, «Són bones, del camp de ma germana», deia. Així cada dia. Quan l’estiu es va haver acabat, només podíem fer classe el cap de setmana, però aprenia de tot, malgrat l’edat, els ulls malalts, aprenia de tot i molt bé. Jo li deia que era molt llesta i ella reia moltíssim. Mai no havia anat a escola. Les nostres classes eren un secret; no en volia parlar amb ningú fins que no sabés llegir. Havíem planejat que el dia de Nadal, quan estigués amb les seves filles i els seus néts i tota la família, agafaria un llibre i es posaria a llegir. Totes dues estàvem molt il·lusionades. El pont de l’1 de novembre no vaig anar a Aranjuez i el cap de setmana següent, quan vaig anar a veure la meva amiga, em va obrir una desconeguda. «Que hi és la senyora Maria?», vaig preguntar. Era la seva filla Carme. La senyora Maria havia mort l’1 de novembre. Li vaig demanar permís per endur-me la cartilla. Encara que sembli estrany vaig plorar —gairebé mai ho faig— com mai abans havia plorat la mort de ningú.


  5
 I després, què?


  Ens direu, i amb raó, que estem pintant un quadre excessivament idíl·lic, que les coses no són així, que als nens els costa llegir, que no entenen, que se’n cansen de seguida. Sí, és veritat. Després d’aquest coup de foudre, després d’aquesta fascinació que el nen sent quan veu i comprova que pot desxifrar un món nou que se li obre davant dels ulls, ve la part dura, la constància, no deixar-se vèncer per l’esforç que demana llegir i continuar llegint. I en aquest moment és quan la vostra presència i la vostra ajuda es fan més imprescindibles. Perquè els heu de facilitar el mecanisme de la lectura, cal que «es deixin anar», que assoleixin una certa velocitat, perquè si van molt a poc a poc no poden entendre ni tan sols una frase una mica llarga, perquè quan arriben al final, a l’última paraula, han oblidat les primeres, i aleshores llegir esdevindrà una feina àrdua, i el nen, que estava tan emocionat el dia que va desxifrar el que tenia al davant, ara que ja s’hi ha acostumat —el gran perill d’acostumar-se a les coses bones, i amb el costum a no valorar-les, també els amenaça!— se’n cansa, s’avorreix i un dia, més aviat que tard, diu la frase terrible, la frase que el seu professor desitjaria no haver de sentir mai: «És que a mi no m’agrada llegir».


  «Quan un nen afirma que no li agrada llegir —diuen Gardner i Myers, dos especialistes nord-americans—, el que ens està dient és que no té les habilitats necessàries per gaudir de la lectura.» És a dir, que no ha desenvolupat les aptituds dels bons lectors, entre les quals hi ha la comprensió i el pensament crític. Què hem de fer perquè això es produeixi?


  Hem de recórrer a les receptes màgiques, per endolcir el glop amarg de dominar els mecanismes lingüístics. Heu de saber que aquesta és la gran tasca de l’escola primària. Passar de lletrejar a sil·labejar i d’aquí a anar paraula per paraula i finalment a frasejar és una ascensió a l’Everest del Parvulari. No oblideu que llegir és un procés artificial i difícil. Imitar els grans és un gran al·licient, i també que envoltem tot allò que està vinculat a la lectura amb un ambient animós i divertit. El nen vol jugar i aprendre. També vol sentir que progressa, que es fa gran, i la lectura pot ser una manera clara de percebre els avenços que fa. Convé introduir l’àrida tasca de l’aprenentatge de la lectura dins de les activitats més amenes: descobrir coses, treballar en grup, escriure cartes, qualsevol cosa és bona per a aquest ardu esforç de repetir. «Que el nen no s’adoni del gran esforç que fa» és el gran consell. Tingueu presents les receptes màgiques. Utilitzeu totes les habilitats poètiques, emboliqueu l’activitat real —el pesat lletrejar— amb els mantells d’irrealitat que us vinguin al cap. Enllaceu la incomoditat amb les coses agradables. Esforceu-vos a fer-los sentir que progressen. Es tracta d’aconseguir que els nens adquireixin ben aviat l’hàbit de llegir, els mecanismes bàsics de la lectura.


  Et recomanem que llegeixis en veu alta als teus alumnes, perquè mantinguin viu l’enllaç de l’emoció amb la lectura. Abans era fàcil, perquè llegir gairebé era l’únic camí per viure aventures apassionants, viatjar en globus, endinsar-se a la selva, trobar amics meravellosos, assetjar vaixelles pirates, conèixer dracs i fades, perdre’s en un bosc i passar una por horrible i emocionant. Però els nens d’avui dia, els nostres fills, els nostres alumnes obtenen això prement un sol botó o posant un petit disc en una ranura. No podem competir amb la televisió, amb els vídeos, amb els jocs d’ordinador. Però, si més no, de vegades els podem convertir en aliats. Per exemple, si tenim un nen que ens costa molt de treure de davant l’ordinador, el podem introduir al món dels llibres electrònics. Milagros Oya fins i tot ens proporciona una webgrafia, en la qual hi ha webs amb contes clàssics, com els d’Andersen, atès que és el centenari d’aquest autor (www.geocities.com/Athens/Forum/2867/25.htm) o contes màgics inoblidables (www.cuentosmagicos.com/).


  6
 La lectura com a hàbit


  Llegir demana moltes i variades aptituds que els nens hauran d’adquirir progressivament.


  Els podem donar suport fent servir certes tècniques divertides i eficaces en cada sessió de lectura, aplicables a tot allò que es pot llegir, ja siguin contes, biografies o poemes. Gardner i Myers ens diuen que els bons lectors saben com:


  – Predir allò que és probable que passi.


  – Desxifrar paraules desconegudes.


  – Reconèixer diferents menes de lectures.


  – Relatar amb les pròpies paraules el que han llegit.


  – Identificar diferents punts de vista.


  – Llegir entre línies.


  – Entendre la idea principal.


  – Fer servir la imaginació.


  – Crear les pròpies històries.


  – Distingir quins llibres els agraden i quins no.


  Evidentment, aquestes habilitats només les podem aconseguir després d’haver-hi dedicat molt de temps. Agafa-t’ho com la travessa del desert que heu de guiar. Hem de començar llegint-los nosaltres. De manera relaxada, amb un llibre que ens agradi molt. I, si bé en cap cas els hem de fer un examen, sí que podem fer que la lectura sigui participativa, fer-los preguntes sense que importi que la resposta sigui correcta, només amb la intenció d’aconseguir fixar-ne l’atenció. Ara bé, hem d’anar amb compte a no interrompre massa sovint la lectura perquè això podria ser contraproduent, ja que tallaríem el ritme i la fluïdesa del relat. Quan un nen ja sàpiga llegir, li podrem demanar que continuï ell, encara que només sigui un parell de frases, i, si més no les primeres vegades, no li corregirem contínuament les equivocacions. Es tracta, al començament, que se senti segur i còmode. Et recomanem, també, que continuïs la «lectura dialogada» que hem suggerit als pares, cada vegada amb més profunditat, perquè la interacció, les activitats en grup, són extremament atractives per als escolars. Això pot ser un gran premi per a ells, vinculat a la lectura. Com en totes les etapes educatives, heu de contribuir i ajudar a fer més pla el camí, a disminuir les dificultats de la lectura, i imaginar la manera de buscar premis que incitin a repetir l’activitat. Estem creant un hàbit que pot durar per sempre i que permetrà que el nen s’alliberi alegrement de la nostra tutela.


  Si els llegim molts contes a classe i els traiem la por ja haurem fet un gran pas endavant. Encara que un nen tingui moltes ganes d’aprendre a anar amb bicicleta, per deixar-se anar i perdre la por de caure que sempre es té, necessitarà força sessions. Amb la lectura passa el mateix, per això el primer que cal fer és perdre-hi la por: la por d’equivocar-se, de no entendre, la por que els deixem sols (és important que ni els pares ni els mestres caiguem en l’error, molt freqüent, de no llegir-los més llibres nosaltres tan bon punt n’han après. Hi ha nens que els fa tanta por això que es neguen a continuar progressant). Si aconseguim que perdin la por és més que probable que acabin essent bons lectors. A casa potser preferiran la televisió, però, per sort, a les aules encara no hi ha televisors, per tant serà més fàcil fer que s’aficionin a llegir.


  7
 Som molts


  Afortunadament, en aquesta dèria d’encomanar-los el virus de la lectura no estem sols. Un de nosaltres va convertir en leit motiv del seu llibre Aprender a vivir un proverbi africà preciós que diu que «per educar un nen, cal la tribu sencera». I, en efecte, en aquesta empenta perquè els nostres fills llegeixin hi estem implicats una tribu sencera, que volem i necessitem que cada vegada sigui més àmplia, perquè només d’això depèn l’èxit d’una empresa tan gran com aquesta: pares, pedagogs, escriptors, escoles, ajuntaments, biblioteques, llibreries, fundacions, ciutats, editorials, psicòlegs, polítics, educadors de tota mena i tot nivell, des de vigilants de guarderia fins a professors d’universitat. I ens cal continuar creixent. Per què no demanem, per exemple, que a totes les consultes dels pediatres, on de vegades t’has d’esperar una bona estona, hi hagi, en lloc de revistes per als pares, contes per als nens, com ja passa en algunes? La impaciència dels pares i dels nens davant les llargues esperes s’alleugeriria molt.


  Aquests darrers anys s’estan portant a terme nombroses experiències. És possible que els pares o els educadors hi hagin participat o que en coneguin més d’una. Seria fantàstic que ens les fessin arribar. Nosaltres, aquí, us en podem esmentar algunes que coneixem de primera mà, o gairebé.


  A Barcelona, el 2005 s’ha celebrat l’Any del Llibre i la Lectura. Amb motiu d’aquesta festa s’han organitzat tota mena d’actes: conferències, exposicions, concursos, representacions. Però el que importa més és que l’animació a llegir no acabi amb l’any, per la qual cosa l’objectiu principal és potenciar les biblioteques municipals.


  La Fundació Bertelsman va elaborar un Pla d’animació lectora molt complet, la finalitat del qual és desenvolupar en els alumnes el plaer per la lectura. El Programa biblioteca-escola, en què han participat mestres d’educació infantil i primària d’Alcúdia, la Corunya, Gandia, Linares, Mieres i el Prat de Llobregat, a més de diverses escoles i institucions, s’adreça als alumnes de tres a disset anys.


  Una altra fundació, la FAD (Fundació d’Ajut contra la Drogoaddicció) va elaborar l’any 2004 una guia de lectura a partir del llibre Guess How Much I Love You[6], escrit per un escriptor i mestre irlandès, Sam McBratney, que no va dirigit directament als nens sinó als mitjancers entre nens i llibres, és a dir, les mares, els pares, els educadors, els bibliotecaris o els animadors. Altres fundacions com la Germán Sánchez Rupérez, o la Fundació Santamaría, per mitjà de l’Editorial SM, estan fent esforços fantàstics per animar la lectura.


  L’Editorial Santillana ha elaborat un ambiciós pla d’animació a la lectura, molt elaborat, que preveu dos moments. Animació abans i després de la lectura, per extreure’n el màxim profit i fomentar l’atenció i el sentit crític del nen.


  Hi ha llibreries que no es conformen a vendre llibres i que duen a terme una autèntica tasca pedagògica. Per esmentar-vos-en una que coneixem de prop, la llibreria El Dragón Lector, de Madrid, ha creat un club de joves lectors —en només un any d’existència ja té de més de set-cents cinquanta membres— i cada dissabte organitza tallers de lectura, amb una gran assistència de pares i fills.


  A l’Escola Infantil El Sol de Madrid fa anys que duen a terme, també, una feina inestimable a favor de la lectura. Amb nens de zero a sis anys podien fer moltes coses, especialment amb les més grans. Ara només tenen nens de zero a tres anys, però això no els ha fet desistir de la tasca d’ensenyar el plaer i l’amor pels llibres. Els hi llegeixen contes, els els narren o els representen amb titelles. De vegades llegeix un professor, de vegades un pare i de vegades una àvia. Els divendres tota l’escola es reuneix per fer aquestes activitats. Tenen un servei de préstec de llibres, que estratègicament han situat a l’entrada de l’escola, per facilitar que els pares piquin. A més han elaborat un menú tan complet que el transcrivim perquè se’n segueixi l’exemple:


  
    Menú


    Cada dia un plàtan


    Cada dia un llibre de llet.


    Cada dia una fruita.


    Cada dia un petó


    Cada dia un no.

  


  I per què no hi incloem un altre aliment?


  Cada dia un conte.


  Quan?


  Potser quan la televisió, el bany i el sopar s’hagin acabat.


  Una mica abans de l’enrabiada nocturna, abans d’adormir-nos.


  Deu minuts de màgia perquè caputxetes, cabretes i princeses els guiïn els somnis, els alimentin la ment i els facin més savis.


  On la nostra relació d’amor, esgotada pel cansament de la feinada diària, els pugui dir amb tendresa:


  «Hi havia una vegada…»


  o el que ve a ser el mateix:


  «T’estimo tant!».


  P. D.: Recepta vàlida per a tota mena d’adults.


  No ens estranya que els nostres amics d’El Sol hagin rebut diversos premis.


  A tot arreu es prodiguen les experiències. Només farem referència a un cas. Betty Teuful, professora de llengua al primer curs de primària de Texas, va rebre el títol de Millor Mestra per la seva passió per ensenyar de llegir. Defensa la lectura no solament a la seva escola, sinó a tot el país, intentant posar en marxa una campanya d’alfabetització perquè grups de voluntaris ensenyin de llegir a les escoles, als centres socials i als hospitals. Treballa amb una ONG per aconseguir que les companyies editorials i altres empreses aportin fons per a una campanya nacional anomenada Lea mientras espera, l’objectiu de la qual és omplir les clíniques, els restaurants, els aeroports i altres llocs públics de bona literatura. Betty està convençuda que si els nens no saben llegir, si no entenen el llenguatge, si no es comuniquen els uns amb els altres, de fet ja no tindrà importància si saben fer servir l’ordinador o no. Segons el seu parer, si els professors ajuden els nens a llegir d’una manera eficaç durant els primers anys d’escolarització, la motivació per llegir els durarà tota la vida. Amb les seves pròpies paraules: «Ens hem d’enganxar a la lectura». A l’Escola Elemental Saigling, la Betty dirigeix tallers de lectura per als pares i posa cistells plens de llibres en llocs estratègics perquè els pares els puguin llegir mentre esperen que comencin les conferències, les reunions, etc. Gràcies al talent musical d’una altra professora de la mateixa escola, la Betty va dissenyar el programa Canta para leer, en el qual els estudiants observen les pautes, rimes i ritmes presents a les cançons, els quals els ajuden a millorar la capacitat lectora. Cada dia, després de l’hora de pati, les classes de primer es reuneixen per cantar cançons escrites en grans taulers que van canviant. «Els meus alumnes saben que cada vegada que tenim vacances, jo compraré un llibre que després compartiré amb la classe», afirma. «Tan bon punt tornen de vacances, em pregunten: “Quin llibre ha comprat?”. Després tots s’asseuen i llegim plegats.» La Betty vol que els seus alumnes desenvolupin la pròpia autoestima, autodisciplina, tolerància i sentit de l’humor, i una actitud positiva envers l’aprenentatge al llarg de la vida. Una de les maneres que té de fomentar aquestes actituds és fent que els divendres siguin el Dia dels Acudits. Els estudiants escriuen acudits i els deixen en un cistell. Al llarg del dia es van llegint. Els encanta sorprendre la professora. La Betty afirma: «Qualsevol cosa que faci progressar un professor, que el faci adaptar-se i que el porti a plantejar-se com fa la classe és positiva. La pitjor cosa que pot succeir a un professor és que s’anquilosi. Has de voler posar en pràctica noves idees i explorar noves maneres d’ensenyar».


  A França es concedeix des de fa setze anys el Premi dels Incorruptibles als millors llibres infantils. La novetat és que el jurat són els lectors mateixos. Cent vint mil alumnes —de primària i de secundària— hi participen cada any, junt amb professors, escriptors, editorials, per triar els escrits premiats. Això sí que és una moguda! Sidney Habib, fundador del Premi, diu: «Sovint sento dir que als nens no els agrada llegir. Quan veig la fogositat amb què defensen els seus llibres favorits, m’adono que és fals. Però els joves necessiten dessacralitzar la lectura, i aquest Premi els ho permet».


  Us hem explicat aquests exemples per recordar una cosa que tots els bons professors saben. ENSENYAR ÉS CREAR. És invenció, enginy, innovació, gràcia, tenacitat. Hauríem d’aprendre allò que deia un gran artista, Vincent van Gogh, al seu germà, Theo, en una carta meravellosa: «Avui he llegit una vertadera frase d’artista, escrita per Gustave Doré: “Tinc la paciència d’un bou”. Que noble i que vertader que sona, això!». Els docents no ens limitem a transmetre allò que altres persones creen. Som autors d’una poderosa i definitiva creació, i això exigeix un talent peculiar.


  En algunes escoles, a més d’haver-hi la biblioteca escolar, a la qual cal dur els nens amb freqüència —i no només com a lloc de refugi quan plou, com hem vist que passa de vegades—, també hi ha la biblioteca de l’aula. Va molt bé, perquè si un nen acaba la feina abans que la resta dels companys, pot agafar el seu llibre i llegir en veu baixa. Poden ser només cinc o deu minuts, però n’hi haurà prou si ho convertim en un hàbit. Aquesta biblioteca es pot fer simplement amb l’aportació d’un llibre per nen a començament de curs, que quan acabi es pot tornar a endur a casa. Nosaltres ho hem fet i ens ha donat molt bon resultat. Hi va haver nens que d’aquesta manera, a estones perdudes, al llarg del curs es van arribar a llegir més de vint llibres. De passada els vam ensenyar a ser allò que Marañón, amb una expressió tan modesta com gràfica, anomena «drapaires del temps».


  Per aconseguir aquesta cooperació hem d’insistir novament que l’amor per la lectura no és un luxe, ni un complement cultural, és una necessitat personal i social urgent. El desenvolupament dels nostres fills i de la nostra societat en depèn. Les xifres que ens parlen de la correlació entre pobresa i desídia lectora són impressionants. Necessitem apellar a un cert dramatisme per mobilitzar tota la societat.


  8
 Resum dels deures


  A l’escola primària —un període llarg i, per tant, molt variat—, el nen adquireix alguns dels hàbits cognitius, afectius i operatius que en definiran el caràcter. Hi establirà la primera relació amb el món no familiar, no protegit, on regeixen unes normes comunes, i hi haurà d’establir noves relacions.


  Aprendre a llegir, amb soltesa i bona comprensió, és una de les tasques fonamentals d’aquest període. Al nen petit, li encanta aprendre paraules i hem d’aprofitar aquesta afició perquè enriqueixi el lèxic. També és important relacionar la lectura amb grans passions infantils: jugar, aprendre, progressar, ser reconegut, compartir coses amb els companys. Entendre una frase, com hem explicat al segon capítol, suposa un salt de la frase al significat, la mobilització de la memòria. Hem de pensar que allò que diu un text només és un conjunt d’indicis a partir dels quals el nen ha de reconstruir el contingut. La frase és una pista d’enlairament perquè el lector comenci a volar. I l’hem d’ajudar a agafar velocitat i a enlairar-se.


  La primera selecció de contes s’ha d’adreçar a facilitar l’adquisició dels mecanismes lectors i a fomentar l’acostament a la lectura. A mesura que el nen creix, el contingut de les lectures té més importància perquè està consolidant el seu perfil emocional.


  Els nens aprenen la seguretat, la confiança, la compassió, el respecte, el tracte amb la resta, les normes i els valors. Quan els acomiadem de l’escola primària, hem d’estar segurs que estan en bona forma per iniciar una etapa complicada.


  VII
 Deures per als professors
 de secundària


  1
 El recel davant de l’adolescència


  Estimad@s company@s, professors de llengua, de literatura, ho reconeixem, us ha tocat la pitjor part, la tasca més difícil, la més ingrata. No solament perquè aquests nois que teniu al davant ja no són infants, han perdut part de la frescor, d’aquesta ingenuïtat pròpia del nen o de la nena que fins fa ben poc havien estat. O l’han perduda respecte a si mateixos, que encara és pitjor. Estan desconcertats amb ells i també amb el món en general. Som cos i, a ells, ara els pesa tant el seu com al tetrabelodó, un elefant de quatre ullals, al qual el seu inicial avantatge sobre els elefants de dos pesa tant, que per aguantar l’abundant dentadura que té ha de tirar el cap enrere i mai més no el pot abaixar, de manera que se li redueix el bescoll fins que mor de grandesa. Un gra a la barbeta —precisament avui, quina mala llet!— pot ser més pesant per a un adolescent que els quatre ullals d’aquest elefant tan peculiar. I un «gall», quan parla, li pot danyar l’autoestima per forta que la tingui. No s’entenen a si mateixos i menys a la resta. No hi ha res que els importi més que el seu món, del qual formen part uns col·legues amb qui, sobretot, es volen congraciar, ser acceptats; sentir-se integrants d’aquell univers únic i tancat. I tu i jo pertanyem a una galàxia tan enigmàtica com llunyana. Gaudim de la categoria, amplíssima i menyspreable, de carrosses, antiquats, llunyans, incomprensibles. El màxim a què podem aspirar és que ens dediquin la seva més absoluta indiferència.


  Si aquest matí la Marta se sent poètica pot escriure: «Estic sola, com si fos un pollancre en un bosc de pins. Els entenc però ells no m’entenen. No hi ha comunicació, no hi ha unió. Sóc una illa envoltada d’illes», i de seguida amagarà el quadern quan algú s’acosti. Així se senten, i de vegades ho estan: sols i incompresos. Com hi hem d’entrar? Com ens hi hem d’acostar? Com hem de superar aquest mur altíssim d’incomprensió i de silenci? Fins i tot seria més fàcil pujar a l’Himàlaia. I, malgrat tot, hi hem de fer alguna cosa. I —si més no, d’un en un— tampoc no n’hi ha per tant! Abans que res els hem de convèncer que estem a favor d’ells. Com? Ai, amics, si nosaltres en coneguéssim la resposta, probablement ens donarien el Nobel d’Educació, el Cervantes de Pedagogia, el Príncep d’Astúries de la docència (per cert, no és vergonyós que aquests guardons no existeixin?).


  Si un dia preguntem a classe a qui li agrada llegir, segurament s’alçaran unes quantes mans, poques. Potser no més de sis, o nou amb una mica de sort, la majoria femenines. Si volem saber què llegeixen, més enllà de Harry Potter i altres lectures infantils, hauran llegit El guardià en el camp de sègol de Salinger, Siddharta o El llop estepari de Hermann Hesse, El senyor de les mosques de Golding, i poca cosa més. Per què no incloem aquestes lectures a les «obligades» cada any pel professor de torn, el ministeri de torn, al curs de torn? Com volem que els agradi llegir, que s’hi aficionin, obligant-los cada any a empassar-se les Cartas marruecas, de D. José Cadalso? Com volem que no avorreixin la llengua amb aquelles interminables i tedioses anàlisis sintàctiques, amb aquells comentaris de text buits?


  Si els preguntes: «Creus que llegir és important?», et respondran amb un sí rotund. No només perquè creguin que és el que vols sentir, sinó perquè realment ho pensen. Com diu Pennac:


  Aquest és el dogma. I el dogma no es qüestiona. Davant d’un exercici que digui «Què penses del consell de Gustave Flaubert a la seva amiga Louise Collet: “llegeix per viure!”», tots hi estaran d’acord, sí, Flaubert té raó, s’ha de llegir per viure, és el que ens distingeix de la bèstia, del bàrbar, del groller ignorant, del sectari histèric, del dictador triomfant, del materialisme bulímic; hem de llegir, hem de llegir! Per aprendre, per tirar endavant els estudis, per informar-nos, per saber d’on venim, per saber qui som, per conèixer millor els altres, per saber on anem, per conservar la memòria del passat, per il·luminar el nostre present, per aprofitar les experiències anteriors, per no repetir les experiències dels nostres avantpassats, per guanyar temps, per evadir-nos, per buscar un sentit a la vida, per entendre els fonaments de la nostra civilització, per satisfer la nostra curiositat, per distreure’ns, per informar-nos, per cultivar-nos, per comunicar-nos, per exercir el nostre esperit crític.


  No són estúpids, encara que semblin indolents, així que ens donaran totes les respostes de què els han —els hem— imbuït, ens diran tot allò que saben que volem sentir.


  I esgotats després d’haver repetit sense respirar totes aquestes correctíssimes respostes, pensaran que ja han complert i s’allunyaran dels llibres. Són dogmes dermatològics, que no passen de la pell, meres raons que es repeteixen amb la memòria sense arribar al cor. Ens quedem molt més tranquils quan en lloc de desgranar-nos el rosari d’arguments que «obliguen» a llegir, algun alumne ens diu: «Llegeixo perquè m’agrada».


  2
 La primera tasca del professor de llengua


  Ens agradaria encarregar-te una missió in partibus infidelium, «en terreny d’infidels» o, si més no, d’incrèduls. Ens agradaria que convencessis els teus companys, els professors d’altres matèries, que el foment de la lectura no és una tasca exclusiva del teu departament, sinó de tots. Per això hem dedicat els primers capítols del llibre a proporcionar-te arguments. Ens agradaria que a cada centre d’ensenyament es tramés una «conspiració de lectors», «un tenaç proselitisme de l’acte de llegir», els iniciadors de la qual hauríeu de ser els professors i les professores del Departament de Llengua, juntament amb la persona encarregada de la Biblioteca, càrrec que s’hauria d’establir a tots els centres d’ensenyament. Tot el centre s’hi ha d’implicar. Que llegir només vol dir llegir literatura? I què passa amb les matemàtiques, les ciències, la filosofia, la física? Hi ha algú que pugui ser un bon científic si no està pendent d’allò que s’investiga? I com s’obté el coneixement si no és per mitjà de la paraula escrita?


  A totes les assignatures s’ha d’ensenyar de llegir, com a efecte colateral benèfic. Els adolescents ja dominen la mecànica de la lectura, en saben desxifrar els signes, però això no és llegir. Llegir és entendre el que es llegeix. Per a això necessiten, entre altres coses, augmentar el vocabulari. Wittgenstein ho va dir d’una manera contundent: «Els límits del meu llenguatge són els límits del meu món», per aquesta raó, com a educadors —i no hem d’oblidar que tots els professors ho són independentment de l’assignatura que ensenyin—, tenim el deure d’ampliar-los el món. O, com a mínim, d’intentar-ho.


  L’absència de lectura no només empobreix la mirada, sinó també l’expressió, i per això una gran part dels joves no se sap expressar. Tot sovint, quan fem veure un error als nostres alumnes universitaris que vénen a revisar els exàmens, ens diuen: «Sí, però el que jo volia dir…». No són capaços de dir allò que volen dir, que és una funció essencial del llenguatge. I no som els únics a dir-ho, això. A l’acadèmic i catedràtic de Llengua Espanyola de la Universitat Complutense, Manuel Alvar, li sobtava l’estranyesa dels seus alumnes davant les males notes: «Ells diuen que no volien dir allò, que pensaven una altra cosa… I jo els dic: “Vostè pot voler dir el que vulgui, però no ho diu”». No se saben expressar ni per escrit ni oralment.


  Per ser convincents primer han d’entendre que, encara que sembli paradoxal, la teva assignatura pot ser el gran element dissuasiu de la lectura. De fet, les estadístiques ens diuen que els alumnes llegeixen menys a mesura que avancen a la secundària. Topeu amb una missió impossible: obligar a llegir i fer estimar la imposició. Vosaltres heu d’ensenyar el rostre més àrid del llenguatge —la gramàtica— i un altre rostre bell, però no per als alumnes —la història de la literatura. És molt difícil atraure a la lectura per mitjà dels clàssics, creadors fascinants però massa sovint distants.


  Fa un segle, Ortega va escriure un assaig en què protestava contra una reial ordre que imposava la lectura del Quixot a totes les escoles. «La discriminació entre què han de llegir els nens i què no —deia— hauria de ser, si més no al començament, força clara i derivar-se com un corol·lari de la noció de vida infantil.» Hi estem d’acord. La lectura ha de tenir una funció vital, no una funció merament cultural. El nostre èmfasi en la lectura no té res a veure amb l’educació estètica. Un gran lector, George Steiner, considera que el gran escàndol de la lectura és que no fa millorar les persones. Per aquesta raó, el nostre interès no s’adreça a fomentar la «lectura estètica», sinó la «intel·ligència lectora», la que posarà els nostres alumnes en bones condicions per desenvolupar la pròpia intel·ligència, que és lingüística, i viure en un ambient que també és lingüístic.


  Alguns dels teus companys de claustre s’apuntaran fàcilment a la conspiració lectora. L’àrea d’humanitats sembla propícia a la lectura. L’èxit de les novel·les històriques o dels llibres de divulgació històrica demostra l’interès que desperten aquests coneixements. Hi ha molts lectors —juvenils o adults— que no gaudeixen amb la literatura de ficció. Prefereixen llegir coses que parlin de la realitat, per exemple, les biografies o els llibres d’història o de filosofia. Ens sembla molt bé. Els professors de ciències i de matemàtiques també haurien de recomanar llegir llibres adequats a les respectives assignatures, i fins i tot dedicar una estona cada setmana a llegir-los a classe, perquè si són eloqüents proporcionaran una visió més vital i apassionada de les matèries que ensenyen als alumnes. Convé recordar-los que només ensenyen els resultats momificats de l’activitat científica o matemàtica, i que hi ha llibres que reconstrueixen aquesta apassionada activitat. Descobrir és una gran aventura. Veure les coses descobertes, per contra, és visitar un museu. Llibres com La doble hèlix, de Watson, un dels descobridors de l’ADN, o La història d’un matemàtic, de Hardy, o les històries dels descobriments científics poden fascinar molts alumnes. Per cert, entre les revistes més llegides pels adolescents —masculins— hi ha les dedicades a la tecnologia i a la divulgació científica.


  Aquesta campanya d’incitació a la lectura de tot el claustre és prèvia a la dirigida als alumnes. Gairebé sempre l’haurà de posar en marxa el Departament de Llengua i Literatura, però ens sembla tan important establir-la amb constància i de manera sistemàtica, que fa molt temps que insistim en la necessitat que tots els centres d’ensenyament secundari disposin de biblioteca i, a més, de bibliotecari@. Un@s bibliotecàri@s molt particulars perquè han de tenir una claríssima i innovadora funció docent. La biblioteca ha de ser, per descomptat, el centre d’informació, però també ha de ser un punt d’irradiació lectora, un centre d’animació cultural. A més, li correspon una funció encara més important. Atès que la lectura és la gran activitat transversal —privada i pública, conceptual i afectiva, lúdica i científica, teòrica i pràctica, escolar i familiar—, la biblioteca l’hauria de gestionar, recomanar als professors de les diverses matèries els llibres que poden interessar als alumnes, programar activitats comunes a diversos departaments i oferir, també, informació o llibres als pares. Estem convençuts que és el centre sencer el que educa, i la biblioteca, tal com la considerem, podria servir per reforçar aquesta unitat d’acció. La lectura podria ser el gran sistema circulatori que mantingués viu l’organisme educatiu.


  D’una manera general, es constata que es llegeix més en l’etapa de l’educació primària que en la de la secundària i això té a veure, a part del caràcter menys obligatori i més lúdic que la lectura té en el primer període, amb les encertades campanyes que les escoles infantils, els col·legis i les escoles de primària i els àngels de la lectura que són les bibliotecàries —i algun bibliotecari, arcàngel perdut— de les biblioteques infantils estan duent a terme per fomentar-la. Gràcies a ell@s, que cada vegada estan més preparad@s i tenen més sensibilitat, hi ha nenes que, quan se’ls pregunta què volen ser de grans, no volen ser només infermeres, sinó també bibliotecàries. Volen ajudar altres nens a gaudir del plaer de la lectura, de la mateixa manera que elles en gaudeixen, sobretot quan van a la «biblio» i hi troben un ambient acollidor, clar, ple de llibres atractius que es poden tocar, fullejar, deixar, emportar a casa, llegir.


  3
 La història de la lectura


  Ja hem dit que el que volíem aconseguir amb aquest llibre és encomanar el plaer de llegir com qui contagia un virus saludable. I per això ens hem d’acostar a l’infant. El pugem a coll —quan més a prop el tenim, més probabilitats que s’encomani— per explicar-li el conte d’abans de dormir; llegim molt enganxats —els caps es toquen— al principiant que comença a lletrejar; a aquests adolescents als quals ja no els agrada llegir, no només a causa de la televisió, la videoconsola i els jocs que ofereix, actius i divertits, sinó perquè hem matat el goig inicial de la lectura a base de fonemes, morfemes, cartes marroquines i anàlisis diverses, ens hi hem d’acostar amb la veu; qualsevol altra proximitat seria rebutjada. «I si en lloc d’exigir la lectura, el professor decidís, de sobte, compartir el goig que sent quan llegeix?», es pregunta Pennac. És la primera recepta màgica. Bé, doncs, d’això es tracta. Que nosaltres els llegim si ells no volen llegir. Ens diràs, i amb raó, que hi ha un programa, que s’han de fer comentaris perquè després els ho demanen a la selectivitat. Tot això és cert, però només et demanem que t’ho «saltis», un dia a la setmana, que serà el dia de lectura. Si l’experiment surt bé, com nosaltres creiem, tindran molt més interès i després aprendran més de pressa. Sabem que has estat molt d’acord amb nosaltres quan dèiem que els pares han de llegir contes als fills, que els professors de primària haurien de continuar llegint contes als alumnes; però tu, tu has de llegir contes als adolescents…, als adolescents d’avui? Segur que penses que t’agradaria veure’ns-hi a nosaltres, allà. És lògic. Però només et demanem que ho provis, que facis l’experiment.


  Al cap i a la fi, així és com va començar la transmissió de la cultura. Llegir en veu alta era la norma des que es va inventar l’escriptura i llegir en silenci va ser el final d’un llarg procés històric. La lectura sempre es feia en veu alta. Al seu magnífic llibre sobre la història de la lectura, Mangel ens explica que quan Agustí d’Hipona va arribar a Roma l’any 383 va veure una cosa tan estranya que era digna de ser anotada a les seves Confessions: va veure el bisbe Ambrosi, que després també va ser sant, llegint en silenci, cosa que li va produir un gran estupor. Ens ho relata així: «Ambrosi era un lector poc comú. Quan llegia, els seus ulls recorrien les pàgines i el seu cor en penetrava el sentit; però la veu i la llengua descansaven. Moltes vegades, estant jo present, atès que l’ingrés no estava vetat a ningú ni hi havia el costum, a casa seva, d’anunciar el visitant, així el vaig veure llegir, en silenci, i mai de cap altra manera». Aquest mateix desconcert van experimentar els soldats d’Alexandre el Gran en veure’l llegir en silenci una carta de la seva mare, segons ens explica Plutarc. Sembla que Juli Cèsar, l’any 63 a.C., també fou vist al costat de Cató, el seu opositor al Senat, llegint sense pronunciar cap paraula una missiva d’amor que li havia enviat la germana de Cató. Són exemples que han estat ressenyats precisament per l’excepcionalitat del fet de llegir en veu baixa, ja que llegir en veu alta era la manera normal de fer-ho i també la més lògica en un món on molt pocs en sabien. L’arameu i l’hebreu, les dues llengües en què fou escrita la Bíblia —l’únic llibres que hi va haver durant segles a les cases—, no distingeixen entre l’acte de llegir i el de parlar i els designen tots dos amb la mateixa paraula.


  Fins ben entrada l’edat mitjana, els escriptors donaven per suposat que els seus lectors «sentien» el text. Les lectures públiques eren molt freqüents i els textos medievals exhortaven repetidament el seu públic a «prestar oïda» al relat. Durant la Reforma luterana, una de les qüestions més escandaloses contra l’autoritat i el poder del papa fou que els herètics defensessin la idea que «el poble tenia dret a llegir la paraula de déu per ells mateixos, sense testimonis ni intermediaris».


  Però la pràctica de la lectura en veu alta no es va acabar a l’edat mitjana. El 1857, a la Cuba encara espanyola, la fabricació de cigars, que havia estat una de les principals indústries, va començar a decaure per causes molt diverses. Els obrers van decidir crear un sindicat —la Sociedad de Ayuda Mutua para Honestos Trabajadores y Jornaleros—, precursor dels actius sindicats cubans posteriors. Aquesta societat, amb un nom tan commovedor, va publicar un diari, La Aurora, però com que molt pocs treballadors sabien llegir es va decidir llegir-lo en veu alta durant les hores de feina i van triar un dels treballadors com a lector oficial, al qual van pagar de la seva butxaca. Hi va haver altres fàbriques que van seguir l’exemple i l’èxit d’aquelles lectures va ser tan rotund que al cap de molt poc temps van ser acusades de subversives i l’any 1866 el governador de Cuba va publicar un edicte en què les prohibia: «Es prohibeix distreure els obrers de les fàbriques de tabacs, tallers i botigues de totes les menes amb la lectura de llibres i diaris o amb discussions que no tinguin a veure amb la feina que fan. La policia vigilarà constantment les fàbriques per assegurar el compliment d’aquest Decret». Però el ble ja estava encès i de res no van servir les amenaces del governador. Els treballadors que van emigrar als Estats Units, després de la proclamació de la independència de l’illa, es van endur, entre altres coses, la institució del lector. El comte de Montecristo els va agradar tant que els operaris van escriure Dumas perquè els autoritzés a posar el nom del comte a un dels tipus de cigars, que van acabar essent uns dels més famosos.


  T’estem demanant que a aquestes altures, a l’alba del segle XXI, tu, estimat company, estimada companya, esdevinguis el lector dels teus alumnes? Doncs, sí. Precisament això és el que et demanem. Si a ells no els agrada llegir, pots llegir tu i que ells t’escoltin. Al començament hi mostraran oposició, però de mica en mica cediran i començaran a mostrar una espurna d’interès. Pennac ens explica el testimoni d’una persona —un professor— que els va començar a llegir:


  
    —Bé —diu el profe—, com que no us agrada llegir… jo us llegiré els llibres.


    —Ens vol llegir aquest totxo en veu alta?


    —No acabo de veure la manera que em pugueu sentir si llegeixo en veu baixa…


    —Ja no tenim edat.


    —Si d’aquí deu minuts continues considerant que ja no tens edat, aixeques la mà i passem a una altra cosa, d’acord?


    —Quina mena de llibre és? —pregunta un, amb un to de suficiència.


    —Una novel·la.


    —Què explica?


    —Es fa difícil de dir abans de llegir-la. Bé, preparats? Final de les negociacions. Som-hi.


    Escèptics…, però preparats.


    —Capítol primer: «Al segle XVIII va viure a França un dels homes més genials i abominables d’una època en què no escassejaven els homes abominables i genials…».

  


  Quinze anys després, una d’aquelles alumnes parla sobre l’experiència i sobre el professor: «Què feia ell que no haguessin fet altres professors? Res. Fins i tot menys que altres. Però no ens administrava la literatura amb un comptagotes analític, ens la servia a dosis generoses… i enteníem tot el que ens llegia. Ho enteníem. Era la caixa de ressonància natural de tots els llibres, l’encarnació del text, el llibre fet home. Per la seva veu descobríem que tot allò havia estat escrit per a nosaltres. Ens tractava com el que érem: uns joves incultes que es mereixien saber». I la jove alumna diu que n’hi va haver força que es van fer professors (n’hi deu haver cap, ara, entre els nostres alumnes, a qui li agradaria ser-ho?) perquè «ens va llegar un gran desig de transmetre. Però de transmetre als quatre vents». I conclou: «Aquell professor no inculcava un saber, oferia el que sabia. Com els trobadors, convocava un públic que no sabia llegir. El més important era que ens ho llegís tot en veu alta! La confiança que dipositava, d’entrada, en la nostra voluntat d’aprendre… L’home que llegeix en veu alta ens eleva a l’altura del llibre. Realment dóna lectura!».


  4
 Els adolescents i la lectura


  La immensa majoria dels llibres que tracten d’animar a llegir es refereixen a l’etapa infantil. És com si les matemàtiques s’exhaurissin amb l’aprenentatge de la suma. És veritat que hi ha nens que aprenen a llegir en l’adolescència, segurament perquè admiren algun company que llegeix, o perquè hi ha una lectora voraç —és un fet que les dones llegeixen més—, el somriure de la qual els sembla matador i hi volen estar a l’altura…, però no ho podem deixar a l’atzar.


  A la Gran Bretanya s’han adonat que els adolescents són un dels grups amb què les biblioteques públiques tenen més problemes per connectar-hi. Però, quan aconsegueixen establir-hi el lligam, els resultats són molt satisfactoris perquè s’assoleixen canvis molt importants de maduresa emocional i intel·lectual. Tenint en compte aquest aspecte, una important institució, la Reading Agency, ha elaborat un programa de formació d’animació a la lectura adreçat als bibliotecaris, en el qual se’ls explica que per treballar amb adolescents és imprescindible tenir-ne en compte les opinions, tant pel que fa a la selecció d’adquisicions o a la creació de clubs de lectura o al dissenys d’un espai dedicat a ells, com a qualsevol altra acció que s’endegui. L’agència, que ha invertit molt esforç en aquesta mena de formació, ha creat, també, una revista per als lectors de tretze a quinze anys, en la qual s’inclouen ressenyes de llibres, recomanacions, resums escrits per adolescents, i tota mena d’informació sobre internet, ecologia, màgia o qualsevol altre tema interessant per a ells. L’equip coordinador de la revista el componen bibliotecaris, professors i experts en animació a la lectura, que estan en contacte amb una àmplia xarxa de centres escolars i de joves lectors que ajuden a desenvolupar-ne els continguts. La revista BOOX té molt d’èxit, si bé limitat als joves que ja tenen capacitat i una certa motivació per llegir.


  El gran repte, per tant, és atraure els joves que no llegeixen —que, d’altra banda, són els qui més ho necessiten— per falta de competència lectora o perquè no tenen accés als llibres a causa de les difícils circumstàncies que els envolten. La Reading Agency considera que fer que els adolescents marginats gaudeixin de la lectura suposa una inversió intel·ligent. Per atraure’ls, han comptat amb la col·laboració dels serveis socials de joventut i d’especialistes de joventut marginada. Volen evitar que relacionin els llibres amb la idea de fracàs escolar i miren de poder-hi connectar. S’han dut a terme diversos programes pilot amb joves que han de fer-se càrrec d’algun membre de la família, amb adolescents sense llar, amb adolescents que no han acabat els estudis, amb joves que es consideren delinqüents potencials. Els programes han estat un èxit. Els joves mateixos diuen que han trobat en els llibres un plaer que no coneixien, que els han ajudat a fer pujar molt l’autoestima i que els han encomanat les ganes d’aprendre. Més d’un ha tornat a començar els estudis. Pensem que aquesta experiència esperançadora es podria intentar aquí. Per això l’expliquem.


  5
 Els motius dels adolescents


  L’adolescent està molt ocupat amb si mateix. La seva tasca principal és descobrir la pròpia identitat. L’adolescència és el moment reflexiu en què el jove s’encara amb el seu caràcter, situació i possibilitats. És lògic que sigui una etapa complicada. Tot seguit us transcriurem l’autoretrat d’una noia de quinze anys:


  Quina mena de persona sóc? Es fa difícil de dir. Sóc sensible, afable, extravertida, popular i tolerant, encara que també puc ser tímida, introvertida o, fins i tot, fastigosa. Fastigosa! M’agradaria ser més simpàtica i tolerant tothora. Aquesta és la mena de persona que vull ser i em sento decebuda quan no ho sóc. Sóc responsable, fins i tot estudiosa de tant en tant, però, d’altra banda, també sóc una mica mandrosa perquè no ets gaire popular si ets una empollona. Sóc força divertida, sobretot amb els meus amics, i de vegades sóc escandalosa. A casa, amb els pares, em noto més nerviosa perquè esperen que tregui excel·lents. No entenc com puc canviar d’humor tan de pressa. Com puc ser divertida ara, estar nerviosa al cap d’un minut i tot seguit ser càustica? Quin d’aquests caràcters és el meu? De vegades sento que actuo d’una manera falsa, especialment davant dels nois. Començo a flirtejar i a fer-me la graciosa, però després tothom, de veritat, tothom em mira com si estigués sonada. En aquests moments me n’adono i em fa vergonya, i em tanco en mi mateixa, i ja no sé qui sóc de veritat. Que només miro d’impressionar-los, o què? De tota manera, no m’importa què pensen. Més ben dit, no vull que m’importi. Només vull saber què en pensen els meus amics més pròxims, perquè amb ells puc ser jo mateixa. No ho puc ser amb els pares; ells no m’entenen. Què en saben, ells, de la vida dels adolescents?


  L@s adolescents han de buscar múltiples solucions biogràfiques a situacions complexes, contradictòries prou sovint. És evident que a aquesta edat els poden interessar els llibres que els ajudin a conèixer-se o a entendre’s millor. Més que mai, necessiten l’acceptació i la corroboració del grup i faran el que calgui per aconseguir-les. Una de les receptes màgiques diu que s’han de canviar les creences que obstaculitzin l’apropament a una activitat. En aquesta època hem de canviar els recels envers la lectura, si ja han aparegut. Per això, ens sembla que s’han de fomentar tres creences bàsiques:


  Primera: La lectura de certs llibres t’ajudarà a entendre’t i a prendre les decisions importants.


  Segona: La lectura t’ajudarà a desenvolupar una personalitat intel·ligent i brillant.


  Tercera: La lectura t’alliberarà del gregarisme cultural i polític.


  Aquest és un punt que pot resultar molt convincent perquè és fàcil posar exemples de l’aversió dels dictadors per la lectura. Tots l’han prohibida perquè és molt més fàcil portar una societat analfabeta que una societat il·lustrada. «Els llibres —va dir Voltaire en un pamflet satíric titulat “El terrible perill de la lectura”— dissipen la ignorància, que és custòdia i salvaguarda dels estats ben governats.» Goebbels, el lloctinent de Hitler va ser present, i hi va deixar anar un discurs al·lusiu, a la crema de llibres que van organitzar els nazis a Berlín la nit del 19 de maig de 1933. Una foguera en què es van cremar més de vint mil llibres d’escriptors tan diversos com Marx, Zola, Einstein, Proust, London, Brecht i molts altres. Molts anys abans, en 1559, l’Església catòlica va publicar a Roma l’Índex de llibres prohibits per a la cristiandat, en què es van arribar a incloure títols que encara no havien estat publicats. Encara que sembli estrany, aquesta llista sinistra no es va suprimir fins al juny del 1996.


  L’any 1976, Videla, el sanguinari dictador argentí, va dir que «un terrorista no és només una persona que té una arma de foc o una bomba, sinó una persona que dissemina idees contràries a la civilització occidental i cristiana. Una persona que llegeix». Al Xile de Pinochet, el simple fet que una persona tingués un llibre determinat a casa seva en podia causar la desaparición, terme eufemístic per designar-ne l’assassinat. I el mateix ha passat en molts altres règims. En un llibre deliciós, Balzac i la petita modista xinesa (un llibre magnífic per llegir als nostres alumnes), l’escriptor i cineasta xinès Dai Sijie ens explica una experiència basada en dades autobiogràfiques. A la Xina de Mao Zedong, durant els anys setanta, als fills dels intel·lectuals se’ls enviava a «reeducar-se» amb camperols, allunyats del «perill intel·lectual». Als nostres personatges, dos nois, l’un de disset anys i l’altre de divuit, fills del metge, els envien en una aldea perduda a les muntanyes del Fènix del Cel, on suporten unes condicions de vida i una feina infrahumanes a les mines de coure i amb la perspectiva que només tres de cada mil destinats a reeducar-se aconseguien sobreviure i tornar a casa seva. Però tot els canvia quan descobreixen que un altre noi en reeducació —el Quatreulls— té una maleta plena de llibres oculta. Les peripècies per robar el valuós botí al seu amo estan explicades amb un humor increïble, tot i la duresa dels fets narrats, i el llibre com a valor absolut esdevé un commovedor homenatge als llibres, que transportaven a un altre món, un món ple de poesia, sentiments i passions desconegudes i, a més, un gran anhel de llibertat.


  El primer llibre que aconsegueixen llegir és Ursula Miroute, de Balzac: «Luo el va llegir la nit mateixa que el Quatreulls ens el va passar i se’l va acabar a trenc d’alba. Aleshores va apagar el llum d’oli i em va despertar per donar-me l’obra. Em vaig quedar al llit fins que es va fer de nit, sense menjar, sense fer res més que submergir-me en aquella història francesa d’amor i miracles». I explica l’efecte que li va produir l’obra: «Només havia sentit la xerrameca revolucionària sobre el patriotisme, el comunisme, la ideologia i la propaganda. De sobte, com un intrús, aquell llibret em parlava del despertar del desig, els impulsos, de les pulsions intuïtives, de l’amor, de totes aquelles coses sobre les quals el món, per a mi, fins aleshores havia estat mut». El noi, que no sabia ni on era França i només havia sentit parlar una vegada el seu pare de Napoleó, diu: «Em sentia a Nemours com a casa, al meu racó, al costat d’una llar de foc fumejant, en companyia d’aquells doctors…». Quan el llibre s’acaba, per poder-lo tornar a llegir, en copia els passatges favorits al folre de la jaqueta de pell de be.


  El llibre i el seu efecte salvador. Només qui ha llegit fugint d’alguna cosa pot entendre el llibre com un càlid refugi, un lloc on mai serem destorbats. La nostra desitjada soledat només poblada de veus i personatges. «Imaginar mons vol dir habitar-los i, per tant, imaginar possibles maneres d’habitar el món», ens diu Azúa. També imaginar el món que volem i poder col·laborar a aconseguir-lo. Tot això i molt més podem, i hem, d’explicar als nostres estudiants.


  Però per molt que hi fem és possible que els nostres alumnes continuïn sense voler llegir. No hi fa res, ho hem d’intentar. Un professor ha de ser optimista, ha de ser inassequible al desànim, com deien, a la nostra infantesa, que era la Falange. La tasca d’educar és una feina tan gran com limitada. Mai no en tenim els resultats assegurats. En això s’assembla a la feina de l’agricultor. Hem de plantar la llavor i tot seguit regar-la, abonar-la, tenir-ne cura. Però no depèn de nosaltres que fructifiqui i que quan ho faci doni els resultats desitjats. Hem de ser humils. Sigui quin sigui el resultat, com a professors tenim l’obligació moral d’intentar-ho amb tota la nostra dedicació i la nostra passió. Es tracta, sí, d’un acte d’amor.


  Crida a una conspiració de lectors


  Ens agradaria que aquest llibre no s’acabés aquí perquè no és un escrit per llegir sinó per actuar. El món sencer està preocupat per l’educació, però tots ens hem tancat en un sistema d’excuses que veu la palla a l’ull de l’altri i no veu la que ell hi té. Els pares en donen la culpa a l’escola, els docents als pares, tots a la televisió, la televisió es defensa acusant els espectadors, al final tots ens adrecem al govern de torn que decideix promulgar alguna llei per complir l’expedient i el cercle d’excuses torna a girar.


  Creiem que l’única sortida és una mobilització educativa de tota la societat. El lema, ja l’hem dit: «Per educar un nen, cal la tribu sencera». Cada ciutadà, cada professió, cada institució, té una funció educativa pròpia i insubstituïble.


  Bé, doncs, una part important d’aquesta mobilització podria ser la «conspiració dels lectors», que hem presentat en aquest llibre. Totes les revolucions saludables han començat amb la lectura i ens agradaria reprendre aquesta gloriosa tradició. Per això us animem a col·laborar-hi, a convertir-vos en conspiradors, a sentir-vos protagonistes d’una bella història, en una paraula, a esdevenir mags. Ja us hem dit que aquest era un tractat de màgia.


  Si hi voleu participar només ens heu d’enviar un missatge a movilizacioneducativa@telefonica.net. Gràcies.
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    JOSÉ ANTONIO MARINA TORRES (Toledo, 1 de juliol de 1939) és un filòsof, assagista i pedagog espanyol. Doctor honoris causa per la Universitat Politècnica de València, és un tot terreny del pensament espanyol, capaç de combinar totes les disciplines ja que, segons ell, la veritat és múltiple i la vida és un procés obert. Ha dedicat la seva vida a comprendre la intel·ligència, entesa com una barreja de sentiments, raó, habilitats, imaginació, memòria i altres misteris, tal com ha explicat als seus llibres, com Elogio y refutación del ingenio (Premio Anagrama de Ensayo, 1992; i Premio Nacional de Ensayo, 1993), Teoría de la inteligencia creadora (1993), Ética para náufragos (1996), El laberinto sentimental (1998), El misterio de la voluntad perdida (1998), La selva del lenguaje (1998), El vuelo de la inteligencia (2000), La educación del talento (2010), Los secretos de la motivación (2011), Escuela de parejas (2012) o El aprendizaje de la creatividad (2013). A més dels guardons mencionats, ha rebut el prestigiós Premio de Periodismo Independiente Camilo José Cela, el Premio Juan de Borbón al millor llibre de l’any, el Premio Giner de los Ríos de Innovación Educativa i la medalla d’or de Castilla-La Mancha. Actualment, dirigeix la Fundación Universidad de Padres, el projecte pedagògic líder en parenting, que té l’objectiu d’ajudar als pares en el procés educatiu dels seus fills.
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    MARÍA DE LA VÁLGOMA (Madrid, 1948) és doctora en Dret, professora titular de Dret Civil en la Universitat Complutense de Madrid, màster en Drets Humans, diplomada en Dret de Família i una entusiasta de l’educació fascinada per la literatura. A més d’articles sobre la seva especialitat, ha escrit amb José Antonio Marina La lucha por la dignidad (2005), que va obtenir el Premi Juan de Borbón al millor llibre de l’any, La magia de leer (2005) i La magia de escribir (2007).
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    [6] Adivina cuánto te quiero, publicat per Círculo de Lectores, la primera edició és del 1996 i l’última del 2005. <<
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