
  


  
    
  


  
    Una filla que regularment fa les maletes i se’n va cap a un país nou on potser arribarà a sentir-se com a casa. Però no: un instint l’empeny a refusar la vida sedentària.


    Al llibre Fugir era el més bell que teníem, Marta Marín-Dòmine aborda el passat del seu pare, Joaquim Marín (1924-2016), que es va exiliar dues vegades: la primera, durant la dictadura de Primo de Rivera, perquè el seu pare era militant sindicalista anarquista, i la segona, després de la Guerra Civil, com a excombatent republicà. Aquest llibre mostra de quina manera els records dels altres, fins i tot aquells que no hem viscut mai en pròpia pell, passen a ser els nostres.
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  El cronista que narra els esdeveniments sense distingir entre grans i petits té en compte una gran veritat: que res del que ha tingut lloc en el passat no s’ha de considerar perdut per a la Història.


  WALTER BENJAMIN,
 Tesis sobre la filosofia de la Història.


  La memòria suposa un acte de reconeixement, una separació.


  PIERRE BERGOUNIOUXT,
Carnet de notes


  En els buits que hi ha dins un arxiu és on podem trobar pistes que ens menin a una història que encara està per narrar.


  ARLETTE FARGE,
 Le goût de l’archive


  1
 Errar


  Errar, desviar-se d’un camí, anar d’un lloc a l’altre sense rumb.


  Errant, erràtic, erroni.


  Del llatí errare, atribuït a qui agafa camins incerts, a qui vagabundeja. A tota cosa que es desplaça sense predeterminació. Una roca erràtica, un dolor erràtic.


  Qui erra sol produir un cert malestar en els altres, la gran majoria sedentària que pretén haver trobat casa i destí. Per això serà considerat una persona inclinada a equivocar-se, i d’aquí ve que l’errar s’hagi associat amb l’error.


  Contràriament als que es creuen arrelats, qui camina sense rumb —l’erreor— no tem els equívocs ni les errades. Obert als canvis, decantat per elecció al moviment, quan arriba als llocs no els posseeix, sinó que els habita. I quan ja en té prou, per cansament o per estalviar-se el desig a estones irreprimible de la possessió (és al·lèrgic a l’expressió “casa nostra”), els abandona, amb la lleugeresa d’esperit de qui no coneix la nostàlgia. Ell és l’infidel del lloc on ha nascut, el vagabund, l’argent viu, l’inquiet, l’insatisfet dels paisatges, aquell que travessa fronteres i aeroports, estacions, llits i cases i amants.


  Els desvagats, els mandrosos, també els mundans, els pàries, els perseguits, els somiadors, els despistats, gairebé tots els folls, depenen de les brúixoles més que dels calendaris. I és que l’espai es contraposa al temps apamat, comptat, distribuït. Qui erra recorda els paisatges, qui arrela recorda els anys.


  Pot passar, i passa, que en el paisatge de l’errant faci irrupció una data, violenta, antropòfaga. Quan el temps escorxa el paisatge —i per ferida no s’ha d’entendre els solcs llaurats, ni els canvis morfològics dels camins, ni els rastres d’animals o minerals antics, ni els accidents geològics de coves i cingleres, ni les successives etapes amb què les ciutats veuen enderrocar-se el passat per deixar pas a l’infinit efímer— de manera que es torna superfície esgrafiada, és a dir, quan la violència feta als éssers, humans i animals, deixa marca en el paisatge, llavors és quan irromp una data que es tornarà, primer, record, i després, memòria. El temps, aleshores, és una lletra que les generacions posteriors hauran d’aprendre a interpretar abans no sigui engolida per l’oblit; així és com el temps es dissol en l’espai.


  Els records de l’errant s’emmotllen amb els sentits: “Aquí va veure tal cosa”, “allà va ensumar-ne tal altra”, “més enllà va tastar aquella”. Els errants donen forma als records segons els accidents de l’espai; no saben de monuments ni de plaques. Els records d’un errant emergeixen per capes tectòniques, les unes impregnades de les altres, fusionades, devorades. Imbricades. Per a l’errant, els records no es produeixen en superfícies planes on se succeeixen les inscripcions, les dates, les gestes. Mancat com està de possessions, els records tenen per a ell l’aire com a pantalla: només cal aixecar la mirada, o mirar de reüll els records, quan fan mal.


  L’errant sap que qui erra, obligat o per desig de deixar enrere pàtria i amors, està abocat a una vida sense inscripció, com si traginés un cos ingràvid, a voltes invisible. Com tothom, qui erra de vegades oblida, però l’errant, en canvi, sempre és oblidat. L’oblit és el preu de la seva llibertat. Només és recordat qui erra com a càstig —i com Caín, en duu l’estigma al front.


  L’errant busca la jeia com l’aigua passant per còdols, esvorancs i canonades. Cada passatge, una Terra Nova. El cos a voltes pesant, a voltes ingràvid, el cos habitat sense pautes.


  Qui erra, doncs, desafia una llei física, la que fa que tots els cossos caiguin a la mateixa velocitat. El cos de l’errant sempre es troba a mig caminar, a mig caure: en el camí de l’oblit total.


  Contràriament a l’exili, l’errància és un moviment perpetu. Qui s’exilia tot sovint cerca casa, en canvi qui persisteix en l’errància habita espais oberts: arrabassa els obstacles de la mateixa manera que el buldòzer enderroca edificis. D’exiliat, hi ha un dia que se’n pot deixar de ser; d’errant se n’és a perpetuïtat.
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  Cementiri de Montmartre.


  2
 Ab-erracions


  L’exili, l’errància, ¿són transmissibles d’una generació a l’altra? ¿Quina empremta deixen en els cossos dels que els han viscut? ¿Quines traces en els que hem vingut després?


  ¿Quines petjades deixen en els infants les mirades i els murmuris que s’intercanvien els adults en el seu intent de comunicació furtiva, quan volen dir el que no es pot dir públicament? Parlar en un idioma, diuen, que els infants no entenen.


  Ja de ben petita vaig notar que, tot i el teu constant bon humor, el teu infatigable optimisme i el teu esperit curiós, probablement renovats amb el meu naixement —la curiositat verge d’un infant s’encomana als adults—, en el lloc on t’haurien d’haver nascut ales d’arcàngel t’hi brotava una forca de branques. De gran, vaig aprendre a identificar aquestes branques com una incomoditat que carregaves a l’esquena, un signe del teu malestar a l’hora de fer front a un aquí que t’havia segat les ales. El dolor, probablement fins i tot l’angoixa, d’haver de viure en un lloc, Barcelona, d’on tu hauries volgut fugir per travessar la frontera cap al nord i errar, vagar.


  El temps, però, girava sota el dit del dictador, com el món en la pel·lícula de Chaplin. Et senties exiliat sense haver-te’n anat. M’ho diràs un dia, quan jo ja seré gran i lluny de la ciutat que sempre et va ofegar, “m’han robat Barcelona”, em diràs. Erraves en els somnis perquè en els somnis som lliures, deies tu, impregnat de filosofies existencialistes i orientals que et sostenien. Deies també que en els somnis volaves. Jo vaig heretar aquest somni i de petita també volava. Tot explicant-nos els somnis ens vam adonar que érem mestres en l’art de virar, planar i sobrevolar ciutats que, contràriament a Barcelona, es deixaven estimar. Puc dir, doncs, que els somnis s’hereten.


  Tu havies après a enlairar-te per damunt de l’espai que habitaves retenint l’amor que senties per dues terres: la del Gos, petitíssim poblet prop d’Artesa de Segre on anaves a passar els estius venint de França —sobrevolant-lo amb Google arribo a comptar tretze cases i la Viquipèdia hi registra trenta-un habitants—, i el poble de Sant Llorenç de Morunys, on vas ser destinat a fer aquells interminables tres anys de servei militar imposat pel franquisme, amb la companyia d’alta muntanya. Allí vas establir contacte amb el maquis, i amb la col·laboració d’altres soldats rebels com tu vau facilitar el camí als guerrillers que travessaven les muntanyes, arriscant-vos a una condemna per traïdoria.


  Després sobrevolaves Béziers, la ciutat de la teva infantesa. Ta ville à toi. La teva ciutat. Tan ciutat era als teus ulls d’infant que quan vau tornar a Barcelona a les acaballes de l’any 1935 els seus barris et semblaven pobres, de costums petits per a un garçon biterrois de dotze anys. Aviat, però, vas aprendre a estimar-la, a estimar el barri del Clot, a freqüentar l’Ateneu Martinenc, les associacions anarquistes on anava el teu pare. Gairebé immediatament vindrà la guerra, la revolució, en deien a casa teva, i després l’enrolament voluntari amb els aviadors de Sabadell, i el febrer de 1939 la dolorosa rua de l’exili amb milers d’altres que vau travessar a peu Figueres, la Jonquera, el Voló i que vau acabar als camps d’internament —Argelès, Saint-Cyprien, mai vau pronunciar aquests noms a la catalana, com es fa ara quan s’evoca aquest esdeveniment, una manera ben contemporània d’esborrar la veu dels testimonis.


  No vas aconseguir recordar mai quants mesos vas passar a Saint-Cyprien. Recordes, sí, que membres del SERE et van preguntar si volies, tu, un noiet de quinze anys, anar a l’URSS o a Mèxic. Fatigat, desconcertat, afamat i enyorat com devies estar, el nen aventurer que eres va demanar de tornar a Barcelona amb el pare i la germana. T’hauria agradat, sens dubte, quedar-te a França; sabies que de Saint-Cyprien a Béziers hi havia a tot estirar dos dies de camí. Però eres massa jove i estaves massa sol. En el moment de prendre la decisió de tornar no sabies encara que series tu qui es faria càrrec de la família, ja que el teu pare, que havia estat implicat amb els anarquistes, no gosava sortir a buscar feina. Aquella Barcelona de barri, provinciana i amable, solidària, a estones ximple i cruel, però de la qual tu sempre rescataves la cara lluitadora i obrera, s’havia convertit, l’any 1939, en un territori empantanat on les il·lusions s’havien de refer i on sota els braços alçats dels feixistes s’hi veien ombres que caminaven de gairell, com gossos esporuguits arran de paret. L’espai per sempre més ferit.


  Jo vaig néixer-hi quan probablement hi tornava a haver formes i espais oberts, deu anys després de la desaparició de les cartilles de racionament. I vaig rebre de vosaltres, com tants infants nascuts al final dels cinquanta, els gestos de bruixot que conjuraven la malnutrició i el raquitisme, les malalties de la guerra i la postguerra. Ens volíeu grassos i cofois. “Raquític” ha format part del vocabulari de la meva petita infància, associat a l’univers terrible que s’obria quan pronunciàveu la paraula “gana” o, pitjor encara, “fam”, totes dues lligades a la vostra experiència de la guerra. Intento situar-me en aquella ciutat impregnada de rancúnies i de por, paradoxalment agraïda amb una pau impostada.


  Mai no vas voler visitar l’Ajuntament de Barcelona, ni el Palau de la Generalitat. Ni en temps de democràcia, en què es van instituir jornades de portes obertes i dies de roses. Impossible. No podies esborrar d’aquelles parets el record del franquisme. Aquelles visites institucionalitzades sempre et van semblar una mica bledes, un gest oficial hipòcrita, o en tot cas forçat —no vas sentir mai que cap institució et representés.


  La teva generació va recordar sempre l’humiliant habla en cristiano que bandejava el català i els petits abusos de poder d’uns funcionaris que es passejaven per la ciutat amb el posat de perdonavides d’una pel·lícula de tercera. Una Barcelona contra la qual lluita Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet, que sembla que s’esforci per veure una ciutat lluminosa i plena de vida allà on la realitat és d’una gran opressió, política i moral.


  A Barcelona hi vas errar sempre, tu i tants altres que no teníeu, com Andrea, els recursos d’una burgesia col·laboradora amb el franquisme. Per a ells la ciutat començava a la Bonanova i acabava al carrer d’Aribau, uns metres abans de la Universitat. Tu pertanyies a les barriades, eres dels que “baixàveu a Barcelona” a voltar, a fer gresca o a treballar. De jove, per no perdre’t en una ciutat que senties en mans de franquistes i capellans (¿què se n’havia fet, et preguntaves, del món dels obrers, el bullici dels barris, els ateneus, els teatres populars, aquell espai vostre i només vostre?), vas traçar-hi una línia que establia un trajecte més o menys fix, com una rutina que et permetia sentir de manera pautada un bocí de llibertat —m’agradaria haver burxat més en la teva memòria, haver-te escoltat amb més deteniment per poder transmetre ara el que senties aleshores, en aquells teus setze anys, vint anys, vint-i-cinc anys viscuts sota una dictadura, després d’haver lluitat per la utopia. ¿Com us ho vau fer per tornar a riure, per fer l’amor, per pensar a tenir fills? ¿Quina forma i quin color tenia per a vosaltres la paraula “futur”? No vaig gosar mai preguntar-te què vas sentir el dia que et vas adonar que la vostra joventut i part de la maduresa se us havien escolat sota una dictadura. La teva derrota, de la guerra, de la dictadura, em feia mal, m’ha fet mal sempre, i és tot just ara que faig temptejos per encarar-la. ¿Com és que encara sento ràbia? Sé que mai no faré les paus amb aquest país. Fa massa anys que me’l miro de gairell, jo també, com un gos esporuguit que camina arran de paret.


  Vaig fer uns primers passos per acostar-me al que intuïa que havies perdut a través d’una breu i precocíssima militància política, encara sota el franquisme. Em prenia un sentiment de venjança pur, com el de Joana d’Arc, que tu a la teva manera admiraves. Sabies que militava però no en parlàvem. Com si fóssim dos bons camarades en missió clandestina. Durant la forta repressió dels darrers mesos del franquisme, em vas ajudar a cremar les octavetes que vam trobar a la bústia de casa i que vam deduir que algú hi havia posat per incriminar-me.


  En el teu mapa urbà de joventut, sé que no hi van mancar ni els riures, ni la gresca, ni els amors i les passions. La vida empeny. Eres ben plantat, tenies amics —els lideraves—, trencaves cors. El cine t’apassionava, i també llegir i cuidar el teu cos. Sempre t’havien agradat els presocràtics i les filosofies naturistes, una afició que suposo heretada de la teva família anarquista. La platja de la Marbella, la de Badalona, per brutes que fossin, et prometien dues coses: sentir-te el cos fort i l’ànima lleugera. I mirar a l’horitzó. Nedar d’esquena a la ciutat: una temptativa d’errància. Més tard et vas aficionar als banys de Sant Sebastià, amb aquella piscina esplèndida i un trampolí gegant. M’hi portaves de petita, anem als banys, deies algun dissabte d’estiu. Jo admirava el teu estil pausat de crol i tu em deies que jo feia una braça esplèndida.


  De jove sorties ben d’hora al matí a fer llargues caminades pel Forat del Vent o la carretera de les Aigües. Camins i corriols a tocar de la ciutat, vorejant-la, defugint-ne l’alè perquè aquell monstre no et pertanyia. Caminaves pels seus límits per poder veure-la des de dalt, o des del mar. I t’has mort també en aquests marges, en un geriàtric a prop del Tibidabo, un mes de maig de fa poc. I els cuidadors t’han portat glicines. A la residència van tenir la idea de posar-te a compartir taula amb el Floreal, un altre vell anarquista que havia viscut a l’exili. Unes setmanes abans de morir ens vas cantar un tango; de tant en tant ensumaves les glicines que tenies a la mà. Ho tinc filmat.


  Els marges et van servir sempre de frontissa i de guaita. Llocs de pas i d’alerta. Tot i així, aquella ciutat ja no era la teva. Un dia dels molts que jo et trucava des de Toronto, en una de les meves freqüents diatribes contra el país, contra Barcelona —en un enfadament dirigit contra tu, com si fossis responsable del meu malestar, tu que no m’havies sabut donar una ciutat millor—, em vas dir que em comprenies, que tu tampoc no t’hi havies sentit mai bé, a Barcelona. Que feia molt que te l’havien robada. El cor se’m va partir, desolat.


  Calia, doncs, disfressar el furt per habitar l’espai. Que l’espai ocupat tornés a ser vostre. Deixeu-los fer, devíeu dir, aprendrem a viure de rellogats, sense deixar de fer la nostra. La nostra por, devíeu dir, també els fa mal. La por moltes vegades és germana de la revenja: els cacics no saben mai quan els servents els ofereixen un plat emmetzinat.


  Quan jo vaig néixer la ciutat se’t devia endolcir. Tot i les pèrdues, la mort de les teves germanes, de la teva mare enterrada a França, la desaparició de tants del barri. S’acabava una dècada, la dels cinquanta. Havíeu après a parlar amb murmuris, una llengua d’iniciats per poder dir-se el que no es podia pronunciar: els morts a l’exili, la dissort d’aquells veïns anarquistes que van morir a Mauthausen (“mai més no se’n va saber res”, dèieu, i llavors venien paraules incomprensibles per a una nena, “camps”, “nazis”), el tiet Manel que no podia tornar a Espanya, la família de Lleida exiliada a l’Argentina, el teu pare que havia perdut la feina i que no es va atrevir mai més a buscar-ne per por de ser afusellat.


  Potser sí que quan jo vaig néixer la ciutat se’t va endolcir. Però tot i així no vas fer mai el que feien els altres pares: dur-me a passejar a les fonts de la plaza España ni a donar veces als coloms de la plaza Cataluña. Ni tan sols vas entrar a l’església on em van fer fer la primera comunió. L’únic pare, és clar, que no hi va entrar. Aquell dia em va semblar que el pare bo que coneixia s’havia tornat de sobte dolent, i vaig tenir por que el Dimoni se t’emportés. Quantes vegades, anys després, m’ha fet somriure aquesta anècdota, per l’atreviment anticlerical que hi reconec.


  De tant en tant anàvem a passejar a les Planes i els dies xafogosos d’estiu ens portaves amb cotxe, a la mare i a mi, a Santa Cristina d’Aro o a passar el cap de setmana amb els vostres amics de Calella de Palafrugell. Els dies freds d’hivern —calia lluitar contra el fred per enfortir el cos i la ment— sortíem a caminar: Hostalric, Breda, Sant Llorenç de Morunys, Camprodon, Besalú, i el poble tan estimat de Rupit, on us havíeu casat. Per les vacances, França, on la caixa toràcica atenyia per fi l’amplària que corresponia a cadascú.


  Va ser amb altres adults de la família que vaig visitar els llocs on tu no em portaves. Quan arribàvem a aquelles places grans i lletges, pensava que sort en tenia que m’agafaven de la mà perquè el cor em bategava fluixet, com si temés ser abandonat pel cos, i el cos s’afeblia, com si de sobte el món s’hagués desentès de mi. Sentia que els grans que m’hi portaven també hi estaven a disgust i era per això que feien el que feia tothom: comprar la paperina de veces fosques i lletges, fer veure que els agradaven aquells coloms tan bruts amb el seu parrupeig de ronc ple de saliva i pregar perquè no s’estavellessin contra nosaltres, embogits per la lletjor de l’entorn. Les places, les espantoses grans places de Barcelona, les tardes de passeig amb la mare o amb algun tiet. Les taques negres a les voreres, de greix, d’oli de motor, de xiclet, de poca cosa, de cosa de no res. Sentia, sí, que els adults estaven tan perduts com jo; de vegades caminaven amb el cap una mica cot. La meva mare no, que caminava dreta, volent-se menjar un món que ja no era el seu. La mare a qui la guàrdia civil va endur-se un dia al cuartelillo per un delicte contra la moral pública perquè s’havia negat a apujar-se el tirant del banyador, que li havia relliscat fins a mig braç. Com a resposta, ella s’havia abaixat l’altre. Tu la vas haver d’anar a treure, orgullós del que havia fet.


  Per salvar-me d’aquell món d’adults entre espantats i envalentits, només havia de tancar els ulls i deixar-me anar de la mà que em donaven, i desfer tot el camí. Tornar al jardí de casa, que a mi em semblava un bosc. Allà, als vespres d’estiu, entre el llimoner i la figuera, amb els palets de riera que feien crac-crac sota les sandàlies i els geranis i les arracades de la reina, de vellut roig i porpra com el capvespre, us instal·làveu a prendre la fresca mentre avançava la nit. Aleshores, des del llit, jo tancava els ulls, però aquesta vegada no era per escapar-me dels coloms ni de les places brutes, sinó per endinsar-me encara més en aquell moment vostre i estrènyer la distància que anava del jardí a la meva cambra. Tancava els ulls, sí, per sentir millor el so dels glaçons contra el vidre dels gots, les vostres veus, prova que no m’havia quedat sola al món. M’agradava també quan callàveu, aleshores sentia la veu de Charles Trenet, d’Adamo, Sacha Distel, Gilbert Becaud, Mireille Mathieu, però sobretot la d’Aznavour. Les nits d’estiu venien travessades per una altra llengua; es vivien en francès. Com es vivien en francès la nostàlgia, l’esperança i les bromes. Cada vegada que per fer-me riure pronunciaves una frase en francès, tancaves els ulls, com quan deixaves que una presa de xocolata se’t fongués a la llengua. Tancar els ulls, deixar-ho tot enrere. Aquesta lliçó la vaig aprendre de pressa. Calia tancar els ulls. Però, abans, calia errar moltes vegades, fins que trobessis una cosa dolça que es fongués entre la llengua i el paladar.


  Errar, com exiliar-se, violenta el pas previsible de les coses i del temps. Qui erra persisteix en una mena d’exili fins i tot quan creu que pot pronunciar “casa” sense inquietar-se. S’enganya. Ni que sigui per distracció o per cansament. Però sap que ha de ser fidel al seu periple. Continuar en l’aberració, en l’art d’aprendre a separar-se dels camins traçats. Fer la funció de l’errata, la lletra que apareix sobtadament, distorsionant el sentit de la paraula.
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  Barcelona, carrer de Lepant.
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 L’arrelament com a venjança


  La Rochelle m’ha convidat a la casa de camp familiar, a cent quilòmetres de Toronto. Els Rubinstein de Toronto són molta colla, probablement centenars. Les seves festes de casament, les bar mitzvah i les bat mitzvah ocupen normalment dos o tres grans salons de l’Hotel Hyatt. La Rochelle m’ha explicat que encara en són més, de Rubinstein, a Nova York, a São Paulo, a Israel. A Hongria no hi queda ningú. El molí que tenia el pare va passar a unes altres mans el 1944 i va ser definitivament espoliat el 1945. La Rochelle no ha volgut saber mai en mans de qui ha acabat el molí de farina. Jo li dic que hi té dret, que el molí encara és seu, i per més que buscar una reparació ara ja no sembla que tingui sentit, o que fins i tot sigui impossible tenint en compte la política hongaresa actual, li dic que un dia podríem anar-hi, encara que només fos per filmar allò que no ha quedat. Em sembla que ningú no ha filmat encara els espais buits de l’Europa de 1945. Ni la manera com s’ha tapat, com qui farceix un animal mort, el que va ser destruït. És molt probable que aquesta sigui la raó per la qual, a Europa, quan ens referim al passat dels camps d’extermini i de la guerra, parlem d’horror, i molt rarament de vertigen. L’horror ens fa desviar la mirada; només qui gosa mirar sent vertigen del passat.


  Els pares de la Rochelle es van conèixer a Itàlia el 1945 en un camp de trànsit on van estar-se dies, mesos i anys esperant de poder embarcar cap a les Amèriques. Al cap de tres anys d’espera, quan ja semblava que havien assolit allò que de manera tan lleugera se’n diu “refer la vida”, van aconseguir embarcar-se cap al Canadà. Allí van trobar el valor d’obrir els ulls i encarar-se a la vida, a una vida que els havia donat l’esquena després d’Auschwitz i de Mengele, que la mare de la Rochelle havia tingut molt a prop. Tornar a obrir els ulls a poc a poc, tornar a aprendre a mirar sense que la llum fereixi els ulls. Tornar a tenir els records fets imatges, penjant en un retall de la memòria, i tornar a encarar-los, aquesta vegada també, mirant de cua d’ull.


  Tota la família assassinada, tant del cantó del pare com de la mare, i la Rochelle quan m’ho explica alça els ulls al cel, un gest contingut, que no és pas contemplatiu sinó mesurat, per no fer llàstima, estranyament net de rancúnia i tenyit d’una lleugera vergonya, com si temés molestar, com qui va de puntetes. Hi ha alguna cosa en aquest gest —el mateix gest que he vist fer a d’altres fills i filles de jueus supervivents, a Toronto, a Montreal, a París, a Brussel·les— que sembla feta per amagar un dolor antic, no necessàriament el dels pares, sinó el dolor més complex que passen els pares als fills. Un dolor que s’origina en la infantesa. És un gest que pretén ser despreocupat, un gest molt pensat, de qui ha fet un llarg camí i ha mirat moltes vegades aquest dolor de cara, i en sap les arestes i els malsons, les nits en blanc, i ara ens n’explica simplement la causa, en una frase, anant amb compte de no somoure’l gaire, que el dolor encara es pot despertar i arrossegar-nos a nosaltres, als nostres fills i filles i als fills dels nostres fills.


  La família de la Rochelle, els Rubinstein i els Schwartz originaris d’Hongria, aquells que es van salvar d’una de les darreres accions de la Solució Final l’any 1944, van arribar a Toronto el 1948 després de passar per Grugliasco, prop de Torí, un dels centenars de camps per a persones desplaçades instituïts pels aliats en acabar la guerra i destinats a acollir temporalment els supervivents, principalment dels camps nazis, que s’havien quedat sense casa ni país on tornar. A Toronto hi van arribar el pare i la mare amb un fillet d’un any. La Rochelle va néixer al cap de dos anys en aquesta ciutat a les ribes del llac Ontario, no gaire lluny de la casa de camp on hem vingut a passar un cap de setmana llarg.


  Escric asseguda davant d’una finestra que emmarca a la perfecció un estany d’aigua subterrània, clara i freda, que hi ha a uns cent metres al final d’un pendent suau i verd. A una banda de l’estany, una plataforma de taulons damunt de pilastres que s’enfonsen dins l’aigua. Com a les pel·lícules nord-americanes. Una tarda, nedant, vaig fregar amb el peu una de les pilastres submergides i vaig notar-ne la superfície llefiscosa, pell de llimac que fan les plantes d’aigua dolça (tu sabies que no m’agradaven els rius, que em feien angúnia els còdols per bonics que fossin, perquè jo creia que a sota s’hi amagaven serps. M’agrada recordar com m’ajudaves a beure l’aigua clara dels rius fent copa amb les mans, i jo que hi bevia com un cadell assedegat després d’una de les nostres caminades). Uns metres més enllà de l’estany hi ha un plàtan gegantí del qual penja un rètol que diu RUBINSTEIN. L’afirmació d’una possessió: la casa de la pedra robí. Com una venjança.


  Des de la finestra d’on escric no veig el rètol, ni l’entrada, només aquest marc tan equilibrat de l’estany, l’herba i els pujols suaus que s’estenen més enllà de la carretera. Faig esforços per sentir-lo meu, aquest paisatge, però malgrat la bellesa tranquil·la que transmet no m’hi sento a casa. El paisatge no és universal. Com tampoc crec que ho sigui la música. És durant la infantesa que ens impregnem de sons i d’imatges, i aprenem a donar sentit al món a partir d’aquestes primeres sensacions que ens fan de mesura per a tota la vida.


  Aquest paisatge s’estén davant dels meus ulls com un espectacle que ensenya un horitzó immens i baix, de postes de sol espectaculars. M’hi sento petita i perduda, irremeiablement estrangera. I també culpable de no poder-me integrar en aquesta bellesa que m’envolta, dins d’aquesta sala petita que la Rochelle m’ha ofert perquè estava segura, em va dir fa un parell de dies, que aquí hi treballaria bé. Quan m’ho va dir, vaig pensar que era bona idea allunyar-me uns dies de Toronto. La presència de la Rochelle m’ajudaria a fer feina i, sobretot, a controlar les llàgrimes. (Volia llegir les teves memòries d’una tirada, sense que el plor en sotragués la lectura. No acabar com sempre desant les pàgines a la carpeta).


  Des que hi hem arribat que fa uns dies rúfols; un estiu aigualit, habitual a Ontario. He après a estimar els núvols fins al punt que m’agrada llevar-me i comprovar que avui potser plourà, que tindrem un dia sense ombres en què no caldrà preocupar-se de tancar els porticons ni fer córrer l’aire, que no caurem en el sopor havent dinat ni ens llevarem amb aquella boca una mica pastosa de migdiada d’estiu. Els núvols, a més, em deixen veure el paisatge sense haver d’aclucar els ulls, sense atordir-me. Fan que les muntanyes i els arbres perdin la pompa i adquireixin una mesura humana, suportable a l’ull, mentre que l’oïda destria els sons que es produeixen compassadament sota la nuvolada, lluny de l’estridència sonora que estimula el sol. De tant en tant, per descansar, m’obligo a passejar el Gandhi, el gos de la Rochelle. Així comprovo que l’aire és fi (tan fi com l’aire de la masia del Gos que descrius a les teves memòries, on passaves els estius durant les vacances escolars de Béziers).


  Hi ha un moment, durant la passejada, que sento una necessitat imperiosa de tornar a casa, com quan de petita em trobava enmig de les grans places de Barcelona amb les mans plenes de veces sense saber què fer. Em sobta, alhora, comprovar la mal·leabilitat de l’espai que anomenem “casa”. Jo, Gretel envellida i de pacotilla, enmig d’un bosc que no domino, ple de foscúries i d’óssos bruns que sortiran per devorar-nos a tots tres, a mi, a la Rochelle i a un gos insignificant que sembla un cabdell de llana.


  Plovisqueja, i encara que m’agradi sentir l’aigua que em mulla les sandàlies no sé què fer amb el gos, que m’estira i m’estira perquè el molt tossut vol arribar a la carretera, o potser més enllà, on el camí es dissol en una taca blanca i on acabarem devorats pels monstres del llac, tal com expliquen els contes indígenes. El gos em repta, s’atura al mig del camí i em dirigeix una mirada amenaçadora. Ara ens hem aturat tots dos, el gos que no vol avançar i jo que vull retrocedir. Al cap d’una estona el gos i jo ens quedem palplantats mirant la línia de l’horitzó, per a mi, una línia dolorosa que em separa del continent d’on vinc.


  M’assec en una pedra i sento que el gos, lliure per fi de les estrebades de la corretja, s’asseu arran de les meves cames. És la llum que es filtra pels núvols el que ens ha fet aturar, i hem quedat enmig del paisatge com dues motes aïllades que encercla aquesta llum immensa que ocupa tot el cel i que es va enfosquint lentament, fent de l’espai que té a sota una bombolla irisada, verda, blava, roja, grisa, negra, mig infern, mig paradís.


  Tots dos, gos i jo, perllonguem la immobilitat, fascinats per l’espectacle, sorpresos de la nostra petitesa. Ens estem asseguts una bona estona, encisats, hipnotitzats, silenciosos, tranquils, amb l’eixamplament del pit que causa la sensació gairebé insuportable de plena llibertat quan ja havies assumit l’encongiment. (Potser una sensació semblant a la que sentia el teu pare, paleta enamorat del seu ofici perquè treballant a l’aire lliure, deia, s’assegurava que les parets que edificava no el farien presoner. Expliques que quan el teu pare treballava a Alger els altres treballadors l’admiraven perquè no feia servir mai la plomada. Li preguntaven, estranyats, com era que pujava la paret tan recta, i ell, orgullós, els deia que li bastava de guia la ratlla que feia l’horitzó amb el mar. D’aquell obrer rebel, valent, carismàtic i ben plantat, tu has escrit:


  El meu pare era paleta. No sé ben bé per què em produïa satisfacció cada vegada que sense adonar-se’n em repetia la il·lusió que li havia fet tota la vida el seu ofici. Molts cops m’havia explicat haver resolt en somnis, mentre dormia, alguna de les dificultats que se li presentaven en el seu treball. Algunes delicades voltes d’escala, revoltons i un seguit de feines que precisaven mestratge i ofici. En els treballs d’edificació, es delia per l’aire lliure. Deia que era quan se sentia més lliure, amb la sensació que no el manava ningú. Deia que li agradava fer paret, però no pas sentir-s’hi reclòs).


  El gos i jo ens sentim aclaparats sota aquest cel americà que ens sobrepassa. Tornem a casa que gairebé ja és fosc. No he hagut d’arrossegar-lo. De tant en tant, pel camí de tornada, s’atura i em mira. Haver contemplat el cel plegats ens ha fet sentir propers. Però no em vull entendrir i em poso a córrer. El gos s’excita i em segueix. Tots dos tenim ganes d’entrar a casa, a recer del món.


  Torno a seure per escriure. A la paret oposada al finestral de la dreta hi pengen tres belles figures de mida humana, fetes d’organdí. Són tres formes femenines, d’expressió trista, les mans creuades a l’altura del sexe. Les dels extrems van vestides amb roba transparent que deixa veure uns pits amples, una mica caiguts, maternals. La del centre duu un pijama de ratlles verticals: negra, blanca, negra, blanca… Aquestes figures, les ha dibuixades i cosides la Rochelle prenent el seu cos de patró. Per dibuixar-les s’estira a terra o s’arrapa a la paret proveïda de paper de seda i es fa resseguir la silueta amb un guix d’aquells que feien servir les modistes, perquè el seu treball es troba a mig camí del dibuix, la pintura i la costura. Estirada a terra, o contra la paret, esdevé per uns moments un cos inert. Són figures que adopten postures estranyes, curioses. De vegades sembla una ballarina de la companyia de Pina Bausch, recargolada, o amb gest implorant, o descarada, amb el cos mig nu. Els rostres que dibuixa la Rochelle solen tenir una expressió trista, però observo que darrerament s’aplica a dibuixar cares alegres, formes corporals agosarades.


  En un moment de descans, la Rochelle entra a la sala. M’he estat mirant les figures tan intensament que es veu que encara m’espurnegen els ulls, ja que ella m’observa amb una certa emoció, avança cap a mi i m’agafa la mà. S’ha passat el dia treballant a l’estudi que hi ha al costat, al cos d’edifici on abans hi havia l’estable. Estampa en retalls de seda gegants una imatge que sembla el plànol d’una ciutat en construcció. És Auschwitz, fotografiada pels aliats el 4 d’abril de 1944 des d’un avió Mosquito de l’esquadró 60 de reconeixement fotogràfic pertanyent a l’exèrcit de l’aire de Sud-àfrica, amb base a la ciutat de Foggia, al sud d’Itàlia. La intenció, aleshores, era localitzar el complex industrial de Monowitz, un camp annex del complex d’Auschwitz on va ser deportat Primo Levi, no gaire lluny del camp d’extermini de Birkenau, on van morir assassinats els parents de la Rochelle. Com que els fotògrafs de reconeixement solien deixar la càmera engegada una mica abans i després de filmar l’objectiu, van aconseguir captar durant uns minuts i sense proposar-s’ho el camp d’extermini d’Auschwitz-Birkenau. Va ser així que hi van detectar el fum dels crematoris, i que es va confirmar la sospita llargament temuda pels aliats.


  La Rochelle i jo treballem temes que tenen a veure amb el passat dels nostres pares. Això ens va unir des del primer moment.


  Abans de la catàstrofe, la mare de la Rochelle feia de sastressa a Hongria. Quan vaig conèixer la senyora Judith Schwartz, convertida en senyora Judith Rubinstein en aquell camp de trànsit a Itàlia, em va donar la mà de la mateixa manera que ho acaba de fer ara la Rochelle: suaument, com si tingués por de la intrusió que suposa el frec. Aleshores em va cridar l’atenció una mena de taca blavosa que se li obria a mig pam del canell. Quan ho vaig entendre, em va produir una sensació desconeguda, de desconsol i de vergonya. La Judith, acostumada probablement a la torbació que provoquen aquells números tatuats, em va dir mirant-me amb una serenor trista, com les figures d’organdí que pengen a la paret de la sala on escric ara, que des d’Hongria, durant aquells anys fatídics, sentien parlar sovint de la guerra d’Espanya…


  [image: foto]


  Kamp, Rochelle Rubinstein.
 Bloc de fusta imprès, seda pintada i brodada.


  4
 L’herència és una il·lusió òptica


  El passat s’aborda de biaix. No pren mai la forma d’una imatge nítida que, a la manera d’un mirall, o d’una finestra, s’interposaria, rectangular, entre la nostra mirada i l’escena on transcorre allò que anomenem present.


  És un fet indiscutible que el passat es desplega en el present. Però no es tracta de discutir per quin mecanisme un element del present activa una escena passada, ni com els processos retòrics, sobretot la metonímia, fan possible que una olor, un perfum, un so, una imatge del present es densifiqui fins a fer-se sòlida i et retorni a un món temporalment caigut en l’oblit. No, més aviat es tractaria de pensar quin és l’espai on es fa present el passat, la quantitat exacta de metres quadrats i cúbics que necessita el passat per desplaçar el present. Es tractaria de saber, en definitiva, quina és la materialitat del que rememores quan tot el teu cos recorda i la mirada se te’n va, i tota tu te’n vas en el moment de la rememoració. Com si fóssim trànsfugues i cap de les qualitats corpòries del present fos ja necessària. Perplexos, desafiant la llei de la gravetat, convençuts que caiem cap enrere a una velocitat diferent de la que tindria una pedra, un meteorit, un bronze.


  El passat no és mirall del present, ni el present és pantalla on es projecten les escenes passades fent irrupció en l’ara i l’aquí. La imatge del passat gairebé sempre apareix de trascantó, aigualida, tèrbola, altres vegades tan nítida que la claredat mateix ja ens indica que no és real, que és una memòria-somni semblant a una il·lusió òptica. Totes aquestes imatges es projecten com suspeses en l’aire, planant en algun lloc inconcret, un racó de la visió, com si fossin peces d’una maquinària que ha quedat en desús.


  Al passat no se’l mira mai de cara: o bé alcem els ulls per veure com qui somia allò que del passat se’ns fa present, o bé abaixem la mirada per enfocar més bé l’escena, per arribar-hi amb la voluntat de precisió d’un microscopi, ni que sigui de reüll. Tornar a posar a lloc aquella peça que creiem haver trobat en l’engranatge del present.


  5
 Fugir
 (Toronto, 2014)


  L’aire ha anat perdent densitat i noto que el meu cos s’abandona a la lleugeresa que apunta la tardor. Malgrat tot, aviat començaré a suar. Despullada. Pell i res més que pell, perlada.


  Obro la boca, respiro a batzegades perquè una massa cotonosa m’empastifa els pulmons.


  Cal que m’agafi a alguna cosa perquè m’ofego, com un nàufrag.


  Quan et trobes en perill, et limites a fer un gest desesperat i no penses “cal que m’agafi a alguna cosa”, simplement t’hi agafes. M’hi agafo, doncs: despenjo, no sé d’on ni com —no n’hi ha imatge en el record—, una caixa de cartró plegada. La desplego fent-li fer voltes de papiroflèxia improvisada. Angoixa als dits. Un cop parada la caixa, dec haver deambulat per l’estança buscant objectes. Però no sé, ni ho sabré mai, com ho vaig fer. Només en guardo la sensació d’ofec i la meva nuesa —però ni tan sols aquest record és fiable. Recordo la sensació de nuesa i en canvi la dada és falsa, no anava nua.


  Record corpori, doncs, no pas record dels fets; aquests tenen un altre lloc d’origen en el procés de rememorar. Record del cos amb la imatge de l’entorn lleugerament difuminada, com en una d’aquelles transparències a Atrapa a un ladrón en què Grace Kelly condueix, temerària, amb Cary Grant al costat mentre veiem desfilar al rerefons el paisatge de Mònaco en una eterna boirina.


  Malgrat el decalatge entre el cos i l’entorn, encara puc enfocar la mirada per veure el meu únic objectiu: la caixa i la necessitat imperiosa de salvar-me —la caixa és la fusta que sura enmig de l’aigua i que m’ha de salvar perquè tinc pocs minuts per escapar-me, la caixa és salvavides i maleta alhora, la resposta sobtada al martelleig que fa temps que m’acompanya: ¿Què hi faig, aquí?


  Els objectes es van succeint, de les lleixes a les meves mans a la caixa. Ni me’ls miro; agafar un objecte, posar-lo a la caixa, agafar-ne un altre, posar-lo a la caixa…


  Marxar, empaquetar els objectes imprescindibles. Ara que m’he deslliurat d’aquella febrada, d’aquella crisi tel·lúrica, d’aquella alienació, puc recordar com m’ensenyaves de petita a valorar els objectes, a discernir el que m’agradava del que m’apassionava, a tenir el valor d’elegir. Entràvem a una exposició, a un museu —sovint a la Sala Parès, o al Museu d’Art Modern del parc de la Ciutadella— i em deies: Dóna una ullada ràpida i decideix quin objecte t’arriscaries a robar. De vegades era una miniatura exposada en un racó, altres vegades una tela gran. Encara recordo com vas fruir a Londres amb les peces de Moore. Sense que tu em veiessis, jo et mirava mentre et delectaves passant el palmell de la mà per una de les superfícies corbes impecablement polides.


  ¿Arriscar-se fins al punt de deixar-ho tot?


  Començar de zero… combinació dolorosa de catàstrofe i llibertat. Però quan et trobes davant d’un perill imminent, quan has de fugir per força, ¿penses realment en els objectes que poses a la maleta? Fer llistes és jugar a l’illa deserta. Fer llistes és per a la maleta de vacances. Les altres maletes, les que contenen els objectes imprescindibles per refer una casa i que poden encabir-se també en una caixa ben lligada, en un mocador de fer el farcell, en un bagul, en una bossa de plàstic immensa, en una motxilla, solen tenir un contingut imprevisible. Una maleta feta per algú que fuig, que se’n va, que s’exilia, que no pensa tornar mai més, és una maleta que nega que l’hagin feta. Maletes, baguls, motxilles, bosses, carretes i carretons, emplenats enmig d’una febrada de por, de necessitat imperiosa de fugir, desconsiderats el pes i tot sentit del pragmatisme. Només cal mirar les fotografies de Robert Capa fetes a Tarragona el 1939, en plena Retirada: aquella dona amb un vell, i la nena que carrega una cadireta de vímet i una lletera, cap a l’exili a França.


  Quan Teresa Juvé relata les seves vivències del febrer de 1939, explica que va posar a la maleta unes mitges de seda i uns discos de Bach. Agustí Bartra posa a la seva motxilla una màquina d’escriure. Tants objectes que quedaran pel camí, resseguint el pas de la població cap a l’exili: matalassos de llana, cadires, abrics, nines, pots, plats, culleres, despertadors. Quan te’n vas, els objectes doblen el teu pes. El que queda al final, el que passa la frontera, sol ser lleuger. És en definitiva tot allò que venç la gravetat sense esforç, que generalment no es trenca: fotografies, mocadors, plànols, adreces, cartes, anells, braçalets, rellotges, blocs de notes.


  A les muntanyes i als marges dels camins que menen a les fronteres no hi trobaríem només cadàvers de persones i d’animals, sinó instruments de música, rodes de carro i carros sencers, llençols de fil, camises de seda, menjar endurit que no s’ha florit sinó que s’ha barrejat amb la calç de la terra i hi ha afegit una capa porosa com de pedra tosca, cantimplores, sabates, espardenyes, baguls plens de petxines, monedes de plata, senyeres, pintallavis, calces de seda, rodets de fil, alguna nina de cartró, orinals de porcellana, alguna creu guardada en secret, o fins i tot amb orgull, pots d’alumini, claus de porta de totes mides, lavabos, bibelots, estrelles de Nadal, monedes de plata…


  Del 1939, alguns objectes han quedat soterrats, uns altres s’aniran trobant incidentalment. Valorats, pesats, col·locats en vitrines o venuts com a curiositat en fires i mercats, o llençats, seguiran un nou camí cap al més absolut oblit. I també, cadàvers de cavalls.


  Els refugiats contemporanis que fugen de l’Orient Mitjà, d’Àfrica o de l’Àsia del Sud han après a viatjar lleugers. A ser plomes. Sotmesos als abusos brutals dels passadors que els reclamen cossos i objectes, saben que es veuran obligats a llençar el poc que posseeixen per no arriscar el sobrepès fatal als vaixells i a les llanxes carregades de cossos. Interrogats per l’International Rescue Committee, un grup de sirians d’edats i professions diverses va dir que havien guardat els objectes següents: cremes de protecció solar, analgèsics, carregadors de mòbil, una cinta per als cabells, una bossa de galetes, pastilles de sabó, pasta de dents, crema aclaridora de la pell, un pen drive amb fotos de la família, un rellotge regalat per la nòvia, un rosari, braçalets de la sort, una pinta. Una família siriana es va veure forçada a passar el seu fill dins d’una maleta. Un nadó dins d’una maleta.


  Aquell matí a Toronto en què vaig ser presa del desig imperiós de marxar, de fer maleta, o caixa, o paquet, o motxilla, en el moment d’un naufragi mai viscut, d’una catàstrofe aliena que m’empenyia a fugir, em veig fent el gest mecànic d’apilonar i empaquetar objectes. Sense pensar si m’havien de servir en el futur, si aquells objectes que no recordo eren estimats, si formaven part dels tres o quatre pilars que, per discutible que sigui, ens emparen, ens defineixen, ens diuen que estem fets de quatre frases i tres records, records d’altres que ens hem fet nostres. No sé si per aquells objectes que jo anava apilant a la caixa hauria arriscat la presó. Però en aquell moment em devien semblar imprescindibles.


  Perquè jo feia com qui repeteix un gest après: qui fuig només té temps d’arreplegar objectes. Gestos mecànics, com quan ens escurem les sabates a la catifa abans d’entrar a casa d’algú, o quan escrivim “Bon dia” abans de començar un missatge. Havia de fugir, calia inevitablement “fer la maleta”.


  Anar-me’n sense acomiadaments —qui es troba enmig d’un naufragi no s’acomiada del vaixell.


  Necessito situar-me en un punt concret.


  Flairo l’aire —la brúixola de l’iPhone m’indica que des de Toronto el meu destí es troba a una latitud de 48°51'12"N, una longitud de 2°20'55"E i a 42 metres sobre el nivell del mar. El meu objectiu és arribar a França. El punt que marca la condició necessària de la meva fugida. ¿Arribar? ¿Retornar? Habitar França. Res d’exòtic ni de desconegut. És el rumb marcat. ¿Per qui?


  En un moment donat sona el timbre de la porta. Inoportú, impertinent, perquè em fa sentir que hi ha un dins i un fora. ¿On sóc jo?


  M’aturo i aleshores sóc conscient de la fúria que m’ha envaït. Una fúria que de sobte m’apareix ridícula i m’adono del munt d’objectes apilonats en una caixa que en un segon ha passat de ser taula de nàufrag a recipient inútil. I el meu cos que incomprensiblement ha cregut ofegar-se i salvar-se en cada objecte. En cada objecte dipositat a la caixa, la promesa que avançava cap a un altre lloc.


  Obro la porta. Veig el meu amic Colman dret davant meu. ¿Quin posat desolat dec fer perquè la mirada de l’amic a qui acabo d’obrir sigui aquesta que encara recordo avui? La veig clara, sí, tot i que en el record he de mirar de biaix, alçant els ulls per deixar-la entrar i que em prengui. I així, presa en el record per la seva mirada, veig els ulls del meu amic. El meu vell amic Colman, que només de veure’m al llindar de la porta —¿com he de saber jo quina imatge li vaig donar en aquell moment?—, amb una veu inquieta, forçant un somriure, em pregunta: “What the hell are you doing? From which war are you escaping from?” Somriu, sí, somriu una mica preocupat i m’agafa pel braç, i entrem tots dos a l’estança on hi ha una capsa plena d’objectes. Faig un senyal amb l’índex i m’assec. Cercant encara l’aire. Quin goig que el Colman hagi vingut. I ara m’abraça. Quin goig sentir la seva olor, de suor agra i nerviosa. Jo també estic agitada perquè encara m’ofego. M’aturen els braços del Colman. M’agradaria fugir, però també estic bé entre els seus braços.


  I després vindrà la distensió i el Colman que repeteix, ara ja amb la intenció de fer-me riure: ¿De quin naufragi volies salvar-te? ¿De quina guerra creus que estàs fugint?


  ¿De quina guerra estic fugint? La fugida, l’errància, el moviment formen part de mi i han condicionat vida, amors i feines, i aquesta tasca difícil que és escriure quan una canvia de lloc i es deixa anar a la gran incertesa dels amors errants, dels llocs temporals. I em faig meves les paraules de Ruth Klüger, per a qui arrelar en un lloc vol dir deixar-se caure. A Refus de témoigner escriu:


  Jo era aleshores com sóc ara, un ésser impacient i nerviós, una dona que deixa caure les coses amb molta facilitat, volent-ho o sense voler-ho, incloses les que són fràgils, vaixelles o amors: que no es queda mai a cap lloc fix per treballar, que abandona ciutats i habitatges per raons que s’inventa en el moment mateix en què es troba fent les maletes. Una dona que fuig sense haver de flairar el perill, en el moment mateix en què es posa nerviosa. I és que, en aquells temps, fugir era el més bell que hi havia, i encara ho és.


  Ruth, germana: hi va haver una vegada per a mi també en què fugir va ser el més bell que podia haver-hi. Ja de petita, nena mentidera i fabuladora, deia a l’escola que vivia en una roulotte —eren els temps de les roulottes, de la invenció francesa de les vacances dels obrers. Sense adreça, rodant sempre. Naturalment, ningú no em va creure mai, però ho deia amb tanta convicció que mai ningú, ni mestres ni amigues, va gosar desmentir-ho ni molt menys titllar-me de mentidera. Fugir era el més bell que hi havia. I encara ho és.
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  Autopista cap a Béziers.


  6
 “Querida esposa, embala los muebles”
 (Béziers, 1929)


  A les seves memòries, el Joaquim Marín Caballol, el meu pare, ha escrit:


  
    Era l’any 1928. El pare havia hagut de fugir a França, la Patronal amenaçava els obrers que, com ell, estaven profundament implicats en les lluites sindicals anarquistes.


    Nosaltres, la mare, la meva germana i jo, ens havíem quedat a Barcelona. Un dia, a l’acabament de 1928, vam rebre carta del pare. La meva germana, la Maria, tenia quatre anys més que jo. Amb nou anys, no tingué problema per llegir la carta escrita en castellà, l’idioma que els havien ensenyat a l’escola. La mare no sabia llegir. Al Gos, al Segrià, el minúscul poblet en què havia nascut, no hi havia escola i, a més, com que era una nena se suposava que no li havia de fer cap falta l’estudi. La Maria anava llegint amb atenció la carta que el pare adreçava a la mare: “Embala los muebles, la cama y la cómoda. Desenrosca los ramajes de latón del paragüero… factúralos en tren de baja velocidad, es más barato”.


    La mare rebia les instruccions del pare disposant-se a seguir-les al peu de la lletra. Ja feia uns dies que ens havíem fet un passaport de conjunt. Encara el recordo. Era una fotografia on apareixem tots tres: la mare al mig i la meva germana i jo fent-li costat amb cara d’espant.


    Després que l’hi haguessin llegit, la mare guardà curosament la carta del pare, per si li calia fer-se rellegir algun detall. Penso també que li feia il·lusió que el pare es pogués comunicar amb ella amb la seva lletra tan reperfilada. Sí, el pare tenia molt bona lletra, però era gandul per escriure.

  


  Caixes i embalums, còmodes i paraigüers, mitges, retrats, una ràdio, cadires, una nina, un patinet que mai no va arribar. Les tovalles, les tovalloles, els llençols de fil. El tresor dels pobres.


  
    Emigràvem. El pare deia que n’estava ben fart del país. Abandonava la Catalunya immergida en lluites sindicals. La Patronal gaudia del suport del govern. El governador havia convertit els homes de la policia en botxins i el parany de la “Ley de Fugas” els justificava qualsevol crim.


    El meu pare havia participat en vagues i boicots i esmentava amb respecte el Noi del Sucre i en Francesc Layret. Per contra, ara mateix, podria repetir una tirallonga de noms que el pare pronunciava amb menyspreu; m’agradaria creure que el pare els odiava. Odi, en el seu estat més pur. Em poso en la seva pell i jo també vull sentir odi. Vull odiar com a font d’energia vital equiparable a la de l’amor. Destriant l’odi de la venjança, m’allibero de l’angoixa. Primo de Rivera, Martínez Anido, Manuel Bravo Portillo responsable de la repressió de les manifestacions obreres. J’accuse, voldria dir. Acuso atorgant-me un dret que m’ha transmès el meu pare. Van ser molts els botxins que romangueren en l’anonimat i l’únic consol que em queda és pensar que han quedat maleïts.
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    Des de la finestra del pis on vivíem, la mare i jo, a través de la reixa, observàvem la Cavalcada dels Reis al moment de sortir de l’Ateneu Obrer del Clot. En la meva memòria tinc gravada una cavalcada silenciosa. A quatre cases de distància ja no en sentíem ni les passes dels cavalls. Els tres Reis i els seus patges semblaven caminar sobre floques de cotó fluix. ¿Era potser el reflex del llum del fanal de la cantonada? ¿Un raig de lluna que entrava de gairell per la finestra? No sé ben bé què era. El que recordo amb claredat és haver vist lluir dos estels, dues espurnes que m’acompanyaren pel meu camí de la il·lusió. Sorprès, vaig mirar els ulls de la mare.


    Era la meva darrera Nit de Reis a Barcelona. Vigilant la sortida de la reial comitiva de l’Ateneu, fins ara he estat segur que la meva mare es deuria creure que els Reis eren de debò. Quina majestat! I tal vegada ho eren, de debò… La mare, lentament, em començà a parlar:


    —Aquest any, Quimet, els Reis no et portaran res… Ells ja saben que marxem cap a França, i no et tenen a la seva llista…


    Jo era de bon conformar i un bon argument em convencia de seguida.


    —Doncs el que podem fer, mama, és fer arreglar el patinet, ¿no?


    L’eix del meu patinet ja feia força temps que ballava en el forat de la roda i no el podia fer servir. Com que encara ens pensàvem passar uns dies a Barcelona, dilluns mateix la mare i jo dúiem el patinet a cal manyà del carrer de Besalú… El dijous la roda estarà llesta…


    Dijous, arribats ja a Béziers, vaig comentar amb la mare que la roda del patinet s’havia quedat a casa del manyà…

  


  El pes del comiat; els Reis no passen per als nens que se’n van. Els nens que se’n van del país són com els nens que no han fet bondat. Carbó.


  Dies abans de partir amb la mare i la germana, aquell nen de cinc anys haurà cantat “Adiós muchachos” a l’Ateneu Obrer del Clot. En Quimet, així li diu tothom, és com un cadell que flaira l’aire dens d’emocions dels adults que l’encerclen i que no paren de dir-li coses. Va vestit amb un pelele, aquella mena de granota que detesta perquè, afegida als cabells llargs i al serrell tallat ben recte estil xarleston, li dóna aspecte de nena. Algú l’alça i el posa damunt de la taula. I ell comença a cantar a peu dret damunt d’aquell escenari improvisat. Aquell vespre, a l’Ateneu Obrer del Clot, hi ha gent que s’emociona. Hi ha qui es compadeix de la mare, una dona jove amb dos fills que d’aquí a un parell de dies marxarà cap a França.


  Hi ha qui plora, hi ha qui li diu molt bé Quimet, hi ha qui comenta mira que bufó aquest nen, i espavilat, hi ha qui diu que és tan fi i sensible que sembla una nena, hi ha qui replica que tot i semblar una nena s’haurà de fer fort, que el camí de l’exili és dur, hi ha qui diu ai aquesta pobra amb el marit faldiller i en terres de França, què farà tan lluny una minyona, és que és tan bona la Josepa. N’hi ha d’altres que diuen que això rai, que són molts els espanyols que han fet el camí de França, que Béziers en va ple, d’espanyols i catalans, i que fins i tot hi tenen un Centre espanyol on es reuneixen els maçons, que allí no es trobaran pas sols, que els ajudaran, que els maçons són solidaris. Vés a saber.


  Però la Josepa ha seguit fil per randa les ordres del seu marit, el Panxo del Clot. I frisa per reunir-s’hi. Quan el Quimet arriba al final del tango i les llàgrimes d’unes quantes dones s’aturen, la Josepa el baixa de la taula, agafa la Maria de la mà i els arrossega tots dos cap a casa. La Maria s’ha acomiadat d’algunes amigues, el Quimet s’ho mira tot, però el carrer li ve massa gran per comprendre que deixa un espai vast. Sí, la Josepa es deleix per reunir-se amb el seu home valent que planta cara als amos, que coneix el món, que no li fa por treballar, ni lluitar, ni tampoc gaudir de la vida. El menjar, les reunions amb els amics sindicalistes, passejar amb els nens. Aquell marit que ha travessat la frontera i que els espera a la ciutat de Béziers.


  
    En aquell temps, l’hivern de 1929, no es viatjava gaire, i el viatge era en si mateix una aventura. Nosaltres, a més, canviàvem de país. I canviar de país, anar-hi a viure i a treballar, serà sempre un canvi important, determinant, en la vida de tothom. Nova casa, nous amics, nova llengua.


    A la gare de Béziers, el pare hi deuria fer una llarga espera. Semblava cansat… quan ens va veure n’estic segur que li vam inspirar una certa llàstima. Els somriures forçats no escapen als ulls dels infants… Els llavis s’entumeixen i desdiuen l’esmorteïment de la mirada. El pare semblava reeixir amb el seu to convincent, afirmant, deseixit, i dirigint-se a la mare: “Ja veuràs, a Béziers hi viurem molt bé”.

  


  La Josepa Caballol i els seus dos fills, el Quimet i la Maria, van arribar a l’estació de Béziers el dimecres 9 de gener de 1929. El Panxo del Clot els hi esperava; hi era de feia estona. El tren, com de costum, va arribar amb retard. L’hivern de 1929, les grans estacions de tren que unien la ciutat de Barcelona amb França es trobaven en plena renovació, ja que l’Exposició Universal que s’havia d’obrir al maig feia preveure una gran afluència de passatgers d’arreu d’Europa i la ciutat els havia de rebre com calia: sota immenses marquesines de vidre amb una sòlida estructura de ferro. Una estructura que fos a la vegada imponent, per donar la mesura de la ciutat, i acollidora, per donar la benvinguda al viatger que arriba i fer còmoda l’espera al que se’n va.


  Per als obrers, però, una estació sempre era incòmoda. La majoria no sabien llegir i s’atabalaven. La Josepa, el nen i la nena havien sortit del carrer Provença a tocar de Rogent a un quart de cinc de la matinada. Tres gots de llet. Després, la casa tancada per sempre. La Josepa va guardar la clau dins la petita bossa de mà. Aquell dia s’havia posat els guants i el barret de feltre amb dues cireretes roges cosides al cantó esquerre que seguien el bellugueig del cap. Encara era fosc i la Josepa se’n va alegrar, així no veuria els veïns fent-los adéu. En la fosca tampoc no veia els edificis, només una mica els balcons, trossets que encara no feien el tot d’aquell carrer estimat. Era el segon comiat important de la seva vida. El primer, a disset anys, el trajecte de la masia del Gos a Barcelona, per fer de minyona a ciutat. Del canvi de país en coneixia el dolor que comença a la post del pit i sega les cames, i una s’ha de fer forta per no agafar-se a les parets a cada cantonada. Avui, als seus trenta i pocs anys, el canvi de país se li feia més feixuc, més anguniós. Aquesta vegada, però, no estava sola.


  Quan van baixar tots tres al carrer no es van adonar del fred d’aquell gener. Els nens estaven endormiscats, la Josepa neguitosa. No duien gaires farcells. Quatre peces de roba blanca, una mica de sabó, mocadors de fil, un pa rodó, un bon tros de formatge, tres pomes. A l’estació omplirien una ampolla amb aigua. Tot i tenir pocs diners, van haver de cridar un cotxer. La Maria es va girar per mirar l’edifici que deixaven, les finestres amb els porticons tancats. La Josepa no va voler girar-se. Era vulnerable a la tristesa. Va decidir mirar cap endavant i agafar el Quimet, que l’esguardava atent a tot el que ella fes, totalment donat a seguir-la en el plor i en el riure.


  L’estació de França, Barcelona Término diu el rètol, estava plena de bastides buides en aquella hora. Als xiquets els va fer l’efecte d’un gran teatre polsós preparant-se per a una obra on actuessin gegants. Els contes poden ajudar a disfressar la por. El Quimet retrobaria al cap de no gaires anys aquell ambient futurista de màquines totpoderoses i viatges a llocs desconeguts en les novel·les de Jules Verne, que tant agradaven als nens de l’escola a Béziers. Anys després compartirà les lectures de Verne amb un nen espanyol, aquesta vegada al camp d’aviació de Sabadell, i sota les bombes, prop de la frontera, camí de França novament.


  M’agradaria pensar que algú va ajudar la Josepa a carregar els embalums, tot i el seu posat tímid i el seu vestit modest. Que algun home gentil va ajudar l’obrera a carregar els paquets. Ja al compartiment de segona, es van asseure tots tres ben junts. No només per fer-se passar el fred que ara sí que sentien, sinó la desolació d’aquella hora, que els feia adonar-se de la seva solitud. Seien com plantes arrencades del test. Arraulits l’un contra l’altre, els semblava que tindrien més força per lluitar contra aquell sentiment d’abandó. Ho deixaven tot. La ciutat també els deixava a ells, brutal com era amb els que lluitaven per fer-la millor, a la mesura d’una utopia universal.


  La Josepa tenia un nen a cada banda i els abraçava. Una lloca dolça. Sabien poques coses del país on anaven, però les que sabien, concretament cinc, eren determinants: que havien de travessar la frontera per entrar a França, que haurien d’ensenyar el passaport, que la ciutat on anaven es deia Béziers, que era molt més petita que Barcelona i que la gent no entenia el català, tot i que el pare els havia dit que alguns parlaven occità i que era bastant semblant. Se sentien llançats a un espai desconegut que es tancava en una fosa en negre, com al cine mut. La Maria estava capficada. Ella també havia fet el cor fort i als seus nou anys havia decidit aprendre a prescindir de Barcelona, de l’escola, de les amigues.


  Tenien per davant un viatge de dotze hores. Amb els primers sotracs del tren i el xiulet de la màquina, la Josepa va prendre consciència que aquell viatge era part d’un esdeveniment definitiu que segellava una etapa de la seva vida. Devien ser els seus ulls el que va esverar el Quimet. La Josepa havia tingut una revelació: havia sentit, d’una manera clara i fulgurant, que, dels tres, ella era la que no tornaria mai més a Barcelona. Que es quedaria allà, passades les muntanyes, a l’altre costat de la frontera. Sota terra. I es va alegrar que fos ella la que s’havia de quedar, ni el Quimet ni la Maria.


  Ara els puc veure. Alço els ulls i miro cap a la diagonal que fan els records per emmarcar escenes que no hem viscut. No tinc cap imatge d’aquelles quatre persones reunides a Béziers que, anys més tard, seran la meva família. ¿Qui els havia de fotografiar? És una imatge que he anat construint-me i cada cop que me l’explico és com si m’expliqués un conte, el de les quatre persones que es retroben a l’estació de tren de Béziers.


  Si acceptem que els records ens arriben sempre de biaix, ¿com haurem de pensar que ens arriba la memòria dels altres, aquesta memòria dels esdeveniments no viscuts que ens hem anat fent nostres a còpia de sentir-los explicar? Aquesta memòria que anem refent, expandint, recreant com si fos un conte. ¿Un conte? No, un conte, no. Que aquests records sabem que ens els han explicat amb la pell. La memòria i la pell. No, que un conte no entristeix els adults, i aquestes històries sí que els entristeixen quan ens les expliquen. Que quan els adults expliquen contes saben fer la cantarella final i barrar la por que ens fan els monstres. “I van ser feliços i van menjar anissos.” No és un conte, no, quan els adults ens expliquen els seus records fets memòria. Moltes vegades, aquestes històries trenquen un silenci tancat durant anys amb forrellat.


  Els veig. Sí, us puc veure tots quatre, palplantats a l’estació de Béziers, trasbalsats per la confusió de sentiments. L’alegria de retrobar-se que incomprensiblement deixa pas a una tristor seca, que s’enfila de l’estómac a la gola. Un ofec. El Panxo acarona els nens, agafa la Josepa pel braç. Els obrers solen ser tímids, discrets. Avesats a l’indispensable, el barreig de sentiments contradictoris els sembla un estat que han de dissimular. Els tres personatges que acaben d’arribar senten una tristor que els entela l’aire d’aquella ciutat que estrenen, però no els fa nosa, l’acullen bé, aquella tristor. Manifesta l’estima per allò que acaben de deixar. I és la porta oberta a un sentiment nou i complex: el dépaysement.


  (“Dépaysement”, em deies de petita. “Dépaysement”, em vas dir ja de gran cada vegada que jo canviava de país i en lamentava la tria. Aquest, papa, tampoc no serà el meu país, i tu em repeties “dépaysement” perquè m’aturés a pensar el que sentia, sabent, tu que en tenies l’experiència, que cada moviment, cada canvi, cada fugida és un lament pel que hem deixat, encara que ho detestem).


  Imagino aquells tres cossos acabats d’arribar a l’estació, dislocats, esgotats físicament, perduts, sense referents. I el Panxo que procura animar-los. Aviat es farà fosc. Aquí també hi fa fred. Els nens tenen gana. El Panxo sent l’obligació d’animar-los, d’assegurar-los que tot plegat és un encert, que serà una aventura digna de Jules Verne. O potser sí que ha estat un desencert… Però, és clar, això s’ho calla. Amb tot, hi haurà dies que pensarà que l’advocat de Barcelona que portava el seu cas, un de tants advocats dels sindicalistes, va pecar de prudent quan li va dir: Panxo, és millor que te’n vagis, t’han detingut dues vegades, la tercera els patrons aniran per tu i potser per la teva família. Es mira la Josepa, la Maria, el Quimet, de costum tan belluguet i ara tan esporuguit, arrapat a les faldilles de la dona. Per un moment el Panxo també té por, però es tranquil·litza pensant en l’allotjament que aviat ensenyarà a la família, i en l’obra on demà mateix anirà a treballar i on ja fa de capatàs. El Panxo, a Béziers, hi introduirà un acabament de xemeneia característic de Barcelona. Els constructors Augé i Coste van adoptar aquell invent i a molts terrats de Béziers van aparèixer xemeneies de cap cònic, perquè el vent no hi regolfés.


  El Panxo, pujant amb els nens i la Josepa per les allées Paul Riquet, els diu, mireu quins arbres, i la Josepa i els nens no han de fer gaire esforç per admirar-los perquè aquella avinguda en té a totes dues bandes, un túnel de plàtans, de branques denses i fosques aquell vespre d’hivern. L’endemà hi tornaran, perquè el Panxo ha aconseguit allotjament a tocar d’aquella rambla ampla i llarga, dolça, lloc d’esbarjo i de trobada amb altres catalans, altres espanyols.


  Els veig a tots quatre petits, travessant les allées, més petits encara del que se sentien ells —¿no és això el dépaysement, sentir ben endins la pròpia petitesa perquè no hi ha res conegut on aturar la mirada?


  El dépaysement, sense cursiva perquè no és pas una paraula estrangera per als qui es troben fora de lloc. És part del llenguatge de l’exili, de tots els exilis, de qui ha passat del paisatge familiar a no ser res en el paisatge. És el buit d’un espai on els sons familiars no existeixen i els nous no reverberen. El dépaysement és l’habitatge de l’exili. Han de passar molts anys fins que a còpia d’intents arribes a una mena de confluència de llocs, de manera que et sembla que pots viure en un entremig. Gairebé sempre, però, aquest estat proper a la transsubstanciació comporta un treball intens, de dir-te cada dia que ets aquí i que també estaries bé allà, a qualsevol altre lloc del món. I t’ho repeteixes tantes vegades que n’acabes convençut.


  Per a aquells quatre cossos desplaçats, els plàtans de la rambla brodada d’ombres de Béziers van ser ben aviat punt d’ancoratge, reminiscència d’allò que havien deixat enrere: els plàtans del carrer de Provença, a tocar del Camp de l’Arpa, els de la rambla del Poblenou, els més llunyans de les rambles de Barcelona.


  Sí, devien ser els plàtans de la rambla de Béziers, aquell primer senyal d’acollida que dissipa i alhora incentiva la tristesa. Sorpresa de la novetat, reminiscència del conegut que acabes d’abandonar. Els mateixos plàtans que em va ensenyar el meu pare per primera vegada un dia de vacances quan jo tenia poc més de vuit anys. Aleshores estaven esplendorosament verds, i el meu pare cofoi, orgullós, feliç de fer-me conèixer el lloc que havia estat casa seva.


  El Panxo, aquell hivern de l’any 1929, gairebé sis mesos després de la seva arribada, aconsegueix reunir la família. Una mica de calma, doncs, en aquell trasbals. No passen, però, ni tres setmanes que el Quimet, aquell nen de cinc anys, comença a tenir una visió recurrent: als peus del llit, una vella vestida de negre li arrenca els llençols i li estira les cames com per emportar-se’l. La Josepa, esverada pel que li explica el seu fill i incapaç de trobar-hi raons, corre a cercar una guaridora entre la gent de la comunitat espanyola. En troba una que, temps enrere, haurà posat a la maleta la memòria de les herbes. La guaridora prepara una barreja: un pessic de fulles, uns talls d’arrels, pols de tubèrcul, que la Josepa s’emporta a casa dins d’una gerra de vidre a corre-cuita i sense dir-ne res al marit, que de ben segur se’n riuria, descregut com és tant de bruixots com de capellans. El Quimet es beu la tisana i al cap de tres dies i tres nits la vella vestida de negre desapareix per sempre més dels peus del seu llit.


  S’obre ara el paisatge d’un nou món on haurà d’aprendre a caminar fent tentines.


  D’aquella època, el Quim adult en recordava els dies de solitud extrema i el mur infranquejable de la llengua que parlaven els nens del veïnat. Ell ho va viure en estat de xoc. Com si veritablement aquella vella vestida de negre hagués aconseguit pujar al mateix vagó que ells a l’estació de França i en arribar a Béziers hagués acarat també amb ells el bulevard de Verdun, passat el Parc des Poètes, enfilat les allées Paul Riquet i trencant a mà esquerra s’hagués esmunyit amb tots quatre dins les golfes de la rue Montmorency. Allí va quedar-se esperant set dies i set nits, en un racó ombrívol, fins que va aparèixer als peus del llit d’aquell nen desorientat, enyorat i perdut entre llengües. Desgarro, en diuen els argentins. Desgarro, i sembla que la llengua mateixa quedi arrencada de soca-rel. L’exili és això, desgarro, la pell esberlada, el cos trossejat, el cor extret a punt de ser menjat per una vella que apareix quan quedem suspesos entre el son i la vigília.


  El meu pare, a les seves memòries, ha escrit:


  
    La vila de Béziers està construïda sobre turons. L’estació és a la part més baixa de la ciutat i sortint-ne ja es perfila l’enfiladissa cap al poble. El parc es troba justament al davant de la gare i el pare ens hi féu passar pel mig, amb la intenció que tinguéssim una sensació agradosa de l’arribada. La sortida del parc desemboca directament a la rambla, la promenade, on hi ha l’escultura de Paul Riquet enginyer constructor del Canal du Midi, que travessa tota la Provença.


    El pare ja havia trobat feina, però el que encara no s’havia procurat era l’habitatge. Vam anar de rellogats a casa d’una família anarquista catalana, els Fabregat. A l’home Fabregat el pare el va conèixer fent de paleta. A la família hi havia dos fills, l’un jugava al futbol amb l’equip de Béziers. Es deia Procés, i era realment un bon jugador. L’altre es deia com jo, Quimet. El recordo especialment bé perquè quan ens banyàvem al riu ens tenia a tots admirats perquè era capaç de nedar de cap a cap dels marges, per sota de l’aigua, tot i que el riu és ample i hi ha molts remolins.


    Va arribar el dia en què el pare va trobar un allotjament al rez-de-chaussée d’una casa vella, en un dels barris més atrotinats del poble. En aquells baixos hi havia una finestra tan ampla que feia l’efecte que vivíem al mig del carrer: tothom que passava, d’un cop d’ull podia contemplar la sola cambra en què consistia la nostra casa.


    La mare es va arribar a fer el seu propi racó en aquella cambra única, i encara va programar de fer estalvis tenint dos dispesers a taula.


    Els primers temps de ser a Béziers jo vaig afegir un problema a la mare. Em costava d’ambientar-m’hi. Em sentia dépaysé. No menjava gaire, i la mare havia d’insistir amb paciència. Vaig començar a tenir visions, veia ombres quan era al llit i la mare em deixava sol. Als peus del llit, se m’apareixia l’espectre d’una figura encorbada de dona vella que es movia lentament. M’agafava pels turmells, volia arrossegar-me cap a ella, i jo havia de lluitar-hi en contra, fent resistència. Jo la veia realment, aquella mala dona, i sabia que anava plena de malvolença. La mare es va preocupar molt quan em va sentir aquella història, i aconsellada per unes altres immigrants com nosaltres, em va dur a la consulta d’una espiritista. Jo em vaig negar a anar-hi. Els meus pares no coincidien en les creences. Ell, anarquista, i ella amb una lleugera visió esotèrica de la vida. Malgrat l’oposició del seu marit, la mare devia seguir alguns consells amagats. El fet és que en pocs dies la visió va desaparèixer, i la vella se’n va anar a espantar un nen menys protegit que jo. La mare, però, devia fer alguna mena de pressió: al cap de poc ens vam canviar de casa. Anys després vaig saber que l’espiritista havia dit a la mare que aquella casa estava posseïda pel fantasma d’una vella que havia mort en circumstàncies misterioses, ofegada.


    Altra vegada estàvem instal·lats en uns baixos. Ens hi varen seguir els dispesers: dos homes joves que només venien a casa a les hores dels àpats. L’Alfons era molt divertit i va ser una de les amistats de la família durant tot el temps que vam ser a França. La meva germana Maria i jo érem de riure fàcil, i l’Alfons es delia per fer-nos riure. Davant l’astorament de la Maria i meu, l’Alfons agafava l’amanida amb un grapat, se la duia a la boca, la mastegava com un conill, amb les parpelles endormiscades. El Fermín, en canvi, era molt reservat, prim, elegant, de cara fina, d’una pal·lidesa que a mi em semblava aristocràtica.


    De vegades venia a prendre cafè un amic de l’Alfons, en Cler. En Cler era un barber català, i proclamava orgullosament que era de Colera. Resultava difícil saber quan parlava seriosament i quan de broma. Més d’una vegada, i en versions encara que semblants, diferents, amb afegitons per enriquir-la, ens havia contat una anècdota que semblava inversemblant:


    “Era un dia de tramuntana forta a Colera. El vent entremaliat s’havia ficat per sota de les faldilles de ma mare, i se l’endugué voladissa amunt fins a aterrar-la en una teulada, de resultes de la qual cosa hagueren d’avisar els bombers per tornar-la a peu de voravia. A l’Empordà aquestes coses són tan normals que no sorprenen ningú”.


    En Cler sempre ens explicava acudits, ens feia jocs per rumiar. N’hi havia un que amb el temps ha adquirit un pes ben sinistre. A la Maria i a mi, ens preguntava, ¿creieu que un borni hi veu menys que vosaltres? Doncs, no senyor! Vosaltres li veieu un ull, però ell us en veu dos!


    El 1936, el Cler va passar la frontera i es va enrolar voluntari a l’exèrcit republicà. El van fer tinent. Nosaltres ja érem també de retorn a Barcelona i ens va venir a visitar. Estava com sempre, mestre d’aquell somriure burleta. La seva expressió, de bondat, també com sempre, però feia esforços per no presentar el seu rostre i evitar així la compassió. El vam abraçar sense fer cap comentari. Duia un ull tapat. Després d’haver passat unes hores amb ell, no va deixar de somriure, però es va enrojolar quan es va aixecar el pegat negre de l’ull per ensenyar-nos la conca buida.


    A Béziers, vam tornar a canviar de casa, aquesta vegada a la rue Charles Labor. Els amos tenien un forn de pa a la botiga de sota i es queixaven perquè jo no tancava mai la porta de l’escala, raó de més perquè jo no la tanqués mai. El meu comportament empitjorà. Jo no anava encara a l’escola, tenia poc més de cinc anys, i el balconet d’aquell pis constituïa per mi un bon observatori, un tros de Béziers que jo veia a vol d’ocell.


    Des del meu pis-observatori imaginava que les cases del davant duien gorres de visera. Els sobresortia la vola de les teulades amb els canals de desguàs. A Béziers, no hi havia terrats. Les teules velles d’algun magatzem proper tenien unes tonalitats atraients, les fileres còncaves estaven clapejades de verdet, i el groc de les teules antigues contrastava amb les noves i vermelloses de recents reparacions. Els dijous a la tarda, la canalla no anava a l’escola, i veia els nens jugar al carrer. Molts cops em cridaven: Eh, descends! Jo encara no gosava baixar, gairebé no entenia el que em deien. Aquella paraula nova em semblava estranya, ¿“de sang”?, però la mare em deia: Que et diuen que baixis, home.


    Jo, però, estava més bé sol.


    Els propietaris ens van fer fora del pis. No els agradàvem. Mentre fèiem el trasllat de mobles a un altre rez-de-chaussée, vaig quedar-me sol al pis. Vaig aprofitar el temps. El pare havia deixat en un racó uns pots de quitrà per llençar. Amb un tros d’escombra vella vaig dedicar-me a pintar les parets. Res de frases, res de paraules perquè jo encara no sabia escriure. Amb el braç ben estirat vaig començar a pintar falçs i martells. No sé com per a mi aquell símbol ja m’era una idea de protesta alliberadora tot i ser d’una família anarquista. Però aquells dibuixos van començar a regalimar i jo vaig agafar por. I després vaig esperar els renys del pare. Quan la mare i ell van entrar al pis per a fer el darrer viatge que s’havia d’endur les coses restants, el pare va mirar la meva obra i no en va fer ni cas. La meva mare en canvi es va preocupar: “Què pensaran de nosaltres els senyors del forn…!”.


    Ben aviat, però, vaig adonar-me que començava una nova etapa de la meva vida. “Noi”, em va dir el pare, “aquí és obligat d’anar a l’escola. Tant de bo hagués estat així a Sabadell. Amb dos anys més que tu, jo ja treballava. A les sis del matí ja era a la fàbrica d’en Marcet. Al poc temps per cobrar deu cèntims més cada dia, em duien a la de can Morral”.


    Quan parlava de la fàbrica on havia treballat abans de dedicar-se a l’ofici de paleta, semblava com si es tragués el barret en senyal de respecte, “Sí, a cal Morral, el fill és el que va tirar la bomba al rei!”.


    Jo vaig començar a anar a l’escola, la meva primera escola, l’École Lakanal, i la meva germana a l’École Michelet. Escola laica i gratuïta. A mi, els mestres em van fer avançar de classe, i em posaren amb els més grans que jo. El Pallarès, un altre noi català, i jo érem sempre dels primers. El Pallarès i jo rivalitzàvem pel primer lloc, i els nostres pares també van acabar rivalitzant per demostrar qui tenia el fill més intel·ligent…! Vam aprendre el francès sense adonar-nos-en.

  


  Hi ha elixirs per guarir els mals d’exili, com el de la guaridora de Béziers, com el tabac que ofereixen als estrangers els indígenes canadencs en senyal de benvinguda, elixirs per calmar els mals de l’ànima: herbes per tenir cura d’aquell que arriba de lluny, per protegir-lo de les bruixes que fan tuf de mort. Tabac sagrat per orientar el viatger solitari, pipa compartida, pausa en el camí. Al Quimet, al cap d’un dies, amb el mal d’exili calmat encara que no guarit, lluny de la Mort, que no era res més que la manera que va tenir un nen de cinc anys de representar-se un món perdut que fins aleshores havia estat el seu, l’escola francesa li obre un petit cel entre dues illes. Aquella escola, dirà molts anys més tard, del respecte, de l’amor pels llibres, aquella escola que per a ell és, ras i curt, la llibertat. L’escola francesa republicana de què tants bons records guarden els exiliats de l’època, no només els espanyols, sinó els russos, els armenis, els jueus de tot Europa, els italians, els polonesos…


  7
 Allunyar-se


  De vegades ens allunyem del país on hem viscut perquè ens cal interposar-hi carreteres i oceans per aplacar el desig constant de fugir.


  Els primers dies de ser al Canadà, ja fa molts anys, vaig experimentar una sensació de llibertat que m’eixamplava els pulmons, com la que havia sentit de petita als estius en travessar la frontera per anar a Béziers, i tantes vegades després enfilant més amunt cap a l’est o cap a l’oest. La sola lectura de la paraula Douane m’alleugeria. Ara, al Canadà, passada la duana, verificava que per fi “vivia a l’estranger”, i amb aquesta sensació en tenia prou per omplir-me el dia de sentit. Com si viure tingués sentit a condició de ser en un país diferent d’on has nascut.


  No era pas la primera vegada que m’establia en un altre país, però aquest cop al Canadà tot feia pensar que l’estada seria més llarga, més estable. Hi havia arribat amb una feina a la universitat i amb unes ganes terribles d’anar-me’n de Barcelona, de Catalunya, d’Espanya, de deixar enrere amors i feina i l’ambient petulant de l’inici de segle, veritables devoradors de les ideologies d’esquerra. Ara, cada matí a Toronto, per la finestra de la dutxa que emmarcava una mossegada de verd del parc del davant, em feia l’efecte de veure despertar el món des d’una torre de guaita, i de sentir-me estranyament a casa.


  Després venia l’olor del sabó, olor d’estranger arrelada en el record d’infantesa —l’olor dels turistes, als anys seixanta, quan encara en dèiem “estrangers” amb aquella barreja de fascinació i recel. Una olor que ara retrobava a Toronto, sota la dutxa d’una cambra de bany amb el sostre inclinat d’una casa sota teulada. Una casa que em portava a les golfes de Béziers on va anar a viure la meva família exiliada.


  Repetir la història no vol dir que els esdeveniments del passat es dupliquin en el present. Els esdeveniments no es repeteixen mai. El que irromp és un cert estil, la tria de certs elements transmesos (el destí, en diem) que troben el moment adequat per manifestar-se en el present.


  (Probablement et devia explicar que el meu primer habitatge al Canadà, el que va ser veritablement meu, sense compartir, va ser aquell estudi magnífic sota teulada que obligava a ajupir-se si t’acostaves a la finestra amb vistes al carrer. O potser no t’ho vaig explicar, perquè devia donar per descomptat que “viure a l’estranger” es conjugava amb una estètica que passava per habitar un estudi a les golfes d’una casa al centre de la ciutat com vas fer tu a Béziers. Un estil que no tenia res a veure amb el de Barcelona, una ciutat on jo sempre havia viscut amb un sentiment de nostàlgia d’un passat aliè. Trobava brutal i trist i injust el poema d’Espriu “Assaig de càntic en el temple” i se me’n fotien els germans i les congregacions i l’antiga saviesa).


  Vaig heretar, doncs, el gust per les cases sota teulada gairebé sense tenir-ne consciència. No era un gust format sota la influència de la literatura escrita, sinó de la literatura oral. La narració del meu pare, les paraules que entren per les orelles de criatura, sensibles a les modulacions de la veu de l’adult alterada per les emocions del que narra i que sorgeix de manera aparentment casual, durant un dinar o una passejada al bosc els matins de diumenge en què sortíem d’excursió, ell i jo, deixant la ciutat ben avall, una ciutat que en mi ja era llunyana. Després, certament, va venir la literatura, l’oficial, els llibres que confirmaven el que ja havia quedat a la pell, que donaven un estatut de veritat al desig. Aquella petita cartografia visual que arrencava en unes golfes de Béziers i que havia d’arribar fins a un estudi de Toronto.


  Atracció hipnòtica pels “altres llocs”, seguir la petja de l’olor de l’estranger. Durant anys vaig intentar trobar-la a les prestatgeries de les perfumeries. La nostàlgia en format líquid. Fora de lloc.


  Ruth, germana, fugir era el més bell que una podia fer. Més bell que formar una família, que tenir fills. Sense adreça, rodant sempre. Fugir era el més bell, i encara ho és.


  Durant una dècada llarga visc tastant llocs i països, també cossos. Però no serà fins el 2011 que goso fer una veritable estada a França, el país de la meva família, el de les vacances de la meva infantesa. M’hauran calgut tots aquests anys per fer el trajecte d’un redescobriment. Planto el meu cos al país de la novel·la familiar, un país que a casa ha anat sempre precedit de l’article: “la França”. La França estranyament familiar.


  I és així que arribo a França amb “la França” del meu pare, la teva França, papa, a la butxaca, a la maleta, al portamonedes, als ulls. Un país on a partir d’aleshores passaré temporades i, en períodes de temps concentrats, aniré vivint els esdeveniments que tendim a considerar fonamentals de la vida: amors, desamors, dolor, hospitalitzacions, tristesa, i també l’alegria desbocada d’estar segura d’haver trobat, aquesta vegada sí, casa.


  En el transcurs d’un estiu em dedico com qui diu a “embalar los muebles, la cama y la cómoda…” i a transportar-los a poc a poc amb quatre maletes de rodes: una catifa verda i peluda que m’ha regalat el meu pare, una ràdio digital, una cafetera comprada a un brocanter, roba de llit, tapissos, llibres… M’instal·lo a París. Un univers sota teulada, també, una obertura petita a la ciutat. Al fons, la immensa Gare de Lyon. A la nit, els rajos de la Tour Eiffel, els grinyols gairebé animals de les vies del tren que s’estiren i s’allargassen. Immens plaer de sentir l’espai i el moviment. El soroll de les vies m’agombola a la nit; m’adormo amb el so metàl·lic que assegura el viatge, de nord a sud. És d’allí, d’aquella estació que em queda a l’abast dels ulls des del petit balcó de casa, que surto per anar a Barcelona, de visita. Perquè Barcelona durant uns anys es convertirà en això, un lloc de visita, com ho és per als que han emigrat i tornen a veure amics i família, quan el temps ho permet, i sempre aprofitant les festes llargues o les vacances d’estiu. Els que tornen després d’anys d’absència, ni que sigui estroncada per les vacances, se senten sempre forans. I no se’n queixen. Ja ho troben bé així. Ser mig d’allà i una mica d’aquí. Mirant el paisatge de gairell com qui mira el passat.


  La distància que va de nosaltres als llocs no es mesura amb xifres. Hi ha països distants que portes molt a prop i en canvi el lloc on has nascut el portes al damunt com una càrrega. França, en la meva narració familiar, s’ha construït amb la paraula: és la llengua que va aprendre el meu pare a l’escola, són les paraules que s’intercanviaven el meu pare i el meu avi. Poubelle em fascinava, viande em sorprenia, figure em confonia. I després hi havia Denise, aquell nom que jo hauria d’haver portat però no va poder ser perquè en aquella Espanya de rei Ubú Denise no es considerava cristiano.


  Denise amb una è suspesa, deixada anar suaument entre les dents. Quan el meu pare pronunciava aquell nom, cloïa els ulls com qui tasta una delícia. Deixant que el tros de xocolata, Denise, es fongués a la llengua. Lleuger encongiment d’espatlles per estalviar superfície i concentrar-se en un punt llunyà que se m’escapa. La Denise, sí, era lluny, a l’altra banda de la frontera. Parlava una altra llengua. Denise somiada. Em van posar Marta. El meu nom tenia santa i es pronunciava sense aquella mena d’apnea —una breu retenció d’aire que marcava la distància entre jo i l’estranger.


  Anys, molts anys després, el meu pare va escriure una novel·la. Mig biografia, mig invent. Situada al bell mig d’Europa, amb brigadistes internacionals i un filòsof jueu que s’enamora d’una noia que es diu Denise. Vaig sentir una petita onada de gelosia.


  El meu pare va trobar un compromís entre Denise, el nom censurat, i Marta, el nom elegit, diuen que amb certa precipitació davant la prohibició de l’escrivent de torn. Em va dir durant molt anys Nanon, modificació afrancesada de “nena”, reminiscent de Manon Lescaut.


  La meva infantesa va anar-se construint amb històries foranes que depassaven Béziers i arribaven al nord de França, d’on venia la família de la meva mare, que havia arribat a Barcelona fugint de la Gran Guerra. Havien arribat les dones, amb canalla. Se suposa que vídues, i a Barcelona van trobar nous marits, però van fer-hi molt poques arrels. Es diu d’una que va morir d’enyor. Però probablement és una lectura forçada que la família va fer d’una malaltia amb menys dimensió literària. La meva àvia, un dels nadons arribats a Barcelona, semblava, però, haver crescut immune a la nostàlgia i es va declarar sempre barcelonina de cap a peus.


  Potser per tot això, per les anades i vingudes que havien protagonitzat totes dues famílies, perquè teníem, de fet, família escampada per diversos països, els meus pares detectaven de seguida les persones del veïnatge que també havien fet anades i vingudes, passat fronteres, transeünts acabats d’arribar, estrangers i nòmades, emigrants.


  Entre els andalusos, murcians, francesos, danesos, gitanos i marroquins de qui els meus pares havien fet coneixença, jo em vaig emmirallar en una dona pied-noir que havia vingut a viure al barri del Clot i s’hi havia establert de perruquera, un ofici segurament improvisat. Tenia una gran retirada a l’Annie Girardot i em fascinaven la seva primor extrema, la veu rogallosa de gran fumadora. Pel barri es deia que tenia molts amants, i això als meus ulls de joveneta afegia un valor incalculable al personatge.


  Els nouvinguts, els enigmàtics, els distrets exercien una forta atracció en els meus pares. Amb alguns van arribar a fer-hi una amistat que va durar anys. Recordo la dolça Edita de Noruega, l’altíssim Peter de Dinamarca que em duia a comprar caramels, i jo li donava la mà i callava per fer-me passar per filla seva. La meva mare i jo vam acabar sent part de la clientela de l’Annie Girardot. Sota assecadors i enmig del soroll, a la perruqueria es parlava de política i de sexe, de coses que jo no entenia gaire però que em feien sentir acceptada dins d’un cercle de dones que debatien coses importants de la vida, si jutjava per la serietat que alternava amb els riures. Si ens quedàvem al torn de vespre, gairebé sempre hi havia algun home que trucava a la porta. L’Annie Girardot li feia dos petons i el convidava a seure en una d’aquelles trones d’univers femení, on l’home s’esperava, incòmode i tímid, que la darrera clienta hagués marxat.


  Però el personatge que més m’impressionava d’aquells estrangers el vam conèixer al bar on anàvem a fer el vermut: patates fregides, cloïsses i la meva tònica, una beguda que trobava exòtica des que havia llegit Les mines del rei Salomó i sabia que la quinina em podia salvar de la malària, cosa que havia corroborat el meu pare dient-me que era la beguda dels exploradors. Exotisme colonial als llavis: calia estar preparada en cas que decidís anar-me’n.


  La dona que vam conèixer al bar solia ser-hi sempre que nosaltres hi entràvem. El primer dia em va fascinar el seu accent: parlava el català marcant molt les erres, un so meravellós com el de les ès suspeses que circulen entre el meu pare i el meu avi. Aprenc aviat que aquesta dona és francesa, filla d’espanyols, i que ha decidit “tornar” a la terra dels pares. Els diumenges, quan anem al bar, ens la trobem asseguda a la barra. Vénen primer uns minuts d’intercanvi en francès entre ella i el meu pare, les ès suspeses que salten d’una boca a l’altra. Vesteix sempre de negre i duu els ulls pintats amb una ratlla gruixuda i llarga. Un dia ens explica una anècdota que perfila encara més la negror de la mirada. Els seus pares, ens diu, eren anarquistes i li havien posat Vie, un nom que es va canviar per Dolores quan va venir a viure a Espanya —una manera irònica i punyent de subratllar l’angúnia de viure sota el franquisme. La Vie, la Dolores de la meva infantesa amb un deix de María Casares als ulls, a França havia tingut una amiga que es deia Mort. Quan la gent se les trobava caminant plegades pel carrer, se n’apartaven corrents i deien, mireu, la Vie i la Mort de bracet!


  Com la Vie, jo també tenia un altre nom, un de secret: Denise, amb la è pronunciada a mig alè. Em quedava, però, el refugi i el consol de sentir-me dir Nanon de tant en tant.


  8
 Olor d’estranger


  Louis Wolfson s’autodefinia com a jeune öme sqizofrène i estudiant de llengües obligat a inventar-se un mecanisme d’una gran complexitat, constituït de processos mentals i mecànics, per no haver de sentir l’anglès, la llengua de la seva mare i la que imperava a la ciutat de Nova York, on vivien. L’anglès li resultava tan insuportable que no podia sofrir que els sons d’aquesta llengua penetressin els seus timpans. Cada vegada que la senyora Rose Wolfson se li adreçava, cada vegada que es posava a cantar, o fins i tot quan escoltava la ràdio, Louis s’entaforava els dits a les orelles, ben endins. Així i tot, li arribava el so d’algunes paraules que li ferien el cervell quan entraven, deia, per l’os temporal, concretament per la part situada darrere el pavelló auditiu. Aleshores intentava, furiosament, desesperadament, buscar en el seu gran repertori de llengües —ídix, francès, alemany, hebreu, rus— les paraules que, pel so i pel sentit, poguessin taponar el mot anglès que percudia el seu crani. Així, quan la mare cantava al vespre la cançoneta “Good Night, Ladies”, a ell li arribava, lacerant, la paraula ladies, fins que va trobar la manera de fer muralla amb el mot rus loudi, que vol dir “gent”. I així amb totes les paraules: un cop trobat el substitut seguint un mètode particular d’avaluar forma i sentit en cinc llengües, Louis podia respirar tranquil. Amb tot, la feinada d’anul·lar la llengua anglesa era pitjor que àrdua, impossible, i grandiós el dolor de no poder assolir l’objectiu. Louis Wolfson va arribar a convertir-se en una màquina trituradora de la llengua materna.


  El que se’t fa insuportable sovint és el que coneixes més bé. L’univers familiar pot ser còmode i agradable en un primer moment, però no deixa de ser una repetició que algunes llengües expressen curiosament bé: la mismidad. Per poder respirar necessitem una esquerda, un decalatge que ens confirmi que el jo no és el tu. Frontera imprescindible que ens ofereixen els pronoms. És així com l’estranger, que no és altra cosa que el nom de la diferència, esdevé possibilitat, aire, i no pas amenaça ni perill.


  El Panxo del Clot deia que la pàtria era on l’estómac es podia satisfer. El seu fill, en Quim, havia refinat la idea: la pàtria era on la ment es podia satisfer. Jo, als set anys, me’n vaig fer una altra, de definició: la pàtria era el lloc on s’accedia pronunciant la paraula “estranger”. La meva pàtria era, doncs, i paradoxalment, sempre més enllà, a l’estranger, inassolible.


  A la meva família es pronunciava “estranger” com en altres cases es devien pronunciar els mots d’una pregària. “Estranger” equivalia a ser convocat en un món de possibilitats infinites, com qui diu “abracadabra” i sent que el seu cos es trasllada a un altre paisatge i que de sobte es torna savi, parla bé i menja coses amb els ulls i la boca. Que habita un món rodó, i que la fruïció li recorre l’espinada. Pronunciar “estranger” era sentir que la vida et travessava. L’estranger era la vida, la vida simplement. L’embriaguesa de viure.


  Pronunciar “estranger” tenia també la seva part dolorosa, la de saber-me abandonada al cantó equivocat, en un aquí errat. Més enllà, travessant la frontera, hi havia una jo veritable, polida, feliç. Més enllà, habitava la Denise.


  A les platges em mirava l’estranger, ara sí, l’estranger fet carn, amb la meva petita enveja domèstica, domesticada.


  “Estranger” era també, i per damunt de tot, una olor. Una olor que m’arribava de sobte, sobretot vora mar, a Santa Cristina d’Aro o a Calella de Palafrugell, i que m’envaïa tota. Molècules de follia dolça.


  (No éreu gaire amants de les fotos, però n’hi ha unes de Calella que et representen tal com sempre has estat per mi. Jo devia tenir tot just cinc anys i tu en tenies quaranta —un dia et vaig dir que per mi tu sempre tenies quaranta anys. El moment de la meva vida en què probablement et vaig descobrir. El pare que m’obria els ulls al món, i el món era bell i jo no tenia pas ganes de destruir-lo per tornar-lo a crear. Me’l donaves tu. I tu en aquella seqüència d’imatges ets ben plantat, bell, amb el cabell negre tirat enrere, un front ample i serè, la mirada riallera de qui se sap seductor sense donar-hi importància. Rius, duus una camisa blanca, impecable, per fora dels pantalons, estil cubà. Acabes d’aixecar-te de la cadira, radiant contra el sol de la Costa Brava, i et poses a cantar “Dans mes bras” i ens somrius a la mare i a mi. I jo quedo per sempre presa dins la bombolla de la llengua francesa, les cançons d’un horitzó on hi ha la Denise i el cel és màgic i fantàstic, amb aquell resquill de plenitud fracassada que ens dóna la paradoxa del desig).


  Un dia de la meva infantesa de sis o set anys, aquesta olor va prendre forma humana. Una cabellera lluent i negra, molt llarga. Voldria creure que no és per deformació del record que veig encara una cabellera que tocava gairebé a terra. Olorosa. Uns cabells de catifa màgica, la pell tibant i el cos robust de gitana francesa. Va aparèixer al costat del tiet Manel, el comunista, el boxador, el rebel, el jove que s’havia allistat voluntari a l’exèrcit republicà. Reapareixia ara, al cap de vint d’anys d’exili a París, acompanyat d’una gitana, que era per matrimoni la meva tieta.


  El tiet Manel Dòmine i la María Ramírez de la Rosa, sens dubte filla de refugiats espanyols, van fer una visita llampec a Barcelona aprofitant l’amnistia decretada per Franco. El Manel no sortia de casa —¿tenia por? El recordo seriós, malcarat, decebut. Ella, però, m’agafava de la mà i em duia a passejar. Al seu costat m’imaginava que era filla seva, el doble de mi mateixa: per fi, jo era la Denise. Després, quan la María em tornava a casa, la meva mà feia olor del seu cos, de la seva cabellera. L’estranger m’havia deixat una marca a la pell: ¿anell o marca de foc damunt del cos de l’anyell?


  Aquella olor, l’havia sentit tantes vegades a les platges d’estiu, quan tots aquells cossos d’estrangers tranquils es movien per la sorra i convertien el paisatge familiar en un paisatge somiat. Aquella olor de cossos forans era la que el meu pare i el meu avi devien haver sentit “allà”, a l’altra banda, passant la frontera. La pàtria era l’olor i la paraula. I jo obria els narius com qui vol robar el vent i l’aire del món.


  A les platges em mirava els nens estrangers. Ells també em miraven a mi, i somreien. Els seus pares m’assenyalaven amb el dit. Mira, semblava que diguessin, i aquest “mira” era com una traïció, la prova de la nostra separació. Dos mons, l’aquí i l’allà: els dos cantons de la frontera. Aquell dit que m’assenyalava marcava la diferència. A mi m’hauria agradat ser com ells, però aquell dit em convertia en una mona de fira i em situava allà on era de veritat: del cantó errat, el dels murmuris, el d’un no sé què gris que malgrat les rialles protagonistes de la meva infantesa venia a tacar el passar tranquil dels dies d’estiu. Ells em miraven. Jo, en canvi, els veia. Els admirava, els envejava. “Quan sigui gran viuré a l’estranger”.


  A la platja els meus pares es comportaven amb discreció, sense ràdios ni pilotes. Sense adonar-me’n vaig associar la cridòria a una manera de ser local i la discreció a la manera de ser estrangera, la ideal. El país semblava admirar, sobretot a través de les pel·lícules, aquells cossos estrangers que contrastaven de manera caricaturesca amb els cossos bruns i baixos dels personatges nacionals, amb aspecte d’óssos de fira exposats al ridícul, o de vegades admirats per la suposada fogositat mediterrània. L’estereotip ens volia bruns, baixets, pobres de mires, inferiors per l’eixelebrament que causa la sang calenta. En definitiva, productes d’un país que havia passat no feia gaire una guerra.


  Però tots, els d’una i altra banda de la frontera, érem fills i filles de pares i mares que havien passat la guerra. De ciutats que havien quedat en ruïnes. Europa havia oblidat. Feia molt que havia oblidat la guerra i la gana. Era més enllà del continent que la fam amenaçava, aquella fam que incomprensiblement podíem aturar amuntegant boles de paper de plata d’aquell d’embolicar la xocolata i portant-les a l’escola. Mai no he arribat a saber què se’n feia, d’aquell paper de plata, ni quina relació tenia amb la fam que inflava de manera salvatge els ventres dels infants de Biafra.


  La fam, ni tan llarga ni potser tan terrible, però fam també de fer plorar, la dels nostres pares nens durant la guerra. Davant la tele, cada vegada que passaven Lo que el viento se llevó, em feia una mica de vergonya girar-me a mirar la cara de la meva mare quan arribava l’escena en què Vivien Leigh, a contrallum d’una posta de sol en tecnicolor, jurava amb una veu rabiüda que no tornaria a passar mai més gana. La meva mare també s’havia jurat que no tornaria a passar mai més gana. Sense posta de sol tecnicolor, però potser amb la mateixa ràbia. El record de la gana durant la guerra era en ella obsessivament present. Recordava el dolor de la gana, i com la seva mare se n’anava al llit plorant perquè no havia pogut donar-li ni un rosegó de pa per enganyar-la. És una gana que no hem entès, nosaltres fills i filles dels qui la van patir, i que ni s’han aturat a pensar els néts i els besnéts. ¿Ningú no els ha parlat de la fam viscuda? A mi encara m’incomoda veure les sobres de menjar que deixen els clients als restaurants, els estudiants a les safates de la cafeteria de la universitat. Em surt un rampell de vella que comprovo compartit amb gent d’altres països on s’ha patit fam i guerra.


  ¿Sabien, aquells estrangers de la platja, que darrere els nostres ulls encantats hi havia una necessitat pura, gairebé animal, de vida?


  9
 Espigolar


  M’agrada, en francès: ramasser, glaner.


  Espigolar, aplegar, recollir el que queda després de la collita. Valorar el que han descartat els altres. El Panxo del Clot, després de la Guerra Civil, com que no podia buscar una feina regular per por de les represàlies franquistes es va dedicar a buscar en el rebuig: ferros, cassoles, abrics, rellotges, cargols, ràdios, tasses. Els objectes de la postguerra.


  El 2011 començo jo també a espigolar, m’obro a la possibilitat d’una altra llengua, glanejo, ramasso, arramasso. Em deixo tornar a posseir pel francès.


  L’anglès em fa mal. Cada llengua produeix un punt de fricció en un lloc específic. L’anglès obliga la punta de la llengua a fer contorsions contra les dues incisives. Tallen. El dolor neix al llindar. Com si la llengua estigués sempre a punt de fugir.


  En aquell temps, la punta de la meva llengua s’orientava com una brúixola cap a l’est. Espigolava entre les partícules de rebuig que transportava l’aire: la memòria, rebuig de l’oblit.


  Recollim memòria. I salta de l’aire a la llengua. Per això anem d’un lloc a l’altre amb una mica de recança, confosos; per això i per res més ens calen les maletes i els blocs de notes, i els iPad, i les butxaques i les bosses de set compartiments. Per protegir-nos.


  Així, doncs, més que el nas, la part del cos que flaira és la llengua. Ensuma el tast de les paraules i aquesta olor és també l’olor de la memòria.


  Déu va fer el paradís i el va emplenar d’objectes. Estrelles, aigua i peixos, arbres, lleons. Va crear del no-res objectes de rebuig. I uns éssers semblants a nosaltres van espigolar la memòria del no-res.


  El meu pare, la seva germana, la seva mare arriben a l’estació de tren de Béziers. Espigolats, ramassats. Una punta d’agror a la llengua de tots tres, una llengua que fuig fent torsions cap al sud, travessant muntanyes, circumval·lant el mar. La llengua que recorda, ramassaire. I, per oblidar aquell gust que en arribar a l’estació de Béziers ja agrejava —com el vinagre, com la llet rància—, el Panxo del Clot es devia treure tres caramels de la butxaca. Rambles amunt, la promenade, verda, acollidora tot i ser cap al tard, exsudant la calma que encara tenen les ciutats petites del Midi.


  I després, el primer allotjament. El nen i la nena llepen els caramels amb la punta de la llengua, a poc a poc. Un altre sabor per escapar-se de l’agror que tiba i enlairar-se lluny, fent contorsions, cap al sud.


  El temps i la lletra. Cal que els infants aprenguin de lletra, que la llengua se’ls acostumi a les torsions de la nova terra, del nou temps. El Panxo compra el Petit Larousse Illustré. A la coberta, una dona-primavera bufa els pètals eteris de la flor de dent de lleó. Una antiga llegenda assegura que si et fregues el cos amb flor de dent de lleó seràs benvingut a tot arreu. Les llegendes serveixen per foragitar la por. Passarem la flor de la dent de lleó per la llengua cansada i adolorida. Aprendrem a suportar el dolor persistent al fons de la gola.


  Als autobusos i al metro de Toronto s’hi veuen anuncis oficials amb adreces de l’Institut d’Immigració on el viatger, l’emigrant, l’exiliat pot acudir perquè “l’orientin” en la nova ciutat. El tabac dels indígenes fa molt que no circula, ni les herbes, ni els tubèrculs, ni les arrels macerades, ni els pètals de la dent de lleó que voleiaven per orientar els que arribaven, perduts i cansats, a la gran ciutat, al punt de trobada. Brúixoles desmagnetitzades.


  El meu pare, el Quimet nen, estava destinat a tenir una infantesa a cops d’exili. El primer, aquesta arribada amb la família, fugint d’un temps en què els patrons mataven pels carrers, el 1929. El segon, el 1939, com milers d’altres, fugint dels franquistes per acabar als camps d’internament, a pocs quilòmetres de Béziers. Com m’entristeix aquesta proximitat geogràfica que col·lapsa els dos temps de l’exili. No puc deixar d’imaginar-me el nen de cinc anys arribat a Béziers, i que deu anys més tard acabarà a Argelès.


  El Panxo del Clot ja tenia la pell cremada d’exilis. El 1914, amb altres joves, es manifesta contra la guerra del Marroc i es nega a fer el servei militar. Li cau una pena de desterrament al desert, tassa i mitja: tres anys al Marroc. Un cop complerta, i sense ganes de tornar a un país de fel, se’n va a Algèria. Contacta amb anarquistes; s’hi està fins al 1921. Torna a Catalunya, on és actiu en la lluita sindicalista. El Panxo sempre va dir que intimidava els amos amb un llonguet amagat a la butxaca. El 1927, però, els amos duien pistola amb bala. Detingut dues vegades, l’advocat li diu que a la tercera no el podrà defensar, serà massa tard, el mataran. Travessa la frontera, arriba a Béziers, hi troba feina de paleta. La feina que l’havia fet feliç a Algèria, a Barcelona: sota el cel, fent parets, però fent-les de fora estant. Era lliure. Pel desembre de 1928 ja ha pogut assegurar la feina i escriure a la dona que empaqueti ràpid els mobles, que ja poden venir… Voldria dir també que els enyora. Però no li surt. Es limita a dir que vinguin tan ràpid com puguin. De pressa.


  Però el Panxo aguerrit, que s’havia guanyat el nom a pols, es desfà, pocs anys després s’esmicola: la mort de la Josepa el 1935 el deixa fora de combat. Jove, trenta-cinc anys. Es troba de sobte sol, amb tres fills petits —la Rosa ha nascut a Béziers— i perdut, molt perdut. Una brúixola interior li diu que ha de fer el camí de retorn. I amb aquest índex insistent, i amb un enyorament més estètic que patriòtic (enyora el cel, tot i que el de Béziers és encara més blau i nítid que el de Barcelona), com si de cop i volta el cel de Béziers i l’ombra dels plàtans de la rambla li fossin aliens, decideix tornar a Barcelona. Agafa els tres fills —aquesta vegada són pocs els embalums— i es plantifica a l’estació de tren.


  M’imagino l’acomiadament sec, el nou dolor dels nens dient adéu als amics, a l’escola, als carrers, a les passejades al riu, als camins amb bicicleta, als primers amors. El mestre del Quimet, Monsieur Teissedre, que ha d’aturar la classe de tant en tant per inhalar oxigen ja que és un dels afectats pel gas mostassa llançat pels alemanys a les trinxeres durant la Gran Guerra, li diu al Panxo que no s’emporti el nen encara, que és molt intel·ligent, que el deixi acabar el baccalauréat. Però l’enyorament del Panxo és impacient, injust. Li urgeix deixar Béziers. Deixen enrere també la Josepa. Altres cultures s’enduen els ossos dels difunts embolicats en un farcell. Al cap dels anys, els ossos de la Josepa seran llençats a la fossa comuna.


  Tornen, doncs, a Barcelona a les acaballes de l’any 1935. ¿Es podia flairar la guerra?


  ¿S’hereta l’exili? Hi ha qui em diu que, si jo hagués tingut fills, ara serien canadencs i s’esvaniria el “¿Què faig aquí?” que fins fa poc m’esclatava diàriament com una bomba d’aigua i em negava d’angoixa.


  S’erren.


  Hi ha certes experiències viscudes pels altres que s’encasten a la pell i apareixen com una serp a cada volta que fem. Algú, sense voler, ens va passar el seu alè cotonós, un dia feixuc d’un estiu que s’acabava. O d’un hivern en què va veure una vella plantada als peus del nostre llit. Herbes remeieres, cançons de bressol, fressa de nit, pors. I també ens va passar, barrejada amb la temença, la joia de fugir: ens n’anem, empaqueta els mobles, desfés les lleixes, despenja els quadres, agafa el quadern, fuig, vola, vés-te’n, no et quedis aquí.


  Per a qui deixa un país —sempre entre la temença de trair i el plaer de fugir, gran botifarra a la porca pàtria—, el temps que passa es calcula valorant el decalatge entre la necessitat imperiosa de tornar i l’èxit sempre fràgil d’haver trobat un rumb. Una nova màquina del temps. La maleta preparada rere la porta.


  [image: foto]


  Vaixell de càrrega de ferralla. Amsterdam.


  10
 Els nens de la guerra
 (Barcelona, març 1937)


  Surten de les runes d’un barri arrasat per les bombes; l’olor que ve del mar al mes de març es barreja amb un gust inèdit de sofre que fins ara només havia sentit en les llegendes amb diable.


  Es produeix una gran ventada —és cert, allò deu ser la boca de l’infern— immediatament després de l’esclat de la bomba que acaba d’esventrar un edifici a pocs metres d’on és ell, un noiet de dotze anys que torna de portar la carmanyola de dinar a l’obra on treballa el seu pare, fent via pel passeig de Sant Joan. Un munt de parets caigudes i una nuvolada blanquinosa que ho cobreix tot. La gent corre a protegir-se a les botigues, als portals. Cossos caiguts. Els veu, aquests cossos, perquè per un moment ell és només ulls i orelles i por. Tot s’ha aturat al seu voltant, un silenci que eixorda, un contrast sinistre entre el moviment destructor i la congelació de la vida. En quatre minuts llarguíssims, durant l’experiència d’una mesura de temps que s’encastarà per sempre més com a exemple del que pot ser l’infinit, aquell noiet ha fet la seva entrada en un món desconegut.


  Entremig dels que corren esverats i en desori, arriba a veure la porta d’una botiga oberta curulla de gent; quan passa pel davant, una mà l’agafa i l’estira cap a dins. Els cossos premuts i tremolosos l’acullen. Una pinya de gent, grans de magrana, cireres dolces: sempre recordarà l’acolliment dels cossos i aquells tremolors de por compartida després de la desfeta de les bombes.


  Quan sembla que el perill s’ha allunyat —estupidesa de la frase feta, ¿com es pot allunyar el perill quan quedarà per sempre incrustat a la pell?—, quan sembla que el perill s’allunya, surt al carrer. No se sent els peus, ni les mans, no se sent… s’ha obert un parèntesi del qual aconsegueix sortir quan veu una escena molt més poderosa que la por que fins ara l’ha estenallat. Primer són els crits —allò sí que era com el Crit de Munch, dirà molts anys després a la seva filla cada vegada que li expliqui la història—, primer, doncs, van ser els crits i després, com en decalatge, va veure un cos que avançava a salts, amb una sola cama. Al lloc de la cama escapçada, esqueixos de carn i pell, un raig de sang.


  Anys més tard, la seva filla de vuit anys escoltarà aquest relat i tindrà por i traslladarà la imatge de l’home de la cama morta sagnant i el crit del cos amputat al barri on viuen, allà a les cases baixes del Clot. És una nena sense paisatge de guerra, però comença a sentir-la propera, la guerra, familiar. A aquella nena de vuit anys, la guerra ja li fa por; sense saber què és la mort, ja n’ha intuït la natura. A la guerra, la mare, el pare, la família hi han patit.


  La guerra deu ser terrible, pensa aquella nena de vuit anys, perquè quan els adults l’expliquen els sent vulnerables. Aquella nena pensa que una altra guerra, com la dels pares quan eren nens, la pot deixar sola al món, tan sola com es troba al mig de les places grises amb les veces i els coloms, i a la nit li vénen unes ganes boges de cridar, mama, papa, ¿m’estimeu?


  Cada vegada que els adults de la família li expliquen històries de la guerra, una tristesa infinita l’envaeix —pobresa de les frases fetes. La tristesa no és mai infinita sinó concreta i precisa, limitada en el temps, burxa punxa perfora, et xucla com el vent de l’ona expansiva generada per l’esclat d’una bomba: nois i noies, nens i nenes, si cau una bomba heu de llançar-vos a terra, obrir la boca, posar-vos un llapis entre les dents i mossegar fort perquè no us esclatin els timpans. I protegir-vos els ulls i la cara.


  La nena de vuit anys que no ha viscut la guerra comença a tenir un saber sobre la guerra.


  Però a aquesta nena —de vuit anys, de dotze, la noia, la dona ja, que torna a escoltar aquesta història— el relat del pare també li produeix una immensa tendresa: el pare enmig de les bombes, el pare, un nen sol sota les bombes, portant a casa la carmanyola buida del seu pare. Aquesta tendresa neix de saber que el pare, aleshores aquell nen que corre esporuguit cap a un amagatall, va trobar una colla de gent amable que el va ajudar. I que més tard va ser abraçat ferotgement pel seu pare, aquell home que serà el seu avi, alleujat de tenir-lo viu entre els braços. Un avi que no li va parlar mai de la guerra. La nena tapa l’angoixa que li produeixen les històries de la guerra imaginant-se escenes més amables, destriant entre la sang i les bombes sentiments i gestos que li són familiars, com les carícies i els somriures. Li calen aquestes escenes per mitigar el so imaginat de les bombes —el seu pare quan li ho descriu acluca els ulls com per protegir-se’n—, com qui canvia el so eixordador d’unes paraules per altres de més amables.


  Anys després, en plena adolescència, en veure Ladri di biciclette, li semblarà descobrir en Bruno Ricci, el nen protagonista, la síntesi de l’experiència del seu pare sota les bombes i la runa, seguint els carrerons d’una Barcelona tan miserable com la Roma de la pel·lícula. Bruno és un nen que es fa gran de cop i volta quan s’adona de la fragilitat i la derrota del pare. Un nen que passa a fer de pare del seu propi pare. Prendre la decisió de fer-se càrrec del pare és passar per l’experiència d’haver-lo de sostenir, com si el pare s’hagués transformat en un nen desvalgut. Acceptar la derrota del pare com qui accepta una herència. Fer-se càrrec de la seva vulnerabilitat, de la por que un dia va sentir i que encara és viva, quan li explica històries de les bombes, de la seva pròpia por. Quan una nena, un nen senten la desolació viscuda pels grans quan eren infants com ells, se’ls obre una perspectiva nova, inesperada. Deixen de ser infants. El pare, tot i ser el pare més valent del món, passa a ser de cop i volta un pare desvalgut. Fem tot d’un plegat el descobriment del poder de la kriptonita.


  Cada vegada que pensa en Bruno Ricci sent una gran emoció. Hi ha alguna cosa familiar en aquell nen, en els seus gestos, en la manera que té de mirar-se el pare, de provar de salvar-lo, de fer-li costat, en la seva devoció i en la por de perdre el pare, el pare ideal i idealitzat, el pare heroi. Les guerres i les misèries desfan els homes, i cauen, amb el pes d’una ploma, sense monument. Com si alguns cossos tinguessin la particularitat de caure lentament.


  Molts anys més tard, en plena efervescència memorial, quan va començar a ser possible de veure filmacions de la Guerra Civil Espanyola, la dona adulta va descobrir, en una seqüència que recollia el moment del comiat dels nens bascos embarcant cap a Anglaterra, la imatge d’un infant que la va somoure tant com Bruno Ricci l’havia somogut d’adolescent. Però aquest nen que descobria ara era real, i si encara vivia devia ser un home vell com el seu propi pare. En la curta seqüència de film se’l veu, aquest Bruno basc, separant-se de la seva mare, plorant desesperadament. Un nen que aviat, en un parell de dies, esdevindrà un refugiat, un nen de la guerra. Ara, en una imatge lacerant, se’l veu totalment lliurat a la tristesa.


  Mentre el Quimet de dotze anys descobria a Barcelona l’amargor i el terror de la mort, la paüra sota les bombes, el nen basc, havent-ho experimentat també, es trobava fent un salt mortal al buit de l’exili, esdevenint orfe sense ser-ho.


  Cada vegada que retroba la imatge del nen basc en els documentals de guerra que passen regularment per la televisió, se’l mira amb el cor encongit i els ulls mig clucs. Sap que quan el nen faci aquell gest, el gest d’eixugar-se les llàgrimes amb un mocador d’home immens que li tapa per uns segons la carona de nen, a ella també li vindran ganes de plorar. Deu ser aquest contrast el que la somou tan profundament. Aquesta inadequació que fa veure d’un sol cop el nen que és i l’home que aviat serà. Un nen, al cap i a la fi, que, com Bruno Ricci i com el Quimet, es va fer gran en un espai de temps molt curt. Un nen amb una maleta petita i un mocador d’home immens per una cara tan menuda. Els nens de la guerra.


  El meu pare, a les seves memòries, ha escrit:


  
    El primer bombardeig a Barcelona, 1937


    Jo era bon caminador, àgil, prim de cos i de turmell. Tenia ben calculat que en menys de tres quarts d’hora arribaria a l’obra on treballava el pare. De retorn a casa, al poc de deixar el pare, em vaig trobar al bell mig d’un bombardeig. Em sembla que aquell fou el primer atac que patí la ciutat. Després vam saber que els esclats de les explosions eren d’obusos disparats des d’un vaixell. Potser el Canàries. Els espetecs embogidors m’eixordaven, s’afegien al soroll dels obusos els de les trencadisses que causaven les explosions i unes fondes vibracions del terra. Una mena de vent malèfic xiulava al meu voltant obligant-me a fer considerables esforços per no sentir-m’hi arrossegat. Concentrava tota l’atenció a poder romandre en posició vertical, tal vegada era una equivocació, vaig veure que ho aconseguia si no avançava, quedant-me immòbil.


    Notava que perdia la noció de la realitat. Per definir aquell estat no trobo cap més paraula. Estava obnubilat. Sobtadament, en apaivagar-se la tronada, em va arribar el clam esfereïdor i allargassat d’uns crits de desesperació que em feren mirar espaordit indagant d’on i de qui podien procedir uns esgarips tan terriblement punyents.


    La visió que vaig tenir enmig del fumerol mentre el terra s’anava omplint de pedres i de tota mena de coses fetes miques, m’ha acompanyat durant tota la vida. A més de recordar-ne el terror que vaig passar, m’han quedat inoblidables seqüeles de vertadera compassió.


    Encara estava esforçant-me perquè no em fes caure el remolí, clavat al terra, una cama davant de l’altra, quan ja vaig oblidar tota altra circumstància que no fos quedar-me horroritzat, esborronat amb el que estava veient: la figura d’un home corpulent amb mànegues de camisa que feia uns crits allargassats que se’m clavaven, però se’m clavaven de veritat, materialment. No sé on, molt endins, però molt endins. L’home ferit, impel·lit per una força inexplicable, sobrenatural, saltava desesperat, anava saltant una estona que em semblà interminable amb una sola cama. La metralla li havia escapçat l’altra cama gairebé arran del cos. A la resta del tros de cuixa que li quedava, hi oscil·laven una munió de penjolls vermells que s’esfilagarsaven. Era tan recent la ferida, que la sang encara no havia tingut temps de brollar. La visió horrorosa em va deixondir de la meva immobilitat. El meu primer impuls fou el de fugir. Vaig arrencar a córrer per acabar ficant-me dins una tenda de queviures.


    Ja no vaig veure res més, tenia pànic. Tothom estava esporuguit. Jo, després d’haver quedat petrificat mentre queia la bomba, em vaig posar a tremolar. A la tenda de queviures quasi no s’hi cabia. Compadits pel meu aspecte em van fer lloc: ens pensàvem que caurien més obusos. El bateig de foc no continuà aquell dia. Des de la botiga vaig veure el meu pare que desesperat mirava a totes bandes buscant-me. Va calcular amb encert que el bombardeig havia estat per la zona on havia de passar jo, fent camí cap a casa. L’home, ben espantat, deuria córrer força des del carrer de Muntaner fins al passeig de Sant Joan. Vaig reunir-me amb ell. Ambdós estàvem ben trasbalsats. D’aquell bombardeig no puc explicar res més. Em vaig refugiar als braços del pare, i penso que deuria aclucar els ulls una llarga estona. Em passà pel cap una sola idea: que mai a la vida em sentiria tan fortament abraçat com ho feia el pare en aquella ocasió.
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 ¿De quina guerra estic fugint?


  El meu pare va començar a escriure les seves memòries tan bon punt es va jubilar, als setanta anys.


  Es tancava al despatx de casa i es passava hores tac-tac escrivint a màquina. Jo feia molts anys que ja no vivia en aquella casa, però m’agrada imaginar-lo escrivint, consultant llibres —aquell posat pensarós, aquella delicadesa en agafar un llibre, deixar-lo, consultar-ne un altre.


  Les memòries del meu pare estan restringides a un temps molt concret, el del seu primer exili amb la família el 1929, el retorn a Barcelona el 1935, l’esclat de la guerra tal com la viu i la veu un nen de dotze anys, el seu ingrés al camp d’aviació de Sabadell a tretze anys, i la Retirada via la Jonquera. Del pas per Argelès i Saint-Cyprien n’explica poca cosa, com si hi hagués una gran nebulosa que mai es va arribar a dissipar.


  Li vaig regalar una màquina nova, d’aquelles elèctriques. Les lletres sempre li sortien del marge, com si volgués dir encara més, o com si en aquells marges on les frases quedaven irremeiablement tallades hi hagués amagat allò que es resistia al paper. Tac-tac, algunes paraules invisibles.


  Va passar molt de temps fins que no vaig poder llegir, senceres, aquelles memòries. Cada vegada que m’hi posava m’havia d’aturar perquè m’envaïa el plor. Llegia lentament, com si el paper cremés.


  No va ser fins que vaig arribar a Toronto, el 2001, amb les memòries del meu pare a la maleta, que vaig llegir-les, a poc a poc, de vegades de reüll, a distància del cos. Aquelles pàgines endreçades meticulosament, amb algunes paraules afegides a mà, algunes frases corregides, on transpirava l’exili, m’entristien profundament, i m’ofegaven.


  En la lectura atenta i amable a través de la qual em vaig permetre abandonar la por, vaig anar descobrint que aquelles memòries deien coses del dolor de l’altre, sí, però també de la joia de l’altre enmig del dolor, ja que el meu pare no s’havia oblidat de subratllar certs passatges amb ironia, ni d’introduir-hi la tendresa i la sensualitat. El Quim era, al cap i a la fi, un home que estimava la vida, i la gent:


  
    Tornada a Barcelona, 1935


    L’any 1935, en tornar de França i en plena República, Barcelona se’m feia sorollosa. Em sorprenien els nois de capital. Impensable que els meus companys del poble francès fessin la més petita malifeta. Si a la fleca els era retornat un franc de més, els mancava temps per retornar-lo. A Barcelona, en canvi, em sentia distant quan a algun company li semblava que havia fet el viu i es quedava el canvi. Jo no ho entenia.


    Vam tornar a Barcelona el pare, les meves dues germanes i jo. El mateix nombre de quan vam deixar el país el 1929, però la composició del grup era diferent. La meva mare va ser enterrada a Béziers. La meva germana petita va néixer a França.


    El meu pare devia anar ben escurat de butxaca ja que vam anar a viure rellogats a casa dels pares del meu padrí Agustí, la Roseta i el Joan Humedes.


    Per a un noi d’onze anys com jo, amb mitja infantesa viscuda en una ciutat francesa, Barcelona era tot un món nou. Jo estava impressionat per l’energia que desprenia tot el que m’envoltava.


    D’aquella època recordo l’escola de l’Ateneu Obrer del Clot i la manera ràpida com vaig fer amics que em van ajudar a no enyorar-me de França. I sobretot, passat un any de la meva retornada, recordo nítidament el diumenge, 19 de juliol de 1936.


    De bon matí se sentiren trets. El pare em prohibí sortir de casa per anar a comprar el ral de nata dels dies de festa. Els trets sonaven esmorteïts per la distància, però eren molt seguits. S’endevinaven combats al centre de la ciutat i de seguida van arribar notícies: que els defensors del poble s’estaven jugant la vida a les Drassanes.


    La meva petita història no va a la recerca de dades puntuals, sinó dels records d’un nen. Efectivament recordo el nom de Francesc Ascaso. L’església del Clot cremava. Hores després el poble armat amb els fusells de les casernes assaltades s’havia organitzat en patrulles. Recordo els cotxes requisats i les sigles dels partits i sindicats que hi havia pintades: CNTFAI, UGT, POUM. La Revolució! A casa la vam viure, la revolució. I al barri també.


    Aquell era un temps on poca gent sabia conduir un automòbil. El terrabastall i l’entusiasme del moment, però, va fer agosarats a molts. L’automòbil del doctor Duch, per exemple, va ser requisat, i tot just el requisador el va fer marxar uns metres, s’estavellaven cotxe i conductor contra la façana de la barberia del senyor Marco. En Marco no va dir res, ni una queixa, era la Revolució!


    Sí, la revolució havia començat i l’efervescència general s’encomanava als qui vorejàvem l’adolescència. Participàvem en les inquietuds i l’excitació general amb una avidesa i vitalitat neguitosa. Pocs, molt pocs, pressentien els sofriments que s’apropaven i les empremtes profundes que deixarien.


    A casa, i en paral·lel a tota aquella anormalitat, la germana petita, la Rosa, la germana nascuda a Béziers, va morir de diftèria. La mort de la Rosa que només tenia cinc anys, va ser per mi tan sentida que fins i tot després de tants anys vull assumir-ne una responsabilitat moral per la deixadesa familiar i el fatal error del metge que la portava mal diagnosticada. Va ser molt desesperant la pèrdua d’una vida tan jove i tan sana, d’una forma tan bestial. Penso que érem pobres, i com se sol dir, els pobres som deixats a la mà de déu.


    L’esforç quotidià de la classe obrera l’ancorava de per vida a la seva condició. L’obrer tenia molt poques possibilitats de prosperar. El sou setmanal d’abans i de durant la guerra era de 90 pessetes. Aquest era el sou de paleta. Altres rams guanyaven menys. Eren poques les cases on tenien nevera de gel. Poques, les que tenien ràdio. Les rentadores de la roba no existien. Les dones de classe treballadora anaven a rentar als safareigs col·lectius. Jo hi havia acompanyat la meva germana Maria, que gairebé tenia quinze anys aleshores. En un mateix safareig s’hi aplegaven vàries dones que ensabonaven i fregaven les prendes molles sobre la lleixa. El meu interès estava centrat en els cops del picador de fusta que rebien les peces que rentaven, per tal d’estovar-les; els cops ressonaven per tot el local. En la buidor dels sostres elevats de la nau, escoltant els ecos dels picadors i mirant feinejar la Maria, em sentia tan trist que em venien ganes de plorar.


    Aquell estiu de 1936 va ser molt més intens que aquells moments profundament tristos als safareigs.


    El general Goded va ser reclòs al castell de Montjuïc. El meu padrí Agustí va formar part de l’esquadró que el va afusellar. La Roseta comentava orgullosa aquesta circumstància per tot el veïnat. Ben mirat, si això no hagués passat, poca cosa hauria canviat en el destí de la família. Als pocs dies, en primera plana, els diaris de major tirada publicaven la fotografia de casament del meu padrí. Ell i la Niteta desfilaven mudats i somrients sota un arc d’espases format per una fila de soldats de l’esquadró. Aquest sol fet ja va ser suficient perquè tota la família Humedes s’exiliés en entrar les tropes feixistes. Els Humedes van anar a França. Va ser al cap de molts anys que no vam tornar a veure la Roseta. A ella, que havia tornat a Barcelona, tota sola.


    La meva germana i jo teníem por. Per “Ràdio Macuto” sabíem que estaven passant coses que ens semblaven horroroses: cadàvers a la carretera de l’Arrabassada, gestos excessivament agosarats, comentaris que per a nosaltres vorejaven la vulgaritat. Amb tot, és cert que el poble va respondre contra l’alçament feixista. Però, en darrer terme, la guerra ens ha fet a tots plegats la mateixa vergonya. Però no vull insistir sobre el caràcter “fratricida” d’aquella guerra, perquè de fet, va començar sent una revolució. Al capdavall, totes les guerres del món són fratricides, n’est-ce pas?


    Feia tot just un any que jo m’havia anat fent a la vida de Barcelona, encara que jo em considerava d’alguna manera un Biterrois, un noi de Béziers. Estava preparat per admetre la pertanyença a llocs relativament petits, però el que no entenia era el sentit de “pàtria”. El que m’impedia proclamar obertament el que sentia pel meu país és l’ambigüitat que encara ara m’omple de dubtes. Ambigüitat en la incertesa de repartir un afecte entre dos països, la dificultat per estimar-ne plenament cap dels dos on he viscut.

  


  La dificultat per estimar plenament cap dels dos països on he viscut. ¿S’hereta, l’exili?


  La lectura d’aquestes memòries, a sis mil quilòmetres d’on s’havien escrit, ¿va constituir el primer esglaó per desencadenar el desori d’aquell dia en què vaig començar a empaquetar objectes, fora de mi, dins d’una caixa de cartró? I el Colman que em pregunta: “¿Què dimonis estàs fent? ¿De quina guerra estàs fugint?”
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 Estrangers en aquest món


  Cel rogent, pluja o vent, repetia la meva àvia cada vegada que, mirant pel balcó o aplegant la roba estesa al terrat, s’adonava que havíem quedat closes dins la campana d’aquell cel baix tacat de núvols negres encastats en la magrana sanguinolenta que havien deixat les bruixes de la pluja.


  Però ni aquell espectacle del cel ni el refrany no haurien estat suficients per provocar-me terror. Cel rogent, pluja o vent era un conjur, i la meva àvia tot pronunciant-lo aixecava els ulls al cel. ¿On te’n vas, iaia? A mi em semblava que, absorta en aquella contemplació, la meva àvia m’abandonava tota sola sota el foc d’aquell cel infernal. I quan tornava del lloc llunyà on se n’havia anat, com un ocell que torna d’una tempesta, em deia, sense adonar-se que parlava a una criatura que només tenia com a referència la veritat atorgada a les paraules, que la vetlla d’esclatar la guerra el cel també es va posar de sang, com una magrana. El refrany m’espaordia pel que tenia de premonició, pel col·lapse del passat amb el present. Cel rogent, guerra o vent.


  Vaig conèixer l’Ada l’estiu del 2013 a Barcelona, en una exposició sobre la Guerra Civil espanyola on ella feia de “guia de la memòria”. Pel que sembla, algú ha decidit que ens cal ser guiats en la memòria, que ens han d’assenyalar els moments en què el cel roig amenaçava amb una guerra.


  Passegem, doncs, perduts en la memòria, i l’Ada ens guia pel laberint.


  Poc després d’entrar al recinte de l’exposició, em trobo incorporada en un grup que segueix l’Ada per les sales del castell de Montjuïc convertit en teatre de la memòria. Avancem per una escenografia de refugi antiaeri, amb fotografies de Barcelona bombardejada penjades a les parets. Les he vistes, aquestes fotografies: la meva memòria visual em fa present altres escenaris d’edificis fantasma, foradats, esmicolats, i la gent esporgant les runes, Alemanya, any zero… El cinema al servei de la memòria; el cinema, document de memòria. El cinema que apropa escenaris mai viscuts, experiències virtualment compartides.


  En aquest país —el país de la guerra del 36— patim d’una escassetat de representacions cinematogràfiques de les ruïnes de guerra: ¿Barcelona, any zero? ¿Catalunya, any zero? ¿Tírvia, any zero?


  Tírvia és un poble del Pallars Sobirà situat a la forca de la vall Ferrera amb la vall de Cardós i la coma de Burg. De tan petit, probablement no hauria entrat mai als mapes oficials de la memòria si no fos perquè va quedar pràcticament en ruïnes després que els avions franquistes hi deixessin anar les seves bombes el 6 de setembre de 1936. Els vencedors mateixos, el 1940, el van reconstruir per escarni dels republicans, “Dirección Regional de poblaciones devastadas”… això sí, que fes molta patxoca, esmerçant-hi deu anys, el temps de pensar-s’hi i repensar-s’hi. Van reconstruir l’ajuntament i l’església, cecs a l’estil de les construccions autòctones, imposant unes façanes a mig camí de la casa barata i l’arrogància religiosa dels anys cinquanta espanyols. El poder de la reconquesta. Enmig d’aquella devastació, el poble havia passat de 400 a 150 habitants. Avui no hi arriba. El 1936, els habitants, la majoria dones, vells i nens, aterrits, es van desplaçar a Alins, i molts a les veïnes terres de França, on tenien família.


  A tot estirar, com a representació de les devastacions, en el nostre imaginari de país destruït per la guerra ens queda la paret solitària que a El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, serveix perquè la petita Ana Torrent —els ulls tristos del cinema espanyol— reposi de la por dels monstres que ha generat la guerra. ¿Ecos de les ruïnes de Belchite? Icones com murmuris. Murmuris: els nostres veritables espais de memòria.


  L’Ada que ens guia pel castell de Montjuïc és una dona jove. Ens explica que el seu avi va ser aviador a la guerra. També ens diu que és historiadora. Agafar la història, prendre el relleu. L’avi de l’Ada va ser enterrat amb la xupa d’aviador —són les seves paraules— i amb la bandera republicana.


  A cada racó de la sala del castell de Montjuïc destinada a fer-nos “sentir la guerra” hi han posat altaveus que reprodueixen els sons d’un bombardeig: sirenes, esclats de bomba, motors. Efecte d’evocació de la imatge pel so. Espai sonor que fa present la geografia de la por. En la realitat, deuen passar tan sols uns segons entre aquest so que esquinça l’aire i l’aparició del pànic, de l’angoixa, de la por de la mort, del sentiment agut i dolorós d’estranya desolació —alhora solitària i compartida.


  ¿Quins registres sonors s’han fet servir en aquesta exposició per on ens guia Ada-Ariadna? ¿Que potser els sons d’un bombardeig en una altra ciutat han servit per representar la memòria d’aquesta guerra que fins no fa gaire la gent anomenava “la nostra guerra”? I si els sons són reproduccions, ¿quins objectes s’han fet servir per imitar l’esclat de la metralla, el xiulet eixordador de l’obús esquerdant l’aire?


  En un cert moment de la visita, quan ja hem començat a trencar el gel i ens presentem els uns als altres, l’Ada es descriu com una freaky de la guerra. Haver acceptat la memòria de l’altre com a herència ¿produeix una passió insensata per la guerra?


  “Sóc jove —va deixar escrit Erich Maria Remarque a Res de nou al front de l’oest—, tinc vint anys, de la vida tan sols conec la desesperació, la por, la mort, i una existència que transita d’una absurda superficialitat a un abisme de dolor”.


  El juny de 1917 Erich Maria Remarque és un jove de divuit anys que acaba de ser cridat a files per servir l’exèrcit alemany. Al cap d’un mes al front occidental rep impactes de metralla a la cama esquerra, al braç dret i al coll, de manera que passa la resta de la guerra recuperant-se en un hospital. L’escriptura de Remarque és una esquerda per on sentir, ni que sigui el temps d’una espurna, la devastació produïda per la Primera Guerra Mundial: la por dels soldats més joves, l’angoixa i la perplexitat de l’acte mateix de la guerra. L’abisme profund que s’obre després d’haver experimentat la violència bèl·lica. Val la pena recuperar les paraules que obren el llibre:


  Aquest llibre no pretén ser ni una acusació ni una confessió. Prova, només, de parlar d’una generació que, tot i haver escapat de les bombes, va quedar per sempre més destruïda per la guerra.


  Tres anys abans, el 1915, amb tres fills allistats voluntàriament i destinats al front rus, Sigmund Freud escriu des de Viena un petit assaig sobre la força destructora que ell creu inherent als éssers humans. Es tracta, diu Freud, de comprendre el desig d’anihilar l’altre, el diferent, o potser l’excessivament semblant. L’enemic és una construcció que justifica l’impuls de matar els altres.


  Freud és un observador meticulós i finíssim d’allò que Stefan Zweig definia com l’ànima humana, és a dir, no només les manifestacions del comportament humà sinó les causes ocultes que les provoquen. El 1915 Freud ja ha abandonat el sentiment patriòtic compartit per tants altres intel·lectuals vienesos. Constatant que aquella guerra que ha deixat ciutats i pobles sense homes joves serà llarga, contràriament al que creia quan va esclatar, Freud cau en un profund pessimisme.


  Poc abans, el setembre de 1914, ha sortit al Journal de Genève l’al·legat pacifista Au-dessus de la mêlée, de Romain Rolland, que aviat començarà a cartejar-se amb Freud i a compartir-hi reflexions desesperançades sobre la civilització europea. Rolland reacciona amb vehemència al furor patriòtic i guerrer que s’ha emparat d’Europa com una malaltia i ha arrasat el potencial pacifista, i per tant rebel, dels intel·lectuals, dels artistes, de la classe obrera, de la joventut. Astorat, Rolland es pregunta: “¿Qui ha produït aquesta necessitat desesperada de destruir l’adversari o deixar-se matar?” Ell acusa els estats, a qui fa responsables d’inflamar les passions xenòfobes. Freud s’estalvia la pregunta i es limita a constatar que l’anhel de viure corre paral·lel a l’anhel de mort.


  El 15 de febrer de 1915 ofereix a Viena, en una de les seus de l’organització jueva B’nai B’rith, una conferència titulada “La nostra relació amb la mort”, que passarà a formar part del recull Consideracions actuals sobre la mort i la guerra. El seu públic devia ser aleshores majoritàriament femení, amb només uns quants homes que per edat o condició física no havien estat cridats a files: els efectes de la guerra es fan sentir a tot arreu, especialment en aquelles llars marcades per l’absència d’un parent enviat al front, molt sovint un fill, o un marit. Carnisseria de la guerra, que augmenta a mesura que es posa en marxa la nova maquinària bèl·lica.


  Aquella tarda vienesa Freud parla amb un to desencisat, trist, aspre i tot, sabent que els esforços de pacifistes com Romain Rolland han passat a formar part d’un pensament utòpic que reclama la raó per damunt de la passió patriòtica. Rolland deixarà escrit en el seu llibre:


  Un gran poble assaltat per la guerra no ha de defensar només les seves fronteres, sinó també la raó. […] A cadascú el seu ofici: als exèrcits, el de guardar la terra pàtria, als pensadors, el pensament. Un dia la Història passarà comptes amb cadascuna de les nacions en guerra: farà la suma dels seus errors, de les seves mentides i de les follies del seu odi. Només ens queda desitjar que el total d’aquesta suma sigui baix.


  Freud gosa formular el que considera que és la clau de volta per entendre la permanència de la guerra en les civilitzacions: la guerra és alhora la prova indefectible de la nostra mortalitat i, quan en sortim indemnes, la prova imaginària de la nostra immortalitat. Hi ha una “borratxera de la guerra” produïda tant per la proximitat de la mort com pel fet d’esquivar-la. Matar és una manera d’assegurar-se que ets viu. La mort, per a l’inconscient, és sempre la mort dels altres; no en té cap certesa, de la pròpia mortalitat. Quan la mort se sent a frec és quan el desig bestial de viure es desferma.


  L’audiència de Freud aquell dia va haver de fer l’esforç intel·lectual i emocional que l’orador els exigia; al capdavall, venien a trobar respostes al perquè de la guerra i no devien pas esperar consol. Freud posa l’accent en la importància de la cultura per sublimar la pulsió destructora, i en la necessitat d’acceptar la nostra temporalitat en aquest món per més que l’inconscient s’hi resisteixi.


  Els herois de guerra, morts i tot, són els grans desafiadors de la mortalitat, els vigilants d’una pàtria eterna, immortalitzats en estàtues de bronze i de pedra que vetllen les nostres ciutats. Amb tot el pes de la matèria escultòrica, ens diuen que podem deixar de ser viatgers de pas. Ens fan de mur contra la vulnerabilitat, ens volen convèncer que, si arribem a ser com ells, un dia passarem a la història, que els nostres noms i les nostres gestes seran inscrits en el bronze o la pedra. Ens volen fer oblidar que els cossos mortals, quan se’ls projecta en la memòria, desafien la llei física: no és cert que tots caiguin a la mateixa velocitat.


  Setze anys més tard, el 1931, quan ja s’albira la segona gran catàstrofe, Freud es veu empès a reprendre la qüestió per Leon Steinig —secretari de l’Institut de Cooperació Internacional, on s’organitzen intercanvis epistolars entre intel·lectuals a fi de discutir temes fonamentals dins la Lliga de les Nacions—, que l’invita a iniciar una correspondència amb Albert Einstein sobre el tema de la guerra. Freud accepta amablement, encara que aleshores se senti cansat i terriblement desencantat. Amb l’Institut de mitjancer, Freud i Einstein intercanvien unes quantes cartes en què elaboren els seus raonaments al voltant de la pregunta: “¿Per què la guerra?” Dues d’aquestes cartes són famoses, la d’Einstein del 30 de juliol de 1932 i la resposta de Freud del 2 de setembre. La carta d’Einstein arriba a Freud al mes d’agost. La seva resposta no varia gaire els arguments que ja havia elaborat el 1915 per explicar l’origen de la violència, però és encara més contundent: la cultura és l’única arma contra la barbàrie. Coincidint plenament amb Rolland, Freud afirma la necessitat que intel·lectuals i científics s’impliquin en una posició pacifista, últim recurs per lluitar contra la pulsió destructora. El 8 de setembre, Freud escriu a Steinig per dir-li que dóna per acabada la correspondència amb Einstein, ja que la considera estèril.


  Aquestes cartes van ser publicades el 1933 a París i traduïdes de l’alemany al francès i a l’anglès. La seva difusió va ser prohibida a Alemanya per ordre del canceller Adolf Hitler acabat d’elegir democràticament. Tots dos corresponsals eren jueus.


  Anys abans, el 1922, encara sota l’efecte de la Gran Guerra, Ernst Jünger havia narrat a La guerra com a experiència interior la fascinació eròtica que sentia al front. Per a Jünger, un escriptor ambigu fascinat per la mort i el nihilisme, el camp de batalla és el paisatge paroxístic del gaudi. Tant en la guerra com en l’amor predomina l’exaltació dels sentits. La guerra per a Jünger esdevé el revulsiu d’una generació aburgesada i conformista:


  Vaig entrar en aquesta guerra com a fill d’una època totalment impregnada de materialitat, com a ciutadà de les grans urbs, fred i precoçment madur, el cervell polit amb cristalls d’acer pel comerç de les ciències naturals i la literatura moderna. La guerra m’ha canviat profundament com em penso que ho ha fet amb tota la meva generació.


  De vegades recordo la Sharon, a Barcelona, ara ja fa molts anys, explicant-me que mai no havia fet l’amor amb tanta intensitat com quan va ser mobilitzada a Israel. Jo me l’escoltava fascinada, no tant pel que m’explicava sinó perquè em costava creure que aquella noia només uns quants anys més gran que jo —aleshores en tenia vint-i-dos— hagués fet la guerra. Es passava dies i nits al seu estudi treballant en grans llenços on predominaven el verd, el vermell, el groc. M’ho explicava fumant cigarrets de picadura, assegudes totes dues al terrat de l’estudi, un espai desballestat amb dos tamborets tacats. Vaig entendre mentre parlava que aquella intromissió del plaer en la guerra, que podia semblar tan obscena, era l’expressió de la necessitat imperiosa que té el cos de sentir-se viu, de morir en el cos de l’altre abans de donar-se al suposat enemic. Això no és, però, l’exaltació de la guerra com ho és per a Jünger. No, el que va sentir la Sharon és paral·lel al que Freud apunta: que la desesperació provocada per la guerra ens encara amb la vulnerabilitat, és a dir, amb la possibilitat de la nostra mort.


  En veritat, ¿hi pot haver “museus de la guerra”?


  La lògica del museu quan representa la guerra sembla seguir aquest fil que va de la vida a una mort possible, de manera que aconsegueix atreure’ns i a la vegada horroritzar-nos. Hi ha en totes les representacions de la guerra —és a dir, en la dramatització de la guerra per fer-la suportable a aquell que no n’ha viscuda cap— punts d’ancoratge que ens permeten donar un sentit a la mort massiva: un fil narratiu que rescata la guerra de la barbàrie. Quan se’ns explica la Guerra Civil Espanyola, “la nostra guerra” (una expressió de què es befava Hemingway, que va ser-hi corresponsal), se’ns diu que els refugis antiaeris van ser construïts per la població de la rereguarda, majoritàriament dones, vells i nens, i que les bombes llançades per l’enemic es resistien a força de solidaritat organitzada, cançons i emblemes. Però res de tot això no ens acosta a la cruesa, no ens fa més proper el moment en què els ciutadans sentien les sirenes com un cant anunciat de la pròpia mort, ni la por, ni la fatiga diària, ni la malaltia física i mental patida pels que van suportar aquella guerra ni per altres que les han patides i les pateixen encara avui.


  Estem satisfets amb la nostra compassió de visitants davant les fotografies de la gentada que ha baixat al metro a protegir-se de les bombes. Sentim, doncs, la guerra a través de la compassió, però ¿és possible sentir-la amb el cos? ¿Podríem consentir a aproximar-nos, ni que fos durant el temps que tarda un llamp a caure, al dolor de l’altre quan l’altre encara no forma part de cap relat, de cap llegenda? ¿A l’instant mateix de l’esdeveniment, aquell moment en què tot sembla immobilitzar-se i ets engolit pel buit que ha obert el terror?


  “Transmetre”, “memòria”, “testimoni”, “testimoniar”, “memòria històrica”… ¿Com arribar a la por que ha sentit l’altre, com arribar a entendre, és a dir, com posar en joc la part de comprensió que mobilitza els sentits, que ens fa estar arran de la desolació sentida per l’altre quan es troba al cor d’una experiència inèdita? La guerra i la destrucció són sempre inèdites, úniques, per més que el fenomen no pari de desplegar-se en la repetició i s’acumuli i s’encasti en els anys, en els calendaris.


  Quan a Experiència i pobresa Walter Benjamin fa de la Gran Guerra el punt d’inici d’un esdeveniment sense experiència, afirma l’esquerda entre l’experiència de qui ha conegut el camp de batalla (és a dir, tot el que comporta, com diu Remarque, haver format part dels vius-morts, haver estat allí, a tocar de les bombes esclatant a les trinxeres, haver tingut la boca i els ulls plens de terra, haver vist els cossos esquinçats dels companys) i la impossibilitat de fer-la comprendre a aquell que escolta, però que només coneix la guerra a través de les paraules.


  Remarque escriu, a propòsit dels oficials que ja tenien dona i fills contràriament als joves soldats: “[…] ens guanyaven en el que deien i en intel·ligència. El primer bombardeig ens va ensenyar, però, que anàvem errats, i que sota les bombes el món tal com ells ens el van mostrar s’esmicolava. […] de sobte vam aprendre a mirar. I el que vam veure va ser que res del seu món havia quedat dempeus. Nosaltres tot d’una havíem quedat sols; i sols ens n’hauríem de sortir”.


  Adrià Guinart, el protagonista de Quanta, quanta guerra… de Mercè Rodoreda, reconeix al final de la novel·la —quan la guerra també ha acabat— que a partir d’aleshores durà per sempre més i tot sol “el record del mal, malaltia de l’ànima”.


  Els escrits de tota mena que ha produït i produeix la guerra, les guerres passades, les guerres actuals, interminables, narrades i contades des de l’experiència a tocar de les trinxeres, a la rereguarda, pilotant un tanc o un avió, tant si l’exalten com si la rebutgen, donen compte de l’experiència inscrita en el cos: del fet d’haver estat expulsats del món, de ser-hi sempre estrangers.


  (Els darrers mesos de la teva vida havíem mirat alguna vegada plegats les notícies de la televisió. Et disgustaven i t’entristien les informacions que ens arribaven de Síria. Ho veia en la teva expressió; entenies el patiment de tota aquella gent sota les bombes, les cases destrossades, la por, la fugida.


  Aquest febrer he tornat a recordar la teva expressió, els llavis mig premuts, els ulls tristos, quan he llegit les paraules d’una dona siriana de vint-i-vuit anys, mare de dos fills, que ha deixat el seu testimoni en una pàgina Facebook de l’ONG Women Now for Development: “A Ghouta, estem com en una tomba per a vius… Les criatures han abandonat les seves joguines per venir a refugiar-se amb els pares en aquesta tomba fosca… Fixeu-vos si són virulents els bombardeigs, que les parets dels nostre refugi soterrani vibren ara mateix mentre escric… entre els murs freds i plens d’humitat no tenim cap servei higiènic. Escric arraulida sota un focus minúscul de llum vermella, a punt d’apagar-la abans que hagi acabat aquestes ratlles”).


  Benjamin explica la impossibilitat de transmetre l’experiència de la guerra amb la imatge del soldat que torna mut de les trinxeres. Avui diríem traumatitzat. I si per explicar els límits de l’experiència passional el llenguatge topa amb els seus propis límits, la diferència radical entre l’exaltació amorosa i la guerra, contràriament a la posició de Jünger, és que la guerra és una impostura dins la vida. Intransmissible perquè els estralls que ocasiona no poden ser transmesos per l’experiència, de generació en generació. No s’ensenya l’horror de la guerra, sinó que es transmet l’impacte desestabilitzador que deixa en el psiquisme. Impossible d’in-corporar la guerra en el saber de la vida quotidiana. Entre qui ha viscut una guerra i qui no l’ha viscuda hi ha el buit. És probablement aquest buit el que malda per trobar sentit d’una generació a l’altra, i és aquesta insistència el que s’imposa en els actes irracionals que ens envaeixen de sobte i sense alertes als que, tot i haver-nos estalviat l’experiència, hem estat a prop dels qui l’han viscuda: omplir capses d’objectes, una tarda d’estiu, en un país estranger, sense saber per què, sota l’efecte de la urgència —com qui escapa d’una guerra.


  Els monuments, les plaques, les flors que s’apilonen als peus dels monuments, gestos repetits en dates concretes, cada vegada un exorcisme contra el buit, erecció de tòtems per indicar que un dia els avantpassats van transgredir un tabú; indicador d’una violència prohibida, record del que no hauria de tornar.


  En la mateixa exposició al castell de Montjuïc en què l’Ada-Ariadna ens ha fet de guia, res no fa pudor, ni se senten plors de criatures ni gemecs, ni s’intueix el tremolor dels cossos, l’ofec; ningú no s’orina a sobre, ningú no maleeix.


  Penso en la meva amiga Sharon de Tel Aviv. Que lluny que li queda aquesta representació pedagògica de la guerra. Penso en els meus pares, penso en totes les guerres, si és que la imaginació les pot abastar totes.


  Cada vegada més ens resistim a la possibilitat d’aproximar-nos a l’experiència taponant-la amb allò que ens és conegut, familiar: una certa idealització del que creiem que va ser, obviant els esculls, la confrontació, les contradiccions.


  Em miro l’Ada. Sembla haver fet un salt dolç, de l’amor per l’avi a l’homenatge, a la transmissió… Entre les generacions, però, no hi ha necessàriament un passatge que uneixi l’ombra deixada per la guerra. La generació de l’Ada té a les seves mans la possibilitat de convertir la història en llegenda. Nosaltres, els dels anys cinquanta i seixanta, tot i no ser la generació de la postguerra som els nens i les nenes que vam aprendre que hi havia un abans i un després: “Tu que no has passat la guerra”…


  Per a la gent de la meva generació, el castell de Montjuïc on ara s’exposa el que diem que va ser la guerra és, i ho serà sempre —dictadura de la nostra pròpia memòria—, el castell dels bruixots al capdamunt de la ciutat, un castell miserable de soldats. En la nostra experiència infantil, al castell s’hi pujava poc. Una vegada i prou, per veure els canons, la ciutat des de dalt, el castell oh que gran, quina andròmina, oh quin mar, baixem que m’avorreixo (baixem que em fa por). I després els grans, compte que no ens sentin, algunes paraules dites en veu baixa, “Companys”, “execució”. Aquell castell com una gran tifarada que obre un mirador a la ciutat —quina ciutat trista, de fet, la de la nostra infància.


  El meu pare ha escrit:


  … penso que no hi ha guerres petites ni guerres grans, el dolor i els sofriments de les persones no admeten comparacions ni mesures. En tota guerra impera el mal. ¿Hem d’oblidar? ¿Hem de perdonar? No crec que ningú sigui capaç de trobar respostes assenyades als comportaments humans que menen a l’extermini de vides. No hi pot haver resposta lògica a un comportament il·lògic.
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 Camí del Pallars Sobirà
 (Primavera 2016)


  L’autocar agafa el revolt i apareix una forca de camins amb una indicació, “Artesa”. Artesa de Segre. Una mica més enllà, amagadíssim, no tant per la frondositat del paisatge sinó pel que m’imagino que és la seva insignificança, el poblet del Gos, on no arribaré. Em cal encara temps. Fent servir una expressió molt grata als anglòfons, I am not ready yet. Potser no estaré mai “preparada” per anar a aquest llogarret diminut i imaginar-me el meu pare de nen jugant amb els cosins, i tirant el temps encara una mica més enrere imaginar-me una noieta, la que havia de ser la seva mare, probablement fent un farcell, o una maleta de cartró, acomiadant-se de la família, per anar a servir a la casa d’uns senyors de Barcelona.


  Continuo, doncs, a l’autocar. El trajecte se’m fa dens. I no és per l’entorn, que, tot i ser dur i a voltes sec, és amable en la seva austeritat, sinó per la cadena d’imatges que s’interposen com en transparència davant del paisatge que travessa l’autocar. De mica en mica em vaig sentint acompanyada. Els noms dels llocs, la forma de les cases, una olor, la cara d’un passant, la situació d’una masia, em remeten a records que no he viscut. No són pas records, doncs, sinó el record dels teus records, papa. Que són ja records meus, que em permeten ser aquí, i transportar-me al món que un dia van crear les teves paraules quan m’explicaves coses de la teva família, de la teva mare, el viatge a Barcelona i després a França, a Béziers. I els estius que passàveu al Gos. Aquest poblet petit que no veuré —no per ara, no en aquest viatge— però del qual guardo el record dels teus estius perquè me’ls has explicat moltes vegades. Els estius catalans, els estius al Gos, el viatge que fèieu amb la mare i la germana, de Béziers a un poblet de no res que amagava un món per a tu complet i màgic.


  Recordo amb plaer la teva mirada evocadora quan em narraves aquells estius, i els teus ulls encesos —gairebé sempre tenies els ulls encesos, de nen encuriosit. T’havia quedat als ulls aquella brillantor, teló de fons d’una mirada intel·ligent i franca, una mica entremaliada, que ja va capturar la càmera en aquella fotografia sèpia de quan tenies cinc anys i et faltava una setmana per traslladar-te amb la família a França, i vas cantar un tango a l’Ateneu Popular del Clot, la cara avançada cap a la càmera, el nasset alçat per poder flairar el món, fent-se lloc de puntetes per veure-hi millor.


  Contemplo aquest paisatge que es dibuixa a mesura que avança l’autocar i el pinto amb el vel transparent i anacrònic d’uns records que m’has deixat en herència, i el veig enterbolit però bell, com un beuratge guaridor. Em bec, així, aquest paisatge, m’empasso imatges i records aliens, i la màgia dóna de seguida resultats: em sento a casa. Et recordo assegut a la cuina, o a la taula del menjador, mentre m’explicaves els teus estius aquí, i ara les teves paraules se sobreposen al paisatge present.


  Per fer aquest viatge, tan a l’abast, tan senzill, que em porta de Barcelona al Pallars, passant per Artesa, m’ha calgut esperar, i anar-me’n ben lluny, i des de Toronto agafar forces com qui agafa embranzida abans de córrer. Distància geogràfica, espai per elaborar allò que d’una manera massa lleugera anomenem “nostre”, “meu”. M’ha calgut la distància per fer valer la meva elecció per damunt de la imposició que implica l’expressió “casa nostra”.


  Després d’un deambular geogràfic —errar, errància, error— que és també una mena de transmigració de l’ànima, puc dir que hi ha coses que em pertanyen no pas perquè m’han estat donades, sinó perquè les he acceptades. Accepto alguns elements d’una herència, i alhora rebutjo els imperatius d’una identitat col·lectiva. Prioritzo la tria per damunt del que inevitablement no puc canviar, com el meu lloc de naixement, compartir una llengua, tenir els ulls d’un determinat color. Em rebel·lo contra el valor que es dóna a tot allò que no podem canviar, com si fos realment nostre i no pas fruit de la casualitat i la contingència. Una herència s’accepta, la resta se suporta, com una transacció obligada.


  Fer-nos nostre un espai és acceptar, doncs, que hi ha la possibilitat que no ho sigui, o que ho deixi de ser. És una manera de reconèixer el passat en el present. De relativitzar la possessió de la terra. La terra és de qui la treballa, sí, però sobretot de qui l’accepta. Acceptar la interferència del passat, i per tant la presència d’uns altres que ens han precedit, implica un acte d’humilitat, l’aprenentatge de la lectura de les traces. La possibilitat de crear camins nous forçant les coincidències, d’obrir-se a l’imprevist del futur tot reconeixent la pèrdua inevitable de tot passat. Sense nostàlgia.


  L’autocar s’ha desviat d’Artesa. I puja molt més amunt, passats els colls del diable i els llacs, fins arribar a Llavorsí. D’allí un taxi em porta a Farrera, fi d’etapa d’aquest viatge que faig per tancar-me a escriure.


  Farrera és un altre poble menudíssim que ha perviscut gràcies a un grup de gent, aleshores jove, que s’hi va establir a les acaballes del franquisme fugint de la ciutat i dels camins fressats. Una mica més avall, a dos quilòmetres escassos, hi ha Burg, un poble vertical. Ni a Burg, ni a Farrera, la idea de carrer es correspon al d’una ciutat. No hi ha voreres i sovint el pas que fa de vorera limita amb un penya-segat. A les cases s’hi accedeix per un costat, a l’altre hi ha el buit. Observo una dona que cull hortalisses en un hortet menut al caire d’una timba, en una verticalitat que a mi em sembla perillosíssima. Em saluda amb la mà, com si res, sense témer que el moviment que fa per saludar-me pugui desballestar el seu equilibri i llançar-la, com en un conte, daltabaix d’aquella collada salvatge.


  La disposició vertical d’aquests pobles té alguna cosa de sinistre: una s’imagina les hores esmerçades pels habitants per aprendre a salvar els esculls de la caiguda, per inventar-se una manera de caminar entre casa i casa, entre casa i camí.


  Farrera és un poble més menut que Burg i sembla que no hagi hagut de batallar contra la roca amb el mateix entusiasme que els veïns. Farrera compagina la verticalitat amb l’horitzontalitat organitzada de petits replans, com la de la plaça del poble, que envolta una església amb el campanar que sembla construït a contracor. Aquí la verticalitat s’ha elevat a suspensió i el campanar queda com enlairat, desafectat del cos central de l’església.


  Cada tarda faig el camí de Farrera al petit cementiri de l’ermita de Santa Eulàlia, a uns cinc quilòmetres, passat Alendo, un altre poble a l’altra banda d’aquest espai amb forma de ferradura.


  Miro el paisatge ajaguda, per entremig de les filigranes que fan les creus de les tombes, i aquesta no-mirada a través de la qual m’imagino també el no-res ho tenyeix tot. Recullo pedres de pissarra i de retorn a la meva habitació de Farrera les apilono damunt la taula de treball. Fan una olor mineral i de ferro rovellat. Algunes són ben fosques, d’altres grisegen i d’altres són de color de fang barrejat amb mel. Són seques al tacte, però a la vista semblen humides; misterioses pedres de pissarra extretes del cementiri.


  Una nit, després d’un sopar amb força vi, un altre estadant i jo ens agafem de la mà i sortim cap al cementiri. Tres quilòmetres a les fosques. Cal passar per un caminet estret, amb la boca del barranc oberta a l’esquerra. Fem tombs. Riem. En aquell moment tant m’és si m’estimbo. L’alcohol m’ha anestesiat el sentiment de perill i ha donat ales al sentiment oceànic, al desig immens de saber-nos no-res en potència, d’haver estat no-res, de retornar-hi. Arribem a la reixa del cementiri. Tan menut. Li dic al meu acompanyant que ensumi bé l’aire. Sentim una olor entre polsosa i florida, mineral i orgànica. Li faig creure que és l’olor dels morts que travessa la capa de terra en aquella hora. La persistència dels bacteris, de la podridura, dels animals petits, dels cucs eterns. Em creu. He tingut sempre un poder especial perquè se’m creguin les històries.


  Durant la meva estada a Farrera la visita al cementiri esdevé ritual. Quan es pon el sol, surto a passejar cap a l’ermita de Santa Eulàlia. L’esplanada té una dotzena de tombes amagades entre l’herbam i els matolls. M’assec a terra. Un dia que hi torno acompanyada, em faig fer dues fotos estirada enmig de les tombes, braços creuats, una mica a l’Artaud.


  El paisatge és operístic, una combinació de prats i muntanyes esplèndides, puntuades per pobles de pedra petitíssims. Tot adobat perquè una imaginació romàntica pugui pensar que l’amor aquí és més passable. I també la mort. A cada visita cullo unes quantes pedres de pissarra que es van apilonant a la meva taula de treball. El darrer dia abans de tornar a Barcelona, omplo la bossa amb aquestes pedres petites i planes que fan poc embalum i són tan agradables al tacte.


  Al cap de quinze dies, arribant d’un altre viatge, m’avisen que la meva mare ha estat hospitalitzada d’urgència. Mor al cap de quatre dies d’agonia —el primer tast que tinc de la terrible solitud del procés de la mort— després d’una malaltia llarga que l’ha deixada sense parla ni memòria. Interpreto, llavors, la meva insistència a visitar el petit cementiri de Farrera com una intuïció de la mort. En una lleixa de la casa de Barcelona faig un petit memorial entre llibres: unes pedres de pissarra i una fotografia menuda de la Marina, la meva mare, tota colrada de platja i d’estiu.


  La meva mare va ser una malalta d’Alzheimer. El que trobem més terrible de la malaltia, cal ser francs d’una vegada, egoistes com som, no és que al final dormin gairebé tot el dia i bavegin, ni que es pixin i es caguin al damunt. Al cap i a la fi, tothom pot viure dins d’un quadre de Brueghel i ser mínimament feliç. L’Alzheimer és un dard dirigit al cor del nostre narcisisme. Constatem que la memòria és l’altre. I que si la memòria de l’altre desapareix, la memòria del que som cau en el buit, en l’etern oblit. Ja no hi ha ningú per validar allò que hem viscut.


  A les seves memòries el meu pare ha escrit:


  
    A la comarca de la Segarra, entre Ponts i Artesa del Segre, a uns cent metres de la carretera, hi ha un poblet d’una dotzena de cases: el Gos.


    Aquest és el lloc on va néixer la meva mare. La masia dels meus avis encara era més solitària, estava separada del nucli del poblet, a un centenar de metres més amunt.


    Tot aquell caseriu no tenia ni llum elèctrica ni aigua corrent. Durant els sis anys que vam viure a França, vam fer tres visites al Gos.


    Els avis vivien en companyia de l’hereu, l’oncle Jaume, que tenia un noi i una noia, els meus cosins Mília i Ramon.


    Les dues primeres visites les vam fer una a l’estiu del primer any de ser a Béziers, la segona l’altre estiu, i la tercera per Nadal. Els tres viatges els vam fer la mare, la meva germana i jo; el pare es quedava a Béziers.


    Tinc els records del primer estiu una mica esborrats per la màgia d’una nit que se m’enduu tota la resta de sensacions que ara ja queden en la llunyania.


    Una de les nits, mentre sopàvem tota la família, vaig sortir al portal de la masia: una urgència reclamava un breu instant d’abandó de la rusticitat de l’interior desproveït de sanitaris.


    M’agradaria ser capaç de descriure la solitud de les nits rurals, el rerefons sonor del cant repetitiu i llunyà dels grills que trenca el silenci i que encara contribueix a fer-lo més profund. M’agradaria poder dir que per uns instants em penso haver comprès el llenguatge silenciós del camp en una nit d’estiu, doncs ¿què si no fou aquella sensació que m’havia d’alienar sobtadament de la realitat i deixar-me sumit en una tristesa pregona? Vaig tenir la impressió d’entrar directament al món dels somnis, de travessar una porta misteriosa on confluïen els astres descendint del cel per formar una unió amb la Terra. Vaig tornar a franquejar el portal de la masia molt esverat per alertar tota la família. Al moment ens quedàrem agrupats en la foscor de l’exterior contemplant un espectacle insòlit: tota la volta del cel ens oferia una pluja incessant d’estels. Lluents, lluminosos, davallant veloçment, amagant-se rere les muntanyes i l’horitzó de les planúries. Ens semblava estar vivint la fi del món, en aquell llogarret, incomunicats de la resta dels humans. El cel, tot ell en pes, ens queia a sobre, i per força en la seva caiguda havia d’arrossegar la Terra. Imparables, els estels fugien en totes direccions. Estàvem molt excitats i ningú no ho dissimulava, des dels més grans als més petits, tots nosaltres demanàvem una immediata explicació d’aquell fenomen insòlit, únic, i que durà força estona i ens deixà completament desorientats.


    La tornada cap a França, és a dir, cap al que constituïa la nostra vida normal, contenia cada vegada moments d’emoció. Tots plegats érem gent molt senzilla i els comiats ens entortolligaven el cor.


    En els comiats, els adults sempre duien una rerapensa: vèiem amb claredat com s’entristien impressionats pel pensament que potser no es tornarien a veure més. Als nens, no ens costava gaire d’adonar-nos-en. Els adults volien dissimular-ho, però sempre se’ls escapava alguna exclamació pessimista.


    Encara que no ho recordi, no deurien faltar les llàgrimes en la nostra partença. Als cosins sí que els recordo seriosos i penats. El que era segur és que trobarien a faltar les meves ximpleries. La darrera nit, encara van insistir que els repetís una comèdia que els feia riure força. Mentre sopàvem, invariablement cada nit, l’oncle era com un rellotge: havia d’anar a donar de menjar als animals. L’escassetat de llums d’oli, i la necessitat d’estalviar el carburant, l’obligava a deixar-nos sense llum al menjador; ens quedàvem uns moments completament a les fosques. En retornar l’oncle amb el llum, els cosins em trobaven immobilitzat, amb la cullera prop de l’orella. Els afirmava tot seriós que, en la foscor, em pensava que em ficava el menjar a la boca però que ara m’adonava que ho feia a l’orella! Reien com bojos, els cosins. No sabien ben bé si eren, tal com ells deien, ruqueries meves, o si jo, faltat de seny, ignorava on tenia la boca.


    A peu de la carretera, la mare, la germana i jo ens disposàvem a pujar a l’autocar que venia de la Pobla, en direcció a Barcelona i d’allí a l’estació de França per tornar a fer el viatge de retorn a Béziers, casa nostra. Per la finestreta del darrere podíem observar una estona tota la família reunida vora la carretera, des dels avis als cosins.


    Mentre s’allunyava el cotxe i s’empetitia la masia, mentalment m’acomiadava del Gos. Com aprofito per fer-ho en aquest moment.


    Adéu, poblet! T’he estimat i t’he enyorat, guarda-me’n el secret.
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  Pluja d’estels, el Gos, 1931.
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 El gust de l’arxiu


  Aprofito la meva estada a Farrera per baixar a Sort i visitar l’Arxiu Comarcal del Pallars Sobirà. Un microbús em ve a buscar al peu de la carretera que baixa cap a Burg, fa una marrada per Escalendo —on puja una persona—, baixa cap a Tírvia, passa per Llavorsí i arriba a Sort.


  Al capdamunt de la vila hi ha dos edificis de construcció relativament recent: l’arxiu i l’escola. La memòria i la història oficial es troben en relació de contigüitat i simbòlicament al marge del nucli urbà. ¿Hauran pensat en aquesta metàfora els urbanistes que van planificar aquest espai, a tocar de les ruïnes històriques del castell de Sort construït al segle XI?


  A l’entrada de l’arxiu hi ha una vitrina amb un llibre que em crida l’atenció: Una nissaga de fotògrafs pallaresos. Em ve al cap l’expressió “anar a cal retratista”. S’hi anava un dia determinat en què algú, una família, una parella, un soldat, un grup de noies de passeig, decidia que era temps de crear un record, o de recordar un esdeveniment. Al principi de la invenció de la fotografia fins i tot els difunts servien de model. Alguns arribaven a ser fotografiats a taula com si fessin un àpat familiar, o, si eren nens, fent veure que jugaven a terra o que s’estaven quietons asseguts en cadires de respatller alt on tenien lligat el coll amb cintes dissimulades entre la roba i els cabells. Els morts, en aquell temps en què havies d’estar-te quiet molta estona abans que es tanqués l’objectiu, van ser els models ideals dels fotògrafs. Fins ben entrat el segle XX, la gent es mudava per anar al retratista: es tractava de fer honor al record en què sabien que es transformarien.


  Hi havia aleshores un art de posar davant la càmera. Posats cerimoniosos si eres un home, discrets però lleugerament seductors si eres una dona. Certa manera d’avançar la cama perquè el cos quedés equilibrat, estilitzat, evitant l’espontaneïtat que podia trair una arruga en el vestit, una forma poc afavoridora. Als antípodes de com s’ofereixen avui els cossos a les càmeres.


  Hi va haver un temps en què posar era això: convertir la fotografia en esdeveniment, lliurar el cos al futur. Un temps en què l’acte de posar i de ser retratat implicava saber-se representació d’un mateix. Imaginar d’alguna manera quins ulls et mirarien, mostrar-los allò que has estat i que vas voler ser. La imatge lluitant contra la mort.


  L’arxiu de Sort té una estructura arquitectònica que recorda una casa de poble. Quan hi entro, l’arxiver se m’atansa, amable. És un home d’uns quaranta anys amb qui acabo parlant inevitablement de la Guerra Civil, del bombardeig de Tírvia i de les traces testimonials que en guarda l’arxiu. Li comento que m’ha semblat, en la meva escassa relació amb els vells de la zona, que el tema de la guerra els incomodava. M’ho desmenteix. Sembla molt interessat a fer-me creure que si els vells no en parlen no és pas perquè encara els afecti sinó al contrari, perquè la guerra els queda lluny. L’han esborrada, sembla que em digui. Ho dedueixo per l’èmfasi que posa a convence’m que la guerra no forma part del paisatge memorial d’aquest lloc. Tot i així, hi ha Tírvia, els búnquers, els passatges de muntanya memorialitzats oficialment per la Generalitat. Em diu que hi ha un decalatge entre la memorialització i el sentir dels pobles. L’entenc. Entenc la seva disconformitat. Jo, si fos ell, reaccionaria igual. Veure els altres a través del prisma fix de la guerra és negar-los el dret a existir en la seva complexitat, feta de moltes més experiències i records. No obstant, ¿qui pot negar el pes de la guerra i de les seves conseqüències, de la humiliació dels vençuts i de la prepotència dels vencedors, dels exilis tan abundants a la zona? Em pregunto si l’arxiver m’explica tot això perquè sóc forastera i el que vol és protegir aquest paisatge i la seva gent de la meva mirada etnogràfica.


  L’arxiu és imatge i paraula, i per damunt de tot una col·lecció de traces que configuren el teixit imaginari d’una comunitat. Les traces emmirallen el present, poden servir de punt d’ancoratge. El material d’arxiu ofereix la possibilitat de construir la novel·la identitària col·lectiva, i en alguns casos la novel·la familiar. És també un espai on cadascú es pot iniciar en el plaer de sentir-se part d’una història, i en el plaer encara més arriscat d’anar-la construint a mesura que la travessia per l’arxiu es torna més intensa. Inventar. I és que precisament en el buit de l’arxiu, com diu Arlette Farge a Le goût de l’archive, és on trobem les pistes d’una història que encara no s’ha narrat. Com aquesta que em forneix una imatge que trobo espigolant dins d’una capsa. De primer hi veig la foto. Em crida l’atenció el color, i sobretot la posició de les persones fotografiades. Posar per a la història, posar per a la memòria de la guerra. Impostar una guerra dins la guerra de veritat. Giro la fotografia i en lletra cursiva, a mà, hi llegeixo:


  Foto Codi: ACPS 405217. Tírvia. Simulació de fusellament. Angeleta, Maria, Balbina, Carmeta, Monteerrat i soldats d’Estat Català. 1936.


  “Tírvia. Simulació de fusellament.” Em sorprèn el títol, com si hagués estat escrit per una persona avesada a aquesta mena de fets, o amb la naturalitat de qui reporta una acció freqüent. A més, hi consten els noms dels retratats i l’any. ¿Quin d’ells va triar el títol? ¿Qui va tenir la idea de dir-los que posessin per a la història? ¿Qui va tenir la idea de jugar a execucions enmig de la guerra? ¿Era un joc corrent? Els nens i els joves, ¿jugaven a la guerra?


  La nota a l’anvers de la foto conté una falta típica d’una ortografia castellanitzada i un error curiós, en un nom de pila que no es va arribar a corregir. ¿Potser perquè en l’error es donava a llegir precisament allò que l’escrivent, ell o ella, no gosava dir? Com si l’error assenyalés l’equívoc que amaga el joc de la guerra. Com si portés la culpa d’haver fet una cosa prohibida, d’amagat, conjurant el sexe i la mort. Un parèntesi en la guerra, una errada, un bosc, un “mont errat”.


  ¿Qui va ser el fotògraf d’aquesta errada, d’aquest vagabundeig, com van preparar l’escena, com van muntar la càmera?


  En un arxiu s’elaboren constel·lacions semiòtiques: una fotografia amb un manuscrit trobat en una lleixa i uns mapes classificats dins d’una carpeta gegantina poden tenir una història comuna. N’hi ha prou amb alçar la mirada, obrir-nos a les possibilitats de relacionar tots els éssers amb totes les coses. Només així l’arxiu pot ser entès com un lloc de passatge entre la paraula i la imatge.


  Si la visió d’aquesta fotografia ens trasbalsa, d’aquest simulacre d’afusellament protagonitzat per Angeleta, Maria, Balbina, Carmeta i Montserrat el dia fortuït que es van reunir al bosc amb els nois d’Estat Català, no és perquè imaginem que aquell dia van trobar el gran fotògraf pallarès Maties Rafel disposat a retratar-los, sinó perquè el que hi és fotografiat subverteix amb la seva sensualitat la idea que tenim de les guerres. La imatge encara resulta més sòrdida si prenem consciència dels molts afusellaments que van tenir lloc al Pallars Jussà a l’inici de la revolució, del nombre d’emboscats que es van negar a anar a la guerra, i dels intents sovint frustrats de molts xicots de poble per fugir cap a França i evitar el combat.


  Jugar a fer la guerra, nens que juguen a fer la guerra com els que va fotografiar Agustí Centelles, o el nen vestit de soldadet republicà fotografiat per Robert Capa, o els nens aviadors, ben reals, passant la frontera el 1939, fotografiats per Manuel Moros. A la fotografia del simulacre d’afusellament de Tírvia, però, els personatges no són nens. Allà s’hi expressa alguna cosa més que la inquietant imitació dels infants que juguen a fer la guerra —infants de tot el món que juguen amb una fusta o una andròmina a fer la guerra enmig de la guerra. Al simulacre de Tírvia hi ha, obscena, l’exaltació sensual que suscita la guerra. Executar, implorar compassió davant del botxí. La mirada fascinada de les noies als nois armats. L’excitació de donar la mort, l’embriaguesa de tenir la vida a les mans d’un altre, ¿no és aquesta una definició de l’abandó en l’amor? Jugar a la mort, donar i prendre el cos. La perversió de l’ànima cantada per Ernst Jünger quan escriu a propòsit del poder eròtic de la guerra: “Tota erosió dels fonaments de la cultura provoca brusques erupcions de sensualitat”.


  Quatre nois i cinc noies rient, simulant un afusellament. Totes les noies llevat d’una estan agenollades, la de la dreta com si estigués a punt de ser afusellada al costat del noi que sembla ser el seu xicot (¿amants de bàndols contraris?), al peu de la paret de pissarra d’una construcció que podria ser una casa o fins i tot la tàpia del cementiri del poble. Dues de les cinc noies —hi ha una silueta, davant de la parella que ha de ser afusellada, que no es distingeix bé— es passen les mans pels cabells. ¿Insinuen un gest de rendiment? N’hi ha una altra que riu davant del noi que l’apunta amb el fusell. Tots els nois riuen. Sembla que duen caçadores negres. No es pot endevinar l’hora del dia, el moment en què els protagonistes de l’escena van buscar refugi per al seu joc —calia que fos secreta la seducció de la mort, el simulacre de donar la mort i de donar-se a l’altre en l’instant simulat.
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  No comento aquesta fotografia amb l’arxiver, que, quan acabo la visita, m’acompanya fins a la porta. Parlem encara una bona estona al llindar porxat de pissarra. ¿A qui li interessarà la guerra, em diu, quan els padrins ja seran morts? Fa un altre intent per enganyar la meva imaginació, el meu desig. Em menteix per confondre’m. Fa cabrioles per esquivar la meva mirada de la mateixa manera que els colonitzats esquiven la dels colonitzadors. L’arxiver vol controlar la meva mirada per por que no prengui la part pel tot, per por que no interpreti el tot a través d’una traça, dels gestos en una fotografia, dels pentinats i els somriures, pel posat d’un braç que s’ha quedat en suspensió, esperant la carícia. L’arxiver s’esforça per posar un límit que m’impedeixi fixar les memòries de la comarca com qui fixa una papallona amb tres agulles de cap abans de tancar-la dins d’una vitrina.


  Comença a vesprejar quan em dirigeixo a l’estació on s’atura el microbús que m’ha de tornar a Farrera. Amb mi pugen sis vells que han anat al mercat o al metge, o que s’han passat la tarda mirant botigues.


  Al cap de pocs quilòmetres em començo a marejar amb els revolts. Acluco els ulls i sento que algú al seient de darrere parla de camps de concentració i de la guerra —en aquell instant, torno imaginàriament al sis-cents, a tenir vuit anys i sentir els pares que parlen baixet, molt més que no la veu que m’arriba del seient de darrere. En la meva memòria els pares parlen amb un to que a mi em sembla de preocupació, amb un deix de lament, i amb molta tristesa cada vegada que passem per l’Arrabassada on sempre, indefectiblement, també em marejo.


  Ara, de camí cap a Farrera, sento la mateixa veu d’abans que pronuncia la paraula “maquis” i, vencent el mareig, em giro a veure qui parla: és un home gran i bell amb un aparell auditiu molt visible. Assenyala en silenci, perquè ho vegi el seu company, un pas on hi ha una placa gairebé tapada per un ram de flors. Dies després, tornant a Barcelona, faré parar la taxista que em porta a l’estació en aquest mateix pas i descobriré que la placa, d’on penja un ram de flors marcides, commemora l’afusellament de sis republicans al marge del camí, el 1936. Pel trajecte aniré descobrint altres plaques als camins que s’obren com esvorancs enmig del bosc, i també als cementiris, proclamant la història de les morts amb làpides discretes, com si els que les van posar tinguessin por de trencar el silenci.


  Potser la foto de les noies amb els escamots d’Estat Català va ser presa en aquest bosc que travessem ara mentre l’home gran i bell enceta una altra història. Torno a aclucar els ulls per controlar el mareig. Penso que aviat tot serà com un conte: un bosc encantat. Però que ara per ara podem fer com qui juga per espantar la por, com quan cantem en un camí solitari enmig de la negra nit. Jugar a la guerra per espantar la mort.


  El riu passa rabent. El desglaç al Pallars és espectacular, una mica més amunt baixen colles de gent fent ràfting. Un altre món al mateix revolt.


  Quan el microbús arriba a Tírvia —les Tírvies: la d’ara, no exempta de les complexitats de la globalització, però també i encara “Tírvia la roja”, com la van anomenar els franquistes, i Tírvia la “devastada” després de l’esventrament dels bombardejos feixistes; “devastada”, un qualificatiu senzill per eludir responsabilitats, com si l’esfondrament fos conseqüència d’una catàstrofe natural—, em poso a parlar amb aquest passatger que sembla conèixer tan bé la història local. Ben plantat, el senyor Lluís em diu que amb noranta-un anys n’ha vistes moltes, de guerres; que va lluitar a la Columna Durruti, que el van empresonar, que el van enviar a un camp de concentració a Santander i, d’allí, represaliat, a lluitar amb la División Azul. M’imagino l’esperit en deriva, haver lluitat contra els seus.


  Faig parada a Tírvia i m’hi quedo una estona perquè el senyor Lluís m’ha convidat a entrar a casa seva. Moments abans, al microbús, l’esment a la guerra i a la repressió ha suscitat records i comentaris entre els viatgers. Deixàvem Sort enrere, li donàvem l’esquena; he pensat en l’arxiver i en el seu desig de deixar el passat enrere. En aquest microbús, el desig de l’arxiver ha quedat fet miques.


  El senyor Lluís té un discurs lògic i ordenat. Despenja de la paret, per ensenyar-me’ls, un antic certificat de filiació a la CNT, una carta de reconeixement de la División Azul i un certificat del Memorial Democràtic de Catalunya. Tota una història sintetitzada en certificats.


  El senyor Lluís em diu sense embuts el nom dels delators que el van enviar al camp de Santander. De tornada al Pallars, i gràcies al fet d’haver format part de la División Azul, va poder viure en una tranquil·litat relativa, que s’esqueixava cada vegada que es trobava pels camins, al cafè o al forn els que l’havien denunciat.


  Després de la conversa amb el senyor Lluís —a qui he gravat i fotografiat— surto a la plaça de Tírvia. El cementiri hi és literalment a tocar. Em sobta aquesta proximitat, com si hi hagués una aquiescència de la gent del poble a la contigüitat amb els morts.


  Tirant amunt cap a les cases reconstruïdes pels franquistes es veuen les poques traces que queden del bombardeig. A Tírvia la van arribar a conèixer com la Gernika del Pallars.


  Ladri di biciclette: Roma, ciutat en ruïnes, podrida encara d’antics delators, de col·laboradors. L’ambient desolat del film em serveix d’escenari per acollir les paraules del senyor Lluís, i també els relats de la meva àvia: el cel rogenc, la pluja, el vent que acompanyen la narració que em vaig anar construint de la guerra, la por, la postguerra, la gana. I em torna, com tan sovint, la imatge d’aquell nen basc tantes vegades vist a la televisió, abans d’embarcar al vaixell que el durà a Anglaterra. Aquell nen que plora, i que s’eixuga, desolat, amb un mocador tan gran, tota la solitud. Un plor convertit en monument.
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 Pares vençuts


  A través de les paraules de la meva àvia m’anava construint imatges dels carrers de la guerra i de la postguerra. No era que me n’expliqués històries llargues, més aviat fragments, imatges colpidores, sensacions narrades amb un deix de tristor i també d’alleujament, perquè saps, ninona, la guerra ja no tornarà a passar mai més. La teva generació no viurà una guerra. I les seves paraules ens servien a totes dues de bàlsam, de conjur, de protecció: eren la cançó que et cantes quan travesses el bosc en plena nit.


  Quan vaig veure per primera vegada Ladri di biciclette vaig sentir que el cinema em regalava la imatge que podia acompanyar els relats de guerra de la meva àvia. En la meva ment infantil, els carrers de Roma van passar a coincidir amb els del barri del Clot; el cine em va donar una dimensió epidèrmica i universal del sofriment després de la guerra. L’agermanament de la gent en la pobresa, i un sentiment de rebel·lia precoç contra la misèria i la injustícia. Bruno era el meu pare nen de la guerra i alhora era jo que s’hi rebel·lava, com també era jo el nen basc del mocador gran i la Denise que esperava a l’altra banda de la frontera.


  I després hi havia el posat capficat, l’eixutesa de les cares, la reserva en l’expressió dels sentiments que fa coincidir els personatges de la pel·lícula amb els adults que m’acompanyen en la vida real. Menys quan riuen. Aleshores els cossos i les cares de tots es desprenen de les seves carcasses i es tornen lleugers, ingràvids. Riuen per tot, per les coses petites, pels acudits una mica gruixuts i que els nens no entenem, i també dels polítics, riuen del dictador. Però el més alliberador és que riuen per no res, amb les boques ben obertes alguns, fent grans xisclets, sobretot les dones. Quan riuen, els nens també deixem d’estar controlats, som lliures. Ens mirem l’escena una mica astorats, però de seguida els riures se’ns encomanen. I els adults fan giravoltes per la sala, i riuen, i riuen més i s’enfilen pels sostres, i els nens i les nenes juguem amb les seves ombres, que s’han quedat a terra, i són flonges, i descansen de tota l’eixutesa dels dies i les nits d’una llarga postguerra. I els adults ens diuen que les deixem, les ombres, que ja les recolliran després, i ara ens estiren pels braços i les cames, i ens quedem amb ells, suspesos en l’aire a tocar del sostre, fent giragonses i tombarelles. Som eterns. La resistència rebel del riure.


  La meva àvia riu molt. Té el riure fàcil. És potser a qui més s’ha d’estirar perquè torni a terra i reculli la seva ombra, perquè torni als carrers i les cares de cada dia. Però aquell dia no riu, no, quan surt de casa per anar a votar. És l’any 1966, jo sóc molt petita, tinc cinc anys, i em diu que surt, que ha d’anar a votar per la pau. Jo no l’entenc, però ja he après que la pau és la inversa de la guerra, i que la guerra i el que ve després, com ella diu, són aquelles ombres que t’has de treure a cops de riure fins que et fas pipí a sobre.


  La meva àvia Emília em diu que surt a votar, i que em quedaré una estoneta sola, i que vindrà la Cèlia, la veïna, a vigilar-me. Vigilar se’n diu de fer companyia, controlar que no caiguis ni facis malvestats.


  Votar per la pau. D’adulta sabré que el 1966 hi va haver un simulacre de referèndum per aprovar la Ley Orgánica del Estado. El vot va ser obligatori i la llei va obtenir el 95% de vots. Molts van pensar que era important votar-hi a favor, per por, i també per evitar una nova guerra quan l’antiga encara remugava.


  Aquell gest preocupat de la meva àvia, i aquella decisió de voler atorgar al vot la funció d’assegurar la pau, em van acostar, potser per primera vegada, a la corporalitat de la guerra.


  Sóc una criatura i em miro l’àvia que es prepara amb gestos ràpids per anar a votar, em diu. Me la miro espaordida. La meva àvia acaba de pronunciar una paraula que m’aterra, “guerra”. Em diu que va a votar perquè no vol una altra guerra. ¿És que potser no n’hi ha encara, de pau? M’espanto.


  Se’n va. No sé on. L’engoleix el carrer. M’atanso al balcó i la veig, petita i ràpida, avançant cap a un lloc que desconec però on vull que arribi de seguida. Corre, àvia, vola com els coloms, àvia, vés-hi, arriba-hi la primera, àvia digues que no, que no volem la guerra. En un lloc amagat que els meus ulls de nena es representen fosc, immens, hi haurà algú que farà cas de la meva àvia i ens salvarà: perquè, com diu ella, la meva generació no ha de saber mai què és una guerra.


  A Ladri di biciclette Bruno corre desesperat darrere del pare. Nen que idolatra el pare mentre observa com a poc a poc s’esfondra. Pare caigut, un pare de postguerra —¿no són els nostres pares, també, uns pares caiguts, “vençuts”, perdedors silents, desencisats, acovardits? ¿Hi ha gest més corprenedor que el d’aprendre a donar la mà al pare, per sostenir-lo, per guiar-lo? Els nens d’una Europa en ruïnes. Tots aquells pobres nens de la postguerra europea. I els que van morir sota les bombes, els petits nens europeus jueus morts als camps d’extermini. Europa cementiri.


  Els infants hi veuen, sense comprendre, però hi veuen, hi entenen.
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 La nostàlgia seca
 (Béziers, 2015)


  Agafo el tren amb la sola intenció de veure altra vegada el paisatge de la teva infantesa. Una mica abans d’arribar a l’estació apareix, a mà esquerra, la gran catedral de Saint-Nazaire; una mica més avall hi ha el riu i una plana immensa que n’hi diuen la Plantade, on baixàveu a fer sortides en bicicleta amb els nens de l’escola, o en solitari. De vegades, quan feia bo, i a l’Hérault gairebé sempre fa bo, anàveu més lluny, cap a Pézenas.


  Així que veig la catedral truco al meu pare pel mòbil, “papa ara tinc a la meva esquerra la catedral de Béziers” i sento un “ohhh…” dolç, que queda una estona en l’aire, de persona que torna a ser el nen que havia sigut en aquesta terra, un nen que ha trobat una capsa amagada, un tresor oblidat, una joguina arreglada…


  Recordo perfectament el nom del cine, el Kursaal. És a tocar de les allées Paul Riquet, baixant a mà esquerra. El recordo molt bé de les vegades que l’havia vist de petita, o ja de gran, en alguna visita esporàdica amb algun amant per ensenyar-li “la ciutat del meu pare”, una manera de mostrar d’on vinc, uns certs orígens. La Josepa, al cap de poc d’arribar a Béziers, hi va trobar feina, al Kursaal, fregava la sala, els lavabos, l’entrada, les portes de vidre.


  El Kursaal ja no existeix com a cinema. En queda la façana, imperial, com era habitual en els cinemes construïts als anys 1920. Situat a mig xamfrà del número 8 de la rue Boildieu amb les allées, al bell mig de la ciutat. Una pel·lícula, una passejada, une glace. Trec la càmera i en faig una foto. També he vingut a Béziers per fer fotografies. Aquest és el regal que et faré pel teu aniversari. Seguiré la petja d’aquell nen entremaliat de cabell de color de sorra, les ampliaré i te les enviaré des del Canadà.


  Després de fer les fotos em quedo mirant l’edifici i sento una mena d’orgull perquè se’m fa visible el pas de la teva mare per aquesta ciutat. És part de la seva història, de la de tants humils que l’han poblada i l’han fet créixer. Al cap i a la fi, com tu escrius: “El poble de Béziers, no cal dir-ho, que no és un París. En Victor Hugo no hi hauria trobat cap dels seus gamins. Ni s’hi hauria passejat cap Jean Valjean que hagués de ser empresonat pel robatori d’una baguette. Béziers era un poble que tenia aires provincials, però pretensions burgeses”.


  Quan el torn de treball de la teva mare coincidia amb alguna funció matinal, l’encarregat et deixava entrar i miraves la pel·lícula fins que la mare acabava la neteja. Tot i així, sembla que el cine de més prestigi, el que entusiasmava petits i grans, era el Palace, que tenia un aforament de 1.600 persones. Uns anys després de la vostra arribada, el 1932, la sala és renovada per l’arquitecte Eugène Chirié, que s’acabarà especialitzant en renovacions de sales de cine: el 1933 va remodelar el Pathé-Palace de Lyon i el Royal de Grenoble, i fins i tot n’edificà a les colònies, concretament el Casino de Constantina, a Algèria.


  Per a la renovació del Palace de Béziers, Chirié crea un interior exòtic amb decorats de reminiscències antillanes i pintures de cossos negres nus. Era el temps en què les pells negres d’ultramar feien somniar, quan el colonialisme francès ja donava senyals d’esfondrament, com si una manera de conjurar la davallada fos a través de l’erotisme. El cinema era la finestra per on mirar els paisatges que la colònia estava a punt de perdre. En aquella època, Josephine Baker actuava al Folies Bergères de París. El 1934, poc després de la renovació del Palace de Béziers, comparteix cartell amb Jean Gabin en el film Zouzou dirigit per Marc Allégret i produït per Arys Nissotti, un reconegut productor tunisià establert a França i propietari d’un casino. (Probablement vas veure Zouzou a Béziers i devies riure amb la simpatia que desprenia la Baker, amb les ganyotes que feia girant els ulls com un clown, i també et devies entendrir amb les seves cançons nostàlgiques). La Baker portava inscrita al cos i a la mirada la pobresa viscuda al seu Saint Louis natal, a Missouri, on de nena va viure als carrers, menjant de les deixalles que trobava a les escombraries. Els pobres se saben reconèixer els uns als altres. A la Baker, els pobres d’Amèrica i d’Europa l’aplaudien, la mimaven, l’estimaven. En el seu cos, els burgesos d’Europa hi llegien exotisme; els pobres hi van saber llegir la lluita, la fermesa, el riure com a resistència. A Zouzou, la Baker riu i riu fins a desprendre’s del seu cos i ballar amb la seva ombra, com feia la meva família quan esclatava de riure a les festes.


  (Al Kursaal hi vas veure una pel·lícula que et va corprendre: À travers les flammes, que no he pogut localitzar. Me n’havies explicat moltes vegades l’argument, però sempre m’havia semblat un somni més que no pas una pel·lícula. Em deies que era la història d’una família que es desplaça en tren i passa moltes misèries, la darrera de totes, unes flames immenses que havien de salvar per poder arribar a casa sans i estalvis. De vegades he pensat que aquell tren que travessava les flames era la manera que havia trobat la teva memòria d’explicar-se la por que devies haver passat a cinc anys, quan vau fer el viatge en tren de Barcelona a Béziers).


  Des de Toronto t’acabo enviant algunes fotos, però em guardo les que he fet del Kursaal. Em fa por que t’entristeixis recordant la teva mare. Em fa mal quan t’imagino trist.


  Vull pensar que la Josepa, tot i el patiment de la treballadora que lluita amb una llengua que no aconseguirà dominar mai, quan acabava la jornada podia gaudir del passeig per les allées Paul Riquet, amb els plàtans immensos, fins a tòrcer pel carrer Montmorency on vivíeu i arribar, en definitiva, a casa. El que no pot pensar la Josepa, no pot ni imaginar-s’ho, la seva ment no allarga tant el dolor, és que hi haurà una guerra que devastarà el món, i que el seu fill Quimet tornarà prop de Béziers quan tindrà quinze anys i serà internat en un camp no gaire lluny d’allí. I que Eugène Chirié, que ha remodelat el Palace de Béziers, serà mobilitzat l’any 1939 a Aix-en-Provence, on se li encarregarà un informe sobre la situació de la teuleria de Milles, que el govern francès reconvertirà en camp d’internament on seran detinguts molts brigadistes internacionals de la guerra d’Espanya, i que més tard servirà de camp de trànsit per als jueus abans de ser enviats a Auschwitz.


  L’escala del carrer Montmorency número 11 avui està ocupada per despatxos d’advocat. Quina nostàlgia —nostàlgia de persona interposada que em fa imaginar-te jugant pel carrer, emprenyant la Moumoutte, la teva gata adorada, o travessant la claraboia i fent enfadar les veïnes del pis de sota.


  No, no t’enviaré les fotografies del Kursaal.


  En un dels viatges d’estiu a Béziers, jo devia tenir uns dotze anys, em recordo passejant per la rambla amb tu. Insisteixo a entrar a les Galeries Lafayette i tu m’hi acompanyes. En una secció on venen pòsters m’aturo davant d’una col·lecció que reprodueix vinyetes dels Peanuts, el còmic nord-americà que aleshores llegim plegats en català. Les historietes tenen un punt malenconiós que a tu i a mi ens agrada, sobretot el Charlie Brown. Als magatzems m’estic molta estona abans de decidir-me per un pòster: vull que la frase reprodueixi exactament la meva manera de ser al món. Al final em compro aquell on hi ha un Snoopy que balla i proclama: Je suis heureux, laissez-moi dans mon ignorance.


  Sóc, doncs, a la teva ciutat. Vas aprendre a llegir i a escriure a l’École Lakanal, “laica i gratuïta, res de doctrines”, insisteixes. Dius que us tractaven bé. Tot i així, alguns detalls em semblen punyents. Em deies que als nens pobres els regalaven sabates, però amb la sola de fusta i quan caminaven feien molt soroll. Només de sentir-los ja se sabia que arribava un nen pobre. Tu no vas demanar mai un parell de sabates de fusta, t’hauria fet molta vergonya que et sentissin les passes.


  Jo envejava una mica que haguessis tingut aquella mena d’escola. Al teu costat, la meva era avorrida. Quan m’explicaves què hi fèieu, tot tu et transformaves i et converties en un nen amb una vida molt més interessant que no pas la meva, que parla una llengua que desconec, que viu a l’estranger. Als vuit anys em llanço a aprendre el francès, però els sons se’m resisteixen i no em surten com a tu. Em fa vergonya respondre’t quan em parles en francès. Acabaré sent molt ràpida en l’aprenentatge de la lectura i de la comprensió oral, però no el parlaré fins més gran, quan a les vacances d’adolescent comenci a viatjar amb els amics. A tu, en canvi, quan anem pels llocs, et prenen per un francès. Si no dic res quan s’apropen els cambrers, jo també puc passar per francesa; només he de seure al teu costat en silenci. Alguna vegada fins i tot em faig passar per muda quan se m’adreça la gent —una estratègia que hauré anat repetint al llarg de la infantesa—, i has de contestar tu. A banda de causar certa simpatia i commiseració —una nena tan bufona i muda, pobreta—, això té l’avantatge que em puc sentir part de la comunitat local que em captiva. Aconsegueixo, doncs, ser estrangera en el meu interior, i deixar-ho de ser a Béziers. Experimento una mena de transmigració d’ànimes. El pas de la frontera és joiós, sóc una altra. Quan passegem per les allées i et dono la mà no em sento aliena al paisatge, és com si féssim un passeig quotidià, de diumenge. Però sé que no és veritat, que Béziers és només casa teva. “I gràcies a tu, és també una mica casa meva, papa”, t’escriuré al revers de la foto que he pres de la casa del número 11 del carrer de Montmorency, i que t’enviaré des de Toronto.


  Tu deies que havies tingut una infantesa feliç. A mi, en canvi, em costava empassar l’escena que explicaves de l’endemà de la mort de la teva mare, quan un nen, a l’escola, es va a posar a riure i a cridar pel pati tot assenyalant-te: “Sa mère est morte, sa mère est morte!” A mi m’hauria agradat protegir-te del dolor del passat.


  Estranyament, aquell nen cruel que tu descrius grassonet i lletós, que sempre duia una carmanyola massa plena, afartat per la mare, també em fa llàstima. Rient-se de la teva dissort volia protegir-se de la que l’esperava. Com qui canta sol al mig de la negra nit. El comprenc, sí, però no el vull comprendre. Ja m’està bé la meva ignorància.


  Aquell estiu del 2015 trobo ben fàcilment la rue de Montmorency. Em sembla un carrer bonic, tranquil. I durant uns instants fins i tot fantasiejo amb la idea de traslladar-me a viure a Béziers.


  En aquest tempteig de llocs nous pel mapa de França, és a París on finalment m’acabo fent un racó. Vint metres quadrats sota teulada. El cafè del matí, France Culture, les llibreries del douzième, el mercat d’Aligre…


  Sovint em trobo amb l’Odette, filla d’exiliats nascuda aquí a París. El seu pare i la seva mare van pertànyer al maquis de Galícia. Paco Martínez surt a La guerrilla de la memòria, el documental de Javier Corcuera. Totes dues, l’Odette i jo, hem anat seguint les traces de la nostra família. Jo a França, ella a Galícia. Trajectòries inverses.


  Amb l’Odette passegem per París perquè adorem la ciutat, d’una bellesa que no ens acabem de creure. Sembla que davant de cada carrer o carreró ens hàgim de dir que sí, que el que veiem és veritat. De vegades em trobo fent esforços infantils per impregnar-me de tot el que m’explica, del paisatge urbà que em fa descobrir i que coneix tan bé, dels bistrots i dels cafès. L’Odette i jo solem anar agafades de bracet, una manera de caminar que ja no s’estila. Em recorda les fotografies que s’havia fet la meva mare amb les amigues. Fileres de noies somrients de bracet, acaparant tota la vorera. Menjant-se el món. Fotògrafs de carrer a qui es demanava el servei per immortalitzar una tarda alegre, el plaer de sentir-se jove, per deixar constància d’una amistat que probablement aleshores era sentida com a indestructible. Agustí Centelles també va immortalitzar aquestes noies que passejaven la seva joventut sota el franquisme. Però ho va fer fotografiant-les d’esquena. Una mirada que he sentit sempre com una traïdoria. ¿Per què agafar l’alegria valenta, desenfadada, agosarada de les dones, d’esquena?


  Passegem, l’Odette i jo, pels carrers de París acabat d’encetar el mes de setembre. ¿Es pot estar més bé al carrer que a la tardor? L’Odette parla i de tant en tant s’atura —aturar-se quan es parla, reminiscència d’un passat rural que ella ni tan sols ha conegut, magnífica herència dels gestos. L’Odette parla i es va aturant. Ara m’assenyala la torreta on s’enganxen els cartells que anuncien la nova temporada de teatre. La Douleur. Volem anar a veure la reposició de La Douleur de Marguerite Duras, interpretada per la gran Dominique Blanc, una de les actrius preferides de l’Odette.


  De sobte m’entristeixo.


  Em quedo amb aquesta sensació a començaments de tardor a París. Amb la nostàlgia seca de no haver nascut allí.
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 ¿Què hi ha de la vostra memòria?


  Durant un temps vaig nodrir la idea de reunir els pares i les mares d’uns quants amics. Eren famílies ideològicament heterogènies, una mostra sens dubte extensible a tot un país que en qüestió de memòries s’ha somiat homogeni. Famílies que, fent un exercici d’ucronia, haurien estat confrontades durant la guerra. El meu desig venia precisament de voler-me acostar al foc, desmuntar una il·lusió, sacsejar un tabú. Volia construir una imatge d’una confrontació possible amb la veritat, però també d’una reconciliació que vingués no de la voluntat que empeny avui la memòria, sinó de la conseqüència d’una posició davant la vida que, penso, només s’adquireix en la vellesa.


  En aquelles divagacions sobre el moment i el lloc on s’havia d’organitzar una trobada que no es produiria mai, se’m va anar fent present un sentiment de gratitud amb la història dels altres. Durant els preparatius imaginaris i la localització d’escenes, em sorprenia la revifada d’aspiracions utòpiques que havien impregnat la meva adolescència i em veia de nou viatjant en furgoneta per Europa, pel Marroc, per Califòrnia.


  Entre els amics no n’havíem parlat mai gaire, de la guerra. Som la generació a qui el passat ja començava a fer nosa. Aquella havia estat, estrictament parlant, la guerra dels avis. I tots nosaltres ens havíem enganyat assumint que no hi havia res a dir i que la guerra havia quedat enrere, com els safarejos col·lectius, els ungüents i el cerebrino mandri.


  La intimitat familiar desmentia el bon vent i barca nova amb què ens havíem espolsat el passat. Tots nosaltres havíem sentit parlar els adults de coses brutals, d’aquelles que et fan anar a jugar sota la taula. No ens aturàvem a pensar si a les altres cases també passava que aquelles coses eren dites a mitja veu. Les frases dites en veu baixa espanten més que no pas els crits.


  Als anys noranta va deixar d’haver-hi història. Ens anava petita. Nosaltres, contraculturitzats, revoltats —contra pares, contra germanes i germans grans—, ens vam decantar pel risc. Ens embriagàvem de tot el que era nou, de tot el que passava als marges. Experimentàvem amb la ment i amb el cos. Nosaltres no anàvem a Londres a fer d’au-pair com havien fet les nostres germanes. Nosaltres viatjàvem pel món obrint-nos a cada experiència, tant era si fèiem d’aprenents de bruixot com d’embalsamadors o recollidors d’escombraries.


  “La guerra”, en el nostre imaginari infantil, havia estat més que un tall temporal, un buit —¿un pou?— estranyament llunyà i familiar. Un forat negre en l’univers de l’experiència on se’ns enviava així que fèiem alguna cosa reprovable: si no volíem menjar, tu rai que no has conegut la fam que vam passar a la guerra; si ens entossudíem en un caprici, com es nota que tens de tot —no com a la guerra… Patíem el malson de ser xuclats per un immens imant: la guerra es va convertir en el nostre home del sac.


  L’àgape amb els nostres pares vells quedarà per sempre com una imatge d’allò que hauria pogut ser, una seqüència de pel·lícula descartada que només es pot mirar alçant el film a contrallum. La memòria també pot ser d’allò que no ha succeït mai.


  A mesura que la història dels esdeveniments es va fent més llunyana, la línia entre veritat i ficció s’estreny, de manera que no saps si encara té valor de relat verídic allò que t’ha estat donat pels altres. Em va agafar, aleshores, la fal·lera d’enregistrar el grup d’amics. Volia saber si algunes de les meves inquietuds infantils travessaven l’espai reclòs del jo i arribaven al nosaltres. En vam parlar. No prou. És molt probable que no en parlem més.


  Han hagut de passar els anys perquè cadascú prengués una consciència clara de les posicions familiars dins l’entramat de la memòria col·lectiva.


  A París, a Toronto, he anat coneixent fills i filles de supervivents de moltes altres lluites, de moltes altres guerres i persecucions. La mirada s’amplia, l’oïda s’afina. La meva diferència és comuna a la diferència dels altres; i cada diferència és, inevitablement, única. Un aprenentatge que em salva de la nostàlgia petrificada i m’obre les portes a una nostàlgia productiva, humorosa.


  Aquelles converses, fragmentàries i fragmentades, han quedat, també elles, suspeses en el temps, com capçals de drons que il·luminen les zones d’ombra tapades a la visió humana i ens permeten, al cap de tants anys, saber que si fa no fa a cada casa s’hi amagava un monstre.


  “Soy Ana, soy Ana…”, repeteix Ana amb els ulls clucs, invocant el seu monstre. Ana, la petita Ana Torrent, i el paisatge de Castella, una plana oberta per on corre a El espíritu de la colmena mentre unes veus infantils canten “Vamos a contar mentiras”. Avança, Ana, pel carrer de les mentides en què la realitat i la ficció encara no estan separades i on tot és possible: fer aparèixer un monstre, convocar-lo en carn i ossos, vèncer la maldat que ha tornat muts els adults de tant callar.


  El silenci sempre es produeix entre dos moments de soroll. L’individu que viu en el silenci aguditza l’oïda, atent als sorolls que vindran.


  Les converses amb els amics van transcórrer a diversos llocs: a Calella de Palafrugell un matí de Sant Joan, a Barcelona una nit al costat del Macba, un vespre al Velòdrom.


  Un de nosaltres calla tota l’estona, entre encuriosit i fastiguejat. Davant d’aquesta paret, els altres avancen amb cautela, fins que la conversa s’anima i les resistències s’ignoren.


  Parlem de la sensació compartida d’haver viscut enmig d’enigmes. La memòria percebuda com un nus gordià. Del terror infantil que ens produïa la idea de viure una guerra.


  Pels volts de la pubertat, quan se’ns obren els ulls com a l’Ana Torrent, aquesta vegada a Cría cuervos, comencem a fer preguntes.


  No puc afirmar que ens hàgim aferrat a aquesta memòria, però sí que la vam beure a culleradetes, dissolta en la dosi diària de Transfusine que ens portaven d’Andorra, o en el got de quinina, o dins del comprimit de Flosglutén. Pocions màgiques per espantar la por dels pares.


  Sobrevolo Barcelona, planejo, com en els meus somnis. Segueixo des de ben amunt una furgoneta pintada de colors: agafa els revolts amb molta precaució. Faig un descens suau per acostar-m’hi. Volo en paral·lel, per la banda que dóna al barranc. Estenc una ala, i m’hi acosto encara més. Puc veure les cares dels ocupants, nois i noies de cabells llargs, amb robes virolades, arracades i braçalets d’argent. Tots són tan bells, els àngels caiguts. És l’estiu d’un dia qualsevol dels anys 80. Van cap al nord. Canten. A estones s’enreden en alguna conversa transcendent. Riuen, riuen molt. Sembla que s’estimen. La furgoneta s’atura en un replà que fa de mirador. Als seus peus, la ciutat s’obre com un ventall de pedres superposades. Apuntalen la càmera al capó de la furgoneta i es fan una foto automàtica… 4, 3, 2, 1… Han quedat rient. S’agafen per les espatlles, la noia de la dreta fa el signe de la pau. Cada un d’ells va tenir un dia una còpia d’aquesta foto.


  Jo també hi hauria d’haver sortit, però em vaig entretenir sobrevolant el paisatge, capficada del tot perquè poguéssim sortir dels revolts de l’Arrabassada, lluny, molt lluny d’on s’amagaven aquelles frases sentides de petita quan els pares parlaven a mitja veu d’afusellaments i cases requisades. I jo no entenia res, com si les paraules fossin un monstre dins d’un rusc.


  [image: foto]
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 “Nosaltres hi crèiem”
 (La Jonquera, 2016)


  Visito el Museu Memorial de l’Exili a la Jonquera durant l’exposició dedicada al fotògraf Manuel Moros. Excel·lents fotografies fetes a la frontera, el 1939, en el moment precís que els passants —encara no exiliats, encara no internats, als llimbs entre la por i l’esperança— van poder sentir la gravetat d’una mutació que encara no podien explicar-se, amarats com estaven del que deixaven enrere.


  M’aturo una bona estona davant de les fotografies. Em crida l’atenció una sèrie de tres preses en què es veu un grup de nois molt joves que duen la insígnia de l’aviació republicana a la solapa.


  Tots se t’assemblen, papa, aquests nens soldat que passen la frontera. Aquests nens que encara han trobat el temps de col·locar-se el barret de gairell i mostrar-se polits i somrients davant la càmera. La mirada, que sembla recollir l’esperança de tota una adolescència europea: Anne Frank, Hélène Berr… Aquesta mirada valenta, oberta, bella, de qui se sent al centre de la història; en aquell moment éreu els herois d’una història inacabada.


  Tots s’assemblen, aquests nens, quan miren i somriuen. I la càmera, per a ells també, és la mirada del món.


  Som nosaltres, els espectadors d’ara, els que confirmem la desfeta. Som l’àngel del temps, els que sabem què passarà el 1939, el 1941, el 1944, el 1945.


  Ens miren, els mirem, nens que s’hauran quedat a França, nens que aniran a la República Socialista Soviètica (i a tu aquest nom encara et feia somniar, malgrat no haver estat mai oficialment comunista), o a Mèxic, o a Xile. D’altres, més desvalguts, més sols i desemparats, decidiran tornar com vas fer-ho tu: un llarg trajecte en tren cap a Hendaia, i a Irún una altra humiliació. Pas per Saragossa, on les monges franquistes us mal acullen amb la sola voluntat de rentar “la inmundicia roja”.


  Tots se t’assemblen, aquests nens.


  Passo la mirada amb precaució per aquestes fotografies. Vista panoràmica primer, per assegurar-me que estic fora de perill: no sé què faria si un dia et reconegués en una d’elles.


  M’acosto més detingudament per veure el detall d’un nen que està de mig perfil: rossenc, amb el tall idèntic de cabell que duus a la fotografia que et van fer al camp d’aviació. Me la miro una, dues, tres, deu vegades. A la sortida del museu em compro el catàleg i quan arribo a Barcelona et mostro la fotografia, mira papa, ets tu! Tu no t’hi veus, no t’hi sents, dius que no. Calcules que és la meva dèria, fruit de l’obsessió que ens ha entrat a tots plegats per la “memòria”. Però hi ets, en aquella rotllana, amb aquell nen amb el barret de gairell i els rínxols bruns, i aquell altre que es fa l’home, i aquell més preocupat que s’esforça per somriure.


  I tant és que no siguis tu el nen fotografiat que tant se t’assembla. Perquè tu també hi eres, camí d’Argelès i de Saint-Cyprien. Hi eres, en aquell paisatge, impregnat encara de tu, de tots vosaltres.


  Potser més val així, que ho neguis. Entenc el gest. D’aquesta manera em permets construir un espai entre la història i jo mateixa, perquè hi entrin les paraules. Perquè inventi, em diràs un dia. La imatge, en canvi, és una constatació. Veure’t allà, confirmar que aquell nen de la fotografia de Manuel Moros amb l’uniforme d’aviador de l’exèrcit republicà ets tu, seria tenir una experiència física de la vostra experiència. Vertigen. Tots aquells nens, mig homes mig adolescents… se t’assemblen, papa.
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  Adolescència europea 1938-1942. Muntatge amb la foto de Joaquim Marín Caballol, feta al camp d’aviació de Sabadell el 1938, quan tenia catorze anys, i la d’Anne Frank, el 1942, quan en tenia tretze.


  Del pas de la frontera el Joaquim Marín ha escrit:


  
    La Jonquera, febrer 39


    Passada la Jonquera, caminant per carretera, el Trueba i jo anàvem fent camí encaboriats en la inseguretat de l’esdevenidor. La gent estava cansada i nosaltres també. A tocar de la frontera, els automòbils i els camions eren abandonats estavellant-los per les barrancades. Arrecerats del tràfec del camí, alguns animals de càrrega jeien espaterrats amb la foscor de la mort als ulls esbatanats. Un cavall, o potser era un mul, ajagut a redós del camí, s’oferia com a despulla de pelatge negrós on unes profundes ganivetades li havien obert un gros esvoranc a la part més carnosa de l’anca. Vam creure que només l’havien mort per arrencar-li el tros de carn que mancava en aquella angoixant ferida per la qual es podia veure una sagnant vermellor que delatava la proximitat de l’improvisat carnisser.


    El capteniment habitual del meu amic ja feia estona que em tenia preocupat. Em mancava aprendre que els capficaments no obeeixen una escala de valors. Siguin petites o grans, en totes les cabòries presentem la mateixa cara sorruda. El meu amic s’aturà de sobte en una fita, en llegí amb atenció el quilometratge i l’anotà amb cura en una llibreteta que duia al sarró. Reeixida l’operació després d’haver llepat un parell de cops un tros de llapis pel cantó de la mina, amb un aire una mica misteriós, ara penso que forçadament misteriós, em va dir que el seguís. Ho vaig fer, seguint-li el joc, en silenci. Mentre ens endinsàvem en un terreny plantat d’oliveres, el Trueba comptava els arbres i s’assegurava que no hi haguessin testimonis. Aleshores, escollí l’olivera més vella i retorta, i em demanà que l’ajudés a fer un sot vora de l’arrel. Ens sentíem com els homes primitius, com uns aventurers, cavant amb sílexs punxeguts. De sobte, li vaig captar la idea. Embolcallada en una tovallola, enterràvem en aquell sot la seva estimada corneta de llautó que havia tocat a l’aviació de Sabadell, lluenta, acabada de polir. La vam dipositar amb extrema cura, ajaguda, i la vam colgar sota la terra encara empordanesa. L’amic es plantà en posició de ferms.


    El Trueba va anotar en la seva llibreteta el nombre d’oliveres que separaven l’olivera vella de la carretera, i després en memoritzà la imatge.


    Si el Trueba encara viu, aquell arbre retorçat encara deu poblar els seus somnis, com pobla els meus.


    Mentre em deia que estava memoritzant, em constava que, de fet, s’acomiadava de la trompeta, en silenci, mentalment. No sé per quina raó al meu amic li havia de fer vergonya demostrar-me el seu amor per aquell instrument. Es limitava a fer el posat de deseixit, dient-me que a França l’hi prendrien. I ell, en canvi, pensava recuperar la trompeta a la tornada.


    —Perquè tornarem, ¿oi, Marín? —deia el Trueba.


    El Trueba, però, no esperava resposta. Va fer broma:


    —Si hagués tingut un sextant, hauria pres la posició amb els graus de longitud i latitud corresponents.


    Tots dos érem lectors apassionats de Jules Verne.


    Vaig lamentar que s’avergonyís dels seus sentiments devers la trompeta, perquè si m’ho hagués proposat jo hauria estat disposat a dedicar un minut de silenci després de l’enterrament i, en posició de ferms, fer fins i tot el salut militar del nostre exèrcit: puny clos a l’alçada de la templa. El puny clos, l’adéu a la trompeta, i també un gest de ràbia cap a l’enemic que ens obligava a fugir.


    Jo també sabia el que era estimar totes les coses que fem nostres i semblen tenir ànima perquè els prestem trossets de la nostra. Prestem trossets del nostre amor als cartipassos, al plomer, estimem especialment un plomí que ens ha permès fer un bon perfil de lletra. Estimem les olors del paper, de la tinta, el tacte suau del secant, i estimem els colors. Jo estimava les cares i en distingia les diferències dels meus soldadets de plom. ¿Com no hauria d’haver acceptat la proposta de fer un homenatge de comiat a la trompeta si en Trueba hagués gosat fer-me’n partícip?


    Havíem d’aparentar la duresa d’antics veterans. Mentre tornàvem cap a la carretera, travessant el tros de camp d’oliveres, vaig fer un petit comentari referent a la trompeta. En Trueba em contestà durament:


    —Marín, deixa de dir trompeta. A veure quan aprendràs que el que acabem d’enterrar era el meu cornetí.


    I, efectivament, era un cornetí.

  


  Al museu, fullejo un altre catàleg. Em quedo mirant dues fotos emblemàtiques: la de Marina Ginestà, la noia de disset anys que el 21 de juliol de 1936 es deixa fotografiar al terrat de l’Hotel Colón de Barcelona, en un gest, va dir des de París, on vivia quan li van preguntar per aquella foto als 92 anys, que volia imitar el posat de la Greta Garbo. Vaig passant pàgina i trobo la foto dels primers arribats al camp d’Argelès. El meu pare hi és, entre aquesta massa difosa que va tapant la línia de l’horitzó, fum de les primeres fogueres per escalfar el que a molts els ha quedat marcat com l’hivern més fred de la història.


  Ja a Barcelona, ensenyo al meu pare, primer, la foto de la Marina Ginestà. Em miro el meu pare com es mira la foto. La guerra no ha estat un joc. Una cosa tan òbvia, però que m’arriba ara, tan sobtadament, mirant-me’l mirar una jove que va fer la guerra —la revolució, com ha dit sempre el meu pare.


  Ara mirem tots dos la foto de la Marina Ginestà. I li pregunto, com una nena —tinc necessitat de tornar a ser petita, ja que he fet una nova descoberta i això em dóna dret a la innocència—, si amb el màuser que la Marina Ginestà, tan menuda i prima —devia passar gana, em diu ell, hi havia molta gana—, s’ha penjat a l’espatlla, si amb aquella arma es matava. El que voldria preguntar-li és si creu que la Marina Ginestà ha matat algú amb aquella arma. La pregunta vol anar més enllà d’aquesta fotografia de noia seductora, de jove rebel, vol anar més enllà de la icona. El meu pare ha viscut una guerra i em cal, per copsar ben bé la dimensió de l’experiència, escriure-ho cent vegades, com qui s’obliga, amb la lletra, a recordar el que ha estat repetit per la història.


  La fotografia del camp d’Argelès sempre ens ha intrigat a tots dos. Sorprèn la munió de gent, la desoladora precarietat del lloc, l’amuntegament de cossos, hi ha també uns cavalls que semblen desorientats, petites fumaroles com núvols, o taques, com si la imatge a certs llocs s’esborrés. Tots els homes, perquè en aquesta fotografia els homes ja han estat separats de les dones i de les criatures, llevat d’alguns xicots molt joves que es reclamen com el meu pare “soldats de la República” i insisteixen a ser reclosos amb els homes, tots els que la càmera capta nítidament dirigeixen la mirada a l’objectiu i alcen el puny amb el posat de qui encara té la lluita fresca al cos i no s’ha acostumat a la derrota. I el meu pare ara em mira emocionat. M’estic acostumant a veure el meu pare plorar. Ara ja no m’esvera, ni em trenca, ni m’espanta. Accepto aquesta fragilitat. I el meu pare, que encara que invisible per a la càmera també és allí, aquest nen que ara plora, em diu, és que nosaltres hi crèiem, en tot això… hi crèiem, ben bé que hi crèiem…


  Hi ha alguna cosa d’aquest nen que va perviure en el meu pare fins que es va morir. Va ser l’únic de l’escala de veïns que es va negar a signar peticions contra el menjador social del costat de casa, un menjador que, segons deien les comunitats de veïns, omplia la vorera de gent de mal viure. L’únic que no signava peticions veïnals de desnonaments, que no s’esgarrifava amb els que salten les barreres del metro perquè no poden pagar-ne l’entrada ni amb el jovent francès que fa barricades a les banlieues, que es mirava els esdeveniments de l’Amèrica llatina i de l’Àfrica, de l’Orient Mitjà amb una gran preocupació… Un vell que tenia una gran curiositat i una gran compassió pel món, que s’estimava la humanitat.


  El meu pare no havia rebut una gran educació formal. Crec que la passió per la lectura el va orientar, li va ser una brúixola i un guiatge moral i estètic. De la literatura, tant com de la vida, li venia el saber que la humanitat havia anat recollint sobre el bé i el mal per atenuar els estralls de la realitat, per trobar-se acompanyat. No era el relativisme moral el que li servia de guiatge, sinó la constatació que en el món hi havia la bondat. Que es podia escollir la bondat. La mesquinesa que també assaltava la humanitat el feia somriure. No era condescendència sinó benvolença. L’extrem dolor de l’altre el superava.


  El Joaquim va pertànyer a una generació de treballadors molt atenta a certs valors. Ni per compliment ni per obligació, sinó per una tria que responia a una manera de ser al món, d’haver-hi trobat la bonior d’existir sense dissimular-se la implacable duresa de viure. Era amable, gentil gairebé a l’extrem, donava les gràcies, deixava parlar l’altre, se l’escoltava amb interès i plaer quan hi coincidia i també quan hi estava en desacord, perquè aleshores s’obria la possibilitat d’un debat elegant, la discordança portada com una partida compassada de tennis. En els darrers anys, els seus millors amics van ser un capellà i un independentista, ell que era ateu i que li feien angúnia les identitats, repulsió la paraula “pàtria” i mal el concepte de “casa nostra”. Tenia sentit de l’humor, no renegava mai. S’enfadava per defensar el que ell creia que eren drets inalienables, i aleshores el Joaquim, el meu papa, esdevenia el Capitán Trueno. Per no espantar-me quan hi havia contratemps, em mirava amb afabilitat i em donava un copet a la cuixa, ep, no passa res, això no té cap importància.


  Això no té cap importància. Ho deia amb un posat distès i tancava una mica els ulls quan acabava de dir-ho, com quan es preparava per cantar una cançó de Charles Trenet o d’Edith Piaf, i així reblava la poca importància que tenia allò que a mi em podia haver atabalat. Aquell “no té importància” m’ha ajudat a veure que la vida és ampla, que no l’hem d’escanyar amb les nostres cordes curtes.


  “Això no té cap importància” és una frase que m’acompanya des que ets mort. Escriure que ets mort. No me’n sé avenir.


  Sense la teva presència, sembla que el que explico ho hagi somiat. La memòria ha d’anar acompanyada de la història, que n’és el fonament, allò que li dóna la dimensió de realitat que no tenen els records. I encara menys quan es tracta de fer-nos nostra la memòria dels altres.


  19
 No tots els cossos cauen a la mateixa velocitat


  Una bala, una ploma…


  Hi ha cossos extremament fràgils lleugers eteris captats en blanc i negre, cossos que cauen davant nostre per un impacte de bala invisible, com el milicià de la fotografia de Robert Capa. Desplomats esvanits guardats a la memòria en una caiguda mortal permanent, permanentment morint. Cossos de guerra.


  Hi ha cossos densos en la seva absència: desarrelament, desaparició, extermini. Cossos que encanten els paisatges, “aquí va ser que…”, “d’aquí se la van endur quan…”, “aquí van travessar la frontera…”, “va desaparèixer aquí…”, “no el vam veure mai més…”, “va sortir convertida en fum…”. Cossos que han deixat rastres. Que són també temps en l’espai, tot i ser cossos absents, perduts, morts. Rastres percebuts sobretot pels desvagats, els mandrosos, també els mundans, els pàries, els perseguits, els somiadors, els despistats, gairebé tots els folls, pels que roden pels llocs sense fer-hi casa. Ells, els més sensibles als canvis, els que perceben variacions minúscules en el pes molecular de l’aire.


  Hi ha cossos salvats per la imatge, d’altres per la memòria.


  Potser no hi ha cap expressió tan precisa i evocadora com la d’aixecar testimoni: aixecar el caigut, el desaparegut, l’assassinat, el vençut com qui fa aixecar Llàtzer de la tomba, parlar per ell, entrevistar gent que l’ha conegut dies, hores, moments abans de la desaparició.


  Escoltar amb una fixació obsessiva, amb l’atenció de qui vampiritza les paraules de l’altre. Escriure les paraules de l’altre quan l’altre és absència; fer de l’altre una traça.


  Hi ha cossos evanescents, d’altres perpetuats per monuments, sòlids, permanents. Una bala, una ploma… No tots els cossos cauen a la mateixa velocitat.


  ¿És que hi pot haver una memòria sense cos? ¿Què se’n fa, de l’experiència, quan els cos s’ha esvanit?


  Rebo una carta de Barcelona, 2015


  Estimada Marta,


  Tal com saps, el meu pare es va passar cinc anys i mig sota les ordres dels feixistes. Un any com a “represaliat”, si vols tu, presoner en un batalló disciplinari per a ex-combatents republicans; i tres anys i mig més (fins al 1945) ja com a “depurat” fent la mili de nou a l’exèrcit de Franco. Un tiet avi meu, el Lluís Prunés, va marxar a l’exili. Havia estat alcalde de Manresa, governador civil de Barcelona i conseller de la Generalitat i va actuar com a representant de Companys al Comitè de Milícies a l’estiu del 36, fent tot el possible per “frenar” els anarquistes en les seves iniciatives revolucionàries. Després se’n va anar a Mèxic i mai no en vam saber res més; i de petit no se’n parlava gaire.


  Espero que tot et vagi bé per Toronto; avui he passejat pel barri de la meva àvia, carrer Carders de Barcelona, prop de la Via Laietana; fa trenta anys que la meva àvia va morir i m’ha produït unes “remembrances” curioses; de petit hi anava molt. Tot això barrejat amb les cabòries que em desperta la situació límit que vivim al país.


  Fins aviat.


  Ramon


  Una nit a París, 2015


  Som a l’apartament d’en Serge. Una mica negligit, però en un indret meravellós, Saint-Louis-en-l’Île, és a dir, el cor de París. A la nit, sortim a veure els focs artificials que s’encenen al Trocadéro com cada 14 de juliol. Som al Pont-Marie, lluny, però els castells de foc ens arriben lluminosos contra la nit freda d’estiu. Sento que em passa el braç per les espatlles. M’abraça suaument, ¿una ala d’àngel?


  Un cop a casa, en Serge m’ensenya el llibre que llegeix: I was a child of an Holocaust survivor. Conec l’autora, viu a Toronto. En Serge em comenta el passatge en què recorda el dia que el seu pare li va fer miques les petxines que ella havia dut d’una excursió a la platja. M’explica que llegeix el llibre lentament, fent grans pauses, una lectura trencada per l’angoixa. Quantes coses que hi llegeix s’assemblen a la seva experiència familiar. Els crits per no res, el nerviosisme exaltat de la seva mare cada vegada que veia un objecte que no era al seu lloc —per exemple, em diu en Serge, quan jo em deixava un suèter al seient del cotxe, a la meva mare li agafa un atac de fúria.


  M’explica l’anècdota del gosset: tornant de les colònies escolars en Serge comprova desesperat, després de regirar tota la casa, que el gosset no hi és. Li han tret el gos que tant estima. Aprofitant que ell no hi era, la seva mare se n’ha desfet. Li diu simplement que ja no podia suportar més els crits enjogassats del cadell, ni els seus gemecs llastimosos quan tenia gana.


  El pare i el germà de la seva mare van morir assassinats a Auschwitz.


  Em diu que la violència rebuda dels altres habita per sempre dins un mateix, llevat de quan te n’has pogut distanciar per un treball sostingut, d’anàlisi interior. Si no ho fas, em diu, l’amor s’expressa amb violència, o la violència rebuda s’expressa amb una incapacitat per sentir l’amor.


  En Serge té un cos àgil, petit i prim. Un cos treballat i format per a l’expressió. És actor. Fa un gest amb les mans per indicar la dificultat de distingir entre la violència generada per la violència i la violència inherent —¿hi ha violència inherent?


  Hi ha, sí, una violència que passa de generació en generació. Una violència menuda, poc aparatosa, però malgrat tot atroç. Es diu sovint que la paraula és guaridora. Hi ha un proverbi ídix que no entenc: “Els bastons i les pedres poden trencar-me els ossos, però les paraules no em faran mai mal”.


  En un castell, a França, 2015


  Som al Castell de Cerisy, a França. En un dels col·loquis d’estiu que li han donat tant de renom i l’han omplert de fantasmes cèlebres. Sopem enmig d’espectres. Magnífic sopar d’aristòcrates rurals. L’Anne fa la seva entrada al menjador. És una figura menuda completament coberta de fulards virolats, amb un barret d’estil soviet, grans arracades, mitenes i anells enormes que li cobreixen les mans petites. Llavis pintats d’un roig viu i ulls de Juliette Gréco.


  Mengem tapioca. El primer sopar. Una sensació de fàstic em tanca la boca de l’estómac. Recordo la tapioca del menjador escolar. I la impossibilitat d’engolir la pasta pesant i llefiscosa de la gelatina que fa la tapioca cuita. El nom és bonic. Ve de l’Àfrica, ens diu la monja, esperant probablement que la imaginació ens estimuli la curiositat i ens alleugi la cullerada. Vomitem. Des d’aquell dia la tapioca va quedar relegada del pla de sobrealimentació escolar. D’allí on es passava gana ens fornien tapioca per alimentar-nos a nosaltres, nens i nenes del franquisme.


  A Cerisy faig un esforç suprem per oblidar aquesta història. La gent que m’envolta, i sobretot l’Anne, fan cara de delectació. La seva experiència de la tapioca, es veu, és una experiència feliç. La tapioca a Cerisy s’acompanya de pastanagues. Em menjo la tapioca i anuncio en veu alta que he superat un drama infantil. Riem.


  Gairebé a les postres, quan els ocupants temporals del castell hem fet una mica més de coneixença, l’Anne ens explica que es va passar temps indagant sobre el seu avi assassinat al camp nazi de Dora. Un dia va rebre un sobre del govern francès. No gosava obrir-lo. L’obre al metro i llegeix: “Tal i Tal, ciutadà francès, treballador al servei del govern alemany fins a l’abril de 1945.” No podent suportar la paraula “treballador” on hauria d’haver dit “deportat i assassinat”, l’Anne agafa la carta i anuncia el seu contingut davant de tothom que espera a l’andana. “¿Podeu dir-me si això és just?”, crida. “¿Podeu dir-m’ho?” L’Anne explica que hi va haver gent que se li va acostar i que, solidària, va intentar calmar-la.


  L’Anne Gorouben és dibuixant. Fa retrats. Una magnífica dibuixant al carbonet. Ens dibuixa a tots. També utilitza els pastels. Retrats sobris, d’escola clàssica. Hi ha alguna cosa en aquest classicisme que sembla que la protegeix. El dia que ens presenta la seva trajectòria artística acaba la intervenció al·ludint vagament al suïcidi. L’Anne no beu, diu que està embotida de medicaments. Durant els dies a Cerisy es passeja embolicada amb l’abric, el barret, les mitenes. Fa un juliol fred a Normandia. Però no fa pas tant de fred.


  Un esperit a Mendoza, Argentina, 2016


  M’unia a l’Hugo una amistat feta a força de resistir: resistir junts els canvis que representa viure en un país que no és el nostre, en un paisatge que no ens torna cap eco de les nostres experiències.


  Però el meu exili a Toronto —al capdavall és exili— no té res a veure amb el seu. Perseguit per la dictadura argentina, l’Hugo té una germana desapareguda. Una noia de vint anys, amb un bebito que va quedar a càrrec dels avis.


  La mare de l’Hugo, una mare feta àvia de les nombroses places que puntuen l’Argentina de les desaparicions, fa poc que ha mort. Una dona admirada i estimada per molts. Surten reportatges als diaris, a la premsa, a la televisió local de Mendoza. L’Hugo me n’escaneja retalls i me’ls adjunta al correu electrònic. Un cos sòlid que va morir malgrat l’entestament a no fer-ho abans d’haver posat flors a la tomba de Lila, la filla que van començar a torturar davant seu i el cos de la qual mai no s’ha recuperat.


  La Silvina ha mort. La seva mort ha desgavellat la família. Avui, em diu l’Hugo al missatge, han tingut una experiència que els ha trasbalsat, sobrenatural, precisa. El que els acaba de passar demostra amb una certesa gairebé incontrovertible —aquella ironia que sap posar fins en les històries més dramàtiques— que la mare els guia des del més enllà, com aquella immensa yiddishe momme de Woody Allen planant pel cel de Nova York.


  Avui, un dia de gener de 2016, un dia assolellat de l’estiu de Mendoza, la família ha anat a posar flors a la tomba de la Silvina. El gest que ella hauria volgut fer tants anys enrere a la tomba per sempre més inexistent de la seva filla Lila. Cada germà amb un ram. El germà petit s’ha retardat i arriba corrents amb les flors embolicades amb paper de diari. Quan les desembolica tots veuen, alguns astorats i horroritzats, d’altres complaguts perquè ho llegeixen com un senyal de la Silvina des de l’altre món, que en el paper hi ha impresa una foto de Lila que el diari local havia reproduït en recordatori de la trajectòria de lluita de la Silvina. ¿O era un senyal de Lila?


  Hendaia, fa molts anys


  Ens hem conegut per internet. En una pàgina francesa d’encontres. Inicio contactes amb el desig absurd i poc realitzable de trobar un amor que em pugui traslladar de Toronto a França. Després de l’episodi de les capses, el desig d’anar-me’n és encara més manifest. Ara, per facilitar el que jo m’imagino com el trajecte següent, busco contactes a París. Com si tota la trajectòria passada, tots els esculls, totes les maletes fetes i desfetes es poguessin esborrar a través d’un encontre fortuït: “Vous avez un message dans votre boîte” i zas, començar de zero, sense pas de frontera, sense recança, sense tristesa. La joie de vivre en estat pur.


  Ben aviat m’adono que a l’altre cantó de la pantalla, de les descripcions repetides i dels estereotips, el Patrick també té una història que l’ha empès a fer “click sur mon profile”. Fill d’exiliat espanyol, vol descobrir en mi allò que per a ell també ha estat el zumzeig d’un eixam d’abelles.


  Quan ens trobem a París, on ja tinc un recer de vint metres quadrats al districte 12è, ens adonem de la nostra història impossible. Amb tot, les històries són totes possibles i no s’haurien de mesurar pel temps, sinó per l’espai. Però tots dos cerquem en l’altre allò de què fuig cadascú. Jo, de la meva Espanya imaginària, on ell vol anar. Ell, de la seva França imaginària, que jo acabo de redescobrir.


  Abans de dir-nos adéu un vespre tebi i dolç a París, on em penso que per fi he trobat casa meva —moment de gràcia—, em diu que, de petit, cada any per les vacances feien la mateixa ruta: de Normandia a les platges d’Arcachon, prop de Bordeus, banys de mar, tardes i vespres llargs. Els dos darrers dies el pare els feia fer cada any el mateix trajecte ritual, construït en la intimitat de la família: de Bordeus a la ratlla de la frontera, Hendaia. Hendaia que s’obria com un esvoranc cavernós i magnètic, un imant gegantí. Un cop allí, sortien del cotxe. La mare, el germà i ell s’hi quedaven a tocar, deixaven que el pare avancés sol. Una mica indecís, fa unes passes solemnes, de cerimònia íntima, i s’acosta al punt en què comença a perfilar-se Espanya. I es queda allí, silenciós, dret, serè. Una estona llarga, mirant aquella línia que el separa de la banda on no retornarà mai més. Un cop al cotxe, el camí invers cap a Normandia era el periple renovat de l’exili. El Patrick temia el darrer dia de vacances perquè era com un vent que s’enduia tots els castells fets a Pyla-sur-mer, allà prop d’Arcachon, a tocar de Bordeus, venint de Normandia.


  Fent fotos a Cerbère, 2017


  Amb el Philippe ens aturem a la línia que separa Portbou de Cerbère. Dos països. Li pregunto, ¿allà ja és França, oi? Una pregunta de criatura, perquè sé prou bé que aquella badia ja és l’altre país. Tinc ganes de tenir ulls de criatura. Que algú m’expliqui la història. Ell, però, fa fotografies. Clic, clic, clic. ¿S’absenta de la meva emoció? Ens separem a una punta de camí, ell per fer fotografies, jo per sentir el vent, mirar el paisatge.


  M’alegra quedar-me sola en aquest lloc. No em cal fer cap gran esforç per imaginar-me el que van sentir. Les muntanyes, les badies que com una sargantana apareixen i desapareixen, i aquests petits pujols que fan tan bé de frontissa, ara a l’esquerra un país, ara a la dreta un altre. M’imagino què devia ser mirar cap a l’esquerra, o fer el gest determinat i coratjós de girar-se tot sencer, tota sencera, i dirigir la mirada al paisatge que quedava definitivament al darrere, enrere.


  Aleatòries, arbitràries, políticament abjectes fronteres. Però hi ha vegades que les fronteres són necessàries, desitjades. Altres vegades les sents com un pes en el cos, com un ofec. I te n’has d’anar. Nàufrag que ja ets, per salvar-te.


  En Philippe no ha parat de fer fotos, clac-clac-clac. Per no mirar.


  Nepal a Toronto, 2018


  Sortim de classe plegats perquè el Rabindra vol acompanyar-me al despatx per parlar-me del seu treball de màster. Avui a classe hem analitzat algunes propostes teòriques sobre el trauma causat per les guerres i la seva plasmació en literatura. M’ha sorprès que el Rabindra exposés de manera tan oberta davant de tota la classe el que ell anomena el seu nus al cor: haver vist com assassinaven el seu germà, davant de tota la família. M’ho prenc com un crit d’ajuda però encara no sé què fer. Pel camí que travessa el campus, sobrevolat per ànecs salvatges que ja comencen a migrar del sud al nord tot i les piles de neu que s’amunteguen a totes bandes, el Rabindra em diu que li costa molt dormir. Que fa molts anys que té un son feble, que es desperta amb imatges del seu poble bombardejat durant la guerra civil a Nepal. Em diu també que es preocupa pel seu fill, perquè tem passar-li la por que li fan els focs artificials durant les celebracions canadenques, la presència de policies pels carrers i fins i tot el soroll d’un neumàtic quan rebenta.


  I tants altres que m’acompanyen


  L’Aurelia, polonesa que cada any es tanca per escriure en un lloc remot prop del mar Bàltic, on va ser desplaçada la seva família durant la Segona Guerra Mundial. L’Amelia ja morta que va venir a Toronto fugint del cop d’Estat a Xile i que recollia petits objectes que trobava allà on anava. El Maima, que va fer la travessia en llanxa de Cuba a Miami, on va arribar exhaust, els ulls encara presos per la mort dels seus dos companys en alta mar, menjats, diu, pels taurons, i que evita de manera oberta els restaurants xinesos perquè té por que li donin carn de tauró al menú. El meu primeríssim nòvio, l’Enric, que em va explicar que la seva mare tenia l’esquena plena de cicatrius de metralla d’una bomba llançada a Barcelona. El Hamid, a qui li he fet explicar moltes vegades el trajecte que va fer de nen d’Algèria a Marsella, pocs anys després de la Guerra d’Independència. La Carol, que fa recerca sobre l’esclavitud al Canadà i a qui van assassinar-li l’avi als Estats Units, el primer metge negre de Missouri. L’Amela, que vol tornar a Srebrenica però que encara té el record dels morts. La Sonia, nascuda el 1947, que recorda la seva mare, aleshores una noia de divuit anys, plorant per tots els racons de la casa, a qui li havien assassinat tota la família a Auschwitz.


  Tots m’han ensenyat i m’ensenyen que el dolor està més enllà de la mesura. Hereus del dolor dels altres, o protagonistes del seu propi dolor, tots passadors del paisatge interior de la memòria. Tots, com la Rochelle, m’han ensenyat l’elegància discreta amb què es porta el sofriment, com estampat a la seda de la pell.


  Tots i totes, mestres en l’art de somriure.
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 La paraula murmurada


  Intangibles i delicats com són els murmuris, ¿qui ho diria, que tenen el poder del ganivet i saben combinar-lo amb la textura de les plomes? Creadors de bromera, esquinçadors de pell, però també suggeridors de mons desconeguts.


  La frase murmurada és més to que missatge. Despullada de significat, s’obre a tots els sentits; el seu poder d’evocació és gairebé il·limitat. Els murmuris provoquen malentesos, als antípodes de la frase lapidària, de les certeses. El murmuri depassa les llengües i les conté totes. Pot servir, i serveix, de cançó de bressol i és l’últim vincle dels vius amb el moribund.


  Es murmura quan es té por, quan es vol proximitat, quan es vol ser escoltat només per una, per dues persones. Quan un parla amb si mateix. Quan recordes els morts que està prohibit recordar, o els vius que algú voldria fer desaparèixer. Quan recordes els cossos, que no seran mai de bronze ni tindran inscripcions. Els murmuris són la riuada que transporta aquests cossos. Aigua de vida. O la mel que s’elabora brunzint al rusc de les abelles.


  Parlar amb murmuris és insistir a percebre la realitat a través d’aquest brunzir. Té raó l’arxiver de Sort. Quan et fixes en una parcel·la de la memòria, corres el risc d’immobilitzar l’altre entre les quatre parets del que has anat trobant, descobrint. Però tots sabem que estem fets de figures polièdriques, de cristalls dispars. De milers de punts de fuga. Tot i les ombres, sempre hem d’imaginar la claror d’un cel esclarissat després de la tempesta.


  L’experiència de la guerra s’enganxa al cos, fa també d’ulleres per on es veuen altres mons, altres paisatges. Wajdi Mouawad, dramaturg canadenc d’origen libanès, recorda les primeres neus del seu exili a Montreal: el cruixit del gel sota les sabates quan caminava per la ciutat el transportava al seu Líban natal, quan caminava de nen per les ruïnes de la ciutat desfeta per la guerra. L’obra que ens dóna, feta teatre, transporta no només l’experiència de la guerra, sinó les cares fosques que la guerra genera un cop acabada, allà on n’hagis fugit com d’una plaga.


  Jo he volgut escriure sobre la forma que han pres els murmuris als racons dolços o cantelluts dels cossos d’aquells que com jo han tingut uns pares que van ser nens durant la guerra. He volgut saber fins a quin punt és compartida l’experiència dolorosa de veure, en el rerefons de la mirada del pare, un nen desvalgut, un nen vençut d’una guerra. Un nen que s’eixuga la cara amb un mocador immens, un mocador d’home.


  Escriure és un intent de donar forma a l’impacte d’aquells murmuris sentits en la infantesa, i que moltes vegades venien a trencar la placidesa màgica de les nits d’estiu, la ruta en cotxe durant les vacances, les taules de família durant les celebracions. En els murmuris hi havia condensada la por i la ràbia. El record encara proper d’una guerra passada, l’homenatge als morts, als que viuen a l’exili. Al silenci dels que s’havien quedat. Els murmuris són una llengua estrangera. Una llengua amb paraules mig dites que s’acompanyen sovint de comportaments irracionals, a voltes cruels. Els murmuris poden ser monuments a la memòria.


  Murmuris que han impregnat els cossos i amb els quals hem hagut d’aprendre a conviure. En segons qui, com jo, els efectes dels murmuris s’han convertit en un desig de mudança perpètua. La mort potser m’enxamparà de viatge.
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 Sobrevolar


  Avui, abans que sortís el sol, he vist el meu pare que aterrava a l’ampit de la finestra. Hi ha reposat uns segons, ha alçat somrient la mirada per sobre de la gran avinguda que d’aquí a unes hores anirà plena de cotxes i sorolls, i ha entrat a la seva habitació, content i una mica enyoradís del cel que tant s’estima.


  Es dirigeix al llit i s’adorm. I jo també, tranquil·la. Sé que demà hi tornarà, com gairebé cada dia: es llevarà, s’enfilarà a la finestra amb el pijama posat i, amb un gest més suau encara que el dels ocells, s’envolarà empenyent-se amb els dits grossos dels peus contra l’ampit que li serveix de trampolí. Però no és en aigua que es capbussa, sinó en aire, i s’enlaira, amunt amunt, fins a assolir l’altura que li sembla propícia a l’humor —més amunt i amb batec d’ales quan és bo, més baix i mecànic quan està trist. De vegades sobrevola ciutats en guerra. Diu que les guerres, totes, són sempre “la nostra guerra”. D’aquells vols a l’altra riba del Mediterrani en torna sempre exhaust. I plora.


  “What the hell are you doing? From which war are you escaping from?”, diu el Colman. I jo aleshores em desperto. Plego la caixa, puntada de peu sota l’armari, adéu-siau.


  Un dia, en un dels múltiples trasllats que puntuen la meva existència, obro la caixa que vaig començar a fer un dia a Toronto. Dels objectes, totalment absurds per poc adequats a la supervivència en un país nou, que vaig arreplegar aquell dia que em vaig deixar endur per la fúria de fugir, hi trobo un rellotge despertador que té inscrit a l’esfera: C. ET A. BOUCHUT ET LAUMONIER. BÉZIERS i un Petit Larousse Illustré amb la deessa dels vents que bufa les llavors d’una flor i les escampa als quatre vents. Són els dos primer objectes que el meu avi, el 1928, va comprar en arribar a Béziers. Els únics que tinc de la meva família, els únics que me’n vaig endur a Toronto. El temps i la llengua de l’altre. Brúixoles per orientar-se pel món.
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 Epíleg


  A l’inici de l’aventura que ha de menar Axel i el seu oncle, el professor Lindenbrock, a les foscúries del centre de la Terra, el camí és descrit així: “El camí s’anava fent difícil, el terra, costerut, i les roques es bellugaven de manera que calia una atenció escrupolosa per tal d’evitar les caigudes fatals”.


  Arribo a Portbou acompanyada de la Luz, una dona delicada, una companyia sòlida. Jo n’acabo de perdre una, definitiva. El meu pare és mort. Quan visito Portbou amb la Luz fa tot just un any de la seva absència. Acabo de passar tres setmanes d’afonia total que m’explico, entre altres coses, per la dificultat de trobar paraules que em puguin dir, a mi i als altres, com viure amb el silenci radical de l’altre. Em sembla que sense la seva presència la memòria que en tinc, tot allò que he viscut amb ell, tot allò que m’ha explicat, s’esvanirà per sempre. O encara pitjor, res no em torna la certesa que el meu pare ha existit realment.


  A Portbou hi he anat unes quantes vegades acompanyada d’algun amic, d’algun amant. Cada vegada la frontera percebuda d’una manera diferent. La muntanya àrida, el cementiri de Portbou, el memorial a Walter Benjamin, i a l’altra banda un altre país. Paisatge d’exilis a dues bandes, de fugides, d’acollides frustrades. Densitat i lleugeresa.


  Portbou és màgic i sinistre a la vegada; s’hi podria iniciar un segon viatge al centre de la Terra. Vist des de l’altra banda de la badia, el cementiri i la falda de la muntanya al seu costat, ara ferida per les escales de ferro de Dani Karavan, semblen ben bé la boca que ens ha d’engolir cap al volcà que travessa les capes minerals del cor candent del planeta.


  La lectura dels llibres de Jules Verne va omplir moltes estones de la infantesa del meu pare. I jo, lectora que també en vaig ser de nena, me’ls torno a llegir per retrobar un pessic de la seva infantesa. Viure és aprendre a perdre. El Joaquim creia que en aquesta nostra petitesa és on hem de saber veure el sagrat de cada ésser.


  Arribem amb la Luz a l’altra banda de la badia. De tornada ens endinsem pels carrerons del poble. Deixem enrere l’immens túnel que hi ha al peu de la rambla, una altra boca d’entrada a les tenebres. Seiem en una de tantes terrasses del passeig. Encara fa fred, però el sol escalfa. I el mar és dolç. Brindem amb cava. A l’esquerra, els arbres; al davant, el mar; a la dreta, una paret grisa d’edifici franquista que talla la vista en sec. Això és Portbou: frontera, tràfics i travessies. Una concatenació de cases majestuoses que semblen abandonades, la roca esquinçada i les traces d’una vigilància militar. Capes de memòria. Una vila a mig camí del somni, el malson, la realitat i l’esperança. No sé si aquest lloc és bo per viure-hi. Potser existeix primordialment per ser visitat, per deixar-s’hi caure i recollir.


  Jo alço la meva copa i miro al cel. Somric. ¿Quin altre paisatge m’espera a la cantonada?


  Toronto, 2018
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  Entrada de la veu “marrar” al Tesoro de la Lengua castellana, o española de Sebastián Cobarruvias Orozco, 1611.
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