
  


  
    
  


  
    L’Alba no suporta els problemes, i molt menys els crits, que últimament formen la banda sonora de casa seva. La relació amb els germans i amb els pares se li està fent tan insuportable que ha decidit fer-se invisible als ulls de tothom i no obrir boca. Per esbravar-se de tot el que li passa comença a escriure en una llibreta allò que li bull al cap.
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  Dissabte 1 d’abril


  Estreno aquesta llibreta, perquè necessito esbravar-me.


  La situació a casa és insuportable!


  Els meus germans han estat abduïts per l’estupidesa dels setze anys i els meus pares estan sobrepassats pels esdeveniments familiars que diàriament aquest parell d’impresentables provoquen.


  Acostumada a dir què opino de les coses i compartir situacions tots junts, últimament he optat per no obrir boca.


  Com si això no fos prou, avui he estat testimoni d’una escena que em pot arrossegar a un greu problema: he enxampat l’Anna, la meva germana gran i bessona del meu germà gran, l’Albert, fent-se un petó amb el Marçal, el nostre veí.


  No hauria passat res si ella no m’hagués vist, però ho ha fet i m’ha amenaçat dient que si dic alguna cosa, vindrà de nit a l’habitació i em tallarà els cabells al zero.


  No ha estat una amenaça de mort, tampoc calia.


  La veig capaç de fer-ho.


  No suporto els problemes i molt menys els crits que últimament formen la banda sonora d’aquesta casa.


  
    Després de dies i dies de recerca i estudi, he aconseguit crear la poció màgica que necessitava per fer desaparèixer els meus germans!


    M’ha quedat un xic líquida i l’he hagut d’espessir amb una mica de farina, talment com si fos un pastís.


    Tenia ganes d’experimentar si funcionava, he esperat que la casa emmudís i, dins del silenci més profund de la nit i de puntetes, sense fer soroll, he anat al quarto de bany.


    Amb molta cura, he sucat els raspallets de dents dels bessons dins la poció.


    Com la fera que espera la seva presa, instal·lada al capdamunt de l’escala, he esperat hores per poder contemplar el que els meus ulls es delien per veure.


    Primer un, després l’altre, els meus germans bessons han caigut estabornits al bell mig del passadís i s’han encongit fins a arribar a la mida d’una agulla d’estendre roba.


    Ha estat fàcil agafar-los i tancar-los dins d’una petita capsa, agafar el millor paper de regal que he trobat i embolicar-los.


    Amb el paquet a la motxilla he anat a correus per fer un enviament exprés.


    No sé quant durarà l’efecte de la poció, només espero que tingui temps d’arribar a la Selva.


    Contenta com unes castanyoles, he tornat a casa i, quan he girat la cantonada, m’he trobat que l’edifici s’ha encongit com un mitjó.


    La meva ment ha visualitzat la seqüència dels fets: segur que el pot de la poció ha caigut de la calaixera de l’entrada quan he marxat.


    He cridat els pares i no he rebut cap resposta.


    La tristesa m’omplia les butxaques.


    Amb cura, he agafat el que quedava de casa, ho he posat dins la motxilla i he arrencat a córrer. No vull parar, aniré a prop de la platja i quan la poció deixi de fer efecte, s’haurà fet realitat el somni dels pares, tindrem una casa a la platja!

  


  Buf! tant de bo tingués una poció màgica!


  M’agrada escriure històries que se’m passegen pel cap, perquè són com somnis i després me n’oblido.


  Me’n vaig a dormir.


  Diumenge 2 d’abril


  He intentat evitar la meva germana durant tot el dia i no ha estat fàcil.


  Avui hem anat a dinar a casa dels avis.


  Quan els bessons han començat a bordar = esbroncar-se, ara no recordo per què, he tocat el dos i he anat amb l’avi al seu despatx.


  Últimament està força cansat, jo el veig amb la mateixa vitalitat de sempre, però l’àvia ho ha comentat als pares.


  Li he explicat que ahir vaig escriure una història i que m’he proposat escriure cada dia una mica.


  M’ha mirat per sobre de les ulleres i m’ha preguntat si faria un diari personal.


  No sé si tinc moltes coses per explicar, li he dit.


  —Caram, si amb tretze anys no tens coses per explicar, ja pots plegar! —ha sentenciat, per acabar dient—: Alba, has de saber que sempre pots fer córrer la imaginació i crear-te un món a mida, el que més t’agradi.


  M’he quedat palplantada mirant-lo, perquè era com si l’avi em llegís el pensament.


  No m’he aguantat i li he explicat el petó de l’Alina amb el Marçal i l’amenaça.


  L’avi ha rigut tant que l’àvia ha entrat per veure què passava.


  —Que poca solta, dir-te que et tallarà els cabells! —ha dit l’àvia, aguantant-se les ganes de riure.


  Hem estat una bona estona xerrant tots tres, de tot una mica.


  Ara només espero que no diguin res als pares.


  De fet, si ho fan, l’Anna ja s’espavilarà.


  Jo no penso obrir la boca.


  Dilluns 3 d’abril


  M’ofego a casa.


  Ara mateix, tancada a la meva habitació, els seus crits pugen i es filtren per sota la porta. Buf, em posen de mala lluna.


  Avui, mentre estàvem a classe de català, ha entrat un colom per la finestra. El pobre anava de bòlit d’un cantó a l’altre, mentre tots cridàvem.


  La pobra bèstia també s’ha espantat.


  Ha estat genial quan s’ha cagat a l’espatlla de la Núria, la finolis de la classe.


  Una tifa llefiscosa, verda i calenta, ha caigut damunt del seu jersei de marca i la seva cara d’espant ha estat de pel·lícula.


  L’Aaron és qui ha agafat el colom i l’ha anat a deixar al pati.


  Ha estat bé, perquè mentre la Núria ha sortit de classe per netejar-se el regalet, l’Helena, la mestra de català, ens ha explicat que cada vegada n’hi ha més de coloms per manca de depredadors, i que poden arribar a provocar malalties i malmeten molts monuments arquitectònics.


  Quan la Mar ha preguntat: «Llavors, per què el colom blanc amb una branca d’olivera és el símbol de la pau?».


  L’Helena ha dit que aquest símbol ve de l’Arca de Noè; es veu que un colom va anunciar que la terra ja no estava inundada, perquè va poder agafar una branca d’una olivera.


  Tots ens hem quedat amb un pam de nas.


  La cosa s’anava complicant: que si la Bíblia, que si el diluvi universal…


  Fins que ha sonat el timbre.


  No hi havia pensat fins ara, en el colom, i això que quan hem sortit de l’institut ha estat la notícia del dia.


  M’imagino que caic a dins d’una gàbia immensa plena de coloms que xisclen i tenen els becs afilats, que fan saltirons per agafar-me, alcen les ales i em claven les urpes. Renoi, no hi ha dubte que m’agafarien les cagarrines i plaf!


  Dimarts 4 d’abril


  S’han apagat tots els sorolls de la ciutat. Tots, menys els d’aquesta casa.


  Fa dies que penso si no hauria de fugir, marxar, deixar-ho tot i plantar-los a tots.


  No ho faré, perquè no vull preocupar els pares, no m’agrada que pateixin. Ja en tenen prou, amb els bessons.


  Quan els sento a dir que tenen una «mala adolescència» no ho acabo d’entendre.


  He buscat el significat.


  Adolescència = Període de la vida que segueix la infància i precedeix l’edat adulta.


  I jo em pregunto: aquest període durarà fins que tinguin cinquanta anys?


  Quin horror.


  Avui he acompanyat la Mireia a passejar el Pet, el seu gos.


  M’ho he passat molt bé, m’agradaria molt tenir-ne un, de gos.


  Quan el crida et petes de riure: Pet, vine! Pet, aquí no! Pet! Pet!


  Ella diu que li agradaria tenir germans i jo me la miro amb cara de granota i li dic que està com un llum.


  Molt millor tenir gos!


  Passeges, li pots parlar, t’escolta, et creu i et fa companyia.


  Perquè el Pet té la virtut de fer totes aquestes coses.


  És un gos d’atura català, pelut i aspre.


  M’agrada acaronar-lo i fer-li moixaines; ell es deixa fer, s’estira de panxa enlaire i jo li frego el ventre.


  La Mireia no em pot entendre. De fet, jo tampoc l’entenc a ella, és clar.


  Dimecres 5 d’abril


  Avui a l’hora del pati ens ha caigut una pilota on érem la Paula, la Mireia, la Martina i jo, i el noi que l’ha vingut a buscar ens ha parlat! Cosa estranya, perquè els de segon d’ESO ens acostumen a ignorar.


  La Paula li ha dit que no passava res i, dibuixant un somriure, s’ha presentat.


  Jo estava segura que el noi se’n riuria, perquè és la tònica general, però ell li ha fet saber que es diu Kilian. Abans que fes mitja volta, la Paula ja se n’ha enamorat.


  La resta del matí se l’ha passat somiant amb el noi.


  Des que estem a l’institut, la majoria de companys s’enamoren i es desenamoren com qui es canvia de samarreta.


  És com una epidèmia.


  Sort que no s’encomana.


  A mi no m’interessa gaire aquest tema. De fet, si penso en el futur, em veig viatjant i vivint sola.


  M’agradaria ser periodista.


  Quan parlem del futur amb la Mireia, ella diu que podríem treballar juntes.


  Ella té clar que vol estudiar criminologia, i estic segura que ho serà.


  Li agraden els successos, està enganxada a totes les sèries de crims.


  Sempre diu que arribar a posar-se en la ment del criminal ha de ser una passada.


  Jo no tinc tan clar que ho sigui.


  Diu que molts cops somia que està dins de l’escena d’un crim.


  Em fa gràcia, perquè en tots els seus somnis surt el Pet, diu que és un gran ajudant i que té un olfacte bestial per caçar el dolent.


  Dijous 6 d’abril


  A la Paula no hi ha qui l’aguanti, diu que li agrada molt el tal Kilian, el noi d’ahir.


  Estem al tercer trimestre i és com si aquest noi hagués caigut del cel, i mira que fa temps que fa el fanfarró davant les noies de primer, però ella el va descobrir ahir, i ara no pot viure sense ell.


  La Paula em preocupa força, fa dos mesos que els seus pares es van separar i té un cacau mental molt bèstia.


  Quinze dies amb el pare, quinze dies amb la mare.


  La seva germana petita ho porta molt malament i, quan toca canviar de casa, es passa la primera nit plorant, i ella és qui la consola.


  No sé per què els pares no es plantegen canviar-se ells de casa. Seria més fàcil.


  No li he dit res a ella, prefereixo escoltar-la i no fer preguntes sobre coses que no té ganes d’explicar. Per això m’ho explica tot.


  Com que la Mireia és ràpida i oportuna, quan ha vist que els ulls de la Paula estaven a punt de vessar, ha decidit que demà a la tarda anirem de botigues.


  Divendres 7 d’abril


  Aquesta tarda ha estat genial!


  Com els tres mosqueters, la Paula, la Mireia i jo hem anat de shopping.


  Hem entrat a les galeries del centre i ens hem emprovat tots els barrets que hem trobat, fent ganyotes i rient fins a agafar el singlot.


  Estàvem tan esverades que hem decidit anar a berenar.


  Ens estàvem menjant un suís, quan la Mireia ha fet una ganyota: ulls en blanc i bigoti de nata, i la Paula i jo que teníem la boca plena hem esclafit a riure i ho hem omplert tot de nata i xocolata.


  Les senyores que estaven al costat de la nostra taula ens han cridat l’atenció.


  La Paula no s’ho ha pensat: s’ha aixecat de cop tombant la cadira, s’ha acostat a les senyores i ha deixat anar:


  —Mirin, els meus pares s’han separat i avui és el primer dia que m’ho estic passant bé! —ha girat cua i ha tornat a seure amb nosaltres. Ha deixat les senyores amb un pam de nas.


  Quan hem sortit, la Paula ens ha convidat a gominoles, una bossa per a cada una.


  —És 1’ únic bo de la separació, tinc dues setmanades, la del pare i la de la mare —ha dit, esforçant-se a riure.


  Que bé, demà és cap de setmana, no tinc institut i vindrà la Mireia a casa tot el dia!


  Dissabte 8 d’abril


  Avui ha estat un dia d’aquells que et vols esfumar, fugir de tothom i desintegrar-te!


  La Mireia i jo estàvem fent galetes a la cuina, quan ha aparegut l’Anna, ha agafat farina i per fer-se veure me n’ha llançat a la cara tot cridant:


  —Bonica de cara!


  La Mireia ha reaccionat ràpid i l’hi ha tornat.


  Rient, rient, han començat a fer una guerra de farina. Evidentment, l’Albert hi ha ficat cullerada i tots hem acabat empolsegats com les ensaïmades de Mallorca.


  Resultat: la cuina feta una porqueria, les galetes cremades i esbroncada del pare.


  —No he estat jo… —li he intentat dir mentre la Mireia estava al pati amb els bessons.


  —Tu ets qui has fet les galetes, oi?


  —Sí, però l’Anna i l’Albert han començat…


  —Alba, prou, neteja mentre jo preparo el dinar —ha sentenciat el pare sense escoltar-me.


  Sentia com reien a fora i no he pogut evitar posar-me neguitosa. He trencat una safata i de nou el pare s’ha enfurismat de mala manera.


  —Controla el que fas, Alba!


  He callat.


  Les injustícies se’m fan de mal empassar.


  Quan ha arribat la mare de fer «gestions», que diu ella, la cosa encara estava força tensa.


  —Què fas, que no ets amb la Mireia? —m’ha preguntat la mare amb les celles alçades.


  L’hi anava a explicar, quan m’ha dit que sortís i digués als bessons que entressin a parar taula.


  Durant tot el dinar l’Albert i l’Anna han acaparat l’atenció de la Mireia, tot per tocar-me els nassos: Com et va el curs? Com està el Pet? Que si això, que si allò. He, he, he i ho, ho, ho i hu, hu, hu, fins que me n’he enfartat i he deixat anar la bomba: Ja sabeu que l’Anna es petoneja amb el Marçal, el veí? Es morregen!


  S’ha fet un silenci sepulcral.


  Me n’he penedit a l’instant de tancar la boca.


  Els ulls de tots se m’han clavat a la cara.


  He sentit un tremolor a la cara i un xof al bell mig de l’estómac.


  L’Albert ha començat a riure per sota el nas, fent el ximple.


  L’Anna, vermella com un pebrot, s’ha empassat l’aire pel nas.


  La Mireia m’ha mirat amb uns ulls com unes taronges.


  La mare ha mirat al pare d’aquella manera que acostuma a mirar i que vol dir «deixa’m a mi!».


  —T’has quedat bé, deixant anar la ràbia? —ha sentenciat.


  No he dit res. He baixat el cap i m’he empassat el nus que sentia a la gola.


  És veritat el que ha dit la mare, la ràbia ha pogut amb mi, tenia ganes de deixar-ho anar, no suportava que l’Anna estigués tan pendent de la Mireia i que a mi m’ignorés.


  Ha estat una situació d’aquelles tan penoses que com més temps passa més criatura et sents.


  A la tarda, la Mireia i jo ens hem tancat a l’habitació i no hem fet res.


  —T’has passat dos pobles! I m’has fet passar una mala estona, això no es fa! —m’ha repetit un grapat de vegades, movent el cap.


  —Prou! Ho sé. Em sap greu! —he cridat tot aguantant-me les ganes de plorar.


  És negra nit i no vull dormir.


  He posat una cadira a la porta, no vull que l’Anna entri amb les tisores i em rapi els cabells.


  Diumenge 9 d’abril


  Hem anat a dinar a casa els avis.


  L’avi se n’ha adonat de seguida, que havia passat alguna cosa.


  He dinat, he mastegat amb el cap cot, mirant el plat sense veure el que menjava.


  Hi ha vegades que el món s’enfonsa i tu sembla que hagis estat xuclada per la mateixa força (no sé què vol dir, però és el que sento).


  Quan hem tingut l’oportunitat d’estar sols, ho he explicat tot a l’avi i a l’àvia.


  —No t’hi encaparris. No paga la pena —m’ha dit l’àvia esbullant-me els cabells.


  —T’ha sortit malament la jugada —ha sentenciat amb un somriure ple de picardia.


  La seva complicitat m’ha tranquil·litzat.


  Quan l’avi s’ha quedat adormit a la seva butaca, l’àvia m’ha agafat per l’esquena i, mentre sortíem del despatx, m’ha dit:


  —«Saps què tens, Alba? Un garbuix al cap i un nus a l’estómac».


  Té raó.


  Quan els que t’estimen es preocupen per tu, resulta que t’agrada i te n’alegres.


  Ho dic pels avis.


  Només pels avis.


  Em trobo rara i se’m fa estrany sentir-me culpable.


  Sempre intento fer-ho tot bé, no portar problemes i per un dia que no…


  La cago.


  Dilluns 10 d’abril


  Si no fos perquè aniria a la presó, la meva germana m’hauria matat. N’estic segura.


  Avui m’ha acorralat a l’institut.


  Nas de mocs! Boca molla! Burra de cara! M’ha escopit agafant-me pel coll de la brusa, davant de les seves dues amigues.


  Estava com posseïda, tenia els ulls injectats en sang, molt oberts i em mirava amb ràbia mentre em sacsejava.


  La tenia tan a prop, que el seu alè de tabac m’ha marejat i m’ha fet venir basques.


  No m’ha fet mal perquè la Mireia, la Paula i la Martina me l’han tret de sobre.


  Quan ha marxat he plorat molt.


  Ha estat un ensurt i una humiliació. La Martina li ha dit a la professora de matemàtiques que no em trobava bé i que la Mireia s’havia quedat a fer-me companyia. Ens hem saltat la classe.


  Tenir amigues és la cosa més meravellosa del món. De fet, gràcies a elles sóc viva.


  
    La terra tremola, els arbres es dobleguen, les voreres es desfan com si fossin de cera quan el monstre les trepitja.


    Els ocells volen esperitats, els gossos lladren i els gats llancen crits que m’estremeixen.


    El monstre s’acosta desafiant-me amb unes grans tisores.


    Està a punt d’atrapar-me, quan de sobte el terra m’engoleix.


    Tinc la boca plena de terra, el nas, les orelles i m’estic ofegant. De cop, veig uns ulls petits que estan dins d’un caparró que sembla un con, un musell allargat que es mou, m’ensuma i em convida a seguir-lo.


    És un talp.


    El segueixo per una galeria que es comunica amb d’altres, passem pel costat d’una sala que està entapissada de fulles d’arbres, herbes i material vegetal. Continuem endavant, baixem per més galeries fins que entrem dins d’una gran sala.


    Ell s’atura.


    Jo també.


    —Aquí no et trobarà —em diu amb veu aflautada—. Al monstre li ronca la panxa i se’t vol menjar.


    Els ulls em comencen a vessar.


    Ploro i ploro fins que les llàgrimes omplen tot l’espai i el talp està a punt d’ofegar-se.


    L’agafo com puc. Ell s’espolsa, em mira i somriu abans de transformar-se en unes grans tisores.

  


  Dimarts 11 d’abril


  Avui, quan li he entregat el conte per als jocs florals a l’Helena, la profe de català, ella m’ha somrigut i m’ha dit que de la classe només se n’havien presentat cinc i que estava contenta que jo hi participés.


  No ho he acabat d’entendre fins que la Mireia m’ha dit que no era obligatori.


  Hi ha dies que enyoro l’antiga escola. Allà tot era diferent, ens coneixíem tots, pares, mestres, monitors.


  A l’institut les dimensions encara no les tinc apreses i suposo que no em serà fàcil.


  La Mireia diu que sóc una nostàlgica.


  Ella s’ha adaptat la mar de bé.


  A mi els canvis sempre em costen una mica.


  Això de fer-te gran és un pal.


  No m’agrada agafar l’autobús per anar a l’institut. El viatge se’m fa llarg i pesat.


  Abans sortia de casa, caminava dues cantonades i ja era a l’escola.


  Avui la mare m’ha preguntat si havia passat alguna cosa amb l’Anna. Com sempre, ho ha fet en el moment més inoportú, just quan la meva germana era a la cuina. Evidentment, no li he explicat que em va voler matar. Tampoc s’ho creuria.


  Em diria: «Alba, filla, aquesta imaginació…». I es quedaria tan ampla.


  Perquè una cosa és tenir imaginació, d’acord, però quan parlo seriosament haurien de tenir-me una mica de consideració.


  Recordo el dia que els vaig dir que podien ploure granotes. Tots quatre, especialment els pares, van esclafir a riure i em van engaltar que la meva fantasia no tenia límits.


  Aquell dia, cansada de donar explicacions, no vaig dir res, però no vaig deixar de pensar que potser tots plegats no tenien tanta informació cultural com em pensava.


  Perquè quan un tornado passa per sobre d’una bassa amb granotes, les absorbeix amb l’aigua. Després, quan descarrega, la pluja va acompanyada dels animalons.


  També hi ha casos de pluja de peixos.


  Seria genial que un dia hi hagués un tornado i comencessin a caure granotes del cel, m’encantaria veure la cara de babaus que farien tots.


  Dimecres 12 d’abril


  Estic trista i contenta alhora.


  És una sensació estranya, que em fa sentir com si estigués dins d’una teranyina.


  Potser sóc una aranya?


  Dijous 13 d’abril


  Tinc ganes de plorar a llàgrima viva.


  No sé què em passa.


  He anat al gimnàs i m’he esforçat per treure’m el núvol negre que tinc a sobre i no ho he aconseguit.


  M’he imaginat que corria per una platja deserta i el vent em fuetejava la cara.


  M’he imaginat que dansava dins d’una gran peixera.


  M’he imaginat que volava entremig dels núvols quan, de sobte, m’ha vingut un cansament inesperat.


  Hi ha dies que estic contenta i trista alhora.


  Hi ha dies que necessito cridar amb totes les meves forces i dir paraules gruixudes.


  Graagggaggggggggggggggg!


  Divendres 14 d’abril


  M’ha vingut la regla i el mal rotllo s’ha esfumat.


  Recordo que quan em va venir per primer cop, la mare estava tan eufòrica que ho va escampar per tota la casa. Fins i tot va trucar a l’àvia!


  La veritat és que em va agradar que aquest canvi a la meva vida es visqués amb tanta emoció.


  El pare em mirava amb cara d’enyorança (m’ha sortit així, en realitat feia ullets i deia: «ja s’ha fet una dona»).


  La mare anava de bòlit buscant una bossa de compreses. Quan la va trobar me la va donar com si fos un gran tresor.


  Aquell dia em van fer sentir important.


  Els bessons em van abraçar. L’Anna va fer un dels seus comentaris graciosos, però de bon rotllo.


  M’agradaria saber quan es van començar a capgirar les coses a casa.


  Sembla com si alguna cosa s’hagués desconnectat de sobte, com quan es desconnecta un endoll. Pluf!


  I tot se’n va en orris!


  Si no fos una covarda, agafaria els pares i els diria: Feu alguna cosa! Alguna cosa que no sigui cridar, torneu a parlar, a dialogar, intenteu posar seny! (Aquesta paraula és de l’avi).


  Seny = Ponderació mental; sana capacitat mental que és penyora d’una justa percepció, apreciació, captinença, actuació.


  He buscat la paraula i m’he quedat igual. Compro ACTUACIÓ!


  Pares, actueu!


  Dissabte 15 d’abril


  Ha estat un dia espatarrant!


  La Mireia i jo hem topat amb un succés inesperat quan anàvem cap al cinema. De cop i volta han començat a passar cotxes de policia, camions de bombers i ambulàncies.


  Com que l’ofici de la Mireia (criminòloga) el porta a la sang (segons ella), ha decidit seguir-los a veure on anaven i, a tres cantonades del centre, hem topat amb el succés.


  La Rambla tallada, cotxes cel·lulars damunt la vorera, dues ambulàncies i dos cotxes de bombers. La policia ens feia fora, però la Mireia ha trobat un lloc des d’on poder observar-ho tot sense molestar.


  La gent comentava i murmurava sense saber res del que passava, tots alçaven el cap buscant d’on podia sortir el fum, però no es veia res.


  Els bombers han entrat dins d’un portal i han desaparegut.


  Els nois de l’ambulància esperaven l’ordre per pujar quan, de sobte, s’ha sentit un crit esgarrifós.


  Jo no sabia què passava, però a la Mireia li brillaven els ulls de l’emoció mentre narrava allò que li passava pel cap:


  —«El crit ha estat d’un dels bombers, perquè quan ha obert la porta s’ha trobat el cos sagnant del mort».


  —Mireia, el crit és de dona —li he dit jo, amb el cor encongit.


  —«No, el crit és del bomber, que, davant la dramàtica escena, ha sofert un entortolligament de les cordes vocals —ha dit amb solemnitat—. Ara vindrà la científica per comprovar el que ha quedat del cos, com m’agradaria ser-hi!».


  Així hem estat durant una llarga estona; jo, sentint el que deia la Mireia, jo, espantada, i ella, xerra que xerraràs.


  Quan el silenci omplia la Rambla i tots els vianants xafarders com nosaltres estaven expectants i encuriosits per saber quina era la causa d’aquell desplegament propi d’una pel·lícula, hem vist sortir els nois de l’ambulància tranquil·lament, seguits pels bombers.


  En un tres i no res, s’ha escampat que la senyora del tercer havia posat la rentadora sense saber que el seu gat s’hi havia amagat a dins, amb els nervis ha sortit escopetejada a trucar a la veïna, ja que no sabia què fer de l’esverament, i just quan la veïna li ha obert, un corrent d’aire ha tancat la porta de casa seva i li ha agafat un atac d’histèria.


  —El crit ha estat del lloro de la senyora! —s’ha sentit que deien.


  Ha estat aleshores quan tothom donava per bona i coherent la resolució de la notícia, que la Mireia m’ha agafat pel braç i, arrossegant-me, ens hem esmunyit dins del portal del succés.


  Hem pujat fins al tercer A, ha estat fàcil saber que era aquell pis, ja que les veïnes animaven i consolaven la senyora al llindar de la porta, que estava vermella com un pebrot.


  Jo no sabia què hi fèiem, allà. Només tenia ganes de fugir cames ajudeu-me, però aquesta no era la intenció de la Mireia perquè, arrossegant-me, s’ha infiltrat (aquesta paraula la diu molt, ella) entremig de les dones i ha deixat anar:


  —«Perdoni, disculpi, hem estat pendents del que passava i, segons diuen les persones del carrer, es veu que el seu gat ha patit un accident domèstic, amagant-se dins la rentadora, és veritat?».


  La senyora anava a dir alguna cosa, però la Mireia no l’ha deixat parlar.


  —«Miri, sé que no és de la nostra incumbència i que no té cap necessitat de dir-nos realment el que ha passat, però veurà, la meva amiga i jo —m’ha assenyalat— pensem estudiar veterinària. Ara només tenim petites nocions de la carrera, però si vol ens oferim a veure com es troba realment el seu gat».


  Així, sense guió, tal qual, l’hi ha engaltat, i la pobra dona ens ha deixat passar perquè veiéssim el seu gat, agraint-nos la nostra bona voluntat.


  —Ai, noies, si tot el jovent fos com vosaltres, les coses anirien molt millor. Passeu, passeu —ha dit deixant les veïnes al llindar de la porta—. Us haig de dir que estic una mica atordida, m’han punxat un tranquil·litzant. —Ens ha dit fent tentines i agafant-se a la paret del passadís.


  Pobra bestiola, estava tota estarrufada, amb els ullets mig oberts, els bigotis arronsats i mig cos enroscat dins d’una tovallola vermella.


  Jo no sabia què fer, però la meva estimada amiga li ha fet de tot: li ha estirat les potes, li ha fregat el caparró, la panxa i, quan ha cregut que ja no era necessari estar-se més en aquella casa, m’ha tornat a agafar pel braç i ens hem acomiadat de la senyora amb un «Moltíssimes gràcies, ens alegrem que el gat i vostè mateixa estiguin tan i tan bé, hauria pogut passar una desgràcia de les grosses!».


  —Quanta raó! —ha sospirat la senyora.


  Però la cosa no s’ha acabat aquí. La Mireia li ha preguntat pel lloro i la senyora ha posat els ulls com unes taronges.


  —Quin lloro? Ara no sé de què parles, noia. —«Deixi, deixi, no es preocupi, al carrer ja sap que es diuen moltes coses».


  Quan hem baixat, els nervis se m’havien evaporat de cop i m’han entrat unes ganes boges de riure.


  Amb la Mireia la vida és una festa i sentir-la parlar amb l’argot detectivesc és divertit.


  Diumenge 16 d’abril


  Avui l’Albert estava molt estrany, feia mala cara i gairebé no ha parlat.


  Estic una mica preocupada, sé que ell, com l’Anna, fuma cigars, espero que no fumi porros.


  A la plaça, a prop de l’institut, sempre hi ha algú que en ven i algú que en compra.


  Jo no me n’havia adonat, va ser la Mireia qui m’ho va explicar.


  Ho vam poder comprovar.


  L’Albert s’ha ajuntat amb una colla de nois i noies que van molt sobrats. Avui, parlava pel mòbil i he sentit que deia que es trobarien al cementiri. L’Anna també ho ha sentit i li ha dit que estava tocat del bolet, que si continuava així, acabaria malament, i han acabat esbroncant-se: Deixa’m en pau! Inútil! Imbècil!


  Tot un seguit d’insults grossos.


  Jo no vull que l’Albert acabi malament.


  Amb l’Albert sempre he tingut més bon rollo que amb l’Anna, de tant en tant encara em pica l’ullet.


  Avui, no.


  «Les drogues no només maten, trastoquen el cervell fins a arribar a anul·lar-te».


  Això ho va dir la Natàlia, una companya de classe que té aquest problema amb el seu germà.


  Recordo aquell matí a classe…


  Recordo les llàgrimes de la Natàlia i la seva tristesa.


  Tota la classe va emmudir de cop.


  La Mercè, la tutora, la va deixar parlar.


  No sé si podria aguantar el calvari que viu la Natàlia. Durant una llarga temporada, el seu germà de divuit anys robava tot el que podia per drogar-se.


  Insultava i amenaçava els seus pares si no li donaven diners.


  El van haver de portar a un centre.


  Va explicar que, sense que gairebé se n’adonessin, els cabells dels pares es van emblanquir de cop i que, malgrat fer esforços per somriure, no han tornat a ser els mateixos.


  Des d’aquell dia, cada vegada que veig la Natàlia tinc ganes d’abraçar-la.


  Dilluns 17 d’abril


  Avui hem fet una sortida al Parc Güell. M’ho he passat bestial!


  És sorprenent com Antoni Gaudí va crear un món tan màgic.


  Durant un instant he pensat com seria poder entrar en un cervell com el seu.


  Formes ondulades semblants als rius de lava, passejos coberts de columnes que tenen formes d’arbres o estalactites cobertes de trossos de ceràmica o de vidre a manera de mosaic de colors. Cap angle recte!


  Què pensava Gaudí quan creava un projecte com aquest?


  La professora ens ha explicat que la seva obra sempre ha estat basada en la natura, però era tan imaginatiu…


  Tinc ganes de saber més coses d’Antoni Gaudí i vull fer un treball súper sobre el modernisme!


  Dimarts 18 d’abril


  Estic contenta.


  Avui, quan he arribat a casa, m’he trobat el pare i hem estat parlant una bona estona.


  Li he explicat l’excursió al Parc Güell que vaig fer ahir. M’ha mirat estranyat perquè no l’hi vaig dir ahir mateix, però li he recordat que va haver-hi moguda a casa, perquè no volen que l’Albert vagi de paquet a la moto de l’Ignasi.


  El pare ha mogut el cap i ha fet un gest de resignació, i de seguida m’ha preguntat com m’havia anat. Li he comentat que penso fer un treball sobre el modernisme de Gaudí per saber-ne més coses.


  M’he quedat molt sorpresa que el pare sabés tantes coses de Gaudí.


  M’ha comentat que a Barcelona hi ha unes catorze obres de Gaudí: la Pedrera, la Casa Batlló, el Palau Güell, la Sagrada Família i altres que no recordo.


  També m’ha explicat que era un nen malaltís i que sovint passava llargues temporades al camp, a casa dels seus oncles, que vivien en una masia.


  Que durant tot el temps que passava allà, li agradava observar la naturalesa i d’aquí el seu amor per les línies corbes.


  Es veu que en els últims anys, Gaudí vivia en el taller de la Sagrada Família i només sortia per anar a missa.


  El pare m’ha explicat que va morir atropellat per un tramvia; això ho sabia.


  El que desconeixia era que el cos de Gaudí va quedar estès al terra sense que, en un primer moment, ningú el volgués socórrer, ja que per les robes que portava va ser confós amb un rodamón.


  Al no portar cap tipus de documentació, va ser un policia el que va aturar un taxi perquè el portés a un hospital, i van haver de passar moltes hores abans que sabessin qui era.


  Diu que el seu enterrament va ser multitudinari. El van enterrar a la capella del Carme de la cripta de la Sagrada Família.


  Amb el pare hem quedat que un dia anirem a visitar la Sagrada Família. Hi hem passat un munt de vegades per davant, quan hem anat a Barcelona, però mai hi hem entrat.


  Estic contenta d’haver estat aquesta estona amb cl pare i que m’hagi explicat tantes coses, fins i tot hem fet una visita virtual a la Sagrada Família amb l’ordinador.


  He trucat a la Mireia per dir-l’hi i m’ha dit que quan m’obsessiono amb alguna cosa, semblo cardíaca.


  Dimecres 19 d’abril


  L’Albert està malalt.


  Té una gastroenteritis de cavall.


  Quan he tornat de l’institut l’he anat a veure i li he portat un suc de pastanaga.


  No sabia si m’enviaria a la porra, però quan ha fet uns glopets del suc, m’ha somrigut i m’ha donat les gràcies.


  M’he atrevit a preguntar-li si fumava porros. Ha obert els ulls de bat a bat i m’ha dit que no, que d’on ho havia tret.


  Li he explicat que una companya de classe, la Natàlia, havia explicat el que li passava al seu germà i jo tenia por que a ell li passés el mateix.


  M’ha dit que no pateixi, que no és el seu cas, que de tant en tant sí que fuma algun cigarret, però que ho deixarà, perquè el seu entrenador diu que el pot perjudicar.


  M’he assegut al seu llit i he aprofitat per de-manar-li que m’expliqués què feien quan anaven al cementiri.


  Tot i el mal que li fa la panxa, ha rigut força.


  No ha anat mai al cementiri amb la colla, però es veu que quan l’Anna és a prop i para l’orella, a ell li agrada enganyar-la i posar-li paranys.


  Li he fet una bona estona de companyia i no m’ha semblat pas que el molestés.


  Quan he marxat de la seva habitació, m’ha dit que no em preocupi tant.


  M’ha fet de germà gran.


  M’ha agradat.


  La mare m’ha preguntat com em va anar l’excursió al Parc Güell. Suposo que es devia sentir culpable de no haver-m’ho preguntat fa dos dies.


  Mentre parava taula l’hi he anat explicant, ho he fet contenta, suposo que era perquè ahir vaig parlar amb el pare i avui amb l’Albert.


  Ella intentava escoltar-me amb atenció mentre emplenava una safata amb mongeta tendra i patates i feia la carn a la planxa.


  A vegades crec que la mare és com un pop, no té vuit braços, però ho fa tot alhora.


  Ja sabia que el pare m’havia dit que un dissabte aniríem a la Sagrada Família.


  A veure si és veritat!


  L’Anna ha dit que ella no està disposada a fer cues i que no pensa anar-hi.


  La mare ha saltat i ha dit que no pensava pas convidar-la i la cosa s’ha aturat aquí.


  Dijous 20 d’abril


  Avui m’ha semblat veure el Nil, un company de classe, al gimnàs.


  No sé ben bé si era ell, però s’hi assemblava. No el conec gaire, però es veu bon noi.


  M’agrada fer piscines, em relaxa i em fa sentir bé. Si no fos per la gorra de plàstic que se m’arrapa tan fort al cap, aniria cada dia a nedar.


  He tornat a veure la meva senyora germana Anna fent-se un petó amb el Marçal, el veí. Aquesta vegada ella no m’ha vist.


  No sé com els pares no se n’adonen que tota la ximpleria que té és perquè està bojament enamorada i no sap com dir-ho.


  Jo, si mai m’agrada un noi, els ho diria de seguida. Bé, potser no, no ho sé.


  L’Albert està una mica millor, no té febre i la mare diu que ja pot començar a menjar.


  La Paula va com un coet al darrere del Kilian i a ell li agrada veure com fa el satèl·lit al seu voltant.


  Crec que a la Mireia li agrada una mica el Jan Bruguera, que també va a segon.


  L’hi he preguntat i m’ha dit que no, però estic segura que sí, i ella no ho sap.


  La Martina últimament es pinta els llavis i es pentina com les noies de tercer, vaja, que s’està saltant segon d’ESO!


  Els dies que coincidim a l’hora del pati amb els de segon, trobo que sense adonar-nos estem fent com una mena de ritual d’agradar.


  El Dani i el Pep també s’han apuntat a aquestes trobades esporàdiques i tremendament esperades.


  És divertit sentir-los parlar d’esports, de carreres de motos i de cotxes.


  Encara recordo quan el Dani plorava a l’hora de natació a l’escola, i ara, amb el seu nou look, el trobo més gran.


  Divendres 21 d’abril


  No sé com es plantegen fer una prova pilot de tutories personalitzades, quan falta res per acabar el curs, quan tindrem un munt d’exàmens i treballs per presentar.


  A la Mercè, la tutora, se li ha disparat la neurona de cop?


  Un projecte que he trobat superinteressant, s’ha de fer ara?


  O bé, és que el cas que va exposar la Natàlia del seu germà i el problema de les drogues l’han fet reaccionar?


  Diu que són tutories per aprendre a escoltar, per millorar la convivència, per treballar l’autoestima i ajudar-nos a creure en nosaltres mateixos.


  Ha dit que serveix per buscar complicitats amb els companys i per veure que tenim moltes coses en comú amb gent amb qui no ens relacionem gaire.


  Seran tutories en grups de tres alumnes.


  De temàtica lliure.


  Que tot el que parlem allà, no surt d’allà.


  M’hi he apuntat, però trobo que ha fet tard, a la classe en som vint-i-quatre, venim de diferents escoles i molts de nosaltres mantenim el grup d’amics de l’escola.


  M’agradaria que tots fóssim amics, però es veu que això costa molt: «Hola, adéu, adéu, hola». És tot el que ens diem.


  Molts mons tancats.


  Demà és dissabte i aniré a passar tot el cap de setmana a casa els avis! Iuuuuhuuuuuuu!


  Els pares marxen de cap de setmana per celebrar el seu vintè aniversari de casats.


  Dissabte 22 d’abril


  Els pares m’han deixat a casa els avis a les set del matí.


  He tingut l’oportunitat de descobrir una afició de 1’ àvia que desconeixia: les plantes del jardí.


  L’àvia s’estima les plantes i les tracta amb una gran tendresa. Mentre l’ajudava a regar ella me les anava presentant: geranis, gardènies, rosers…


  Les plantes aromàtiques: romaní, orenga, farigola, alfàbrega, menta.


  M’ha deixat regar l’ametller, la prunera i la perera amb la mànega a gran pressió.


  Quan tot el pati feia olor de terra mullada, l’àvia m’ha dit:


  —Alba, si t’atures i observes amb atenció cada una de les plantes que vesteixen el pati, t’adonaràs que cada una té el seu caràcter, color, forma, textura i perfum.


  He intentat observar el que ella veia, el que mai abans m’havia aturat a mirar.


  —Cada persona hauria de dissenyar el seu propi jardí, un petit o gran espai, per gaudir dels colors i les olors i, a poc a poc, les aniríem incorporant a la nostra vida i ens despertarien milions de sensacions —ha acabat dient, mentre la brillantor dels seus ulls mostrava que ho deia des de dins del cor.


  Quan esmorzàvem les dues juntes, he tornat a observar el pati i m’ha semblat veure un gran mosaic ple de vida.


  M’ha recordat la visita al Parc Güell i l’hi he dit a l’àvia, ella m’ha esbullat els cabells i ha somrigut.


  L’avi s’ha llevat a les deu del matí i perquè l’àvia l’ha anat a despertar.


  Mentre ell llegia el diari, l’àvia i jo hem decidit que cuinaríem crema de pastanaga i fideus de soja amb pollastre.


  Ens hem arremangat i entre totes dues hem pelat les patates, la ceba i la carbassa.


  —Àvia, els fideus de soja abans de cuinar-los semblen cables prims i blancs! —li he dit, mentre veia que els llançava a l’aigua bullint.


  —Fregalls d’espart, són! —ha cridat l’avi des de la seva butaca—. Això és el que semblen els fideus de soja!


  A la cuina, totes dues ens hem petat de riure.


  A l’àvia li agrada molt la cuina exòtica i les espècies. Sempre té gingebre, comí, cúrcuma, clau, miso, tofu…


  A casa nostra només tenim mostassa, sal, pebre, quètxup i gairebé res més.


  Després de dinar, l’avi ha anat al seu despatx a reposar, l’àvia s’ha assegut al sofà i jo m’he encarregat de netejar la cuina.


  A mitja tarda hem jugat al Monopoly, al dòmino i a les cartes.


  L’avi és un trampós, li agrada fer trampes i l’àvia l’hi permet.


  No hem sortit en tot el dia però ha estat divertit.


  Diumenge 23 d’abril


  Avui ha estat un Sant Jordi diferent!


  Ens hem llevat tots tres a les nou i hem anat a esmorzar a la plaça del Mercat, just quan estaven muntant les parades de llibres.


  Asseguts a la granja, hem vist com de mica en mica s’anava omplint de gent.


  Gent que agafava i deixava llibres, persones que miraven una parada de pintures, noies que passejaven amb una rosa a la mà…


  Nosaltres tres, asseguts mirant i comentant la jugada: «Aquest senyor comprarà, aquesta senyora no se’n quedarà cap, aquest nen llançarà els llibres a terra. Plaf!».


  No sé com ha anat, però de cop i volta, l’avi i l’àvia han començat a recitar.


  —La pintura és poesia muda, i la poesia, pintura cega! —l’avi.


  —Tenint els llibres per amics no et faltarà companyia. Cada pàgina pot ser un estel que et fa de guia —ha dit l’àvia.


  —Els llibres no mostren el camí de la felicitat. Els llibres són la felicitat —ha contraatacat l’avi.


  —El record que et deixa un llibre és més important que el llibre mateix —l’àvia.


  No sé l’estona que han estat jugant amb dites, l’únic que sé és que ens ho hem passat molt bé i com sempre m’he adonat que els avis són savis.


  Abans de tornar a casa, hem comprat tres llibres i l’avi ens ha regalat una rosa a cada una.


  L’àvia, un llibre de poesia del Miquel Martí i Pol, Estimada Marta.


  Quan l’avi ha vist quin llibre havia triat li ha recitat:


  —Jo sempre he pensat que un poema de fet, no està ben acabat fins que algú l’ha llegit i li ha donat una dimensió que l’escriptor sol no és capaç de donar-li, de Miquel Martí i Pol! —L’àvia ha somrigut i li ha fet un petó a la galta.


  L’avi s’ha donat un caprici i s’ha comprat un aties antic.


  Jo he triat el llibre Això és un secret que només sé jo, de l’Eulàlia Canal.


  Hem anat a buscar canelons, amanida i un pollastre a l’ast i, en un tres i no res, hem dinat.


  A la tarda he començat el llibre i el trobo molt interessant.


  Els pares han trucat i m’han dit que arribarien de matinada i que em podia quedar a casa els avis!


  Que bé!


  Aniré directament a l’institut.


  Dilluns 24 d’abril


  He guanyat els jocs florals de primer!


  L’Helena, la mestra de català, m’ha felicitat efusivament i m’ha donat un val per dos llibres a la llibreria que hi ha a una cantonada de l’institut, un diploma i una rosa.


  He passat una mica de vergonya quan la Mireia, la Martina i la Paula s’han posat a cridar: Visca! Visca! L’Alba és la millor!


  Que fort.


  Tenia unes ganes boges d’arribar a casa, veure els pares i explicar-los que he guanyat el primer premi de narrativa, però avui la notícia de casa ha estat l’Anna. El veí li ha regalat una rosa.


  Monogràfic del sopar: el Marçal.


  Estava a punt de girar cua i pujar a l’habitació. Però he decidit que no marxava sense dir-ho. M’he plantat al mig del menjador i he dit: he guanyat els jocs florals!


  Tots m’han felicitat efusivament. Tots.


  Quan he tancat la porta de l’habitació he pensat que les persones s’assemblen a les plantes, tots i cada un de nosaltres tenim un caràcter, una olor i una textura diferent.


  Ara és molt tard, però demà trucaré als avis per dir-los que he guanyat el primer premi.


  Els pares s’ho han passat molt bé aquest cap de setmana, se’ls nota a la cara.


  No recordo on han anat.


  Dimarts 25 d’abril


  No he anat a gimnàs i no he nedat, quan he sortit de l’institut he anat a casa els avis.


  Han estat molt contents i m’han demanat que els porti la història que vaig escriure.


  Diumenge els la portaré.


  Quan li he explicat a la Mireia que ahir vaig dir als pares que havia guanyat, m’ha mirat amb cara de pop miop. «Què vols dir? Què té d’estrany? A què et refereixes?».


  Li he dit que gairebé sempre callo i no dic res, que ahir l’Anna va ser l’estrella del sopar perquè el Marçal li va regalar una rosa i la Mireia m’ha tallat de cop.


  —Vols dir que no et fas una mica massa la víctima?


  No sabia a què venia aquest estirabot i ella se n’ha adonat de seguida.


  —Alba, no t’acabo d’entendre quan dius aquestes bestieses, qui et prohibeix parlar a casa teva?


  Ha anat molt bé que vinguessin la Paula i la Martina i ens enredessin per anar a la plaça per esperar que sortissin els de segon.


  No n’hem parlat més.


  Fins ara no me n’he recordat.


  Potser té raó la Mireia.


  Potser no m’entén perquè no té germans.


  Potser.


  No ho sé.


  Dimecres 26 d’abril


  He anat a casa la Mireia, hem passejat el Pet i hem berenat.


  El Pet és un gos especial!


  Li agrada jugar a pilota i és un molt bon porter.


  Ha estat tota l’estona amb nosaltres, jeu amb les potes enlaire i ronca.


  La Mireia m’ha ensenyat totes les llibretes que té de successos que han sortit al diari.


  Diu que de tant en tant n’agafa una i estudia el cas.


  M’he petat de riure quan ha amagat una llesca de pa untada de quètxup sota un prestatge del menjador i li ha demanat al Pet que trobés el cos del delicte.


  Automàticament, el Pet ha començat a donar voltes pel menjador fins que ella li ha cridat: ara!


  El Pet s’ha amorrat sota el prestatge i n’ha tret la llesca.


  —Molt bé, sergent Pet, pot procedir a eliminar la prova! —li ha cridat.


  El Pet se l’ha menjat.


  Abans de marxar li he preguntat què em volia dir ahir, sobre fer-me la víctima a casa.


  La Mireia m’ha mirat com si fos el primer cop que em veiés i ha deixat anar:


  —Alba, no deixaràs mai de sorprendre’m, deixa de pensar tant i viu!


  Ha estat acabar de dir això que ha cridat:


  —Pet, ataca!


  I el Pet ha vingut com una bola de pèl cap a mi i m’ha llepat tota la cara.


  Ens ho hem passat molt bé.


  Amb la Mireia tot és fresc i divertit.


  Dijous, 27 d’abril


  La Paula ha trobat una nina decapitada i bruta al carrer i l’ha portat a l’institut.


  Ha estat brutal; la Mireia ha començat a fer-li l’autòpsia, mentre feia que gravava.


  —Pel contingut de l’estómac podem saber que ha menjat un entrepà de tonyina, no ha escorregut l’oli, per això els sucs gàstrics ens mostren que la decapitació de la víctima ha tingut lloc, aproximadament, fa dos dies.


  »La temperatura del cos ha estat com plastificada.


  »A les ungles no s’aprecia cap resta de lluita, més aviat les té força enganxades.


  »Pel color del vestit, tot i estar brut, devia ser rosat i blanc, podem deduir que era rossa amb ulls blaus, això si tenim en compte que tractem amb una nina que sap combinar els colors.


  Hem rigut tant que he agafat el singlot.


  Quan he anat a nedar al gimnàs, encara reia.


  M’ha semblat veure el Nil, no sé si era ell.


  Un dia m’acostaré i li preguntaré si va al mateix gimnàs que jo.


  Dissabte 29 d’abril


  Ahir l’avi se’n va anar.


  Encara no em puc creure que no el veuré mai més.


  Avui, per primer cop he entrat en un tanatori.


  He estat gairebé tot el dia asseguda en una de les cadires de la sala, no podia deixar de mirar les persones que venien a donar el condol a l’àvia.


  La paraula condol l’he après avui.


  Ha vingut gent. Molta.


  Jo l’estimava, però fins avui no m’he adonat que moltes persones també l’estimaven.


  M’ha sorprès.


  He vist molts avis plorant, he vist com s’eixugaven els ulls amb mocadors de roba i marxaven entris-tits, amb pas cansat i afectats perquè han perdut un amic.


  Jo encara no he pogut plorar. Tanco els ulls i el veig, fins i tot puc ensumar l’olor de la seva colònia.


  No he volgut entrar a veure’l. Per què? Si el vaig veure dilluns, abans… que se n’anés.


  Si m’hagués avisat que pensava marxar… potser no ho va fer perquè no ho sabia, segur.


  Un atac de cor potser no avisa.


  M’agradava quan l’avi em deia:


  —Alba, si no et fas preguntes, com obtindràs les respostes?


  Avui, ha estat un dia ple de preguntes.


  Durant una bona estona m’he proposat comptar les vegades que he sentit: «Està molt bé, sembla que dormi»; ho han repetit tants cops que he perdut el compte.


  Per què deien que estava molt bé, l’avi? Per què deien «sembla que dormi»? És mort!


  Quan escric la paraula mort, tots els racons del meu cos s’estremeixen.


  Com que gairebé he passat desapercebuda, he tingut molt de temps per pensar i observar. M’agrada pensar, m’agrada observar.


  L’avi sempre deia que era com si jo tingués un radar:


  —Sembla que no hi sigui i està a tot arreu, amb l’antena a punt. Ja us dic jo, que arribarà lluny.


  Jo no li feia cas, però m’agradava sentir com els ho deia als de casa. Malgrat que mai em va dir què pensava realment de mi, sé que li agradava com sóc.


  Em costa pensar amb l’avi en passat.


  M’hi hauré d’acostumar.


  Avui la llibreta m’ajudarà.


  Vull escriure el que sento, aquests sentiments nous que m’aclaparen i que necessito deixar escrits.


  Haig d’intentar dormir. Em costarà, perquè avui el meu món ha canviat.


  Diumenge 30 d’abril


  L’enterrament de l’avi ha estat ple d’emocions.


  Quan recordo alguns moments, tinc ganes de plorar.


  La Mireia ha estat al meu costat.


  L’església era plena. Hi havia persones que no hi han pogut entrar i s’han quedat fora.


  Són molts els ulls que s’han buidat.


  Mai havia vist els pares amb la cara tan desencaixada i pàl·lida. La mare ha plorat; quan l’he sentit, m’he vist obligada a buscar records alegres que he passat al costat de l’avi.


  El primer que m’ha vingut al cap ha estat el d’un dia a la platja. Després d’insistir i insistir perquè ens hi acompanyés i no es quedés a l’apartament, a l’hora de sortir de l’aigua, va venir una onada inesperada i el va rebolcar. L’avi va quedar arrebossat com una croqueta i el pitjor de tot va ser que no es podia aixecar i nosaltres rèiem i rèiem.


  No va tornar a baixar mai més a la platja per banyar-se.


  M’he hagut d’aguantar les ganes de somriure, tapant-me la boca.


  Crec que el pare s’ha pensat que plorava, perquè m’ha deixat caure la mà damunt del cap.


  Dubto que l’avi fos religiós, i dubto molt que li hagués agradat sentir l’allau d’elogis que li ha fet el capellà, que per cert repapiejava una mica, potser era el seu primer enterrament… i com que no el coneixia… ho ha deixat anar tot de cop.


  M’he sobresaltat quan han entrat el taüt i ha sonat la música que li agradava a l’avi.


  No m’ha agradat que l’entressin aquells homes vestits de gris.


  Els mateixos homes grisos han repartit una targeta, on hi havia estampat el nom i el cognom de l’avi, l’edat i la data que se’n va anar.


  Eren homes grisos.


  Tenien una cara grisa, un posat gris, feien olor grisa.


  He sentit dir que són els de la funerària.


  Quina feina més grisa.


  No sé el que ha durat la cerimònia, perquè durant una bona estona he estat aliena d’aquell món.


  L’avi sempre deia:


  —Alba, només et salvarà el teu cervell, aprèn a utilitzar-lo.


  I això és el que he fet, li he manat al cervell marxar i m’ha obeït.


  Al cementiri me’ls mirava a tots sense sentir què deien, ni què murmuraven, amb les cares que feien ja en tenia prou.


  Mentre acomiadaven l’avi, observava com els núvols es movien, com el sol brillava, he parat atenció en uns nens que jugaven a cuit i amagar i ha estat llavors quan el cor m’ha començat a anar molt de pressa.


  La vida continua i res s’atura quan una persona se’n va.


  Sense dir ni ase ni bèstia he arrencat a córrer. Tenia ganes d’estar sola.


  M’he recolzat al cotxe i he esperat que vinguessin.


  Em pensava que aniríem a casa, que em podria tancar a l’habitació i pensar, però no ha estat així, tota la família hem anat a dinar a un restaurant: l’àvia, els tiets, els cosins…


  No he entès res de res. Què hi fèiem allà tots, sense l’avi?


  Potser és el que li hagués agradat, a l’avi. No ho sé… Jo ho he trobat lleig.


  M’agradaria poder escriure coses més alegres, però no puc.


  Ara tinc ganes de plorar.


  Dilluns 1 de maig


  Tinc ganes de tornar a l’institut i fer vida «normal».


  Avui ha estat festa, la festa del treballador. Ara que estem vivint una crisi mundial, una tifa mundial.


  Hi ha hagut manifestacions arreu per reivindicar els drets socials i laborals dels treballadors, quan estem envoltats d’atur, d’acomiadaments ferotges, de famílies que s’han quedat al carrer, sense casa, sense feina…


  Posats a retallar, podrien canviar el dia d’avui i dir-ne la festa de l’atur, són menys lletres. Sis lletres menys.


  La Mireia m’ha trucat per sortir, però no m’ha vingut de gust.


  M’he quedat a casa, he dit que tenia deures. No he dit cap mentida, havia de fer un comentari de text, però el vaig fer divendres a la tarda, abans que marxés l’avi.


  Sé que no s’ho ha cregut.


  La mare estava una mica trasbalsada, ulls vermells i inflats, somriure forçat.


  L’àvia ha marxat d’hora a casa. L’he vist una estona a l’hora d’esmorzar.


  La mare m’ha preguntat com estava, jo li he dit que bé, que no patís per mi. M’ha escabellat, m’ha fet un petó a la galta i ha deixat anar que l’avi estava molt orgullós de mi, i ha somicat.


  L’he volgut abraçar, però abans que pogués aixecar-me de la cadira, pujava les escales.


  L’entenc, ha de ser horrorós perdre un pare.


  —Està trista. —Ha dit la meva germana, aixecant el cap amb els auriculars enganxats a les orelles i empastifant la torrada amb melmelada.


  M’han vingut ganes de llançar-li la tassa de llet a la cara. M’he reprimit.


  M’he afanyat a acabar d’esmorzar. Ha estat una bona pensada, perquè quan esbandia la tassa i el plat, ha aparegut el meu germà gratant-se el cap i badallant. M’anava a dir alguna cosa, però no li he donat peu i he pujat a l’habitació.


  Quan he passat per davant del despatx del pare, he sentit que parlava per telèfon de l’herència de l’avi; m’he aturat per escoltar amb qui. Quan ha dit «… d’acord, Joan…» he sabut que era amb l’oncle, el germà gran de la mare.


  No sé si a l’avi li agradaria saber que ja parlen d’herències, però ells sabran què fan.


  Quan he acabat d’arreglar l’habitació, m’he llançat damunt del llit i m’he esforçat a desocupar el pensament, però a mesura que passaven les hores m’entristia més i més, per això he decidit buidar l’armari i fer neteja del quarto.


  He baixat al garatge per agafar unes caixes de cartó per col·locar el que volia treure’m de sobre. El que no sabia en aquell moment era que trauria de l’habitació totes les nines i ninots de peluix; només m’he quedat la granota amb bermudes i samarreta que em va regalar la Mireia.


  He clavat dos pòsters que tenia pendents de penjar, he endreçat l’escriptori i he tret tota la roba de l’armari que ja no em va bé.


  Quan la mare ha vingut al vespre i ha vist el passadís ple d’embalums, crec que s’ha aguantat les ganes de cridar. M’ha preguntat què havia fet. Jo li he dit que neteja, i, mirant-me fixament, ha entrat a l’habitació. No ha dit res, però no li ha agradat gens.


  Quan baixava les caixes de cartó, he sentit que la mare li deia al pare que ja m’he fet gran. Perquè les circumstàncies són les que són, he preferit no dir res. Però m’ha molestat molt. Què ha volgut dir que ja m’he fet gran? M’hauria agradat cridar-li: Sóc gran! Tinc tretze anys.


  M’he mossegat la llengua.


  Ara miro l’habitació i estic satisfeta de la neteja que he fet. Demà l’hi explicaré a la Mireia i li demanaré que m’imprimeixi la fotografia que ens vam fer per Sant Jordi i la penjaré al suro de sobre l’escriptori.


  L’avi no ha pogut arribar a llegir la narració amb què vaig guanyar els jocs florals.


  Dimarts 2 de maig


  Avui he après que el món neix cada dia, indiferent al que ens passa.


  És un pensament espès.


  Quan he pujat a l’autobús, el mateix que agafo sempre, m’he fixat que estava ple de gent gran, i m’he adonat que cada un té una vida plena d’experiències que desconec i que m’agradaria conèixer.


  A l’hora de baixar a la meva parada, he ajudat una senyora que anava amb bastó i que crec que l’he vist més d’un dia. M’ha donat les gràcies i m’ha somrigut ensenyant-me una boca desdentada.


  A la cantonada de l’institut m’esperava la Mireia.


  Quan ens hem trobat m’ha abraçat molt fort.


  M’he hagut d’aguantar les ganes de plorar.


  Les classes han anat bé, com sempre.


  La profe de Ciències de la Natura semblava cansada, feia mala cara, com si estigués covant una grip. La Lola li ha preguntat si es trobava malament i la profe ha dit que estava embarassada, i posant-se les mans a la panxa i somrient ens ha dit que no l’hi posava gens fàcil.


  Alguns de la classe han aplaudit i l’han felicitat.


  Jo no he fet cap de les dues coses i no és perquè no em caigui bé, però he pensat que això és el que deu passar cada dia, una vida se’n va i una altra de nova arriba.


  La poca estona que tenim d’esbarjo, he estat parlant amb la Mireia, la Paula i la Martina de coses banals, que diria l’avi.


  Avui m’he fixat que quan el Kilian s’acosta a la Paula, ella no para de tocar-se els cabells i de riure.


  Potser fa dies que ho fa, però avui no sé si era perquè estava més tova, m’he anat adonant de petites coses.


  El Nil ha vingut a dir-me que li sabia molt greu la mort de l’avi.


  Li anava a donar les gràcies quan ell ha continuat parlant i m’ha dit que fa mig any se li va morir la iaia.


  Li he preguntat com ho havia superat i m’ha dit que bé, que el que encara no ha pogut superar ha estat la mort de la seva mare, fa tres anys.


  Se m’ha glaçat la sang. No tenia ni idea que la mare del Nil hagués mort.


  De fet, és el primer cop que parlem.


  Ens coneixem des del setembre, ell ve d’una altra escola i no tenia per què saber-ho, però m’he sentit fatal. Suposo que ell se n’ha adonat, perquè m’ha donat un copet a l’espatlla en el moment que sonava el timbre i m’ha dit: «Ep, no passa res…».


  Durant tota la classe de mates, no he deixat d’imaginar-me com seria la meva vida sense la mare i se m’ha posat la pell de gallina.


  Quan hem plegat li he explicat a la Mireia allò de la mare del Nil, m’ha dit que no en tenia ni idea, però no li ha donat cap mena d’importància. Ha fet:… Ostres… I m’ha demanat si la podia acompanyar a buscar unes sabates.


  L’hauria engegada a pastar fang, però la Mireia és així, les coses que no li agraden o li fan mal, s’esforça a oblidar-les.


  He anat a veure l’àvia. Està força bé, diu que troba molt a faltar l’avi, sobretot al vespre, quan es queda sola.


  M’he ofert a quedar-me amb ella. A viure amb ella, però m’ha dit que de cap manera, que ja estava contenta que l’anés a veure quan sortís de l’institut.


  M’agradaria tant viure amb l’àvia…


  Demà l’hi tornaré a dir, a veure si s’ho repensa.


  Dimecres 3 de maig


  Avui no tinc gaires coses per escriure.


  Li he tornat a dir a l’àvia que m’agradaria viure amb ella, però no vol de cap manera, diu que el meu lloc és aquí, amb la meva família.


  Hagués volgut dir-li que no m’agraden els crits i que no suporto a la meva germana, és un melic amb potes, sempre ha de ser la protagonista, i ho és, sens dubte. Des que surt amb el Marçal està insuportable, es pinta com una mona i tot el dia es tanca al vàter. L’Albert no deixa de fer-li la punyeta i continuen com sempre.


  Els pares han de posar ordre i la casa s’omple de crits.


  Avui mateix, a l’hora de sopar, s’han discutit de mala manera per un tros de pa!


  L’avi deia que jo estava en un altre planeta i de vegades penso que tenia raó.


  Ells criden, jo callo, ells discuteixen, jo callo. Ells parlen de les seves coses, jo callo i escolto.


  No sé si sóc d’un altre planeta, però no vull ser com ells.


  Són les dotze de la nit i l’Albert i l’Anna parlen cridant, no tinc ganes de sentir-los. Me’n vaig al llit, em taparé el cap amb el coixí i ja s’ho faran.


  Dijous 4 de maig


  La Paula i el Kilian s’han agafat de la mà. Han fet manetes durant tota l’hora del pati.


  La Mireia no parava de donar-me copets amb el colze perquè ho veiés.


  Ella i la Martina han encetat una conversa sobre els biquinis, jo no hi he volgut entrar, des que sé que el Nil no té mare, no puc deixar d’observar-lo.


  És guapo i intel·ligent.


  Sempre va net i polit, no sé qui deu rentar i planxar a casa seva. Potser el seu pare?


  M’agradaria saber com se sent, com viu, com recorda la seva mare…


  Tinc curiositat, no és per morbo, és perquè no em puc treure del cap quan em va dir que no havia superat la mort de la seva mare.


  Potser va patir una malaltia? La van atropellar? Va tenir un accident de cotxe?


  Buf! Quin mal rotllo!


  Jo no tinc ganes de sortir amb ningú. De fet, no crec que mai en tingui. La Mireia no s’ho creu quan l’hi dic. Ella perd el cul pel Jan Bruguera de segon d’ESO, i voldria que a mi m’agradés l’amic del Jan, per sortir tots quatre junts.


  Coses de la Mireia.


  De totes maneres, ella, criminòloga, i el Jan, policia, farien una bona parella.


  M’agradaria assemblar-me una mica a la Mireia.


  Ella és camaleònica, s’adapta a tot. A mi em costa, els canvis no m’agraden gens. Em fan por.


  Por, és la primera vegada que ho escric.


  Sembla mentida com tres lletres diuen tant.


  Por, por, por, por, por, por, por, por, por, por, por, por, por, por, por, por!


  POR = Aprensió, basarda, caguera, covardia, espant, fòbia, inquietud, pànic, recel, temor, horror…


  He buscat sinònims al diccionari. N’hi ha més, escric els que entenc i els relaciono, a veure:


  Aprensió = a les rates, no suporto les rates, ecs, em fan fàstic. Els hàmsters també.


  Basarda = a les tempestes, amb trons i llamps.


  Caguera = quan tinc un examen. Em poso nerviosa i haig d’anar al vàter molts cops.


  Covardia = a tots els canvis.


  Espant = m’espanta la violència de tota mena.


  Fòbia = suposo que a les rates, també.


  Inquietud = esperar la nota dels exàmens.


  Pànic = als crits, no suporto els crits.


  Recel = …aquesta, no ho sé.


  Temor = a la pèrdua, no vull perdre a ningú més que estimo.


  Horror = a les pel·lícules de por.


  Conclusió: l’Helena, la profe, estaria contenta del que he fet.


  Avui li he dit a l’àvia per últim cop que em vull quedar amb ella. No ha colat.


  La mare m’ha dit que no insisteixi més, diu que l’àvia, com tots, ha de fer el seu dol i el vol fer sola.


  Potser té raó. No l’hi diré més aquesta setmana.


  Divendres 5 de maig


  La Mireia, la Martina i la Paula han quedat per anar al cine aquesta tarda.


  Jo no hi he volgut anar.


  Fa una setmana que l’avi se’n va anar.


  Els de casa no sé si s’han adonat que avui feia una setmana. L’Albert ha sortit de festa, l’Anna s’ha pintat com una porta i també ha marxat.


  El pare ha anat a fer la seva partida de tennis setmanal i la mare ha tornat a casa a mitja tarda, o sigui, que ha anat a dinar amb els de la feina com cada divendres.


  Jo he dinat sola, he anat a veure l’àvia (no li he dit res de quedar-me a casa seva), he fet els deures, m’he dutxat i ja s’ha fet de nit.


  Què hauria fet si l’avi no se n’hagués anat? Hauria anat al cine?


  No crec, m’ha tornat a venir la regla i estic feta un nyap.


  A veure si d’una vegada per sempre se’m regula.


  Tinc ganes de deixar córrer la imaginació.


  
    Els pares em van cridar a la cuina per parlar, tenien la cara desencaixada i estaven blancs com dos lliris, es miraven entre ells mentre el silenci omplia la cuina. Va ser el pare el que va començar a parlar amb un fil de veu:


    —Alba, t’hem de dir una cosa molt important.


    —Però no canvia res —va dir la mare amb els ulls brillants.


    —Hem esperat que fossis gran per dir-te que… —es va fer un silenci que es tallava. Vaig haver de posar-me seriosa i preguntar què passava.


    El pare va agafar aire i va deixar anar de cop:


    —Alba, ets adoptada…


    Vaig mirar-los fixament, primer el pare i després la mare. Estaven afectats, molt afectats. Suposo que esperaven que comencés a cridar, a plorar, a neguitejar-me, però amb tota la calma del món em vaig aixecar i els vaig abraçar, primer el pare i després la mare, que plorava emocionada.


    Anava a seure de nou, però vaig començar a cridar: «Ho sabia! Ho sabia!». I com si m’hagués connectat a un cable elèctric vaig començar a ballar per la cuina, feliç, contenta.


    Era com si m’hagués tret un grapat de pedres de les sabates!


    Ells em miraven amb un aire trist.


    No passa res, tranquils, no passa res, anava repetint mentre m’asseia.


    —I què, qui són els meus pares?


    —Nosaltres… —va dir tímidament la mare.


    —Vull dir els meus pares de veritat.


    —No… ho… sabem…


    —Que us vaig tocar en una tómbola?


    Tots dos es van mirar amb incredulitat.


    —Com… ho… saps?


    —Au, va! No em direu que és veritat? —vaig preguntar tapant-me la boca amb les dues mans per no esclatar a riure.


    El pare es va treure un paper de la butxaca i me’l va passar per damunt la taula, amb mans tremoloses. El vaig agafar i desdoblegar i vaig llegir:


    «Mercat de nounats de Vila Foixà».


    Vaig girar el paper on hi havia les dades.


    Data de naixement, pes, talla, plor immediat, test d’Apgar, etc.


    —Em vàreu comprar en un mercat? —els vaig preguntar calmadament.


    El pare necessitava justificar-se.


    —Vam anar a passejar amb els teus germans pel mercat i quan et vam veure… la mare i jo no vam poder resistir la temptació de comprar-te.


    —Eres una nina que dormia dolçament… —va puntualitzar la mare—. Els teus germans, sobretot l’Albert, que va ser el primer que et va veure, es va encapritxar de tu.


    Estava d’allò més contenta, per fi tenia respostes, per fi sabia per què em trobava desencaixada en aquella família.


    Em vaig aixecar, em vaig acostar a ells i els vaig fer un petó a cada galta per tranquil·litzar-los, i sense dir res més vaig pujar corrents a l’habitació.


    Sense perdre temps vaig obrir l’ordinador i vaig buscar si en algun lloc hi havia un Mercat de Pares. I el vaig trobar!!


    Aquell mateix cap de setmana n’hi havia un. A l’endemà.


    Em vaig llevar d’hora, em vaig preparar dos entrepans, vaig agafar diners de la guardiola i vaig deixar una nota als pares dient que me n’havia anat d’excursió.


    Quan vaig baixar a l’estació de Vila Nyoc, no em podia creure el que estava veient, parades que venien pares. El més curiós era que els venedors eren nens.


    Vaig fer moltes voltes pel mercat, fins que els vaig veure.


    Era una parella jove, ella somreia i ell l’abraçava amb tendresa. Els vaig preguntar com es deien. Quim i Joana.


    Em vaig asseure i vaig intentar saber qui eren i on vivien. Tot el que vaig anar coneixent d’ells va fer que cada vegada m’agradessin més. Vivien en un poblet de muntanya, ell treballava la terra, era pagès. Ella era mestressa de casa, de tant en tant pintava, ja havia fet tres exposicions amb èxit. No tenien fills, per això estaven al Mercat de Pares.


    Els vaig preguntar si volien un nen o una nena.


    La Joana va dir que volia una noia tan intel·ligent com jo i que tenia ganes d’abraçar-me i petonejar-me, però no gosava. Vaig somriure satisfeta.


    Ell, el Quim, va dir que m’havia vist passar diverses vegades, que li semblava una noia molt interessant.


    Em va costar no dir-los que jo també m’havia fixat en ells de seguida que els havia vist.


    No volia prendre una decisió esbojarrada, em vaig acostar al nen que els venia i vaig preguntar el preu. Quinze euros cada un. Trenta euros.


    Em vaig acomiadar d’ells amb un «fins ara!».


    Vaig caminar una bona estona, hi havia pares amb cara de pomes agres, d’altres feien cara de pares massa protectors, n’hi havia que feien cara i posat de treballar tot el dia… No hi havia cap dubte, el Quim i la Joana eren els millors.


    Vaig mirar quants diners tenia i sí, podia comprar-los.


    I els vaig comprar.


    Ara sóc feliç; el Quim i la Joana m’estimen, estan per mi, m’escolten, parlem, existeixo i m’agrada. Estic aprenent molt al seu costat.

  


  Dissabte 6 de maig


  Ostres, he llegit el que vaig escriure ahir i m’he petat de riure.


  Tant de bo hi hagués un mercat de germans! Els aniria a canviar corrent.


  Amagaré bé el diari, si els de casa ho llegissin no els agradaria gens.


  He sortit amb la colla, hem anat al port a berenar i he pogut parlar amb el Nil una bona estona, crec que ja és de la colla.


  Li agrada llegir.


  Hem estat parlant de tres llibres, Un petó de mandarina, L’arbre de canyella i Un estiu a Borneo, i les conclusions que n’hem tret han estat molt semblants.


  M’ha recomanat que llegís… ostres, ara no me’n recordo. Potser ho tinc a la butxaca de la jaqueta. Ho he apuntat en un tovalló.


  Juga a tennis i hem quedat que quan tingui un partit, l’aniria a veure.


  M’ha explicat que el tennis li permet treure tota la ràbia que té a dins. De seguida he sabut que parlava de la mort de la seva mare, però no li he dit res. Si algun dia té ganes de parlar, estaré al seu costat per escoltar-lo.


  Ràbia i Nil no lliguen gaire però, com deia l’avi, els sentiments són els sentiments, siguin bons o no tan bons.


  Tinc ganes d’escriure una carta a l’avi. Més endavant, si puc, ho faré.


  La Paula i el Kilian s’han passat dos pobles, no es desenganxaven ni per berenar.


  La Martina i la Mireia han proposat anar a una mena de discoteca, però no ha colat.


  S’estava molt bé al port, ha fet molt bona tarda.


  Hem menjat pipes i hem mirat la gent que passava.


  Diumenge 7 de maig


  Hem anat a dinar a casa els avis. A casa l’àvia.


  Se m’ha fet estrany no trobar-me l’avi assegut a la seva butaca.


  L’àvia ha estat contenta de tenir-nos a tots. El dinar l’han encarregat.


  La sobretaula ha estat desagradable.


  Testament, accions del banc, testament…


  Li he demanat a l’àvia si em deixava anar al despatx de l’avi a llegir.


  M’he assegut a la seva butaca, he tancat els ulls amb totes les meves forces i m’he adormit.


  M’ha despertat la mare per preguntar-me que si volia anar a casa amb els meus germans.


  He marxat amb ells.


  Caminava darrere d’ells, l’Anna camina com un ànec quan es posa talons i l’Albert sembla que tingui la tova al cul, porta els pantalons tan avall que camina com els pingüins.


  L’ànec i el pingüí s’han posat a discutir, l’ànec ha començat a moure els braços com si volgués emprendre el vol, i el pingüí sense frac li ha deixat clar que ell era el gran.


  Són ridículs, bessons i ridículs!


  He trucat a la Mireia i ha vingut a casa.


  S’ha passat tota la tarda parlant del Jan Bruguera.


  Diu que somia amb ell, que junts resolen casos criminals. M’ha explicat que una nit va tenir un somni tan real que quan es va despertar es va trobar abraçada al Pet i cridant el Jan.


  Es tan divertida quan ho explica!


  Ella diu que el Nil em mira amb ulls d’enamorat.


  No és veritat.


  L’any passat, a sisè, també va començar a dir que l’Oriol estava boig per mi.


  El que no sabia, i no sap, és que a l’Oriol li agraden els nois.


  És un secret, m’ho va dir quan fèiem cinquè.


  Un dia me’l vaig trobar a la biblioteca de l’escola, estava molt trist. Feia veure que treballava, però era mentida, estava nerviós, la cama semblava que tingués vida pròpia.


  Li vaig preguntar què li passava, si volia parlar d’alguna cosa, i em va dir que tenia un garbuix al cap i un nus a la panxa.


  Com que la cosa semblava seriosa, el vaig convidar a sortir i parlar-ne.


  Amb l’Oriol anem junts des de la guarderia.


  Li vaig demanar que m’expliqués què li passava.


  No sabia per on començar.


  Vaig intentar saber si tenia problemes amb els pares, si tenia problemes amb algun amic, el Jofre era especialista a fer-li la punyeta. Però la cosa no anava per aquí, em va mirar fixament i em va dir que el problema era més gros. Li agradaven els nois.


  Me’l vaig mirar fixament i li vaig dir:


  —I què?


  —I què? —em va preguntar amb els ulls ben oberts—. Alba, que no ho has entès?, m’agraden els nois i tinc por.


  —Por de què? —li vaig demanar.


  —Por de no ser normal.


  No hi havia dubte, l’Oriol tenia un problema gros. Se sentia culpable que no li agradessin les noies. No sé com se’m va ocórrer, però li vaig explicar el conte de La granota rosa:


  —En un bosc encantat hi ha una princesa que observa l’estany ple de granotes màgiques. Seguint el mite de la tradició que diu que quan beses una granota aquesta es converteix en príncep, la bella princesa agafa la granota que més li agrada, la de color rosa, li fa un petó i per art de màgia la granota es transforma en una bella noia.


  Tots dos vam esclatar a riure i li vaig prometre que no diria res a ningú, i no ho he fet.


  Des d’aquell dia encara som més amics. Ara s’estima més a ell mateix i això fa que se senti més segur. Fa tres mesos ho va dir als seus pares i tot aquell garbuix que tenia s’ha esvaït.


  No és que jo fos entesa, però l’estiu passat al càmping em vaig fer molt amiga d’una nena, la Cloe, que tenia dos pares, i era la noia més feliç i divertida que he conegut mai. De fet, encara ens escrivim correus electrònics.


  Els ho vaig comentar, al pare i la mare, i em van explicar que les persones del mateix sexe es poden estimar, que el que compta és l’amor i el respecte.


  Demà escriuré a la Cloe.


  Si em deixen l’ordinador.


  Dilluns 8 de maig


  Ja és oficial: la Paula i el Kilian surten junts. Ell l’hi va demanar el dissabte.


  Ens ha omplert el cap de mala manera. A mi el Kilian no m’agrada, però no és a mi a qui ha d’agradar.


  La Martina ha vingut amb les ungles pintades de color groc i, encara que ho negués, s’ha maquillat. A l’estona del pati ens ha explicat que va acompanyar la seva germana gran a la perruqueria i que ella va estar a punt de tallar-se els cabells, que no ho va fer perquè sap que als nois els agraden les noies amb els cabells llargs.


  Ho he trobat una bajanada.


  Li he dit que ha de fer el que vulgui per ella mateixa, no pels altres, i s’ha molestat.


  L’avi deia que el més important a la vida era estar bé amb un mateix, i crec que tenia raó.


  Parlen de la moda com si fos una malaltia que s’encomana. Que toca anar amb talons, doncs talons, que ara les motxilles s’han de penjar per una nansa, au, totes amb la motxilla penjant d’una nansa, que les arracades de perles afavoreixen, totes amb arracades de perles. Que es porten els pantalons estripats, au, tots amb els pantalons estripats.


  Vaig amb els cabells curts, m’agrada el color negre, les sabates planes i les arracades. Quan me’n poso, són cèrcols de plata. Pantalons, els texans de sempre, normals.


  De vegades, però, m’agradaria ser una mica com elles.


  Hem de fer un treball de Ciències Socials i el Nil m’ha demanat si el volia fer amb ell.


  Estic molt contenta que m’ho demanés.


  La Mireia no ha parat de fer-me la punyeta: Veus com va per tu?


  He deixat d’escoltar-la.


  Li he enviat un correu electrònic a la Cloe i m’ha contestat de seguida, és tan divertida. Surt amb un noi que es diu Mèmel.


  M’he fet un tip de riure quan l’ha descrit.


  —Mèmel és un catxes, està supermusculat. Quan camina, els carrers de Perpinyà tremolen. Té els ulls blaus com el mar de la Costa Brava i un somriure blanc com el tendal de la caravana. Què et sembla, Alba? Fenomenal!


  »Doncs tot és mentida. Es un noi normal i corrent, més aviat escanyolit, llarg i prim, té els ulls tan negres com la seva pell. El que sí que és veritat és que té una dentadura blanquíssima. Normal, amb el contrast de la seva pell. Semblem un gelat de nata i xocolata!


  M’agrada com ha quedat el tros que he enganxat del correu. És com un pedaç damunt del full.


  El pare m’ha deixat l’ordinador i ens hem estat escrivint una bona estona. Està molt contenta, diu que quan li fa un petó veu les estrelles, però que això de les papallones a la panxa, res de res.


  M’encanta que estigui enamorada, sobretot m’ha agradat quan l’ha descrit com «un bon amic amb qui comparteixo molts bons moments, ell em respecta el meu espai, i jo, el seu».


  Suposo que quan es tenen quinze anys tens les coses una mica més clares, tot i que crec que la Cloe les ha tingut sempre.


  Dimarts 9 de maig


  Avui han fet el funeral de l’avi. L’església estava pleníssima. L’àvia ha plorat.


  Li he preguntat a la mare per què es feia això del funeral i m’ha dit que és un recordatori, que quan l’avi es va morir molta gent era fora pel pont de 1’ 1 de maig.


  No sé per què s’ha de tornar a passar per això. No ho entenc.


  No necessito que ningú ni cap acte em recordi l’avi. Penso en ell cada dia.


  Estic trista.


  Em va bé escriure, aquesta estona amb la llibreta és meva, només meva.


  A ningú li dic el que escric aquí, és el meu secret.


  Crec que en tota la meva vida només he tingut tres secrets. El primer va ser amb l’avi, el vaig acompanyar a comprar un anell per a l’àvia. Ens ho vam passar bomba, ell triava l’anell amb els ulls brillants, n’agafava un i em deia: què et sembla, Alba, li agradarà a l’àvia? Jo els trobava tots preciosos i li deia que sí. N’agafava un altre i em tornava a fer la mateixa pregunta. Tots m’agradaven, tots.


  Al final li va comprar un anell d’or blanc amb tres brillants i li va fer gravar «T’estimo sempre». El joier li va demanar si volia posar una data i ell va dir que no.


  Quan vam sortir vam anar a berenar, aleshores jo tenia deu anys!


  Mentre esperàvem que ens portessin la xocolata desfeta, li vaig preguntar per què no li havia volgut posar cap data. Ell va deixar caure la mà damunt la meva espatlla i em va dir:


  —Saps una cosa, Alba? No m’agrada aturar el temps. El temps ha de fluir com l’amor que sento per l’àvia.


  Quan anàvem cap a casa, l’avi a cau d’orella em va dir:


  —Recorda que l’anell és un secret.


  Aquell va ser el primer secret que vaig guardar.


  Va ser un secret i mig, perquè també em va dir que no li digués que s’havia menjat una tassa de xocolata, tot picant-me l’ullet.


  El segon va ser el de l’Oriol, que li agraden els nois, i el tercer secret, és aquesta llibreta diari.


  Hi ha moments que em sembla que la tristesa és com la picor, comences a gratar i acabes que no et pots aturar.


  Dimecres 10 de maig


  Hi ha coses que no canvien mai.


  L’Anna i l’Albert s’han trobat al quarto de bany i el dia ha començat amb una esbroncada monumental, crits i retrets.


  I més crits dels pares.


  I tot això per l’estona que l’Anna passa tancada al bany.


  Suposo que per això, durant tot el dia, he tingut un núvol negre al damunt.


  La Mireia s’ha pensat que era pel funeral de l’avi i m’ho ha respectat. La seva comprensió sempre em sorprèn.


  Mai he entès per què de vegades necessito estar sola. Tampoc entenc per què, de vegades, estant envoltada de gent, també me’n sento, de sola.


  No sé què té aquesta llibreta, que amb cada paraula que escric descobreixo coses meves que tenia amagades.


  Plou. No m’agrada que plogui.


  Vull que s’acabi el dia d’avui.


  Era al llit i la mare ha vingut a dir-me que aquest cap de setmana ella i el pare marxen a Andorra. Li he demanat si li faria res que em quedés a casa de l’àvia i m’ha dit que ella ja l’hi havia comentat i que m’espera divendres a l’hora de dinar.


  M’he llevat per escriure-ho.


  Dijous 11 de maig


  Aquest matí m’he llevat contenta, demà aniré a passar el cap de setmana a casa l’àvia.


  No he sentit els meus germans.


  Tot i que els carrers s’han despertat xops, els núvols m’han semblat espectaculars. Mentre anava amb l’autobús, he estat observant com es movien i sense adonar-me’n ja era a la parada de l’institut.


  Quan ens hem trobat amb la Mireia li he explicat on passaré el cap de setmana i s’ha alegrat per mi.


  A l’hora del pati la Paula ha fet un comentari que no m’ha agradat gens; es veu que el Kilian li ha dit que no li agrada que es posi shorts amb mitges de colors.


  Li he preguntat què és el que no li agradava, les mitges o els pantalons curts i m’ha dit que els pantalons curts. El pitjor de tot és que li ha fet cas i ha vingut amb texans, feia mesos que no la veia amb pantalons llargs.


  Es veu que tampoc li agrada que es pinti les ungles de color blau.


  Li hauria dit moltes coses. Que no li faci cas, al Kilian, i que sigui ella mateixa, però hauria estat inútil, ho explicava amb un somriure. I jo no em vull fer més pesada.


  L’hi he comentat, a la Mireia, i s’ha encongit d’espatlles. Potser ho ha trobat normal.


  O potser tant li fa.


  Avui he fet moltes piscines, després de tants dies sense anar al gimnàs em pensava que estaria rovellada.


  M’he trobat el Nil.


  Ens hem creuat en sortir dels vestidors i hem estat parlant a la recepció una bona estona del treball que hem de fer junts de Ciències Socials. Hem quedat per dimecres de la setmana que ve, a casa seva.


  Sense adonar-nos-en hem sortit al carrer i engrescats amb el tema del treball, hem fet un bon recorregut junts.


  Li he dit que m’havia semblat veure’l algun dia al gimnàs, però com que no ens parlàvem i no n’estava segura, no volia ficar la pota.


  Ha somrigut.


  Quan he arribat a casa estava tan motivada pel treball que he començat a buscar informació. El tema que hem triat ha estat «L’art egipci i la seva relació amb la mort».


  He agafat alguns apunts que m’han semblat curiosos, la veritat és que vull dominar el tema. Pel que he vist, ell ho porta millor i sap més coses.


  Tinc la bossa a punt, ja tinc ganes que arribi demà, anar a dinar amb l’àvia i quedar-me allà fins dilluns.


  Divendres 12 de maig


  Estic a casa l’àvia.


  Ha estat fabulós.


  M’ha fet macarrons, un ou ferrat i amanida. He desparat taula i rentat els plats.


  Quan s’ha despertat de la migdiada, hem estat parlant una bona estona.


  Es dolça com la xocolata i delicada com la cel·lofana. No m’estranya que l’avi se l’estimés tant.


  M’ha preguntat com m’anaven els estudis, si tenia molts amics, si tenia algun noiet.


  S’ha preocupat per com porto la pèrdua de l’avi.


  M’agrada escoltar-la.


  Diu que el més important de marxar d’aquesta vida és l’amor que es deixa. I diu que l’avi n’ha deixat molt. Quan parla d’ell els ulls se li il·luminen i el seu somriure s’escampa per l’espai.


  No ens hem adonat i ja era hora de sopar.


  He descobert que li agrada molt llegir i que el seu somni quan era jove era ser escriptora, però que les circumstàncies de la vida i el destí la van portar per altres camins.


  A les deu se n’ha anat a dormir.


  Mentre escric no puc deixar de preguntar-me per què no sabia res de tot el que ara sé de l’àvia. Ella cuidava l’avi, cuidava la casa i quan jo venia o veníem tots a dinar, ella sempre somreia, agafava la mà de l’avi i de tots dos en feien un.


  Ell, l’avi, era el protagonista.


  Hem quedat que demà l’acompanyaré al mercat i anirem a esmorzar.


  M’agrada aquesta quietud, aquest silenci que només el trenca el so del rellotge del menjador.


  Dissabte 13 de maig


  L’àvia és fantàstica, hem esmorzat a la granja del mercat i quan hem acabat hem anat a comprar a les parades; ha carregat per a un exèrcit.


  Tothom la coneix i l’aprecia.


  No l’hi he dit, a l’àvia, perquè m’ha fet vergonya, però era el primer cop que entrava al mercat i no tenia prou ulls per veure tot el que hi havia. Era com un mosaic gegant. Sobretot les parades de fruita i verdura.


  A casa comprem per Internet, i ho porten tot un cop al mes. L’únic que comprem cada dia és el pa, tot i que la mare sempre en té al congelador.


  L’àvia m’ha sorprès amb un curri de verdures i arròs.


  Es una capsa de sorpreses.


  Quan hem acabat de dinar, m’ha dit que em deixava la cuina per a mi i, com ahir, he desparat taula i he rentat els plats.


  Un cop ha fet la migdiada a la butaca, m’hi he acostat i li he dit que m’agrada molt estar amb ella. No sé com ha anat, però li he explicat que a casa no estic bé.


  L’àvia ha arrugat el front i m’ha dit que buidés el pap, així, tal qual.


  Que m’escoltava.


  Li he explicat les esbroncades dels meus germans, la feina que tenen els pares amb ells i com em sentia de sola. Sóc invisible, àvia…


  M’ha mirat, m’ha abraçat amb força i amb la seva veu suau ha dit: «La vida, Alba, la vida!».


  Esperava que em donés una fórmula màgica, però no ha estat així; m’ha escabellat i ha dit: «Vés a rentar-te les dents, que vindràs amb mi al Casal!».


  Sabia que l’àvia feia coses al Casal, però avui he sabut que el dilluns fa country i el dijous, gimnàs.


  M’ho ha explicat mentre hi anàvem i m’ha agradat.


  Quan hem arribat, ens hem trobat amb un grup de gent gran que l’esperava, feia dies que no hi anava.


  L’àvia els ha saludat a tots, m’ha presentat i de seguida ens hem posat a fer fang.


  M’ho he passat bomba, l’àvia ha acabat un gerro que tenia a mig fer. No se l’ha endut perquè s’ha de ficar al forn.


  Jo he fet una mena de figura estranya foradada.


  La monitora era una àvia molt simpàtica i divertida, que no ha parat de xerrar.


  Quan hem acabat, hem anat a la cafeteria i ens hem menjat un suís boníssim.


  M’ha encantat veure-les, totes xerraven pels descosits.


  No sé quants cops m’han preguntat què vull ser de gran.


  Potser escriptora, o periodista, jo què sé!


  M’agradaria tenir-ho tan clar com la Mireia.


  Abans d’anar a dormir, l’àvia m’ha dit que demà parlaríem del tema. Quin? Li he preguntat.


  —El que t’amoïna.


  «El tema» m’ha agradat.


  Diumenge 14 de maig


  Avui tinc el cap ple de núvols de tempesta.


  Ahir no hauria d’haver dit res. Ho vaig espatllar tot. La vaig cagar.


  Aquest matí, quan esmorzàvem, l’àvia ha tret «el tema» i m’ha convidat que li expliqués com em sentia. Jo li he dit que molt bé, contenta d’estar a casa seva, però ella m’ha replicat que això no era el que li havia dit ahir, ha volgut profunditzar i m’ha espatllat l’esmorzar.


  No he pogut aturar les llàgrimes.


  Diu que jo mai seré invisible. Que m’ho tregui del cap, que els meus pares m’estimen, que no vulgui fer-me la víctima i que intenti no ser tan egoista.


  Ni vull fer-me la víctima de res, ni sóc egoista!


  I si ahir vaig veure una cara nova de l’àvia, que em va agradar, avui n’he vist una altra que no m’ha agradat gens.


  Quan ahir em va dir que buidés el pap, em pensava que m’ajudaria, que em donaria alguna solució, no que em complicaria més la vida!


  Perquè de la manera que ha anat, qui m’assegura que no l’hi diu a la mare?


  Sóc una desconeguda total per a ella, de la mateixa manera que ella ho és per a mi.


  De tot el que m’ha arribat a dir, l’únic que m’ha fet gràcia és quan ha comentat que l’adolescència dels meus germans no és fàcil, perquè són repetits i la moguda és doble.


  A partir d’ara, pensaré amb l’Anna i l’Albert com els repetits.


  Víctima = Persona que sacrifica voluntàriament la seva vida, la seva felicitat, per algú o alguna cosa.


  Egoista = Que peca d’egoisme. És un egoista: no pensa sinó en ell.


  Que fort!


  És això el que pensa l’àvia de mi?


  Per què?


  La Mireia també m’ho va deixar anar, això de víctima!


  Per què?


  Dilluns 15 de maig


  Dissabte es van barallar la Paula i el Kilian. Es veu que la Paula i la Martina van sortir a ballar juntes i quan van tornar de la pista, el Kilian l’esperava fent morros i es va armar.


  Com que no ha vingut a l’institut l’he anat a veure a casa del seu pare. Era el primer cop que hi anava.


  Té una al·lèrgia de cavall.


  Li he preguntat què va passar dissabte i la seva versió és diferent de la de la Martina.


  No entenc que digui que no va estar bé anar a ballar amb la Martina!


  He intentat dir-li que no va fer res de dolent, però ella se sent culpable.


  He marxat tan empipada que he anat al gimnàs, almenys allà he tret el mal humor.


  Quan he sortit, m’he tornat a trobar el Nil i, no sé com, li he explicat això de la Paula. Ell tampoc ho troba bé, però no li ha estranyat gens, es veu que ha calat el Kilian. Diu que és un fanfarró, que només cal mirar els comentaris que escriu pel Facebook.


  Tot són burrades per fer-se l’homenet.


  Diu que és força desagradable.


  Com que no tinc ordinador i el del despatx sempre el tenen ocupat els «repetits», he pensat que l’hi diré a la Mireia, ella fa i desfà el que vol amb l’ordinador.


  Per ser una bona criminòloga, s’ha de saber investigar i estudiar, diu.


  Li he trucat, però no m’ha contestat.


  
    Vaig anar a llençar les escombraries i em vaig trobar un gat petit al costat del contenidor de paper. El vaig agafar i me’l vaig amagar sota la samarreta. Quan vaig entrar a casa vaig pujar corrents a l’habitació.


    Havia de baixar a sopar, però el gat no volia que el deixés i miolava i miolava. El vaig agafar a coll i, mirant-li els ulls, li vaig dir que s’havia de quedar sol una estona, que tornaria de seguida, però ell no parava de miolar. Vaig pensar que si continuava cridant, els pares se n’adonarien i vaig decidir baixar-lo; me’l vaig ficar a la butxaca de la bata.


    Sopava amb ell a la falda i, quan no em veien, li donava una mica de menjar: un tros de pa amb tomàquet, una mica de truita, una oliva, un tros de llom, una mica de meló…


    A mida que anava menjant notava que pesava més i més. Me’l vaig mirar de reüll i vaig veure que la butxaca s’havia rebentat i que el gat s’havia fet gran, gairebé no el podia amagar i els genolls em feien mal.


    En el moment que els meus germans es van aixecar, el gat va fer un salt i va pujar sobre la taula.


    Els pares van tenir un ensurt, es van apartar de la taula amb tanta força que la gerra de l’aigua es va escampar per sobre de les tovalles i aquestes es van transformar en un vaixell de roba, els gots queien, les setrilleres queien, tot queia, mentre el vaixell s’enlairava, el gat em va convidar a pujar-hi.


    Em vaig enfilar a la cadira i fent un salt vaig entrar dins el vaixell!


    El gat va agafar un tovalló, se’l va lligar al cap i va cridar: Vent en popa a tota vela! Agafa’t!


    Mentre els pares intentaven agafar-me, nosaltres sortíem volant per la finestra del menjador!


    A mesura que ens enlairàvem per damunt de les teulades, els gats de les cases miolaven. Vam volar i volar fins a arribar a la Lluna, i quan vam aterrar el gat es va transformar en un noi d’ulls blaus i cabells daurats.


    Des d’aquell dia vivim a la Lluna.

  


  Dimarts 16 de maig


  Aquest matí, quan l’Albert, el repetit, m’ha dit que semblava que estigués a la Lluna, perquè no he sentit que em demanava la melmelada, m’he petat de riure i ell, sense saber de què anava la cosa, també ha rigut.


  La Paula encara no ha vingut a l’institut.


  El Kilian s’ha passat tot el matí fent el fantasma amb la Júlia i ella fent burrades amb ell.


  La Mireia ho ha gravat amb el mòbil, però quan hem sortit de l’institut i ho hem vist, ho ha esborrat.


  Per al meu aniversari els pares m’han dit que em regalaran un mòbil, però ja m’han avisat que me’l controlaran.


  No entenc què han de controlar.


  He anat a casa de la Mireia i hem navegat pel Facebook i ens hem trobat de tot. Un munt de xafarderies…


  Hem trobat fotografies de noies de la classe i de molts nois en pla model. Ostres, semblaven noies de batxillerat, amb els llavis pintats de vermell, els ulls negres, mig vestides.


  Les dues ens anàvem aturant per llegir el que escriuen. Quines burrades, fins i tot escriuen que van a sopar!


  Hem trobat la fotografia del Kilian i el que havia escrit sobre les noies a Facebook.


  Té raó el Nil, és un fanfarró.


  Ha penjat una fotografia d’ell en calçotets, traient la llengua. I un comentari masclista: «La noia que millor em renti la roba serà la meva xicota».


  Durant uns segons, la Mireia i jo no ens hem dit res, ens hem mirat.


  A aquest paio li falta un bull —ha dit la Mireia—. O és idiota!


  Hem tingut un dilema.


  Jo he dit que la Paula ho havia de saber.


  La Mireia ha dit que potser ja ho sap, que val més que no ens hi fiquem.


  —Per favor, és amiga nostra! —he cridat.


  No hem arribat a enfadar-nos, perquè la Mireia i jo no tenim costum de fer-ho, però ha anat d’un pèl. Al final hem decidit anar a veure-la.


  Quan la Paula ens ha vist ha estat molt contenta.


  La Mireia no ha pogut dir res i he estat jo qui li ha explicat el que ha escrit el Kilian al Facebook.


  No m’esperava la seva reacció.


  Sabia que es disgustaria, però que arribés a fer-nos fora de casa del seu pare…


  Un cop al carrer la Mireia m’ha dit que no ho hauríem d’haver fet amb un: Ja t’ho deia jo!


  Estic preocupada.


  No he fet bé a dir-li a la Paula tot el que li he dit i com l’hi he dit.


  Me n’he passat.


  Em sap greu.


  Potser té raó la meva germana quan diu que vaig de justiciera i de sobrada.


  No suportaria perdre la seva amistat.


  Demà vaig a casa del Nil a fer el treball de Ciències Socials. L’hi explicaré.


  Dimecres 17 de maig


  La Mireia no m’ha esperat a la cantonada de l’institut. Ho he trobat estrany. A l’hora del pati hem parlat i al final he hagut de reconèixer que potser ella tenia raó.


  Hem trucat a la Paula i ens ha penjat el telèfon.


  L’hi he explicat al Nil i ha dit que hem fet molt bé. Val més que plori ara que més endavant, ha dit.


  Es estrany, però veig moltes coses de l’avi en el Nil.


  Abans de començar el treball, m’ha ensenyat la casa, és gran i original.


  He descobert que no viuen sols, tenen a la senyora Lola, que viu allà des que ell va néixer. És molt divertida. Ha fet posar vermell el Nil quan ha dit que és un bon partit, que planxa i cuina molt bé. He rigut, però es veu que és veritat. Diu que cuinar i planxar el relaxa.


  No em puc imaginar l’Albert, el «repetit», cuinant o planxant. De fet, ni ell, ni l’Anna.


  Potser, tampoc m’imagino a mi mateixa fent-ho.


  Hem treballat a l’estudi-despatx, que comparteix amb el seu pare, un lloc ple de llum i fotografies de la seva mare, que dóna a un petit pati.


  Té un gos esbojarrat que es diu Tro, molt divertit.


  Li he dit que la Mireia té un gos que es diu Pet i que l’ha ensinistrat per ser un detectiu.


  Hem treballat amb l’ordinador i tenim força avançat el treball de l’art egipci i la seva relació amb la mort. Domina l’ordinador de meravella. Fins i tot hem tret fotografies de les piràmides de Kheops, Kefren i Micerí.


  Com que hem avançat molt el treball, el Nil ha pensat que era millor aturar-nos i quedar dimecres vinent.


  Ha estat llavors quan hem viatjat per la xarxa, diu que si se sap utilitzar és un bon lloc per relacionar-se.


  M’ha explicat que quan es va morir la seva mare va entrar en un fòrum on hi havia gent que havia perdut persones estimades i va expressar els seus sentiments, com trobava a faltar la seva mare i va sentir-se acompanyat, però que s’ha de vigilar i saber controlar la intimitat, per això va decidir escriure un diari personal a mà, com li havia recomanat la Lola.


  Jo li he dit que també escric en una llibreta.


  Ha dit que som dos bitxos raros.


  Ara m’adono que només ell sap que escric aquesta llibreta diari.


  Aquest vespre m’ha trucat la Mireia.


  A la tarda ha anat a veure la Paula i tot i estar una mica enfadada, li ha fet entendre que és millor saber-ho i ella li ha dit que ho entén.


  Dijous 18 de maig


  La Paula ha vingut a l’institut, ha tallat amb el Kilian i ell s’ha petat de riure.


  És estúpid! La Mireia i jo li hem fet costat.


  Avui he anat a veure l’àvia i hem parlat. Jo no volia, ella sí.


  Li he dit que em va caure fatal quan va dir que era egoista i víctima.


  Ha dit que no havia entès res del que m’havia dit, que en cap moment havia dit que jo fos una víctima. Si més no, m’ha deixat clar que no és bo el victimisme. M’ha aclarit que mai ha pensat que jo sigui egoista, tot al contrari, però que deixi de pensar en mi i que em posi al lloc dels altres.


  Com vol que em posi al lloc dels meus pares? Tinc tretze anys! I al lloc dels «repetits»?


  —Impossible —li he dit.


  I ella m’ha fet una explicació que he entès molt bé.


  Cada un de nosaltres som únics, irrepetibles, com les empremtes digitals que deixem marcades al carnet d’identitat. Que no podem esperar que la gent faci, sigui o pensi com ho faríem nosaltres i que hem de ser tolerants.


  Vaja, s’ha enrotllat molt bé.


  Hem estat parlant molta i molta estona. I crec que té raó quan ha dit: «Et vas enfadar abans d’escoltar el que t’explicava».


  A l’hora de sopar, en lloc d’aixecar-me i des-parar taula, m’he quedat asseguda i he tingut una sorpresa: els pares m’han preguntat com m’anaven els estudis i com estava.


  L’Anna m’ha preguntat què li havia passat a la Paula, que l’ha vist plorar. Jo li he dit que no es trobava bé. L’Albert ha fet cara de cul encongit, que deia l’avi, suposo que sabia la veritat, però ha callat.


  De vegades, l’Albert té aquestes sortides.


  L’àvia tenia raó quan ha dit que potser el problema de sentir-me invisible és meu, perquè de seguida que puc desaparec.


  Estic contenta.


  Fins i tot la mare m’ha dit que si volia l’ordinador me’l deixava.


  Divendres 19 de maig


  Avui m’he llevat contenta i encara em dura, perquè aquest cap de setmana marxem tota la colla a casa de la Martina, a Pineda. Ha estat dir-ho i muntar-ho, els pares m’han dit que sí de seguida. Els telèfons treien fum.


  Tinc ganes de marxar. Ja he fet la bossa, marxem demà a les deu del matí i fins diumenge a la tarda!


  Tot s’ha decidit aquesta tarda quan hem sortit del cine i hem anat a menjar un entrepà la Martina, la Paula, la Mireia i el Nil, el Ian, el Pep i el Dani, que també s’han apuntat, i ens ho hem passat molt bé.


  Quan estàvem a la granja, he observat que la Paula s’animava parlant amb el Pep, la Martina i el Dani, i la Mireia reia molt amb el Jan. El Nil i jo hem estat parlant de la pel·lícula, que era una bestiesa, però hem rigut molt.


  Fèiem una bona colla, m’ha agradat. Sé que al Pep li agrada la Paula, però fins avui no els he vist tan bé.


  Avui també m’he quedat una bona estona amb els pares i els «repetits», i no sé, estic millor.


  He trucat a l’àvia per explicar-li que marxo el cap de setmana i, sense que em sentissin, li he dit que tenia raó amb allò que em va dir, que ja l’hi explicaré dilluns.


  Dilluns 22 de maig


  No he escrit res a la llibreta des de divendres.


  Ens ho vam passar molt bé a Pineda. Vam anar a la platja a passejar, vaig menjar el primer gelat de la temporada, vam anar al teatre a veure L’Hostal de la Glòria, de Josep Maria de Segarra, representada per una companyia local.


  Em va agradar molt, era dura. Anava de la traïció d’una germana, l’enveja i les mentides.


  Després vam anar a passejar i totes quatre ens vam comprar un collaret de petxines blanques i avui ens l’hem posat.


  Els pares de la Martina ens van deixar fer tot el que volíem, i quan li vaig dir que tenia uns pares molt moderns, em vaig quedar parada de la seva reacció, perquè va dir que, amb la conya que li tenen tota la confiança del món, passen d’ella.


  Vam menjar i xerrar tota la nit i fins a la matinada no vam caure rendits.


  Ahir, quan vaig arribar, vaig anar a explicar tot el que havia fet als pares i van estar contents que m’ho passés tan bé.


  Aquesta tarda, quan li he explicat a l’àvia la conversa que vam tenir sobre els pares, que si són així, o aixà, m’ha dit que ells no tenen un manual que els digui com han d’actuar.


  Suposo que té raó.


  Ha estat molt contenta que l’hagués anat a veure. Hem berenat, m’ha preguntat com em va per casa i li he dit la veritat, que millor, que no marxo de la taula de seguida i que participo amb tot.


  L’àvia és molt intel·ligent, perquè sense dir-ho, m’ha tornat a fer veure que de vegades els problemes que tenim no són culpa dels altres, que potser som nosaltres mateixos que ens compliquem la vida.


  Li he preguntat si va anar al Casal i m’ha ensenyat el gerro acabat, és guapíssim.


  Diu que totes van preguntar per mi, que li van dir que era molt maca.


  I m’ha dit que em vagi preparant per al meu aniversari, té un regal que sap que m’agradarà molt.


  Demà els «repetits» marxen de viatge de final de curs!!!


  La setmana que ve faig tretze anys!!


  Dimarts 23 de maig


  Els «repetits» han marxat!


  He fet pizzes per sopar, he parat taula i hem sopat els pares i jo, tranquils i divertits.


  Els he explicat que estic fent un treball d’Egipte amb el Nil, un company de classe, i que demà aniria a casa seva per acabar-lo.


  El pare m’ha fet un petit interrogatori sobre el Nil.


  Els he explicat que fa tres anys es va morir la seva mare, que viu amb el pare i la Lola, una senyora que l’ha vist néixer, que és un bon noi i un bon estudiant.


  S’han interessat per com em va l’institut i m’han dit que estan molt contents de les meves notes i de com m’he adaptat.


  Dimecres 24 de maig


  Avui la mare m’ha acompanyat a l’institut!


  Durant el viatge m’ha dit que si necessito l’ordinador per al treball, que l’hi digui, que em deixarà el seu portàtil.


  També m’ha demanat que li digués on viu el Nil, que em vindria a buscar a les vuit del vespre, i així ho ha fet!


  Li he presentat el Nil i la senyora Lola.


  Potser sí que sóc un pèl egoista, perquè això de tenir la mare per a mi ha estat una meravella.


  Hem acabat el treball. L’hem imprès i com que tot ho hem fet a casa seva, m’he ofert per enquadernar-lo. Ens ha quedat guapíssim, i he après moltes coses que no sabia.


  Ens ha anat molt bé, perquè després hem parlat de la mort, d’una manera menys dramàtica.


  L’art egipci i la relació amb la mort ens ha fet més amics.


  Dijous 25 de maig


  La mare m’ha tornat a acompanyar a l’institut!


  Als matins a casa sense els «repetits» tot va molt ràpid, esmorzem tots tres a la cuina, parlem, recollim i sense presses sortim de casa.


  Ja he enquadernat el treball!


  A la tarda he anat a veure l’àvia.


  Li he explicat com estàvem de bé a casa sense els «repes», i li he confessat que sóc una egoista, que m’agrada tenir els pares per a mi.


  Ha somrigut i m’ha felicitat per reconèixer que sóc egoista, diu que és un sentiment normal.


  Li he dit que vam acabar el treball amb el Nil.


  Ella m’ha explicat el viatge que va fer amb l’avi a Egipte.


  Els ulls li brillaven.


  M’ha donat un pergamí, un papir autèntic que van comprar a Khan al-Khalili, al Caire, on hi figuren pintats quatre símbols.


  L’escarabat = representa la resurrecció.


  L’ull d’Horus = simbolitza la font de la llum i el coneixement, que protegia i curava les malalties oculars.


  El nus d’iris = és un signe de vida i immortalitat per als egipcis.


  L’àvia sap moltes coses d’Egipte.


  Abans de marxar, m’ha ensenyat l’amulet d’un escarabat fet de pedra i pintat de color blau, que li va regalar l’avi.


  D’aquí a tres dies fa un mes que l’avi va marxar i totes dues el trobem a faltar.


  M’ha agradat quan m’ha dit que no pot estar trista perquè a l’avi no li agradaria i perquè la vida que han compartit ha estat feliç.


  Diu que dissabte o diumenge anirà al cementiri, que encara que hi parli cada dia, li vol explicar que està bé, que ha tornat ha anar al Casal d’avis, que ha après un pas nou de country, i que per fi ha acabat el gerro.


  Sentir-la parlar és com escoltar una melodia. La penso anar a veure cada dia.


  Li he dit que si vol l’acompanyaré al cementiri. Hem quedat que serà un secret, agafarem un taxi i no ho direm a ningú.


  També m’ha dit que es llevarà d’hora per fer canelons i pollastre rostit.


  Al final, m’ha convidat a passar el cap de setmana a casa seva.


  Ella mateixa ha parlat amb la mare.


  Ja està fet.


  M’agrada tenir secrets amb l’àvia.


  Divendres 26 de maig


  Al Nil li ha agradat molt com he enquadernat el treball i ha trobat que el pergamí que ens ha deixat l’àvia és un bon complement.


  Aviat hem de fer la presentació.


  Hem quedat que ens trobarem per assajar, tots dos volem treure la millor nota.


  Des que escric aquest diari, estic descobrint que m’agrada escriure.


  Aquesta tarda he estat parlant amb la mare.


  Quan ha arribat de dinar amb els companys de la feina, ha pujat a l’habitació, jo estava fent els deures, m’ha abraçat i m’ha dit que sóc un encant.


  La paraula encant no m’agrada, però m’ho ha dit amb una cara de felicitat que no he pogut aguantar-me i l’he abraçat.


  S’ha assegut als peus del llit i m’ha dit que li expliqui com m’anava la vida, ho he trobat molt profund, però com que la tenia tan a prop, no m’he pogut estar i amb llàgrimes als ulls li he dit que sóc una egoista.


  M’ha preguntat «Per què?». Quan li he dit que des que l’Anna i l’Albert han marxat de viatge estic molt bé, la mare m’ha mirat profundament i m’ha sorprès quan m’ha dit que m’entén. Suposo que llavors he estat jo la que he fet cara de granota i li he preguntat per què m’entén.


  Diu que és normal, a ella també li va passar, fins que un dia va decidir parlar amb la seva mare, l’àvia, i que amb la seva veu pausada i tranquil·la, li va dir que era el seu problema, que era ella la que havia de trobar el seu lloc a casa i que havia de sentir-se orgullosa i feliç de tenir una família com la que tenia.


  Vaja, que haig de trobar el meu lloc.


  M’ha deixat clar que m’estima molt, que tots m’estimen i que aprofiti aquests dies de tranquil·litat, que els «repetits» arriben dimarts.


  Dissabte 27 de maig


  L’àvia ha decidit anar avui al cementiri.


  Hem agafat un taxi i ens ha deixat a la porta. Mentre passejàvem, l’àvia m’ha explicat que el primer dia que va veure l’avi se’n va enamorar.


  Era festa major i cantaven havaneres als jardinets quan de cop el va veure. Diu que era un vailet de disset anys, que no parava de bufar-se el serrell, mentre cantava i balancejava el seu cos com si navegués.


  Imagina’t, ha dit l’àvia, podia fer tres coses a l’hora!


  Aquell dia no va passar res, però es veu que l’avi també l’havia vist i havia investigat qui era i on trobar-la, i gràcies a una amiga que tenien en comú van coincidir en un ball d’envelat.


  Van ballar i des d’aquella tarda no van deixar de fer-ho durant cinquanta-dos anys.


  Ho he trobat molt romàntic.


  Quan explica les coses, no pots evitar escoltar-la amb atenció.


  Quan hem arribat clavant del nínxol, l’àvia ha agafat un drap i ha tret la pols de la làpida.


  No hi ha posat flors i una senyora que hi havia a prop li ha preguntat a l’àvia si volia dues roses per posar-li. L’àvia li ha donat les gràcies i li ha dit que no, que a l’avi li feien al·lèrgia. La senyora s’ha quedat tan parada com jo.


  Quan sortíem, li he preguntat a l’àvia si era veritat això de l’al·lèrgia, ella ha somrigut i m’ha dit que no, que era a ella a qui li feien pena les flors, i com que l’avi ho sap, no li agradaria.


  Quan tornàvem en taxi cap a casa no em podia treure del cap el «com que l’avi ho sap, no li agradaria».


  Mentre dinàvem no he pogut aguantar-me i li he preguntat per què havia dit que a l’avi no li agradaria. I ella, amb el seu somriure, m’ha dit: «Perquè ho sap».


  Ha continuat dient que l’avi sempre estarà amb ella, perquè els bons records de tot el que ha viscut mai els podrà oblidar. I amb els ulls brillants d’emoció i veu dolça ha acabat dient que l’energia de l’avi està en cada racó de la casa.


  L’àvia m’ha tornat a sorprendre.


  Havíem d’anar al Casal, però estàvem tan bé parlant que ens hem quedat a casa.


  Li he explicat la xerrada que vaig tenir amb la mare i tot el que em va dir.


  Ella ha somrigut. Ho recordava perfectament.


  Diu que l’adolescència és com una escudella barrejada, perquè s’ha d’experimentar, és necessari prendre decisions, emancipar-se a nivell emocional. I tot de cop, mareja una mica.


  Vaja, una escudella barrejada! Que divertit!


  Ha continuat dient que la carn d’olla són les amistats, i els pares passen a ser un tros de patata o de cigró. Però que es poden combinar els dos ingredients perfectament.


  He rigut tant!


  Li he explicat que al Nil li va agradar molt el pergamí d’Egipte i ha estat molt divertit, perquè m’ha mirat i m’ha preguntat:


  —Aquest noi et fa tilírü.


  Totes dues ens hem posat a riure.


  Hem parlat dels nois. Li he explicat que, de moment, no en vull saber res, només amics; i també li he dit que la Paula ho va passar molt malament amb el Kilian, que era una mica masclista.


  L’àvia m’ha mirat espantada.


  I ha dit que no deixi mai que ningú em digui com haig de vestir, com haig de pensar o com haig d’actuar.


  Ho ha dit molt seriosament.


  Ara, ja fa estona que dorm.


  Diumenge 28 de maig


  Ha estat un cap de setmana genial!


  Estimat avi: avui ha fet un mes que te’n vas anar. Et vaig trobar a faltar molt. Encara et trobo a faltar, però d’una manera diferent. Descobrir l’àvia, que és genial, m’ha ensenyat a tenir-te sempre amb mi. Segur que és l’energia que m’has deixat.


  Vaig veure que tenies molts amics.


  He descobert que m’agrada escriure.


  M’agradaria explicar-te tot el que ha passat, però, saps? Crec que només et vull dir que t’estimo i que sempre t’estimaré.


  Alba.


  Dilluns 29 de maig


  Han arribat els «repetits» i m’han portat un regal inesperat de Roma, una llibreta folrada amb una roba de flors setinada i una ploma de vidre de Murano! M’ha fet tanta il·lusió que m’he llançat a sobre d’ells i els he abraçat. S’ho han passat molt bé i els ha agradat molt Roma. Fins i tot han proposat de fer un viatge tots cinc.


  Quan aquesta llibreta s’acabi estrenaré la que m’han regalat.


  
    Quan he arribat a la cantonada de casa, he trobat una capsa de llibres. No m’ho podia creure, he mirat per tots costats, no hi havia ningú. Em preguntava qui havia estat capaç de llençar aquell tresor mentre l’arrossegava fins a casa.


    Llençar un llibre és un sacrilegi.


    Ho deia l’avi.


    Era davant de casa i mentre pujava l’esglaó m’he entrebancat i he caigut a l’interior de la capsa.


    Anava a aixecar-me quan de cop la capsa m’ha engolit i donant voltes i més voltes m’he trobat espaterrada a terra i submergida dins les històries d’un munt d’escriptors, que es barallaven per esgarrapar idees els uns amb els altres.


    Intentava posar ordre mentre els fulls escrits voleiaven, jo els anava recollint quan, de cop, m’he trobat relligada dins de tres històries de Gianni Rodari, Charles Dickens i Roald Dahl. Estava a punt de morir ofegada quan, de sobte, ha aparegut un llibre electrònic i m’ha deslligat. Anava a agrair-l’hi, quan ha estat ell el que m’ha xuclat i m’he trobat tancada dins d’una pantalla. Tenia el nas aixafat, els llavis enclastats i el front a punt d’esclatar. De cop han començat a desfilar cares davant meu, cares que es descomponien i recomponien mentre esperaven que els expliqués una història.


    Com que no podia articular una paraula, una d’aquelles cares s’ha estavellat contra terra i com he pogut he fugit. Quin ensurt! I quina alegria poder conèixer tants escriptors!

  


  Dimarts 30 de maig


  El Nil ha vingut a casa i ha conegut els «repetits». A l’Albert li ha caigut molt bé, s’han passat una estona parlant de carreres de motos i de futbol. L’Anna i el Marçal també l’han tractat molt bé. Hem repassat el treball per a demà, que és el dia de la presentació.


  Tots dos esperem treure bona nota.


  Quan hem acabat, hem sortit al pati i mentre estàvem bevent un suc de taronja, el Nil s’ha quedat com absent mirant l’hortènsia enorme que va plantar el pare fa dos anys. Quan ha reaccionat, m’ha dit que les hortènsies eren les plantes preferides de la seva mare.


  He emmudit de cop.


  De fet, encara ara no sé com li he pogut preguntar si tenia ganes de parlar-ne.


  I sense embuts, m’ha explicat que la troba a faltar molt, moltíssim. Que el que no ha pogut superar ha estat no poder-li dir com l’estimava.


  Era un matí plujós, ella el va acompanyar a l’escola amb el cotxe i quan encara no havien passat tres hores, el seu pare l’havia anat a buscar per dir-li que la seva mare havia tingut un accident. Un camió va relliscar per la pluja i va esclafar dos cotxes, un d’ells era el de la mare.


  Escoltava sense saber què dir-li. Se m’ha anat fent un nus a la panxa.


  Els silencis, igual que els crits, sempre m’han fet por.


  M’he esforçat per aconseguir dir-li:


  —Nil, la teva mare sabia que l’estimaves, no pots viure amb el cor encongit i mortificar-te amb el sentiment de culpa, perquè no és veritat.


  »Saps què em va dir la meva àvia? Que l’energia de l’avi omple cada racó de casa seva.


  M’ha costat, però he continuat dient-li que pensi en totes les estones bones que va viure al seu costat. Que, a ella, segur que li agradaria.


  Ja sé que no es pot comparar, però és el que penso jo cada dia de l’avi.


  El Nil s’ha aixecat, m’ha abraçat i m’ha donat les gràcies.


  Quan ha marxat, m’ha fet un petó a la galta.


  Crec que m’agrada.


  Dimecres 31 de maig


  La presentació oral del treball ens ha anat molt bé! Ens han posat un excel·lent!


  Estàvem tan contents que ens hem abraçat davant de tota la classe.


  La Mireia ha fet uns ulls com unes taronges i m’ha interrogat:


  —Sortiu junts? Des de quan? Ja t’ho deia jo! Explica’t!


  —No, no, no i no. Hem fet un treball i ens han posat un excel·lent, el primer de la meva vida, Mireia! —li he cridat contenta com un gínjol.


  L’avi tenia raó: «Alba, alimenta el cervell de coneixements i preparat per aconseguir el que vols fer en un futur».


  Avui ha estat un dimecres d’investigació.


  Estàvem esmorzant a l’escala del pati quan, de sobte, la Paula ha assenyalat una noia que deu fer batxillerat, que sempre escriu en una llibreta petita, i ha dit:


  —M’agradaria saber què escriu, aquella, cada dia.


  La Mireia ha comentat que potser escrivia cartes d’amor.


  La Martina ha dit que potser escriu les seves memòries.


  Vaja, que com que totes deien el que creien, he provocat la situació per saber què pensaven de les persones que escriuen un diari personal.


  Les respostes m’han divertit molt.


  La Martina s’ha partit el cul rient i ha cridat: «Quin avorriment!».


  La Paula, pensativa, ha comentat que no coneix ningú que n’escrigui un.


  La Mireia gairebé ha dit el mateix que les altres, però després ha afegit que la persona que escriu un diari ha de ser molt solitària.


  —I tu, què en penses? —m’ha preguntat la Paula.


  —Pot ser interessant escriure els teus sentiments, els teus pensaments, fins i tot, inventar-te històries i que ningú ho sàpiga.


  —Quina bestiesa! —ha dit la Paula.


  La Martina també ha dit el mateix.


  Minuts més tard, la Mireia ha confessat que quan tenia set anys li van regalar un diari amb clau i que va escriure-hi uns quants dies.


  —Què hi escrivies? —ha saltat la Martina.


  La Mireia ha dit que no ho recordava gaire, que el buscaria, però que li semblava que escrivia que estimava molt els seus pares, que li havia agradat molt anar al teatre, que li agradava com cuinava la mare i els ous ferrats que feia el pare.


  La Paula i la Martina s’han petat de riure.


  Jo li he dit que era molt divertit. Que si el buscava i el tornava a llegir, potser reviuria aquells dies, i li he picat l’ullet.


  M’agrada saber el que pensaven, perquè ara sé que tinc un secret que em fa sentir important i que quan hagin passat uns quants anys i agafi aquesta llibreta, segur que m’emocionaré llegint-la.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    GLÒRIA MARÍN i MORO (Sabadell, 19 de novembre de 1959) és una escriptora de novel·les i contes infantils i juvenils. Ha treballat durant onze anys de mestra. Des de 1991 escriu novel·les i obres de teatre per a infants i joves. Va guanyar el premi Montserrat Roig amb Un matí pelut! (1999), va ser finalista del premi Ciutat d’Olot de novel·la juvenil 2003 amb l’obra Vaig conèixer en Dakh! i va guanyar el premi a la millor obra de teatre en català Vila de Vallirana 2007 amb l’obra Enrenou a l’ambulatori!
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