
  [image: ]


  
    «El contestador automágico era un invento la mar de moderno, pero innecesario. Cuando Torre trabajaba al servicio de Pepito Fiestas este siempre sabía dónde encontrarlo: tomándose una copa en el bar Juani».


    El ex-boxeador amnésico Torre se enfrenta, como siempre por mor de las circunstancias, a uno de esos casos tenebrosos del alma humana, en los que ejerce de detective con las únicas dotes de su sentido común y de su falta absoluta de temor al porvenir.
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  Se sabía la foto al dedillo, como si fuera un tatuaje que observara con deleite cada mañana. La repasaba una y otra vez, tratando de recordar aquel momento inmortalizado para la nada. Pero no podía. Una rodilla en la lona, la nariz con la mosqueta dibujándole un doble labio rojo sobre la boca entreabierta, la cara vuelta hacia ninguna parte, mirando sin ver más que dolor y asombro, buscando una voz de consuelo o alguien que tirara la toalla. Y detrás, como un martillo borroso, el rastro movido del derechazo que un segundo después le robaría casi veintitrés años de su vida.


  Solo mucho tiempo después, cuando todo el mundo le explicó de pe a pa lo que había pasado, acabó por aceptar que se llamaba Torre, que había sido boxeador, que un derechazo en mal sitio le había retirado para los restos de la profesión y casi casi de la vida, y que de aquella velada en el Portillo lo único que le quedaba era la bolsa y la marca de haber perdido la memoria para siempre. Amnesia de choque, o algún término por el estilo. Ahora tenía casi cincuenta y dos años ya pero a fin de cuentas era solo como si hubiera vivido nada más que treinta. No había justicia.


  Tuvo que aprender otra vez a leer, y en la escuela nocturna conoció a Pepito Fiestas, todavía delgado y joven, a punto de terminar la carrera y ejerciendo ya, que andaba haciendo algo de asistencia social o algún chanchullo de los suyos. Pepito Fiestas se sacó la cartera, le dio la tarjeta, tres billetitos verdes y un Farias, y le dijo que fuera a verlo la semana siguiente allí al ladito mismo, en Columela, y que de poner ladrillos su puta madre, que le hacía falta un tío con dos cojones y él los tenía, anda que no había que tenerlos para ponerse otra vez a aprender a leer con casi veinticinco tacos, con lo aburrido que era el colegio, aunque no tuviera que lidiar con los curas.


  Fue una relación que iba ya para los treinta años. A falta de pan buenas son tortas, y a base de tortas se había ganado Torre honradamente su pan. Suponía que bordeando la ley en ocasiones, pero intimidando lo suficiente, sin pasarse nunca, quizá porque él sabía mejor que nadie lo que un golpe mal dado puede traer de coletilla. Torre sabía que Pepito Fiestas era lo que se dice un punto filipino, que su mujer tenía más cuernos ya que la ganadería de Torres Vela, que le tiraba más un pelo de coño que una primitiva con complementaria, que tenía la habilidad pasmosa de ponerse el mundo por montera y al galope, que vivían en mundos diferentes y sobre todo ahora, que pretendía que lo llamaran don José y se había vuelto formal y hasta decente, pero era la única persona a la que de verdad, sin mariconadas ni pamplinas, Torre podía llamar amigo, hasta la muerte, y más allá de la muerte, si se terciaba.


  UNO


  El contestador automágico era un invento la mar de moderno, pero innecesario. Cuando Torre trabajaba al servicio de Pepito Fiestas este siempre sabía dónde encontrarlo: tomándose una copa en el bar Juani, o en el Bohemia, o corriendo para no perder la racha entre la playa Victoria y Santa María del Mar, donde se paraba a recuperar el resuello y añorar la Piedra Barco. Así y todo le regaló un móvil de esos de tarjeta que Torre echó a perder cuando, una vez, se metió en el agua por verle bien el tanga amarillo a una alemana cuando saliera del baño y lo sacó chuchurrío, sin que dijera nunca más en la vida tirotiro, con lo molesto que eso era, venga a interrumpirlo mientras jiñaba, cuando estaba en la oscuridad de un cine o, peor aún, las dos o tres veces que lograba meterse en la cama con Patricia Plastilina o con quien cayera, que no llevaba una vida sexual como para permitir que se le escurrieran los momentos y, a su edad, ya no era cuestión de dejar pasar el tren, que lo mismo dentro de un par de años ya no respondía como hasta ahora, viva España. Como Pepito Fiestas a lo mejor ni pagó el aparato, con tanta promoción airtel y tanto bono y tanta zarandanga, ni se cabreó ni nada cuando le dijo macho, que llevo tres días dejándote mensajes en el buzón de voz, y Torre lo hizo reír cuando le contestó con cara de tute subastao que no, oye, que no había recibido ninguna carta suya, por sus muertos. Total, que Pepito aprovechó una de las ofertas de telefónica y pulsó por él una tarde en su piso de Marqués de Cropani barrita diez asterisco, o asterisco diez barrita, tanto daba, y desde entonces ya tuvo Torre un contestador automágico que le decía cuando iba a descolgar, con voz muy atenta, aquello de el servicio contestador de telefónica le comunica que no tiene mensaje. Cuando sí tenía mensaje, que era casi nunca, la misma muchachita atenta con voz de señora mayor le decía con una urgencia como para mandarla al carajo tiene-un-mensaje-nuevo, separando mucho las palabras, y después reproducía como una ventrílocua la voz de quien le dijera lo que fuese, normalmente tonterías o equivocaciones, que ya había que tener guasa para dejarle grabado a un desconocido una cita o un secreto, como si a él en vez de importarle tres pitos la vida ajena se le fuera la vida propia en esas pamplinas.


  Igual que el horno microondas, que no usaba ni para calentar la leche como todo el mundo, porque se había acostumbrado a tomar la leche fría y encima desnatada, el teléfono y su contestador automágico se habían convertido en su casa en un adorno que acumulaba polvo cada vez que dejaba las ventanas abiertas, entre el tonito bravo y la muñeca de Marín que se parecía a Lola Flores y que había rescatado de un contenedor de basuras una vez que sus trabajitos para Pepito Fiestas estuvieron a punto de acabar con él retenido en comisaría, por morsegón o pederasta o algo peor, maldita fuera la estampa del hijo de mala madre que lo encalomó sacándole fotitos mientras la niñita de las trenzas y la faldita escolar, que después resulta que tenía treinta años, le chuperretaba el curiusquillo como si fuera un polo de fresa ácida. Como a Torre lo que le gustaba era decir las cosas a la cara, y desde que Pepito Fiestas se había vuelto legal con las aspiraciones políticas sus contactos no tenían la frecuencia de costumbre, al final el teléfono era una cosa un poco inútil, una factura más que ir descontando de la caja de ahorros cada dos meses, lo que pasa es que tampoco le resultaba tan caro y para un roto o un descosido lo tenían localizable. O sea, que comía poco, y allí lo tenía en la salita, una maceta que no necesitaba riego.


  El domingo después de lo de las barbacoas del Trofeo Torre se levantó a las cuatro de la tarde y con resaca. Se dio una ducha fría, no porque se le apeteciera, que bastantes veces se había duchado en helado ya, cuando en vez de vivir en un piso moderno lo hacía aquí mismo pero más abajo, en una casa, sino porque para no perder costumbre la bombona dijo me morí cuando estaba entre el enjabonado del gel fa y el champú lavanda inglesa. Se frio dos huevos y no veas que mosqueo más grande cuando a la mitad también la otra bombona hizo ñaac, dejando la cocina con un olor tela de apetitoso a huevo a medio terminar de hacer. Torre acabó por ponerse el bañador y una camisa estampada y las chanclas de goma, cogió mil quinientas y se acercó hasta el otro lado del cementerio y se tomó dos tapas y tres cervezas en el chiringuito de la playa, que a esa hora estaba hasta arriba de padres comprando helados y madrileños de piel enrojecida preguntando cuándo demonios se sentía el calor en esta ciudad, porque hacía treinta y tres grados y no cuarenta, y menos mal que hubo quien le dijo que se fuera a sudarla a Sevilla, tío gilipollas, y que Torre estaba resacoso y más interesado en el balanceo de las tetitas de dos guayabos en top-less, que le miraban con descaro pero ni le sacaban la lengüecita entre los dientes ni se frotaban de aceite loreal con disimulo para decirle venga, león, ataca.


  Regresó a eso de las cinco al piso y se rempompeó en el sofá esperando a hacer la digestión antes de darse una ducha nueva, que para eso era un tío la mar de escrupuloso y siempre esperaba sus dos horitas antes de meterse en agua, que una vez había visto a un niñato quedarse en el sitio por Cortadura cuando en vez de hacer submarinismo hizo el ridículo y se le cortó la digestión y echó el pato dentro del tubo de aire y no veas luego la peste que tenía, como a potito bledine, y toda la cara espachurrada de rosa y sangre. Entonces se acordó de la santa madre de la bombona, con sus castas enteras, y apuntó por ahí que tenía que llamar a los del butano para que le trajeran mañana otras dos nuevas, por falta de una, a ver cuánto habrían subido esta vez, o bajado, que últimamente aquello de los precios del gas era como las cunitas con tanto subir y bajar, e igual te costaba ochenta pesetas menos que ciento veinte más por la jeta. Fue a pegar el papelito amarillo en el teléfono, para no olvidarse de llamar mañana a primera hora, cuando cayó en la cuenta que lo mismo los de repsol, aunque fuera domingo, tenían también contestador automágico propio, y que si les dejaba ahora el recado tendría el lunes sin falta las dos bombonas y podría hincharse a mediodía de huevos fritos con panceta, aunque ahora los finolis lo llamaran beicon, y eso que era lo mismo, jamón con tiritas de tocino como la camiseta del atlético, pero sudada.


  Fue nada más descolgar, con la agenda abierta entre las cachas por la letraR, cuando la voz de la señorita le dijo con esa urgencia machacona suya, tiene-un-mensaje-nuevo, mensaje-número-uno, recibido ayer a las 18-horas 15-minutos. Torre soltó la agenda y lo que menos en el mundo podía suponer era que la voz que ahora imitaba la muchacha aquella tan servicial y tan atenta fuera la de Carmen Abril, que era enfermera en el Puerta del Mar y a la que no veía desde hacía lo menos año y pico, para decirle que Pepito Fiestas estaba en la uci y que no esperaban que saliera de aquella.


  Torre mandó a hacer puñetas la bombona y el teléfono, se puso unos pantalones blancos encima del bañador de cuadritos meyba, y ni esperó el ascensor y bajó de cuatro en cuatro los escalones porque la residencia estaba a dos pasos y desde ayer a las 18-horas 15-minutos ya casi había pasado un día entero. En la puerta de la sala de espera de la uci solo encontró el espectáculo habitual de familiares abotargados, sudor congelado sobre el dolor y el sufrimiento que iban convirtiéndose a saltos agigantados en desesperación y cansancio, olor a pies y muchas botellas vacías de agua mineral, millones de colillas y estampitas de santos y de vírgenes, y hasta algún incongruente San Pancracio, puesto lo mismo en ese sitio para que currelo no faltara por los propios médicos del Zamacola, aunque ya no se llamara así, desde que tiraron la vieja Residencia una tarde en medio de una nube de polvo gris, como después también echaron abajo la Fábrica de Cervezas, igualito que aquellos otros edificios que salían en la tele, en lo de Impacto.


  Lo mismo, claro, Pepito Fiestas ya había salido de la uci y estaba en planta, que no quería decir que estuviera de pie, ajolá, sino que lo habían pasado a una habitación de esas con dos camas y dos sillones marrones, y muchos familiares mosconeando entre teleras de pan, revistas de pasatiempos y de cotilleo, zumos de frutas y yogures que nadie se comía y venga agua mineral, ríos enteros de Solán de Cabras. Preguntó en información, el señor José Fiestas, y como si leyera el parte la chica coja consultó el ordenador, hizo dos pompas de chicle, se subió las gafitas rojas sobre una nariz con piercing y le dijo que el señor Fiestas estaba en el tanatorio desde las diez de la mañana. Con aquella misma cara y con ese tono ausente podría haberle dicho su tabaco, gracias.


  Torre se quedó haciendo honor a su apellido, de pie y muy quieto, con los dos ojos clavados en el arito que la muchachita coja tenía en la nariz, pensando por un momento qué valor le echaba el tío, a punto de palmarla una tarde y al día siguiente ya estaba en Chiclana, tomándose unas butifarras en el Sanatorio. Fue una alucinación momentánea, como cuando alguien le daba un puñetazo y lo pillaba desprevenido antes de caer aplastado por un contragolpe que no pensaba racionalmente, pero allí quedaba eso. Porque lo del tanatorio venía a significar no el moscatelito fresco y el morcón y los picos de la bodega, sino otro tipo de fiambre, del que uno no comía ni puñetera falta. Si don José Fiestas estaba en el Tanatorio eso venía a significar que su amigacho Pepito, simplemente, había estirado la pata.


  La muchachita coja siguió enchufada a internet, o pasando partes, o jugando a los marcianos o lo que demonios que tuviera que hacer en la pantalla, y Torre se retiró despacio, como no queriendo dejar sombra, y cayó en la cuenta de que no había tocado con los dedos el mostrador, y por lo tanto no había huellas y aquello era como si no hubiera pasado, no tenía la suficiente base sólida para ser auténtico. Encendió un cigarro en la misma puerta, y a punto estuvo de ser arrollado por una ambulancia del 061 que conducía un muchacho muy alto muy alto, aunque no cayó en ese momento que era Manolito el de Péculo, el de la parroquia. Dio dos caladas y escupió el cigarro, y dio la vuelta a la residencia y bajó la pendiente a trompicones, y sintió en la nariz la bofetada del almidón de la lavandería, esa peste a limpio y caliente que siempre se le antojaba pegada a todo lo del hospital, sobre todo a la comida, y en especial a los muertos, porque cada vez que miraba hacia arriba y veía las volutas de humo blancuzco salir por la chimenea le daba por pensar que el olor eran los cuerpos en descomposición, rociaditos de zotal o quizás quemados para que no molestaran por más tiempo y la vida pudiera seguir para los otros como si tal cosa.


  El tanatorio de la residencia, al fondo del callejón, estaba vacío, desconchado y como siempre pintado con un poco piadoso color naranja. Torre se quedó otra vez desorientado, si allí no había nadie cómo carajo iba a estar de cuerpo presente Pepito Fiestas, y entonces recordó que hacía al menos un año que los muertos no se conservaban ya en aquel sitio, sino en la funeraria nueva junto a Hipersol, en la Zona Franca, a la salida misma de Cádiz, como si una vez que dejaras de respirar ya no tuvieras sitio aquí dentro y te pusieran en la puerta antes de darte el adiós muy buenas y ponerte tierra encima o archivarte en una pared de cemento en el Mancomunado de Chiclana.


  Por culpa de la bulla y de la bombona se había puesto un pantalón a todo meter y se había dejado en casa la cartera. Podía volver corriendo y cambiarse de ropa, y ducharse con agua fría y coger algo de dinero y llegarse en taxi al Virgen del Rosario, pero sin saber muy bien por qué motivo echó a andar hacia adelante, bajó por Pintor Zuloaga hasta el Estadio, y allí subió la pasarela, que todavía estaba sucia de cascos de botellas de DYC y vasos rotos de los colaos del Trofeo Carranza, esos que habían visto los cuatro partidos el viernes y el sábado arreginchados a la barandilla y cabreándose con los árbitros como si tuvieran derecho, y continuó andandito junto a la vía sudando la gota gorda, porque en un día de agosto tan lindo como aquel no tendría que morirse nadie, y menos que nadie Pepito Fiestas.


  Aquello estaba minado de gente, y a Torre le costó al principio reconocer a Charo, que estaba bastante entera dadas las circunstancias, vestida de amarillo en vez de luto, y muy guapa. Peor lo llevaba el torrija del niño, que lloraba abrazado a la Dafni, la congoleña que Pepito Fiestas se había traído de allí mismo una vez que le dio por hacer negocios en el África remota, capaz era de haberse ido hasta tan lejos a venderles taparrabos a Tarzán o cocos a los nativos. La Dafni debía tener unos veintipocos años, y un colorcito de piel así café con leche que ya podía retirarse Naomi Campbell. No, si hecho polvo y todo, al final el niño no era tonto y bien que se agarraba donde había, que era bastante. Cuando Torre se lo vio venir, después de darle dos besos cortados a Charo en las mejillas, los únicos dos besos que le había dado desde el día de su boda, pensó que con la mole que tenía Angelito, metro setenta y nueve y ciento veinte kilos en canal, iban a tener que levantarlo del suelo con una espátula. Pero no, el niño se le abrazó llorando, y Torre solo pudo darse cuenta de que el angelito apestaba a sudor antes de comprender que él tampoco olía a jazmines y que, como el chavea, también lloraba.


  Fuera aparte de eso, le costó un rato enterarse de lo que había pasado con Pepito, porque quiso verlo con sus propios ojos, y tuvo que ir él solo hasta el otro lado del cristal y echarle un vistazo a la caja. Hasta ese momento, Torre siempre había creído que debía tratarse de un error, que alguien como Pepito no podría morirse nunca, que sería un fulano que se le daba un aire, o hasta una broma de mal gusto de todos los que estaban allí sudando a mares y moqueando cada vez que alguno hacía un comentario, o hasta un programa de televisión como inocente inocente y sus putaditas preparadas con mucho micro inalámbrico y cámaras de alta resolución detrás de los espejos. Pero cuando echó un vistazo al cuerpo presente de Pepito Fiestas comprendió que, para que fuese otro muerto que se le diera cierto aire, tenía que ser una señora levantera, o tratarse de su hermano gemelo, o de un clown como los de las novelas de A.Thorkent, porque no había duda de que aquella cara y aquella nariz, y aquellos pelos algo revueltos sobre la coronilla eran inconfundibles. Si hasta la corbata que tenía el difunto, una cosa azul muy fina con los escuditos del Cádiz por todas partes, se la había regalado el Angelito por Reyes hacía dos o tres años. A Torre el mundo se le vino encima, como si se hubiera muerto un rajá o toda la familia Kennedy uno detrás de otro y en cascada, porque lo poco que era desde hacía veintitantos años se lo debía a Pepito Fiestas, que había sido su doctor Frankenstein desde que se equivocara al apostar en aquella pelea a diez asaltos en el Pabellón Fernando Portillo, en marzo del setenta.


  Saludó a un par de conocidos, sintiéndose fuera de sitio como siempre se sentía en este tipo de cosas, y además incómodo con el meyba de cuadros debajo del pantalón blanco, y lamentando no haberse puesto los zapatos y haberse venido en chanclas. Un susurro de aquí, un comentario de allá, y entre uno y otro se enteró de que Consuelito, que limpiaba el despacho en días alternos, había llegado el sábado a mediodía y se había encontrado a don José tirado en la alfombra, boca arriba decían unas versiones, boca abajo, sostenían otras, muerto en el sitio o respirando muy poquito, víctima de un colapso, o de una embolia, o de un ataque al corazón, lo que hubiera sido solo lo sabían los médicos que hoy domingo por la mañana le habían hecho la autopsia.


  Alguien le puso a Charo una rebeca oscura sobre los hombros, y ella no se la quitó ni nada, a pesar de que con tanta gente revoloteando y dando pésames el aire acondicionado no se notaba más que si te ponías debajo del caño, y entonces sí que hacía frío y era molesto. Parecía muy serena, casi tan serena como la Dafni, que debía tener angurria porque no paraba de irse al lavabo cada siete minutos. Quizá, por aquello de ser negra, no tenía reparos en ir sola.


  La máquina de café se estropeó cuando alguien echó veinte duros y se llevó el último que quedaba o atascó con una moneda antigua la ranurita, cualquiera sabía, y las cocacolas de la entrada volaron a medida que iba llegando más gente y agosto se desmelenaba y saltaba el levante. Torre seguía sin poder creerlo, como si todo aquello fuera una fiesta sorpresa que el propio Pepito Fiestas hubiera orquestado en su honor, como cuando cumplió cincuenta tacos el pasado febrero y organizó una jarana inolvidable que debió costarle un pico, con invitaciones y regalos como si fueran de boda y la actuación de un mariachi y un grupo de salsa. Era como si Pepito Fiestas, aburrido de su condición de político en ciernes con pasado neutro, hubiera dicho si yo siempre he sido un bala perdida, a ver qué cara ponen todos cuando los cite al mismo tiempo, a ver cómo reaccionan los jueces si se encuentran sin la tarima por medio con cuatro o cinco putas, los parguelas de diseño y libros de poesía con los clientes fijos de los baches que frecuentaba cuando su lado turbio tomaba las riendas del camisel de su vida.


  Porque el paisanaje era, cuanto menos, variopinto, y si Torre pensaba por el camino que allí iba a estar de sobra, que ese tipo de cosas son privativas de la familia más directa y los amigos íntimos del finado, tenía miga ver el tuttifrutti de trajes de Armani y camisetas de lo siento picha, el rebujito indecente de gente bien y gente de la vida, políticos y militares, periodistas y banqueros, chinos de restaurante y gitanos de verde luna, señoras de Domund y misa diaria con deslenguadas de muslos calientes y sujetador desterrado, y colágeno en los labios y hasta masilla blanca transparente por dentro de las tetas. De verdad que si la puerta del tanatorio se hubiera abierto y Pepito Fiestas hubiera aparecido allí de pie, con la corbata del Cádiz sociedad anónima deportiva y el traje chaqueta de pana (y qué calor tendría el pobrecito, si pudiera respirar) al único al que no le habría dado un repelús hubiera sido a Torre, que en la puerta del Virgen del Rosario fumaba ahora rubio porque se había quedado sin ducados. Se le había pasado el momento maricona y ya no lloriqueaba, menos mal.


  Se ofreció voluntario para llegarse al Diario y redactar la esquela, no fuera a ser que se pasara la hora y después hubiera gente que le recriminara a Charo no haberse enterado de que el duelo despedía allí mismo el lunes a las doce de la mañana, aunque parecía imposible que todavía faltara más gente si medio Cádiz había asomado el careto por allí. De algún modo u otro toda aquella gente había conocido a Pepito Fiestas, lo habían tratado en directo o en diferido, haciendo negocios con él, coincidiendo en algún acto público o en algún tribunal, era de suponer que en el mismo bando, o quizá alguno hubiera venido a comprobar que la noticia era verdad y aquel sieso manío iba ya camino de Pedro Botero, porque Torre se había enterado que la última voluntad de Pepito Fiestas había sido que lo quemaran y esparcieran sus cenizas por la bahía, desde el vaporcito del Puerto, una idea que contradecía aquello que tantas veces le había escuchado decir, que cuando estirara la pata quería un disfraz del ratón Mickey sobre su féretro, para que nadie llorara. Se veía que al final la muerte era algo más serio de lo que Pepito Fiestas pretendía, o Charo y sus representantes vivos en la tierra habían preferido que se marchara de este valle de lágrimas dejando buen sabor de boca y sin poner el mingo una vez más.


  En la redacción del Diario, Torre tuvo sus más y sus menos con el encargado, porque no estaba seguro de que escribir murió tras recibir los santos sacramentos y la bendición apostólica de su santidad fuera verdad, habida cuenta de que a Pepito Fiestas se lo habían encontrado ya más muerto que vivo el sábado en el despacho, pero como por lo visto había que quedar bien, allá que redactaran la noticia como les saliera del pito. Regresó a Marqués de Cropani y se dio una ducha que helada y todo le supo a gloria, y se vistió algo más formal, pero sin chaqueta ni corbata, y se metió dos rebanadas de mortadela en un cundi que compró en Don Pan y se tragó una cerveza sin alcohol antes de regresar al velatorio, que la noche iba a ser larga. Tuvo cuidado de comprobar si había nuevos mensajes, y borrar para siempre de la cinta, aunque no de su memoria, la voz urgente de Carmen Abril diciéndole la noticia que le había puesto boca abajo un domingo que sin ese detalle habría pasado por su vida sin ser digno de mención, que eso es lo que cuenta de un domingo y para eso existen.


  Los prohombres y las premujeres de la ciudad se habían ido relevando o quitándose de en medio, unos para acudir a compromisos ineludibles y otras a rezar por el alma del difunto o a darse el pico con alguien en algún chiringo de la playa, pero así y todo el mogollón de personal que pasaba a presentar sus respetos a Charo y Angelito y la negra cachuda fue legión. La cosa menguó un poco a partir de las doce, y entonces solo se quedaron, lo que son las cosas, los amigos tipo be de Pepito Fiestas, los que había conocido y jamás lo habían llamado don José, quizás porque era gente que entendía la lealtad como andar dándole el coñazo a la viuda con tantas atenciones cada dos por tres, suspirar y negar con la cabeza y decir muy de corrido no somos nada, y mirar alrededor con las manos en los bolsillos o reunirse en corrillos apartados cerca de la puerta donde graznaban de fútbol o los resultados del Trofeo del año, mira que ganarlo el Betis, o de las burradas que el Madrid se estaba tirando en fichajes para al final comerse un gurruño, o las putaditas que la Lopera le estaba gastando a Alfonso. De vez en cuando y sin venir a cuento se escuchaba una risa, y luego el silencio incómodo que delataba que un velatorio a fin de cuentas era eso, tanto un respeto por la memoria del muerto como la celebración inconsciente de que uno todavía tenía los dos pies clavados en el barro de la vida. Alguien trajo avellanas de los toros, y más allá empezaron a comer pipas, y entre los suspiros y el cloc cloc del jopeteo aquello empezó a parecerle a Torre uno de los palcos que en la Calle Ancha esperaban el paso de la Santa Cena.


  Una noche, cuando se la vive de juerga, es una cosa corta, un suspiro de cañitas de cerveza y gintonics y muchas risas y mejores cachas, y cuando uno está cansado y se tumba en la cama y pestañea y se da la vuelta y no se da cuenta de que han pasado nueve horas, entonces sí que está aprovechada y se sabe que has hecho de ella lo que tenías que hacer, gastarla como una pila. Pero cuando una noche es de velatorio, o cuando tienes insomnio, puede ser lo más largo del mundo, un chicle oscuro que se alarga y se alarga, y las horas van cayendo a plomo muy despacio, y hasta parece que las manillas del reloj van hacia atrás, de puro aburrimiento y pura necedad de estar allí sentados viéndose las caras o, en el caso de la negra Dafni, de verle las braguitas blancas centellear por dentro de la minifalda. Si además a aquello había que sumarle que la noche anterior Torre había estado en la playa, entre el humerío de las barbacoas dándole al mollate, no era de extrañar que tuviera los ojitos chiguatos y que pensara haber dado una ronquetá o una cabezada fuera de sitio, o así le había parecido por las miradas que le echaron las dos beatas que tenía sentadas enfrente, dos carcamonías que vete tú a saber en que circunstancias habían conocido a don José Fiestas, o hasta a Pepito Fiestas, que mucho velito de encaje negro sobre la cara pero lo mismo tras el escapulario llevaban wonderbrás y tanguitas de hilo. Torre, lo que se dice Torre, es que no se fiaba ya ni de su sombra.


  Las noches de velatorio tienen, además, un regusto a tinta y a café del malo. La tinta del Diario que alguien trae nada más que salga de la imprenta, y que se queda marcada en los dedos porque todo el mundo comprueba la esquela y la hora del duelo, como si no lo supieran porque estaban allí soportando el calor, igual que comprobaban que los apellidos estuvieran correctos en el recuadrito negro, y alguien se daba cuenta de que se habían olvidado del tío Pepón, o de la prima Mati, y siempre siempre se comentaba tenía cincuenta y un años, cincuenta, que nació al año después de la explosión, y eso llevaba indefectiblemente a otro suspiro generalizado y a murmurar que estaba sano como una pera, qué cosa más extraña, que dolor más grande, y mira que la Charo lo estaba llevando con dignidad, a ver ahora qué hacían con el chiquillo, que no era gran cosa en los estudios y sin un padre detrás que lo empujara a ver cómo se iba a ganar la vida. Y alguien más saltaba luego diciendo que por lo menos iban a quedar bien, que con los negocios de Pepito Fiestas no les iba a faltar de nada, y además la familia de Charo tenía posibles, aunque parecía que no les hacía mucha gracia lo de la negrita minifaldera, que lo mismo la Dafni se tenía que volver al Congo. Y alguien recordaba que conoció a Pepito en La Mirandilla, cuando le tiró un tintero a la cabeza al hermano Casimiro, y otro decía que hicieron juntos la mili en Cerro Muriano, y la Poleá comentaba que era cliente fijo del Submarino cuando los dos fueron jóvenes, y que era un tigre en la cama, y todo el mundo se la quedaba mirando y la puta se tenía que callar, como se callaban en Cuaresma según reza el dicho, y se cambiaba de tema, aunque Torre sabía que era verdad, que la Poleá y Pepito Fiestas habían tenido algún rollete cuando lo del Submarino, allá al lado del Achuri, cuando a ella le dio por abrirse del Pay-Pay y buscarse la vida por independiente.


  A las tres llegó un ciego y vendió unos cupones, aunque Charo se controló y ni siquiera le echó un vistazo a los iguales. El café y el tabaco se aliaron al sueño, y alguna lengua viperina se desató a eso de las cinco, seguro que la mujer ahora se casaba de nuevo, que todavía era joven y tenía un cuerpo de bandera, mira que piernas. Torre miraba de reojo a Charo y no eran las piernas lo que más le llamaban la atención, siendo como eran dos columnas bronceadas, que aparte de los bingos y los ciegos se pasaba la vida en la terraza, haciendo topless y rebañándose de bronceador, sino aquellos dos pechos redondos, lo más contrario a la timidez que había en el mundo, y su boca roja, y sus ojos verdes. Pero Torre sabía que Charo tenía depresión post-parto desde hacía dieciséis años, por culpa del angelito que ya ni abrazaba a la Dafni ni nada, sino que miraba las losas del suelo y a saber que muñequitas del manga veía en ellas. Era verdad el comentario malintencionado de aquel andoba, la Charo era mucha mujer para quedarse sola, pero sola vivía casi, porque Pepito ni le hacía cuenta, y era una lástima verla allí, poniendo cara de santa si lo mismo le importaba un pimiento haberse quedado viuda, que lo mismo eso era la libertad por fin, si en vez de separarse, como toda familia bien, llevaban quince años soportándose por guardar las apariencias.


  Toda muerte, Torre lo sabía, implica siempre el final de una época. A partir de las once de la mañana volvieron los prohombres y las premujeres de la ciudad, y hasta de parte de Teófila Martínez llegó una corona con la que no podía hablar por el móvil Jorge Moreno, y en los rostros conocidos y las caras que en su vida había visto Torre quiso dibujarse un perfil completo del amigo muerto, del jefe en cuya vida solo había sido, lo notaba ahora, un satélite más, un polvorilla a sueldo, entregado a su arrolladora simpatía y su don de gentes. No se entendía de otra manera la enorme patulea que pasó por el tanatorio a dar el pésame, ni que Pepito Fiestas hubiera sido Salvochea, aunque un lunes de mediados de agosto iba a ser imposible que cayeran dos gotas. Toda muerte implica siempre el final de una época, el corte brusco de unos recuerdos compartidos, el saber que la cabrona te va arrinconando y te separa de tus amigos y hasta de tus bajancias, y Torre más que la viuda quizás, pero menos que el niño, empezó a darse cuenta de que sin Pepito Fiestas para dirigirle los encargos su vida iba a quedarse más bien jodida, porque Pepito había sido su anclaje y su gasolina, el motor que lo había puesto a andar y lo había moldeado desde hacía veintitantos años para acá, porque de los otros veintitrés años primeros él ni mijita.


  El cura dio un responso largo y caluroso que nadie pudo escuchar, porque en la capilla del tanatorio no entró ni la cuarta parte de los que esperaban fuera y los que pudieron quedarse dentro escuchaban más fuerte el silbido de la máquina de espresso de la cafetería del inmueble, que estaba justo en el piso de arriba. A Torre le repateaba un poco que ahora que Pepito Fiestas no podía defenderse lo quisieran vender al público como si fuera otra marca, un padre de familia digno, un ciudadano ejemplar, un abogado dedicado a la causa de las misiones (eso debía decirlo por las cachas de la negra), o entregado a sus convecinos desde su ilusión nunca cumplida de la política. Era un poco difícil sostener todo aquel montón de tonterías del sermón, dicho sea de paso, entre la catadura de alguno de los duelistas y los escotes y las minifaldas y las ligas marcándose de algunas de las fulanas que habían dejado el tumo de noche para acercarse a darle el pésame a la viuda. Torre sabía que no lo hacían por maldad, para refregarle por la cara a Charo los muchos cuernos que arrastraba por su vida, sino porque eran unas sentidas de buen corazón que seguían por las tardes a Ana Rosa Quintana y andaban locas por recuperar a aquella niña que tuvieron de jovencitas y que entregaron a las monjas de la institución para que les buscara una madre mejor y una vida más sana. Charo, de todas formas, se portó como una señora, y si bien es cierto que no lloró destrozada, como alguno hubiera querido verla, a lo mejor para pasarle un bracito por los hombros y aprovechar para rozarla por detrás, sí que fue capaz de pasar aquel quinario con una corrección de tragedia griega, seria y tiesa y muy ufana, siempre al lado del angelito y de la Dafni, como un Hércules femenino entre dos leones humanos, el niño y la negra. Tuvo el detalle de volverse hacia Torre y apoyarse en su brazo cuando el ataúd pasó ante ella, y sin decirle nada, pero entendiéndolo todo, Torre supo que quería que fuera con ellos tres en el taxi hasta el Mancomunado.


  De verdad que cuando uno se muere la gente tiene ganas de pasar página. El coche fúnebre volaba por la autovía nueva, y los taxis lo perseguían como en una película de Harry el sucio, a una velocidad de vértigo. Los otros coches seguían la comitiva fúnebre como podían, quedándose atrás por más suela que le dieran al zapato, y Torre sabía que más de una vez se la habían pegado por no poder mantener el ritmo y haberse salido en una curva. O lo mismo los de los taxis y el coche fúnebre andaban conchabados y si la racha venía mala provocaban los accidentes para no irse al paro, que la cosa estaba chunga.


  Luego les tocó esperar mientras obligaban a Charo a volver a identificar al cadáver, para asegurarse de que no quemaban a otro, y fue casi la mañana entera hasta que el cuerpo se consumió y el humo se disipó en las alturas. Torre recordó entonces la muerte de su propio padre, que había estado esquivando todo el día, el entierro más triste al que había asistido jamás, y había asistido a muchos, no porque la cosa le tocara más de cerca, que lo mismo también, sino porque el viejo se había muerto un domingo de carnaval y lo enterraron el lunes sin que casi se enterara nadie, y al sepelio solo asistieron el propio Torre, Mariano el del bar y Pepito Fiestas. Ese día sí que llovió, una chispa, ni comparación con la que decían que había caído cuando enterraron a Bigote.


  El cementerio de Chiclana era bonito, la verdad, y desde la loma más parecía una de esas escenas de las películas de Spielberg, cuando se ve los coches y Los Ángeles debajo, y algún ovni o algún avión que pasan cagando leches por lo alto. Era tan bonito que casi no parecía un cementerio, sino un merendero post-industrial, todo hierbecita verde y montículos perfectamente estructurados, nada que ver con los mausoleos gigantescos de San José, que daban miedo, con los patios blancos llenos de desconchones y de gatos de colores y de cucarachas rojas, que daban asco. A Torre, como a Pepito Fiestas, le jodía que los entierros fueran en Cádiz una cosa más de albañil que de pompa y circunstancia, todo lo contrario que en las películas y aquello de polvo al polvo y bajar el ataúd a la tierra y luego ir echando paladas solidarias mientras el cura párroco entonaba un último responso. No, los entierros por aquí abajo eran como archivar una carpeta en un clasificador, subir el catafalco al agujero que te tocara en la pared, meter con poca elegancia las coronas como cupieran, arrugándolas y quitándole el tus compañeros no te olvidan y haciéndolas una bola, y luego tapiarlo todo con ladrillos y cemento porland, a golpes de palaustre que eran como si le cortaran los dedos al difunto, y luego un repelladito rápido, y marcar con un dedo la fecha. Lo de poner la lápida venía más tarde, cuestión de dos o tres semanas. Y todo el mundo para casa. Lo frío del ritual, porque quien lo llevaba era un albañil con mono de Astilleros que se notaba estaba fuera de órbita, imaginando quizás que construía el Empire State o con ganas de tomarse una cervecita o silbar soy minero, o pensando en qué le habría puesto en el costo la parienta, era sin duda la causa de que Pepito Fiestas hubiera decidido a última hora que lo incinerasen y no gastar el bromazo del disfraz del ratón de Disney, que eso sí habría sido un punto.


  Incinerado se quedó, convertido en colilla de cigarro, un regalito envuelto en una urna que no pesaba ni nada. Charo la recogió, pero al final fue Torre quien acabó cargando en brazos con su amigo, que ahora ya no era Pepito Fiestas sino una lata de colacao de diseño moderno. Se volvieron a Cádiz en el mismo taxi y a la misma velocidad, que seguro que a las tres tenían que enterrar a otro, y por lo visto Charo y Angelito querían terminar con los rituales lo más pronto posible, y no esperar otro día ni otra semana ni un año más, ni al pertinente permiso de la alcaldía, y a las cinco cogieron el vapor después de hablar con el hijo de Pepe, que no puso pegas porque a todo el mundo le había dado esa vena romántica, y desde la popa del Adriano arrojaron las cenizas al mar, entre el Puerto y la Punta San Felipe, y cuando terminaron Torre le preguntó a Charo qué hacía con la lata, y ella se encogió de hombros y, como le daba jindoi, Torre la lanzó también con disimulo al agua.


  Tres días más tarde Torre todavía no se había hecho a la idea de que el teléfono no iba a sonar nunca jamás, que la voz de Pepito Fiestas no le iba a pedir un nuevo encargo o lo iba a embarcar en una nueva barrabasada. Sería, seguro, que hacía ya casi nueve meses que no se veían tan de corrido, por culpa de la mierda de la política, y gracias a aquella separación de cuando Pepito respiraba el trago de verse solano había sido menos amargo. Así es la vida.


  La carta llegó el jueves, después de que pagara las dos bombonas y comentara con el repartidor que habían sobrevivido al cachondeo del eclipse del día anterior. Llevaba el membrete del bufete de don José Fiestas Molina, asesoría legal. Torre supuso que sería alguna notificación de Charo para la misa o algún detalle del testamento, que Pepito siempre le decía que iba a dejarle unas pesetas si se moría antes que él, cosa que Torre nunca se había creído del todo, primero porque un tío como Pepito Fiestas no se podía morir nunca, y segundo porque le llevaba un año y pico y se sentía algo cascadete y lo más normal era que se muriese él antes, si Pepito nunca había dado un palo de verdad al agua, y tercero porque de los regalos devueltos de Pepito tenía ya Torre una caja de zapatos entera. Pero no era una carta recordando la misa, ni el anuncio de la lectura del testamento, sino un mensaje del más allá, un escrito del propio Pepito Fiestas, con su letra ladeada y nerviosa de chupatintas, inconfundible, y el garabato desordenado de la firma, donde le decía querido Torre cuánto tiempo hace que no nos vemos, la servidumbre de la política jodía. Torre, tengo miedo, tienes que echarme una mano una vez más, creo que hay alguien que quiere matarme.


  DOS


  Y esta es la misma que Torre se quedó con la boca abierta, más perdío que el barco el arró, como se decía, con la lengua seca como la mojama y un tembleque la mar de tonto en las dos manos. Soltó la carta y encendió como pudo un cigarrillo, sin darse cuenta de que ya tenía otro en el cenicero a medio fumar. Le importaba un pito. Cogió otra vez la carta y la leyó de arriba a abajo, y hasta la olió porque se notaba en el papel el rastro muy ligero de la colonia de Pepito Fiestas, la misma colonia que de vez en cuando usaba él, cuando la compraba antes de Reyes en la Plaza de las Flores por mil pesetas los dos tarros, aunque se imaginaba que aquella no era la misma marca de verdad, sino una imitación apañadita, como los 501 o las camisetas Nike que los aspirantes a niñato se partían el culo por comprarse en el Piojito, ni que mereciera la pena hacer publicidad gratis. Era la letra de Pepito Fiestas, de eso no había duda, que la había Visto tantas veces en tantas notas, en tantos cheques al portador, a veces sin fondos, en tantos pliegos de descargo que era como si fuera su misma letra, y solo una persona en el mundo sería capaz de falsificarla a la perfección, aunque con faltas de ortografía: el propio Torre. Pero él no se iba a gastar la putadita de enviarse una carta del más allá, eso estaba más claro que el agua, porque una putadita era lo que parecía, un mensaje de socorro, una botella lanzada al océano que llegaba a la orilla de su buzón cinco o seis días demasiado tarde.


  Miró el matasellos, siguiendo ese impulso, y comprobó que la carita de su majestad estaba matada el día once miercoles, o sea que correos había mejorado un poco y cumplía como uno de los leones que tenía allá en la plaza y la carta de marras solo había tardado un día en cruzar la avenida desde Ana de Viya cuarenta y dos a Marqués de Cropani número cinco, desafiando incluso el fin del mundo que tendría que haber sido ayer, según se hartaron de anunciar todos los carotas en la tele. Eso lo puso a cavilar un rato, y solo hasta que encendió un tercer cigarrito no cayó en la cuenta de la terrible paradoja que había detrás de la carta de su amigo. Pepito Fiestas tenía que haber escrito aquel sos en el despacho, poco antes de palmarla. La carta había quedado con las demás cartas, encima de la mesa, en lo que muy orgullosamente llamaba la bandeja de salida, ni que fuera su ilusión ser camarero, y con el meneo consiguiente del susto de la pobre Consuelito, el carrerón hasta residencia, la uci, el óbito, la autopsia, el traslado al tanatorio y después la patada en Chiclana, y el último viaje al fondo del mar, a ver quién tenía estómago para comer pescado en un par de semanas, lo normal era que la correspondencia no hubiera sido recogida y enviada hasta que abrieron otra vez el bufetito, por llamarlo de alguna manera, contando con que el lunes seguro que habían seguido cerrado por defunción, y lo mismo hicieron puente hasta el martes, que cualquiera sabía si en agosto el socio actual de Pepito no se estaría tirando en parapente y rompiéndose la crisma desde lo alto del Cerro de los Ángeles o flotando a la deriva él solito en la bahía con aquel curso de supervivencia en alta mar que organizaba este año la Universidad de Cádiz, qué cosa más tonta.


  Torre se sirvió un vaso de Don Simón, se sentó a reflexionar, pero acabó tirando de la cisterna sin llegar a nada en claro. Se le escapaba algún cabo suelto, pero no caía, cago en la leche, de alguna forma se estaba confundiendo en algo. Hizo memoria, imaginó la situación el sábado a mediodía, cuando él estaba comiendo en la playa unas sardinitas a la plancha en lo del Media Barba, que hacía ya un par de años que había dejado de hacer el ridículo y se había afeitado entero y ahora se llamaba Padre Antonio, lo que hace el personal por atraer a la clientela. Y mientras él mordía a aquella guiri del bañadorcito blanco, que a esos bañadores también se les suele transparentar el totus tuus cuando están mojados y la nena le estaba dando una ración de pulpo a la gallega extra con tanto meneo de pechuga y tanto tocarse los elastiquitos del bikini, que mira que tiene que ser una prenda incómoda, en su despacho Pepito Fiestas le escribía un mensaje. Hasta era posible que lo hubiese llamado por teléfono, pero al ver que contestaba la voz de la máquina decidió escribirle la nota. Y si sus propias sospechas eran verdad, no había muerto de muerte natural, ni que la muerte fuera como los yogures, con edulcorante o con trocitos de fruta, sino que alguien le había dado la boleta y ese empujoncito necesario que le hace falta a cualquiera para visitar antes de tiempo el otro barrio.


  O sea, que gracias a la carta perfumada de Old Spice, ahora resulta que tenía una patata caliente entre las manos, y que le podía estallar como estallaba la misma papa en el concursete aquel tan chorra de los lunes en la tele, el de las vaquillas y los catetos de pueblo haciendo el ridículo vestidos de celeste o de amarillo chillón. Porque si alguien se había cargado a Pepito Fiestas, lo había hecho con más tino que el Llanero Solitario, mira tú por donde, porque no se había comentado en el velorio que la pobre Consuelito hubiera visto sangre por ninguna parte, ni el difunto tenía un cuchillo de cortar jamón clavado en los omóplatos, ni le habían rebañado la yugular con un machete de esos que estaban tan de moda desde que lo sacó en la peli el papafrita de Rambo. Si habían matado a Pepito Fiestas, como él llegó a sospechar en lo que quizás fueran los últimos minutos de su vida, qué precisión el tío, ni Mostradamus, lo habían hecho hasta con arte, ole sus cojones, porque de lo contrario habría salido el truco en la autopsia, eso que Torre no sabía muy bien que era pero que según las películas y el doctor Cabeza podía decirte a qué hora la habías diñao, cuántas veces habías orinado antes de morirte para los restos, si habías echado un polvo final o te lo habían echado a ti, rompiéndote el cerete si hacía falta, que mejor no, y qué habías comido el día antes, cuántos vasitos de vino te metiste entre pecho y espalda, lo que te cobraron en la cuenta del bar de la esquina o si eras alérgico al braguerillo de los meybas, y si el asesino te había dado la del pulpo con un arma punzante o con una pistola del cuarenta y ocho que siempre coincidía con las balas que al final de la peli disparaba el malo.


  Simplificando, que empezaba a hacerse un lío, si a Pepito se lo habían cargado de verdad, era un portento el asesino. O la asesina, que con un buscalíos como Pepito Fiestas cualquiera sabía si no lo habían quitado de enmedio por cuestión de coños, de pesetas o de cuernos. Ya vendría el móvil luego. Ahora lo que tenía que hacer era concentrarse, tomarse otro vasito de Don Simón y cavilar un rato, porque el entierro había sido visto y no visto, y en la autopsia no habían dado a entender que se tratara de homicidio en primer grado, sino un infarto de los más natural, o eso creía, que tampoco estaba muy seguro, entre otras cosas porque nadie le había dicho a las claras de qué puñetas se había muerto Pepito Fiestas.


  Lo mismo en la autopsia sí aparecía un matarratas potente, de ese que Torre usaba cuando vivía cuatro metros en vertical, en la planta baja de este piso en los tiempos no muy lejanos en que era una casita con jardín desordenado, después de que el gato maricón lo abandonara y tuviera que espantar él por su cuenta a las ratas que salían de excursión del cementerio. A lo mejor la autopsia sí que decía que el difunto había comido queso de cabra de la marca tal, regado con dos copitas de oloroso de la tierra, un perol de ensaladilla Las Palomas y tres cuartos litros de salfumán, por poner un ejemplo así al tuntún. O que el finado tenía herida inciso confusa en el paternal izquierdo, con el cráneo hundido y cubierto por la inefable mata de pelo que siempre había sido el orgullo de don José Fiestas, ni una entrada, Torre de mi alma, y anda que tú, de aquí a dos años se te cae todo el pelo y te vas a quedar como una bombilla como no cambies de champú y compres uno decente en Macavi y no en el Lídel. Lo mismo la autopsia ya sabía que a Pepito Fiestas lo había matado algún hijo de puta con mala idea, de un golpe en los bajos, una puñalada en el bajo vientre, un tiro en la boca o cualquiera sabe de que manera, con lo fácil que era eliminar a una persona si uno se empeñaba, si no hay nada más tonto, un empujoncito y al Talgo que pasa, y si el Ave llegara a Cádiz todavía más fácil, que igual a esas velocidades el cadáver hasta se devorona. Otro empujoncito y desde lo alto del balcón, o desde la ventana del salón, como si fueras a arreglar la persiana o a mover los cables de la antena digital, que una racha de viento era capaz de trastocar el plato y dejarte sin ver los viernes la película porno. Un poquito de malaidea y allá como en la película del Hiscosss, la cortina de plástico manchada de sangre pero todo lo demás limpito por el desagüe, o una jogaílla con las dos manos y a tragarte el moana por la nariz hasta que los pulmones te dijeran sanseacabó, Manoli, ya ni me duele el pechito ni nada. Y no digamos ya electrocutarte con la luz de la mesilla de noche cuando te levantabas a mear o, todavía más fácil, dejar caer como había visto en alguna peli (y mira que era dar ideas a la gente, como si la gente no pensara ya bastantes cosas malas por su cuenta) un electrodoméstico encendido al agua pato, chas, se fundía la luz y la víctima se daba un baño de impresión, pero que de impresión de la buena. A Torre se le había caído una vez el transistor dentro del baño cuando escuchaba el Carrusel Deportivo, pero como era a pilas, no le pasó nada. El transistor quedó hecho una birria, como el móvil aquel cuando quiso verle el coñete transparentado a la alemana en la playa, pero él ni un calambrito, menos mal. Mira tú por donde le debía la vida a los japoneses que inventaron la pila o los transistores, o las dos cosas, lo mismo daba, la ojeriza que tenían que tenerles los americanos, que con dos bombas atómicas en todo lo alto y lo chiquititos que eran y todavía se lo comían todo en cuestiones técnicas, video, tele, radio y últimamente hasta en el flamenco, aunque ibas tú a comparar a Juanito Villar con Nikito Tocapalmas, desde luego. Eso sí, con las hamburguesas americanas parecía que no podían, más que nada porque por lo visto los chinos esos se comían el pescado crudo y la gente no estaba por la labor. Crudo, lo que se dice crudo, a Torre no le gustaban más que los erizos.


  Resumiendo la situación que le había caído en todo lo alto, pues que era posible que a Pepito Fiestas lo hubieran asesinado. Qué palabra, por Dios, si esas cosas en Cádiz no pasan. Tú te podías partir el coco si te estrellabas con la moto un día de juerga, y hasta te podían atropellar si te adelantabas en la acera con las bullas o el conductor de un Volvo se saltaba alegremente el semáforo y te llevaba por delante en una esquina (la del Hotel Playa es que tenía castaña). Algunas veces alguien se tiraba al tren, o se caía desde lo alto de un andamio por coger la botella del Tío de la Bota y no hacer caso a las medidas de seguridad obligatorias, que de esos casos Pepito Fiestas sabía tela. Antes, cuando el Astillero no estaba de adorno, sí que de vez en cuando la palmaba algún operario, y se paraba todo lo que se podía parar, que cada vez fue menos, y en un par de ocasiones, Torre lo recordaba como si fuera anteayer, porque fue entonces, hasta se ponían en huelga para protestar contra el accidente, como si a lo mejor los jefes de Madrid tuvieran la culpa de que Antoñito García, de profesión tornero, se hubiera electrocutado por pisar un cable que él mismo había dejado al descubierto, que lo mismo tenían la culpa, ojo, que estaba poniendo por poner un ejemplo.


  Si a Pepito Fiestas lo habían asesinado, y no tenía ninguna duda, porque aquí tenía la sospecha del propio difunto, la petición de ayuda última que, maldita sea, no había podido cumplir, eso se tenía que haber visto en la radiografía de la autopsia, que los médicos siempre daban con la tecla y miraban donde tú no veías nada y te señalaban con el boli (que siempre era bic, como si los médicos no tuvieran para comprarse un Shepherd) y te decían que esa manchita confusa eran los hígados, y aquel trocito de palillo de dientes era la cervical, y ese borrón donde no se veían más que unos palominos corridos era la vesícula, con dos piedras del tamaño de un bolindre y hay que operar, lo siento. Una vez Torre acompañó a Patricia Plastilina al ginecólogo, cuando se quedó en estado y le quiso cargar a él el mochuelo, y le pasó tres cuartos de lo mismo: en la ecografía no se veía más que un líquido que se movía de un lado a otro, como esos tubitos que venden los hippis pero sin colorines, y el señor ginecólogo, que le había sobado pero bien el mostrador a Patricia buscando nódulos lunares o algo así, y hasta le curioseó con un espejito dentro del toto, le indicaba que aquello era la cabeza, y lo otro el pie, y esa manchita blanca un dedo gordo. Torre no veía ni jota, y el médico le dijo que tranquilo, que cuando volvieran el mes siguiente seguro que lo vería mejor, que ya tendría mejor formada la estructura corporal, y dentro de dos o tres visitas le verían hasta el sieso. Les cobró diez mil pesetas por el magreo y hasta dentro de treinta días, buenas tardes. Luego se debió quedar con un palmo de narices, porque Patricia tuvo un alborto a la semana y se quedó sin seguir cobrando nueve meses seguidos un error del diu o el lío que la tontaina se pudo haber hecho con la cuenta de las pastillitas blancas tan chiquitinas, y eso que trabajaba en una farmacia, y a Torre se le quedó también una expresión como alelada, porque en el fondo le hacía ilusión la idea de ser papá aunque sospechaba que se le había pasado la edad, y lo suyo con Patricia Plastilina era un rollo un poco tonto que se venía alargando sin venir a cuento desde hacía casi siete años y lo mismo era cuestión de encamarse por lo legal y pasar a firmar los papelitos en el juzgado. Lo que pasa era que para ese tipo de cosas Patricia no pensaba con el coño y ponía las cosas en su sitio, y entonces se daba cuenta de que con Torre en la cama se lo pasaba fetén, pero tenerlo de marido para los restos era una cosa más seria que le cortaba pasárselo bien en la cama con otra gente, y además que Torre le llevaba quince años y no tenía donde caerse muerto, aunque tuviera un pisito muy mono al lado del cementerio, y ella había heredado una farmacia y se pasaba el día ordenando el escaparate y colocando anuncios de señoras con los pechos al aire para publicitar cremas hidratantes o colirio regenerador para los glúteos. Y que Torre no era de los que se dejan ahorcar para los restos por una barriga.


  Si a Pepito Fiestas lo habían matado, si el crimen se notaba en la autopsia, la pasma tendría que estar enterada a estas alturas, eso era una verdad como un piano. Pero si andaban con la mosca detrás de la oreja, igual que él andaba, tenían que estar llevando la investigación en secreto, porque en el Diario, que él recordara, no había visto nada de nada, y lo leía todos los días últimamente, desde que había decidido desayunar las tostadas de pan con manteca colorá y el zumo de naranja y el cafelito del bar El Camarote, y de allí no se iba hasta que los funcionarios de los esmae dejaban el ejemplar manchado de dedos grasientos y le permitían comprobar el número de los ciegos, la combinación de la primitiva, el horóscopo, la tira de Olafo el Amargado y la programación del cine o de televisión. Oscar Lobato, el reportero de sucesos del Diario, un muchachote al que conocía de una entrevista que le quiso hacer y que escribía usando unas palabras muy raras muy raras, de esas que tenías que buscar un diccionario para averiguar qué era una suripanta o un inope, ya estaría detrás de la noticia dando la vara desde la primera plana o en la sección de sucesos, que bastante la liaron cuando lo del asesinato aquel del maestro solterón, cuando taparon con un trocito de esparadrapo la mirilla de la puerta y le dieron de puñaladas por robarle unas fotos de mariconeo o algo por el estilo. En el Diario estos días nada más que venían noticias tontas del verano, del choque de los trenes aquellos de la semana pasada en la India, de las inundaciones de la China, el follón del gobierno a costa de Pinochet y el juez Garzón de la Audiencia Nacional, aquel muchacho tan litri que se pasaba la vida entrando y saliendo con el tres cuartos de ante por la misma puerta, venga a esquivar periodistas y a detener narcotraficantes, o a enchironar terroristas que después salían del maco a hombros y por la puerta grande, del fin del mundo que auguraba el eclipse que de todas formas tan al sur no se iba a ver bien, o por lo menos Torre nada había visto a pesar de las gafas que le prestó el Macarty, y de la propuesta de Chaves a la Teo de rescatar la autopista en plan comando tupamaro, para que por fin la gente pudiera ir a Sevilla sin tener que apoquinar san martín san martín, aunque con tanta curva en el trazado a Torre le daba miedo que más de uno acabara con los sesos despanchurrados en la mediana.


  O sea, que si la poli estaba en el ajo de que a Pepito Fiestas lo habían eliminado el sábado por la mañana, estaban más callados que puta en cuaresma. Y en una ciudad donde lo más destacado a nivel así de delincuencia eran los robos a los comercios cuando abrieron todas las calles del centro para meter los cables de aquello del ono de las narices (y parecía que iban a volver a abrirlas para meter también los cables de la competencia, vaya coñazo de guerra telefónica), lo más normal era que todos los polis quisieran ser los de Comipción en Soperanis y tirar de pistolita y de gafas rayban y convertirse en comisarios, como Tito Valverde en aquella serie tan mala que volvía hasta buena a aquella otra del comisario Flores del Imanol Arias, que de todas todas hacía mejor del Lute, lo que son las cosas. Y si hubiera una investigación en marcha, seguro que ya habría venido alguno a llamar a su puerta y darle la tabarra con las chulerías típicas del cargo, dónde estabas tú el sábado por la mañana, comiéndome una sardinita asada en lo del mediabarba, y con ganas de comerle el higo a una guiri de San Sebastián de los Reyes, una morenita de bikini blanco, y de que conoces tú al señor José Fiestas, de toda la vida, oiga, me estaba dando una ducha, y a ver si puedo ir a por una toalla y secarme, que estoy poniendo perdido el suelo y lo de la fregona se me da fatal, que no soy el del anuncio de Mister Limpio, menos coñas y las manitas donde yo las pueda ver, la documentación, la partida de bautismo, la fe de vida, la cartilla del paro, el carnet de socio supernumerario del Cádiz club de fútbol, no señor agente, sociedad anónima deportiva, menos guasas que yo a chulitos como tú me los desayuno cada mañana, andando al cuartelillo, que sabemos que tienes ficha.


  La relación de Torre con la poli nunca había sido cordial, que digamos, pero tampoco mala del todo. Bastaba con hacerse el longuis y poner cara de buen chico, negarlo todo por sistema, confundirlos con respuestas con segundas y después volver a negar que hubieras negado todo, lo natural, salir por la vía Tarifa. A lo mejor antes, cuando él era un chico cabal que solo quería ganarse honradamente la vida destrozando las narices de los demás en lo alto de un cuadrilátero, los polis se comportaban de otra manera, y eran hombres de verdad que te soltaban dos mascazos y te obligaban a cantar más que una vedette, la lista de los reyes gordos de corrido si se les metía entre ceja y ceja, pero desde que esto era un estadio de derecho y hasta para ir a mear tenían que rellenar un informe por triplicado, la pasma tenía la cosa la mar de chungaleta. Además, por si fuera poco, se habían contagiado de la televisión todos los gestos chulescos, la mano en la visera para saludarte si les preguntabas educadamente si por favor tenían hora o les podías dar fuego, que no te tiraba el mechero, y el contoneo sobre los tacones de las botas si te iban a poner una multa o a exigirte el casco si no lo llevabas puesto y te cazaban con la moto a todo meter por alguna calleja secundaria, nunca por la avenida, que ahí que te echaran un galgo, y algunos hasta mascaban chicle y se paseaban por la playa con las motitos de cuatro ruedas como el negro cachas de los Vigilantes de la Playa, a lo mejor buscando a Pamela Anderson, que seguro que por allí no paraba. Torre no sabía si en otras ciudades o en el mismo Nueva York los policías serían así, pero con todo y con eso no podía evitar darse cuenta de que con tanto estereotipo y tanta copia los polis con los que se topaba (de tarde en tarde, eso era cierto) lo único que lograban era hacer el ridículo.


  O sea, que no. Que sí pero no, vamos. Si había una investigación en curso, muy tontos del culo tenían que ser, porque lo más normal era que en los tres o cuatro días que habían pasado desde la autopsia algún poli le hubiera hecho ya la visita de rigor, que todos sabían que para según qué cosas no demostrables Torre estaba al quite y le echaba más de un capotazo a Pepito Fiestas. No es que fueran a considerarlo sospechoso, que lo mismo sí, quién sabía, si él ya se estaba poniendo a sospechar de todo el mundo, y no quería desviar sus pensamientos sobre ese tema hasta tener resuelto el problema del asesinato o el homicidio o la muerte natural, las revelaciones de la autopsia y la posible intervención de los guripas en todo el jaleo. Se echó a temblar nada más imaginar qué podría haber pasado si la carta, en vez de tardar un día en cruzar la avenida y llegar a su buzón, hubiera tardado ocho meses en hacerlo, como tardó una vez un crismas que le envió el 23 de diciembre a Pepito Fiestas, y de él nunca más se supo, hasta que Pepito lo llamó muerto de risa una tarde, el 25 de agosto, diciéndole ole tus huevos, Torre, eres el tío más original del mundo, por mi madre, a nadie nada más que a ti se le ocurriría enviarme un crisma con cuatro meses de adelanto. Si aquella carta se hubiera perdido, cosa que nunca era de extrañar, o si hubiera aparecido a los seiso siete meses, como el crisma aquel del dibujito de Feny, a ver quién cojones encauzaba ahora una investigación para averiguar quién le había dado el matarile a Pepito Fiestas, cómo se ponían los forenses a comprobar la autopsia y desenterrar un cadáver que ya estaría criando malvas y más gusanos que un saco de manzanas. Y entonces Torre sintió un escalofrío, porque si la autopsia no había descubierto que se trataba de muerte provocada y no muerte natural, y si la poli no estaba en la pista, sino en la inopia, a ver cómo puñetas iban a realizar una segunda autopsia, como hacían en todas las películas meses y años más tarde, hasta de Lincoln iban a hacerla ahora, si de Pepito Fiestas ya no quedaba ni el polvillo de la cremación y sus restos estaban desperdigados por la bahía, en la panza de algún sargo o alguna lisa mojonera, perdido para siempre como el soldadito de plomo de aquel cuento, pero sin posibilidad de reencontrarse con su novia bailarina.


  TRES


  Si la policía no venía a él, lo más normal era que Torre fuera a la policía, como la montaña a Mahoma. Ya. Y una mierda. Imagínate el percal, él poniendo cara de Perry Manson y diciéndole al pestañí de guardia que tenía una nota del finado, un papelito sin firmar ni nada donde le soltaba la gracia de que se temía muy mucho que algún malage lo quisiera quitar de enmedio. Los polis se lo iban a tomar a chufla, le darían dos palmaditas en la espalda y sospecharían que había acabado sonado veintinueve años después de retirarse de la profesión, y capaces eran de enchiquerarlo por listillo, no fuera a ser que aquel muerto de hambre lo que quisiera era liarlos con una estafa o meterle mano a la herencia del difunto o a su esposa, que seguía teniendo dos piernas como las de la diosa Gades del paseo Pery Junquera, pero en morenito racial y no en verde azulino. Y además, que lo primero que la poli iba a hacer era cachondearse de él porque en la autopsia no había rastro de pólvora ni dedeté, ni una puñalada ni una salmonelosis ni nada que hubiera mandado a Pepito Fiestas a criar malvas. Si encima alguno se hacía el listo y le ponía el farol delante de los ojos, como se veía en las películas, y le pedía que cantase dónde había estado, quién sabe, el veinte de noviembre del setenta y cinco, hasta le podrían hacer responsable del catarro y la flebitis que se llevó por delante en buena hora a Francisco Franco. Una prueba boligrafológica, palabra rarísima que había aprendido de Oscar Lobato y que significaba que te ponían a hacer letras como en las cartillas de Rubio que tantas veces había rellenado con treinta años, hasta que volvió a acordarse de que sabía leer, o aprendió a leer de nuevo, y podrían darse cuenta de que Torre imitaba más que a la perfección la letra del difunto, entre otras cosas porque con él había estudiado en su despacho muchísimas tardes, repitiendo en un papel lo que el otro escribía en una pizarra, mi mamá me ama mi mamá me mima como luego sacó la chirigota del Lobe, cuando los niños del colegio y el maestro don Adolfo. Cualquiera le explicaba a los guripas que Torre se daba trazas en imitar la letra de Pepito Fiestas como cualquier niña del rebaño o de las esclavas escribía con una letra calcadita a la de Sor Patrocinio, la maestra de párvulos.


  Además, que Pepito Fiestas estaría metido en mierda hasta las trancas, porque si el asunto hubiera sido una chuminadilla de esas de las que siempre salía a flote, habría ido directamente a sus contactos con los maderos, que tenía más de uno y se lo solía ver de cachondeo a las tantas con los agentes del cero noventa y uno que estaban retirados de servicio y salían del bingo. Como Pepito Fiestas se había empeñado en convertirse en Don José, lo más normal habría sido que hubiera protegido su integridad física llamando a la poli y denunciando que alguien le había hecho mala sangre y se la tenía jurada, y aquí paz y luego gloria, las espaldas más cubiertas que el Michael Jackson rodeado de matones y con los niños cogiditos de la mano, bien le podían ir dando a quien o quienes lo querían ver muerto. Pero el caso era que Pepito Fiestas no había acudido a la policía, quizás porque a lo mejor quien se lo había cepillado era un poli, quién podría decirlo, y el resultado había sido que ahora estaba más tieso que Manolete, del que dentro de unos días se acordarían en todos los telediarios, porque iban a cumplirse cincuenta y dos añitos de su muerte. Por una o por otra, por hache o por be, Pepito Fiestas había recurrido a él en un momento de extrema gravedad, y lo había hecho tarde y ya Torre no iba a poder hacer nada por su amigo, ni siquiera irle con el cuento a la policía. Siempre, claro, que no cogiera el toro por los cuernos y se pusiera a investigar por cuenta propia en qué último berenjenal se había liado Pepito, qué trampa se puso a sí mismo para acabar convertido en cebo renegrío en medio de la bahía.


  Bien pensado, era la única posibilidad que le quedaba. Sin autopsia y sin pruebas, no podría ir con el cante a nadie que se lo tomara mínimamente en serio, y tampoco era plan ir dando guantazos a la gente del orden para que reconociera que estaban más despistados que un caracol en un garaje y que se les había colado un crimen por la escuadra. Iba a tener que hacer una lista de personas, todos los que habían tenido contacto con Pepito Fiestas en los últimos meses. Y, ya puestos, en los últimos años, desde el setenta para acá, y si apuraba mucho, desde el setenta para abajo, antes de que él lo conociera, en el agujero oscuro que era el tiempo al otro lado de su memoria hecha pedazos. Torre sabía que Pepito Fiestas tenía enemigos, que había puesto cuernos y embrollado a un montón de gente, desde los restauradores de tronío de la ciudad al secretario del mismísimo obispo, y bichitos de la gonorrea con su nombre y apellidos debían andar coleteando por más de un chichi y más de una gurrina de medio Cádiz, que si pueden más dos tetas que dos carretas a Pepito Fiestas siempre le había ido la locomoción, y en vez de viajar en carretilla siempre lo hacía en cochazo.


  Alguien había matado a Pepito Fiestas, y no había sido un crimen pasional así en caliente, malas puñalás te den y se las dieron, un golpe con una estatuilla de Lladró, un cenicero de Cinzano en el cogote, una racha mal dada y a tomar por culo por el balcón abierto. Quien había matado a Pepito Fiestas había tenido tiempo para pensarlo, y había escogido el día y la hora más adecuados, un sábado de agosto casi a mediodía, cuando toda la ciudad está en la playa, o recuperándose del empacho de fútbol malo del Trofeo, o preparando el festín de barbacoas y llenando a rebosar los carritos de Supersol con carne para pinchitos, chuletas, sardinas, caballas, choped pork y salarni y toneladas de tinto, casera, canela en rama y queso manchego. Si la Consuelito no hubiera sido una mujer formal que jamás se saltaba un turno de limpieza, a Pepito Fiestas lo habrían encontrado ya con tufo el lunes por la mañana, cuando la secretaria Reme, la del ojito ido, hubiera abierto el despacho antes de cagarse por las patas abajo al darse de boca con la causa del pestazo. Un numerito. Quien había matado a Pepito Fiestas lo había hecho sabiendo que no iba a dejar huella, cuál era su última última voluntad de ser incinerado y no disfrazado de ratón Mickey, y hasta podría tener una llave del centro para largarse a gusto o para entrar más tarde y borrar las huellas, por si acaso en la autopsia se hubiera dejado notar algo.


  Torre era de natural pacífico, aunque se hubiera ganado la vida dos veces repartiendo piñas y esquivando cachetazos, y en el fondo le extrañaba que hubiera asuntos que la gente no pudiera resolver tomándose dos manzanillas y unas aceitunitas en la Primera de Labra, o metiéndose mano y comiéndoselo todo si eran hombre y mujer enfrentados por un quítame allá, con perdón, esas pajas. Siempre podían hacer lo que hacía él, darse media vuelta y para ti la perra gorda, y si te he visto no me acuerdo y si te encuentro por la calle no me da achare cambiar de acera. Pero matar, lo que se dice matar, tenía que ser un asunto muy serio, una guerra, una venganza pasional después de una putada bien gorda, no una inquina así morbosa por un par de millones perdidos en las apuestas ilegales de las peleas de gallos, o unos cuernos que escocían en toda la parte de la frente y obligaban al personal a contratarse matones y a zanjar la ofrenda con sangre. Vale que Pepito Fiestas, según para que cosas, era un puñetero, un tío muy suyo, y lo mismo te encontrabas con gente que lo adoraba que no lo podía ver ni en pintura, pero de ahí a matarlo a sangre fría y con el recochineo de no dejar ni rastro había un abismo más hondo que las cuevas de María Moco. Pepito era gracioso, era sanote, era rumboso y nunca tenía reparos en invitarte a dos copas o en alquilarte una putita para que desfogaras con ella todo el quemado de dos semanas sin oler a coño recién depilado. Pepito era ocurrente, era insensato, era despendolado y jamás se lo pensaba dos veces cuando se trataba de meterte un fajo de billetes verdes en el bolsillo o regalarte una camisa o avalarte el préstamo de una moto. Otra cosa era, claro, que después el aval no tuviera respaldo y te tuvieras que quedar sin mobilette a las dos semanas, como sabía que le había pasado en una ocasión al representante de las gaseosas, pero encoñarte de una máquina de tan poca categoría tampoco era un asunto así tan importante para quitarte a un tío de enmedio, ni que fuera una Harley Davidson. ¿O sí tenía su aquel? La gente estaba tan hecha polvo que lo mismo te estrangulaban porque le habías retirado el saludo, porque tu perro se hacía caca en la macetilla de la escalera o porque la ropa de tu mujer goteaba lejía y le había despintado los vaqueros al niño de la casa, ese que estudiaba filosofía y letras desde el ochenta y cuatro y todavía estaba en tercero porque le tiraba más salir en los cuartetos y presentarse a los concursos ridículos de televisión, usted que sabe hacer, yo me tiro cuescos con el sobaco y pongo unas caras que le doy un susto al miedo.


  Pepito Fiestas no era un santo, pero tampoco le parecía a Torre que fuera más pecador que, pongamos por caso, Jesús Giligil o Mario Conde, solo que aquellos dos eran unos profesionales del chanchullo de alto standing y el pobre Pepito, que en paz descanse, se conformaba con ir tirando y con liarse la manta a la cabeza y que salga el sol por la serranía de Ronda y a ver cómo la lío mañana y me escapo el sábado. Pepito Fiestas no era un demonio, pero tampoco tenía por qué meterse a hacerle la competencia a Antonio Gómez y los de Madre Coraje en su afán solidario, y lo mismo metía mil duros en el chinito del domund que se cagaba en las castas de la nena que le pinchaba una tetilla con la banderita, como pasó allá por la edad de piedra, antes de que inventaran las pegatinas que después se te quedaban olvidadas en el traje, y llegaba Corpus y todo el mundo se reía de ti, porque todavía ibas de hombre anuncio del Día del Hambre. Pepito Fiestas era un funambulista de la vida, un gato barriobajero y a la vez aristocrático, hale hop y caía de pie, otra voltereta y mañana lo veías escaldado. La última pirueta le había salido mal y por malos demonios le habían partido el espinazo.


  Y solo Torre y el asesino, o la asesina, sabían ahora que Pepito Fiestas había sido víctima de una venganza fría, premeditada y con más mala idea que un cojo cartero. Pepito Fiestas se había llevado el secreto de su sospecha al otro barrio, y no era plan hacerle una visita para decirle cómo andas, qué tal es esto, has visto a San Pedro, termina de decirme quién te mató, para que yo le cante las cuarenta en copas o lo entregue derechito a la poli, a ver si aprenden. El asesino o la asesina seguro que apareció por el velatorio, a dar el pésame a la Charo y al angelito y la negra, si es que no había sido uno de ellos, que cosas piensas, Torre, debe ser la jumera del vino, y en el Mancomunado Chiclana había visto convertirse su venganza en humo oscuro contra el cielo de agosto. Y que le echaran un galgo luego, a ver quién venía a decirle cómo y por que y cuándo había matado a don José.


  Eso debía ser lo que el propio Pepito se temía, que fuese un preparado vitamínico de esos modernos lo que se lo llevara por fuerza al crematorio, y el mensaje para Torre tenía dos objetivos, usarlo de cancerbero si daba tiempo, de vengador si llegaba tarde. Torre se preguntaba si cuando te da el pálpito de que te vas a morir llegas a darte cuenta de que esa es tu hora, que no vas a echar una última meada consciente, ni te vas a rascar más tus partes, o vas a darte el gustazo de hincharte de comer picante o decirle al vecino lo que piensas de él o aprovechar para declarar tu amor a tu secretaria o la cajera del supermercado y, con suerte, despedirte de este valle de lágrimas limpio, cagado, afeitado y satisfecho del último polvo. Quizá Pepito Fiestas no sabía que estaba redactando una carta póstuma, dándose un aviso para navegantes a sí mismo, me quieren matar pero no va a ser ahora, llaman a la puerta a ver quién es, que raro que un sábado vengan a cobrar la cuota de la comunidad de propietarios o el ocaso. Y el tonto abrió la puerta y se debió quedar de pergamino, o a lo peor sospechaba que le iban a dar la boleta pero no sabía quién lo mataba, porque no había nada que le dijera a Torre que el encarguito no lo hubiera hecho un contratado, una especie de reverso contrario de sí mismo.


  Torre no podía hacerse un cálculo de cuánta gente conocía Pepito Fiestas, cuántos de todos ellos podían ser posibles candidatos a título de asesino, entre familiares cercanos y lejanos, la negra recogida, los vecinos, los amigos de la política y el juzgado, los socios de sus negocios, los camareros de los bares de medio Cádiz, los maitres de la cuarta parte de los restaurantes del casco antiguo, los curas párrocos, las putitas de oficio, las putonas aficionadas de muchas joyas y coños derretidos, los chuloplayas, los deportistas, los maestros de karate y las secretarias sobonas, los camioneros y los delegados de banca, los vendedores de cupones y los reventas del Falla, los carnavaleros y los capillitas, los socorristas de la Cruz Roja, los periodistas de Cádiz Información y los del Diario, los poetas de flor natural y los de flor de plástico, los miembros de la coral, las monjitas, las vampiresas adolescentes y las pintoras con futuro incierto de las que aquel bombón, Claudette Avignon, había sido su representante más sonada e inalcanzable (por cierto que había mandado un telegrama de pésame, porque andaba instalada en Coimbra desde que se lio a vivir a tres con una americana y con un mulato), los aficionados al ocultismo y los seguidores de ovnis, los empresarios, los médicos y las enfermeras de San Rafael, el Puerta del Mar y la Salud, los encargados de extensión universitaria, las mariconas como la Petróleo y la Salvaora o las machorras que iban los domingos al fútbol no a ver el partido, sino a sobar a las niñas que últimamente se volvían locas cuando pitaban penalty y el delantero se subía las calzonas y enseñaba el muslo antes de rematar al área y dar, como siempre, en el larguero.


  Cualquiera de todos ellos, o ninguno, podría estar detrás del crimen. Torre podía ponerse a sospechar de todo el mundo, y no era plan ir por la vida mirando de reojo y poniendo mala cara siempre que le dijeran buenos días o le preguntaran por el Centro de Salud de Loreto, aunque estuvieran tomando el fresco en la Alameda. Tenía que actuar con la cabeza, tenía que demostrar de una vez por todas que era un tío listo. El cerebro era un músculo que tenía que ejercitar, se lo había dicho muchas veces el propio Pepito Fiestas al poco de conocerse, cuando Torre se amargaba las noches y los días tratando de recordar los trazados de las calles, las letras de las murgas carnavalescas, las canciones de Los Brincos, la forma en que hacía la firma y los números de teléfono de su mánager, que lo dejó tirado y se llevó la miseria que había conseguido en su carrera deportiva. Y con Pepito Fiestas y su padre había ejercitado Torre ese músculo encerrado en hueso, aprendiéndose de memoria los nombres de los amigos, la marca de los vinos de la zona, los actores de Hollywood y los presentadores del telediario, el padrenuestro y el Dios te salve y hasta el cara al sol, porque entonces no se sabía que podría pasar cuando Franco la palmara, y por eso mismo Pepito se empeñó en que por si las moscas aprendiera la Internacional y el a las barricadas, y al principio Torre se hacía un lío y cantaba arriba parias de la tierra que tú bordaste en rojo ayer, y por el triunfo de la confederación volverán banderas victoriosas, y hasta cara a sol con la chaqueta nueva en la lucha final. Y Pepito se tronchaba de risa, y al final Torre se mosqueaba y lo mandaba a tomar por culo y cantaba la cucaracha y el negro bailón, que no se las podía quitar de encima. Fuera como fuese, le había dado resultado el entrenamiento, y por lo menos no volvió a perderse a cuatro calles de su casa, y poco a poco fue capaz de ir reteniendo nombres y datos, cifras y caras, apellidos y motes, porque había nacido de nuevo y por lo menos su cabeza no era un cántaro con un agujero siempre abierto por el que se colara todo. Una vez y ya había sido suficiente, muchas gracias.


  Era por ese miedo, que experimentaba cada vez que despertaba con resaca, no saber dónde andaba, ni cómo se llamaba siquiera o con quién se había acostado o partido la cara la noche anterior, era ese trauma tonto lo que había convertido a Torre en una especie de cronista de sí mismo, en un archivero de sus andanzas, en el reportero escrupuloso de su propia vida y milagros. Con letra ininteligible y a veces en un idioma propio mitad jeroglífico y mitad caligrafía del número dos, Torre llevaba la cuenta desordenada de los casos que había vivido a las órdenes de Pepito Fiestas, los ligues de una noche, los amores eternos de un fin de semana, las carreras y los golpes, las risas y los lagrimones, todo sin afán de notoriedad, porque nadie que no fuera él mismo le habría sacado sentido, como si fueran fotos de momentos dispersos, aunque fotos también había, y jamás se le había ocurrido pensar que un día lejano fuera a consultar aquel archivo de papel de sus memorias en busca de una clave que lo pusiera en la pista del asesino o la asesina de su jefe y amigo. De verdad que sabía que en aquellas dos libretas no iba a encontrar más que cuatro tonterías que ni podría entender, pero de pronto supo que si alguien más sabía que tenía escritos de puño y letra y con más faltas de las permisibles la crónica algo alpargatera de su relación con Pepito Fiestas, lo mismo más de una nena biempensante y más de dos politiquillos de ideales más que turbios, o el asesino o la asesina mismos pensarían que era un material de primera para hacer chantajes, para matar o venderlo en exclusiva a los de Interviú como si fueran las fotitos trucadas del conde Lecquio.


  Torre se levantó tambaleándose, abrió el cajón del aparador y sacó una caja grande donde había tres o cuatro carpetas de Guerrero y un montón de papeles inservibles, facturas de cenas y almuerzos que Pepito Fiestas siempre pedía para comprobar que no les habían dado gato por liebre, y para desgravarlas a Hacienda, aunque luego las olvidaba en el asiento del coche o aparecían en los bolsillos de la americana de Torre. En la caja había también fotos en blanco y negro y en color, no ya de sus chanchullos como espía comercial del futuro don José Fiestas, cadáver submarino, sino de las parrandas y los ligues, las borracheras y los cachondeos y algún que otro lío que habían corrido juntos.


  Revolvió los papeles, revisando títulos y tratando de imaginar aquellos escenarios de los que había sido actor involuntario en ocasiones, como la vez en que Pepito Fiestas se las vio en figurillas para escapar al acreedor del frac y la recepción con pancartas y cámaras de fotos que le hicieron cuando el tipejo apareció por la puerta del bufete, bienvenido, león, di patata, o las vueltas que dio a un viaje a Nueva York con dos pintas a los que había invitado en una de esas picás suyas una de las veces en que estaba a dos velas y solo se atrevió a decirles que de visitar la tumba de Manolito Colomé, el palmero cojo y mondrigueta que acompañó a Chano Lobato y Habichuela en su gira triunfal por Manhattan y se quedó allí a vivir hasta que se murió de sobredosis de gazpacho congelado y cubatas de bourbon, de presentar allí los últimos respetos nasti de plasti, y eso cuando iban camino ya del aeropuerto y cargaditos todos de maletas, o el extraño caso de los cuadros comprados y nunca abonados, aquella ganadería de toros a lápiz que adornaban su despacho cualquiera sabía si con segundas o con cuartas, y que por un birlibirloque de la informática aparecieron pagados y con factura una hora antes de que vinieran a llevárselos.


  En las fotos encontró a Pepito tal como era cuando lo conoció, delgado y con bigote a lo José María Iñigo, con pantalones de campana y jerseys estrechitos, y a lo largo de media docena de fotos recorrió los diferentes físicos que había ido adoptando su amigo, y él también, década tras década, y se inundó de olores y sabores de manteca, licor y tabaco, y no pudo dejar de reírse al verse con el kimono y el cinturón blanco cuando a Pepito le dio por inscribirlos a ambos en el ippon, cuando la moda de Bruce Lee y las películas de chinos, y asombrarse de que Pepito Fiestas, que siempre quería vestir a la última, hubiera sido capaz de ponerse aquellos abrigos amarillos llenos de pelos, que parecía el mono de la guerra de las galaxias, y las trencas rojas y las bufandas tan largas, por no hablar de los patillones del propio Torre y las camisas de cuello de hacha abiertas hasta la mitad del pecho, donde asomaba una medalla de la Virgen de la Palma y un diente de tiburón que le regaló el Pantera.


  Con aquellos tesoros guardaba Torre también otras cosas más privadas, la copia de la partida de bautismo, un ejemplar de cartilla de racionamiento con un cupón sin usar todavía, el libro de familia de sus padres, un par de fotos de su madre, a la que no conseguía recordar y ya hacía veinte años que ni lo intentaba, una foto de cuando era un crío orejudo en el colegio, delante de un mapa y un tintero sin tinta, y una perrita negra que tendría que haber sido suya pero sabía que no lo era.


  La perra había llegado a la familia el mismo día que nació el propio Torre, y quizás con recochineo su padre le había puesto por nombre Chispa. Un ford terrier color negro, una perra loca como una cabra, pero la criaturita había sufrido lo que había sufrido, y tenía derecho a estar como quisiera. Lunes, dieciocho de agosto del cuarenta y siete, las diez y pico de la noche, y tras la explosión que destrozó la ciudad, inoportuno a su pesar, allí que nació Torre. Los ecos del zambombazo habían adelantado el parto, que de otra manera habría sido una semana o dos después, pero ya eran ganas de ponerse a decir aquí estoy, préstenme una mijita de atención con toda la ciudad a oscuras y los ayes y las toses y el humo y el reverbereo de las llamas que se comían lo que no había sido ya volatilizado de los astilleros Echevarrieta-Larrinaga, o sea, los astilleros de Cádiz de toda la vida. Suerte que la comadrona vivía a dos esquinas, y que el padre de Torre no perdió la calma y la pudo enganchar para la casa antes de que la mujer corriera a presentarse voluntaria en el hospital de San Juan de Dios, a ver en dónde podía echarse una mano. Así fue como Torre vino al mundo, una historia que sabía pero que, lo natural, no recordaba, pero el viejo se la había contado tantas veces, siempre de la misma forma, exacto y pulcro hasta los últimos detalles, que era como si hubiera estado allí, que lo estuvo, claro, pero consciente y con los ojos abiertos, absorbiendo el asombro y el horror de la tragedia.


  El miedo a una segunda explosión más fuerte todavía, que acabara de desintegrar la ciudad que se había convertido en una jungla de vidrio y cascotes regados por todas partes, en un caos de muebles desplazados y de cadáveres irreconocibles, hizo que el padre de Torre envolviera al crío en una manta, obligara a la mujer a ponerse en pie, y como muchos otros gaditanos corriera al refugio inseguro de la playa, igual que otros buscaban la protección del Campo del Sur o del Campo de las Balas después de haber oído el estruendo y ser bañados de una luz roja y experimentar la casualidad de que, en el cine Delicias, un rayo cayera en la ficción de la película justo en el momento en que sonaba la traca y se quedaban a oscuras, nada menos que luz que agoniza se llamaba la historia. Junto a la orilla pasaron las horas larguísimas hasta el amanecer, sin luz y sin teléfono, sin radio ni agua, aislados del futuro y dando cábalas a las suposiciones más descabelladas, los rusos, los alemanes, el maquis, una bomba atómica, y Torre hasta creía que su gusto de siempre por irse a pensar a la playa, a contemplar el mar y fumarse un cigarrito mirando la Catedral, venía de aquel su primer día de existencia, que bien podría haber sido el último si los restos del polvorín se hubieran declarado también en simpatía con las otras minas que habían marcado el futuro desarrollo de la ciudad para los restos, haciendo tabla rasa del pasado, a tirar adelante por cojones, como le había pasado a él también con aquel puñetazo detrás de la oreja, una explosión de luz menos intensa, pero quizá igualmente dolorosa.


  Por la mañana, a causa del calor, los padres de Torre y la mitad de Los Chinchorros tuvieron que dejar la casa porque la proximidad del cementerio había llenado el barrio de un espantoso olor a cadáver en descomposición, a niños descuartizados y marineros con uniforme negro. Sobre una alfombra de cristales y casitas de verano destrozadas, esquivando el barrio de San Severiano y la Casa Cuna, regresaron al casco antiguo, pensando que se encontraban no en Cádiz, sino en Hiroshima, y pronto se enteraron de que las puertas de bronce de la Catedral se habían combado hacia adentro por culpa de la onda expansiva, y que eran las murallas de Puertas de Tierra lo que habían impedido que todo el barrio de Santa María se desplomara como un castillo de cartas, aunque los tabiques se habían corrido y ahora los partiditos parecían más grandes, con eso de que se ampliaban en la casa de la vecina, a la que podías ver en camisón rezando el rosario o esperando como una loca que su marido volviera del astillero, que estaba en el turno de noche y nadie sabía qué había pasado con toda esa gente, y en muchos casos no lo sabría nunca. Por el camino encontraron a la perra, un bicho asustado que quizás se había quedado sordo por la detonación y no era más que un cachorrillo nervioso. Dos o tres días más tarde apareció en el Diario un anuncio reclamando al animal, y ofreciendo por él trescientas pesetas. Al padre de Torre le pareció tan ruin, tan insensato, tan fuera de lugar en medio de la tragedia, que se quedó con la perra y renunció al dinero, y eso que era un pellizco interesante. Y allí estaba la Chispa, sacando la lengua en aquella foto vieja, con un niño que Torre no recordaba haber sido jamás, como tampoco recordaba a la perra, pero seguro que tuvo que ser feliz con el animalito a su lado, majara y todo, y cualquiera sabía qué rumbo habría cogido, si de verdad la atropelló el trolebús y la enterraron en la playa, como le habían dicho, o la mató un vecino cabrón al que no dejaba dormir la siesta con sus ladridos, porque esa era una de las ventajas de no tener memoria, no haber sufrido esos dolores grandes que te embosca la vida.


  Torre guardó las fotos y los recortes de periódico y se sirvió una copita de Magno para acompañar el litro y medio de Don Simón que se había bebido ya desde que recibiera la carta, y se quedó frito en el sofá, la tele puesta pero sin voz, queriendo bucear en sus recuerdos y encontrar una causa, una explicación cualquiera, un motivo que le justificara por qué había tenido nadie que matar a Pepito Fiestas y robarle a el de paso un trozo tan enorme de su vida, por qué habían tenido que dejarlo más solo que la una, me cago en sus castas, hijos de la gran puta.


  CUATRO


  Consuelito era lo mínimo que se despachaba en mujer. Para encontrar una persona más pequeña habría hecho falta una motosierra y empezar a servírsela por lonchas, tan chiquitilla era, tan insignificante. Torre se había levantado con la picha hecha un lío y un dolor de cabeza de dos pares, sin saber por dónde empezar ni si tenía derecho a meter la nariz en donde no le llamaban, con lo tranquilo que estaba viviendo un agostito sin calores, pero la memoria del amigo muerto fue más fuerte que las ganas de darse un garbeo por la Victoria y tratar de tontear con alguna vikinga despistada de mucha tarjeta visa en el escote y pocos escrúpulos y mucha sed por allí abajo, donde el chupapieras. Se maqueó a conciencia, y con gusto gastó lo que le quedaba de la colonia Old Spice apócrifa que había comprado dos navidades antes, se afeitó sin cortarse y hasta se echó algo de fijata en el pelo, y se colocó un fredperrys corinto y unos pantalones blancos y unos mocasines de lo más cómodo que tenía al pie, porque una uña le crecía doblada desde hacía un par de meses y le daba no se que ir al callista a que le rebanaran medio dedo, y seguro que después le cobraba un perraje por dejarlo cojo. Ni corto ni perezoso se presentó en la contrata donde trabajaba Consuelito y preguntó por ella, así con educación, como haciéndose el longuis, aunque lo mismo se le notaba que iba a por todas, cualquiera le ponía pegas cuando a él se le metía algo entre ceja y ceja, y si preguntando se llega a Roma a ver quién era el guapo que le iba a impedir a él que llegara a Consuelito, que estaba mucho más cerca. Algo tuvo que verle la niñata de la oficina en la mirada, él quiso creer que fría determinación o puro nervio, porque le indicó con pelos y señales la escalera que le tocaba limpiar esa mañana, y por si acaso también las oficinas de por la tarde, y luego siguió hojeando un Interviú, y dio la casualidad de que todavía era el de las fotos retocadas del conde Lecquio, que Torre había visto en la barbería con gran cachondeo de todos los machotes allí presentes y hasta del aprendiz maricón, que se hacía llamar Gino y soñaba con irse a estudiar con Llongueras y sabía que esas cosas se ponían enormes con un truquito sencillo de la informática, anda que la iba a tener como una morcilla de chiclana en medio del agua, con lo fría que debía estar en alta mar y lo que se arrugaba una gurrina en remojo todo el día, como los garbanzos. Torre no tenía precisamente la constitución de Mojamé Alí, que al pobre le había dado un parkerson y estaba ya que ni se caía, pero para ser un welter retirado por huevos hacía la tira de años todavía tenía un buen pase e impresionaba lo suyo. Y lo mismo la niñata de la oficina, al verlo entrar, se temió que le fuera a arrear dos cates si no le decía donde estaba Consuelito, o puede que se creyera que era un novio con la mosca detrás de la oreja, ese picorcillo molesto que empieza siendo un bichito que vuela y acaba teniendo forma de cuerno, porque le contó su vida y la de su vecina mientras buscaba nerviosa la ficha y hacía pompitas con el chicle, ay que no lo encuentro, que debe estar por aquí, no sabía yo que Consuelito tuviera novio, la pobre, mira que se merece un poco de suerte, con lo buena gente que es, y lo que ha sufrido en la vida.


  Consuelito, de cualquier forma, no era ni chicha ni limoná. Pequeñita, arrugada ya, una mujer de su casa que se ganaba las babetas fuera y escuchaba a la Pantoja por unos walkman remendados con esparadrapo y que quizás por eso parecían pegados eternamente a sus dos orejas, y un uniforme a rayas azules que llevaba siempre limpio como una patena, como para no hacerse propaganda contraria a su oficio; unos cuantos años más y sería Omaíta, la de los morancos. Torre la conocía de lejos, de alguna vez que habían coincidido en lo de Pepito Fiestas a esas horas molestas en las que ni Pepito ni a lo mejor la limpiadora tendrían que haber estado allí, cuando la entrega de unas fotos comprometedoras o una fiesta sorpresa con muchas botellas diferentes y media docena de totos surtidos y dispuestos a todo y los tres o cuatro colgadillos que siempre, en los ratos más salvajes de su existencia, rondaban a Pepito Fiestas como las rémoras al marrajo, esa clase de gentuza que el butanito de la radio no dudaría en llamar chupópteros y que a Torre le sentaban como dos patadas en la barriga, quizá porque no podía dejar de compararse a ellos y tuviera que emborracharse por cojones con todos, y hasta dejarse sobar por alguna de aquellas busconas de vocación disimulada. Y no es que fuera un moralista, faltaría más, pero donde estuviera un cachondeo sano, un tonteo por lo legal, yo contigo y tú conmigo, una cosa así por derecho, entrar al trapo y a lo suyo, que se quitaran aquellas fiestas toga de Pepito Fiestas en la soledad de sus despachos por la noche, cuando no había socios ni secretarias ni clientes al acecho, solo botellas calentorras y señoras más calentorras todavía y cuatro o cinco pamplinosos que le doraban la píldora y le sacaban hasta la sangre y le juraban amistad eterna y luego si te he visto no me acuerdo, del aval de dos millones para el piso tururú, capaces eran más de uno y más de dos de aquellos vainas de no haber ido ni siquiera al entierro, como si lo estuviera viendo ahora, porque en el tanatorio no los vio cuando a Pepito le llegó su hora.


  Consuelito era viuda, pero a Torre le extrañaba que el luto que llevaba cuando la encontró en la escalera, en vez del uniforme a rayitas azules, fuera por su difunto, que el chascarrillo decía que la pobre había tenido la mala pata de dejarlo en el sitio la misma noche de bodas, que me voy Consuelo y se fue de verdad, que poco le duró a la criatura lo bueno, sabía Dios que le había hecho al pobre hombre para dejarlo como gasparito, muerto a todo morir y venga corriendo a enterrarlo al día siguiente como si se fuera a devoronar como un vampiro, con el traje de novio pero sin las manchas de la tarta de la comunión de los niños o la boda de una hermana, que son los dos o tres únicos momentos en la vida en que un hombre usa un traje de novio, a no ser que se case varias veces y entonces no conviene repetir, porque si no parece que va siempre de luto, y con el cuello tieso como para un desfile o un fusilamiento. Consuelito redondeó la tirada y pasó de ser esposa y viuda en una tardenoche a madre amantísima nueve meses después, con el cachondeo correspondiente porque se comentó que ya iba en estado, con lo inocente y limpia que era ella, y encima en vez de tener en chiquitito el vivo recuerdo de su marido para los restos tuvo dos niños que no salieron al difunto ni a la misma Consuelito, cualquiera sabía a quién se daban aquel aire, dos bolas enormes, gigantescos, criados a base de migotes y bollicaos, dos futuros luchadores de sumo que estudiaban eso, carrera que Torre jamás entendió qué era, pero eso insistía todo el mundo, y en eso se quedó, y traían a la pobre madre la mar de contenta con sus progresos en los estudios, porque eran dos santos del cielo que no le daban ni un disgusto y hasta se sacaban becas del Montepío, porque Consuelito apenas podía darles de comer con el destroce continuado de sus riñones de tanto pasar el mocho a todas horas, la vida de alguna gente, que no es vida ni nada, sino un calvario.


  Torre se extrañó un poco cuando vio que aparte del luto Consuelito llevaba un móvil amarillo a la cintura, como si fuera un canario disecado que hubiera sacado de paseo, y que nada más verlo llegar ella se echara a llorar como una madalena ortiz y venga a lamentarse por la pérdida del pobre don José, que parece que lo estoy viendo allí tendido, con los ojillos bizcos y sin contestarme, qué susto más grande, qué pena más espantosa, que don José siempre había sido un caballero y hasta iba a hablar para que colocaran a sus hijos en alguna cosita buena cuando terminaran aquello de la eso. Torre se rascó una ceja, un gesto que no era muy detectivesco, pero tampoco se veía rascándose la nariz, si lo que le picaba era exactamente una ceja, vaya por Dios, y no se fue por las ramas y le preguntó a Consuelito si había visto algo raro en el despacho. Más raro que a don José muerto, quería decir, y Consuelito se presignó, por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos líbranos Señor, y le dijo que no entendía, que ella había ido el sábado a limpiar en vez de el domingo, que era el día que solía ir, porque sabía que no iba nadie al despacho, ni don José ni su socio ni la secretaria, pero con el jaleo de las barbacoas sabía que se iba a levantar tarde el domingo, y no era plan irse al despacho directamente de la playa, toda pringada de arena y con restos de arena fría por dentro de las chanclas y del bikini. Y abrió la puerta y no se dio ni cuenta, entró en el cuartito y cogió la fregona y el vim clorex y el agua fría y el abrillantador y el bote de johnsons, y empezó por el despachito de la Reme, la recepción, y solo un cuarto de hora más tarde, cuando entró en el otro despacho, el de don José, lo vio allí tendido, como si buscara cinco duros debajo de un mueble, pero no había mueble ninguno, nada más que la alfombra verde, y ni una moneda. Don José, o sea, Pepito Fiestas, que Torre empezaba a hacerse un lío y a ratos le parecía que estaban hablando de otra persona, no se movía ni piaba, ciento dos kilos espanchurrados sobre el suelo, ni en posición fetal ni nada, cuan largo era, con las gafas a un lado y la naricilla torcida husmeando la alfombra. Tenía los ojos abiertos pero no dijo ni mú. Consuelito le dio la vuelta y a lo mejor en otro momento o con un gañán como Antonio Banderas se hubiera animado a hacerle el boca a boca, pero de los labios como pasitas de don José salía un liquidillo blanco que olía a perros muertos, así que dejó de lloriquear y de cagarse en la santa madre de paneque y pensó que lo mejor era llamar por teléfono y eso hizo, primero a los niños para decirles que pidieran tres pizzas por su cuenta al Bella Italia, que mamá no iba a comer, y luego al cero noventa y seis, que llegaron en un verbo, como que la Residencia estaba a un salto. Se llevaron a don José con una habilidad pasmosa, enrollándolo en una esterilla que colocaron como el David Copperfield en esos programas de la tele donde el mago hablaba dos idiomas a la vez, el inglés y el español y con voces distintas, eso sí que era un portento y no quitar de enmedio a la estatua de la libertad o arrancarle las bragas a bocados a la Schiffer, y solo la cagaron un poquillo en la operación rescate cuando, con las prisas, se comieron el último escalón de la planta baja y el cadáver del pobre don José se la pegó de plano contra el descansillo. No, no le parecía que respirara. No, tampoco había llamado a la viuda, ni a los socios, de eso supongo que se encargaron los de la residencia. Acompañó al cortejo hasta el Puerta del Mar y se formó un lío de aquí te espero hasta que comprendieron que ella no era la mujer, sino una empleada que había ido a pasar la escoba antes de irse corriendo a Cobreros para comprar los avíos de la barbacoa.


  Total, que Torre no sacó nada en claro. O Consuelito era muy tonta o el asesino o la asesina se pasaban de listos, porque nada la había hecho sospechar que a don José, como ella decía, se lo hubieran llevado por delante como en cualquier episodio de se ha escrito un crimen, nada de cuchillos en la yugular, ni el busto de un dios clásico empotrado en la sien izquierda, o el típico abrecartas encajado en el noveno espacio intercostal. Pero como era verdad que estaba a un salto de la Residencia, Torre se acercó por allí y preguntó por Carmen Abril, que era al fin y al cabo la que le había dado la noticia que había puesto boca abajo su vida. Para variar, Carmen había salido a tomar un café, esa cosa que les da a los funcionarios de desertar para tomar el desayuno a la una de la tarde, cuando a todo el mundo lo que se le apetece es una cervecita con su tapita de ensaladilla o sus boquerones en vinagre, pero tuvo suerte y no tuvo que esperar mucho rato, porque Carmen se encajó en seguida a su lado y al verla Torre se quedó un poco sin saber que decir ni por dónde empezar, porque siempre había pensado que era enfermera y allí la tenía vestida de blanco y no de verde, y hasta con un estereoscópico colgándole entre los dos pechos, o sea que era médico-médico y no ateese, mira tú qué cosa. A Torre una mujer como Carmen Abril siempre lo había puesto nervioso, quizá porque veía que era inteligente y eso lo cortaba un poco, porque no sabía cómo entrarle y sabía que le pararía los pies que ni con una llave de judo, pero también notaba que a la médica le caía simpático, aunque no era capaz de averiguar por qué.


  Torre y Carmen se habían conocido, lo natural, por mediación de Pepito Fiestas hacía ya cuatro o cinco años, o quizás más, si el tiempo vuela. Entonces Carmen era todavía soltera y ahora tenía dos críos, que la veía de vez en cuando por la playa, echándole un ojo a las barrabasadasde los niños pero sin bañarse nunca, que siempre hay gente rara que lo mismo toma cerveza sin alcohol que bebe café sin cafeína o fuma tabaco sin nicotina, y hasta es capaz de martirizarse todo el verano en la orillita, sin mojarse más allá de las rodillas, y era una lástima, porque Carmen Abril tenía un cuerpo bien puesto, poderoso y prieto, de pura jaca andaluza, y a pesar de los dos críos se conservaba en su punto justo, sin que le faltara ni le sobrara nada. Bueno, sobrarle sí, que a Torre la cosa esa que le daba era que pensaba que a ella le sobraba cerebro y lo dejaba un poco fuera de onda verse delante de una mujer así, que igual hacía un comentario que lo dejaba con la boca abierta que le adivinaba que le dolía o qué no debía hacer por la forma en que se sentaba o se rascaba o se movía. Lo mismo era Carmen Abril quien tendría que estar haciendo de detective y no Torre, pero eso habérselo dicho antes a Pepito Fiestas, para que le hubiera enviado a la residencia la cartita de marras, querida Carmen Abril, dos puntos, me van a matar y como tú eres tan lista y estás cañón, te encargo que descubras a mi asesino, que Torre está mayor y es medio tonto del culo y lo mismo no se aclara.


  Torre nunca había llegado a averiguar qué relación había existido entre Carmen Abril y Pepito Fiestas, pero le costaba trabajo creer que una mujer como aquella, con carrera y con los pies bien plantados, hubiera sido una de las busconas de fin de semana a las que Pepito colmaba de regalos o se llevaba a las suites del hotelito aquel de Puerto Sheny, pero cualquiera sabía, que en todas partes cuecen nabos y Carmen Abril era una jaca cartujana y un cuerpo serrano como aquel era una pena que solo lo disfrutara el bigotito de su marido. Lo cierto era que apareció en la vida de Torre de rebote, como siempre, el carnaval aquel que decidieron dejar de cantarle a papá pato y con más buena intención que resultados artísticos Pepito Fiestas se lio la manta a la cabeza y embarcó a cuanto incauto pudo en una chirigota ilegal, una callejera, a la que como siempre le sobraba gente y acabó faltándole personal el mismo sábado en que salieron a tomar las calles. Fue para aquella historia para lo que Torre tuvo que aprender a tocar el bombo, y mira que era difícil dar con la tecla, si al final iba a tener que reconocerle el mérito a los papafritas aquellos del batallón infantil con los que se había cachondeado más de una vez, cuando más joven, recién retirado del boxeo, aquellas tardes de domingo de piñata que se tragaba la cabalgata de las fiestas típicas para verle los muslos a las niñas de la Institución y comparar con las majorettes francesas del domingo anterior, que no tenían ni punto, pero las pobres se esforzaban con el palito al aire y la manita en la cadera y sin embargo les faltaba algo, clase o morbo, o a lo mejor tan solo les faltaban cachas.


  Bajo los disfraces de chinos de Mao de aquel año de nuestro señor de la chirigota ilegal Torre reconoció algunos rostros, pero como de un ensayo semanal a otro el cuadro cambiaba y él mismo se escaqueó un par de veces porque el Cádiz jugaba por la tarde y luego le gustaba comentar la mala pata de aquel corner con los amiguetes del bar Juani, no cayó en la cuenta de quién era aquella chinita de las tetas perfectas que no se sabía la letra de los cuplés y cantaba sin hacer muy bien el tipo. Había otra más pequeña que era clavadita a ella, más animosa y con el mismo tipazo impresionante a pesar de las holguras del disfraz. Su hermana, descubrió luego, que era bajita y bien torneada y se llamaba Victoria pero no era actriz ni había salido en el un dos tres ni nada.


  Con Victoria había tenido Torre una de las experiencias más extrañas de su vida con mujeres, que tampoco era para escribir un diario pero no podía quejarse. Fue en la Viña, el martes por la noche, cuando en la chirigota andaban todos afónicos y con una resaca multicabezona que les aconsejó posponer hasta el viernes siguiente una nueva muestra del repertorio y los saberes poéticos de Pepito Fiestas, moción aprobada por unanimidad, que le vayan dando al bombo y la caja y al estribillo imposible. Durante todo el fin de semana y el lunes mismo Torre había estado mordiendo a la más pequeña de las hermanas Abril, porque ya entonces Carmen lo impresionaba y no se atrevía a dar el paso, ni se le pasaba por la cabeza siquiera, pero Victoria era más lanzada, más juerguista, y tenía unas ganas de cachondeo inaguantables, y de tomarse dos copas a sobarle la pelvis no hubo más que un paso. Mientras los borrachos cantaban en el tablao de la Palma (y ya era gracia ver al Yuyu y a otro más cantar solos detrás del escenario, haciendo tipo y complaciendo a la concurrencia que no había podido acceder al otro lado de la calle), la lengua de Victoria se convirtió en puro fuego sobre la lengua de Torre, y sus manos esculpieron sus músculos y lo palparon a fondo, hasta ponerlo ciego. Torre llevaba tres copas encima, eso era verdad, pero la pequeña Victoria llevaba más de cuatro y en rebujito. Total, que entre magreo y chupón se fueron apartando de la bulla, hasta apoyarse contra la pared del colegio Valcárcel, si el colegio Valcárcel era, y aislados del mundo, al compás del iba por Canalejas, Torre tuvo la impresión de que se la iba a tirar allí mismo y de pie, tan fuerte le atacaba la pequeña, tan duros notaba sus muslos contra los suyos, la marca de sus pechos contra su pecho. Torre metió la mano por entre el pantalón, soltó el botón de chapa, bajó la cremallera, y con dos dedos palpó el reborde de la braguita rosa y notó enseguida el tenue plumón del coño a punto. Ya lo tenía en la palma, dos kilos cien de mata de pelo en flecha, cuando Victoria dio un bote, una sacudida extraña que le hizo daño en la lengua, porque se la estaba mordiendo, y en seguida un brinco más, y otro seguido, y Torre pensó sí que iba caliente, si se está corriendo ya y todavía no le he empezado a masajear el toto, y entonces sintió otro bocado en los labios, y por acto reflejo retiró la mano de aquel pozo caliente y fue a decirle a Victoria que se estuviera más quieta, que le hacía daño, y se llevó un susto de mil demonios cuando la vio echando espuma por la boca y con los ojos en blanco, como los zombis del cine Caleta, que estaba allí mismo. La leche jodía, Torre no necesitaba estudiar un master de primeros auxilios para darse cuenta de que a Victoria le había dado un ataque depiléptico. Los borrachos empezaban con el popurrí, y ella se seguía arqueando, como si se corriera pero sin correrse ni nada, y a Torre no le quedaron más narices que sujetarla fuerte contra su cuerpo, como si de verdad se la tirara pero ni se la estaba tirando ni nada, qué más quisiera él, sino impidiendo que se abriera la cabeza contra los adoquines del suelo o se cortara enterita con las botellas de Tío Pepe que salpicaban la acera. Ella dejó de sacudirse al poco rato, y se limpió la boca y recuperó los ojos, que daba no sé que ver aquellas bolitas blancas, como de cachucho a la plancha, pero en vez de darse cuenta de lo que había ocurrido y por lo que Torre estaba pasando debió recordar que estaban al lío, y en seguida le estampó un beso caliente contra la misma boca, y le abrió la camisa y le arañó un pezón, y se apretujó contra su entrepierna hasta que consiguió volver a ponerlo más duro que el mástil de proa del Juan Sebastián Elcano. Los borrachos estaban terminando el popurrí y ni corto ni perezoso empezaron a cantar el del ballet zoom maracatún, que era la otra chirigota paralela que les dio la locura de sacar ese mismo año, y Torre se dijo ya no aguanto más, y volvió a meter la mano bajo la braga, y esta vez le fue más fácil, y palpó directamente la humedad del coño, el calorcillo velludo del afeitado en flecha, la hinchazón tibia de una fuente a punto de explotar, y como que explotó, lo que yo te diga, que en el mismo momento en que otra vez dibujó con los dedos el surco de aquel surco el ataque de depilepsia se repitió, y otra vez Victoria lo mordió y lo arañó, enloquecida en el arrebato de la pasión, acojonándolo mientras lo apiolaba contra el muro, si se controlara sí que sería una fiera en la cama, pero bajo control, que leches, no agitándose como si hubiera metido los dedos en un enchufe de dos veinte. Torre la estaba sujetando otra vez, con la bragueta abierta y el pájaro todavía levantando el pico, cuando una mano en el hombro de Victoria se posó al mismo tiempo sobre su mano, y por detrás del rostro vencido por el ataque vio el otro rostro tan parecido, pero más sereno, y la mirada preocupada de Carmen Abril, que a lo mejor ya entonces era médica y no enfermera, como había malinterpretado Torre, porque dijo tranquilo, que yo entiendo de esto, y ayudó a sujetar a su hermana hasta que lo peor del ataque la venció y volvió a ser una muchachita divina con un cuerpecito la mar de mono, perfectamente maniobrable si no fuera por aquella manía de sobreexcitarse cada vez que le cogían el jopo. Torre se quedó compuesto y sin Victoria aquel martes de carnaval, y si alguna vez la volvió a verla esquivó con disimulo, no porque no le apeteciera de verdad un jueguecito con el guayabo, sino porque por culpa de aquellos dos sustos seguidos estuvo una semana sin que se le levantase. Suponía que Carmen no tendría el mismo problema que su hermana, que ya habría sido dar dos veces en la diana, pero Carmen, ay, siempre le había parecido mucha mujer para él, mucha cabeza, mucho cuerpo que estaba lejos de su alcance.


  Al final resultó que sí, que Carmen Abril había salido a tomarse un café, porque tenía en la mano uno de esos vasitos ridículos de plástico y lo meneaba con una cucharilla de las que parecen un palito de polo, pues por lo visto estaba de guardia y hasta las seis no estaría saliente, o sea, que no se podría ir a su casa, porque sobresaliente estaba a todas horas. Torre no supo, como siempre, de qué manera abordarla, si entre los dos había un abismo de edades y culturas, pero a fin de cuentas ella lo había llamado a casa para darle la noticia, y por ahí se salvó y empezó la conversación, dándole las gracias por el detalle, que no hay de qué, me di cuenta de que no se habían acordado de ti con tanto ajetreo, y ya puestos Torre no se cortó y le pidió que le explicara cómo había llegado Pepito a la residencia, qué inyecciones le habían puesto, si había sido un infarto o algo distinto. Carmen estaba saliente de guardia el sábado cuando lo trajeron, y se quedó un ratito a ver cómo le iba, porque conocía a Pepito Fiestas y siempre había que intentar hacer algo por él, pero no hubo manera, porque estaba ya más muerto que vivo, y ni los escáners ni las reanimaciones ni los masajes cardiorrespiratorios sirvieron de nada. Torre controló un estremecimiento al imaginar las manos de Carmen sobre el pecho muerto de Pepito Fiestas, y allí mismo fantaseó con aquellas manos sobre su propio pecho, pero al hilo de la conversación se dio cuenta de que el masaje aquel de nombre tan extraño no lo había practicado ella, sino un enfermero calvorota con dos planchas como las de las películas, un dos tres ya, y Pepito Fiestas convertido en una marioneta que nada, que no le salía de los cojones volver a respirar y regresar a la vida. Le diagnosticaron un coma y lo mantuvieron como pudieron enchufado al respirador, pero a eso de las doce hizo pmii y se quedó sin batería. Pepito Fiestas, no el aparato. Antes de marcharse, Carmen tuvo el detalle de preguntar por él, y como no estaba presente, buscó su nombre en la guía y lo llamó para darle la mala noticia. Hasta ayer por la mañana no había vuelto a la residencia, pero ya sabía por la prensa y la experiencia que Pepito no había salido de aquella, como había vaticinado en el mensaje que Torre había borrado del teléfono.


  La causa de la muerte era un colapso, palabra que a Torre no le decía nada de nada y que encima podía significar que Pepito se había muerto de todo, una trombosis, un infarto, una pura desconexión nerviosa. Tantas vueltas le dio al tema de cómo abordar la autopsia, tanto se rezagó para no irse, y eso que Carmen tenía que volver a la uci, que al final la médica entendió que de algún modo lo que Torre quería era asegurarse de que se había ido al otro barrio su amigacho, y le dijo sígueme, y lo metió en un ascensor, a la planta siete, y allí preguntó a una enfermera por el doctor Roldán, y lo encontraron en un despachito a medio desordenar, jugando una partida de ajedrez con un ordenador que le ganaba sin esfuerzo. Carmen le explicó por el camino que era el doctor Roldán quien le había hecho la autopsia a Pepito Fiestas, y que los resultados los tenía él todavía en su despacho. Más que en el despacho, los datos estaban todavía en las tripas del ordenador. El doctor Roldán grabó con gran alivio de su corazón la partida que ya tenía perdida desde el pe cuatro erre, y tras trastear un ratito con los directorios y las pantallas logró encontrar los resultados de los análisis de la autopsia, y fue comentando niveles de glucosa y de colesterol, que andaba por las nubes, los triglicéridos y la presión sanguínea, y los datos de hematocritos y palabrejas así de raras, y por más que Carmen asentía y trataba de hacer que Torre comprendiera de qué iban todos aquellos nombres técnicos Torre seguía sin pillar ni media, salvo el detalle que ya esperaba de que todo era normal, que no había hematomas que indicaran un cascamazo en el cogote, ni signos de violencia, solo un cardenal en la frente, fruto posiblemente del golpe contra el suelo al darse con la alfombra, pero insuficiente para haber acabado con su vida, ni salfumanes ni venenos ni rastros de drogas recientes, cosa que en el fondo a Torre le alegró, algún residuo de no-se-qué-anol, insuficiente también para ser tenido en cuenta. Total, que no había ninguna prueba de que a Pepito se lo hubieran cargado, o de otro modo el proceso del entierro y la incineración se habrían detenido hasta que el juez togado de San José hubiera encomendado una nueva autopsia, porque por desgracia Pepito Fiestas se había muerto de esa cosa tan corriente, tan común y tan puñetera como es un ataque al corazón.


  Carmen Abril lo acompañó luego a la salida y allí Torre se despidió estrechándole la mano que la médica no tenía metida en el bolsillo, desconectando el busca que quería saber dónde estaba por las cosas de urgencias con las que se ganaba, y bien, la vida. A lo mejor en la calle Torre se habría despedido dándole un beso en la mejilla de la cara, un roce ligerito donde absorber el olor a colonia lavanda o a medicina de cuidados intensivos, pero aquí en medio del pasillo no le quedó más remedio que rozar los dedos largos y seguros de Carmen Abril, sabiendo que no la volvería a ver hasta Dios sabía cuándo, montando vigilancia en la orilla de playa, con aquel bikiniti naranja por donde asomaban como dos globos las dos cachas de su culo. Que Carmen no era tonta ya lo sabía, porque al final no pudo dejar de preguntarle si pasaba algo, como exigiendo pero con tacto a que venía aquel sucedáneo de investigación policial, y Torre estuvo a punto de contarle lo de la nota post-mortem de Pepito Fiestas, que tenía el pálpito de que a su amigo se lo habían cargado con habilidad de culebrón venezolano, pero después de las pruebas y recontrapruebas que el doctor Roldán le había mostrado en la planta séptima iba a quedar hecho un guachisnai delante de aquella mujer, y eso era un ridículo que no le daba la gana de hacer en ese momento, no delante de ella, que además de guapa era inteligente y lo haría quedar a la altura del betún que de jovencillo le sirvió para ganarse unas perrillas por la zona.


  Se estaba poniendo las gafas de quinientas pesetas en el puente de la nariz cuando pensó que a lo mejor era verdad que a Pepito Fiestas no lo había matado nadie. No era que viniese ahora a dudar de la palabra del difunto, que en vida podría haber sido embustero y vivido a tiro de mata o a salto de piedra o como demonios se dijera, pero de pronto se puso a pensar que quizás Pepito sospechara que alguien se lo quería quitar de encima, de debajo o de los lados, y con la preocupación de esperar al asesino o la asesina y el sinvivir de saber que tenía el molondro puesto a precio, lo mismo le dio un patatús de puro nervio y se quedó pajarito, ahorrándole el trabajo a quien tan mal lo quería, poniéndole la cosa fácil a su bajancia y complicándole el agosto fresquito a él, con lo a gusto que estaría en la playa morsegando niñatas y escuchando al medio millón de vendedores de camarones y patatas, cerveza, fanta y cocacola, y paquetes de gazpacho y aviones de cartón a cincuenta duros.


  En la puerta de la Residencia se encontró con el Troy, vestido de invierno a pesar de los calores, con la trenca azul marino que posiblemente algún día fue blanca y todo, atento al cambio de los semáforos y caminando al compás que le marcaban los brazos, igual que un militar prusiano pero en chiquitito y como una chota. Alguien lo había afeitado de balde y alguien más le había comprado una botella de Soldepeñas. A Torre el Troy le daba cierto miedo, no porque a aquel metro veinte de loco inofensivo se le pudieran cruzar todavía más los cables el día menos pensado y fuera a mearse encima de un peatón y no de sí mismo, sino porque en el vagabundeo incesante del pobre tipo le parecía ver una metáfora de la vida, hasta un reflejo de su situación de siempre, bandazos de un lugar a otro lugar y sin saber muy bien dónde pararse, o para qué, qué sentido tenía el camino, la posada o la meta. Decían que el Troy había sido médico, y si era verdad por eso no se separaba del área de la Residencia, y otros comentaban que llegó a vivir en un chalet y tenía criados y todo, y que era un genio matemático o un abogado puro cerebrito, como aquel otro chalado que con un rotulador había manchado toda la zona de máximas filosóficas un par de años atrás, líneas y líneas de enredos pitagóricos y los imperativos de Kant y acabó encerrado porque se volvió violento y aterraba a los vecinos en los ascensores y pegaba cosquis a la gente que en las terracitas pretendía pasarse un buen rato tomando una cerveza. El majara del rotulador a lo mejor había tenido un pasado brillante como alumno de colegio de curas y estudiante de derecho con matrícula antes de que el alcohol, las drogas o la simple genética lo tocaran de la azotea para los restos, pero Torre conocía al Troy de toda la vida y toda la vida había sido un duendecillo rubio y sucio, un hawaiano sin tabla de surf y dientes de caballo y mirada ida, con un pestazo a orines que se detectaba como una fuga radiactiva a treinta metros, a veces escoltando a aquella vieja friolera que algunos insistían que era su madre, aunque Torre sabía que no, a veces follándosela en los parques a la vista de los niños, la mayor parte de las veces solo y concentrado en su distorsionado paladear del mundo. Cuando Torre no tenía pesadillas con el cementerio y el bar Mariano, que estaba a lado, si se acostaba demasiado piripi, soñaba que dentro de diez, de quince años, cuando no pudiera valerse, en vez de internarse en lo del inserso con los viejos de su quinta recorría la avenida buscando al Troy, vestido como el Troy, oliendo como el Troy, sin encontrarlo nunca, porque el Troy era él, igual que en el otro sueño era el propio Mariano y atendía a los muertos que salían a tomar una copita o a los clientes rebotados que esperaban el tumo de morirse doblados sobre la barra, encadenado a la Avenida como el fantasma de la esquina de Ivarte, el que limpiaba los coches en los semáforos y se murió de un pico en los bloques y nadie, más que el propio Torre, lo podía ver al trasluz reflejado en el escaparate, o así le parecía, con el cubo y la bayeta y el pañuelo y las venas reventadas, y eso tan solo las noches de luna llena y cuando llovía.


  CINCO


  Torre siguió andandito, empujando su sombra por la avenida arriba, y casi como en piloto automágico se encontró subiendo las escaleras del despacho. Hacía casi dos años que no subía a aquel sitio, desde la última de las orgías de alcohol de Pepito Fiestas, cuando a una de las pelanduscas aquellas de visón hasta en las bragas le sentó mal el ron añejo con pipermín y empezó a dar saltos y a decir que estaba poseída, y a orinarse en las macetas y a gritar a voz en grito que quería comerle el higo a la Pantoja, que la ponía tibia. Tan fuerte le había dado el punto malo que la tuvieron que llevar corriendo a residencia, aunque Pepito seguía con la guasa y decía que era mejor tirar para la parroquia a ver si el cura tenía el diploma de exorcista, y en urgencias le metieron una inyección de naranja o de vitaminas o lo que fuera, que estaban los internos residentes muy entretenidos viendo en video una película de miedo y ya eran ganas, La Centinela, y desde entonces Torre empezó a ver que ese ambiente no era lo suyo, que una cosa eran los cachondeos o irse de putas y otra aquellas guarradas de cinco tíos en bolas peleándose a ver por cuántos agujeros se la podían meter a aquellas golfas. Hubo un momento de su vida en común, se daba cuenta ahora, en que Pepito Fiestas se salió por la tangente y se descolocó del todo, y en vez de ser un cachondo mental con ganas de juerga se tiró al descontrol y al vicio, como si buscara estrellarse a doscientos por hora. Menos mal que a los pocos meses él solito encontró la salvación, y en vez de militar en Cristo vive o una secta fundamentalista decidió hacer pelillos a la mar y meterse a saco en política. Entre una cosa y otra, con el dinerillo de la venta del solar de Marqués de Cropaniy el rendimiento mensual que la caja de ahorros le daba a Torre por aquel premio de la lotería, Torre y Pepito se habían visto un poco menos, y era normal, que lo que parecía extraño era que dos personas como ellos hubieran tenido tantos años de relaciones sin apenas ninguna trifulca.


  Aquel despacho le había durado a Pepito Fiestas más que ninguno de los otros cuatro despachos anteriores, aunque por allí habían pasado cinco o seis socios diferentes, todos recién salidos de la facultad de derecho, y otras tantas secretarias, cada una con distintos grados de eficacia en el trabajo y de físicos dispares, esta canija, aquella cañón, la otra esponjada. La que más había durado, desde hacía cuatro o cinco años, era la Reme, un poco mosquita muerta y algo bisoja, que aquí estaba todavía y fue la que le abrió la puerta y le puso como de costumbre mala cara, porque si Carmen Abril era siempre un encanto con Torre y se notaba que le caía un mazo de bien, la secretaria no lo podía ver ni en pintura, por algo que Torre había hecho y no sabía, o a lo mejor ni había hecho siquiera, que cualquiera podía imaginar cómo piensa por dentro de verdad una secretaria, por detrás de la sonrisa y de las gafas graduadas en la Óptica Zodiac.


  El despacho olía a cine entre sesión y sesión, a ambientador de ese en espray que lo pone todo perdido de gotitas rosa, por lo que Torre dedujo que la pobre Consuelito había tenido que volver al lugar del crimen, como el asesino de las películas, a terminar el trabajo que el sábado no había podido con el sofoco. Echó un vistazo al despacho de Pepito, poniendo el achaque de que tenía que recuperar unos papeles que le había dado antes de la tragedia, cosas de su registro de la propiedad mercantil, lo primero que se le pasó por la cabeza, y sintió un escalofrío incómodo cuando olió a su amigo que ya no estaba, y advirtió su sombra en el gabán que siempre colgaba de la percha, y su colección de videos desordenada, y el mogollón de papeles abandonados a su suerte y los bolígrafos mordisqueados y las gomas de borrar hechas bolitas. Todo indicaba que Pepito estaba allí, pero ya no volvería a estar jamás, y en cuanto pasaran un par de semanas, Torre lo sabía porque lo había visto otras veces con otra gente, cambiarían el mobiliario y le darían carpetazo a la alfombra, y sustituirían el video por uno de cuatro cabezales o un dvd, que era lo que más se llevaba ahora, y hasta era posible que compraran a la Charo la parte que su marido había tenido en aquella empresa que él mismo había fundado basándose en los supervivientes del naufragio de las otras empresas que había mandado al carajo a lo largo de los años, y aquí paz y luego gloria, y de don José Fiestas quedaría tan poco como del Pepito Fiestas que Torre recordaba. O sea, una mierda.


  En aquel trocito de suelo que ahora estaba pisando había caído su amigo, muerto a traición, de espaldas o por la cara, pero no habían marcado con tiza o con cinta adhesiva el rastro del corpachón contra la alfombra, porque la pasma no sospechaba lo que Torre veía tan claro, pero es que la pasma no tenía una carta que era como un tiro al aire, que acusaba a todo el mundo pero no llegaba a darle a nadie al caer. No parecía que hubieran desaparecido papeles, y si lo habían hecho, en los cuatro o cinco días que ya habían pasado era posible que el socio parapéntico o la propia Reme o hasta la misma Consuelito hubieran cambiado cosas de sitio, que si en el teatro dicen que el espectáculo tiene que continuar no veas en cosas de negocios y muchas perras, a ver quién es el guapo que no tira adelante. Abrió la puerta de cristal del mueble-bar mientras la Reme venía o no venía con la excusa del vasito de agua fresca que le había pedido, y tanteó detrás de la enciclopedia Larousse hueca, porque la verdadera se la había regalado Pepito a Torre una navidad y luego la tuvo que devolver, posiblemente porque no había pagado el plazo de las letras, y allí encontró la cajita secreta, el consolador que de pura coña se había traído Pepito Fiestas de recuerdo de Londres, cuando aquí a dos manzanas todavía no habían abierto la sex-shop, para regalárselo a una pija que después se horrorizó del tamaño de la verga a pilas, el último invitado sorpresa en aparecer cuando aquellas orgías improvisadas de alcohol y cocaína, a las siete de la mañana o cuando apuntaba el amanecer, si a esa hora era, y las pollas auténticas ya parecían de goma y siempre quedaba alguna gachona que no desfogaba a gusto y pedía guerra y no había soldado vivo que empuñara un fusil. Junto al consolador Pepito había guardado a veces papeles comprometidos, las fotos medio guarras que Torre le sacaba para sus chanchullos, documentos fotocopiados a los que luego cualquiera sabía que uso le podía dar, pero ahora no había nada, quizá porque el asesino o la asesina se habían apresurado a quitarlo de enmedio pero no se había llevado el consolador, o tal vez porque Pepito Fiestas lo había eliminado todo desde que quiso ser político y descubrió que esas cosas estaban mejor en su casa, en una caja de seguridad, con siete llaves y combinación matemática.


  Reme entró a no quitarle las gafas de encima, sin el vaso de agua solicitado, ni que hiciera falta, como si de verdad Torre fuera un mangante que estuviera dispuesto a afanar de allí cualquiera sabía qué papel comprometido, y eso que Reme no tenía ni idea de que aquel sitio estaba todavía de pie gracias a él, que una noche hacía ya doce años, recién estrenadito, Pepito Fiestas estuvo a punto de perderlo todo a una tacada, papeles, videos, muebles, ordenadores y clientes, y hasta el consolador si hubiera estado allí ya entonces, que no estaba, porque la socia colaboradora que se había buscado en aquel entonces tenía una mala uva que ni te imaginas, y salió amenazando y cagándose en las castas del sinvergüenza de Pepito a media tarde, por un asunto de un cheque desaparecido que posiblemente había acabado extraviándose en la cartera de Pepito Fiestas, y esperó a que fuera de noche para cumplir su venganza. Hasta las tantas no dejó Pepito de manosear la agenda en busca de un posible socio nuevo que firmara pagarés y se enfrentara a tribunales, porque Pepito Fiestas mucha labia y mucho gesto pero siempre se quedaba en la sombra, como si no tuviera licencia legal y ahora que caía Torre supo que seguro que no la tenía, que no habría terminado la carrera de Derecho o lo mismo lo habían inhabilitado de por vida. El caso era que aquella Angélica Pavón, de profesión sus defensas, se marchó echando fuego por la boca, esto a mí no se me hace, me encargaré de decirle al mundo el hijodelagranputa tan grande que tú eres, Pepe Fiestas, mira a ver si un psiquiatra te revisa el coco porque ya es raro encontrarse a alguien que se roba a sí mismo, y dio un portazo que quería decir adiós, pero después resultó que solo era un hasta luego, porque con el cabreo se había llevado, entre otras cosas, la llave de la puerta y se había dejado dentro la cartera de cuero con sus iniciales en oro, un paraguas inglés y un pañuelo de seda esmeralda.


  Esa misma noche Pepito ya había contactado por teléfono con otro par de pardillos recién salidos de Jerez, pijitos de gomina y chaqueta azul marino con botoncitos de ancla y ganas de imitar a Mario Conde y meterse en el bolsillo a cualquier tribunal o cualquier audiencia; gilipuertas incautos en el camino de la apisonadora que manejaba sin frenos quien iban a tener por socio. Pepito Fiestas encendió por fin un cigarrito, colocó las dos patotas encima de la mesa, y eso que era nueva, y se tiró dos cuescos y mandó a la mierda a la prima Angélica. Luego abrió un cajón y sacó dos o tres mil duros de los de entonces, y le dijo a Torre que iban a irse a celebrarlo y a tomarse unas cuantas copas, tonto había sido de buscarse una mujer como socia, si bastante tenía ya con lidiar con Charo en un matrimonio que había hecho aguas. Torre no pudo dejar de pensar que era cierto lo que Angélica Pavón le había escupido, que Pepito Fiestas se robaba a sí mismo, porque aquellos tres mil duros que ahora engordaban su cartera habían salido de la caja, y mañana no se acordaría de dónde los había sacado, o no le importaría siquiera, y luego al descuadre del mes no habría Dios que le pusiera un parche. Y en esas que sonó el teléfono y Pepito que lo coge y al otro lado no hay nadie, y a Torre le da un telele raro, una comezón detrás de la oreja mala, un pálpito grande aquí donde la nuez, detrás de la corbata que no usaba nunca. Una equivocación, dice Pepito Fiestas, y Torre se pone muy serio y menea la cabeza y le dice tu tía, esa es la Angélica, son casi las diez y esa ha llamado para ver si aquí dentro todavía hay alguien.


  Pepito se le quedó mirando con soma o con sarna, la palabra que fuera, sin creerse que Torre pudiera ser más listo que él y enseñarle a llevar los negocios de su vida, pero Torre estaba más seguro que cuando aquella vez que se apostó la casa a que el Cádiz de Mágico dejaba en ridículo al Barcelona y por goleada, y cuál no sería la cara que puso que Pepito Fiestas colgó el teléfono muy despacio, y se lo quedó observando desde las plantas de los pies hasta los pelos de la cabeza como si lo mirara bajo una perspectiva nueva, y miró la hora y el mobiliario nuevecito, el video, la enciclopedia, las carteras de clientes, las fotos comprometedoras en sus sobres manila. No se lo pensó dos veces y le tendió a Torre diez mil pesetas, y las llaves del Renault30 que entonces tenía, un cacharro blanco que corría que se las pelaba y desapareció de su vida como todo, porque no le dio la gana de pagarle una letra al incauto que se lo había vendido casi regalado, seguro que aquel militar dentista metido a especulador inmobiliario también tenía su ración de mierda debajo de la alfombra.


  Torre fue cagando leches a la zona franca y encontró que todavía no estaban cerrando el Hipercádiz, pero casi, y allí compró dos destornilladores, un martillo, una segueta y una cerradura doble nueva. Dicho y hecho, se dedicó con muchas ganas a cambiarla por la vieja, que no era un manitas precisamente pero eso sabía hacerlo, y allá a las doce y pico pudieron marcharse del despachito, sabiendo que por muchas amenazas que hubiera hecho Angélica Pavón le iba a hacer falta un hacha de bombero para echar abajo la puerta. Pepito no parecía convencido del todo, pero a las tres de la mañana lo llamaron a casa, y resultó que era Angélica, exigiendo con su voz de hombre que por qué puñetas había cambiado la cerradura de la puerta, que había ido a recoger sus cosas y no había podido entrar. Pepito Fiestas le dijo muy educadamente que esperara a mañana para recoger lo que quisiera, hasta el papel del váter si se le antojaba, y también muy educadamente colgó el teléfono y se dio la vuelta en la cama y siguió soñando con Raffaella Carrá, que le gustaba tantísimo que lo mismo por afinidad con la peluca rubia se había aficionado en los últimos tiempos al partido de Doña Teo. Luego descubrieron que Angélica había querido pasarse de noche con un noviete medio quinqui que tenía a su servicio, la contrapartida chulesca de lo que Torre era a Pepito Fiestas, un corista carnavalesco que alardeaba de tener la polla negra, solo que Torre no pasaba por la piedra como aquel tío tan cutre, y llevaban una camioneta donde sobraba sitio para la cartera de piel, el paraguas inglés y el pañuelito esmeralda. O sea, que quedó más claro que el agua que si a Torre no le hubiera dado el pronto aquel, por la mañana Pepito no se habría encontrado ni los ordenadores, ni los papeles, ni las fotos secretas ni las sillas ni las mesas.


  Como la Reme al parecer tenía órdenes de largarlo de allí rápido, Torre no se pudo entretener más tiempo en el despacho, más que lo justo para ver la ventanita allá a mano izquierda, con los barrotes verdes aunque estaban en un segundo piso y el postigo de aluminio blanco que se abría tirando hacia abajo, como el labio del sobre de una carta. Ni corto ni perezoso, mientras la Reme lo ayudaba a buscar un papelito inexistente, Torre se subió a una silla y se acercó a la ventana. No, por allí no podía entrar nadie. Aunque no hubiera habido barrotes, no habría cabido una persona. El asesino se había marchado por la puerta, tan pancho y tarareando vida loca, no trepando por la pared como el difunto Moi, el hombre araña. La Reme le dio un grito cuando lo vio encaramado a la silla, pero Torre no le hizo ni caso, ya puestos lo mismo le daba, si no iba a sacar en claro nada allí tampoco, y como de todas formas aquella tontapelá de las gafitas y la falda plisada no lo iba a volver a ver para los restos, lo mismo le daba que se pusiera farruca y tenerle que currar dos piñas de pura frustración, para desquitarse en ella toda la angustia de no saber cómo buscar la aguja en el pajar en que se había convertido su vida.


  Mientras lo empujaba hasta la puerta con cajas destempladas, Torre tuvo tiempo de ver, sobre la mesa de la Reme, junto al teléfono, un montón de recortes de diarios y revistas, y no pudo evitar caer en la tentación de acusar medio en serio medio en broma a la secretaria de estar juntando cromitos en vez de hacer balance de cuentas, y hasta cogió con dos dedos uno de los recortes y se quedó un poco sorprendido de ver que todo lo que había encima de la mesa eran noticias del eclipse del fin del mundo, dibujitos del sol comido a pedazos por la luna, declaraciones esotéricas del mago de tumo o de la bruja enloquecida por las hierbas, el peyote o el mescal, confluencias astrales y fotos de Mostradamus y hasta del Papa mirando con un trocito de cristal el último fenómeno del milenio, que también el pobre se tenía que asegurar de que cuatro santurrones con ganas de asustar al personal no tuvieran más poderío que él, con dos mil años de tradición de embaucaprimos a cuestas. La Reme le dijo que no se metiera donde no le importaba, que precisamente estaba ordenando los últimos papeles de don José, para enviárselos a la viuda y que ella misma dispusiera, y de él eran todos los recortes y todos los soles y todas las lunas, y Torre se quedó de piedra antes de comprender que la política había sido una válvula de escape por la que Pepito Fiestas se había convertido durante casi un año en un ciudadano ejemplar, pero que el sol tenía que salir por Antequera tarde o temprano, con eclipse o sin eclipse, y lo mismo si no le hubieran dado una racha al otro barrio dentro de poco habría vuelto a las andadas, del esoterismo al cachondeo puro, a los chanchullos, el alcohol, las drogas y las mujeres malas, que son las buenas. Pero la Reme también debía estar metida en la meditación y la esoteria, porque Torre podía aceptar que Pepito, que era muy suyo, se hubiera puesto a coleccionar fotos del eclipse una semana antes de diñarla, pero muy difícil habría de resultarle que tuviera el recortito con la foto de Su Santidad, que había salido ayer mismo en la prensa y hasta en la tele, porque se la habían sacado en Castelgandolfo justo cuando la sombra del eclipse barría por Italia; o sea, cuatro días después de que Pepito Fiestas fuera a ver si le dejaban entrar al reino de los cielos, que lo mismo en el camino entre la Tierra y el más allá se había procurado una túnica celeste, unas alitas y un arpa, como las de aquel carnaval de hacía unos años, cuando se pegó de boca contra el suelo y le jodió a Torre pero que a base de bien la marrana.


  Al sol de mediodía Torre se desinfló como se desinflan a la mañana siguiente los globos de helio que regalan, es un decir, a los chiquillos en el McDonald’s. Él no tenía madera de detective, no estaba hecho para este tipo de cosas, no sabía por dónde empezar ni por dónde continuar una investigación que todo el mundo se empeñaba en no ver, o quizás el ciego fuera él, deslumbrado todavía por la lanzada del eclipse contra las gafas de soldadura que le prestó Macarty. La charla con Consuelito no le había servido más que para enterarse con algo más de profusión de las circunstancias del encuentro con el cadáver de Pepito Fiestas, y la visita a Carmen Abril, aparte de llenarle el corazón de melancolía, volvía a incidir en que de crimen nada, que todo estaba en orden según la autopsia, y para colmo la pasadita por el despacho del muerto solo había conseguido encorajinar a la secretaria contra él, en descubrir que el volcán de Pepito Fiestas que se había dormido amenazaba con echar fuego por la boca a la primera de cambio, y si hasta la semana pasada habían sido las magias y los horóscopos, lo mismo dentro de un mes, de haber vivido, habría vuelto a los chanchullos y a las trastadas. Quizá en el campo de la política Pepito Fiestas no sería el tiburón que era en sus demás correrías, y se lo comerían vivo como se estaban comiendo a los partidos grandes los concejales chicos del partido de Giligil en Ceuta, en Marbella o en La Línea. Quién podía decir si no era eso lo que había pasado, que por un quítame allá estos votos alguien de la oposición, o del partido en el gobierno, o de cualquier grupúsculo con banderas y cornetas y palabras llenas de picardía para inflamar a los incautos había considerado un peligro la vocación tardía de don José Fiestas, y como en aquella película de Stephen King habían actuado por su cuenta antes de que declarara la tercera guerra mundial, que anda si no habría sido capaz Pepito Fiestas de barbaridades por el estilo si algún día hubiera puesto la zarpa en la Moncloa, la Casa Blanca o la Casa Rosada, que lo que son las cosas no era una casa de putas, como parecía por el nombrecito, sino la residencia del presidente de Bogotá, Argentina o un sitio de esos que mandaban barcos de vela la mar de relucientes cada vez que en Cádiz se organizaba una regata.


  Cruzó la avenida y se volvió a casa y se preparó la comida del cabrón, o sea dos huevos fritos con muchas papas y medio manolete, y le anduvo dando vueltas a la historia, quién podía indicarle qué ir haciendo, cómo ponerse en la pista de algo que lo mismo le había pasado por la nariz en medio de la investigación, las cosas que a lo mejor no encajaban del todo: el luto de Consuelito y su móvil amarillo, la ventanita del despacho, los recortes del día del sol negro o el busca de Carmen Abril haciendo tut-tut mientras él le daba jarilla en la residencia. Podía, claro, llamar a Oscar Lobato del Diario, si no estaba de vacaciones, y que investigara él, que los periodistas de su estilo eran como el Rossi aquel de la serie de Lou Grant, y una vez que se ponían en camino no los paraba nadie, y si acaso les daban un tiro en las tripas se morían tan contentos, defendiendo la democracia, la solidaridad y la libertad de prensa. Pero si Pepito Fiestas hubiera querido que Oscar Lobato o Enrique Alcina o hasta Paco Perea investigaran su asesinato, les habría mandado la nota a ellos, y no lo había hecho. Vamos, no lo había hecho que él supiera.


  Lo ideal sería contactar con alguien que conociera cómo funcionan estas cosas, un escritor de novelas era lo más a mano, pero Torre no se movía en esos círculos y solo había visto un par de veces al difunto Fernando Quiñones sentado en la terraza del bar Andalucía, y hasta en alguna ocasión cruzaron unas palabras y el novelista se interesó por lo que hacía, que lo recordaba de joven cuando el boxeo y la historia de su memoria partida, pero Torre se le cerró en banda y no dijo esta boca es mía, y ahora lo lamentaba, como tampoco se la había dicho a Juan José Téllez cuando lo quiso sacar en un suplemento del Diario, lo que hacen los periodistas por rellenar páginas, porque no se veía convertido en personaje de novela, como la Caballo, que decían que era el modelo en que Quiñones se había basado para escribir aquello tan gracioso de Legionaria. El otro escritor que Torre conocía era A.Thorkent, que no era escandinavo ni nada por el estilo, sino del mismo Cádiz, nacido en la calle Virgili como había leído en alguna parte, pero A.Thorkent escribía novelas de marcianos y no veía él que tuviera por qué saber cómo se da forma a una investigación policiaca. Total, que seguía en las mismas, y la visita al despachito le había dejado sin fuerzas, deprimido y angustiado, listo por fin para tirar la toalla y pasar página.


  No fue capaz de echarse una siesta. Incómodo e inquieto, sudoroso y cabreado consigo mismo, Torre agarró la carta y la habría hecho pedacitos si no fuera aquel papel lo único que le indicaba que no estaba jugando a detectives por espantarse las moscas del verano. La leyó y la remiró, y hasta se le ocurrió pasarle un mechero por debajo no fuera a ser que Pepito Fiestas hubiera escrito un mensaje con limón, que se seca y se vuelve invisible, pero no había nada y a punto estuvo de chamuscarse un dedo y media carta. A las siete y media de la tarde no lo pensó más, se metió la carta en el bolsillo y tiró hacia Bahía Blanca, donde Pepito Fiestas había comprado un piso que era más grande que tres veces su casa de Marqués de Cropani, aprovechando que la zona se había venido a la baja por culpa de los drogadictos que habían dicho esta es la mía, a aprovecharse de la soledad del barrio alto con tanta exclusividad y tan pocos comercios que le dieran vida, o sea que la tranquilidad también tenía sus desventajas. Lo había decidido y era implacable, le entregaría la carta a Charo y que ella decidiera qué quería hacer, que contratara a un detective de verdad y él si acaso le echaría una mano en la investigación, y hasta le haría el trabajo sucio si después resultaba que no había Dios que demostrara ante la ley que a Pepito Fiestas se lo habían cargado con malas artes, tanto le daba.


  El ascensor lo dejó directamente en el recibidor de la casa. Torre estaba nervioso, sin saber cómo abordar la bomba que iba a plantar aquí mismo en cuanto se sacara la cartita del bolsillo, ni que cara poner cuando viera a la Charo y a la negra congoleña, cómo decirle mira, que vengo porque ayer recibí un mensaje de tu marido, y ni siquiera por mesa ouija, y si alguien le ha dado el matarile a mí que me registren, tú eres su heredera y es cosa tuya. Pero dio la casualidad de que quien salió a recibirlo fue Angelito, en meyba y con una camiseta enorme de Doraemon el gato del espacio, y antes de que le pudiera preguntar por su madre el chavea le informó que estaba solo en casa, que Charo y Dafni habían preferido quitarse de enmedio un par de días y estaban pasando un fin de semana en el chalet del Buzo, en el Puerto de Santa María.


  Torre se volvió a desinflar, porque no era plan soltarle al pobre zangolonito que iba a actuar de coprotagonista en un tebeo japonés pero con navajas de Toledo en vez de katanas, que a su padre lo habían apiolado y él se abría, así que decidió darse media vuelta y ya regresaría la semana que viene, cuando todo volviera a la normalidad más corrientita, mismamente cuando se les hubiera borrado a todos un poco más de la memoria que algún día había existido un ser humano tramposo, caprichoso y cariñoso, impredecible, llamado Pepito Fiestas. Y en esas que el niño le dice mira, ya que estás aquí tengo una cosa que darte, y le hizo atravesar media mansión, adornada con un gusto que ni en las películas, cómo no iba a estarlo si la Charo no tenía otra cosa en que pasar el tiempo, sino en comprar Hogar y Moda y Hola y Arte y Decoración y copiar las mesas y la disposición de las cortinas, los estucos de las paredes y las encimeras de la chimenea falsa. En una pared había cuadros de paisajes y de animales salvajes, y Torre reconoció al mismo artista que había pintado aquellos toros de lidia que adornaban el recibidor del despacho de Pepito, más que nada por la firma, vaya habilidad que tenía aquel tal Sosa, pero lo que más le gustaba de todos, y se le iban los ojos, era un cuadro de Hernán Cortes, un retrato en tres cuartos de Charo vestida de gasas vaporosas, como una mártir o la mujer de bandera que siempre había sido, en una pose que le recordó a Torre al póster de una película que había colgado en uno de los pubs de la zona de Argüelles, nada menos que Ava Gardner en La Condesa Descalza.


  El cuarto del niño era, como ya esperaba, un batiburrillo de tebeos y de pósters de Pamela Anderson y de una tal Jenna Jameson, que se parecía a la Melanie del Antonio Banderas, pero en más joven y en mejor puesta, con mucha más cara de golfa, y entre el montón de papeles pudo darse cuenta de que no todos los títulos estaban en castellano cabal, sino en japonés incluso, y que más de una de aquellas Heidis no tenían un perrito que les acompañara, sino algo más bien sonrosado entre las piernas. O sea, como sospechaba, que Angelito estaba empajillado a todas horas por culpa de los mangas, y encima soportando tres cuartos más allá la habitación de Dafni y su cuerpo de guerrera en celo, como para no matarse al cinco contra uno cada noche y cada mañana. En ese momento Torre tomó la determinación de hacer algo por el chavalito, que por muy tonto que pareciera no debía serlo tanto si entendía el japonés de los tebeos y tenía un ordenador con su escáner y su copiadora cede y sus puertos de expansión y su impresora láser en colores, según le fue explicando mientras rebuscaba una caja debajo de la cama, y esa determinación se la juró a sí mismo Torre en aquel lugar, que en cuanto este asunto se cerrara se iba a encargar el de espabilar un poquito al niño, de descubrirle el mundo y enseñarle de una vez que los muslos de las mujeres huelen a otra cosa que no es papel y tinta, sino a algo mucho más apetitoso y que da gloria.


  Dentro de aquella caja Angelito tenía una colección de revistitas de porno duro, circunstancia que a Torre le alegró una mijita el corazón, aunque en ese tipo de material se veían demasiadas pollas hinchonas para su gusto, y algunas eran tan realistas que daban asco. Pero lo importante fue que sacó de allí un jueguecito de llaves, y las agitó en el aire y le dijo a Torre que lo siguiera.


  Torre no se podía imaginar lo que Angelito tenía que darle, pero en la casa se estaba fresquito con el aire acondicionado a toda potencia y a lo mejor hasta encontraba alguna cosilla que le llamara la atención y le indicara en qué había pasado los últimos meses metido Pepito Fiestas. Y entraron los dos en el despacho de la casa, casi a hurtadillas aunque no había nadie, y en un revistero de metracrilato Torre pudo ver algunas revistas médicas, que quizás Pepito estaba emperrado en que el niño estudiara Medicina cuando el chaval quería dedicarse a la informática, y un montón de números atrasados de Karma-7, Horizontes Perdidos y otras revistas de condición esotérica. Y libros de horóscopos, y una baraja de cartas del tarot, y entre los papeles de la mesa, que estudió sin disimulo mientras Angelito abría la caja fuerte detrás de un cuadro y le daba tres a la derecha, doce a la izquierda, uno y cuarto más allá, Torre encontró una carta astral hecha por ordenador, y aunque no entendía ni jota de signos y casas supo que a Pepito le había dado por ahí, para completar el póker de las botellas de güisqui, las fotos antiguas y las etiquetas de ropa.


  Angelito sacó una especie de álbum de fotos de boda enorme y se lo puso a Torre sobre la mesa, y le dijo que mi padre decía que esto algún día iba a ser para ti, ni testamentos ni rollos, y aquí lo tenía. A Torre se le saltaron dos lagrimones como dos chorros de cera de las velas del Cristo de la Misericordia, y alargó una mano y abrió el álbum, aunque ya sabía lo que era, la colección de fotos del Cádiz antiguo antiguo que Pepito Fiestas había empezado hacía veinte años por lo menos, algunas amarillentas y ajadas, otras en color sepia, el tesoro de recuerdos imposibles de recuperar que el propio Torre había querido copiar, consiguiendo una pálida imitación del alijo de su amigo: el torreón de las Puertas, la grúa de Astilleros, los barcos de vela y vapor, la Casa del Almirante, la Torre Tavira, el antiguo cine Cómico y hasta un programa de mano del cine Gaditano, donde se estrenaba Helga. Por tercera vez ese día a Torre el corazón se le cayó a los pies, y no supo si aceptar o no el regalo que le entregaba el niño, esto lo tengo que consultar con tu madre, y Angelito dijo como quieras, pero de momento llévatelo y échale un vistazo, que seguro que Charo no ponía pegas.


  Torre regresó a Marqués de Cropani a las tantas y hecho una mierda, las consecuencias del vino peleón, comprendiendo que no podía renunciar al último encargo de Pepito, sabiendo que ahora más que nunca le tocaba a él desenmascarar al asesino, para hacer un poco de justicia a lo mejor, o para vengar el honor de aquel vividor sin honor ninguno que había sido Pepito Fiestas, un favor por otro favor, camaradas tanto en la muerte como en la vida, si Pepito había tenido el detalle de iniciar la colección de recuerdos por él, una conquista de años para regalársela algún día, cómo no iba Torre a dedicarle unas cuantas horas, unos cuantos días, el tiempo que hiciera falta hasta averiguar por qué, si tampoco había prisa, si a la ley podían ir dándole por donde se pudiera y ya se encargaría él de poner los puntos sobre las íes si llegaba a descubrir al asesino o a la asesina.


  Lo estaban esperando en la puerta del ascensor. Torre notó que no había luz en la macetilla, y antes de sentir el golpe olió a sudor y a abrótano macho, y supo que debían ser una pareja porque notó dos derechazos en partes diferentes del cuerpo, y una patada en los huevos que lo pilló desprevenido y lo dobló como una alcayata contra la pared. Un codazo entre los omóplatos y lo aplastaron contra el suelo, y por un segundo mínimo Torre creyó escuchar una multitud rugiendo, el rinrín del cuarto asalto, el cuero de los guantes machacando su oreja, el blanco de la lona acudir contra sus ojos, y antes de que una lucecita roja se encendiera tras sus párpados logró entender a ver si te enteras cabrón, para que vayas por ahí haciendo preguntas, y Torre se hundió en el olvido mientras apretaba contra su pecho el álbum de fotos, la memoria del amigo caído, y hasta sonrió por dentro mientras se tragaba un borbotón de sangre y perdía el conocimiento, porque si estaban aquí y habían venido a por él eso significaba que era verdad, que no estaba jugando, que no soñaba, que a Pepito lo habían asesinado y los muy capullos ahora venían a asustarlo a él, sin darse cuenta de que al atacarlo de aquella forma le estaban descubriendo su existencia.


  SEIS


  Cuando regresó a su casa, después de haberse pasado la madrugada cantando sevillanas en el rastrillo del colegio San Felipe, lo primero que a Milagritos Ponce le dio por pensar fue que Torre había perdido la llave del portón, que ya le pasó otra vez, y estaba esperando dormido en la macetilla a que ella volviera, porque le había prestado desde entonces un juego complementario por si acaso, pero antes de agacharse a despertarlo olió a mollate y dedujo que no, que lo que venía era pipao de cariñena. Lo que menos se podía esperar Torre era que acudiera a rescatarlo una maruja vestida de faralaes, pero se despertó, más que por los chillíos de susto de la mujer cuando vio que el rojo de su ropa no era tintorro, sino sangre, por el roce de los volantes del traje de gitana contra su cara, que habría sido una cosquillita agradable si no le doliera hasta la foto del carnet de conducir, que guasa. A Milagritos, que era muy tiquismiquis y le daba repelús incluso tomarse una pastilla, que la tenía que majar y echarla en una cucharilla del café y chuparla así con agua, como los niños chicos, verse a Torre en la macetilla, hecho un bulto de ropa y sin una sandalia, con una brecha en la frente y el labio partido, fue lo que le faltó ya, después de tanto sueñan los pinos del coto y yo iba de peregrina y me cogiste de la mano, para que medio le diera un patatín y se desplomara allí mismo en lo alto de Torre antes de que este se pusiera en pie y se levantara a la cuenta de ocho, que una cosa era presentarse voluntaria en lo del nuevo futuro para una buena causa y otra haberse pasado la noche desgañitándose y tocando el tambor y dando vivas a la blanca paloma sin haberse mojado los labios con lo buena que estaba la manzanilla, y lo fresquita, y lo bien que entraba por el gañote si además era de balde. Pero Torre no le dio importancia al moretón, ni a la camisa rota, ni al labio ensangrentado donde asomaba un diente amarillento de nicotina, y en vez de contarle que estaba haciendo de detective sin trincar y que le habían echado a los perros encima para que no diera más el coñazo haciendo averiguaciones, se le ocurrió contarle a Milagritos que unos chorizos lo habían pretendido atracar en la calle, aquí en los soportales, cuando iba de paso por delante del socavón que ahora era el cine Avenida. Había llegado a lo justito a casa, mareado por los golpes y también, por qué no iba a reconocerlo, porque se había puesto de tinto de verano hasta el ombligo en el bar Stop, junto a la vía, y había dado un traspiés allí delante de la puerta. Si Milagritos se lo creyó o no a Torre le dio tres cuartos de lo mismo, porque sacó la llave, abrió el portón y se metió ligerito en su casa con el álbum de fotos intacto y la conciencia en calma, más sereno y más tranquilo que John Wayne en una de indios, como si hubiera descubierto oro en Alaska o fuera Spencer Tracy en aquella otra película vieja en que hacía de Mickey Rooney ya mayor, pero igual de sordeta, e inventaba la lámpara, el magnetofón y el cine mudo con la misma seguridad con que hacía de cura en la otra peli donde también salía Mickey Rooney pero no era el mismo personaje. Edison el hombre, se llamaba.


  Donde las dan las toman y hoy por ti mañana por mí, eso pensaba Torre, y sin rencores. Se desplomó en el sofá y se palpó el diente que se le estaba clavando en el labio, pero no se movía, menos mal, que si a Milagritos Ponce las pastillas la tenían a mal traer (y los botones blancos, que le daban fobia, mira tú qué cosas), a Torre el dentista sí que le daba jindoi, desde una vez que fue a que le miraran una muela que le hacía la pascuala porque lo mismo estaba destemplada y el matasanos se la arrancó con unas tenazas sin consultar siquiera, y eso que no la tenía demasiado picada y, según le explicó Pepito Fiestas, si en vez de ir al seguro hubiera ido a uno de pago le habría puesto un empaste y todavía podría comer con el lado derecho de la boca sin tener que hacer más morisquetas. Los dos o tres mascazos a traición y con noctumidad y alevosía que le habían currado en la macetilla a oscuras, aparte de dejarlo k.o. por la sorpresa y porque una patada en los güitos duele siempre, por lo menos le habían dejado todavía en su sitio la dentadura, y el resto de los hematomas y los cardenales serían cosa de un par de días, linimento esloan y paciencia. Y sin tirria, desde luego, que sabía que los dos que le habían dado la del pulpo cuando no se lo esperaba eran unos simples recaderos, dos mandaos, gente que no tenía dónde caerse muerta y vivían a lo que iba saliendo, a la pijotá, como él mismo cuando tenía que ocuparse de espantar a algún acreedor o a alguien que, chalao perdido, quería buscarle cosquillitas en el culo a Pepito Fiestas. Eso sí, si llegaba a descubrir quién se los había achuchao, ese se iba a acordar de sus castas enteras, dos por uno en las espaldas le iban a caer al hijo de puta, porque aparte de ser un tío incapaz de solucionar él solo sus problemas y escudarse en dos paraos con pocos escrúpulos y hambre de heroína, seguro que también era el responsable de haber borrado a Pepito Fiestas de la faz de su vida.


  Se tomó cuatro analgilasas y fue a echarse, después de comprobar ante el espejo el estado de sus compañones enrojecidos, de las costillas que le dolían cuando se giraba, y el coscorrón y el bollo que tenía en la mandíbula y en la frente. Un poco de hielo en una cataplasma, como en los tebeos, y se quedó dormido repasando las fotos que Angelito le había dado, el testamento que Pepito Fiestas le había legado desde el más acá antes de que lo obligaran a hacer el viajecito al más allá. Pensó en servirse una copichuela de coñac, pero se quedó dormido antes de decidirse a buscar las alpargatas para levantarse de la cama.


  A la mañana siguiente no se acercó a desayunar al Camarote, sino que se preparó un batido de anís del mono y cazalla de la sierra, para matar el dolor, y se pegó una ducha que lo habría dejado como nuevo en otras circunstancias. La cosa se estaba empezando a poner fea, por lo menos para él, y seguía sin haber avanzado un paso en el laberinto de la muerte de Pepito Fiestas. Cádiz es una ciudad chica. Fuera como fuese, tampoco había ido por ahí haciendo demasiadas preguntas, y aunque había bebido tinto a granel por la noche, para embotar la emoción de las fotos y quitarse de la cabeza aquel cuadro de Charo con las gasas celestes de Ava Gardner, y mirando para el frente y diciendo fóllame, seguro que no se había ido de la lengua con ningún camarero amistoso y aburrido, primero porque tampoco frecuentaba tanto el bar Stop como para tener confianza, desde que se murió el churrero que también había sido boxeador, y segundo porque en verano los pobres pajaritas iban con el turbo puesto sirviendo ensaladas a los que querían pescado frito, las gambas donde los bistelitos, la priñaca en vez del helado y trabucando la cerveza sin alcohol por una clara, con el asco que le daba a Torre estropear la cruzcampo con casera, qué cosas inventan los sevillanos, mi arma. Cádiz era una ciudad chica. La voz de que Torre había empezado a hacer averiguaciones ya había corrido, y por lo menos el asesino o la asesina ya le habían dado un toque, quizás porque le temían, o estaban con la mosca detrás de la oreja, o alguien les había ido con el chivatazo, que mira que Torre está husmeando, que lo han visto dando vueltas y más vueltas que una colilla por la avenida, en la residencia, en el despachito, hasta en la mismísima casa de Pepito Fiestas, donde se estaba pajeando el niño solo, sin la negra y sin la viuda maciza. Torre echó cuentas. Había hablado con la rubia teñida de la contrata de limpieza, la que miraba el Interviú del conde Lecquio y tenía debajo del uniforme de trabajo las tirantas de un bikini de leopardo; o sea, que en cuanto terminara el tumo esa se iba a la playa, a ver si encontraba otro conde que estuviera igual de armao, aunque también tuviera un título falso. Había hablado con Consuelito, y a ella sí le había preguntado por Pepito Fiestas, que a fin de cuentas había sido la última en encontrarlo medio vivo, el asesino o la asesina fuera aparte. Había hablado con Carmen Abril, suspiro, y con aquel doctor Roldán de la calva reluciente y los jaques mates informáticos, y entre los dos lo habían convencido de que eran unos profesionales de tronío que no se les escapaba una en las autopsias. Y había hablado con la Reme, porque el último socio que Pepito Fiestas había tenido en este valle de lágrimas andaba perdido por ahí, a salto de mata o de paracaídas, haciendo vuelos sin motor o pagando un dineral por darse una vuelta de quince minutos en las motos acuáticas, con la de langostinos de La Marea que se podían comprar con aquellas tres mil quinientas del ala. Y luego había hablado con Angelito, aunque no había tocado para nada el tema del asesinato de su papuchi, porque no pegaba nada amargarle la vida al chavalote y si se desmayaba de la impresión Torre no tenía valor, lo reconocía, para hacerle el boca a boca a aquella mole; otra cosa habría sido con la Charo o con la negra. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Había hablado con seis personas sobre el tema, más o menos indirectamente, y qué pronto había saltado la alarma en el cuartel general del malo. Pero claro, Cádiz era una ciudad tan chica que lo mismo alguien lo había visto, como pensaba, y había ido con el cante en un pisplás. O sí, era posible, alguno de aquellos seis podía estar en complú con el asesino o la asesina. Parecía difícil en el caso de la rubia teñida de la contrata, y de la propia Carmen Abril, y de Angelito, y si se ponía a pensar también del doctor Roldán, aunque tuviera apellido de mangante, de la Reme a pesar de que fuera una joiaporculo, y de Consuelito Ortega, que se había llevado un susto tan grande que había comprado un móvil amarillo para estar en todo momento localizable por sus hijos, los jefes, la policía o la prensa, que parecía que pensaba la mujer que se iba a encontrar un fiambre en cada casapuerta cada día, y ahora iba igual que todo el mundo con el móvil a la cadera, como los combois de las películas del oeste, y más ella que andaba un poquito Zamba, esta ciudad no es lo suficientemente grande para nosotros dos y tienes hasta la puesta de sol y ya nada me ata a este lugar, Flanagan.


  Torre abrió el cajón del aparador y se puso a buscar las gafas de sol que le había comprado a Mustafá en el chiringuito del paseo marítimo hacía dos o tres sábados. Tardó un ratito en encontrarlas, hasta que se dio cuenta de que las debía de tener en el bolsillo de la camisa rota y manchada de sangre, y de verdad allí estaban. Se las puso, para protegerse del solazo en la avenida y para que no viniera algún conocido a preguntarle qué le había pasado en el ojo, si había decidido volver al cuadrilátero a sus años, vete a la mierda, anda. Dudó un rato si coger la pistola o no, que si habían empezado las tortas lo mismo después había que protegerse más a las duras, pero tenía que engrasar la pipa, desmontarla y volverlo a poner todo en su sitio, y como hacía tanto tiempo que no la usaba ni se acordaba de en qué cajón o en qué alacena o en qué tarro de azúcar había metido las balas. Y además, que en verano no le salía de ahí tener que ponerse una chaqueta para que no se le viera el bulto en la espalda, que en el sobaco no había visto a nadie que llevara colgando la irreglamentaria, más que en el cine, con lo bien que se iba en manguitas cortas. Total, que se decidió por unas nudilleras de bronce que se guardó en el bolsillo de atrás del pantalón vaquero, y salió a la calle muy despacito, porque todavía le dolía al andar, como si se le hubieran salido por delante las almorranas.


  La avenida le esperaba. Lo que le hacía falta era un móvil. Un móvil del crimen, quería decir, no un dichoso telefonito que ir cargando a todas horas. Muy mal no lo tenía que estar haciendo en su proyecto de investigación, cuando no llevaba ni un día metido en faena y ya le habían partido la boca. O sea, que si hilaba un poquillo más fino lo mismo hasta resolvía el misterio y podía dedicarse a seguir dando sus paseítos por la Victoria, que un día sin ver bikinis y pechitos adolescentes y ya sentía el mono, el aburrimiento de no poder comprobar que aunque él estuviera ya en el otoño había quien empezaba a florecer por primavera. El rebujo de anís del mono y la cazalla, que lo ponía poético y de un finolis que daba grima.


  Lo difícil era separar los cuernos de los negocios. Eso había sido el lema por el que Pepito Fiestas había marcado su existencia. Lo mismo se trataba de un marido con divisa que hacía pupa, o un chochete cabreado porque Pepito le había dado el tocomocho por otro más fresquito y apetecible, o un amigo tipo be que había visto a luz y decidido que al fin y al cabo Pepito se había comportado con él como una mierda, o un socio más cabreado y con más mala uva todavía que aquella Angélica Pavón que quiso un día desvalijar el bufete y, de haberlo sabido, habría echado abajo la puerta con un tractor amarillo, negro o rosa. Cualquiera, cualquiera podía haber sido el asesino o la asesina, y a Torre la paliza a oscuras lo había puesto de mala leche y a la vez de buen humor, porque si seguía haciendo preguntas a quien no debía volverían otra vez a darle dos mascás, y entonces se iban a enterar de por que se corría de punta a punta la Victoria el Tigre de San José cada mañana, si aún tenía dos martillos por puños y cara a cara no había quién le pudiese. Torre tomó la decisión de que si insistía con las preguntas, si daba el coñazo, si hurgaba, husmeaba, jorobaba y pinchaba, otra vez vendrían a querer darle el aviso, y entonces iba a ser él quien recurriera a las banderillas negras, lo juraba por estas. Apartarlo ya de su deseo de justicia o de venganza iba a ser más difícil que besarse un codo, por sus castas.


  A lo mejor por asociación de ideas, o porque en el fondo pensaba que el crimen podía ser un cosa de un mala leche capaz de tenerla jurada durante años, o porque había descubierto ahora lo que le pasó a su hermano mayor, Torre pensó primero en ir a ver a Juanelo el tortillita, así que cogió el autobús de línea, que se estaba fresquito con el aire acondicionado y todavía sentía molestias al andar, y le esperaba un día muy largo, y se bajó en la estación y subió por el Callejón de los Negros hasta la esquina con la calle Plocia, y luego remontó por Gloria arriba, aunque sabía que iba a un infierno.


  Juanelo el tortillita estaba, como ya esperaba, meditando en el club, y aunque Torre no recordaba la contraseña de entrada tres golpes así muy tiesos, pausa, otros tres más seguidos valieron para franquearle el camino. Aquello de camino era mucho decir, porque el club era un metro y medio de espacio apretujado, la trastienda del antiguo almacén de vinos que ahora solo contenía garrafas remontadas y mierdas de rata, un antro que había pertenecido al abuelo del Juanelo, todo un señor vasco recio y con boina que saludaba a los vecinos con una educación que ya quisieran sus nietos, los que ya eran gaditanos de segunda generación, o sus sobrinos, que seguían cargándose cabinas telefónicas y reventando marquesinas y concesionarios citröen allá en Guetaria. Antes de que Juanelo asomara la picota lo precedió un humo pringoso, una vaharada gris que a Torre le revolvió el estómago, pero ya sabía a donde venía, conque a joderse tocan. Juanelo reconoció a Torre, o a lo mejor ni eso, pero lo dejó pasar al interior del chiringuito y hasta lo permitió sentarse sobre una caja vacía de cerveza El Águila. A Torre le dolía tanto todo que le dio lo mismo.


  Juanelo tenía los ojos rojos, la barba de seis o siete días marcándole de hormigas sucias el contorno de la cara, porque más no le salía, y una nuez que tenía toda la pinta de un hueso de melocotón hinchado, y media docena de aritos en las dos orejas, y otra en una ceja, que parecía un clasificador abierto. A Torre le dieron ganas de tirar de uno de aquellos aros a ver si el coco le hacía pofff, como las latas de cocacola, pero se contuvo. Estaba descalzo, con un pantalón vaquero azul más blanco ya que los huesos de Canuca, lleno de cortes y de flecos, y una camiseta negra de mangas cortas de esas que falsifican y venden en el piojito, con un bicho muy feo, la cara verde y con una bandera confederada, por debajo de un rótulo que decía Metallica. El bicho de la camiseta era un espanto, pero así y todo tenía mejor pinta que Juanelo el tortillita, que se había recortado todo el cogote y se había dejado dos líneas alrededor, como de cuernos continuados, a pesar de que ya no tenía edad para ir de última moda, y si le hubieran pringado la cara con tomate se habría parecido al malo nuevo de la película que iban a estrenar dentro de muy pocos días, la cuarta de la guerra de las galaxias, que era la primera, menudo lío.


  En el cuchitril se quedaron mirándose Torre y Juanelo, rodilla contra rodilla, porque más espacio no había, y desde luego nadie habría podido imaginar que en aquel escaso metro treinta de paredes hasta arriba de papeles enmohecidos de revistas pomo (todas de lesbianeo, la afición del tortillita, de ahí su nombre de guerra), hubieran podido reunirse tarde sí tarde también Juanelo, Pepito Fiestas, los tres o cuatro colegas que llamaban dando la contraseña y hasta Torre una vez que Pepito insistió en que lo acompañara, porque tenía negocios turbios con Juanelo y por lo visto no llegaba a fiarse de a quién pudiera encontrarse allí dentro, a presión como las sardinas riancheira. El cuchitril apestaba a perros muertos, la condensación de tanta grifa fumada allí dentro, de tanto pato vomitado contra las paredes después de que pasaran horas respirando a humanidad cerrada, de tantas pajas resbalosas a costa de las tortilleras del medio millar de revistas que se amontonaban contra los rincones y se comían todavía más el poquísimo espacio en el que tenía uno que maniobrar, verbo que era una exageración, sin duda, porque allí dentro solo podías rascarte, cambiar el peso de tu cuerpo en cada cacha del culo, y sacudir los hombros antes de levantarte y escapar en busca de aire.


  Torre nunca había llegado a comprender qué extraños impulsos habían llevado a Pepito Fiestas, que cuando quería era un caballero español, a relacionarse con un mindundi como Juanelo el tortillita, más que el morbo de mezclarse con la parte peligrosa de la vida, con el mundo subterráneo y sucio que vivía pegadito y en comandita recíproca con el otro mundo de pesetas y visones y cochazos de lujo. Quizá una cosa no podía entenderse sin la otra, y el dolor de las costillas de Torre, y el bollo de la frente, y la hinchazón de sus huevos, así lo corroboraban. Un mundo se servía de otro mundo, como cuando comprabas un cartuchito de camarones y te encontrabas que un cangrejito que parecía un extraterrestre estaba viviendo dentro de una caracola muy chica, y te daba asco y hasta miedo y tenías que tirarlo no fuera a ser que te abdujera para los restos. Juanelo el tortillita, cuando Torre lo conoció, era un muchachote camino de la perdición, quizás como él habría sido poco más tarde del setenta, cuando se despertó de una juventud que le habían trasquilado y por delante no veía más que un futuro sin plomillos, y menos mal que Pepito Fiestas apareció al quite con una linterna. Lo que pasaba era que si Torre venía de una cultura, por decir algo, que moría con el sexo a escondidas, el tabaco y el alcohol, Juanelo el tortillita ya pertenecía a otra generación más joven, más sofisticada, a lo peor igual de despistada, que había buscado otros alicientes a las ganas de vivir peligrosamente y rondar el tropezón que te podría romper la crisma. A Torre le daba tres cuartos y octavo de jabugo que se metieran fuego por el brazo, que se fumaran medio Marruecos o se pringotearan las manos sobando revistas de guarras encamadas con otras guarras resobonas, que la grifa siempre había existido y si no que se lo preguntaran a Bartolo el legionario, que todavía tocaba la cometa algunos días en los patios que habían sobrevivido a Los Chinchorros, pero encadenar un cigarrito oscuro con otro y otro, y pasarse luego a las jeringuillas cargadas de Dios sabía qué, eso era otra película. Donde estuviera el Valdepeñas y el sol y sombra, y un buen coño negro y peludo, ibas tú a complicarte la vida con los enganches y los monos, vamos, anda.


  Al viejo Patxi, el abuelo vasco de Juanelo el tortillita, se lo habría llevado por delante un disgusto si el buen señor no hubiera dado el salto al otro barrio el solito después de intentar una maratón sexual con la Juanota, la puta oficial de la zona, más fea que Carlos el legionario hinchando un globo, pero la verdad es que había tenido mala suerte con la descendencia. Su hijo se había embarcado en un buque de carga y no volvió jamás, no porque el barco se fuera a pique, sino porque se enrolló con una venezolana y se quedó a vivir en Paramaribo, donde lo mismo era ahora dueño de una cadena de supermercados que traficaba con armas o producía culebrones, echadle un galgo. La nuera aprovechó que tenía a los tres hijos criados (o sea, que ya sabían andar y se podían limpiar el culito solos) y se fue a servir con una familia de alemanes allá por Atlanterra, y por lo visto le cogió gusto al cambio en marcos porque acabó arrejuntándose con un argelino que conducía el volkswagen de la familia y ahora vivía en Francfurt, atiborrándose de salchichas blancas por la boca y de las otras salchichas más oscuras por allí abajo. Un caso.


  La saga continuaba en la segunda generación de vascos gaditanizados. Juanelo el tortillita y sus dos hermanos habían crecido montunos, buscándose la vida vendiendo caballas y mojarritas en los callejones o patatibiris por la playa, hasta que descubrieron que salía más a cuenta limpiar por cojones los cristales de los coches en los semáforos, y luego pañuelitos de papel a veinte pavos la unidad, cuando en cualquier hiper comprabas doce por un poquito más ese precio. Eso, la parte emprendedora de la familia, Juanelo el tortillita y su hermano mayor, Chano el cochambre. El benjamín de la familia, el Moi, había decidido ser independiente y mandó a la mierda el negocio de los otros dos, y como por lo visto de más chico lo volvían majareta las novelitas de Spiderman, aprendió a escalar paredes y era hasta gracioso ver a aquel monicaco de cincuenta kilos marinear por cualquier poste y reptar como una salamanquesa por las paredes lisas. Se hizo hasta célebre, y en la redacción del Diario tenía algún fiel admirador que contaba siempre sus andanzas, y hasta lo rodeaba de un cierto tonillo de misterio, como cuando en la Transición todo el mundo se partía los cuernos por averiguar la personalidad de aquel cachondo mental que emborronaba las vallas con aquellos eslóganes tan punteros que firmaba como el Zorro Justiciero. El Moi tenía ángel, esa era la verdad, y era tan divertido verlo luego relatar cómo se agarraba a la más mínima grieta de una pared más lisa que las tetas de Bibi Andersen cuando se llamaba Manolo, que los jueces le tenían hasta cierto aprecio, y como era menor siempre procuraban ponerle una condena suavita, a ver si lograban reformarlo y conseguir que, por lo menos, se enrolara en un circo. Ni por esas. El Moi seguía erre que erre, metiéndose por la ventana de un sexto piso la noche aquella en que los inquilinos habían ido a que les dieran pisotones en la Velada, y una vez hasta repitió delante de la policía su modus operandi y se escapó ante sus barbas, más ligero que un lagarto, un espectáculo que Canal Cádiz iba a retransmitir como siempre en diferido, pero se les jorobaron los cables y no pudieron grabarlo. Un numerito, el Moi, lo que pasa era que la edad le corría a la contra. Y fue acumulando condenas, porque se había hecho tan famoso que cada vez que alguien hacía un robo de esos así espectacular, la policía ya sabía dónde tenía que ir a buscarlo, aquí mismo, al chiringuito de metro diez donde uno se apretujaba contra su propia sombra y contaba hasta cien antes de salir corriendo de pura opresión en la parte del pecho. Y tampoco era que el Moi robara diamantes, estolas de armiño o relojes de oro, que el chavea se conformaba con poquita cosa, lo justo para ir tirando de vicio y tabaco rubio, un televisor, un video, el ordenador Spectrum que los Reyes habían dejado que Papá Noel pusiera por navidad, una batería de cocina o una paletilla de jamón blanco, ese tipo de alijos. Pero la edad le iba a la contra, ya se lo advirtieron los jueces, que podían ser muy buena gente pero se debían a un cargo honorable y a un pastamen de sueldo, y en cuanto el carajote del Moi cumplió los dieciocho septiembres le tocó la china acumulada, como en la bonoloto, y lo encerraron dos años seguidos en el talego, y allí el pobrecito no duró, lo encularían de frente y de perfil, lo engancharon al caballo si no lo estaba ya, y se pilló un sidazo maldito que se lo llevó al patio de las malvas antes incluso de que pudiera conseguir la condicional. Y su madre en Alemania, y el padre en Paramaribo, y el abuelo vasco en San José, detrás del bar Mariano. Y los dos hermanos apretujándose en el chiringuito, respirando humo y cambiando glóbulos rojos por polvillo blanco.


  El hermano mayor, Chano el cochambre, no había tenido mejor suerte, o a lo mejor sí, que se ahorró el ir quedándose sin anticuerpos, cosa que Torre imaginaba como algo así parecido a que de pronto te levantaras de la cama y te faltara la nariz, o un brazo, o el dedo gordo del pie o media cara. Chano el cochambre se había quedado tieso en el vestíbulo del despacho de Pepito Fiestas, una madrugada de enero que hacía un frío que pelaba, y a Torre le tocó cargar con el mochuelo de ver qué se hacía con el difunto, desplomado allí con la aguja en el brazo, y un elástico apretujado que era una liga de alguna de las gachonas que habían pasado como él por aquel sitio en busca de un buen rato. Era de esperar que las mujeres lo consiguieran, Chano el cochambre se quedó en el intento. Pepito Fiestas estaba de los nervios, lo natural, y no daba pie con bola y no se explicaba bien que había pasado, pero no podía permitirse el escándalo de que encontraran a un yonki allí frito en el recibidor, que mañana venía un cliente gordo a hacer una transación millonaria, y a ver cómo explicaba todo el lío. A Torre no le tenía que venir con cuentos, que ya había visto más de una vez a Pepito Fiestas moquear por la nariz, disimulando, y resistir lo irresistible entre trabajo, cenas, cachondeos y orgías de una manera que no podía soportarla ni un ciclista del Tour de Francia hasta arriba de estiroides. Así que no perdió la calma, y esperó a que dieran las tres de la mañana y se acercó con el coche de Pepito (un Rover era esta vez, un coche que a lo mejor tampoco pagó y por eso una noche le salió ardiendo), lo aparcó un momentito en doble fila, y atravesó el patio enrejado y subió al despachito y se cargó al hombro la alfombra rellena de Chano en pepitoria, una alfombra marroquí que había costado un pico y a la que luego Pepito Fiestas dio el pasaporte y la mandó quemar, o la regaló a Reto, y pasó a comprar la otra alfombra verde y más apañadita, lo que son las cosas, en la que daría años después su penúltimo suspiro. Torre cargó el fardo en el maletero, que era grande y estaba incongruentemente salpicado de granitos de arroz de alguna boda reciente, y con mucho sigilo se fue acercando a la zona de la Catedral y, aprovechando que en el Campo del Sur había gente pescando con el frío del polo y todo, soltó con mucho cuidadito a Chano el cochambre un poquito más acá, en Santa María del Mar, que entonces estaban remodelando, y el cochambre no puso objeciones ni nada y se quedó allí tendido, algo más cómodo que en el despacho, la verdad, mirando el mar como la tinta apoyado entre un bloque y otro bloque. Lo encontraron al día siguiente una pareja de vagonetas que estaban haciendo footing, llamaron a la poli y a los de urgencias porque a uno de ellos le dio por hacerse la histérica, y los queus archivaron el caso como uno más que les significaba un problema menos, al subiela sentimental le dieron un calmante pero por vía oral y no en supositorio, y Pepito Fiestas se libró del bastinazo y después no volvió ni a comentar el tema con Torre.


  Juanelo el tortillita no llegó nunca a descubrir que su hermano mayor había tomado el camino de villapesadilla en el mismo lugar donde él comprobó con sus propios ojos que sí, que era verdad, que dos mujeres podían liarse de aquella forma que lo ponían todo cartujano en las revistas que coleccionaba y compraba cada domingo en la plaza, pagando mejor que nadie, tú, y de un especializado de cagarse. O al menos eso era lo que Torre había supuesto siempre, porque Juanelo siguió frecuentando el círculo vicioso de Pepito Fiestas hasta que, como todos, acabó por asfixiarse a su sombra y tuvo que sobrevivir por su cuenta y riesgo, más solo que el faro de la Caleta. Pero había algo en el tortillita, un no sé qué de no estar bien del piso alto, un me da lo mismo ocho que ochenta que a Torre le producía cierto reparo, como si Juanelo fuera uno de esos toros que no te miran siempre derecho o te estuvieran midiendo bien a ver de qué manera y con cuánta peor idea te metían la puñalada. En su lista de sospechosos poco habituales, que había hecho así a pelú mientras repasaba sus libretas de notas en casa, Torre consideraba que Juanelo el tortillita tenía tan pocos escrúpulos que era capaz de haberse acordado de pronto que Pepito Fiestas le había hecho pasar la de sanquintín un par de veces en su vida, y si además llegó a enterarse de algún modo que lo mismo porque Pepito le había dado caballo a su hermano el cochambre, o porque el cochambre era quien surtía de polvitos de estornudar a Pepito, se le cruzaron ya los bornes de la batería de dentro del coco y allá que fue el sábado antes de las barbacoas, a cobrarse el precio en aceitunas del pinchazo de su hermano o de los disgustos que había ido acumulando su hambre cuando a Pepito Fiestas ya dejó de interesarle darle de comer a su ilusión como si fuera una de las palomas de la Plaza España.


  Nada más ver a Juanelo el tortillita allí dentro del tugurio, aplastado en los noventa centímetros de espacio y enterrado por las revistas de orgullosas lesbianas en su salsa, Torre supo que había metido la pata. En el estado que veía a Juanelo, era difícil que hubiera sido el ideador de aquella suerte de crimen perfecto, y hasta era imposible que hubiera sido la mano que dio la puñalada, entre otras cosas porque ya estaba claro que a Pepito Fiestas nadie le había clavado ningún cuchillo. Mierdas de todo tipo había pillado Torre en su vida más de docena y media, como los erizos, y alguna que otra vez estuvo a punto de dar el numerito en plena calle, curdela absoluto, sometido a la llorera del alcohol o a su falta de escrúpulos, pero habían sido momentos aislados, días en que se le iba el codo y bebía más de la cuenta y riesgo, instantes que después le martilleaban las sienes al día siguiente y le hacían jurar y perjurar que a partir de entonces el trinqui, ni tocarlo. No lo conseguía, claro, como ya sabía cuando se lo prometía a sí mismo, pero sí era verdad que pasaban muchos meses, y hasta años, sin que cayera en redondo por culpa del mollate. El caso de anoche era otra historia, a pesar del embuste que le había metido a Milagritos Ponce, pero Juanelo el tortillita era otro cantar, otra película en versión original y con subtítulos que no entendía ni su padre.


  Lo primero que le llamó a Torre la atención, cuando se acostumbró al pestazo y al humerío aunque no a la sensación de que iba a morirse allí encerrado, como los faraones egipcios pero en una tumba de papel con tías en bolas, fue la colección de frasquitos chicos que el tortillita tenía diseminados por todas partes, unos tarritos blancos, como aquellos donde antiguamente venía el liquidito de las inyecciones y que el practicante tenía primero que pinchar con la aguja, perforando un tapón de goma rosa. Los tarritos tenían fechas, y eran opacos y en el interior flotaba algo denso, resbaladizo. Por un momento Torre pensó que el tortillita estaba vendiendo algún tipo de droga de diseño, de esas que hay que meterse entre pecho y espalda en el cuarto de baño de cualquier discoteca con luces rojas y negro cachas en la puerta, porque si no no te vuelves turulato y te cansa a rabiar el bacalao. Pero cuando se lo preguntó, Juanelo el tortillita lo miró como si de pronto se le hubiera aparecido delante de las narices, como si no recordara que le había abierto la puerta hacía dos minutos y Torre se hubiera materializado en una nube de humo, como el mister proper de los anuncios, y sonrió una sonrisa tontorrona y babosa, de dientes podridos, y le confesó que era su colección de gotas de sudor, que conservaba con mucho cariño, y hasta les anotaba la fecha para saber el día en que, allí encerrado a cal y canto, entre tetas y coños de papel satinado, había sudado la gota gorda por los poros sandungeros de su cuerpo. Un asco. Torre imaginó la paciencia de aquel nota colocándose los frasquitos bajo el sobaco, en la entrepierna, en el pechito, y luego tapándolos con todo su amor, como si fueran un tesoro y no una porquería de demente. Cuando vio que a su derecha tenía otros frasquitos un poco más grandes con una pasta blancuzca solidificada en el fondo, y más allá otros aún mayores, parecidos a los tarros de los potitos pero con grumos y manchas de colores, que parecían helados de tuttifrutti pero seguro que no lo eran, Torre sintió la necesidad de salir de allí por piernas, porque los setenta centímetros de espacio en compañía de aquel loco empezaban a pesarle como si tuviera amarrada al cuello la Piedra Pico.


  Fuera por la opresión de aquel ataúd en vertical, o porque la caja de cerveza El Águila empezaba a hacerle daño en la rabadilla, o porque se fiaba más menos del tortillita que qué, Torre no se anduvo por las ramas y le preguntó así de sopetón que sabía de Pepito Fiestas. Juanelo el tortillita parpadeó por detrás de una nube de humo pegajosa, y entonces Torre se dio cuenta de que lo que se estaba fumando no era un porrito, ni un porrazo, sino una cosa muy rara en una bolita de cristal, como en una pipa. Allá él con sus pulmones, o su cerebro, si le quedaba alguna de las tres cosas, que lo dudaba. Juanelo entornó entonces los ojos, como un camaleón con tanto juego de nuez arriba y abajo de la garganta, y por la forma en que miró al infinito mentiroso de aquel cajón donde vivía, y la medio sonrisa lela que se le dibujó en el careto, Torre se dio cuenta de que el tortillita vivía en la higuera y que ni siquiera se había enterado de que Pepito Fiestas ya no pagaba el impuesto de bienes inmuebles, porque por no tener ya no tenía ni un archivador en la pared del Mancomunado. O sea, que era inocente de todas todas, o por lo menos inocente del asesinato de su amigo, que de tanto vivir allí sentado y encogido, rodeado de mujeres que se lo hacían a otras mujeres, y de frascos de sudorosa procedencia, no habría sido capaz de soportar el sol de agosto si hubiera salido de aquí con la muerte en la mirada, y mucho menos de idear un crimen, con la que llevaba encima. Torre le preguntó cuánto tiempo llevaba allí metido, y el tortillita le respondió preguntando dos cosas que lo dejaron de piedra, si se sabían ya los equipos que vendrían al Trofeo y si ya había pasado el eclipse del fin del mundo, y entonces Torre comprendió que aquel chaval que empezó de butanero y luego se pasó, por mediación de Pepito Fiestas, al chollo de los coros en carnaval y de ahí al dulce far diente, estaba más perdido que el testamento de Séneca, y que ni sabía que este año el Trofeo había sido a mitad del mes, y no como punto final al veranito gaditano, y que lo mismo temiendo las consecuencias del eclipse se había encerrado hacía semanas en estos cincuenta centímetros de pared con las cosas que más quería en el mundo, sus revistas de tortillería variada y sus frascos de gotitas de sudor, a fin de cuentas lo único que ya marcaba su paso por la vida, manda huevos.


  Juanelo el tortillita empezó a balbucear, y aunque no llegó a entender lo que decía, Torre supo que estaba leyendo en el humo su pasado, cuando se sumó como tantísima gente de bien y de regulín regulán al carro de Pepito Fiestas y hasta llegó a creerse que su suerte había cambiado al conocer a aquel liante. De ser un guachisnai sin oficio ni beneficio, hasta un escalón por debajo de lo poquito que Torre era, Juanelo el tortillita vio que se le abrían de par en par las puertas de otra forma de ver la existencia, coches de lujo, mujeres sin escrúpulos, alcohol y drogas, y con Pepito Fiestas y sus amigos tipo be, o tal vez fueran los tipo a, se embarcó en más de una aventura casi siniestra que Torre, quizá porque Pepito Fiestas se había cansado de él o porque lo reservaba para otras cuestiones, no llegó a conocer más que de segunda mano. En el humo Juanelo se leyó la juventud, las noches de ensayo en el coro que Pepito dio en patrocinar y después resultó un caos de muchos millones en disfraces y bateas a deber, aunque él no había dado su nombre, los pringocheos con las dos o tres salidas a las que Pepito dio en entrar a su despacho las noches salvajes, cuando lo mismo se las encamaba por parejas que se ponía a grabar en video lo que hacían o simplemente se sentaba en el sofá a verlas actuar, como un rey Nerón pasado de anfetas y con una sonrisita de sabiduría, los negocietes que iban a asegurarle una renta de por vida y una vejez la mar de cómoda, los viajes a otras partes del mundo que Pepito le prometía y hasta le proporcionaba, una excursión a París oh la la, donde el tortillita se enrolló con una prima gabacha de Pepito Fiestas, una francesa desteñida de pelaje abundante en los sobacos y que para su suerte era medio bruja y medio lesbiana, o el intento de inaugurar un pub estilo inglés antes de que se pusieran de moda y te los encontraras a cada paso, con cerveza carísima e irlandeses borrachos jugando a los dardos y sirviéndote papas asadas con un trocito de carne, cuando Pepito lo engatusó para la historia en vez de buscarse un socio con parneles y se lo llevó a Edimburgo con la peregrina idea de comprar jarras auténticas para colgarlas de un clavo sobre la barra, y hasta llegó a soñar que conducía un Rolls Royce y se ponía monóculo en el ojo izquierdo y lograban de verdad reconvertir aquella carnicería olvidada de la calle Cervantes en Ye House of Beers, que también había que ser cretino para creerse a pies juntillas todos los sueños y todas las trolas de Pepito Fiestas.


  Atrapado en los veinte centímetros de sitio, incapaz de seguir aguantando la respiración otros diez segundos más, Torre vio como veía el tortillita la mágica aspiración del viaje a Nueva York, cuando un septiembre ventoso Pepito lo convenció, junto a uno de los camareros de la trattoría que luego cerró por falta de ventas, desidia o la competencia del Telepizza, de que los invitaba a darse un garbeo por Manhattan, y hasta tenía reservados unos billetes de ida y vuelta que por algún motivo inescrutable ni pagó ni nada, porque le habían retirado la visa oro después de las sangrías que le pegó aquel verano en los cajeros, o porque no tenía pasaporte por algo relacionado con un accidente de tráfico en el que se llevó por delante a un ciclista en lo que ahora era la rotonda de Cortadura, o porque dos días y medio después de habérsele ocurrido aquella idea descabellada se encontró con que tenía que presentarse al juzgado de instrucción número tres, en San José, lo mismo ni como parte legal ni nada, sino como acusado, película de la que tampoco nadie había llegado a enterarse, aunque después no pasara nada de nada, como de costumbre. Torre tuvo que conducir el coche hasta el aeropuerto de Sevilla, sabiendo de antemano que ni había billetes de avión, ni había viaje, ni había tumba de Manolito Colomé, ni paseos por la quinta avenida, porque Pepito lo había llamado para que estuviera delante en el momento en que contara la verdad a los dos pardillos hipnotizados por su verborrea maníaca, por si había que soltar unos guantazos para imponer el orden, y venga a devorar kilómetros y Pepito que nada, más contento que unas pascuas, venga a echar más leña al fuego, hasta que se pararon en lo del Fantasma y les soltó a bocajarro que ya se podían ir bajando y sacar las maletas, a guasnajarse tocan, que lo sentía pero no había viaje, que todo había sido un error lamentable, y allí se quedaron hechos puré Juanelo el tortillita y Fernandito el camarero, con la boca abierta y sin poder ni rascarse el cogote, de puro asombro. Y eso que Pepito Fiestas tuvo un detalle con ellos dos, o por lo menos eso dijo, y les dejó mil duros para que pudieran coger un autobús de vuelta mientras él picaba billetes por donde habían venido, volvían a pagar el peaje y luego se desviaban para Algeciras, donde echaron unos whiskicitos en El Loro Pálido, que estaba hasta arriba de gente rara. Cuando por el retrovisor del Peugeot605 Torre vio cómo los dejaba allí colgados, fue Juanelo el tortillita quien reaccionó, porque a Fernandito el pobre no se le escurría ni media lágrima, y aunque no escuchó los comprensibles insultos y las mil maneras en que mencionaba a la puta madre de Pepito Fiestas, sí vio el puño en el aire, y el beso a la cruz del índice sobre el pulgar de la mano izquierda, venganza, por estas. Esa fue la última vez que habían visto a Juanelo y a Fernandito, y a cuenta de aquel juramento en el merendero del Fantasma Torre había querido imaginar que por cosa de ese viaje nunca realizado el tortillita había cumplido su venganza hacía una semana. Pero no había más que verlo, allí aplastado en aquellos quince centímetros de chiringuito a presión, ciego de humo y con los pulmones anegados de mierda, para leer en sus ojos una expresión que ni siquiera era ya de odio, sino de nostalgia por los buenos tiempos perdidos, por el espejismo de la vida al otro lado de esta tumba.


  Torre no le quiso decir que Pepito Fiestas estaba ya en otro Nueva York del que no iba a regresar con regalos ni maletas samsonai, pero como Juanelo se movía en unos ambientes poco recomendables, si se movía y salía de aquel antro, le encargó que se enterara de quién le había podido poner una cruz para que le dieran a él, a Torre, una paliza. Juanelo el tortillita se lo quedó mirando otra vez como si no supiera de qué iba la película, así que Torre le dio su teléfono y un billete de dos mil pelas, que siempre estaba lampando por deshacerse de ellos, como los empleados de las gasolineras, y le dijo que estuviera al liquindoi y que si se enteraba de quién lo quería mal, se lo dijera. El tortillita cogió el billete y, por deformación profesional, lo enrolló en un tubito antes de metérselo en el bolsillo chiquitito del pantalón vaquero, y Torre se levantó con trabajo y salió de aquellos cinco centímetros de club, asfixiado y asqueado y filosofando, con lo poco que eso le iba a él, que había en la vida futuros mucho peores que convertirse en el Troy, como temía, que el Troy al menos tenía por delante de su sombra toda la libertad de la avenida.


  SIETE


  Media hora arriba o media hora abajo, a la semana justa de que Pepito Fiestas entrara por pie ajeno en lo de urgencias, entró Torre también, pero por pie propio, y no porque le dolieran todavía los piñotes de la noche anterior, sino porque después de pasarse la mañana metiendo los dedos y haciendo preguntas, lo poco o mucho que logró descubrir lo obligó a colarse en el Puerta del Mar por la puerta trasera, como hace todo el mundo, y eso que había escuchado en algún sitio que la puerta trasera tendría que haber sido la de delante, porque el maestro de obras o el aparejador del proyecto, o el propio arquitecto, cojones, que siempre le echan la culpa a los de abajo, se equivocó al abrir el plano y cuando se dieron cuenta de que estaba al revés toda la estructura, con las salidas de emergencia que parecían unos andamios asomados a la avenida y no a la callecita de atrás, no era ya plan de desmontar el exin castillos y empezar de nuevo, con lo que esas meteduras de pata cuestan. Es la mar de fácil. Uno pone cara de apuradete, se frota la muñeca o se saca el pañuelo como si eso fuera un detalle importante, y como el guardia de seguridad siempre está hablando por el gualki y las enfermeras las pobres van locas dando tacoñazos y llamando de tú a todas las viejas, y los dos médicos o los dos ateeses del cuartito de la derecha están que no pueden ya con su alma de tanto curar cortes, cólicos nefríticos, sarpullidos, rubeolas, borracheras y diarreas, hasta agradecen que un aspirante a enfermo entre derechito y sin dar gritos para llamar la atención, lo que hace que lo pongan de inmediato al fondo de la cola, detrás de las camillas del pasillo, y esa fue la misma que Torre aprovechó para tirar seguido hacia traumatología, como si de verdad tuviera la muñeca rota, aunque quizá los moratones de la cara habrían sido una excusa mejor todavía, y de ahí a la izquierda otra vez, a la derecha, a la puerta color butano que parecía sacada de un bar, y ya estaba dentro del otro pasillo largo, a los ascensores y arriba. Suponiendo, claro, que los ascensores bajaran, que esa era otra. Lo que Torre no sabía era que últimamente ya no hacía falta ese truquito y que podría haber entrado a su hora reglamentaria por la puerta principal, sin pase blanco prestado de algún conocido a quien le habían operado a un cuñado y tenía a su vez pases de sobra que le había dejado en prenda el compañero de habitación antes de volverse a Prado del Rey con la telera, y sin tener que guardar cola poniendo cara de buena gente y de no haber roto nunca un plato, hasta que al celador le saliera de adónde levantar la barrera, pero de todas formas, siguiendo el método tradicional de cuele número uno (el otro era colarse por la mañana entrando por las consultas externas), ya estaba dentro.


  Una vez Torre había escuchado a un amiguete de Pepito Fiestas contar anécdotas de médicos y enfermeras, pisiazos disimulados donde se extirpaban bazos en vez de apéndices o líos de cuernos entre olor a medicamentos, aventuras escabrosas que solían suceder en los momentos señalados del calendario, que lo por lo visto había cachetazos para ver si se quedaban con las guardias de año nuevo, que eran la monda, todos los enfermos sedados y en la planta uvas y champán y folleteo variado entre enfermeras y médicos. Torre dudaba de que tanto jolgorio exagerado fuera verdad, pero lo cierto es que sí que parecía divertido, y siempre era mejor que los médicos disfrutaran en su trabajo a que fueran todo el día con la cara larga y el estereoscópico colgando, y diciéndole a los enfermos a callar, Manolo, que te quedan tres días y ya estás de sobra. La conclusión a la que llegaron todos aquella noche de erudición doctoral fue que un hospital era una ciudad en pequeñito, y debía ser verdad, porque Torre se despistó nada más salir del ascensor y ya no supo si estaba en la planta que quería o si alguien había llamado al botón programado antes que él, porque se perdió, como se perdía siempre que iba a Jerez o volvía de Rota. Un guardia de seguridad le cortó el paso, no porque supiera que se había colado en el hospital, sino porque Torre iba el pobre derechito al pabellón de infecciosos de la novena planta, y habían puesto allí al esabespres para impedir que trapichearan droga para los internos, hay que ver que cosas pasan hasta en las mejores familias.


  A Torre, entrar en la residencia él solito y por propia voluntad le parecía algo así como meterse de cabeza en la mansión de Drácula, porque no podía quitarse de la cabeza que ese tipo de acciones van de tres en tres, como las coronas de los entierros olas veces que hay que llevar el coche al taller, primero por las bielas, luego por los frenos, y después por el motor de arranque, que te crees al principio que va a ser cosa de un momento y se te va semana y media y al final te cuesta una pasta. Sin saber muy bien por que Torre se acordó de una vez que tuvo que ir a buscar a alguien (de ese ya no se acordaba) a aquello de las bóvedas de las Puertas de Tierra, que le impresionó y eso que él nunca había vivido en un palacio junto a Los Chinchorros, en su Marqués de Cropani, y en este momento no supo si era algo que había visto y olido antes o después del puñetazo en el Portillo, el día de San José del año setenta, pero era un recuerdo que no necesitaba de todas formas: los niños llenos de churretes y con la picha fuera, las marías con los brazos cosidos a cardenales, los orines en los rincones, los colchones asomando la lengua de sus muelles y la ropa tendida con manchas de sangre o de mierda; el tercer mundo a la misma puerta de casa. Con la asepsia y la frialdad que se presuponen siempre en un hospital, aunque luego en los telediarios venga a dar la noticia de las infecciones que se pillaba cualquiera por el aire acondicionado de los quirófanos, los pasillos de la Residencia tenían aquel mismo tonillo de hartazgo y sufrimiento, los enfermos con pijamas dos tallas grandes calcaditos y una inmensa colección de babuchas surtidas, los familiares adormilados o rellenando crucigramas, las parturientas dando el paseíto para recuperar pronto la silueta, las preñadas contando las horas y fumando como descosidas en el rellano de la escalera, los viejos con tacatata marcando los pasos de baile como Joaquín Cortés, pero en despacito despacito, y los enfermos a la espera del alta recorriendo pasillos y saludando a los recién llegados, a mí me largan mañana, aquí te quedas, y de marcas de televisores y de radios diferentes, más que en Continente y Pryca.


  Segismundo Scapachini se había acostumbrado tanto que ya ni pretendía aclarar que no, que pese a su apellido no era pariente de los dos hermanos de los cuartetos del Peña, que él había sido militar y ahora estaba en la reserva, abogado e ingeniero y matemático, y pardillo integral desde que le dio por relacionarse con Pepito Fiestas. Torre lo encontró en la habitación inversa a la que le habían dicho, o a lo mejor había apuntado mal los números, sentado mirando la pared y con aspecto de estar, en efecto, en la reserva, y hasta los cojones del niñito con el que tenía que compartir la habitación, un enano nervioso y malaidea que no se podía estar quieto y le desconectaba cada dos por tres el tubo de oxígeno, y hasta que no se ponía morado y se cagaba en sus castas en arameo no lo enchufaba otra vez. El niño tenía un nombre de poner los pelos de punta, Farabundo se llamaba la criatura, para que luego digan que los padres progres no creaban traumas a sus hijos, y lo habían metido allí lo mismo porque en el correccional de Trille no quedaban plazas, con tanta precocidad como había hoy con las picardías, por lo visto para operarlo del apéndice, que se había puesto el tío como el quico de pipas churruca y reventó la bolsa esa inútil que llevamos las personas por dentro de la tripa. Lo extraño era que del apéndice parecía estar recuperado del todo, porque daba más brincos que un mono del Parque Genovés, cuando los había, y lo que tenía eran los dos brazos enyesados, uno de ellos en ángulo recto y todo, que parecía un karateca, y resulta que el angelito se había caído por las escaleras del mismo hospital el día en que lo daban de alta, por ganas de resbalarse por el pasamanos, y mientras la madre maestra de educación especial volvía a rellenar el formulario de ingresos, porque la costalada fue gorda, el padre oficinista y algo encarajotao se fue con el niñito a traumatología, y le estaban enyesando el codo cuando sonó el pitidito de urgencias y avisaron que había habido un accidente en la nacional cuatro, y que había descalabro generalizado con un autocar del inserso, y mucha sangre, y que fueran preparándose con el plasma y las transfusiones que la iban a tener liada y gorda. Con las prisas para quitar al niño de allí, los médicos no se coscaron de que le estaban enyesando el brazo que no era, y Para el galeote no dijo esta boquita es mía hasta que los pobres matasanos ya habían terminado, que tenía ganas de ver cómo eran por dentro las tripas de una vieja. No hubo tiempo de meterle la tijera y cortarle el primer yeso, así que le envolvieron de blanco el otro brazo en un santiamén, siguiendo las indicaciones del médico de planta y del tranquilizado papá, que vio el cielo abierto con eso de que el mocoso iba a tener que quedarse en observación otros dos o tres diítas, con lo que se salvaba el puente de agosto y podía irse de camping a Torreguadiaro, con el Para o sin el Fara. El niño había dado tanto el coñazo cambiando las bandejas de comida de la planta, metiendo escupitajos en los termos de café, haciendo zapping en todos los televisores del hospital con un mando a distancia muy potente que él mismo había trucado, y apagando y encendiendo el aire acondicionado, que pensaron que lo mejor sería tenerlo inutilizado de las dos manos mientras se les ampliaba la condena, pero ni por esas. Lo reingresaron en la habitación que ocupaba desde hacía siete meses un señor tan tranquilo y tan ufano como Segismundo Scapachini, que se pasaba las horas sentadito y muy tieso, respirando por el tubito y repasando la estrategia de por qué puñetas perdió Napoleón en Waterloo, si lo tenía a tiro hecho. Cuando Para descubrió que podía menear los deditos enyesados de la mano buena, y que le venía justo con el codo tieso para llegar a los grifitos del oxígeno del otro enfermo, empezó a decir que le dolía la tripa además del codo roto, para pasarse allí otros cuantos días más a mesa y mantel, aunque no comía nada, y el quinario empezó de nuevo, pero para el otro enfermo. Torre tuvo que largarle veinte duros para que se escapara por la puerta de atrás y bajara al bar y echara una partidita a los marcianos, y el niño dijo que bueno y se marchó, para regresar a los dos minutos diciendo que con veinte míseros duros no iba a tener para llegar al castillo encantando y partirle la crisma a golpes de jiuyitsu al Descomponedor de Acero, así que Torre le soltó quinientas pelas y se quedó en un tris de aplastar al enano joíporculo de dos cates en la boca, buen aspirante a Pepito Fiestas del siglo veintiuno que era, y eso que solo tendría unos diez añitos la criatura.


  Segismundo Scapachini se alegró mucho de ver a Torre, y lo primero que le pidió fue un cigarrito, que se moría de ganas de probarlo y las enfermeras malages no le dejaban. Torre vio que tenía dos tubitos metidos en la nariz, y al lado un frasquito como de gaseosa transparente, que borboteaba y todo, pero el Mundo le pidió que lo desconectara y que le ayudara a levantarse, y después del tercer intento consiguió ponerse en pie y se dirigió al fumódromo, o sea, al hueco de la escalera, que estaba todo perdido de colillas y de enamorados grabando con una llave te quiero pepa en la madera del pasamanos y de la barrera que había evitado, ay, que Farabundo se partiera la crisma además del codo de la mano derecha. Allí extendió unos dedos temblorosos, manchados de puntitos azules, y Torre le largó un ducados y se encendió otro, aunque no le apetecía demasiado después de todo el humo que había tragado en el antro de Juanelo el tortillita por la mañana.


  Hay quien viene a esta vida a dar por saco y quien lo hace para recibir lo que le echen, da lo mismo que sean flores o guantazos, y Segismundo Scapachini pertenecía por desgracia a la segunda categoría, que tuvo la mala suerte de encontrarse de voluntario en Sidi Ifni cuando la revuelta mora, y otra vez de teniente en Fernando Pó cuando la Marcha Verde, y acuartelado de comandante en Campo Soto cuando lo del golpe de Tejero, que ya era mala pata si él era demócrata de boquilla y no se jugaba el escalafón con un aprendiz de Capitán Trueno. Para colmo se escoñó el dedo de pegar tiros con una granada en mal estado y pasó automáticamente a la reserva activa, se ganó a partir de entonces la vida dando clases de gimnasia en un colegio de niñas pijas que le pusieron de mote el Madelman, y sin comerlo ni beberlo acabó de socio con Pepito Fiestas cuando este necesitó un abogado especialista en casos militares, porque tuvo que defender al hijo objetor de un amiguete que no quería hacer ni el servicio social sustitutorio ni nada de nada, y quién más enterado de esas historias que el mismo Segismundo Scapachini, que había sido militar de los de rancio abolengo patrio, o sea, golfo, bebedor y putañero, capaz de salir siempre incólume y con una resistencia que ni el Terminator hasta que le llegó su ahora. De ahí a ser amigo del alma y compañero de viaje de líos legales y puticlubes finos no hubo más que un paso, lo natural, que Pepito Fiestas conocía bien el percal de quien se jugaba con él las habichuelas, y se los buscaba siempre que fueran a la vez un poquito carajotes y sinvergüenzas, con lo que siempre salía a flote pasara lo que fuera a pasar por malos demonios. La pega fue que Segismundo tenía descompuesta la balanza, o sea, que era más juancojones que sieso, y así le había ido al pobrecillo, si hasta una vez recogió a una puta en la carretera del Puerto y fue tan ingenuo, tan entregado, que ella le mangó de la cartera un cheque al portador por una cifra gansa, y después no pudieron echarle el guante a aquella cenicienta de asfalto y fue un asunto que hasta salió en los diarios.


  Hacía unos cuantos años, cuando Torre era el escuredo de Pepito Fiestas y el Mundo Scapachini su socio a desbancar, Torre estaba viendo por la tele una corrida de toros, quizá fuera cuando cogieron a Paquirri, pero no estaba seguro, y quien llamó por teléfono era Pepito Fiestas con voz de pesadumbre, pidiéndole por favor que fuera a ver a Scapachini y en su nombre arreglara las cosas. Por el tonillo jorobado de la voz Torre interpretó que no le tenía que partir la cara ni retorcerle un brazo, cosa que a lo mejor no habría hecho de todas todas, que cuando se metían sentimientos o ideologías de por medio Torre era muy libre de no aceptar las peticiones de trabajo de su amigo, aquella vez que hubo que parar una huelga del dique sin ir más lejos, que Torre dijo no hay tu tía y si ellos quieren quemar ruedas en el puente Carranza están en su derecho, y si te molesta dar la vuelta para ir al Puerto ve en vapor, Pepito Fiestas, pero esa gente se está ganando el pan y no voy a ser yo quien haga como Marlon Brando en esa película en blanco y negro donde le echan la cara a abajo antes de que se quede con la chavala, que no me sale de los cojones romper ninguna huelga. Y es que a Torre le molestaba un mucho que Pepito Fiestas, que cuando el caudillo vivía se confesaba liberal y hasta radical extremo, en cuanto hubo elecciones libres y descubrió que las izquierdas pretendían cosas que le tocaban los huevos y los intereses a plazo fijo, y que después por desgracia nunca llegaban a casi nada, se fue escorando poco a poco a la derecha, a la ucedé cuando ya hacía aguas, al partido andalucista cuando se quitaron la ese de socialista que la gente identificaba con señoritos o peor todavía, con Sevilla, al proyecto del CAI que se hundió a plomo en las cloacas de las intrigas internas o la falta de pesetas, qué sabía él, y ahora al pepe, donde de todas formas le dieron largas y lo mantuvieron a raya hasta que alguien le dio la larga definitiva y en vez de rayarlo lo pasaron por el exprimidor. Torre por su parte, aunque no entendía de politiqueo y había escuchado de su padre viejos sermones de pe a pa de Pablo Iglesias, había acabado por militar él solito en un partido anarquista y algo cómodo, pequeñoburgués y silencioso, donde él era presidente, secretario general y base electoral. O sea, que a la política la había mandado, desde lo del reverendum de la Otan, al carajo pipa.


  Por la forma en que Pepito Fiestas le pidió aquella tarde que dejara de ver los toros y buscara a Segismundo Scapachini, Torre supo que ya se la había jugado gorda al socio, y como en Cádiz todo el mundo se conoce y los vecinos te tienen hecho un marcaje que ni Mané el del Cádiz, siguió la pista de la portera meticona y se encontró al pobre ex-militar en el Cristo de Medinacelli, de rodillas en la capilla y hecho una mierda, con botella y media de Soberano en la barriga y una desesperación tan grande que parecía que alguien le había robado su colección de soldaditos de plomo. El Mundo apreciaba a Torre porque decía que, como él, era un hombre de acción, cosa que a Torre ni fu ni fa, porque solo empleaba el revólver cuando se lo llevaban al Tiro Pichón, en la carretera del Puerto, y más que nada porque luego se ponían jipatos de conejo con arroz en alguna venta cercana, porque él siempre había preferido dar dos cates como el Bud Spencer y no llenarlo todo de pestazo a pólvora, que le daba por estornudar, pues lo mismo era alérgico. Segismundo Scapachini se levantó del reclinatorio, y a punto estuvo de desplomarse como Alec Guiness en aquella película tan bonita del río Kwai, cuando vuela el puente, y Torre suponía que el símil le venía a coco, porque Segismundo se le daba cierto aire con la narizota grande y las orejas de soplillo, y el bigotito inglés sobre los labios finos; lástima que el tal Guiness dejara de hacer películas para escribir libros de récords, porque a Torre siempre le había gustado mucho, como el Peter Sellers, que se partía de risa con las morisquetas que hacía el tio cuando se estaba meando en aquella película que vio en el Imperial, la del guateque y el elefante hippy que lo ponía todo perdido de espuma, ibas tú a comparar con Woody Allen lo que era darte una pechá de reír, venga carcajadas y hasta dolores de barriga con los apuros del nota.


  Segismundo Scapachini se había emborrachado esa tarde a conciencia, rebotando de un bar a otro y pidiendo en cada uno una copita de coñac y largándose tras pagarla religiosamente cinco segundos después de apurarla. Al séptimo o al octavo bar, con el estómago vacío y el calor tan grande de octubre, se puso bolillón perdido y le dio por llorarla, y acabó en la catedral vieja implorando que el tiempo volviera atrás y no haber conocido en la vida a Pepito Fiestas. Y resulta que de ahí venía todo, de un asunto de cuernos que ni eran cuernos ni nada, porque no había papeles por delante ni relaciones consentidas, sino el tonteo aquel guarrindongo que Pepito y sus adláteres tenían siempre con los guayabetes que los rondaban, venga a deslumbrar al personal femenino con billeteo y raciones de mariscos y whiskería fina.


  Segismundo Scapachini era viudo y sin hijos, y las malas lenguas decían que su mujer se había pegado un tiro bajo el pezón porque él era un pejigueras que no le dejaba limpiar la colección de soldaditos de plomo que tenía pulcramente ordenada en una habitación más grande que el salón de la casa de Torre, por regimientos y batallones y en rigurosa formación de batalla, pero otros decían que a la mujer se le disparó el arma por casualidad cuando estaba limpiándola, ya que no podía meterle el plumero a los soldaditos, y bien que se la había buscado, que con las cosas de los hombres no se juega. Desde entonces el Mundo vio el cielo abierto y se dedicaba a perseguir a cuanto cruzado mágico se le pasara por delante, y como había sido maestro de un colegio de niñas pijitas se las volvía a encontrar en los locales de la movida cuando ya estaban creciditas y eran mayores de edad, y entonces les entraba con un descaro y una labia que había que verlo. Torre se imaginaba que ese era uno de los atractivos que había visto en su relación tan larga Pepito Fiestas, aunque todo se acaba alguna vez, y las seis o siete generaciones de pijas monas sin complejos se le vinieron a acabar a Segismundo Scapachini demasiado pronto para el gusto de ambos, pero más de cuatro y más de cinco pasaron por el despacho y por la piedra.


  Una de aquellas niñas pijas había sido, al parecer, nada menos que Patricia Plastilina, con la que Torre se encamaría meses más tarde, después de una fiesta de navidad, entre turrón del blando y cócteles sin alcohol que sabían a pirulí de la Habana. La verdad es que Patricia siempre había sido un bombón, y el mote le venía de que cuando la tenías delante ya no sabías en qué bolsillo meterte las manos, porque te daban ganas de moldearla como si fuera un cacho de masilla. Durante unos cuantos meses Patricia y el Mundo habían sido pareja inseparable, el antiguo militar y profesor de gimnasia y la estudiante de farmacia de las dos tetas como dos obuses, que lo mismo de ahí le venía a Segismundo la atracción, y venga a pagarle copas y a llevársela a cenar a sitios caros, con Pepito Fiestas o sin Pepito Fiestas, el escote de ella abierto hasta el ombligo y unas piernas la mar de torneadas donde sentaban divinas las medias que te broncean toda la cacha. Pepito entonces tenía sus más y sus menos con la pintora francesa, con una secretaria de la época que se lo comía todo a boca llena, y hasta con la camarera del bar de alterne donde les daba por terminar las noches de francachela. Vamos, que parecía que se hacía el tonto y a Patricia Plastilina no le había puesto ni un ojo en todo lo alto. Craso error, amigo mío, farfulló lleno de Soberano el Mundo Scapachini aquella tarde, mientras Torre le rellenaba lo que le quedaba de hueco en el estómago de café solo y cargado, en el salón italiano de la calle Ancha, craso error, el estafado soy yo, porque la noche de julio en que se conmemoraba el no se cuántos centenario de la república francesa, mientras él intentaba meterle mano a Patricia Plastilina en la playa a oscuras, Pepito maquinaba una de las suyas.


  Y bien que se lo montó el puñetero, porque en vez de conducir Segismundo Scapachini el Austin Morris que entonces compartía la empresa, como hacía siempre, esa noche dijo Pepito que le apetecía llevarlo él, cosa que nunca hacía, y después de los fuegos artificiales en vez de dejar primero a Patricia, que era la que vivía más cerca, dio un rodeo por la carretera industrial y lo dejaron a él, y después enfilaron rectos al despacho y allí se lo quitaron todo, la ropa y la vergüenza, y se comieron uno a la otra de frente y de perfil, boca arriba y boca abajo, después de haberse pasado toda la noche comiéndose con la mirada, sin que les importara un pimiento que el Mundo Scapachini estuviera durmiendo en su casa y sin siquiera la mosca detrás de la oreja, y fueron capaces de mantener el secreto la relación de aquella noche, o de aquellas noches, quién sabía, hasta que a Pepito Fiestas al parecer le entró cargo de conciencia y cuando el Mundo estaba haciendo planes tontos de boda y repasando catálogos de Pronovias le soltó así como quien pregunta por el autobús de línea que tal día y a tal hora del mes de julio se la había cepillado en el mismo sofalito donde él estaba sentado ahora mismito, sin tener que recurrir al consolador de pilas, tres y sin sacarla, y hasta le dio por el culo, que se dejara de pamplinas y preparara el caso de la semana siguiente, que Patricia no era mujer para ninguno de los dos y estaba a lo que estaba, al folleteo y a su carrera.


  Si Pepito Fiestas pretendía quitarse un peso de encima o que el Mundo Scapachini quitara los pies de encima del sofá, solo consiguió lo segundo, porque al otro le entró por el cuerpo una pena muy grande, como de mixtolobo en celo, y en vez de recurrir al honor de ex-militar herido le dio por quitarse de enmedio y frecuentar bache tras bache, o lo mismo sí que recurrió a la tradición de la que se había servido, y como en Sidi Ifni, Fernando Pó y el 23-F se la tuvo que envainar con el rabo entre las piernas y enjuagar la sangre ardiente con alcohol de quemar. Torre no era bueno aconsejando a nadie, ni sirviendo de pañuelo de mocos o de pepito grillo de conciencias ajenas, pero al parecer aquella presencia suya en los italianos, con una copa de mantecado de fresa y media docena de tacitas chicas de café por delante sirvió para que el Mundo Scapachini se serenara un poco, y comprendiera que lo comío por lo servío, que no había papeles ni contratos por delante, y que a fin de cuentas cómo iba él a pretender pasar por el Medinacelli con una muchachita de veintitrés años si él no cumpliría ya los cincuenta. Con todo y con eso, cuando se le fue pasando la curda y decidió perdonar, qué más remedio, a Pepito Fiestas, a Torre le dio la impresión de que de toda la historia lo que más lo jorobaba era que su socio le hubiera dado a Patricia por el culo, que él llevaba meses intentándolo y no se dejaba. Cuando Torre inició su relación con ella meses más tarde ni se le ocurrió planteárselo, primero porque era un caballero y se quedaba tan a gusto con las otras muchas posturas que él y Patricia hacían, y segundo porque de algún modo intentarlo lo pondría a lajá con Pepito Fiestas y no le apetecía conseguir algo que el otro no debería haber hecho de ninguna manera, que en el fondo le parecía que se estaba desquitando con Segismundo Scapachini toda la frustración y toda la bilis de aquel carnaval que Torre sufrió en primera persona, cuando lo del samoano de Coria, la pintora francesa y el escocés con falda y poco escrúpulo. Donde las dan las toman, coño, pero que se tendría que haber cobrado en especias la venganza en quien se la merecía, vale, y no en el socio que tenía ahora, porque aunque fardara de soldados de plomo y balas de verdad era más inofensivo que una almeja de criadero.


  En el fumódromo del Puerta del Mar Torre no tuvo que sacar siquiera a coalición el tema de Pepito Fiestas, porque Segismundo Scapachini estaba enterado de que la semana pasada a esta hora intentaban reanimarlo como fuera, pero el infarto ya se había cobrado en especies lo que a él le hubiera gustado cobrarse con los puños, aunque Torre sabía que no hubiera sido capaz, que si no lo había hecho aquella tarde que se enteró que Pepito le había puesto cuernos extraoficiales, o cuando fue descubriendo de que le falsificaba la firma en los cheques, que regalaba cargando a su cuenta del Corte Inglés cajas y más cajas de vino caro para sus contactos, que no había pagado ni una multa de la zona azul y por eso se quedaron sin el Austin Morris compartido, porque retirarlo de la grúa costaba más que un coche nuevo, y para colmo cuando disolvieron el bufete y se mandaron mutuamente a tomar viento Segismundo Scapachini no pudo librarse de Pepito Fiestas, quien aparecía de vez en cuando en su vida como el fantasma de las navidades pasadas reclamándole que como socio de una empresa extinta tenía responsabilidad subsidiaria en los flecos que habían quedado por recortar, en las facturas rebotadas que ahora iban saliendo a la luz, en los impuestos municipales que por un despiste casual se habían quedado sin ser zanjados y sin amnistía fiscal que valga, y el carajote de el Mundo, porque no tenía otro nombre, hasta le pagó ochenta mil pesetas sin pedirle una factura el día antes de que le llegara una citación judicial donde le reclamaban quinientos mil talegos de impuestos de erradicación, la luz y el agua atrasados, y encima la jueza falló en su contra porque los socios están para eso, para hacerse partícipes de las deudas y que la culpa en todo caso era suya, por no cuidarse de las malas compañías, so maleta.


  A lo mejor a partir de entonces fue cuando el Mundo Scapachini empezó a venirse abajo, como el torreón de las Puertas de Tierra, que iban a ponerse a restaurar dentro de poco. Él siempre había sido un gañán nervudo y fortachón, un militar de tropa y rancho, inmune a las cucarachas y las chinches, y en su historial médico solo se contaban una varicela cuando ya estaba haciendo de maestro de gimnasia cuarentón y unas ladillas que pilló en el Sáhara, que de eso no hubo nadie que se librara. Y de pronto se le vino al Mundo el mundo encima, y se encontró con un sarpullido en los ojos que a pique estuvo de dejarlo tuerto, y con un dolor de muelas continuado que lo obligó a empastarse quince piezas pero como si nada, y una cojera que lo doblaba en dos como un compás y le daba cierto aire a Manuel Fraga, y se volvió sordeta, y se le caían los mocos, y perdió peso y mucho pelo, y después le salieron cataratas, y no contento con eso le dio por operarse de almorranas, y se le complicó la cosa con la anestesia, y sin saber que esas cosas vienen de tres en tres no habían terminado de darle el alta cuando le diagnosticaron piedra en la vesícula, y hasta a sus años tuvieron que practicarle una segunda fimosis, cosa que estuvo a punto de matarlo de vergüenza, como si él no la hubiera metido en remojo incontables veces en su historia caballera, y luego el culo se le llenó de ronchas, y empezó a toser y a mearse por las patas abajo pero sin que fuera cosa de la próstata, y se pilló unas fiebres espantosas cuando se quiso vacunar contra la gripe, como si el efecto fuera contrario y se hubiera metido todos los bacilos del mundo por el cuerpo, y después se le fastidió el riñón, y le salieron alergias propias de quinceañero, y para colmo los pulmones le escupían humo como el tuboescape del autobús del balneario, y aquí estaba, entrando y saliendo de la residencia semana sí semana también, subscrito a la planta, cascado y hecho una braga, él que había sido el terror de Sidi Ifni y el rompebraguetas número uno de la patria. Tanta mala pata seguida parecía cosa de brujería, ni que tuviera el sangui encima, y para colmo soportando al niño Farabundo, por si le faltaba poco para que el cielo se le desplomara sobre la cabeza.


  El vínculo compartido de aquella copa de bolas de fresa y los cafelitos de por medio, la sinceridad caballeresca conque Segismundo Scapachini le había hecho partícipe de su vergüenza hizo que Torre no le fuera con subterfugios y, a la pregunta de qué había reventado por fin Pepito Fiestas, le contestó que de un infarto, pero que para él se lo habían cargado de forma misteriosa y traicionera. Segismundo Scapachini soltó una carcajada, porque acabó de caer en la cuenta del motivo de la visita del escuredo de su ex-socio, y le dijo que llevaba no se cuántos meses entrando y saliendo de la residencia, sin ganas de mirarse ni la picha al mear siquiera, y que para colmo de males estaba más seco que la mojama, sin un duro para invertir en médicos de pago o en curanderos, que seguro que entonces sí se quitaba de encima la maldición gitana que se estaba comiendo a pedazos su cuerpo y su alma, conque poco podría ofrecer para que hubieran matado a Pepito de un calambrazo a distancia. Torre no se inmutó ni se puso colorado ni le entró achare, porque sabía ya de antemano que el Mundo Scapachini no podía tener lo que había que tener para haber matado a Pepito Fiestas, inteligencia quizá, pero no redaños, y le explicó que lo que quería saber era quién pensaba que había podido querer a Pepito Fiestas lo suficientemente mal para cargárselo y simular una muerte normalita y corrientucha, y el Mundo Scapachini se puso a pensar, que parecía que se había quedado de pie con el cigarro en la boca, y luego se encogió de hombros y dijo que fuenteovejuna, o sea, nadie y cualquiera.


  Torre siguió echando un ratito simpático con el Mundo hasta que la enfermera llegó a buscarlo porque le tocaba la hora del yogur y, horror de horrores, el Fara regresó a ver si caían otras quinientas pesetas, y a toda prisa apuntó en un papelito los dos o tres sospechosos posibles que Segismundo Scapachini pensaba que podrían haber ideado el bromazo definitivo a don José Fiestas, no porque tuvieran valor de traspasar la ley y darle por una vez un gustito al cuerpo, sino porque él sabía que Pepito se las había hecho pasar canutas, y ese tipo de cosas al final pagan factura, y ya era hora. Torre le dejó la cajetilla de ducados, pero sin cerillas, y salió por la puerta principal de la residencia, porque ya era la hora de las visitas y era imposible detectar que se había colado por la misma cara y por urgencias.


  Iba por la avenida, convencido de que a ese paso se comía el turrón sin averiguar nada de nada, cuando un coche dio un frenazo a su izquierda y a punto estuvo de plancharlo en la acera. Volvía la cara para cagarse en la leche que mamó el conductor cuando vio que era un coche de la poli, no porque se notara, que iba camuflado, sino porque la carita inconfundible del Mearranas y su bigotito facha, y sus dos orejas de monaguillo de libro de salmos delataban que era un pasma. Sin mediar palabra, como si lo conociera de toda la vida, que no era el caso, el Mearranas le dio un empujón que lo embarbetó contra el coche y lo obligó a abrirse de piernas, y lo cacheó de arriba abajo, apretándole bien los huevos lastimados y dando reválida al rumor que decía que era un pargui de pronóstico. Luego se puso gallito, como si supiera hacer otra cosa, y le dijo que quien coño se creía él que era para ir por ahí molestando a la gente haciendo preguntas, que a santo de que carajo y de que cojones molestaba a ciudadanos honrados con historietas fantasiosas, que se le había acabado el rollo de matón a sueldo, que esto no era el viejo oeste, aunque él mismo parecía la prueba contraria con sus ademanes de comboi pasado de rosca, y que dejara de remover mierda y que dejara a los muertos descansar en paz, que como siguiera dando por culo le iba a meter un puro que no iba a ver la luz del día hasta el pesoe volviera a ganar las elecciones municipales, y que si se enteraba de que molestaba a más gente con sus intimidaciones de chulo de barrio se la iba a dar mortal. Torre no dijo ni que sí ni que no, ni confirmó ni negó nada, siguiendo la estrategia de la vía de Tarifa que tanto mosqueaba a la policía, y el Mearranas se volvió a meter el coche donde su compañero hablaba por la radio y agitó un dedo para que se acordara de que lo estaba vigilando. Y ni una mención al asesinato, o sea que estaba en la inopia, como la poli entera, y quien le había dado el soplo debía de ser el mismo que le había echado los perros la noche anterior, dos flancos abiertos en la guerra de acoso y derribo, como habría dicho Segismundo Scapachini, aficionado a los soldaditos de plomo y las hazañas bélicas.


  Era una lástima que quien lo había cacheado y puesto en evidencia delante de media avenida hubiera sido el Mearranas y no aquella mujer policía rubia que estaba tan buena, la agente ciento cincuenta y tres, que con razón decían que eso sí que era el cuerpo de la ley y daban ganas de delinquir nada más que por tenerla cerquita, pero no se podía tener todo, y siempre estaba a tiempo de que los locales fueran el siguiente paso para pararle los pies, después de la secreta. Torre entró en el bar Víquez como si no hubiera pasado nada y se tomó dos tapas de montaditos de melva, y dos copitas frescas de canasta, y a eso de las siete se marchó a su casa tarareando soldadito español, que no sabía por qué se le había metido desde hacía un buen rato en la cabeza, ni se la podía quitar de la punta de la lengua.


  OCHO


  Torre dejó pasar el domingo en blanco, no por miedo a las amenazas del Mearranas, mal rayo partiera a todas sus castas, sino porque fue uno de los pocos días del verano que hizo calor calor, y se le apeteció más irse a dar un chapuzón en la playa que ir por ahí metiendo la nariz y los dedos, cosa que había descubierto que se le daba bastante mal, o eso se temía, así que decidió mejor pasarse la tarde viendo un partido de fútbol en la tele, con la fresquita y un buen cubata, que los torneos de verano no servían para otra cosa sino para calibrar si merecían o no la pena los fichajes millonarios de la pretemporada, y hasta se podía uno entretener estudiando las jugadas de la moviola, porque a ningún equipo le importaba un huevo el resultado del trofeo en cuestión, más que las pelas de la publicidad en las camisetas, y si a ellos no se les iba la vida en corretear por el campo imagínate tú al espectador, que le daba igual quién se lesionara, si el árbitro pitaba fau o fuera de banda o si se tenían que disputar el resultado al chichimoni, o sea, a penaltis. Pepito Fiestas estaba muerto de todas formas, y cuando uno va de viaje al otro barrio no tiene prisas, si no ese habría vuelto ya echando leches, rajando de San Pedro y pidiendo juerga, menudo era él para según que asuntos. Luego pasó la noche repasando el álbum de fotografías antiguas, tratando de situar algunos monumentos hasta dar con la tecla, y tachando y volviendo a tachar la lista de sospechosos que era más corta que un fandango, una chispa mosqueado porque alguno de los nombres allí citados eran más difíciles de localizar que un cangrejo moro hoy en día, pero paciencia.


  Sabía por ejemplo que Fernandito el camarero, antes de que le llegara el finiquito, mandó al carajo pipa la pizzería, pero no a los italianos, y se había mudado con la parienta y los tres chiquillos a Roma, donde había abierto un restaurán de comida española a espaldas mismas del Vaticano, y se estaba hinchando a ganar duros a costa de los turistas melancólicos que hartos de canelones se morían por probar tortilla de patatas y cazón en adobo y berza gitana, aunque Torre estaba seguro de que más de un cardenal de la piompa y más de un guardia suizo eran clientes fijos, que Fernandito se sabía camelar a la clientela, y a fin de cuentas fue por su labia por lo que Pepito Fiestas lo llevaba de palmero fino en sus salidas, y eso que tenía una carita de angustia que daban ganas de darle cuarenta duros para que se comprara un bocadillo. De los otros dos o tres nombres susurrados por Segismundo Scapachini en el descansillo del hospital, entre toses y tabaco negro, a la sombra de la ausencia del temible Para, Torre no tenía enepei de quiénes eran, ni dónde encontrarlos, y además con tanta calor y con los goles que encajaba el Valencia tampoco tuvo demasiadas ganas de ponerse a hacer llamadas telefónicas y a consultar dando la vara a contactos y a terceros, que de todas formas en domingo no suele haber nadie en la casa, porque todo el mundo de posibles, y los sospechosos pertenecían a esa real categoría, estaban en sus campitos de Roche, Conil o Chiclana meneando el bigote o la segadora de césped y dudando si volverse pronto o tarde, no les fuera a pillar la caravana.


  En lo que Torre no había caído era que el lunes fue también festivo, por aquella decisión tan rara del gobierno de convertir los domingos que eran fiestas de guardar en puente largo, así que empezó a temerse que iba a pasarse el día entero de rositas, dándole vueltas al coco y sin sacar nada más en claro, y como no tenía otra cosa que hacer, ni podía contactar con aquel director de banca que igual estaba trabajando ya de churrero en la feria de San Roque, ni con el bodeguero local, porque quién podía decir si no habría volado a California a hacer un trato ventajoso con Ángela Channing, a Torre no le quedó más alternativa que admitir que tenía que aceptar el hecho de que estaba más perdido que un bantú en Orense, y que por mucho que quisiera darle largas al asunto su encuentro con la Charo era inevitable, y que se tenía que poner en marcha ahora mismito o dejar que ella regresara a Cádiz, y lo mismo lo hacía el martes, o el miércoles, o se quedaba en el Puerto a pasarse allí tranquila lo que quedaba del mes, que tampoco sería de extrañar, con lo bien que se vivía apartado del mundo y de la carretera.


  Los de Horeca después se quejarían de lo chungo que está todo, como si en ellos recayera el título de salvaguardas de la patria y el casco antiguo y Puertatierra, pero el no hay billetes del verano no se reducía solo a los hoteles, porque encontrar un coche de alquiler un lunes de puente fue micción imposible. Por mediación del amigo de un amigo Torre consiguió que le emprestaran un opel corsa, porque por lo visto el dueño lo había dejado en el garaje todo lo que quedaba de mes, y hasta había pedido que para que no se le fastidiara el motor lo sacaran a dar una vueltecita, o sea que miel sobre hojuelas. Torre le echó dos mil de gasolina, y debió ser el único cliente que no se mosqueó por la nueva subida, porque a él plin, si a todas partes iba a pata, y llegó a pensar en darle un lavadito al trasto, que estaba cubierto de mierda, y sin duda esa era la palabra nueva que Ramón, el del aparcamiento, había querido darle a entender cuando dijo que el corsita hasta tenía ecosistema propio, pero al final decidió que le dieran por saco y aguantó el tirón hasta el Puerto sin lavarlo, fastidiado porque el coche no tenía aire acondicionado y el lorenzo escupía fuego por esa boca.


  Hacía tanto que Torre no salía a carretera que estuvo a puntito de perderse un par de veces, liado con tantas rotondas y tanta banda de sonido, que son como baches pero a posta, pero la gasolinera seguía estando allá a su izquierda, aunque le había crecido una gemela al otro lado, y un poquito más allá vio el chalecito ampliado ahora de lo que antes era La Goleta, y dejó a mano derecha el Centro Inglés y un asador castellano y dio otra vuelta a otra rotonda y se metió de lleno en Vistaherrnosa, donde no venía desde hacía lo menos quince años, si no más, cuando para acceder a la playa (y qué polvos se echaban de noche en aquel sitio) había que poner cara de santo delante de un guardia de seguridad, para que te levantara la barrera.


  El coñazo de las urbanizaciones, fuera aparte las nenas en mobilette enseñando las cachas, y los pijitos en monopatín, y sus hermanitos menores saltándose a contraflecha las señales con las bicis, es que todas las calles parecen lo mismo, y en aquel sitio si encima tenían nombre de estrellas (Aldebarán o Arturo, por ejemplo, que ya tenía miga poner un nombre tan feo a una cosa tan bonita en el cielo, quién sabía si habría una estrella que se llamara Cutufato o José María) como no llevaras una nave del espacio y no un corsita de gañote te podían dar las mil dando vueltas y más vueltas buscando el chalé de las narices, pero el que Pepito Fiestas había mandado a hacer se caracterizaba por la enorme higuera que asomaba a la avenida, y el nombre eran tan peculiar, tan llamativo, tan hortero, que hasta el niñato de la tabla de surf al que le preguntó sabía dónde estaba. Y es que había que tener moral para ponerle a un chalecito no Villa Clara o Carmen Mari o Mi Lindo Retiro, que en eso los pijos se parecían a los camioneros y los rótulos de los pegasos, sino Partyland, como si fuera uno de aquellos sitios de juego modernos que ahora aparecían por Cádiz, la Ballena Azul y el Camelot y el Herculand, todo lleno de columpios de colores amarillos y bolitas de goma y redes de seguridad para que los enanos no se partieran la crisma mientras desfogaban y los padres se dedicaban a morder a las monitoras con sus pantaloncitos cortos y sus camisetitas ajustadas, esperando a que se pasara la hora y tomándose en la barra un cafelito con hielo o una ración de langostinos tigre. Partyland, vaya nombre, y no era que se hubiera partido nada, sino que party en francés significaba fiesta, y el juego de palabras le había hecho mucha gracia a Pepito Ídem cuando decidió comprarlo. Torre siempre había confundido party con las medias esas incómodas que las mujeres se ponían en las dos piernas a la vez, como un calzoncillo largo largo pero en las dos cachas, las del chiste, porque lo ponían más los ligueros y, si había que elegir, mejor nada de nada, pero él no era nadie para discutir, y si party era fiesta, pues que fiesta fuera.


  Llamó al timbre hasta que le dio calambre el dedo, no porque hubiera una mala conexión, sino porque no salía nadie a abrir, y de tanto apretar y apretar se escoñó la uña. Llegó a pensar que había hecho el viaje en vano, porque si no le abrían la cancelita eso significaba que la Charo se habría vuelto a Bahía Blanca, con lo cual había gastado tontamente las dos mil pelas de gasolina y el sudor de todo el camino, pero metió la mano por los barrotes y al tocar el cerrojo vio que no tenía echado ningún candado. Había gente dentro, lo que pasa era que el timbre no funcionaba o estaban sordos, porque nada más franquear la verja escuchó música, un picú, un compact disc, la tele o la radio, el hermano moreno de Ricky Martin pidiendo ayayay que le regalaran su hechizo de mujer. Desbocada la imaginación del detective aficionado en que se estaba convirtiendo, no quiso ni pensar que dentro hubiera habido una desgracia, como pasa en el cine en estos momentos decisivos, y la sola idea de encontrarse el cuerpo tendido de la Charo lo puso malo.


  Charo estaba tendida, en efecto, tirada en medio del jardín, y la negra Dafni flotaba en la piscina, una mancha chocolate sobre el azul imposible del cloro en el agua. Torre avanzó pisoteando el césped, porque no había ningún cartel que lo prohibiera, ni perro guardián que le cortara la entrada, sintiéndose torpe, incómodo y fuera de sitio, un intruso que estaba husmeando lo que no debía, descubriendo circunstancias que tendrían que haberle quedado prohibidas a su alcance, porque Charo solo tenía puestos unos cucos estrechitos, la parte de abajo de un bikini verde fufú y mínimo, y los pezones pardos de sus pechos como balones todavía acusaban el rigor del agua de la piscina, que resbalaba por su cuerpo llenándola de ronchitas transparentes, como pequeñas medusas inofensivas. En el trampolincito de la piscina la negra Dafni se aupó para volver a zambullirse, desnuda como su madre la trajo al tercer mundo. Una perla imposible brillaba justo en mitad de los ricitos negros a cada lado de la raja, como una gota de agua picarona, y Torre vio que era un arito, porque tenía otro chícharo igual en el ombligo, una anillita de plata que ibas tú a comparar su efecto con la quincalla asquerosa que Juanelo el tortillita se prendía en las orejas.


  Salomé en la canción dejó de bajar desde el cielo, y en el silencio entre una placa y otra los pasos de Torre sobre el césped chirriaron, como si hubiera aplastado con el talón una cucaracha. Charo lo vio entonces y tuvo el detalle de echarse por encima una camisa de seda rosa, que se le transparentaba todo de cualquier forma, pero la negra Dafni siguió bañándose tan pancha, sin que le importaran tres pimientos si se le veía el culete o confundía a hacer creer que tenía un clítoris de platino. Torre saludó cortado a la viuda de Pepito Fiestas, encogiéndose de hombros como un escolar pillado en reprimenda, más incómodo y más molesto que un seminarista con gonorrea, pasando un corte enorme porque parecía que había venido a morsegar a Charo y la negra Dafni, que estaban ambas las dos como para ponerse a mirar y quedarse ciego, como aquellos carajotes que luego habían tenido que ir a urgencias por lo del eclipse del miércoles.


  Torre había ideado mil excusas para el encuentro con Charo, y aunque llevaba debajo del brazo el álbum enorme de las fotos antiguas, lo primero que se le pasó allí y entonces por la mollera fue preguntarle a Charo como estaba, que ya se notaba que muy buena, y le recordó que él estaba disponible para cualquier cosa que le hiciera falta, a mandar ya sabes, sometido y humillado como Alfredo Landa en la película de la milana bonita y sin poder quitar los ojos de aquella camisa medio transparente, mojada a parches, ni del hermoso brillo a madera lacada del cuerpo de la Dafni, que nadaba y retozaba como una sirena negra. Menos mal que, aunque caía la tarde, Torre no se había quitado las gafas de sol, y ninguna de las dos mujeres podía estar segura de a quién miraba y cuánto rato, porque era más fuerte que él, y a pesar de lo triste y serio de la situación, de lo poco que pegaba que hubiera venido hasta tan lejos para decir cuatro pamplinas, Torre siempre había sido admirador de la belleza, y en este momento no le parecía que hubiera habido nunca una mujer más guapa que Charo Cantalapiedra, viuda ex-cornuda de Pepito Fiestas. Cómo no sería Charo de más joven, y eso que ahora todavía le faltaban sus buenos veinte años para que alguien pudiera hacer el comentario de lo bien que se conservaba la pureta, cómo no sería de casi niña que, siendo una de las damas de honor de la última de la reina de las fiestas típicas, Antoñito Martín o Pedro Romero le dedicaron a ella el pasodoble de rigor, ignorando a la hija del gobernador civil que llevaba la corona, y que por cierto tampoco era manca.


  En los ocho días pasados desde la muerte de Pepito, Charo parecía haber rejuvenecido, y los cuatro o cinco kilos de más que amenazaban con descomponer un tanto su silueta habían desaparecido de su cuerpo como por arte de magia, y es que se había quitado, literalmente, un peso de encima. Torre sabía que Charo debía rondar los cuarenta y pocos, pero con el bikini y el sol a la espalda, con el pelo mojado y la piel canela brillante parecía que tenía diez o doce menos, la hermana mayor y blanca de la negra piscinera, que lucía a su vez un cuerpo terso y duro, de atleta norteamericana, y unos huesos grandes y una boca muelle. Charo había ido acumulando bien los años, porque quien tuvo retuvo, como se decía vulgarmente, y de ser una niña mona muy mona se había ido haciendo mujerona con el tiempo, envejeciendo como los buenos vinos y la Sofía Loren, que estaba cada día mejor de pechonalidad, más señora y más guapa. Al mirarla parapetado por el escudo negro de las gafas de Mustafá, Torre no supo si creer la historia que le contaba Pepito Fiestas, que todo aquel cuerpo serrano y después era una aburrida en la cama, que la depresión post-parto tras el nacimiento de Angelito le había quitado para siempre las ganas de mete y saca, porque no parecía verdad, sino otro embuste de Pepito, otra mandanga, otra trola, porque una mujer no cuida el cuerpo como lo cuidaba Charo si le importara un pimiento no darle el uso natural para el que había sido concebido, y se la veía allí tendida en la hamaquita, mojada y relajada, liberada, haciendo a lo mejor planes para el futuro que se le había abierto con su viudez como las mamparas de un balcón que diera al mar en calma chicha.


  Charo se comportó con él atentamente, como la señora que era, y eso que entre los dos había habido siempre una confianza tirante, hasta el punto que Torre dudaba cada vez que la veía si tutearla o llamarla de usted, pero la negra Dafni pasó un kilo de que se la estuviera comiendo con los ojos y siguió haciéndose largos en la piscina en forma del riñón que habría costado, y después salió chorreando y se tumbó en el césped sobre una toalla, a leer una revista del cotilleo y fumar tabaco rubio. El aro de plata brillaba entre sus muslos como una perla intercalada en una nécora.


  Cuando Charo le preguntó cómo había sabido que estaban aquí, Torre tuvo que confesarle que había intentado ir a su casa, en Bahía Blanca, y que allí Angelito le había dicho su paradero, y ya aprovechó al coyuntura de la excusa y le mostró el álbum de fotos y le dijo a la viuda que según el niño era para él, y que no quería molestar si le pensaba que no, que nunca había querido nada y una relación de tantos años no tendría por qué enfriarse por una de esas cosas que suelen pasar con las herencias. Charo no le dio importancia ninguna al hecho de que Angelito le hubiera quitado de la casa un trasto más al que limpiar el polvo, y hasta dijo que ojalá cuando leyeran el testamento allá por septiembre Pepito le hubiera dejado también a alguien la colección de etiquetas de ropa y las trescientas y pico botellas de whisky de malta, cosa que a Torre le hizo la boca agua, y como no era tonta porque había estudiado hasta tercero de filosofía y letras y se daba cuenta de que Torre no había hecho el caminito solo por verle los pechos bajo la camisa o fuera de ella, le preguntó si se iba a quedar a cenar, a lo que Torre no supo qué responder, porque no se le había ocurrido que su presencia en aquel santuario perdido en la carretera antigua de Rota fuera a despertar tantas confianzas. Charo y él se habían medido siempre desde lejos, polos opuestos de la noria que era Pepito Fiestas, el escuredo y la dulcinea abandonada por otras tetas y por otras cachas, y en el fondo a Torre le daba en la nariz que ella lo consideraba parte del fracaso de su matrimonio, que era uno de esos amigotes de baja estofa con los que se relacionaba Pepito en su vida cotidiana, cuando salía de casa para irse al trabajo y jamás se sabía la hora o el día de regreso, porque lo mismo estaba en los juzgados que jugando al golf o encamándose con alguna pelandusca que tramando alguna fechoría de la que Torre era su brazo ejecutor, los cojones que ponía al descubierto por si acaso los suyos corrían peligro. A lo mejor no le faltaba razón, se dio Torre cuenta ahora, pero él sabía y Charo también que a Pepito no lo podía contener nadie, y si ella con aquel cuerpo de impresión no había sido capaz de impedir que el marido se le levantara de la cama, poca cosa podría haber hecho él, excepto velarlo en sus andanzas y acatar sus órdenes y sacarle las castañas del fuego cuando podía hacerlo o se enteraba, que no era siempre.


  A su derecha, junto a la hamaca, Charo tenía un libro a medio leer, abierto boca abajo contra la manta verde del césped. Con esfuerzo, porque lo veía al contrario, Torre leyó el título, Los tontos mueren, y cuando Charo se levantó y se puso un pareo sobre el talle para recorrer los doce metros que los separaban del interior de la casa y traer algo para beber, porque el pareo es una de esas prendas tontas que han inventado para que las mujeres se avergüencen de sus culos, no pudo resistir la tentación de coger el libro y leer la primera frase, escucha, te diré la verdad sobre la vida de un hombre. Esperó a que Charo regresara con los refrescos, a que se sentara de nuevo frente a él, y entonces sacó la carta que llevaba guardada en el bolsillo y se la tendió, preguntándole muy serio si ella sabía algo de aquello. Lo hizo quitándose las gafas al mismo tiempo, en un gesto que no era premeditado, de verdad que no, pero que reforzó bastante el tono de seriedad y el cambio de tercio que la introducción de la notita provocó en la charla. Torre esperó en silencio, pensando que el corazón se le iba a salir por la garganta.


  Charo leyó dos o tres veces el mensajito, sin silabear ni nada, mirándolo al mismo tiempo por encima de la línea recta del papel. Meneó la cabeza, ni divertida ni angustiada, ni sorprendida ni triste, ni enfadada ni aturdida, sino todo a la vez, una reacción que era indescriptible, como ella misma. Miró la hora en el relojito de oro que llevaba encadenado a la muñeca, y le preguntó a Torre antes de contestar si le gustaba la comida mexicana. De cualquier otra cosa que pudiera haberle dicho tras la presentación de la bomba que suponía en aquella carta, Charo se había salido por la tangente con una excusa que Torre no esperaba, ni presuponía. Meneó la cabeza como ella la había meneado un segundo antes, en un gesto tonto que quería decir que no sabía, que no la había probado nunca o no lo recordaba, que puestos a comer le daba lo mismo muslo que pechuga. Ella dijo que seguro que le iba a gustar, y entonces llamó a Dafni y le pidió que si quería acercarse al centro comercial y traerse de allí unas cuantas cositas de la taquería Amanecer, pero sin mucho picante, no fuera a ser que se pasaran. Dafni se colocó una camiseta larga del demonio de Tasmania y un pantaloncito estrecho y blanco, por donde le rebosaban dos medias lunas en cada nalga, y cogió la llave del Mercedes y dijo que ya volvería. Salía con el coche por la puerta cuando Charo se acercó a pedirle que trajera también algunas coronitas.


  Torre comprendió entonces que lo que Charo quería era quitarse por un momento a la Dafni de encima, y darse cuenta de pronto que estaba solo con ella en un chalet perdido de la mano de Dios, rodeado del silencio de los árboles y la atracción del césped fresco y blando, lo llenó de una inquietud adolescente, de un rubor un poco fuera de sitio, como cuando Pepito Fiestas lo llevó por primera vez de putas, casi con treinta años, para que dejara de atormentarse porque no sabía si antes de perder la memoria o no había conocido hembra, eso tiene fácil solución, le dijo, y lo llevó a rompechapines allá en Jerez y lo hizo quedar como un señor con dos muchachitas nerviosas, cualquiera sabía qué habría sido ahora de ellas, si hasta podían estar criando malvas como la Boca de Oro, que mandó el oficio a tomar viento y se rajó la garganta una noche de mucha niebla, mientras en las teles jugaba España.


  Torre esperó hojeando el libro y pensó que lo mismo era interesante, porque estaba escrito con frases cortas y en la portada se veía a un fulano muerto encima de una mesa de casino, con las cartas revoleadas del veintiuno y una pistola. Cuando Charo regresó se había cambiado de ropa y ya no se le clareaban los pezones, y estaba muy seria. Había cambiado el vaso de refresco helado por una copa de whisky donde tintineaban dos cubitos de hielo. No le ofreció otra a él, quizás porque no quería que luego diera positivo en los controles de alcoholemia.


  Torre seguía esperando una respuesta, y la actitud de Charo lo estaba dejando tan cortado que por un momento pensó que ella era la asesina, que se le iba a insinuar como a los héroes guapos de las películas o a atravesarle el cogote con un picahielos para luego arrojar su cadáver a la piscina. Charo volvió a coger la carta, y comprobó que era en efecto la letra de Pepito Fiestas, como Torre había señalado antes con un hilillo de voz, mientras la leía por segunda vez, y acabó arrojándosela desde lejos y haciendo un gesto de desprecio que arrugó su boca antes de decirle que aquello era una engañifa, que Pepito Fiestas, desde la tumba, había querido quedarse con él.


  Torre insistió si no era posible que alguien lo hubiera querido matar, si la tensión de saberse con la cabeza marcada no le habría provocado el infarto que acabó por llevárselo, y Charo se encogió de hombros y le dio un sorbo al whisky que le humedeció los labios y le marcó con hielo un beso inexistente, quién podía decir con la vida tan desordenada que había llevado siempre Pepito Fiestas, pero lo dudaba. Cuando quiso saber si había acudido a la policía, Torre negó con la cabeza, sintiéndose tan estúpido como se habría sentido si le hubiera mostrado la carta al Mearranas cuando lo paró en la avenida el sábado por la tarde, pero Charo le dijo que había hecho bien, porque aquello tenía toda la pinta de ser uno de los truquitos con los que Pepito Fiestas se aliñaba la vida de continuo, solo que este no había llegado a su fin, porque se acabó él antes. Hablaba de su marido muerto con un desprecio y con un cansancio que decía mucho de lo que había soportado, de lo que le pesaban en realidad los cuernos aunque pareciera que los llevaba siempre con la mayor dignidad y el mayor orgullo, y no fue hasta entonces que reparó en las magulladuras que Torre todavía tenía en la cara, y comprendió que no era la primera persona a la que consultaba sobre el tema, que estaba en la pista de algo inexistente que de momento le había costado algo más que gasolina, achare y palabras.


  Ay, Torre, por qué no quieres aprender nunca, le dijo Charo, mirando el cielo gris sobre el que empezaba a dibujarse una rebanada minúscula de luna, no busques fantasmas donde no los hay, que no te llevarán a nada bueno. Torre insistió en que no tenía esperanza de llegar a ningún sitio con aquella carta que no decía nada, pero ya había alguien empeñado en que no siguiera avanzando, y lo mismo ese alguien era quien quería mal a Pepito Fiestas. Charo se encogió de hombros, se echó atrás en la hamaca, revelando el tesoro de sus piernas bronceadas y sus canillas tan blancas que parecía que sobre la carne morena asomaba una regla de hueso. Una lágrima había empezado a correrle por la cara, trazando un surco de sal sobre la mejilla que Torre solo había besado dos veces en su vida, una cuando se casó, la otra el domingo pasado, en el tanatorio.


  Quién podía querer muerto a Pepito Fiestas, remachó Torre, y ella se señaló con el pulgar y dijo yo misma, si quieres alguien cerca, y Dafni si pudiera, súmanos a la lista de sospechosas, o mejor a la de víctimas de tu querido amigo. Torre no había venido a ser pañuelo de lágrimas de nadie, entre otras cosas porque estaba claro que la Charo no iba aceptar consuelo por su parte, pero no era capaz de soportar la situación, que le venía grande, desproporcionada. Era lo malo que tenía mirar bajo las alfombras, que siempre te ibas a encontrar con mierda de sorpresa, y pocas veces la moneda de veinte duros que rodó cuando te cambiabas de pantalón el invierno pasado y de la que ya no te acordabas siquiera.


  Torre le enumeró a sus pocos sospechosos, y ella fue negando con la cabeza, tristemente divertida, y le dijo a Torre que no sabía de la misa la media, que si él tenía cuatro o cinco incautos a los que se le habrían podido hinchar las narices hasta el punto de jugarse el cuello por eliminar a Pepito Fiestas, ella le podía indicar diez o doce más, si es que estaba aburrido y quería reconstruir la historia de su vida. Fuera efecto del alcohol, o de la pena contenida tantos años, o de la soledad que pesaba entre ellos mientras la negra Dafni se retrasaba, Charo le enumeró algunos lances de los que su esposo del alma había salido trasquilado, dejando una mancha marrón como símbolo de su retirada, las deudas que se habían ido acumulando en los despachos, los anuncios de embargo mientras él derrochaba dinero a manos llenas, las facturas de restaurantes que luego no se abonaban porque una vez hecha la digestión quién se acordaba del turnedó o la ración extra de papas fritas con dos huevos que pidió por consejo del maitre y para hacer una gracia, la vergüenza de saberse a punto de salir en los diarios por un quítame allá esas deudas, todos y cada uno de los momentos que habían acabado por convertirla en una apestada en la vida de Pepito Fiestas.


  Torre, le dijo ella, tú no has tenido que acostarte con él, por muchos puticlubs que hayáis recorrido juntos, que no creas que no me entero de eso, y Torre no dijo nada, y siguió hechizado en sus palabras mientras caía la noche y empezaba a refrescar un poco, y las luces de la urbanización se iban encendiendo una por una y la negra Dafni no llegaba con las coronitas y los tacos. Y resulta que de depresión post-parto una porra frita, que a ella como a todo quisqui el cuerpo le seguía pidiendo jarana, pero no con él, eso se había acabado hacía mucho tiempo, no la primera vez que descubrió sus infidelidades, y sus locuras, que esas las perdonó, y las dejó pasar, pero sí la segunda, que no era mujer de las que tropiezan dos veces en la misma piedra, y tenía tanto orgullo como cualquiera, el peso de los cuernos le había costado a Pepito no saborear más en la vida el tesoro de su entrepierna. Y lo dijo llevándose una mano allí, porque quizá estaba empezando a estar borracha, con un gesto que a Torre no le encajó demasiado en ella, que era una señora, pero una señora sola y despreciada, atada a un tarambana que tenía cambios de humor propios de un niño chico, un superviviente nato que sí, salía a flote, pero a costa de hundir el barco para los demás que lo acompañaban. Charo era dinero antiguo, es decir, clase, y al casarse con ella Pepito Fiestas lo mismo había buscado algo más que olerle las bragas y llevarse lo que medio Cádiz suspiraba por tener, un desahogo social, un respiro económico, la seguridad de que había detrás una pasta que podría servirle de aval si sus chanchullos económicos se iban al garete. Y al garete se fueron, más veces de las deseables, una y otra vez, porque Pepito era incapaz de conservar nada que tuviera, si lo estaba viendo en ella misma, y se pulía el dinero como si fuera el monopoly, sin llevar una contabilidad lógica, viviendo a un año o más por delante de lo que en realidad había. Supo elegir cuando decidió que Charo iba a ser su santa, porque la educación en colegios de monjas y pertenecer a una clase social venida a muchísimo menos le jugaban a ella a la contra, y el divorcio era cosa de marcianos, bien fuera por convicciones religiosas, por el simple que dirán o por no alterar la convivencia y jorobar aún más al pobre Angelito, que en vez de tener un padre había tenido una sombra que solo de vez en cuando entraba de madrugada a ver si estaba dormido, y cuando lo hacía lo despertaba oliendo a whisky del caro y a colonia barata. Charo había aguantado el chaparrón, y cuando el fuego artificial que era Pepito Fiestas estalló en el cielo y se consumió su pólvora siguió a su lado, pero no bajo él, negándole a compartir el festín de su cuerpo, el dinero una cosa, la decencia otra. Y no es que ella hubiera sido decente todos estos años, de verdad que no, pero sí discreta, y cuando le había picado el chichi supo aliviarse con gallardía, como los hombres deseaban, un polvo callado en un lugar lejano, un par de citas clandestinas y luego si te he visto no me acuerdo, no como Pepito Fiestas, que cada vez que se comía una almeja parecía querer que hubiera cerca un fotógrafo o un historiador que le llevara la cuenta.


  Torre asistía cohibido al espectáculo de vergüenzas reveladas, viendo a su amigo desde una óptica que sabía que existía, pero que no había querido reconocer nunca, porque a fin de cuentas también él vivía deslumbrado por su estela de fuego artificial, sin abusar de aquella manera vil con que abusaban los amigos tipo be, o las fulanorras, o los pobres desgraciados como Chano el cochambre y Juanelo el tortillita, pero viviendo a fin de cuentas del dinero de Pepito, que era el dinero de Charo, la honra de Charo, hasta que se fue acabando, hasta que hubo que mantener el tren o sufrir que te señalaran con el dedo, y con Pepito no te podías fiar, que hoy nadabas en la abundancia y te ibas de safari fotográfico al Sahara y mañana tenía que pedir doscientas mil pesetas para pagar un aire acondicionado inexistente en el despacho, un dinero que en realidad invertía en pagar los billetes de avión del viaje a Escocia donde quiso comprar jarras de cerveza para un pub inglés que nunca pudo ser, entre otras cosas porque jamás pagó una peseta del alquiler de aquella carnicería abandonada que luego pasó a convertirse en una tienda de cómics, y más tarde en una academia de estudios, y ahora estaba cerrada a cal y canto, porque hay sitios que están malditos y jamás serán, como algunas personas, más que una mierda pinchada en un palo.


  Charo le confesó su vicio, que Torre ya conocía, pero lo mismo que otros invierten en bolsa porque tienen cabeza para eso, ella lo hacía en bingos y loterías, una enfermedad que a lo mejor sí que lo era, eso lo reconocía, pero también la última esperanza de quienes no tienen otra esperanza a la que echar mano. Pepito Fiestas vivía peligrosamente, al borde de la cuerda tendida entre la riqueza y la vagancia, y ella había aprendido a hacer lo mismo, para evitar la vergüenza de su hijo y de su nombre, para no perder su estatus, para mantener esta casa y el piso de Bahía Blanca, y el Mercedes que por si acaso estaba puesto todo a nombre de Angelito. No tenía suerte en el juego, no especialmente, pero ya hacía tiempo que había descubierto que quien gana mucho es porque invierte mucho, porque se arriesga en la ruleta del casino, que estaba a dos pasos de aquí, donde hasta había llegado a tener a un croupier como amante en los lavabos una tarde, sabiendo que así se vengaba un poquito más de Pepito Fiestas y sus correrías con tantas fulanas, manteniendo aquel cuerpo duro en clases de aeróbic por su propio gusto y goce, para jorobar un poco más a su marido que no la cataba, y otro tanto le pasaba con el bingo, y con la lotería. Desgraciado en el juego, afortunado en amores, o viceversa. La pasión por los numeritos de la Charo había venido salvando de la quiebra y del embargo a Pepito Fiestas desde hacía doce años, para que dijeran.


  Porque Pepito Fiestas no respetaba a nadie, inquieto como una culebra, no por maldad tal vez, sino por pura inconsciencia. A aquel director de banca que Torre había incluido en su ridícula lista de sospechosos, le dijo Charo, había conseguido sablearle un aval de dos millones y pico, dinero que luego invirtió o regaló tontamente en prestarlos a alguien que no se los iba a devolver, y él lo sabía cuando lo hizo, porque Pepito se relacionaba siempre con gente que luego no iba a ir con el cante a alguien de arriba, sino a tragarse el marrón y perderse de vista, con pasta en el bolsillo o con telarañas en las tripas, y en este caso concreto se juntaron tres, el director de banca, Pepito Fiestas y el beneficiario de los dos millones, uno con carita triste que soñaba con visitar la tumba de Manolito Colomé en Nueva York y acabó abriendo una venta en Italia y si te he visto no me acuerdo. Las semanas y los meses se habían ido acumulando y, perdido en otras deudas y otras juergas, Pepito Fiestas le había hecho luz de gas, como si el caso no hubiera existido, como si no lo recordara, y Charo sabía que el director de banca tenía que ir a buscarlo al despacho cada dos por tres, y él lo entretenía, le daba coba, lo engañaba poniéndole películas pomo en el video, que entraba cabreado y salía supercontento, dos whiskicitos, porque allí había una nevera chiquitita siempre a punto, pim, pam, pum, y hasta llegaba a decir Reme, entra en el despacho y ponle la película porno a don Anselmo mientras yo termino este balance, y el otro picaba siempre, y cuando no era la peli era la propia Reme quien se ofrecía para aplazar pagos o zanjar deudas, que para algo era la primera en cobrar de todo el bufete, cientos de miles de pesetas se habían perdonado con su boca, y eso que parecía una mosquita muerta, con el ojito un poco ido y lo antipática que era. Torre nunca había imaginado que una lacia como aquella fuera la tabla de salvación del negocio de Pepito cuando las cosas iban mal y a la Charo no le tocaban los ciegos, pero de algún modo, algo que en ese momento no supo identificar, comprendió que todo encajaba, el celo de la Reme en el despacho, la manera en que no le quitó ojo de encima mientras husmeaba, cómo se aseguró de que dejaba el consolador en su sitio después de haberlo sacado de su escondite. Pero claro, había deudas que ni los mamiblús de Reme podían esquivar, y los dos millones y pico del aval de aquel banco fueron una de ellas. Pepito hasta tuvo la desfachatez de responder al director, cuando apurado ya pasó de los cachondeos conjuntos a las súplicas y le espetó que llevaba veinticuatro años de director de banco y nadie se había cachondeado de él, hasta tuvo la sangre fría o la inconsciencia de decirle a don Anselmo pues mira por donde yo soy el primero. El director fue cesado de su puesto a la semana, y ahora estaba trabajando en el mismo banco, pero en una sucursal perdida en la sierra, y de cajero. No, no podría ver ni en pintura a Pepito Fiestas, pero por eso mismo no iba a jugarse otra vez la vida por él, si no lo había matado en su momento no tenía sentido esperar tantos años, que una cosa era que la venganza fuera un plato que se come frío y otra cosa que la repartieran cada jueves con los congelados de bofrós.


  No se mata por dinero a largo plazo, se podía desengañar de eso. Pepito Fiestas se había librado por los pelos más de una vez de ir a juicio, pero nada más, y si tenía algún lío antes de morir, o mejor dicho, los líos que sin duda tenía antes de morir no podrían ser diferentes a los otros muchos, que desde que había decidido cambiar los pleitos y los chanchullos por la política estaba incluso raro, con cambios bruscos de humor, y hasta estreñido. Torre podía ir borrando de su lista al bodeguero ese que lo tenía en un pedestal, aquel que cantaba tan espantosamente los pasodobles de Paco Alba y tenía a Pepito en la misma consideración que a Mario Conde, cuando Pepito no tenía donde caerse muerto y por eso le pedía prestado dinero, el coche, el chalet de Grazalema y si no hubieran cortado la relación cuando el otro vio que la cuenta corriente se le quedaba a cero, habría sido capaz de pedirle que le dejara darle un repaso a su hija o a su esposa. Porque esa era otra cualidad intrínseca de Pepito Fiestas, el encapricharse de lo que se le metía por los ojos, de lo que disfrutaban los demás, ya fuera la tapita que se zampaba la pareja que se sentaba enfrente en el Río Saja, que conocía más que de sobra porque la Audiencia estuvo allí durante muchos años, aunque prefería el bar Americano y sus filetitos a la plancha, que eran de categoría, o el jersey de marca que veía en otra persona, o su querida, o su mujer, todo todito se le antojaba y hasta que no era suyo para poder romperle la cuerda no paraba, que era un lambrucio y un jibia y no solo de comida. Torre recordó el caso de Segismundo Scapachini y Patricia Plastilina, pero no dijo nada.


  Para Charo que Pepito no tenía conciencia del bien y del mal, que le resbalaba todo, que se consideraba el centro del mundo y, en su ateísmo, sabía que una vez se convirtiera en abono no iba a ser diferente que la vaca que se había comido medio barrio a partir de la misma carnicería. Le había pasado con la negra Dafni, por ejemplo, que por cierto sí que estaba tardando, cuando llegara con las enchiladas iban a tener que meterlas en el microondas y no iba a ser lo mismo, y sería una lástima. Pepito Fiestas la había conocido en aquel famoso viaje al Congo, cuando quiso vender allí unos equipos de electrónica japonesa que en realidad había conseguido desviar de un alijo decomisado en Algeciras, tecnología puta más que punta, hecho todo en Tailandia, por lo menos. Como por lo visto Dafni se las buscaba allí, y a Pepito le gustó la carita tan dulce que tenía la negra, se la trajo de vuelta a España y la acogió en su casa. Aunque lo conocía y se temía lo peor, que los cuernos acababan por desarrollar en una cierto sentido del radar, como los murciélagos, Charo no puso objeciones a que Dafni viviera con ellos, porque al fin y al cabo llevaba años intentando acoger en verano a algún niñito del Frente Polisario, pero Pepito siempre le decía que luego iba a ser peor, que enseñarles a las criaturas cómo es el mundo de fuera, con el lujo y el despilfarro, y dejar que luego se volvieran a comerse el polvo del desierto toda su vida era una cochinada, quién sabe si no tendría razón o si era todo una excusa. Dafni se encajó en la casa, para gran alborozo de Angelito, que vio el cielo abierto en los muslos entreabiertos de la negra, pero cuál no sería la sorpresa de Charo cuando descubrió que Pepito la tenía no de concubina, como a fin de cuentas todo el mundo sospechaba, Torre incluido, sino como puta a domicilio, la versión exótica de la Reme en el despacho. Lo que le faltaba ya, borracho, inconsciente, putañero y en ocasiones, Charo lo sabía, hundido en jugueteos con drogas que por fortuna no llegaron a situaciones más graves, y encima metido a alcahuete de la pobre negra, que al principio no pareció darse cuenta de la situación, o le importaba bien poco, si hacía aquí lo mismo que hacía en su tierra, con mejores garantías de higiene y comiendo a dos carrillos. Lo malo era que la Dafni había ido descubriendo que le gustaba más que la lamieran a lamer ella misma, y se acostumbró al lujo y se fue volviendo caprichosa, y esta es la misma que Charo aprovechó la coyuntura amenazando a Pepito con ponerla a ella de patitas en la calle y con llamar al Diario y descubrir que él estaba detrás de un negociete de trata de negras. Desde entonces, Dafni parecía haberse reformado y solo follaba con quien quería, pero Charo se temía que quisiera con demasiada gente, que lo mismo Pepito la había estropeado para los restos y por eso mismo, porque podía haber conocido a alguien en el camino, estaba tardando tanto ahora. Ya había visto el propio Torre que no le daba corte ninguno dejar que se la comiera con la mirada.


  No era el único caso de cuernos bajo su propio techo que había tenido que sufrir la Charo, porque casi siempre las correrías de Pepito Fiestas se habían ceñido al despachito, que estaba muy bien acondicionado para el caso y resultaba hasta excitante y apañadito, y al picadero de la calle Tamarindo que tuvieron que malvender para evitar un descalabro, pero hacía un par de años que a Pepito le entró una de esas chaladuras suyas, y contrató a una profesora de latín para Angelito, que se le atragantaban las declinaciones y lo iba a tener crudo para aprobar en septiembre, que al final no aprobó la criatura ni nada. Chloe, se llamaba la profesora particular, y de verdad que sabía latín. Le daba una hora a Angelito y después se encerraba con Pepito en el despacho, y se les escuchaba recitar en aquel idioma raro, pero no era rosa rosae, desde luego, que la propia Charo había estudiado parte de filosofía y letras, aunque por la rama de francés, y de algo se acordaba. En vez de declinaciones o conjugaciones de verbos latinos parecían invocaciones, cantos gregorianos, que sabía ella. El caso era que un día se los encontró haciendo algo que no debían, y ni siquiera era que estuviesen follando en el sofá del despacho, sino quemando una carterita de cuero donde había una foto de alguien, un narigudo con bigotito que no había podido reconocer. Pepito debió de pagarle tan bien las clases particulares a la señorita de latín que esta dejó el negocio y se había dedicado a leer las cartas y los posos de té, y hasta se anunciaba en el rodillo informativo del Canal Cádiz y de Onda Jerez, que el negocio progresaba y con el fin del milenio estaba de moda. O sea, que como sospechaba Torre, a Pepito le había dado por el esoterismo además de por la política. Le pidió a Charo el teléfono de la tal Chloe, y ella le puso cara rara, medio burlándose de su celo detectivesco, pero acabó por levantarse y fue al salón a buscarlo, y hasta dio un pequeño traspiés, acusando el alcohol y el haberse quedado vacía de penas.


  Charo regresó con un teléfono anotado en una tarjeta del propio Pepito, porque no encontraba el tarjetero y había tenido que llamar al Angelito a casa, al mismo tiempo que Dafni tocaba la bocina desde el Mercedes para que abrieran la cancela, y es que por lo visto algo había pasado en la cocina de la taquería, porque había tenido que esperar casi una hora, y encima se habían equivocado en el pedido, y no quedaban coronitas, sino sol, que era lo que había traído, y una cocacola sin cafeína. Charo dijo que no importaba, y se sentaron a comer allí mismo en el jardín, pero ya no hablaron más que esporádicamente de Pepito Fiestas, y hasta se rieron cuando Torre se atragantó con el picante. Antes de despedirse, Torre entró en el cuarto de baño y, por curiosidad, después de haber orinado, mientras se secaba las manos, abrió el mueblecito blanco, y se extrañó al verla enorme cantidad de pastillas de todo tipo que allí había. Mientras Charo lo acompañaba hasta el corsita le comentó aquello, quién se metía todas esas medicinas entre pecho y espalda, y ella le dijo que ya nadie, que por lo visto a Pepito además del estreñimiento en los últimos meses le dolía bastante la cabeza, y en vez de ir al oculista, que seguro que era de eso, había empezado a probar todos los productos del mercado, sin hacer puñetero caso a los anuncios aquellos del fondo azul que salían en la tele hasta después de las pastillas juanolas, este anuncio es de un medicamento y consulte a su farmacéutico, cosas de esas.


  En la calle ya, junto al coche sucio, Charo le estrechó la mano y le dijo que no siguiera insistiendo, Torre, que no merecía la pena, que no iba a encontrar ningún trineo con nombre de capullo de rosa.


  NUEVE


  Torre no durmió bien aquella noche, en parte por el efecto del chili con carne sobre su estómago poco acostumbrado, y en parte porque no dejaba de darle vueltas y más vueltas a la conversación y lo que implicaba, y para colmo fue una madrugada calurosa. Cada vez que cerraba los ojos, se le aparecía el brillo del aro de plata en aquella pelambrera oscura, resplandeciendo y retándolo desde un matogrosso suave y caliente que sabía a melocotón y olía a dama de noche y que no pertenecía a la negra Dafni, sino a Charo. Tuvo que darse una ducha fría nada más sonar el timbre del despertador del vecino, que lo arrancó de las sábanas, como cada vez que dejaba la ventana abierta, a las once y media en punto de la mañana, el hijoputa.


  Charo le había desmontado uno por uno los cuatro sucedáneos de sospechosos que tenía, descartándolos como los palos que echas al mazo jugando a la brisca, y de la visita al chalet Torre solo pudo sacar en claro que era proclive a los dolores de barriga por culpa del pimiento chí, como antes se llamaba el chile de ahora, y que la pobre viuda había sufrido lo suyo y menudo sieso era en parte Pepito Fiestas para amargarla de aquella manera, si con una mujer así él no la dejaría subir sola ni a recoger la ropa de la azotea. Llamó al teléfono de la tal Chloe, la profesorcita de latín reconvertida a musa oscurantista y lectora de tarots finos, pero resultó que el teléfono era un contestador automágico, cómo no, que le leía el horóscopo del día si pulsaba un número según cuál fuera su signo del zodíaco, que por lo visto a todas las brujas del reino se habían modernizado desde que a Aramís Fuster y al negativo fotográfico aquel de Demis Roussos que era Rappel, el de las gafas boca abajo, les había dado por aparecer de madrugada por todas las teles, interrumpiendo a Chuck Norris en sus anuncios de máquinas de tortura para ponerte cachas y poder dedicarte luego a masacrar chinos en las películas.


  El teléfono de Chloe, de todas formas, empezaba por nueve cinco seis, así que pertenecía a la provincia, aunque si tenía que pegarse la caminata hasta Benamahoma, por poner un caso, sería mejor que Torre consiguiera un vehículo de alquiler que tuviera aire acondicionado y no perdiera reprís en las cuestas. Ante la duda, cogió otra vez el coche puntales y se plantó media hora después en la librería del Elefante Blanco, que siempre había escuchado que se dedicaban a esas cosas de la magia, el esoterismo y las ciencias ocultas, pero por lo visto el negocio se les había ido al peo hacía un par de años y ahora solo había un muchachito con pinta de entender que de ese tema no entendía nada, sino de yoga y taichís y comidas macrobióticas. Por lo menos le indicó que una tiendecita así de las características que iba buscando la podría encontrar en el estadio, junto al fondo norte, y otra vez Torre se subió a la carterilla, y en efecto allí había un refino azulito, decorado con medias lunas y caritas de brujas pitis de todos los países, con sombrero de pico y con escoba, que más parecía, por sus muertos, una tienda de artículos de carnaval como el millonario o lo de los piratas, pero en cursilón, sin cafeína. Una muchachita gorda que, también era casualidad, tenía pinta de machorra, le indicó que, efectivamente, en Cádiz había una vidente muy buena que se llamaba Chloe, y como Torre le insistió que le habían hablado bastante bien de ella, y tenía cierta urgencia por consultarla, le dijo sin cobrarle ni un duro el lugar donde la podría encontrar, la calle Botica, muy apropiado el sitio, desde luego, si se dedicaba a las infusiones mágicas, las pócimas, las hierbas, el té y las religiones alternativas, que no sabía Torre que las religiones pudieran ser como la corriente electrica, continua o alterna.


  Decidió almorzar a base de tapas en lo del Río Grande, allí al ladito, dos bocatines de jamón jamón, tres copitas de fino y una chapata de atún, todo en la barra, aunque molestara a los camareros, porque el sol daba de lleno en la acera y meterse dentro y clavarse el banquito en la rabadilla mientras tamborileaba sobre el barrilito con el cristal en todo lo alto no le acababa de convencer. La leche jodía con el diseño, que parecía que todo lo inventaban para anoréxicos que no tuvieran culo ni necesidad de acomodarse en los palos de escoba donde se sentaban.


  Chuperreteando un frigopié, Torre decidió irse andandito por la sombra hasta la calle Botica, que se le apetecía estirar las patas y así le daba tiempo de pensar, porque en el autobús, entre tanto traqueteo y tanta parada, y tanto niñato con la radio a todo meter y tanta silla de playa y tanta sombrilla al hombro no se concentraba en lo que se tenía que concentrar, sino que se distraía mirando las manchas de los bikinis mojados sobre las camisas amarillas de las muchachitas. Desde luego, a Pepito Fiestas le conocía aficiones de lo más raro y variado, porque siempre había sido un pozo de sorpresas, y lo mismo le daba por comprarse una nikkon que era la más cara del mercado con la peregrina idea de irse a sacar fotos a los tuaregs al desierto del Sáhara, con lo fácil que hubiera sido irse directamente a la comparsa del Moreno, que montaba a lo grande una exposición en una cafetería de sus viajes por todo lo largo y ancho de este mundo, o sea, Edimburgo, París, Grazalema y Venecia. La moda del kungfú cuando se puso de moda, y los programas de mano de las películas, y las fotos antiguas, y los libretos del carnaval, y las cintas, y los llaveros, eran aficiones que Torre le había visto ir incorporando a su lista de entretenimientos. Lo último había sido la política y, por lo visto en plan algo secreto, después la magia, cómo te quedas.


  A Torre el más allá lo traía al pairo, que no creía ni dejaba de creer, y si hacía tiempo que había decidido por su cuenta y riesgo pasar olímpicamente del rollazo de los curas, y de los no menos terribles testigos de Jehová que ya ni daban la murga llamando tan atentos por las casas, menos le interesaba la charlatanería de aquellos tíos que lo que le echaban era un cuento y una cara al asunto que era para felicitarlos y todo, anda que no habían dado la lata en la tele hacía una semana con lo del eclipse que iba a acabar con el mundo, y menudo patazo que habían metido todos a una, desde el modisto aquel que había dicho que un cohete se iba a caer en lo alto de la torre Eiffel, el pacorrabán ese que estaba más mono aunque más viejo cuando hacía películas, hasta los cuatro o cinco mondriguetas que salían en todos los programas de la tarde, sustituyendo a las maris que acusaban de que su Indalecio les pegaba y lo único que conseguían era que cuando llegaban a casa a Indalecio se le terminaran de cruzar los cables y les pegara en el coco con la mano del mortero o les prendiera fuego junto con la colección de fotos de la boda. Era un descaro ver a todos aquellos papafritas diciendo que te leían el futuro en el aliño de las ensaladas, en las tartas de crema catalana o en los lunares del cuerpo, y hasta uno con una jeta impresionante, de hormigón armado la tenía el chavea, salió al día siguiente de que el mundo no se fuera al guano diciendo que lo que a él le privaba, su especialidad diremos, era leer los pechos y los culos, y otro al lado con cara de pardillo decía que bueno, pero que él adivinaba el futuro escrutando el sexo, o sea, metiéndote la mano en el toto y oliendo luego, o acariciándote arriba y abajo el badajo de la campana. Los había tontos en el mundo, desde luego. Y después quería la gente que los políticos presentaran la dimisión cuando no cumplían sus promesas electorales, si caían a pies juntillas en la labia de aquella jungla de vividores que tendrían que estar haciendo zanjas, si el mundo no se había acabado como habían dicho todos toditos y era para darles un patadón en el culo y ponerlos en órbita con el cohete, a ver si entonces lo caían.


  Lo extraño era que a Pepito Fiestas también aquellas cosas lo habían dejado siempre frío, y hasta se cachondeo de Torre cuando este le contó que de vez en cuando le parecía ver a un fantasma en la esquina del despachito, limpiando los parabrisas de los coches sin que nadie le echara cuenta. Cierto era que Pepito había ido cambiando con los años, suponía Torre que como todo el mundo, pero de los curas y de las monjas siempre se había burlado cuando no había tenido una actitud manifiestamente hostil, a correrlos a gorrazos a todos, a fundir los cálices y a darles de comer al tercer mundo, y las monjas feas a la clausura, vale, pero con cadena perpetua, y las jóvenes a un puticlub de carretera, para que aprendieran, y los curas que se quedaran el alzacuellos, pero que cogieran un pico y una espiocha, y a desdoblar carreteras, que ya hacía falta. El desdén que Pepito Fiestas sentía hacia la religión, o hacia las religiones en general, de eso Torre no estaba ya seguro, se hizo patente cuando un año lo convenció para que saliera con él vestido de romano, en la procesión del Ecce Homo. Torre creyó al principio que se estaba quedando con él, que estaba de guasa, pero Pepito le insistió, venga joé, si es por una promesa, y allí que se presentaron los dos el martes santo, vestidos de Caius Chulescus y de Tiberius Gaditanus, con los calcetincitos ejecutivos rojos a media pierna, las sandalias de la playa y un pestazo a alcanfor encima por culpa de la capita roja y el casco, que brillaba mucho, vale, pero les quedaba estrecho y además atufaba a netol. Torre intentó guardarla compostura, y durante los veinte o treinta primeros minutos puso cara de romano, o sea, de bruto, que no se le daba muy mal, con la nariz aplastada y la mirada perdida, superando el corte de ir con las cachas al aire, pero las procesiones ya no eran lo que eran antes y resulta que todos los demás romanos de la cuadrilla, porque aquello no era una centuria ni nada, lo que iban en la procesión era por armarla, de cachondeo total, piripis perdidos, y se escapaban y volvían a la cola con dos cervezas en la mano y otras tres en la barriga, y fumaban en las paradas, y les quitaban las pipas y los gusanitos a los niños en la calle San Francisco, y había momentos en que el Cristo se quedaba más solo que el toro de Osborne en las carreteras, porque toda la escolta mora, romana que diga, se había quitado de enmedio para cambiarle el agua al canario, tomarse dos valdepeñitas, fumarse cuatro porros o darse un magreo con alguna novia que aparecía en la oscuridad de una casapuerta con el bocadillo de mortadela, y pasando un quintal de las reprimendas del hermano manigueta. Torre y Pepito Fiestas, cierto era, no fueron la excepción, y cuando regresaron a sus casas respectivas llevaban una encima que ni en carnaval, que por lo visto eso era lo que Pepito pretendía, pasar un rato de cachondeo supremo porque algún amigo le había ido con el cante del cacao maravillao de los romanos desde hacía unos cuantos años. No era extraño que los hubieran terminado por quitar de la procesión, porque llegaba un momento en el trayecto en que más que vergüenza daban lástima.


  Mucho había llovido desde entonces, bueno, mucho no, que bien que habían sufrido sus buenos añitos de sequía y restricciones, y la que les esperaba en el futuro, como si lo viera, y al final Pepito, desde que se metió en política, incluso salió muy serio vestido de traje chaqueta en el Nazareno, y se hizo hermano de dos o tres cofradías a la par, aunque por lo visto no llegó a ponerse el capirote de penitente nunca. Una vez al mes invitaba a merendar picatostes a una monjita a quien, cinco o seis años atrás, habría condenado a la hoguera por chupóptera y por su mal gusto en gafas, y se carteaba con el obispo, todo fuera por conseguir ir subiendo pasito a paso en su ilusión de la política. Lo mismo se había enterado de que los presidentes de los grandes países y los actores importantes consultaban a sus videntes particulares para saber cuándo tenían que convocar las elecciones, o qué papeles aceptar para no pegarse el batacazo en taquilla, y de ahí le había venido la afición por el ocultismo, que Pepito siempre se supo cubrir las espaldas, y no fuera a ser que al final los curas estuvieran equivocados y los brujos de diseño fueran los que sabían de qué iba el percal, a santo de las profecías de Mostradamus y las piedras druidas.


  En la calle Botica encontró una casapuerta de madera pintada de marrón, tan oscuro que parecía negro. No había ningún cartelito, ni nada que indicara que allí dentro había viviendo gente, que el barrio últimamente se estaba viniendo abajo él solito, sin que los drogadictos de las calles ni las patrullas urbanas para que se fueran a vender costo a la misma mierda tuvieran mucho que ver con el estado lamentable que ofrecían las fachadas y los patios, la humedad y los materiales antiguos, que mucho poner verde a la aluminosis de los de ahora pero también las casas antiguas acababan por desplomarse, y de vez en cuando lo hacían llevándose para abajo a alguna vieja que vivía sola. Torre llamó al portón con la palma de la mano, dos veces, con fuerza, y pasaron lo menos cinco minutos largos antes de que la puerta se abriera, pero para afuera, con un crujido de gato que le hizo tener que dar un salto atrás, para que no se lo comiera con el canto.


  Una mujer joven, con gafitas redondas y pinta de pava, se asomó. Torre no tuvo duda de que era aquella Chloe, la maestra de latín reconvertida, y tampoco dudó de que aquello era un nombre artístico y que en realidad se llamaría Cristobalina, o seguro Clotilde. Iba vestida con una bata, pero no al estilo de los magos de la tele, con estrellitas y bordados de oro y plata, sino del más puro buatiné, celestito claro, aunque era verano y tenía que estar sudando que ni con los tejidos esos del vulkan que anunciaban en teletienda. Le preguntó a Torre qué deseaba, y Torre, que ya se había pensado la respuesta con la caminata desde el estadio hasta aquí, para quemar las grasas de la chapata y el mantecado de fresa, le contestó que buscaba a una vidente que se llamaba Chloe. Ella lo miró como si tratara de adivinarle el porvenir en la mirada, pero no debió conseguir leerle el pensamiento, quizás porque Torre no estaba pensando en nada en ese momento, como acostumbraba, y le preguntó entonces que quién lo enviaba. Torre estuvo a punto de decirle que había leído su nombre en el rodillo informativo del Canal Cádiz, pero como lo mismo era un farol y ya había estado a punto de darle con la puerta en la nariz, le dijo que venía de parte de Pepito Fiestas.


  Chloe asintió y abrió y cerró los ojos muchas veces seguidas, como el aleteo de un pajarillo chico, y ni corta ni perezosa le cerró la puerta, pero no llegó a pillarlo. La volvió a abrir un segundo después, y le pidió que pasara, y Torre entró en un pasillo largo e irregular, de losas blancas y rojizas que se movían más que las teclas de un piano, y sortearon un patio con pozo que olía todo entero a flores mustias, aunque no había flores por ninguna parte, y entraron en una habitación con una cama y una colcha de muchos colores que parecía una manta india, donde había una tele encendida en la que estaban poniendo una peli del oeste, o quizá fuera el video y lo que hacía era juego con la manta. En las paredes había fotos de señores muertos muy antiguos, y palmatorias encendidas, y cuadros de pasta de esos kitsch, como decía Pepito Fiestas, con colores chillones que si te movías un poquito la virgen y los santos abrían y cerraban los ojos y daban miedo, lo que tenía que ser despertarte a media noche como él se había despertado tantas veces a cuenta de los chilis y ver delante de ti no el chomino imaginado de Charo Cantalapiedra sino a un nazareno del amor mirándote con los ojos abiertos, y acusándote con la mirada, que parecía que iba a salirse del retrato y darte dos cosquis por ser un pecador de la pradera.


  Chloe se quitó la bata y Torre vio que tenía un culo de impresión, de lo menos cuatro cuartas, y un par de globos nivea en vez de tetas, dos pechos grandísimos que, si se cuidara, lo mismo hasta atraían a alguna abeja a la colmena, pero que, retenidos por la camiseta de John Lennon y Yoko Ono en la cama, parecían dos bolsas de simago hinchadas de agua. No era fea de cara, ciertamente, y si no tuviera el pelo teñido de aquel color blancuzco, amarillo titanio, que era la moda, lo mismo hasta habría tenido un pase. Alguna cualidad oculta hubo de tener, o de otro modo Pepito Fiestas no se la habría tirado en el despacho, que Torre estaba seguro de que eso había hecho, antes o después de rezar invocaciones en latín y quemar la foto y la cartera del pobre Segismundo Scapachini, que aunque Charo no hubiera tenido tiempo de reconocerle más arriba del bigote, Torre sí que había caído en la cuenta de quién era.


  Chloe se sentó tras una mesita baja e incómoda que bien podría haber estado haciendo sus funciones en el Río Grande de donde Torre venía o cualquiera de los pubs modernos de la zona del paseo, y como no tenía otro remedio y no se iba a quedar de pie Torre hizo de tripas corazón y se sentó al otro lado, pensando por un momento que parecía que había venido a sacarse sangre y ella era la practicanta. Y la vidente le preguntó entonces con cara muy seria que deseaba, y Torre pensó que como en el chiste, menuda bruja cegata era si no tenía ni puta idea, y antes de decirle nada le preguntó que cuánto le iba a costar la consulta. La voluntad, dijo ella, la voluntad nada más. Torre se sacó la cartera y dejó encima de la mesa, entre los dos, junto a la vela, dos billetes de mil duros, que se le cayeron dos lagrimones por dentro, con lo difícil que era ganarlos y lo rápido que se iban. Bueno, difícil para él hasta que tuvo la suerte del numerito de la lotería que le regaló Pepito y los milloncejos que había ganado a cuenta del solar, toda la vida viviendo al chapú y ahora por lo menos quizá podría tener una vejez algo desahogada.


  Chloe asintió, y los dos billetes desaparecieron dentro de su escote con la velocidad con que los patos del Parque Genovés, los de la cascada, se tragaban los altramuces y ahora los gusanitos pringosos de los críos, y sacó una baraja de cartas y le pidió a Torre que las barajara bien, y que cortara. Torre cortó, pero no las cartas, sino a ella, y le dijo que el futuro a él le importaba dos perras chicas, que sabía que estaba en Chiclana, o en el fondo de la bahía si se ponía romántico antes de palmarla, que lo que venía era a hablar del pasado, y más que del pasado, de su relación con Pepito Fiestas.


  Chloe retiró la mano como si la hubiera mordido una bicha, pero no hizo intento de devolverle los dos mil duros, aunque estaba claro por el gesto interrumpido a la mitad que lo quería era que Torre hiciera allí mismo guasnaja y picabillete, pero Torre se levantó más rápido, sonriendo la mar de tranquilote, y el efecto de la vela encendida iluminándole el careto desde abajo fue suficiente para que la médium se volviera entera otra vez y se quedara quieta, que a fin de cuentas había cobrado ya la consulta y mucho secreto profesional y muchas gaitas, pero aunque hablara a quién podía perjudicar ya, si no iban a juntar los cachitos de ceniza y devolver a la vida al muerto, eso en la vida. Pepito Fiestas, insistió Torre, y las clases de latín, y la quema de los papeles que Segismundo Scapachini llevaba en la cartera. Chloe lo miró por encima de las gafas, los ojos tan abiertos que parecía uno de los búhos que tenía de adornos por todos los muebles de la casa, y cuando le preguntó que cómo sabía todas esas cosas, que la verdad, ni era tanto ni nada, sino un farol a ver si caía, y había caído, Torre puso cara de haberse desplomado de lo alto de un guindo y dijo que los magos no descubren los secretos, que a él siempre le había gustado poder saber cómo hacían lo de la tía que cortaban con un serrucho, o cómo se las había apañado el Coppertone para ligarse a la modelo aquella alemana, y hasta cómo funcionaban los coches y por qué se encendían las bombillas, pero había secretos que son como son, y uno aprende a convivir con ellos como si fueran la cosa más normal y más natural del mundo, y ya se sabía que, natural natural, ya no existía ni la leche entera, que antes los vasos se quedaban manchados de un reborde blanco y ahora si acaso se quedaba un filito que parecía colamina.


  Chloe fue bastante puerca en palabras, quizá porque si no tenía pistas por su parte para ir soltando prenda estaba más perdida que una copa de champán en un ataúd, pero le dijo que sí, que era cierto, que había conocido a Pepito Fiestas cuando le dio clases de latín al Angelito hacía un par de años, y que por cierto no sabía cómo le iba, si aprobaba o no aprobaba. Torre se mordió la lengua y no quiso meter la pata diciendo que vaya bruja de mierda que era la muchacha, si para saber cómo le iba al Zangolotino no tenía más que echarse ella misma las cartas, pero le dijo que seguía suspendiendo, porque ese era el motivo teórico de que Angelito no estuviera poniéndose morao de coño de negra en el chalet de Vistahermosa, tener que estudiar en la casa de Bahía Blanca para los exámenes de septiembre. Era verdad que a Pepito, entonces, le había entrado la vena mística, pero no la otra vena, porque entre cachondeos de vudú y santería no había dejado de correrse entre las tetas de la Chloe, ni de metérsela allá donde la otra se la dejara meter, que Torre supuso que fue en bastantes partes. Pepito le había entrado una mañana, cuando vio que entre los libracos de latín y los diccionarios que cargaba para castigar a Angelito con traducciones llevaba también libros de esoterismo y otras magias, y una cosa llevó a la otra, Pepito le dio jarilla y le hizo preguntas, y le confesó que aquellas cosas le daban miedo, y le intranquilizaban, y de ahí a metérsela en la boca no fue cosa ni de una semana. Torre conocía lo suficiente a Pepito Fiestas para saber que era sin duda la presencia de un juego nuevo de bragas en la casa lo que le había disparado la afición, que algo parecido había hecho otras veces, tragarse todo el festival de Alcances algún septiembre por tal de poder luego rebañarle el papo a las progres con las que se relacionaba, y mira que eran aburridas las películas rusas, y también había aprendido a bailar tanguillos y sevillanas para poder irse al Rocío y probar con dos pavitas con las que se gastó dos millones de pesetas en un fin de semana si era cierto lo que decían del polvo del camino, que por lo visto sí lo era.


  Una cosa llevó a otra, y la Chloe sería muy bruja pero era además aspirante a putilla, y una tonta de pronóstico que se moría por comerse algo, porque al final ni le cobró el segundo mes del cursillo de latín al niño, enchochada con el padre hasta las trancas, venga a encerrarse en la habitación y a revolcarse desnudos por la alfombra, a pintarse los cuerpos con tatuajes de quita y pon, a fumar hierbas raras y a masticar champiñones, y a recitar invocaciones que al principio fueron simplemente trozos del Fortuna Imperatrix Mundi del Carmina Burana, no sabía Torre qué podía ser aquello, ah, sí, la música de la película del rey Arturo, cuando todos iban a caballo por el bosque y en vez de salir todo el mundo pitando ante su llegada florecía la primavera. Luego, a demanda del propio Pepito, fueron ampliando conocimientos y de ahí a querer practicar la magia negra no hubo más que un viajecito a Sevilla, para encontrar la bibliografía adecuada en un cuchitril de la calle Sierpes.


  Por lo visto a Pepito había empezado a dolerle todo últimamente, desde que sus negocios iban peor que de costumbre, y lo achacaba a que había terminado a las malas con Segismundo Scapachini, a quien traía por el camino de la amargura en los juzgados, resolviéndose papeletas que él mismo había suscrito, pero sin que al ex-militar putañero le rebañara el orgullo, que se presentaba siempre de punta en blanco, más tieso que el palo de una escoba, y Pepito Fiestas cuando acudía a los pleitos, que esa era otra, lo hacía renqueando, con un dolor de muelas al que el dentista Barón no había podido encontrar explicación alguna, si tenía ya matados los nervios de todos los dientes, con los ojos cegatos y el pechito lleno de ronchas. A Pepito Fiestas le había dado por pensar, puesto que todos los médicos a los que acudía le decían siempre que estaba sano como una pera, que la culpa era del chachachá de Segismundo Scapachini, que había servido en el desierto y allí había conocido las supersticiones y las magias de las tribus bereberes, el tío vaina.


  Siguiendo las indicaciones del libro, hágaselo usted mismo y aprenda magia, Pepito y Chloe fabricaron una muñeca de trapo a la que pintaron un bigote para que representara al pobre del Mundo, luego la bautizaron, o sea, le metieron por dentro un papelito con su nombre, que menudo lío se hicieron con el apellidito, que no sabían si empezaba con e o con ese, y si tenía una che o dos ces, si era Scapachini o Escapaccini, o Scapaccini, o todas las combinaciones posibles con que pudieran haberlo escrito sus tatarabuelos genoveses. Terminada la muñeca, según el códice había que buscarle una caja de caudales que tuviera llave, y se volvieron locos buscando una baratita, no fuera a ser que encima les saliera mal la magia y les costara un pico. Al final, en un todo a cien, encontraron una huchita del ratón Mickey hecha en China, como todas, que tenía una llave y donde la muñequita cabía a lo justo. Había que pedir un deseo, o algo así, y luego romper la llave y desembarazarse de la muñeca en un sitio que no pudiera volver a ti, porque si no se te volvía a la contra, y Chloe suponía que Pepito la tiraría a un contenedor, que era el sitio ideal, y que la cosa funcionó y todo, porque se le quitaron los dolores y dejó de renquear con la pata tiesa. Torre no creía en esas cosas ni dejaba de creer, pero no pudo dejar de recordar que Segismundo Scapachini estaba hecho una piltrafa en el hospital, lleno de todos los males y todas las enfermedades que no había sufrido en la vida, o sea que lo mismo el truco había funcionado, si es que Pepito lo que había pedido era que le funcionara a la contra y no que lo incluyeran en la lista al parlamento andaluz o al de Bruselas.


  Lo de la quema de la cartera era otra historia complementaria que no venía demasiado al caso, pero resulta que el Mundo le había regalado tiempo atrás a Pepito Fiestas un reloj de plata que había pertenecido a su abuelo, según dijo, uno de esos relojes de cadena que llevan los combois en las películas y miran cada dos por tres a ver si llega el tren donde vienen los malos a liarse a tiros por un quítame allá estas vacas. A Pepito Fiestas el reloj le pareció un horror desde el momento en que lo llevó a tasar y le dijeron que bueno, que veinte mil pelillas sí podía valer, pero que era un reloj corrientucho que el único valor que tenía era su edad. Que era viejo, vamos, pero no antiguo, y lo metió en un mueble y lo olvidó para los restos, y dio la puta casualidad de que dos o tres días después de que hubieran hecho aquella chaladura del conjuro Chloe abrió un cajón y se encontró el reloj allí escondido debajo de unos papeles, unos documentos y una carterita donde había una foto de carnet del propio Segismundo Scapachini, el carnet de socio del Balón de Cádiz, le parecía que era. Y cuál no sería el canguelo total que les entró a los dos por las patas abajo cuando vieron que el reloj estaba andando, que daba la hora y hasta exacta, y eso que hacía algo así como cosa de dos años que nadie lo tocaba, malas puñalás le dieran a la santería, al vudú y a todas sus castas. A Pepito Fiestas de pronto le dolió la cabeza, se le nubló la vista, le entró opresión en el pecho, se le aflojó el vientre, le dolieron las muelas, empezaron a picarle los sobacos y sus partes, y se rompió una uña al intentar cerrar el cajón de golpe. Corrieron a consultar la guía salvat de brujería práctica a domicilio, comprada por fascículos a la tienda en casa, y sin pensarlo dos veces le pegaron fuego a la carterita y al carnet del fútbol, y le dieron dos martillazos al reloj, que se quedó cascado, y era verdad que andaba, pero no tenía pilas, que en tiempos del abuelo de Segismundo Scapachini ni existían. Fue ese día cuando la mujer de Pepito Fiestas, toda una señora a la que Chloe auguraba una larga vida de felicidad ahora que no tenía que cargar con las meteduras de pata de su marido, los encontró a punto de incendiar la casa, y no podía Torre ni imaginarse el numerito que se lio, ni quería ella ponerse a pensar la que habría sido si los hubiera visto dos o tres semanas antes, follando como perros contra la cortina, zurciendo la muñeca de marras o tratando de hacer que entrara en la hucha del ratón Mickey, que la habían comprado tan barata y tan chica que casi no cabía.


  Torre no se iba a bajar del burro y preguntarle a la bruja quien había matado a Pepito Fiestas, porque lo más normal era que no tuviera ni la más remota idea, si en toda la conversación no había dado a entender más que la lástima tan grande que era que se hubiera muerto así de sopetón el pobre, en la flor de la vida y con lo simpático que era, y en cualquier caso Torre imaginaba que la tal Clotilde era capaz y capataz de echarle la culpa a otro brujo, un tío con perilla y pirulí con estrella en la punta que lo había matado a la distancia haciendo abracadabra, ahí te las den todas. Y es que para dedicarse a estas cosas había que estar un poquito grillado, y esa era la conclusión que había venido sacando, a su pesar, desde que había empezado a investigar la vida y milagros de Pepito Fiestas, que su amigo no estaba bien de la chaveta, que era muy buena gente y muy cachondo y muy divertido, pero que no carburaba muy bien de aquí arriba, de algún tendedero de la azotea.


  Después del incidente con la Charo el día del incendio, que le dio a la pobre mujer un ataque de nervios tan grande que parecía dispuesta a llamar hasta a los del imucona, Chloe no había vuelto por la casa, ni supo más de Pepito Fiestas. Se olvidó de las clases de latín, porque Angelito cateó otra vez en septiembre y tuvo que repetir curso, por culpa de ella y de las otras dos asignaturas más, ojo, y se montó el partyline brujil, se anunció en Cambalache y se dedicó a esto de echar las cartas y de adornar el futuro con su labia, para que todo se cumpliera según se interpretara, un truquito que funcionaba casi siempre, aunque desde lo del bastinazo del eclipse la cosa estaba regulín, ya llegaría septiembre y la gente haría balance de lo mucho que había gastado en el verano. No había vuelto a ver a Pepito desde entonces, más que de lejos en alguna procesión, o entrando y saliendo de los juzgados, ni tenía ganas, que después de tanto hechizo y tanta leche ella misma había empezado a sufrir en carnes los efectos de rebote del conjuro, y había ganado quince kilos en dos meses y se había puesto como una foca, y hasta daba cojetás como las daba Pepito Fiestas, y le empezó a picar el chichi y resulta que pilló ladillas, y se tuvo que graduar otra vez las gafas y sacarse dos muelas. Torre comprendió entonces que sin los quince kilos, con el morbo del latín y el calor del verano, Pepito Fiestas se la hubiera pasado por la piedra, que de otro modo santa rita, y ya se marchaba, sin preguntarle para nada ni informarla de sus sospechas de asesinato, ni de la carta manuscrita que llevaba doblaba en mil pedazos en el bolsillo del pecho de la camisa, y que cualquier bruja de verdad habría adivinado porque hasta se clareaba, cuando Chloe le comentó así de pasada que en fondo Pepito no era un creyente auténtico, sino un esnob, que se había acercado a la santería por divertimento, porque lo mismo se encontraba mal anímicamente y se quería resolver por medios mágicos algún problema, pero después del follón del incendio y el reloj resucitado lo tiró todo por la borda, que había traicionado la fe en los santos y al final había optado por acudir a la consulta de un psicólogo, la competencia.


  DIEZ


  A Torre cuando le daba el pálpito le picaba la oreja rota, un hormigueo nervioso que no se aliviaba por mucho que se rascara. Le había pasado aquella noche en que salvó el negocio de Pepito Fiestas cuando cambió la cerradura y dejó a la Angélica Pavón y su novio el cutre aporreando la puerta como Pedro Picapiedra, y le pasó otra vez ahora, mientras salía a la Cuesta de las Calesas y trataba de poner en orden las ideas, que eran pocas y dispersas, pero no se podía quitar de encima la impresión que venía experimentando desde que habló en el chalet con la Charo, ni más ni menos que en algún punto de su vida, antes o después de su separación o su distanciamiento, quién podía decirlo si él tampoco era precisamente un telépata como los de las novelas de marcianos de A.Thorkent, su amigo Pepito Fiestas se había vuelto lo que se dice loco de atar, grillao perdido, majareta.


  Siguiendo un impulso tonto, y por la misma regla de tres que le había conseguido la dirección de Chloe, de profesión sus gazapos brujiles, se metió en una cabina de la estación y marcó el número de la casa de Pepito Fiestas. Estaba comunicando, la mare que lo parió. Se tomó un cafelito en el bar Lucero, solo y sin azúcar, y volvió a llamar al cabo de media hora. Comunicando seguía, sus castas castas toas. O Angelito era muy cabal y desconectaba el aparato mientras estudiaba sus asignaturas, o estaba enganchado al internet, lo más seguro. A la quinta llamada fue la vencida, y la voz de un Angelito adormilado y pusilánime le dijo diga, y Torre no le fue con el cuento de que seguía sin dar pie con lo bola en el asesinato de su padre, sino que le preguntó si por favor podía buscarle en el tarjetero donde había encontrado anoche el teléfono de Chloe, la de latín, si había alguna otra tarjeta que indicara bajo el nombre del fulano o la fulana la profesión de psicólogo, o de psiquiatra. Angelito se debió quedar a dos velas, sin entenderlo que le pedía, porque tampoco es que fuera un festival de luz y sonido la criaturita, y le dijo que ahora mismo estaba muy liado, que tenía el agua corriendo en la ducha y que lo pillaba justo en pelotari, por lo que Torre dedujo que estaba el pobre cagándose y retorciéndose mientras atendía su llamada, una ventaja que podían tener los móviles, mira tú por donde. Te llamo dentro de tres cuartos de hora, se ofreció Torre, pero el niño le dijo que iba a salir con la pandilla, que ya iba tarde porque se había entretenido con no sé qué de la red, y que lo mejor era que se pasara mañana por casa, que ya estaría su madre de vuelta. Torre se rascó la oreja, siguiendo el hilo de los pensamientos que no entendía, temiéndose que lo mismo la Charo había prohibido al Angelito cualquier contacto nuevo con él, a pesar de lo amable y educada que estuvo anoche, pero en ese justo momento el niño debió de captar su frustración, o debió olerse que sucedía algo raro, porque por esnortao que estuviese había vivido los dieciséis añitos de su vida a la sombra de su papá, Pepito Fiestas, y eso marca, así que le dijo que podían verse en la puerta del McDonald’s, que él iba para allá, y que le llevaría la tarjeta del psicólogo o el psiquiatra, si la encontraba. Torre dijo que vale, temiéndose que el chaval fuera a entender que quien necesitaba que le revisaran el tarro era su menda lerenda, pero a lo hecho pecho, más le habían dolido las piñas y las patadas de la otra noche, en la macetilla a oscuras.


  Conque quedaron en eso, a las nueve y media en el McDonald’s, con el asco que a Torre le daba el olor de las patatas fritas de ese sitio, y del ketchup y la mostaza, y para colmo lo lentos que eran. Se apostó en la esquina y se entretuvo mirando pasar a las chavalitas, que se reunían todas en esa zona por tradición que ignoraban, porque antes sus madres o sus tías se daban el encuentro allí también, pero en la cervecería, que eso sí que era otra cosa, y mientras las veía pasar en grupitos de tres, oliendo a colonia y con ese paso rápido y tintineante que tienen las adolescentes cuando cabalgan se sintió viejo y mirón, invisible a los ojos de las pibitas jóvenes, y que verdad era que parecía que cada vez le crecían a las niñas las tetas antes, y que él las morsegaba ya a todas.


  A las diez menos cinco llegó el Angelito, con los pelos de punta y oliendo a Old Spice, y Torre supo quién era por el vahído familiar de la colonia antes de verlo, y en su reflejo en los cristales de la hamburguesería hasta se daba cierto aire a su padre. Llevaba pantalones cortos a media rodilla, y una camiseta algo estrafalaria de un vampiro con pinta de mona, y encima de mangas largas, con la calor que hacía, aunque ya se sabía que en verano luego refrescaba. Angelito Fiestas lo saludó mientras meneaba la cabeza y le decía que no había tenido tiempo de buscar la tarjetita que quería, con lo que a Torre se le cayó el alma a los pies, otra pista a la mierda, pero que había traído el tarjetero entero por si le hacía falta y no le importaba buscarlo él mismo, que ya mañana o pasado podría devolvérselo a su madre si quería, porque de todas formas lo mismo ya no servía de nada. Torre no supo si pensar que Angelito era carajote integral o más listo de lo que daba a entender, como Supermán en los tebeos aquellos mexicanos que leía antes, esos donde se hacía el tonto vestido de periodista y le bastaba con quitarse las gafas y cambiarse la raya del pelo para que no lo reconociera ni Luisa Lane, que venía a ser algo así como la contrapartida americana y en algo más agraciado de la señorita Rottenmeier de los dibujitos de Heidi que vinieron luego, la insufrible Doris Day pero en morena.


  Torre se quedó el tarjetero, pensó en tomarse una cervecita en lo del Doña Lola pero lo habían cerrado para abrir una tienda de modas, mierda. Se tuvo que conformar con el restaurante asturiano de al lado, que también era bar y servía unas tostadas muy ricas de desayuno, y mientras se hacía la promesa de venir un día de estos, en cuanto hiciera fresco, a comerse un platazo de fabada con su buena sidra, fue hojeando la lista de clientes, contactos, incautos y busconas que habían pasado por la vida ya pasada a mejor vida de Pepito Fiestas. No le dio por pensar que ese tesorito de nombres en rectangulitos de cartón lo que podía hacer era ampliarle el número de sospechosos hasta límites imposibles, porque al segundo repaso ya encontró el nombre que buscaba, y que casualidad que al único psicólogo que había en la lista lo conocía y todo, por mediación del difunto, evidentemente. La única tarjeta de alguien que pudiera haber aconsejado a Pepito Fiestas sobre su desordenada forma de pensar y de vivir pertenecía a Juan Miguel Sombra.


  Tenía nombre de torero, pero era psicólogo especializado en niños con problemas, y se llamaba de verdad así, un apellido que debió de ganarse sus buenos cachondeos cuando era chico, y lo mismo ahí había surgido su vocación de salvador de almas. Torre y Pepito Fiestas lo habían conocido a mediados de los setenta, un poquito antes de las elecciones, a los pocos días de que Franco se muriera, porque a Pepito le dio por decirle a Torre que se estaba poniendo fondón con tanto marisco y tanta cerveza, y que daba asco verle la tripa cuando él había tenido siempre un tipito de boxeador que no había perdido a pesar de haber colgado los guantes. Torre no le llevaba la contraria, aunque pensaba que eran los guantes los que lo habían colgado a él, pero como a fin de cuentas era deportista y no le importaba sudar, y comprendía que Pepito necesitaba a alguien que sufriera junto con él las incomodidades del gimnasio, porque si las mujeres van de dos en dos al cuarto de baño los hombres buscan pareja para el gimnasio, se apuntó también a aprender tae kwondo, que era como el kung-fú de las películas del cine Brunete pero a lo bestia, y donde aprendieron a base de porrazos y caídas que los golpes, coño, se marcan y no se dan. Torre recuperó pronto la cintura, y Pepito Fiestas enseguida perdió la paciencia.


  Eran los primeros gimnasios especializados que se veían en Cádiz, y lo frecuentaban todavía esa gente de barrio que hasta entonces había llenado dos botellones de cocacola con cemento para convertirlos en pesas o se fabricaba los nunchakus con palos y cuerda de tender la ropa, antes de que llegaran los clubes selectos, y los niñitos de coche deportivo y bigotito a la última estrenaran zapatillas de marca y ropa de diseño y lucieran por la avenida las gafas de sol, las raquetas de badminton y las bolsas azules con asas de felpa, antes de que las puretitas aburridas descubrieran que con una malla negra ajustada sobre otra malla rosa, con calentadores en los tobillos y una cintita en el pelo se les podía poner un cuerpo danone, duro y curvilíneo, para que sus maridos lo disfrutaran, y mejor que sus maridos, los cachas levantapiedros del otro extremo del gimnasio. El culto al cuerpo todavía esperaba en la esquina de la década, pero ya Pepito Fiestas, que era todo un precursor, decidió aprender defensa personal, quizás porque estaba viendo que a Torre lo podían cascar alguna tarde, quizás porque se le antojaba ponerse fuerte como Bruce Lee o el mono borracho a la sombra del águila, quizás porque como era un poco novelero le salió de allí aprender a levantar la pierna y destrozar narices y puertas. Se decepcionó un poco cuando descubrió que, pese a su tamaño y su fortaleza, que Pepito no era ningún alfeñique, gente más corteta que él, con menos músculos, le daba unos curros que se quedaba en el suelo un rato largo, sin poder respirar y maldiciendo la hora en que decidió convertirse en karajoteca.


  Uno de los clientes de aquel primer gimnasio, otro precursor, era Juan Miguel Sombra, que entonces todavía era un chavalito que estaba estudiando la carrera. Torre no estaba seguro de qué hacía entonces, quizá magisterio, pero pronto convalidó unas asignaturas por otras y se fue a Sevilla a completar la titulación, y fue así como desapareció de sus vidas y no le volvieron a ver el careto hasta varios años después, cuando por esas volteretas de la vida apareció de nuevo en el camino de Pepito Fiestas. Torre recordaba una tarde en un chalecito en las afueras de Chiclana, cuando Juan Miguel Sombra decidió hipnotizar a una de las colgadillas que los acompañaban ese día, las típicas calentorras sin oficio ni beneficio que solo servían para lucirlas en los bares y para meterles la mano entre las piernas a la vista de todo el mundo, para que chincharan, y si los mirones querían jugar a lo mismo que se compraran una igual, no te fastidia.


  Ese día Miguelito Sombra no anduvo muy fino, porque la titi a la que quiso hipnotizar le metió el tiro por la culata, y empezó a balbucear y a hablar como si fuera una niña, aunque no paraba de frotarse las tetas y a meterse la mano por dentro del sostén, entre el hueco de la camisa, y sin comerlo ni beberlo todos se fueron congregando alrededor, que al principio pensaron que era coña, y la chavala venga a balbucear y a decir papá quiero piruletas, ponme la casa del reloj, te veo a ti, María Eugenia, a ti, Juan de Dios, y como a cada palabra que decía parecía hacerse más niña chica, Miguelito Sombra llegó a la conclusión de que en vez de hipnosis la había sometido involuntariamente a una regresión, y en vez de cortar por lo sano en ese momento, cuando la otra empezó a decir mamá pipí y a mearse y todo por las patas abajo, le ordenó como si fuera un domador de leonas que se callara y continuara su viaje, y esta es la misma que la chavala se calla pero radical, se mete un dedo en la boca, pone los ojos en blanco y echa para atrás la cabeza, y de pronto respira más hondo, y hasta le cambia la voz, y cuando Miguelito Sombra le pregunta qué es lo que ve ella dice que un campo verde, y un cielo gris, todo muy plácido, y Miguelito que la pincha y dice que le siga describiendo lo que ve, y ella se esfuerza, frunce el entrecejo, mira como para adentro, y dice que hay un árbol, qué clase de árbol, un árbol negro, no tiene ramas, hay algo que cuelga, algo que gira. Miguelito quiso saber que giraba, pero ella entonces empezó a tiritar, a decir que no podía, a temblar y a sudar y a sentirse inquieta, venga a refregarse las dos tetas, que parecía que en vez de hipnotizada lo que estaba era calentona, y por más que Miguelito intentara que les dijese a todos qué había en aquel árbol, qué era lo que colgaba, ella erre que erre, y solo consintió en decir que una sombra, una sombra con minúscula, entendieron todos, no una sombra como el apellido de Juan Miguel Sombra, una sombra negra, una sombra que le daba escalofríos, que le daba pánico, que le daba miedo, una sombra que no quería mirar, pero no podía alejarse de ella, y hasta Torre comprendió que lo que la chavala estaba viendo sin querer ver era un sueño o el recuerdo de una vida anterior, quién lo sabía, y que lo que había colgando del árbol sin ramas era ella misma, ahorcada por mal de amores, por prostituta o bruja. Tanto sudaba, tanto se estremecía, con tanta fuerza se sobaba las tetas que hasta se hizo un arañón en el canalillo, y Miguelito Sombra trató de tranquilizarla y decirle que regresara, pero no podía, y ella seguía gimiendo y sollozando y hablando con una voz que no era la suya, asustada de la sombra que colgaba del árbol, que giraba despacio y a la que consiguió ver el vuelo de una falda, pero no la cara. Miguelito empezó a sudar también, y todos en el cuartito del chalet se quedaron de piedra, porque por más cachetes que le daba en la cara, por más que chasqueaba los dedos y le decía que despertase, ella no despertaba, un dos tres ya, y no respondía, no reaccionaba, seguía temiendo a la sombra que era a lo mejor la muerte que había vivido, y de pronto dio un brinco y se puso de pie en el sofá cama, apretándose contra la pared, sin verlos a ninguno de ellos, Miguelito Sombra acojonado de verdad, todos gritando, Pepito Fiestas apoyado en la repisa de la chimenea, haciendo tintinear un cubata y sin hacer mucho caso de la historia, porque en aquella época él no creía en esas gaitas. La cosa empezó a ponerse fea, y Miguelito pidió ayuda, que alguien la sujetara, que no podía despertarla y se les podía quedar en el sitio si la tensión seguía en aumento, que le podía dar un síncope o entrarle una cosa mala, y entonces a Torre no se le ocurrió otra cosa que meterse en el cuartito donde iba a dormir esa noche, y allí pegó un tirón al crucifijo liso que colgaba de la cabecera de su cama, que se le vino encima con alcayata y todo, y volvió al salón donde la muchachita había empezado a gritar, y como si fuera Peter Cushing en las películas del Drácula le estampó el crucifijo contra la cara, y hasta le reventó un labio, pero despertarla, vaya si la despertó, que se quedó la pobre despatarrada en el sofá, con la boca llena de sangre y una expresión de panoli absoluta en los ojillos. Esa fue la última vez que Torre había visto a Juan Miguel Sombra, fuera aparte el entierro, y suponía que también fue la última vez que al otro le dio por hipnotizar al personal a la buena de Dios, aunque después a Torre le había dado por pensar que todo había sido una broma de Pepito Fiestas y la chavala, porque él ni se inmutó y hasta se tomó dos cubatitas mientras duró el número, y después se la llevó a su cuarto y estuvieron dándole caña al picolín toda la noche, ñogui ñogui ñogui ñogui, y la experiencia de la regresión se le había borrado tal cual de la cabeza a la Margari o de verdad era todo un conchabeo, una quedada.


  Daba la casualidad que según la tarjetita Juan Miguel Sombra estaba viviendo en el Atlántico6, a dos pasos como quien dice, así que Torre se puso otra vez en camino, sorteando motos y coches que daban vueltas a la plazoleta, y como la cancela de la parte de la avenida estaba cerrada y por más que llamaba al timbre no le contestaba nadie, no supo si marcharse en buena hora o volver otro día. Llamó por si acaso por teléfono, pero nada, le salió una vocecita electrónica diciendo que el abonado se había dado de baja en el servicio, lo cual quería decir que lo mismo Juan Miguel Sombra se había vuelto moroso tras sus contactos con Pepito Fiestas, se había ido a vivir con alguna novia nueva o, lo más seguro, que se hubiera apuntado al carro de ono, que según decían te dejaba las llamadas más baratas, aunque Torre no entendía cómo podían sacarle beneficios al negocio con lo que tenía que costar levantar y cerrar y volver a levantar todas las aceras de la zona. Total, que volvió a la casapuerta y aprovechó que dos niñatas muy pispis salían a darse el garbeo diario por el paseo marítimo, y se coló en el edificio. No era su día, se dio cuenta enseguidita, porque ninguno de los dos ascensores funcionaba, y quizá por eso tampoco el portero electrónico le respondía, y Juan Miguel Sombra daba la puñetera casualidad de que vivía en el último piso, o sea que andando iba a tener que hacerse Torre doce pisitos de nada.


  Llegó con la lengua fuera, y hasta se perdió por el camino, que la orientación no era su fuerte y una vez en la azotea había dos pasillos entrelargos que conducían a sendos áticos. Torre nunca había estado en este sitio,›porque la única vez que Pepito Fiestas y él habían visitado a Miguelito Sombra, para hacer katas y jugar con unos nunchakus que se había fabricado por entonces, el futuro psicólogo vivía en el casco antiguo, junto a las murallas, también en un último piso y sin ascensor. Por lo visto le gustaban las alturas, o no soportaba tener vecinos en lo alto bailando merengue a las tantas de la madrugada, quién podía decirlo.


  Llamó al timbre y tuvo la suerte de que le abrieron a la segunda, un hombre con los pelos de punta y una mascarilla que le cubría la nariz y al que Torre de pronto no reconoció, ni ganitas tuvo, porque lo que más le sorprendió era la camiseta negra que llevaba puesta, como últimamente todas las camisetas eran, donde lucía enorme el careto de Juanelo el tortillita, todo colorado y con un ojo a la virulé, y media docena de dientecitos en la calva, pero al leer el texto en inglés se dio cuenta ya de que no era Juanelo, sino el malo nuevo de las galaxias, que sí era verdad que se parecían, oye, aunque el tortillita era una mijilla más horrendo. Hombre, tú por aquí, dijo el hombre de la mascarilla, y se la quitó y le mostró una sonrisa, y entonces ya Torre suspiró más aliviado porque reconoció a Miguelito Sombra, que no estaba haciendo una operación a pulmón libre ni a corazón abierto, ni había vuelto a las andadas y trataba de hipnotizar a nadie, sino que por lo visto estaba aprovechando que no tenía nada que hacer y estaba pintando con un aerófago o un cacharro moderno una de sus muchas maquetas, que ese era el hobby que había emprendido hacía un montón de años, cuando se hartó de que las patadas de tae kwondo le partieran las gafas y decidió que a él lo que le interesaba no era la violencia en sí, sino la filosofía que había detrás de todo lo que fuera orientaloide, y arrumbó en un cajón los nunchakus de pega, las fotos de Bruce Lee y el kimono a lamparones y se dedicó a leer libros de zen y acabó por doctorarse en psicología, profesión de la que vivía y no muy mal, según se veía en el pisito de la azotea, tratando de remendarle el coco a niños despistados que tenían que sufrir las neuras de sus padres, las criaturas, que esos sí que habrían necesitado de chicos ayuda médica con tanto Locomotoro y tanta Valentina, y lo mismo la necesitaban todavía ahora, pero agárrate tú dentro de unos años, cuando salieran a flote los traumas por culpa de los dichosos teletubbies, con lo cachondo que era la rana Gustavo.


  Estaba claro que Juan Miguel Sombra vivía solano. Se notaba en el montón de cartones de pizza, en los calzoncillos perdidos en mitad del pasillo, en las películas porno cuyas carátulas estaban abiertas y diseminadas sobre el video, en los pósters de películas y de tías pechugonas que adornaban, era un decir, las paredes de la casa, en la cama sin hacer, los dos gatos y el perro que ocupaban el sofá y lo dejaban todo llenito de pelos, en los platos apilados en el fregadero y las seis o siete latas de cerveza que Torre tuvo que ir esquivando hasta encontrar una silla donde sentarse. Además, en vez de ceniceros recuerdo de Ceuta o barómetros con la torre Eiffel o las casas encantadas de Cuenca, lo que Juan Miguel Sombra tenía eran los muebles llenos de maquetas, Alguien el octavo pasajero chorreando baba verde en lo alto del mueble bar, la maqueta de la serie esa del tío orejudo colgando de la lámpara y en un despertador que decía en inglés la hora y pedía a un tal Scotex que se los subiera parriba, una réplica de medio metro del robot chiquitín de las galaxias, al que llamaba Arturito, ven, y el mueble silbaba y venía y se abría y veías que tenía dentro botellas y un cede, y figuritas así de treinta centímetros de Indiana Jones de los cojones con el látigo a medio pintar, del coche de Batman al que se le descorría la capota, los monos del planeta de Charlton Heston con una escopeta en los brazos, que seguro que se la pidieron prestada, y el otro robot dorado de la voz de Jerry Lewis, y los lagartos deV y cacharritos y naves espaciales y soldaditos como de plomo pero que eran de peuvecé, el paraíso de un soltero algo picado, el infierno de la santa esposa que por fortuna no tenía o de la mujer de la limpieza que tampoco, estaba claro, o andaría de vacaciones. Si Consuelito entrara en esta casa lo mismo le daba un paralís o pensaba que era jauja.


  Con paciencia y una pistola de pintor de coches, que eso era el aerófago, Miguelito Sombra fue dando capas de color a un bicho muy feo, con brazos que parecían los pulpos antes de aliñarlos, tal como los venden en las pescaderías de la plaza, la maqueta de los invasores del espacio del independensdei, que aunque era una peli de marcianos a Torre no le gustó mucho, porque le pareció una americanada. Entre rociada y rociada se quitaba la mascarilla de la boca, le daba un traguito a la cerveza Mahou cinco estrellas, y conversaba con Torre, quien no se anduvo con chiquitas, espantó a los dos gatos y al perro del sofá, se abrió otra lata decerveza que estaba demasiado tibia para su gusto, y le preguntó al psicólogo que era lo que tenía Pepito Fiestas.


  Juan Miguel Sombra se quitó otra vez la mascarilla y lo miró, y por un momento Torre estuvo a punto de estirarse en el diván para que lo psicoanalizara, tan profesional fue su mirada, pero ya había soltado diez mil pelas a la bruja novata y un amigo era un amigo, qué coño, que se habían dado patadas hasta en los sobacos en los tiempos del kung-fú, y habían compartido juntos un episodio que ni salido del exorcista, anda que a ver si Miguelito Sombra no estaría ahora en puerto dos si el crucifijazo que le arreó Torre en la cara a la Margari no la hubiera despertado o le hubiera quitado de golpe las ganas de guasa a su costa. Miguelito Sombra dejó el aerófago y se sentó en el brazo del sofá, que ya había ocupado uno de los gatos, y con voz muy seria le dijo que no había palabra para describir lo que tenía Pepito Fiestas. Y lo dijo como decían aquella misma frase en el silencio de los corderos, en el ascensor, y a Torre le entró un poco de miedo, que lo que ya le faltaba era enterarse que después de las brujerías de aficionado majarón a su amigo le había dado por probar la carne humana, pero Miguelito Sombra le debió notar algo en la expresión porque le dijo que todas las psiques son complejas, y que en cualquier caso Pepito Fiestas siempre había sido infantil e imprudente, una persona confusa y poco madura, con una suerte que te cagas, desde luego, que seguro que además de todo tenía el ombligo para afuera.


  Torre no tenía ganas ni tiempo de tener que buscar luego en un diccionario qué eran las palabras técnicas del psicólogo, así que le pidió por favor que le hablara en cristiano, que se pudiera enterar y explicárselo luego a un niño de seis años, y Miguelito Sombra le dijo que en síntesis lo que Pepito Fiestas tenía era una tendencia autodestructiva, una cosa rarísima llamada personalidad morbígena, que le iba el morbo y las indígenas de cualquier raza, a lo mejor, pero lo que Torre quería saber era si estaba mochales, si se había vuelto loco como una cabra. Y entonces Juan Miguel Sombra le dijo que lo había vuelto a tratar hacía unos pocos meses, cuando acudió a él, como ya Torre sabía, y que no había notado que estuviera especialmente más locati que de costumbre, si siempre había sido un picado entrañable, un poco fantasma y otro poco bala perdida, deslumbrante como el cometa Haley a la primera de cambio, pero después vacío, que todo se iba en gas y polvo de estrellas. Al parecer Pepito Fiestas había empezado a tener problemas de concentración, y a deprimirse por un quítame allá estos millones, y a quejarse de que le dolía la cabeza, todo ello lo natural, que el cuerpo acaba por acusar el desgaste de tantos años de pasárselo de puta madre, y a partir de los cuarenta y tantos había que empezar a curarse y a dejarse el jamón y los gintonics más que para las ocasiones esporádicas. Pero estaba loco o no, insistió Torre, que le había dado por jugar a espiritismos y en la mesa del despacho tenía recortados artículos sobre el eclipse de la semana pasada, y Miguelito Sombra le dijo que loco loco lo que se dice loco no, no más que él mismo, cosa que Torre no supo cómo interpretar, porque con la mascarilla al cuello y los muñecos y los extraterrestres y los gatos y los calzoncillos y las pizzas y las latas de cerveza y las pelis porno y el robot mueble bar no pondría él la mano en el fuego por la cordura del psicólogo tampoco, y Miguelito Sombra insistió en que como enfermo Pepito Fiestas, que eso sí estaba claro que lo era, porque enfermos somos todos, como hacienda, lo que tenía era una desorientación muy grande, un buscarse y no encontrarse, porque quizá no sabía que buscaba, que en la huida hacia adelante no tenía claro que iba a tener que darse la vuelta y mirarse en un espejo temprano o tarde. Pepito Fiestas era una persona que no dominaba su propia vida, que en verdad él no quería autodestruirse, pero no sabía lo que quería, y por eso se metía en tantos berenjenales, castigándose a lo mejor, quién lo podía decir, por algo que había hecho siendo chico y se le había quedado en la inconsciencia, o lo mismo era nada más que un tarambana que le daba igual cuatro que noventa y cuatro, porque nunca le habían dado un palo en las costillas que le hubiera hecho pupa, pero pupa de verdad de la buena.


  Había acudido a Miguelito Sombra buscando consejo y atenciones, pasándose por el forro que habían quedado medio chingaos por un asuntillo de unos ordenadores que le había conseguido al centro de orientación donde el psicólogo trabajaba, y después de esperarlo meses y más meses resulta que tenían dentro un virus raro que se lo cargó todo en el momento en que encendieron el primero, como las luces de un árbol de navidad, y después a Pepito Fiestas lo podían buscar hasta con Scotland Yard, que dijo que el software era una cosa y lo que él les había conseguido a mitad de precio y sin impuestos era el hardware, palabras que de todas maneras a Torre ni fú ni fa, términos raros de eso de la información automática.


  Pepito Fiestas había acudido a ver a Juan Miguel Sombra porque, ya lo había dicho, le costaba trabajo concentrarse, se le iba la memoria en ocasiones, mira tú, como a mí, comentó Torre, que se me fue una noche y ya no volvió nunca, y además se sentía atontolinao, con dolores de cabeza y mucha tristeza, mucha cachaza y sin motivo aparente. Juan Miguel Sombra lo trató un par de meses como favor de amigo, allí mismo en el diván donde Torre estaba sentadito ahora, qué repelús, pero en vano había tratado de rebuscar en su pasado o su presente la causa de su malestar, porque según qué temas Pepito Fiestas se le cerraba en banda, y al final llegó a la conclusión que lo mismo no era psicosomático o psicotrónico o algún termino que empezaba por psi, como la pepsicola, porque a lo peor había alguna etiología orgánica en su patología, y Torre le dijo que no le hablara en franchute, leches, y entonces Juan Miguel Sombra le aclaró que después de tratar en vano de dar con la tecla, le pidió a Pepito que consultara con un especialista y se hiciera unas pruebas médicas.


  ¿Y el resultado de las pruebas?, preguntó Torre, sobando al perro con una mano, a uno de los dos gatos con la otra, e intentando que el segundo misifuz no le clavara las uñas en la pernera del pantalón, que lo había comprado hacía pocos días en las rebajas de Pepe Modas y era de marca. Ahí Miguelito Sombra se encogió de hombros, porque desde entonces no volvió a verlo, si fue al médico o no, eso escapaba de su entendimiento, cosa que no le extrañó, porque se lo esperaba casi, pues así había sido siempre Pepito Fiestas.


  En el ascensor de bajada, que por fin funcionaba ya, Torre le echó una ojeada rápida al tarjetero que le había dado el angelito, pero no había ningún médico entre ellos, o al menos las tarjetas no incluían la profesión de la tercera parte, mala suerte, otra vez sin saber por dónde seguir la pista, si es que había seguido alguna pista, que lo dudaba un ciento. Regresó andandito a casa, sin dejar de pensar en lo que le había dicho el psicólogo sobre su amigo, lo de la personalidad morbígena y la tendencia autodestructiva y el no saber qué quería, que él siempre había sintetizado con las palabras es como un niño grande, pero por lo visto a la gente de estudios eso no le valía de excusa.


  En la esquina de su calle se paró un momentito y se puso la nudillera en la mano derecha, como venía haciendo las últimas noches, y cuando cogió el ascensor hasta su casa esperó antes de salir a que la luz estuviera encendida, que lo estaba. Cruzó la macetilla, mirando de reojo, no fuera a ser que otra vez lo estuvieran esperando para darle una sorpresita, pero no había nadie. Introdujo la llave en la cerradura y entonces se quedó frío, porque estaba seguro de que le había echado las dos vueltas al marcharse por la mañana, como hacía siempre, ras, ras, entre otras cosas porque si no las daba le costaba trabajo sacar la llave. Pero la puerta no tenía las dos vueltecitas, que se abrió nada más introducir la llave y dar medio giro a la muñeca. Torre dio un paso adelante, empujó con la pierna el portón y buscó en la oscuridad a derecha e izquierda, esperando el golpe, pero preparado ahora.


  Una luz ambarina se encendió en el comedor, junto al teléfono, y Torre vio entonces la cabellera rubia, el cuerpo bronceado de Patricia Plastilina repantingada en el sofá, apoyada en un codo y desnuda entera, diciéndole feliz cumpleaños, ven para acá, porque hacía diez minutos que era ya dieciocho de agosto, cincuenta y dos nada menos, Torre, y ella era su regalito sorpresa.


  ONCE


  Era lo bueno que tenía Patricia Plastilina, no solo aquel cuerpo cañón, neumático de arriba a abajo, y cómo se movía, sino la habilidad de aparecer en los momentos exactos en que Torre iba quemado, que parecía que lo olía al lejos o estaba sincronizada con sus calentones y tenía los vidorritmos a la par, o por lo menos que cuando decidía desfogar con él coincidía con que Torre estaba ya el pobrecito a punto, con los ojitos chiguatos de tanto mirar chavalas de bandera y no haberse comido nada en varias semanas. A Torre se le quitó de pronto el cansancio que arrastraba, y acudió al quite con los brazos abiertos también él, y ya fue cuestión de ponerse cómodos, servirse unas copitas y sudar un rato, mientras ella le susurraba al oído cumpleaños feliz o le mordisqueaba la oreja buena y él decía que no se lo esperaba pero fetén, y allí fue todo vámonos que nos vamos, venga y dale.


  Solo más tarde, cuando el pecho de Patricia adormilada se recortaba contra la luz de la luna sobre el cementerio, Torre pensó cincuenta y dos, que no lo parecían, porque para el caso no lo eran. Cincuenta y dos años a cuestas, y consciente nada más que de veintinueve ellos, qué putada, la propia Patricia tenía más años de recuerdos a las espaldas de los que él podría contar por su cuenta, y quizá por eso se le pasaban los años sin que le hiciera ilusión ninguna, y solo se acordaba del día en que nació porque el Diario, cada año, dedicaba algún articulito repetitivo a la explosión y sus consecuencias, y como Patricia había sido tan impaciente y madrugadora ni siquiera había tenido la oportunidad de descubrir por la mañana que era su cumpleaños, cuando leyera las esquelas desayunando su pan tostado con manteca y sus dos cafelitos con leche. Cincuenta y dos tacos. Dentro de mes y medio pensaría ya que tenía cincuenta y tres, que a pesar de lo que le colgaba perdido por detrás Torre tenía un no se que nervioso con los años, y siempre se ponía más de los que en realidad le decían que tenía, y por eso nunca le echaba cuenta al calendario, ni al horóscopo, que si no le gustaba ni saber en qué día vivía mucho menos que le dijeran lo que le iba a ocurrir, porque después se pasaba la semana como el que va buscando no pisar mierdas de perro por la calle, por allí resopla, que viene una.


  Patricia encendió un cigarrillo y se lo fumaron a medias, y aunque Torre sabía que estaba con ella, porque era rubia natural y no teñida, o por lo menos allá abajo se teñía también y no despintaba, no se podía quitar de la cabeza la imagen del cuerpazo moreno de Charo tendida sobre el césped, y la imaginaba buscándose a otros hombres en los clubes perdidos de carretera, y tirándose a aquel croupier en los lavabos del casino, desquitándose cuernos mientras se los ponía, sin que él lo supiera ni le importara, a Pepito Fiestas. Era el sino de su amigo, dejar detrás vendidos cuerpos y almas, como si fueran trozos de barco velero a merced de la marea o las mondas de plátanos y naranjas que va regando el camión de la basura cuando sube las cuestas, y lo hacía con los socios y las fulanas, con su santa esposa y hasta con la misma Patricia Plastilina que hoy a Torre le estaba desbaratando las sábanas. De toda la gente que había pasado por la vida de Pepito Fiestas, atrapados en su magia como moscas en una tela, quizá había sido el propio Torre el único que no había salido trasquilado, el único al que había mantenido al margen del batacazo que al final les esperaba, pues hasta la separación se había producido entre ambos sin que hubiera habido más que el desvío natural de quien coge un camino y se pierde más o menos el contacto con el otro, no un enfriamiento, ni un cabreo, sino una desmarcación pausada, como irte flotando a la deriva en una colchoneta en agua tapá, sin que los de salvamento de la Cruz Roja se den cuenta ni tú mismo abras los ojos, a gustito con el centellear de las olitas y el sonido apagado del mar en toda su calma.


  Patricia Plastilina, por ejemplo, había rondado durante una buena temporada a Pepito Fiestas y Segismundo Scapachini, como tantas otras, y cuando todo el mundo daba por hecho que se tiraba a uno acabó enrollándose con el otro, que fue un asunto hasta discreto entre los tres, y tal vez solo Torre sabía la historia completa de las lágrimas de impotencia del Mundo a cuenta de los arrebatos de sampamí de Pepito Fiestas. Lo que nunca hubiera podido suponer Torre esa tarde en los italianos era que él mismo acabaría enrollado con Patricia Plastilina, cuando ella se le acercó en aquella fiesta de fin de año, con un trajecito de noche estrecho estrecho donde le apretaban las dos tetas de artista de cine que por fuerza no cabían y le entró a saco, se le insinuó de todos colores, le dio conversación, bebida y risas, y sin comerlo ni beberlo al cabo de un rato se escaparon los dos del alcance de la música en vivo y acabaron metiéndose mano en el ascensor, donde ella le dio la primera sorpresa de su relación cuando apretó el botón de pausa y se hincó de rodillas. Todo había terminado ya con Pepito Fiestas, le aseguró entre lametones y comidas de boca, como dos leones desesperados que no supieran si amarse o si agredirse, y debió ser verdad, porque el propio Pepito se dio cuenta en seguida de que se habían quitado de enmedio y no puso el grito en el cielo como aquel carnaval, cuando lo de Claudette la francesa, porque ahora se las entendía con Heidi Güggenheim, que pasó de ser hippy en la plaza y entretenedora de tunos a acabar presentando muy formalita y muy seria los telediarios de la primera.


  Torre supuso entonces que aquello era un capricho ebrio de Patricia Plastilina, una canita al aire, las ganas de la universitaria guapa por tirarse a un albañil con músculos de agromán y moreno de paleta, y él era lo más parecido que se servía aquella madrugada en el Hotel Atlántico, y como para demostrar que no era tonto no tenía que pedirle a nadie que le metiera el dedo en la boca, aprovechó la collá y cumplió con oreja y rabo, a ver quién no, que ya tenía su aquel ver que de todos los moscones que la rubia llevaba siempre alrededor se le había plantado hacerlo con él, primero en el ascensor, luego en la suite, después en la bañera. Si ella estaba alegrota en el precalentamiento, dejó de estarlo a partir del primer polvo, y se pegó a su cuerpo como un imán, como una lapa, perfectamente sobria y a lo que iba, y olía tan bien y tenía una piel tan suave y a la vez un cuerpo tan duro que Torre pensó más de una vez que estaba soñando, pero no dormía, y después ella le pidió el teléfono y le dijo que lo volvería a llamar, porque siempre había tenido ganas de acostarse con él, pero que no quería convertirse en una matahari alrededor de los amigos de Pepito Fiestas, y que hasta que no terminó su rollito guarrindongo, y estaban a uno de enero y lo habían dejado allá por tosantos, no había encontrado la ocasión de demostrarle las ganas que tenía de echarle un tiento. Torre pensó entonces que iba a ser flor de una noche, que cuando recuperara la cordura Patricia Plastilina pasaría a otros hombres y otras cosas, y hasta es posible que fuera así, pues no la vigilaba ni le importaba lo que hiciera, pero ella lo llamó un poco antes de la final del Falla en carnaval, mes y medio más tarde, y lo invitó a su casa para cenar unas gambitas y ver la retransmisión por la tele, y él dijo que encantado y llevó por su parte unas botellitas y acabaron follando en el sofá cuando cantaban las comparsas, bebiendo a morro con las chirigotas, metiéndose mano en tiempo de cuartetos y otra vez dale que te pego con los coros, tan largas eran las falsetas de entrada de los tangos que las mentes y los cuerpos se les escapaban y se buscaban la fiesta por su cuenta, sabiendo que no se perdían nada del acto porque el video seguía grabando y después solo era cuestión de darle al botoncito y saltarse los anuncios y las entrevistas que insistían siempre en los mismos tópicos y ni informaban de nada ni hacían gracia. Torre seguía dejándose querer, sin saber tampoco si empezaba a quererla, ni se planteaba la pregunta ni la situación, porque vivía al día y no quería contratos, no hacía exigencias, y ella le decía que por eso lo llamaba y se entretenía tanto con él, porque no había barreras impuestas, nada más que la atracción física, el pasarlo bien ratitos dispersos y luego dedicarse a otra cosa. De vez en cuando Torre fantaseaba cómo sería vivir con ella una temporada seguida, no para echar un kiki o dos y tirarse el fin de semana magreándose y comiendo pizza y viendo películas de acción en el video comunitario, sino como si fueran novios modernos, como marido y mujer chafados a la antigua, y sabía que no iba a funcionar, que era imposible, porque ella tenía bastantes años menos que él y, sobre todo, pertenecía a otro ambiente, a otra cultura, tenía estudios e iba a heredar una farmacia y algún día se echaría un novio formal de su edad y sus posibles y Torre pasaría a ser un episodio anecdótico de su vida, puede que incluso una vergüenza. Pero habían pasado un montón de años desde aquel cotillón en el Parador Atlántico y la relación entre los dos continuaba, sin sentimentalismos de por medio, sin exigencias ni ataduras, sin que hubiera aparecido un novio pijo, aunque Torre no dudaba que ella se acostaba con más hombres, como él se acostaba también con la que podía, y parecía que aquello les funcionaba, porque lo mismo Patricia se presentaba una noche sin previo aviso con una pizza familiar y dos botellas de Ribera del Duero que lo llamaba por teléfono para que se pasara por su casa a arreglarle un desconchón, cuando los dos sabían para lo que era, que entraba con su propia llave en la casa de Torre y se ponía cómoda, o sea, en cueros vivos, y le daba la sorpresa de cumpleaños que le estaba dando ahora.


  Torre agradeció como nunca poder olvidar la tensión del calor del día, de todas las preguntas sin respuestas que lo traían amargadito perdido ya, de los cuerpos fugaces de otras mujeres que habían asomado a sus retinas para turbarlo tela, y del enigma de quién podría haber matado a Pepito Fiestas y si de verdad estaba como una cabra, pero al final del segundo asalto no pudo dejar de preguntarle a Patricia por su relación con Pepito, y ella no dijo nada, no le gustaba nunca hablar del tema, sino que se encogió de hombros y puso cara de asco y dijo que se murió como todos se tendrían que morir un día y que de aquí a seis meses de él ya no se acordaría nadie, porque ese es el sino de la vida de cada uno, que te olviden, y si no lo hacían cuando estabas vivo después te borraban del todo si te morías, guardando las fotos en un cajón, renovando los muebles, encalando la casa o cambiando de piso, le pasaba a todo el mundo, y por muy bueno y muy santo que hubiera sido Pepito Fiestas, que no lo era, que lo mismo podía ser el más cachondo del universo que un sieso tina de pronóstico, de cubrirse de gloria o dar el toreíto a la primera de cambio, por muy bueno y muy santo o mucha trisnina en las tripas que hubiera tenido en su momento, la vida continuaba para los que se quedaban de paso aquí. Torre se sorprendió porque nunca la había escuchado hablar de esa forma, con sabiduría de licenciada y amargura de quien le ha dado mucho al tarro con el tema de la muerte, quizá porque tenía un hermano chico mariquita y temía que el día más pensado se pillara un sida y adiós muy buenas, pero tuvo que reconocer que ahí sí que la llevaba, hija.


  Patricia no había vuelto a ver a Pepito desde hacía casi un año, pues era curioso que, siendo cliente fijo de la farmacia de ella, donde dejaba a deber cuanto se le antojaba y muchas veces le pasaban los medicamentos sin receta si había una urgencia, de un tiempo a esta parte no coincidía que ella estuviera de guardia, y siempre entraba cuando estaba el mancebo para atenderlo, pero nunca ella. Patricia quiso saber por que hacía preguntas sobre Pepito Fiestas, semana y pico después de que se muriera, si hasta se había enterado en la calle de que iba por ahí dando la lata, ni que a Pepito lo hubieran quemado con una quiniela premiada en el bolsillo rellenada a medias, como en la historia tan graciosa de Manuel Vicent, un nota que Torre no sabía quién era, e imaginó que lo mismo era un comparsista de esos anónimos que todo lo firman la agrupación, o un novio pureta. A Torre le escamó una chispa que la voz de su investigación estuviera corriendo ya de boca en boca, porque eso solo iba a conseguir que las bocas que le interesaban se cerraran, que el Mearranas volviera a embestirlo contra un coche y que los dos matones sieso monas vinieran a darle otra paliza, que se atrevieran. Y por lo visto había sido la Reme, la secretaria vampira, la que había ido con el parte a Patricia esa misma mañana, bueno, la mañana de ayer martes, y hubo algo en ese detalle que hizo que a Torre le picara un segundo la oreja rota, pero como Patricia terminó de apagar la pava de la colilla y se volvió hacia él y le plantó un muslo encima, se dejó de monsergas y aprovechó para comerse otro pedazo de la tarta que estaba disfrutando en receta exclusiva.


  Era muy agradable despertarte con el cuerpo desnudo y caliente de Patricia Plastilina a tu lado y entretenerte un ratito contemplando su perfil de duna, pero Torre no tuvo esa suerte la mañana de su cumpleaños, porque lo despertó el teléfono venga a sonar, y cuando lo atendió con la lengua tropajosa y oliendo todo al cuerpo de Patricia, resulta que era una voz de ultratumba quien lo llamaba, Juanelo el tortillita diciéndole que ya sabía a quién le estaban dando pelas por asustarlo para que dejara de hacer preguntas. Lo que menos se esperaba del mundo Torre era que Juanelo se acordara de la conversación que habían tenido en el cuchitril, con la que llevaba encima, o que fuera a salir de allí por cosa suya, pero seguro que no lo hizo, porque hoy día todo el mundo tiene un móvil, hasta los muertos enterrados en vida como Juanelo, y ponerse en contacto con los colegas es igual que si tuvieras telepatía. Por lo que el tortillita había podido averiguar, uno de los pringados que le habían dado la paliza en la macetilla de su misma casa era un tipo que Torre conocía de vista, porque vivía en el barrio, un tal Tito el canaílla, y por lo visto ahora iba dándoselas de que le había partido la jeta a un boxeador sonado, cuidadito conmigo, que muerdo, y roneando de duros a espuertas.


  Torre desayunó con Patricia, se ducharon juntos, a punto estuvieron de empezar de nuevo a tontear, que daba gloria verla a ella toda mojada y apretándosele contra el torso enjabonado, pero tenía cosas que hacer en la farmacia, porque el mancebo disfrutaba de sus quince días de permiso, y se le iba a hacer tarde si se ponían otra vez a meterse mano como dos chiquillos. Acordaron verse después, para almorzar o cenar, ya quedarían, porque Torre la quería invitar ahora, y seguir celebrando su cumpleaños de una manera un poquito más tradicional y serena, aunque después de los postres Dios diría. Cuando ella se marchó, Torre buscó la pistola, la desmontó y la engrasó, tardó media hora en localizar las balas, y las cargó una por una, sin saber muy bien qué pretendía, pero haciendo tiempo y por si las moscas. Se puso una chaqueta ligera y se encasquetó la pipa en la espalda, y salió a eso de las doce de su casa, con la idea metida entre ceja y ceja de localizar al canaílla y, a partir de él, tirarle de la lengua y de las orejas a ver si por ese sitio conseguía desenredar la madeja.


  Hay quien muere con la grifa o con los toros, con el vino fino o los chavalitos que entienden, y Tito el cañaílla, que se llamaba así no porque fuera de San Fernando, sino porque hablaba con la voz gangosa ya que tenía la nariz como atascada, con lo que moría era con las maquinitas. Torre preguntó en dos sitios y lo encontró sin más problemas a eso de la una, pegando tiros por las calles a un puñado de terroristas del Street FighterIII, o una monserga por el estilo, al lado del colegio Reyes Católicos, a tres esquinas de su casa, frente al despachito que fuera de don José Fiestas, difunto y mártir. Ya había que estar colgao para gastarse la pasta que le habrían dado por patearle a Torre las costillas arreando patadas virtuales en un futbolín moderno que ni siquiera olía a serrín, donde no se escuchaba el chasquido de la bola al escapar del cajón ni los muñecos de plomo al dar media vuelta cuando metían goles por toda la escuadra.


  Tito el cañaílla estaba tan enrollado con la nintendo que se dio un susto de muerte cuando vio el careto de Torre reflejado como un tiburón detrás de él, en el cristal de la consola. No le dio tiempo de irse de bareta por las patas abajo, porque Torre lo cogió por el cogote y lo estampó contra el samurai urbano, sacudiendo la máquina, que hizo meeec y se quedó apagada, porque por lo visto muchas modernuras y seguían haciendo falta a la primera de cambio, como los flippers de toda la vida, y como te escantillaras una mijita te quedabas sin los veinte duros y sin la partida. Aquí quien se quedó sin ganas de seguir jugando fue el cañaílla, que se fue resbalando al suelo sin fuerza en las piernas, porque el cate fue de impresión, y Torre lo tuvo que coger por el cuello de la camisa y levantarlo como a un trapo. El encargado de los billares, aunque tampoco había billares en los recreativos, que era como se llamaban los futbolines ahora, intentó acercarse a ver que coño estaba pasando, pero Torre levantó un dedo, como Imanol Arias en las películas, y el nota se quedó clavado al sitio, con el polo de limón a medio derretir en las manos, sus tatuajes extraños y la caiterita de cuero de Ubrique colgándole delante de sus partes.


  Torre cogió por el pescuezo al cañaílla y lo sacó al sol, lo estampó contra la diligencia donde no se mecía ningún niño por veinte duros el viajecito, y cuando el otro empezó a decir así con voz aguardentosa que iba a llamar a la polichía le arrió un meco que le dejó marcados los cinco dedos en la cara. El cañaílla se metió la lengua en el culo y solo dejó escapar un sollozo desesperado y maricona, y cuando se puso la mano en la cara Torre vio que tenía tatuados dos puntos azules en la zona de carne entre el índice y el pulgar, el herraje capullo que indicaba que había estado en chirona, como si hiciera falta identificarlo, con la pinta que llevaba. Torre le dijo que sin rencor, que había hecho un trabajito y eso lo entendía, hoy por ti mañana por mí, pero si te pillan con el marrón te lo tienes que comer, cañaílla, y a él lo habían pillado con las manos en la consola. Ahora tenía que ser buena gente y decirle quién lo había comprado para que le partiera las costillas, porque Torre no iba contra él, que no era más que un mierda, pero le molestaba no saber quién podía tenerle ojeriza, con lo simpático que era según quién y cuándo. El cañaílla dijo al principio no sé de que me hablas, tú estás chalao, yo no sé nada, te equivocas, y entonces Torre hizo el teatro de sacarse la nudillera de bronce y ponérsela en la derecha, sin dejar de sonreír la mar de amable e importándole un carajo que la gente empezara a congregarse alrededor, porque una situación así no se suele ver todos los días, adónde vamos a ir a parar, y la nudillera brillaba como un anillo de mandarín, y la verdad era que impresionaba un mazo.


  El canaílla comprendió que una mascá de aquel metal en la mandíbula lo iba a tener comiendo potitos para los restos, que si los cates del boxeador le habían hecho pupa imagínate la que podría liarle si se reforzaba con la quincalla aquella, y al final iba a tener que hablar de todas todas, conque no seas cretino y dale a la mojarra, quién te pidió que me la dieras mortal, que ya sé que no sabes a santo de que, ni te importa, y Tito el cañaílla dijo que no sabía, ay, que era verdad, que no tenía ni idea, que lo habían llamado por teléfono al móvil suyo y le dieron el encargo y él buscó a Momo el guanamino y nada más, que allí mismo se encontró a la mañana siguiente treinta talegos que repartió a partes desiguales con su colega, como hacían siempre, una llamadita al airtel para encargarle el asunto, y luego otra él a otro móvil para decir que era cosa hecha. Torre le pidió el número, pero antes de que el otro lo escupiera, que vaya si no estaba dispuesto a escupirlo, cayó en la cuenta de que no iba a poder buscarlo en la guía, así que le metió la mano en la camisa al cañaílla y le palpó la cintura no en busca de una chirla o una pipa, sino del telefonito en cuestión del que sin darse cuenta alardeaba, y allí lo tenía, un modelo colorado con un punto blanco donde las teclas. Llama, le dijo muy tranquilo, llama y dile que te han dicho que te estoy buscando, que no escarmiento, que sigo haciendo preguntas y que te doy jindoi, porque estoy muy cabreado y soy muy feo. El canaílla no supo que hacer ni que decir, se secó un hillo de baba con el dorso de la mano y agarró el móvil, marcó despacio, se equivocó al hacerlo, empezó a de nuevo. Torre temió que saltara el buzón de voz, porque entonces la tendrían jodida, pero tuvo suerte y logró la conexión. El cañaílla empezó a tartamudear el mensaje, y en ese justo momento pasó zumbando una moto por la avenida, un cabra haciendo el caballito y dejando sorda a toda la manzana, que es que no paran, si nunca hay un guardia cerca, y teniente perdido por el estruendo el canaílla tuvo que retirar la cara del teléfono, y a Torre no se le escapó el gesto, porque estaba a la que salta, y se lo quitó de las manos y se lo acercó a la oreja buena, y escuchó en estéreo el rugido de la bultaco de los cojones, ensuciando de humo la avenida en directo y resonando desde el teléfono al que había llamado, porque había retomo y quedó claro que el canaílla, sabiéndolo o no, había llamado aquí al ladito, a un lugar inmediato que registraba por su receptor las perlas de la moto estrangulada.


  El estruendo doble de la motocicleta se apagó en el teléfono y en la calle, y al otro lado Torre escuchó una voz de mujer diciendo diga diga, y levantó la cabeza y vio justito enfrente el despacho de Pepito Fiestas, y dejó caer el teléfono móvil al suelo y lo pisó con determinación, más chulo que un siete, porque acababa de reconocer la voz de Reme, la Reme era.


  Sin decirle adiós al cañaílla, ni alisarle la ropa, ni decir aivá el móvil, que se me cae y se aplasta, Torre se dio la vuelta y esperó en el filo de la acera a que el semáforo se pusiera en verde, cruzó la calle y atravesó la verja y llegó al patio interior donde asomaba el despacho, sobre la peña flamenca. Subió las escaleras muy tranquilo y muy tieso, pero cuando llegó arriba se dio cuenta de que todavía no se había quitado del puño la nudillera, y la vio cuando llamó a la puerta y decidió no quitársela de todas formas, porque aquí lo querían mal y ya imaginaba quién, así que se metió esa mano en el bolsillo y empujó con la otra mano cuando la Reme hizo el gesto de abrir, que no le dio tiempo a reaccionar, porque acabó tumbándola en el suelo de una racha.


  Dio un portazo mientras la Reme, con las patas abiertas en el suelo, andaba hacia atrás como los cangrejos y de paso le enseñaba las bragas, y sin hacerle caso abrió la puerta del despacho de Pepito Fiestas, que seguía vacío, la puerta del cuarto de baño, donde no había nadie, la puerta del despacho del otro socio, que también criaba telarañas. Antes de que la Reme se pusiera en pie y tratara de darle un cargote, una patada en sus partes o gritara como una loca, Torre cogió el teléfono de mesa y lo arrancó de la pared, llevándose los cables y las conexiones, incomunicándola de todas todas. Reme se puso en pie, la falda revoleá, enseñando media cacha porque ahora todas las faldas parecían de romanita, y las niñas iban con el brazo tieso a todas horas tratando de impedir que se levantase, y cuando le fue a acusar de allanamiento de morada, intento de violación, destrucción de la propiedad ajena y del punto catorce barra dos del código de sociedades agroalimentarias, Torre se sentó en la mesa y le dijo que se dejara de rollos, que había seguido haciendo las preguntas que ella no quería que hiciera y que, tirando tirando, había llegado a Roma, hola, Reme, cómo estaba.


  Reme echaba fuego por aquellos ojillos revirados, odiándolo más que nunca en la vida, ya lo notaba, pero muerta de miedo porque estaba sola con él y en su mano brillaba un trozo de metal amarillo que le podía hacer mucho daño si decidía hundírselo en las entrañas. Torre encendió un cigarrito, tratando de pensar lo que iba a hacer, sabiendo que era un movimiento desesperado, el puñetazo penúltimo lanzado a ciegas antes de que le dieran un gancho de derecha que le haría besar la lona, sabiendo ahora que Reme no era tan mosquita muerta como parecía pretender, sino un putón verbenero que si no participaba de los beneficios de las empresas de Pepito Fiestas sí que estaba enterada de más chanchullos de los que él podría desenterrar nunca, y aunque no era una belleza de volverse a verla pasar estaba claro que con el morbo de una persiana baja, la experiencia acumulada de un encuentro tras otro encuentro y dos copas de machaquito gañote abajo ninguna es fea por donde mea, y si te encuentras un polvo gratis o una chupada antes de volverte a almorzar a casa los negocios te salen más redondos y más rápidos, que se lo pregunten si no a los japoneses y a las geishas.


  Torre le dijo que sabía que ella era una mandada, que el chivatazo al Mearranas para apartarlo del camino por lo legal y la contrata complementaria de aquellos dos panolis que ni sabían dar patadas ni hacer bien las cosas no había salido de ella, sino de más arriba, del contacto en la sombra que no había podido localizar, porque estaba siempre de jopeo, tirándose de un puente o tirándose a la bartola, de modo que era hora de que hablara con su jefe, Reme del alma, así que ya podía estar haciéndole el favor de llamar a Cayetano Blanco Wolfgenhaff, el socio superviviente del difunto don José Fiestas Molina, y no se atrevió a decir allí mismo que su presunto asesino. La Reme le dijo que cómo lo iba a llamar, si se había cargado la centralita, y Torre le contestó que no se hiciera la tonta, que no se le daba bien, y que usara el móvil por el que había hablado hacía dos minutos, y como Reme insistió en que Cayetano estaba en la playa, no lo podría localizar, porque no volvería hasta mañana, Torre le sonrió otra vez, confiado y bacileta, y le dijo Reme de mi alma, si un mierda pinchao en un palo que no tiene donde caerse muerto como Tito el cañaílla lleva el móvil hasta para jugar a los marcianos, no me digas que un pijo como Cayetanito no iba a tener uno en el meyba, mientras le daba puño a las motos acuáticas, y que lo llamara antes de que le entrara un sofoco y le dijera que viniera para acá ya mismo y echando leches, que tenía que tener una conversación de hombre a hombre con él, que le quería decir dos palabritas.


  Mientras esperaba a que el pijo apareciera por fin, Torre pensó de perdidos al río y tiro porque me toca, y se metió con Reme en el despacho donde ella tantas veces se había metido y no a copiar memorándums ni a redactar cartas, la obligó a sentarse en el sofá y se puso a meter mano por todos los papeles que pudo encontrar en la mesa, revolviendo informes, descubriendo facturas, volcando libros a ver qué tenían por dentro que le pudieran dar una pista. La Reme lo miraba acojonada de verdad, pensando que se había vuelto loco pero extrañada de que con la locura y todo no hiciera ningún ademán para intentar violarla, y Torre acabó por sentarse detrás de la mesa, sacarse la pistola y colocarla sobre el cristal ahumado, junto a la geoda traída de Marruecos, que ya la Reme se quedó sin respiración, blanquita entera, pensando que de allí no salía ni ella ni la madre que la parió, que eso le pasaba por jugar con fuego, que nunca tendría que haber dicho, literalmente, esta boca es mía.


  Cuando Cayetano Blanco Wolgenhaff apareció, nueve minutos más tarde, Torre había dejado de revolver cajones y lo único que había hecho fue plantar en la mesa, por delante de la pistola, el consolador londinense, que se alzaba como un obelisco a pilas, recordando la presencia del finado y lo mismo a la Reme las dimensiones de su polla. Cayetano Blanco venía con una camiseta hamawiana de marca, un reloj de muchos kilates, unas bermudas fosforito y el pelo muy echado para atrás, no supo Torre si por efecto del agua de la playa o de la gomina. Había estado saltando como un mono las olas en las motos acuáticas que eran la conmoción de la temporada, venga a gastarse billetes cada media hora, si a lo mejor le salía más a cuenta echarse una trampa y comprarse una para él solito, que dinero tenía, porque su familia estaba tan forrada que corría el rumor de que en el pedazo de casa donde vivían en la alameda tenían billetes escondidos detrás de los cuadros y debajo de las alfombras. Era un pijotero de los de gafas de sol de madrugada, cochazo de tracción a las cuatro ruedas y tabla de surf penene en lo alto, sonrisita profidén y hermanos golfantes, como él, solo que él pensaba que era el listo de la familia. Su madre era alemana, hija de un nazi reconvertido a director de planes de desarrollo naval instalado en Cádiz, y su padre un tranquilote que empezó con dos barcos de pesca y ahora tenía una flota, y que pese al dinero que entraba en casa lo que más le gustaba del mundo era un bocadillo de mortadela. Cayetano se llamaba así porque había nacido el mismo día que el hijo de la duquesa de Alba, el de los caballos y Mar Flores, pero por lo demás ahí se acababa el parecido, o lo mismo no, porque en el fondo Cayetano Blanco era un pinta de pronóstico, un vividor con título y fama de tiburón legal, uno de esos abogaduchos que se creen Tom Cruise y como se saben al dedillo las triquiñuelas de la ley van por la vida saltándose el reglamento, acojonando a los clientes de la parte contraria y dando la vuelta a los casos para su avío, sin la concomitancia de los jueces ni los follones de las recusaciones y las contrademandas.


  Se quedó de piedra pómez cuando encontró a Torre sentado en la mesa de Pepito Fiestas, con el consolador ante los ojos y una pistola. Fue a decirle que no hiciera ninguna tontería cuando Torre le indicó que se sentara, un gesto que había visto tantas veces hacer allí mismo a Pepito que le salió calcado, la mano como Jesucristo impartiendo pan y gloria, la sonrisa falsa y superficial, pero no hiriente, los dos codos clavados al borde de la mesa. Cayetano Blanco obedeció, porque tonto no era y captó en seguida que la situación podía volverse peligrosa, que la Reme estaba a punto de llorar si no lo había hecho ya, porque tenía el rímel descorrido y el carmín de los labios le manchaba toda la boca, que tal parecía que Torre y ella habían estado haciendo otra cosa cuando la espera. Torre le dijo muy tranquilo, haciendo creer que era dueño de la situación, aunque de eso nada, que si quería decirle algo mejor hacerlo a la cara, que él era un hombre razonable, como bien había demostrado en tantos años de relación con Pepito Fiestas, que no había hecho falta recurrir a dos pardillos porque en Cádiz todo el mundo se conoce y todo acaba por saberse, y lo único que había conseguido con aquel regalito en la escalera a oscuras era ponerlo de malos humos y acelerar su llegada a este lugar, o sea, a la meta.


  Cayetano levantó la nariz, le dijo que cuánto quería por olvidar lo ocurrido, que el dinero que Pepito Fiestas le había dejado por meter la nariz lo duplicaba ahora mismito, que un desliz lo tiene cualquiera, que había sido un error y lo sentía, que le daba un cuarto de kilo por los papeles que tenía. Torre no dijo esta boca es mía, pero la oreja partida le dio una sacudida, y se dio cuenta de que allí pasaba algo que no era lo que él creía, porque Cayetano no era tan buen actor como para fingir el miedo que le daba la pistola sobre la mesa, y en ningún momento dio a entender que supiera lo que Torre estaba haciendo con su investigación privada, sino que se expresaba con medias palabras, con insinuaciones, siempre cosas de dinero de por medio, nada de crímenes perfectos ni asesinatos por encargo, ni de la existencia de la carta donde a nadie se acusaba, porque vio ahora que Cayetano era un cagueta, mucho windsurf y mucho puenting y mucho irse a La India a cazar panteras, como roneaba, pero no tenía valor para hacer lo que había hecho Pepito Fiestas, viajar al Congo con la excusa de un negocio y traerse de paso una esclava negra, y llevarse por delante lo que se tuviera que llevar, cuando hacía falta.


  Torre cogió la pistola y le sacó una bala, le sopló el polvo, la volvió a meter en el cargador. Lo que yo quiero es que me lo cuentes todo, Cayetano del ano, a qué tantas molestias para que yo deje de ir comentando con los amigos que tal les fue con Pepito Fiestas, porque en el fondo no estaba haciendo otra cosa sino reconstruir la vida y obra de su ex-socio, y en ningún momento le había dicho a nadie más que a Charo, ni a Patricia Plastilina siquiera, y eso que la tuvo cerca, que la pista que seguía le indicaba un asesinato del que todo el mundo se lavaba las manos, porque en el fondo les importaba Pepito Fiestas una porra frita. Cayetano miró a Reme, Reme miró a Cayetano, y se menearon los dos a la par, incómodos en sus asientos respectivos, y con un suspiro cursi el niño pijo dijo está bien, clavó la vista en el suelo y le confesó a Torre el último chanchullo en vida de Pepito Fiestas, como no podía ser de otra manera, un asunto de cobro a morosos, unos pagos atrasados cuyos intereses de demora desviaban para sus fondos privados, haciendo suya la máxima de quien roba a un ladrón, que eso había sido siempre en el fondo el lema de Pepito Fiestas, liarse con gente que tenía aún menos escrúpulos que él, pero un poco de peor suerte, y la cosa había ido creciendo y creciendo, y al final entre Cayetano y Pepito se habían encontrado con una maleta llena de millones, entre ocho y doce, calculaban, a salvo de hacienda y de los mismos morosos, que tendrían que vérselas luego con sus propias compañías de seguros y sus propios bancos, sin que nadie entendiera el vuelco que habían dado a la deuda, pagado el pato pero no los intereses acumulados que ellos sí habían abonado religiosamente pero que no aparecían confirmados por ninguna parte, como que estaban en los bolsillos de aquel par de tunantes que no se habían manchado siquiera las manos, porque todo lo hacían por medio de un robot, o sea, por la magia negra de la informática. Lo malo era que ahora los justificantes de los ingresos compulsados habían desaparecido y no los habían podido encontrar entre los papeles de Pepito Fiestas, y lo que se temía Cayetano era que Torre estuviera en el ajo y lo que pretendía fuera ponerlo nervioso y hacerle chantaje, cosa que a Torre no se le había pasado en la vida por la mente, entre otras porque de lo que le hablaba el pijito no tenía ni puñetera idea, ni tenía papeles ni perrito que le ladrase, sino un dolor de cabeza muy jartible, muy grande. Para complicar el asunto, seguro que había detrás otros chanchullos varios que una investigación sobre Pepito podía destapar si seguía dando la lata y se enteraba gente que no interesaba, directores de banca y magistrados principalmente, algún padre de la patria que no hacía preguntas a la hora de financiar campañas electorales y más de media docena de vendedores de droga del barrio Santa María, que ninguno era supermán y había que buscarse el medio de aguantar los mítines y encontrar combustible para seguir soltando chorradas al personal ya convencido de antemano, que anda que iban a ir a escucharlos al pabellón deportivo o la casa del pueblo en vez de meterse en un cine a ver cómo se contoneaba la Kim Bassinger si no supieran ya a quién iban a votarle, lo que les iban a decir, y hasta qué chistes iban a hacerse a costa del contrincante.


  La muerte inesperada de Pepito Fiestas, le explicó Cayetano, le había hecho saltar todas las alarmas, porque cuando se pusieron a buscar los papeles no aparecieron por ningún lado, y Reme sospechaba que los tenía el propio Torre, que Pepito se los había hecho llegar de algún modo o se los había quitado del escondite del despacho cuando entró los otros días y la despistó cuando le pedía un vaso de agua. Fue ahora a Torre a quien se le pusieron los ojos a chiribitas, porque había venido creyendo que había encontrado el móvil y el asesino y ahora resulta que Cayetano estaba limpio de polvo y paja, que eso no se lo creía ni él, que ni se declaraba inocente de asesinato porque no sabía que de un asesinato se trataba, sino de un infarto inoportuno o tal vez no, porque el niño litri no se chupaba el dedo, sino que se lo chupaban más bien, la Reme misma, que estaba cerca, y sabía que tarde o temprano su relación con Pepito acabaría como Pepito acababa todas sus otras relaciones, en los juzgados y con papeles de por medio y chingaos entre sí y cagándose mutuamente en sus respectivos muertos, y cuando quiso protegerse y tomar medidas el otro dijo ahí os quedáis y pegó el saltito al otro barrio. Lo que Cayetano no sabía era que Torre empezaba a ver en él una versión light, juvenil y pijotera del propio Pepito Fiestas, sin la gracia y el talento de Pepito para reclutarse amigos de pega, y lo mismo que Pepito Fiestas recurría a Torre cuando quería que le diera a alguien un tapabocas para que dejara de ser un incordio, él había tenido que contratar al cañaílla y el guanamino, pero dónde ibas tú a comparar, que ya era guasa que en vez de ir a pedirle un favor de amigo a Torre tuviera que haberle enviado a dos patosos a decirle que parara el carro, porque era precisamente Torre quien se había puesto a incordiar y en el peor momento, porque los papeles no aparecían y quién sabía dónde podían estar.


  Torre le dijo a mí que me registren, pero no explicó que estaba buscando porque no tenía sentido acusar a nadie de asesinar a Pepito, con la que podía liarse entonces si ese último chanchullo salía a la luz, y algo le decía que no estaría bien no ensuciar la memoria de su amigo, que allá él con el quitamanchas que hubiera podido buscarse en vida, sino joderle la marrana a Charo y el zangolotino. Estaba claro que si el pijo y la secretaria chupóptera hubieran estado detrás de un plan para eliminar a Pepito Fiestas, lo habrían hecho después de arrebatarle los papeles comprometedores, no antes, porque entonces es que ya no servirían ni para abrir boquetes en la carretera Cádiz-Málaga, anda. Si aquellos papeles podrían quemar y Cayetano estaba buscándose un seguro para protegerse contra las triquiñuelas que después le podía echar encima Pepito Fiestas, como había pasado ya en otra época con el Mundo Scapachini y con algunos otros socios y socia, la muerte sorpresiva de Pepito lo había cogido con el culo al aire, tonteando en la tabla de windsurf y sin darse cuenta de que se le acababa el tiempo.


  Y es que Cayetano era joven e impaciente, impulsivo y con ganas de subir más rápido que el propio Pepito, y con unas y con otras, a pesar de que eran pájaros del mismo nido tenía muchísima más preparación legal y chanchullesca que su socio, y se estaba viendo venir que el otro iba a pretender el día menos pensado darle con la garrota, como las marionetas del chacolín, o embrollarlo en una gorda bien gorda, porque Pepito ya era sombra de su persona en los últimos meses, dedicado a la mística contemplativa y a recortar noticias de eclipses de sol, y todo el rato venga a tomar pastillas para el dolor de cabeza, que tenía los cajones llenos y el cuarto de baño parecía la despensa de un hospital de campaña, incapaz de redactar una carta entera porque se le iba el santo al cielo, verdad, Reme, más tarambana que de costumbre, que le entraba la macancoa y lo veías mirarte y sabías que ni te veía ni te escuchaba ni te hacía pastelero caso ni nada, cualquiera sabía qué se le estaba pasando por la imaginación, en qué apuros se estaba metiendo y los estaba metiendo a ellos de rebote, porque vivía en una tensión consigo mismo por dentro, una lucha de contradicciones y de neuras tan grande que no era extraño que el corazón le hubiera dicho basta, y mira tú por donde en buena hora.


  Torre no supo qué decir, cómo quedarse. Yo no tengo ningún papel, dijo mientras entraba en el cuarto de baño y comprobaba que, de verdad, estaba lleno de cajitas de pastillas de toda clase, aunque dominaba una de azul, zamene ochenta, y por curiosidad y siguiendo otra vez aquel impulso irresistible se metió una caja en el bolsillo, junto a la pistola. No le dio la gana de explicarle a ninguno de aquellos dos mangantes el porqué de su investigación, porque no estaba muy convencido con tanto seguro y tanto papelajo y tanta mandanga, ni descartaba que estuvieran conchabaos de cualquier forma para darle el pego, porque a pesar de los nervios y de la carita de circunstancias Cayetano era un tigre como los que asesinaba desde lo alto del elefante y Torre sabía que con la pistola y el teléfono arrancado de cuajo y el susto que le había hecho pasar se había ganado un enemigo para los restos, y podía ser bastante grande. Yo no tengo ningún papel, ni voy a hacerte ningún chantaje, le repitió al niño pijo, y en mi casa no tengo más que un álbum de fotos y recortes de diarios viejos, cuando como tú me creí alguien, así que aquí no ha pasado nada, un malentendido que no tenía por qué amargarle la vida a nadie, y al volverse vio la ventanita detrás de la mesa del despacho, cerrada como siempre, y se le ocurrió que aquellos papeles, si no estaban aquí, ni él los tenía, si de verdad existían y no era una trola del Cayetano Blanco y su putita consentida lo más normal era que Pepito los hubiera perdido, si era un desastre y más todavía en los últimos tiempos con el despiste, la depresión y la locura, y si no los tendría en alguna caja fuerte donde el otro no pudiera echarle el guante, una caja fuerte como la que había abierto para él Angelito la otra tarde, cuando visitó su casa.


  DOCE


  Miedo le daba a Torre pensar que Cayetano Blanco hubiera caído ya, como se le había ocurrido a él solito, que los papeles que buscaba podrían estar en la casa de Bahía Blanca de Pepito Fiestas. Miedo le daba imaginar que contratara al cañaílla y al guanamino para que se colaran en la casa y lo dejaran todo revuelto manga por hombro en busca de los documentos y las pólizas, o a otros mangantes más peligrosos que ese par de inútiles de futbolín y picha fría, dos o tres especialistas del descalabro que pudieran colarse en la casa y darle un susto de muerte a Charo y al niño, y violarlos a los dos, o cualquier cosa peor, para ocultar que buscaban y a sueldo de quién iban, porque no tuvo duda de que Cayetano Blanco no se iba a dejar pillar los dedos otra vez por el mismo asunto, y Torre le había descubierto la jugada pero no se había terminado la partida.


  Torre cogió el portante y se piró del despacho, diciendo tan amigos, aquí no ha pasado nada, el sustito y el teléfono hecho papilla a cambio del sustazo y la paliza en la macetilla de mi casa, y no había acabado de llegar a la acera cuando vio pasar el autobús de línea, y aprovechó que se le ponía el semáforo en rojo y dio una carrera hasta la parada de Repeto, enfrente mismito de su casa, y lo pilló por los pelos, y encontró sitio y todo y ya no se bajó hasta llegar al Corte Inglés, que como siempre estaba abierto a todas horas, menudo trabajo de esclavas tenían aquellas muchachas tan monas. Para cortar camino y no tener que rodear la manzana, se metió por los superalmacenes y atravesó el local, hasta salir por la otra puerta, la que da a la calle Acacias.


  Había pensado de todas formas en venir a casa de Pepito aprovechando la excusa de devolver el tarjetero, pero ahora sentía una urgencia mayor, un picor molesto en la oreja partida, como un removimiento de tripas después de haber tomado demasiado tinto con casera. Charo salió a recibirlo cuando el ascensor lo dejó allí mismo, en el centro del salón, y Torre casi lamentó que estuviera vestida con una blusa azul y unos pantalones grises y no como en el cuadro donde se daba tanto aire a la Ava Gardner, después de haberla visto el otro día con la camisita transparente y el bikini verde. Medio en serio medio en broma, Charo le preguntó si ya había descubierto al asesino, y con la lengua fuera Torre le contó que no, pero que ya sabía quién le había mandado partir la cara para que no siguiera husmeando, y hasta por qué, o por lo menos ese era el achaque que le habían puesto, un chanchullo de Pepito Fiestas, otro más, que temían que fuera a rebotarles en las manos después de muerto el perro, que no se acababa la rabia.


  Torre le contó lo que temía, que los papeles comprometedores, si existían, estuvieran en la casa, en la caja fuerte detrás del despachito, y que si era así lo mejor que podría hacer ella era entregárselos al Cayetano Blanco para evitarse el susto de encontrarse una noche la navaja del cañaílla rompiéndole las tirantas del sujetador, mientras el guanamino se dedicaba, cuestión de gustos, a atemorizar a Dafni o a embarbetar a Angelito. Se lo dijo así tan seriote, tan convencido, como si fuera lo más natural del mundo, que ella se puso blanca blanca y eso que tenía un morenito de bronceado que daba gusto verla, y ni corta ni perezosa se metió en su dormitorio, una habitación que no compartía desde antes de mudarse a esta casona con su marido, y sacó una llavecita igual que la que el angelito tenía escondida en la caja debajo de la cama, junto a su pornografía selecta. Al final, pensó Torre, no iba a ser necesario que el cañaílla obligara a nadie a abrir la caja fuerte, si había más llaves rodando por la casa que en el mister minit de la avenida, seguro que Dafni tenía otra colgando de una cadenita, y el brillo del arito era lo que le asomaba por el chichi.


  Torre siguió a Charo, consciente otra vez de que estaban los dos solos en la casa, porque Dafni se había quedado en el chalet, para poner nerviosito perdido al jardinero, no había duda, y el zangolotino estaba estudiando en una academia para intentar recuperar las asignaturas y aprobar la selectividad en septiembre, que ya habían escarmentado con la aficionada Chloe y lo tenían apuntado y amargado en un centro de estudios de mucho renombre y poco espacio donde compartía sudores, codos y rodillas con otros doce o quince pardillos que no habían dado un palo al agua en los nueve meses de curso. Charo retiró de la pared el cuadro, metió la llave, y empezó a darle vueltas a la combinación, que tendría que ser la mar de fácil, porque tanto ella como Angelito la abrieron en seguida, lo mismo era cero cero cero, como los maletines de cuero, o uno dos tres, que es la combinación que usan los tontos, o la fecha del día que se casaron, aunque como fue en mala hora seguro que no era esa, sino más bien la del nacimiento del niño, seguro de todas todas.


  Dentro de la caja fuerte había un montón de papeles, y hasta dinero, facturas, notas, fotos, hojas mecanografiadas y sobre todo mucho polvo, pero ningún documento así comprometedor, que dijera el día de autos le mangamos a Sisebuto Porres medio millón de pelas y se creyó que la abonaba al erario público cuando condonaba la deuda y no los intereses de demora, nada por el estilo. Los papeles podían estar en el chalet, quién sabía, debajo de un trozo de césped o en algún agujero entre las ramas de la higuera, pero ya que estaban aquí se pusieron a buscar entre los demás papelajos que desordenaban el frío equilibrio del despacho del muerto, montones de citaciones, de cartas con acuse de recibo, documentos a la firma y otros a la fecha, dossieres y memorándums, pólizas, declaraciones juradas, impresos trimestrales de hacienda. Por mirar, hasta miraron dentro de los libros, uno por uno, sacudiéndolos como si buscaran las chuletas dentro de una biblia, referencia de Charo que Torre no entendió, y las revistas médicas que la viuda achacó a una nueva picada del marido, y los títulos de parapsicología y ciencias místicas. Nada. Lo único que sí encontraron fue una notificación de una agencia de seguros, la ponderosa o la preventiva o algo así, que recordaba al valedor la cantidad de milloncejos que sus deudos y hacienda cobrarían a escote si llegaba el momento de que la palmase, que ya había llegado. Cuando tuvo el papel entre los anillos Charo se quedó muy quieta, y hasta tembló un poco, y se dio media vuelta y se largó otra vez para su cuarto, y Torre pensó ya está, ha descubierto que Pepito le ha vuelto a dar el tocomocho después de muerto, pero qué va, Charo volvió con otra notificación similar, de la misma agencia de seguros, escrita por la misma máquina perfecta, y comentó que Pepito, de algún modo, dos meses antes de morirse había cambiado el seguro de vida que tenía, calcadito al de ella por otra parte, triplicando su valor, la pasta gansa que Angelito iba a recibir el día que fuera mayor de edad, según tenían estipulado de antemano, quizá para impedir que se mataran uno al otro, pensó Torre, por cobrar ese dineral. Sin comerlo ni beberlo, Angelito de pronto iba a heredar casi noventa kilos de vellón, y no los veintitantos que le habrían caído en lo alto de la torrija si Pepito se hubiera muerto, pongamos por caso, en Semana Santa y no en agosto, durante el fin de semana del Trofeo.


  Angelito llegó poco después, pringoso y con media docena de tebeos y una revista guarrona entre los libros, y recibió la noticia como si le hubieran dicho, no sé, que habían encontrado vida en Marte y todos se parecían a Loyola de Palacio, a él ni fu ni fa, como si la cosa se le escapara de las entendederas.


  Y mientras la madre y el niño comentaban el detallazo final de tu padre, qué cosa más extraña, Torre se sintió de más en la reunión, que aquella no era su familia, ni lo sería nunca, ni sus dineros, que ya Pepito le había dejado en prenda su colección de fotos, y el misterio irresoluble de su asesinato, y como mucho solo podría aspirar a que le cayeran de regalo alguna de las trescientas y pico botellas de whisky que su amigo coleccionaba. Las estaba contemplando, decepcionado porque no habían encontrado nada que les pudiera quitar de encima la sombra de cazador de tigres de Cayetano Blanco, cuando se fijó en los colores de las botellas, en las marcas, todas escrupulosamente alineadas en su estante protegido por el cristal del mueble, una destilería que era como los dulces de las pastelerías que todos los niños del mundo ansían, demasiado lejos de su alcance, diciendo cómeme pero dándole con un canto en los dientes. Y entonces comentó la casualidad de que había una botella, solo una, repetida.


  Charo dijo que era imposible, que lo mismo que Pepito no las cataba jamás tenía una botella dos veces, si incluso cuando alguien le regalaba una que ya tenía en la colección la regalaba a su vez, o se la bebía en dos tacadas, pero Torre dijo mira, señalando el cristal con el dedo índice, el de la una rota, y allí vieron, entre la botella de Stag Whisky y la de StMichael, que tenía un estuche de fieltro la mar de coquetón, una botella de un tal Stakis Casino, y al lado el tubo de la caja de la misma marca. Torre nunca había oído hablar de la mayoría de las marcas que conformaban la colección de Pepito, que él se había quedado en el JB, el Ballantine’s, y como mucho el Cardhu y el Glengoyne que Pepito le invitaba a tomar en algún pub, pero Charo comentó que aquella era una botella casi imposible de encontrar, que la servían tan solo en los casinos dispersos de un griego multimillonario que vivía en el Reino Unido, que no estaban a la venta en importación y que Pepito tenía un ejemplar precisamente porque el director de uno de esos casinos le había regalado una, y era por tanto la joya de la corona. Pero delante de las narices de Torre había dos botellas iguales, leche, una dentro de la caja, y otra fuera. La llave del mueble-bar no aparecía por ninguna parte, porque allí no se atrevía a tocar nadie más que Pepito Fiestas, que era muy suyo para sus cosas y más aún para la cuestión de sus colecciones, así que Torre con mucho cuidado, y con el permiso de Charo, se cargó con la nudillera el cristal, porque ya Pepito Fiestas no iba a poner pega ninguna, y si no que se fastidiara y hubiera sido más ordenado y hubiera dejado la llave donde hubieran podido localizarla.


  Resultó que solo había una botella de whisky Stakis. El tubito de al lado estaba vacío, lo notó Torre en cuanto lo levantó de la repisa. Bueno, vacío no, eso quedó claro nada más abrir el tapón. Los papeles estaban dentro, un fajo nítido y ordenado, impreso a ordenador, donde se detallaban nombres, fechas, ingresos de entrada y desviaciones de partida, todo estaba allí, treinta folios que se empeñaban en cerrarse unos sobre otros, como un pergamino. Había además un papelito sujeto con una grapa en el primer folio, con unas palabras sin sentido y unas barras, una clave informática dijo el niño que era, y también una cinta pequeñita, como de casette pero minúscula, que Torre no supo qué demontres era, pero Angelito lo sacó de la duda, un streamer, o sea, una copia de seguridad donde cabía la memoria de un disco duro, cosa más rara. En medio del revuelo, y mientras Charo y el niño repasaban nombres y decían a este lo conozco, mira quién esta aquí, tu profesor de gimnasia, y los López Arambuena, y los Tinoco, Torre encontró un sobre alargado, impreso en letras coloradas, que decía Laboratorios Liemann. Se guardó el sobre con disimulo en el bolsillo de la chaqueta, y continuó el recuento de timados sinvergüenzas.


  Era verdad, entonces, lo que Cayetano Blanco decía sobre el tema. La patata caliente estaba aquí, inofensiva de momento, capaz de explotar o de buscarles una ruina, los nombres, las fechas, la clave informática. Tanto buscar papeles en el despacho y resulta que Pepito vivía al día, tan tonto no era, tan neuras no andaba, y había anotado todos los datos en el ordenador del bufete (porque en el de casa, lo comprobó Angelito, no había nada), y la tonta de Reme y el pijoteras de Cayetano ven ga a buscar cuartillas y resulta que la prueba era electrónica, que lo que querían estaba delante de sus narices, pero fuera de su alcance, porque no podían entrar en el ordenador si no sabían la palabra abracadabra.


  Charo llamó al despacho, pero daba comunicando, y entonces Torre cayó en la cuenta de que el teléfono estaba roto por culpa suya. Ella rebuscó en su agenda y localizó el móvil de Cayetano, y lo llamó de inmediato, y le habló con una distancia y una clase que al pijo se le tuvo que congelar la oreja al otro lado, tengo lo que buscas, la lista de vuestros chanchullos, y una clave de acceso al ordenador del despacho, y se la dictó, mientras el otro corría a encender el pecé y a comprobarlo. No quiero más chanchullos, Tano, le escupió ella, que estoy harta de tus mierdas y de las de mi marido, ahora mismo te mando por mensajero los documentos que aquí tengo, allá tú con tu conciencia y con tus líos, deja en paz a Torre que no ha hecho nada por perjudicarte, y ni se te ocurra acercarte a mí, ni mandar a ningún matón del tres al cuarto a mi casa. Cayetano Blanco comprobó en su ordenador que, en efecto, tecleando aquella clave accedía a lo que estaba buscando, la lista justificada de los chanchullos por la que no podrían meterle mano si el asunto se destapaba, ya que todo se había orquestado con una precisión matemática, y a regañadientes aceptó el trato, porque ya tenía lo que buscaba y en menos de media hora se encontró dueño del fajo de papeles con olor muy leve a whisky del caro. Charo no le dijo en ningún momento que se quedaba, por si las moscas, con una copia de seguridad que en caso de desesperación le podría sacar las castañas del fuego y ponerle al señor Blanco los cayetanos por corbata.


  Era ya media tarde cuando Torre volvió a salir al calor de la avenida, sintiendo como si se hubiera quitado un peso tonto de encima, pero sin haber resuelto ninguna papeleta. O sea, que estaba en las mismas. Tal vez Cayetano Blanco creyera que Torre había estado revolviendo mierda en busca de los papeles aquellos al servicio de Charo, quién podría ya decir que no, pero lo cierto era que del asesinato y del asesino o la asesina no había descubierto nada. Hasta que no llegó a la calle no se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y abrió la cartita del laboratorio. Era un análisis, como ya sabía, encargado por un tal doctor Luis Valderrama, pero no entendía ni papa de lo que allí ponía, aunque tenía que ser de cierta importancia si Pepito Fiestas lo tenía escondido con los otros papeles más comprometedores. Él no iba a poder interpretar nada de lo que ponia allí, a menos que se plantara en los laboratorios y pedía que le explicaran de qué iban todas esas cruces y todos esos asteriscos, cosa que iba a servir para que lo mandaran directamente a hacer puñetas, así que necesitaba a alguien que pudiera traducirle al cristiano lo que allí ponía, alguien que supiera más o menos de que iban los análisis, y como de todas formas había quedado en verse más tarde con ella, allá que cogió por la sombrita y se plantó en la farmacia de Patricia Plastilina.


  Vestida con la bata blanca ella disimulaba el tipazo, pero seguía igual de guapetona. Torre le plantó los cuatro o cinco folios delante y le dijo si entendía algo de lo que allí estaba escrito, y ella lo único que pudo hacer fue decirle que lo que se reflejaba, entre triglicéridos y ácidos úricos y otros nombres de esos raros, colesteroles y transaminasas, era que Pepito Fiestas tenía una anemia del carajo. El análisis estaba fechado en marzo, y no, lo siento, no tenía ni idea de a qué especialidad podía dedicarse el doctor Luis Valderrama. La anemia sí que era preocupante, que tenía menos glóbulos rojos que Drácula a régimen, pero poco más. Si Pepito Fiestas tenía alguna enfermedad, y debía tenerla por los resultados de la escala, en el análisis no se podía saber que la causaba.


  Torre sacó entonces la cajita de pastillas que llevaba en el bolsillo y se la enseñó a Patricia. Dentro de la cajita, y de todas las otras cajitas que Torre había manoseado en el despacho, en el chalet y en la propia casa de Bahía Blanca hacía un ratito, cuando entró en el cuarto de baño con la excusa de echar una caña, no había ningún prospecto, ese papelito doblado al milímetro que siempre está esquinado en el lado contrario al que has abierto, no importa cuál lado abras. Zamene, se llamaba el medicamento, y a Patricia no le hizo falta buscar dentro de la farmacia una cajita igual que estuviera intacta, porque sabía qué era el fármaco, y cuando lo dijo se puso blanca, como su bata, porque con aquellas pastillitas, dos de cuarenta miligramos cada día, lo que se podía combatir era un meningioma. Torre dijo lo cuálo, y ella le explicó entonces que si Pepito estaba tomando esas pastillas lo único que podía significar era que tenía un tumor cerebral, porque aquello era un antiinflamatorio, un analgésico morfínico indicado para esas cosas.


  Torre aguantó la respiración, mientras la cabeza le daba vueltas y un montón de detalles dispersos empezaban a encajarle, pero sin resolverle el puzzle de ninguna de las maneras. Patricia trajo de todas formas una cajita entera, y la abrió con cuidado, y en efecto el prospecto decía que servía más o menos para lo que ella sospechaba, y que como efectos secundarios provocaba estreñimientos y estados depresivos y cambios de humor, y si encima con el pegote que tenía dentro del coco Pepito Fiestas tenía dolores de cabeza y problemas de memoria y de concentración allí de pronto empezó a olerle a Torre a cuerno quemado, pero que bien quemado, nada de poco hecho o vuelta y vuelta.


  Desde que se pusieron de moda los anuncios aquellos azulitos por la tele, este anuncio es de un medicamento, consulte a su farmacéutico, hasta comprar condones empezaba a ser otra vez un incordio, como en los tiempos del cubanito, porque en las farmacias no te pasaban nada sin la pertinente receta, y eso que la seguridad social cada vez quitaba de enmedio más marcas, que ya ni las almorranas ni los resfriados te los sufragaba, y tenías que correr tú por tu cuenta con los esguinces y los dolores de espalda. Torre le dijo a Patricia que Pepito Fiestas tenía rebosando los armarios de sus tres casas con pastillitas de todo tipo, y que estaba claro que no las habría comprado, como la viagra, al loco que de vez en cuando te soplaba que te las vendía a mil pelas por la avenida, y Patricia Plastilina le contestó que no, que una cosa era a lo mejor un día dejar un medicamento sin receta, por hacer un favor, y otra dedicarte a eso por sistema, con lo chungaleta que estaba el negocio y lo que apretaban los inspectores las clavijas. Pero ella no había visto a Pepito rondar por aquí desde hacía mucho tiempo, casi un año, si ya le había dicho que se las debía apañar para asomar el careto cuando estaba el mancebo, ni que lo hiciera adrede, cosa que Torre empezó a entender perfectamente, porque adrede era. Y en esas que Patricia dice un momentito y teclea unos números en el ordenador que tenía debajo del mostrador de mármol, y allí apareció el nombre de don José Fiestas Molina, con todos los medicamentos que había comprado en la farmacia desde principios de año. Tengo algo, dijo Patricia, y corrió a conectar la impresora. Torre se quedó cortado, que había oído decir que el ordenador de hacienda nos tiene pillados a todos y cada vez es más difícil darle el tocomocho, pero de eso a que hasta en las farmacias llevaran la cuenta de todo lo que comprabas iba un abismo, ni que esto fuera Rusia, donde ya hasta comían hamburguesas y bebían cocacola, y entonces Patricia le explicó que muchos clientes, pero muchos de verdad, lo que pedían era factura de las cosas que se llevaban, si el catarrex para los niños, las plantillas con alzas de la abuela, el gel dermatológico y los circulatorios para las varices, todo, porque podían desgravarse de la declaración de hacienda como partida de gastos médicos. Este año ya no valía el truqui, porque el gobierno, cómo no, había decidido quitar ese chollete de encima, que a lo tonto a lo tonto una familia de cuatro personas puede gastarse unas doscientas mil pesetas al año en farmacia, basta que tenga dos niños chicos y haya que mantenerlos a base de leche de continuación, potitos, papillas y jarabitos pegajosos para combatir los catarros, pero por lo visto el atontao del mancebo no se había enterado del tema, y eso que le habían insistido más de una vez, y había seguido anotando en el ordenador los productos que Pepito Fiestas, y seguro que otros clientes, se llevaban, porque a fin de cuentas no había más que pasar el código de barras por el escáner y al hoyo del disco duro caían los datos. Patricia iba a tener que echarle una bronca cuando volviera el lunes del permiso, por manta.


  En la lista aparecían sobre todo pastillas, analgésicos en su mayoría, y varios otros medicamentos que, según comprobó Patricia en un Vademecum, un libro en latín que siempre era más rápido que consultar tarro por tarro, iban siempre referidos a lo mismo, combatir las cefaleas y la inflamación, o sea, el tumor. El mancebo había pasado por el ordenador todo todito, hasta las pastillas juanolas y un par de cajas de condones que Pepito se llevó por febrero, cuando el carnaval, pero lo que llamó la atención a Patricia primero y después a Torre fue que el jueves antes de su muerte Pepito Fiestas había comprado una jeringuilla. Volvieron a repasar la lista, y no encontraron que en los ocho meses del año hubiera comprado otra, porque no era diabético que supieran ni allí se reflejara, y en análisis de Liemann daba normal el nivel de glucosa, y tampoco había acompañando a la jeringuilla otro medicamento que fuera inyectable, qué cosa más rara.


  A Torre la oreja rota no es que empezara a picarle, es que se le caía a trozos. Ni en el chalet, ni en el cuarto de baño de su casa, ni en el despacho había jeringuillas de ningún tipo, bien se había encargado el de cotillearlo todo. Era posible que Pepito se hubiera metido un chute de morfina para combatir los dolores del tumor, desde luego, pero la morfina no se encuentra así como así en un supermercado, y en la lista de la farmacia no rezaba, y también era posible que hubiera vuelto a las andadas y se hubiera metido en el cuerpo un picotazo de droga, aunque en los tiempos en que Torre lo había visto tontear con el tema, siempre evitando el riesgo de engancharse, a Pepito le iba más meterse cosas por la nariz que por las venas, y desde luego encontrarse con Chano el cochambre muerto en el bufete le quitó para siempre las ganas de seguir jugando con esas cosas, como Maradona.


  Se metió la lista en el bolsillo, le dijo a Patricia que volvería más tarde, antes de que cerrara la farmacia, y siguiendo el empujón de su sombra, como el Troy a estas horas, recorrió las dos esquinas que separaban la farmacia del despacho. A estas horas no había nadie, claro, y a Torre ni se le pasó por la cabeza tratar de echar la puerta abajo, si en realidad había venido asegurarse de que aquí no había nadie. Dio la vuelta a la manzana, estuvo dudando un rato, situándose, y por fin dijo al toro y llamó a la puerta de un primer piso, se identificó agitando los papeles de Liemann como inspector de consumo, porque era posible que hubiera habido una fuga de gas producida por tanto abrir agujeros en la calle con lo de las líneas ópticas. Le había abierto la puerta una abuela de las que ya no quedan, con moño y roete y zapatillas grises, que parece que la gente al llegar a ciertos años se disfraza de la edad que tenían los viejos cuando ellos eran niños, y como no entendía lo que le decía Torre tuvo que inventar, señora, que tengo que echar un vistazo al patio interior, no vaya a ser que toda su casa y su televisor estallen como una bomba.


  La mujer se puso pálida y le dejó pasar, arrastrando las pantuflas y apretándose la bata, que con agosto y todo decía que hacía frío. Torre se orientó mal, entró en un cuarto donde no había más que pósters de Leonardo di Caprio y Alejandro Sanz y luego tuvo que preguntarle a la mujer que habitación daba al patio. Su dormitorio, vaya por Dios, qué situación más incómoda, donde había escapularios, medallitas de la virgen del Carmen, santa Gema Galgani y el Greñúo, todas pegadas contra el espejo de un aparador, que parecía que la señora en vez de vieja era matadora de toros en capilla. Abrió la ventana y se asomó. Frente por frente podía ver la ventanita estirada y cerrada, con los barrotes, del despacho de Pepito Fiestas y Cayetano Blanco y todas sus castas, a unos tres metros de donde él estaba. Sin pensarlo dos veces, y diciendo con permiso, se encaramó al poyete y se descolgó por la ventana del cuarto de la vieja, hasta caer como un gato en el patio interior que había quedado cegado, al alcance de nadie, cuando construyeron el edificio donde ahora estaba el despacho. En teoría, el patio pertenecía a la comunidad de propietarios, para uso y disfrute de ella, pero no tenía más acceso que el restaurante chino que había habido antes en la planta baja, y que había cerrado por quiebra, multas de sanidad o algo por el estilo, después de que los vecinos se quejaran del mal olor que subía por estos dos metros cuadrados de paredes lisas donde Torre estaba ahora. Los chinos, desde entonces, se dedicaban a vender flores por las calles, un negocio en el que habían sustituido a los gitanos posiblemente a golpes de karate, y dentro de poco seguro que además vendían romero y se ofrecían a leerte la buenaventura.


  El suelo del patio estaba regado de bolsas de pipas vacías, pinzas de la ropa de todo tamaño y condición, hojas del Diario que el viento había arrinconado aquí abajo, cagadas de palomas, la portadilla de un tebeo de Zipi y Zape, bolsas de plástico, un calzoncillo renegrío que tenía que haberse caído de algún tendedero de allá arriba, muñequitos de soldados, cáscaras de naranja, piedrecitas de diverso calibre y en un rincón, contra la pared contraria, Torre encontró una jeringuilla.


  No sabía qué era lo que había venido buscando, pero aquí estaba. No sabía por qué aquella ventanita estrecha le había llamado la atención desde el primer momento, al principio achacando al asesino haberse escapado por allí, aunque no cabía, ahora pensando que no sabía qué pensar. Envolvió la jeringuilla de plástico en un pañuelo, subió trepando por el canalillo de desagüe y regresó al piso de arriba, asustando al asomar el careto a la vieja, que le preguntó muy nerviosa si iban a explotar, si era verdad que había una fuga de gas, si llamaba a su yerno que era un manitas. Torre le dijo que no había problemas, señora, que todo estaba en orden y había sido una falsa alarma, y le pidió una bolsita de plástico y metió en ella la jeringuilla.


  Volvió cavilando a la farmacia y le enseñó a Patricia lo que había encontrado. Podría haber estado allí tirada, en el fondo del patio, desde hacía cien años, pero era la misma marca de jeringuilla que había anotada en la factura, y para rematarlo Patricia trajo otra del almacén, y comprobaron que eran idénticas, clavaditas, dos hermanas letales, una más alta que la otra, porque tenía enchufada la aguja. Quedaba un poco de líquido en el émbolo, apenas tres o cuatro gotitas, pero Patricia se ofreció a analizarlo a ver qué era.


  Torre salió a comprar tabaco, se sentó en la murallita de la playa a esperar que dieran las ocho y media, cavilando de espaldas al mar, sin mirar los bikinis de vuelta a la ducha ni morder los culillos de ninguna chavala. Solo sabía que no quería pensar en nada, que no le daba la gana hacer ninguna conjetura, concentrado en fumar un cigarrillo tras otro cigarrillo, ahogando los recuerdos y la mente con el humo del ducados. Dieron las nueve y todavía estaba sentado allí, con el paquete vacío, pasando un calor de muerte porque ni se había quitado la chaqueta, y tuvo que ser Patricia quien fuera a darle el encuentro, porque imaginaba dónde iba a estar, sentado frente por frente al Reina Victoria.


  Torre levantó la cabeza y ella lo miró, le enseñó un papelito donde había escritas dos palabras, cloruro potásico, que él no llegó a entender lo que era, pero sí lo que significaba.


  MAMBO


  Los dos niños estaban recogiendo conchitas en la orilla, porque la marea estaba vacía y el reflujo lo dejaba todo regado de minúsculos pedazos de chatarra. En otros tiempos no había en la playa las conchas que ahora tanto se veían, sino que los críos se entretenían recogiendo trocitos de cristales rodados, perlas verdes de botellas de casera que el abrazo continuo de las mareas había convertido en lapislázuli bellísimo y falso, verde y celeste y blanco como la crema. Ahora ya todas las botellas eran de plástico, hasta las gaseosas, cuando no te encontrabas que incluso el tinto de verano y los cubalibres se comercializaban en lata, menudo asco, y desde que la corporación de Carlos Díaz rescató la playa de la muerte dándole un injerto de arena de otra parte de la bahía, el deporte de los chiquillos era coleccionar conchas, con el mal fario que eso daba, y eso estaban haciendo ahora mismito los dos hijos de Carmen Abril, mientras ella los vigilaba con la pose clavada de la diosa Gades que tenía a trescientos metros por detrás, la mano en pantalla sobre los ojos, y un pareo de seda que no podía ocultarle entero el curo poderoso dentro del bikini naranja. El sol se ponía como un huevo frito en el horizonte, y recortado contra él la médica parecía, de verdad, una estatua.


  Torre se acercó arrastrando los pies por la arena caliente, en la playa ya medio desierta que la gente iba abandonando para volver a sus casas, darse una ducha rápida, comer dos bocadillos y volver a salir a dar su paseíto por la alameda o la zona de Reina Victoria, donde ahora estaba. Carmen Abril lo vio al girarse y le dijo hola, sin sorprenderse de que estuviera allí, ni achacar a nada raro su presencia vestido en la playa a estas horas, aunque la cara tan triste de Torre le hizo en seguida querer saber qué pasa. Torre le preguntó de sopetón que efecto podía tener una inyección de cloruso potásico en un ser humano, y ella se quedó a cuadritos, sin entender ni papa. Cloruro potásico, insistió Torre, si yo me metiera un jeringazo de eso en las venas, qué me podría pasar, y ella llamó a los niños para que no acercaran tanto a la orilla y no se mojasen más, que tenían que irse a casa, y dijo que quieres que te pase, que te morirías en menos de un minuto, si eso es veneno y de acción fulminante, ni se te ocurra jugar con esas cosas.


  Torre encendió un cigarrillo y le dio otro a ella, cuidando de no mirarle el canalillo, porque el viento de la tarde le había erizado los pezones y se le marcaban como dos tapones de champán por debajo del sujetador. Ella aspiró una calada de humo gris y se apartó el mechón rubiasco de los ojos, y le insistió otra vez que pasaba, y Torre le preguntó si una cosa así, si un veneno así de fuerte no saldría reflejado en una autopsia. Ella comprendió que seguía dándole vueltas al mismo tema que cuando la visitó en el Puerta del Mar la semana pasada, pero en vez de reírsele en la cara o decirle que era un jartible y que no se enteraba de las cosas por más veces que se las explicaran, le dijo que no, que esa era la gracia o la desgracia que tenía el cloruro potásico, que no salía en las autopsias ni aunque lo buscaras con lupa, porque es una substancia que se disuelve en el cuerpo, que actúa como un tóxico a nivel cardiaco y es fulminante, pero al morirse, las células liberan también potasio, con lo cual en sangre la cantidad de potasio no se puede saber si ha sido inyectada o es la natural por haberse muerto uno. En todo caso, claro, continuó ella, se notaría el pinchazo en un brazo, o en una pierna, y Torre no le quiso llevar la contraria pero ya sabía, porque incluso la policía lo cacheó una vez sin venir a cuento, que la mejor manera de no dejar la ronchita del picotazo es pegarse la inyección debajo de la lengua.


  Sin mediar palabra le entregó a Carmen los papeles del análisis de sangre de los laboratorios Liemann. Como ya le había explicado hacía un rato Patricia Plastilina, aquello ni confirmaba ni negaba nada, una anemia muy grande, eso sí, pero podía ser debida a un montón de causas. Sin embargo, Carmen conocía al doctor Valderrama, y la especialidad a la que se dedicaba el nota. Neurología, o sea, cosas de la cabeza y de los nervios, ese tenía que haber sido el médico al que acudió Pepito Fiestas cuando Miguel Sombra lo convenció de que buscara una causa física a lo que le pasaba. Comprendiendo lo que Torre quería darle a entender sin explicarle nada, Carmen se volvió hacia su bolsa playera, bajo la sombrilla, y sacó el móvil y con el cigarro en la boca hizo dos llamadas, una para preguntar un número, otra para ponerse en contacto con el colega médico, que estaba de vacaciones desde primeros de mes en una urbanización nueva que había por Chiclana, desconectado del mundo y dedicado a la cerámica.


  Carmen se identificó, e intercambió un par de saludos corteses y cosas de médicos con el otro, mientras Torre miraba el mar y ponía la cara de circunstancias que a todo el mundo se le queda cuando quien te acompaña se poner a largar por el móvil y te deja colgado, más solo que la una y sin saber cómo reaccionar. Sí, claro, recordaba a José Fiestas, lo estaba tratando de un meningioma desde hacía unos meses, feo asunto, pero se había negado a pasar por la quimioterapia y no quería ni oír hablar del verbo operar, lo iba a tener crudo de todas todas, y era una putada, porque parecía un hombre simpático, un tío entrañable con muchas ganas de vivir, lleno de ángel. Carmen se despidió del otro médico sin decirle que a Pepito Fiestas el tumor ya no le podía hacer ni cosquillitas, con dos frases secretas de quien está en el ajo de un hospital y sabe que dentro de diez o doce días volverían a verse en la cafetería o pidiéndose favores de planta a planta, y le confirmó a Torre que era verdad, que Pepito Fiestas se habría muerto de un cáncer cualquiera sabía cuándo si no hubiera tenido la fortuna de que el infarto le hiciera la vida más corta. Torre insistió si en la autopsia no habría salido eso, que tenía un tumor cerebral, y ella dijo que naturalmente que sí, pero que el informe del forense que habían visto y se había hecho oficial, de cualquier manera, lo que explicitaba era la causa de la muerte, sin entrar en honduras técnicas de si tenía los pies planos, ocho dioptrías en el ojo izquierdo o una muela empastada. Había marcadores que indicarían todos los demás impedimentos que Pepito pudiera haber tenido, los achaques que iba arrastrando, pero en una autopsia rutinaria como había sido la suya, donde estaba cantado el infarto, si el doctor Roldán había encontrado la masa negra creciéndole como un hongo dentro de la masa gris, no se había molestado en darle importancia ni ligarlo a la causa del deceso. Torre no sabía si Carmen estaba defendiendo a un compañero que había metido la pata hasta el cuadril, o si de verdad ese tipo de cosas son así y si se podía considerar un error médico a nadie perjudicaba ya, porque Pepito era ya cebo para camarones al otro lado de la bahía, si por no poder no se podría ni hacer una autopsia nueva que confirmara qué, que se había muerto de un ataque al corazón antes de morirse poco a poco de un ataque a la cabeza, qué más daba.


  Se despidió de Carmen sin contarle nada más, sin hacer referencia a la jeringuilla ni a que había venido su pregunta anterior, y ella solo le dijo que era una triste guasa, una paradoja, un castigo divino, si quería verlo así, porque Pepito Fiestas había conseguido enrollarse con ella y también con su hermana convenciéndolas a las dos, hacía ya un montón de años, de que tenía cáncer y le quedaban menos de tres meses de vida. Lo dijo sin rencor, pero sin sonreír tampoco, como si lo que había pasado entre Pepito y ella fuera una página de su vida que había ardido en una quema de libros de la que tampoco estuviera satisfecha.


  Conque eso era, Torre lo tenía claro y ahora lo comprendía, o lo entendía un poquito más, si el propio Pepito Fiestas, muchas veces, en la soledad de las borracheras, cuando el alcohol más quema en las entrañas, le había confesado con un hilillo de voz, los ojos bizcos, que era una putada morirse y dejar de fumar y beber y follar y comer a espuertas, pero que puestos a elegir, ya que había que morirse de todas maneras, joé, lo mejor sería hacerlo rapidito, un ataque al corazón, tirarte al tren, lanzarte desde lo alto de la terraza, todo menos consumirse gota a gota y ser consciente de que te ibas al carajo meciéndote en una tabla. Me mato yo antes de pillarme un sida que me convierta en un esqueleto, te lo juro, Torre de mi alma, que no aguanto el dolor, que no quiero compasiones ni miraditas tiernas, que no quiero lástima ninguna, picha.


  Patricia Plastilina lo estaba esperando delante del hotel Playa, porque no había querido encontrarse con Carmen Abril, a saber qué cosas tendrían las dos que reprocharse a sí mismas, o la una a la otra, tras su fugaz paso por la vida y la cama de Pepito Fiestas. Torre asintió, sin decir nada más, corroborando la teoría que habían esbozado a medias allí mismo, en el paseo marítimo, de que Pepito Fiestas se había suicidado por la razón más peregrina y a la vez más comprensible de todas las razones que podían rebuscarse, por no sufrir, por no quejarse, por no dar por el culo siendo un inútil, un muerto en vida, una cerilla que arde hasta manchar de su humo a cuantos le rodean.


  Pero eso no explicaba la cartita a Torre, como no fuera una broma fuera de sitio, un quedo de mal gusto a esas alturas de su vida, y fue Patricia quien dio con la tecla, a lo mejor, quién lo sabía, porque Pepito tenía que haber tramado quitarse de enmedio no de un día para otro, sino con paciencia, roiéndose el coco a la vez que el cáncer se lo roía por otro lado, midiendo que pasos dar, buscando el medio más rápido de escapar a la putada que al destino le había salido de los cojones gastarle. Pepito Fiestas siempre había estado un poco chalado, un pelín ido, disfrazando de buen humor y de ironía todas las locuras que se le ocurrían, confiado en su buena suerte, en caer de pie como el gato tramposo y barriobajero que era, y descubrir de pronto que se acabó lo que se daba, que los dolores de cabeza iban a ir en aumento, y su anemia a más, y encima aliñado con estreñimiento y depresiones, con fatigas y con fármacos, perdiendo peso y memoria a pasos de gigante debió de amargarlo bien amargado, que hasta tuvo que volverse loco pensando que se iba a volver loco, se volvió todavía más majara y de ahí la afición por el más allá y la parapsicología y la obsesión con el eclipse, que iba a ser el fin del mundo y a él que carajo le importaba, si el mundo se iba a acabar de todas maneras cuando él ya no piara, y Torre comprendió que lo que le había dicho Miguel Sombra era verdad, que en un momento de su vida Pepito Fiestas había mirado atrás y se había visto en el espejo, y le entró miedo no a la muerte, sino a la vida.


  Otro tal vez se habría tirado al tren, o se habría pegado un tiro en la boca, o habría saltado desde un noveno piso para dejar un charco de vísceras en la acera, jodiéndole al Troy el paseo por su avenida durante al menos unas horas. Pero Pepito a lo mejor no tenía clase, pero sí estilo, y no se iba a contentar con morirse como un mindundi cualquiera. Se había ampliado el seguro de vida, sin avisar a la compañía de su nueva situación médica, o quizás sí, lo mismo daba, y al matarse para no sufrir de paso conseguía llevarse una pasta gansa, a lo mejor no porque el angelito le importara, que supongo que sí, sino por joder a la aseguradora, por salirse con la suya, impulsado por la locura, por llevar hasta el extremo final aquello de genio y figura. Había planeado su crimen perfecto, y en vez de cobrar la póliza de una esposa, de una amante o de una prima, a él que más le daba si la iba a palmar, se las había ingeniado para cagarse en las castas del cáncer, para burlarlo por sieso, y encima arañar un montón de kilos, por incordiar, que eso bien que se le daba.


  Los libros y las revistas médicas a las que se había aficionado a la vez que la parapsicología le ayudaron a encontrar una forma de matarse que no fuera a dar pitiditos en los escáners de la autopsia, o lo mismo se enteró leyendo a Agatha Christie o a Simenón, quién lo podría decir. Y como quien no quiere la cosa el sábado se fue al despacho, ordenó sus cosas, abrió la ventana y llenó la jeringuilla del cloruro potásico que habría conseguido lo mismo en la farmacia, de tapadillo con el mancebo de Patricia, que era un pardillo, o en alguno de sus contactos con el inframundo del que huía desde que se había vuelto formal, mientras los engañaba a todos haciéndoles creer que se iba a convertir un ciudadano ejemplar, entregado a la política, cuando lo que hacía era darle vueltas al coco temiendo que iba sufrir mucho y a volverse majara. Y allí solo, el sábado de las barbacoas, con el aire acondicionado puesto, abrió la ventanita que daba al patio sin entrada, y se preparó, y abrió la boca y se clavó allí la aguja, en la vena azul que hay bajo la lengua, el coñac más amargo de su vida, el whisky que no era agua de vida sino de muerte, y todavía le dio tiempo de arrojar la jeringuilla de plástico, cerrar la ventana, darse la vuelta y desplomarse medio minuto más tarde en la alfombra, que te den por culo, cáncer, que te den por culo, vida, aquí os quedáis, que San Pedro o Satanás me están esperando para echarme una partida al mus, y a ver quién de los tres hace más trampas.


  Eso había sido, así de simple o de confuso era. Pepito Fiestas había jugado consigo mismo y había ganado otra vez, saliendo a flote, engañando al forense que no encontró rastros de veneno ni picotazo ninguno bajo su lengua, y modificando su penúltima voluntad de ser enterrado con un disfraz de ratón Mickey sobre el ataúd, para hacer una última gracia que había cambiado por otra, timando a la compañía de seguros con magnífica maña. ¿Y la carta de Torre? Parte de su misma locura o un sexto as, pensaba Patricia, la manera de asegurarse de que la aseguradora no se coscaba del suicidio y anulaba el pago de la póliza, la salvaguarda de decir, cuando llegara el momento de arriar el monimoni, si se negaban porque lo habían trincado, que mira lo que puso aquí el finado, que iban a matarlo, que no fue un suicidio como ustedes dicen, sino un crimen, y a ver si entonces, a los dos o tres meses de quemado y lanzado al mar, iba nadie a decir que no, a ver si tenían cojones de resolver el crimen y encontrar al asesino o a la asesina.


  Eso iba a ser, y hasta que Angelito no cobrara la morterá no podía Torre deshacerse de la carta, porque ahora que sabía lo que había hecho su amigo no le iba a jorobar el plan, ni iba a contarle al mundo la última trampa de Pepito Fiestas. No tenía sentido tampoco descubrirle a Charo la verdad, porque no le iba a importar de todas formas y capaz era de entrarle un ataque de honradez y desenmascarar la trola, aunque noventa kilos eran muchos kilos y ya le podían echar un galgo a las suposiciones si no había pruebas, porque Torre se había asegurado de tirar la jeringuilla a un contenedor nada más venirle Patricia con el resultado del análisis que le había hecho a aquellas tres gotitas. Angelito iba a ser millonario en cuanto alcanzara la mayoría de edad, y entonces lo iba a tener crudo, se temía Torre, que la torrija no se cura con dinero como no haya cerca alguien que lo despierte a uno, y al olor de los billetes más de una pelandusca y más de un chuloputas se iba a acercar a la familia, que además de los ademases la Charo seguía teniendo un tipito capaz de ponerlo a uno a dos mil por hora. Bueno, eso habría que verlo, que aunque no era su familia Torre y ellos dos tenían un vínculo común con Pepito Fiestas que no se iba a borrar así como así, porque si ella era su mujer y él su hijo legítimo, Torre era su monstruo de Frankenstein, la creación a la que había dado vida desde que lo encontró aprendiendo a leer y escribir en aquella academia lejana. Ya cuidaría él de espabilar al niño, en cuanto tuviera un rato libre se lo iba a llevar él al Garum a hacerlo un hombre, o al Don Tico de Jerez, para que se sacudiera la empanada de una vez por todas. Y en cuanto a Charo, qué le iba a hacer él, mirarla como la había mirado siempre, tan guapa y tan señora, y ya vería de espantar a los carotas de su vida, que lo que menos le interesaba ahora a la pobre era encontrarse otro vividor como Pepito Fiestas y repetir el drama que no se merecía.


  Patricia Plastilina y él acabaron la noche en la Viña, comiéndose unas caballitas asadas en lo de Felipe, gloria bendita, y de ahí pasaron al alcohol de muchos grados en una terraza de la alameda, frente a las luces chispeantes de los Puertos y Rota saludando desde la bahía. Se había resuelto el misterio, había caído el telón y el entretenimiento que Torre había encontrado en la última semana se acababa, como se iban a acabar las vacaciones de media España dentro de quince días, otra vez vuelta al trabajo, otra vez a pasear solano, como el Troy, por la avenida, su copita a media mañana, sus carreritas por la Victoria, sus tardecitas de siesta y sus noches viendo la tele en casa, repasando la colección de fotos que ahora tenía que clasificar, el primer regalo que Pepito Fiestas le había hecho al morirse, porque el segundo era el recuerdo, eso que Torre había anhelado tener toda la vida, ese agujero abierto en el fondo oculto de su vida, y eso que no sabía lo mucho que duele la memoria, hasta ahora que había repasado la vida y milagros de su amigo no lo entendía. Daba lo mismo, el aburrimiento del verano se acababa, pero el otoño ya se veía venir, que también tenía sus cositas buenas, y el sábado empezaba por fin la liga.
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