
  


  
    
  



  
    Sin alharacas ni presunciones, Javier Marías se ha convertido en uno de los indiscutibles maestros del actual columnismo, como puede comprobarse en los ciento cuatro artículos contenidos en A veces un caballero, escritos entre 1998 y 2001. Casi siempre educado, resulta sin embargo más impertinente que cualquier provocador profesional, sin más adorno que el de la diversión, su prosa es siempre punzante y ágil; dotado para la vehemencia contagiosa, también es capaz de hacer soltar a menudo la carcajada; sin rehuir los asuntos cotidianos, nos lleva a pensar en nuestro tiempo de manera inesperada y profunda; sus rememoraciones ocasionales nunca caen en la excesiva nostalgia, pero logran emocionar sobriamente. Todo ello, cada vez, en el espacio de tres o cuatro páginas tan sólo. El autor consigue crear un estado de ánimo con cada pieza, y, lo que es más importante, hace que sus relatos y sus reflexiones lleguen a afectarnos personalmente, y que tras su lectura veamos un poco más claro y limpio el mundo por el que transitamos. «A veces un caballero… y a veces un rufián», como el propio Javier Marías reconoce en su prólogo, sus impecables razonamientos, sus evocaciones, su inconformidad y su guasa obran como infalible estímulo para la inteligencia.
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  Nota previa


  El presente volumen reúne los artículos publicados en el suplemento dominical El Semanal entre el 29 de noviembre de 1998 y el 11 de febrero de 2001. Se corresponden con ciento cuatro domingos (o dos años de tarea), aunque no enteramente consecutivos, ya que en el verano de 1999 me ausenté durante doce semanas.


  Mis primeros dos años de colaboración con ese suplemento fueron recogidos en mi libro Mano de sombra (Alfaguara, 1997), y los segundos dos en Seré amado cuando falte (Alfaguara, 1999). Mi presencia casi continua a lo largo de seis meses me ha traído sin duda una familiaridad y una confianza, tanto con mis lectores como con los demás articulistas de esa publicación (sobre todo con Arturo Pérez-Reverte, que ya estaba en ella cuando yo aterricé), que espero que sepan disculparme quienes puedan comprar y leer ahora este libro y no hayan asistido, naturalmente, al proceso desarrollado semana tras semana a lo largo de tanto tiempo; pues en estos textos son frecuentes las alusiones y bromas a mi más próximo vecino de página, el mencionado Pérez-Reverte, así como a Marina Mayoral y Ángeles Caso, que no aduvieron lejos durante un periodo muy prolongado. Quizá no esté de más señalar que, a partir de un domingo determinado, nuestras respectivas secciones, que habían carecido de título, pasaron a llamarse Patente de Corso —la de Pérez-Reverte— y Reino de Redonda —la mía.


  Respecto al título elegido para esta recopilación, A veces un caballero debo decir que lo he tomado prestado del de un artículo concreto. También me tentó el de otro, «Lo que puede callarse», que tal vez habría sido más apropiado como definición del conjunto, o así sin duda se lo habría parecido a algunos. Y aunque A veces un caballero sea la primera parte de un lema que aparece completo en el susodicho artículo del mismo título, no tengo aquí inconveniente en cerrarlo —en lo que se refiere al volumen— de muy distinta manera, ni en reconocer, por tanto, que a la vista de la suma de textos no sería nada inadecuado ni injusto que su segunda parte fuera Y a veces un rufián o cualquier otra palabra de la misma gama que el lector tenga a bien elegir. Porque no es posible, desde luego, comportarse como un caballero durante seis años seguidos, ni tan siquiera como lo contario.


  He aquí, por último, la relación completa de los diarios con que el suplemento El Semanal se suele entregar los domingos, para que nadie se llame a engaño y pueda adquirir este volumen creyendo desconocer sus textos: El Correo, El Diario Vasco, El Diario Montañés, La Verdad, Ideal, Hoy, Sur, El Norte de Castilla, La Rioja, El Comercio, Diario de Navarra, El Heraldo de Aragón, Las Provincias, Diario de Cádiz, Diario de Burgos, La Voz de Galicia, Diari de Tarragona, Diario de Jerez, Diario de León, Diario de Mallorca, Diario de Menorca, Europa Sur, Diario de Sevilla, Diario de Avisos, El Heraldo de Soria y Diario16.


  En el preámbulo a Mano de sombra me despedí diciendo que al releer todas las piezas seguidas había tenido la impresión de haber opinado demasiado. A eso añadí, en la Nota Previa a Seré amado cuando falte, que no sabía cómo consentía nadie, tras tanto tiempo y otros ciento cuatro artículos más, que le siguiera reventando los domingos. Ahora, dos años y otros ciento cuatro textos más tarde, la verdad es que más vale que me calle y disimule, aunque no sé si me lo permitirá el rubor.


  
    J M


    Marzo de 2001

  


  Al servicio de la pasta


  Años atrás me ocupé aquí del dificultoso asunto de la herencia —o no herencia— de los escritores (creo que fue el título «Herederos desheredados»). Por un lado, me parecía bien que las grandes obras literarias no estuvieran para siempre en manos de remotos descendientes de Shakespeare o Cervantes, y que no dependiéramos de sus posibles caprichos o codicias para leerlos. Por otro, ponía en duda la justicia de esa norma que protege a los lectores pero castiga a los autores. Un banquero, un terrateniente, un panadero, un coleccionista de pintura y sus respectivos herederos van legando su banco, sus tierras, su panadería o sus cuadros de generación en generación, sin límite. Un escritor o un músico dejan lo que han inventado o creado solamente a sus hijos y quizá a sus nietos, ya que a los cincuenta, sesenta o setenta años de su muerte —según los países—, sus novelas o sinfonías pasan a ser del dominio público y las edita o graba quien quiera sin soltar un céntimo. Esto significa, además, que así como los descendientes de los artistas no perciben ya beneficio del trabajo de sus antepasados, sí lo obtienen, en cambio, los editores, los libreros, las casas discográficas y las salas de conciertos, incongruentemente. Todo sería más aceptable si los autores del dominio público lo fueran de veras a todos los efectos y los ciudadanos no hubieran de pagar por sus obras, o un precio mínimo, por ejemplo el de coste. No es así, sin embargo, y quienes hacen negocio con Beethoven o Tolstoy nada tienen que ver con ellos, ni de lejos. La cuestión no es fácil, y apuntaba yo entonces que quizá, como compensación por esa expropiación familiar póstuma padecida por los artistas, éstos deberían estar exentos de pagar impuestos.


  Si hago esta rememoración es porque el Congreso de los Estados Unidos acaba de aprobar una ley que retrasa en veinte años más el momento en que las películas, también ellas, habrán de pasar a ser del dominio público. Ya se les concedía setenta y cinco años de sujeción a derechos, ahora serán noventa y cinco.


  Tras recordar lo que expuse en su día, acaso no debería parecerme mal la medida, y sin embargo la considero indignante, porque justamente en el caso del cine esa ampliación no favorece a ningún artista. Es cierto que el carácter colectivo de este arte no deja siempre muy claro quién es el autor de una película. Solemos atribuirlas más bien a los directores, pero existen guionistas, músicos, actores que a veces comparten en alto grado esa autoría. El gran historiador del arte Panofsky comparó, en un excelente ensayo, la realización de películas con la construcción de las catedrales medievales y renacentistas: obras casi anónimas, debidas al esfuerzo de muchos, a lo largo de decenios y aun de siglos. Lo cierto es que, aprovechando lo difuso de esa autoría, los productores son los propietarios legales de las películas, esto es, quienes no aportaron tanto talento cuanto pasta. Habrán observado que en la ceremonia de los Oscars el director recibe la estatuilla «al mejor director»; pero la correspondiente «a la mejor película» no la recoge él nunca (a menos que haya invertido en el proyecto), sino los productores. Y eso hace que los artistas cinematográficos no gocen siquiera de lo que se llama «derechos morales» sobre sus creaciones. De ahí que se las coloree o cambie de formato en televisión, sin que la opinión o voluntad de sus directores cuente. De ahí tantísimos estropicios como ha habido en la historia del cine: películas cercenadas o tergiversadas por los financieros y por tanto muy distintas de como las concibieron sus verdaderos autores; a muchos de ellos no les fue permitido encargarse del montaje final, o se les cortaron los fondos antes de que las acabaran (fue el caso de El Sur, de Víctor Erice), o se los despidió en mitad del rodaje. Peckinpah no logró terminar una película a su gusto, y Lo que el viento se llevó, por mencionar un clásico, está firmada por Victor Fleming, pero intervinieron al menos otros seis directores: George Cukor, Sam Wood, William Wellman, William Cameron Menzies, Val Lewton y el actor Leslie Howard. Así que con esta ley tan alegremente aprobada en América se beneficia aún más a la industria, que se frota las manos. Es seguro que de haber sido artistas los favorecidos por ella, no habría entrado en vigor tan fácilmente. Al menos las noticias que leo al respecto no hablan en absoluto de ampliar a casi un siglo los derechos de los libros. Y es que en ellos, claro está, nada suele ser confuso ni difuso en lo referente a su solitaria autoría.
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      Malas hablas


      No sé si, como en este suplemento, yo le sigo los pasos o él adivina los míos, pero lo cierto es que llegué a México unos días después de que Pérez-Reverte el Raudo lo hubiera abandonado, así que pueden encontrarse ustedes con dos artículos seguidos, suyo y mío, cantando los encantos de ese país y aborreciendo las burradas del nuestro.


      Era mi primera visita, la tercera a un territorio americano de habla española; y debo decir que, al igual que en Argentina y Venezuela, el más inmediato contraste con España es que, expresándonos todos en la misma lengua, la gente de ultramar resulta infinitamente más cortés y bienhumorada que nosotros. Precisamente porque la lengua se aparece como una extraña continuidad tras el gran salto y las doce horas de avión y pánico, llama más la atención el paso de una verbalidad por lo general desabrida, ruda y sintácticamente desastrosa, a otra cordial, risueña, bien articulada y precisa. A diferencia de lo que aquí ocurre cada vez más, donde un porcentaje altísimo de la población es incapaz de completar de corrido una sola frase, sin empezarla varias veces, sin trabucarse y sin rectificarla a mitad de camino, en México casi todo el mundo, independientemente del nivel cultural y la posición social, formula sus oraciones con extremada corrección, con un vocabulario variado y con una naturalidad que en sí misma no debería tener nada de extraordinario —pues pocas cosas hay en principio tan connaturales al hombre como el habla fluida—, pero que, a la luz de nuestras progresivas carencias idiomáticas, se percibe como casi un milagro. ¿Qué ha pasado en nuestro país para alcanzar tan bajos niveles de expresividad, tan tremenda pobreza léxica y tantísimo amaneramiento? Porque aquí oscilamos, de hecho, entre dos cabos igualmente abominables y deprimentes: por un lado, la cuasi afasia que sobre todo es perceptible en los jóvenes (en ellos hay siempre algo de deliberado despojo lingüístico), con esas monótonas coletillas o más bien muletillas en las que se apoya su indigencia oral, «joder, tío, qué cojones, vaya mierda, qué chulo, la leche, mola mogollón, vaya marrón, qué jeta»; por otro, la pretenciosa y camelística jerga, tan afectada como inculta, de políticos, empresarios, banqueros, cineastas y hasta escritores (no pocos), que jalonan sus discursillos parlamentarios o televisivos de inaceptables palabros como «implementación, maximizar, poblacionalmente, competencialidad, acuerdo-marco, consensuado, editorialización» y otros de aún más ofensivo jaez. Tanto los casi inarticulados como los ignorantes verbosos se caracterizan, además, por confundir las preposiciones («en el largo plazo», dice ahora mucha gente, en vez de «a largo plazo», que es como se dice en castellano); por creer que «de mí» equivale siempre al posesivo «mío» (y así todo dios suelta barbaridades execrables como «detrás mía» o «delante mío» o «a través mío»); por bailar los prefijos clásicos (uno oye o lee a menudo «supervivir» y «sobreviviente»); por desconocer vocablos de uso común hasta hace muy poco («inhibición», «amalgama», «fraudulento», «instigación», no hay que buscar cosas más raras); por creer que «vergonzante» es lo mismo que «vergonzoso», «contumacia» lo mismo que «tesón» o «adolecer» lo mismo que «carecer»; por haber renunciado al empleo del muy útil «cuyo»; por no saber utilizar «éste» y «aquél» y repetir por tanto, hasta la náusea, los sustantivos que estos pronombres sustituían; por estar convencidos de que numerosas palabras que empiezan por a acentuada y que por ello exigen los artículos «el» y «un» (el águila, el área, un arma, el habla), son masculinas, y así se oyen o leen con frecuencia bestialidades como «los águilas», «los áreas», «estos armas» o «aquellos hablas».


      En México, desde luego (y hablé más de la cuenta con demasiada gente), no se oyen latiguillos que no significan nada, como los ya consagrados «a nivel de» y «en base a». Allí dicen todavía cosas que sí tienen sentido y que aquí están olvidadas, como «en función de», «en virtud de» o «con vistas a», por ejemplo. Lo más llamativo, con todo, es la fluidez, algo que en España ha desaparecido. Y por supuesto, como dije al principio, la amabilidad, la cortesía, a lo cual, como a todo lo bueno, uno se acostumbra pronto. Por eso se me cayó el alma a los pies en cuanto pisé Barajas: allí un taxista me reclamó a la considerada voz de «¡Tsss!»; gruñó en vez de dar los buenos días, y luego miró con curiosidad cómo me herniaba subiendo al maletero mi tonelada de libros, sin echar ni media mano. Seguro que esperaba propina.
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      Quietas las manos


      Siempre me ha divertido observar cómo algunos gestos y ademanes parecen ser, si no universales, al menos sí internacionales, y cómo otros son específicos de un solo país o de un área geográfica. Así, frotarse el pulgar contra el índice y el corazón significa «dinero» en bastantes lugares, al igual que el índice en la sien indica la falta de un tornillo; en cambio, tocarse un par de veces la papada con el dorso de la mano horizontal sólo tiene sentido, que yo sepa, en Italia, una manera bastante ofensiva de mostrarle indiferencia a alguien, como si la traducción fuera «Me importas un carajo», o aún más grosera. Un gesto exclusivamente español, creo, y no sé si madrileño tan sólo, es pasarse los dedos índice y corazón hacia abajo, desde las fosas nasales hasta el labio superior, para informar de que está uno a dos velas, es decir, sin blanca. Por el gesto uno diría que «velas» se emplea ahí en su acepción de «mocos», pero nunca he acabado de ver la relación de esa imagen con la bancarrota.


      No sólo existen, sin embargo, estos gestos y ademanes ya codificados con su sentido o traducción establecidos y pactados. Hay otros inconscientes o indeliberados, sin un significado claro y acordado, y que a veces dicen o parecen poder decir algo sobre los habitantes de un lugar. Los norteamericanos —fíjense en las películas— saludan con un gesto de la mano que sólo he visto en ellos, haciendo con la palma levantada un giro casi circular, similar al que haría uno para borrar con un paño húmedo una pizarra.


      Estos comentarios los provoca que desde hace algún tiempo vengo observando en España un gesto, o tal vez un movimiento, que antes no se daba y que en cambio había visto a menudo en países de tradición protestante, como Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos. Cuando vivía en el primero de ellos, me molestaba mucho que las vueltas del dinero me las soltaran en la mano. Los dependientes o tenderos no las entregaban hasta que uno no la extendía, así que uno acababa por ponerla para que los billetes y monedas no cayeran al suelo. El gesto me resultaba particularmente extraño e incómodo, porque al recibir juntos unos y otras en la palma (las monedas encima de los billetes, en muy precario equilibrio), solían resbalarse y rodar por tierra de todas formas, era difícil manejarse con aquello. Y fue entonces cuando me di cuenta de que en España el dinero jamás pasaba directamente de una mano a otra. Al contrario, se suele dejar o «posar» sobre los mostradores, las mesas, las repisas, las ventanillas, sean del cine o del metro, y de ahí lo recoge la persona que lo recibe. A veces el dinero reposa durante largo rato sobre una mesa, en este país. El camarero no tiene prisa en llevárselo, ni el cliente en embolsarse las vueltas, que acaso no recogerá en absoluto y quedarán como propina. Es normal que el dinero, por así decir, no sea visiblemente de nadie durante ese rato. Está ahí; alguien lo puso y alguien se adueñará de él: un espectador llegado tras el primer movimiento no podría decir quién lo cobra y quién lo paga. Tal vez habría quienes quisieran ver en esta costumbre un repudio del vil metal, el reflejo católico de que el dinero es pecaminoso y mancha, y que por eso es mejor no tocarlo, o lo menos posible, y no entregarlo al otro directamente, contaminándolo, sino que debe depositarse en un lugar neutro. Puede que algo haya de eso, pero mi interpretación es otra: veo más bien un reflejo de una de las pocas virtudes compartidas por nuestra población en pleno (con las obligadas excepciones): el desprendimiento, que no es sinónimo de generosidad, pues no consistiría tanto en ayudar al prójimo cuanto en restar importancia al dinero, a lo material, en la vaga idea de que si nos quedamos a dos velas ya ganaremos más de algún modo. Me cuentan que España es hoy el país más solidario del mundo en lo referente a aportación económica a las víctimas de huracanes, guerras o hambrunas, y también en la donación de órganos. Es una excelente noticia. Pero por eso me explico aún menos y me preocupa más que últimamente me devuelvan el cambio a menudo como en Inglaterra, de mano a mano y con tanto engorro. Lo hacen sobre todo personas jóvenes, y quizá estas cosas pequeñas, estos detalles, habría que enseñarlos también en las escuelas. Jovencita, muchacho, en este país el dinero va al mostrador o a la mesa. Está ahí y no es de nadie, aunque luego lo recoja quien bien lo haya ganado.
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      La tortura de los imbéciles


      Hace tiempo que no les cae aquí una bronca a los automovilistas y va siendo hora, al fin y al cabo son una plaga perpetua de todas las estaciones y además no se enmiendan. Es eso precisamente lo que más perplejidad e indignación me causa en estas fechas navideñas. Y como no tengo coche ni sé conducir, nunca lograré explicarme la imbecilidad tan desarrollada y tan extendida entre los que sí los manejan, tan reiterada que se diría casi connatural. No se crea que no trato de entender el fenómeno de esa aparente licuefacción de cerebros. Pregunto a los taxistas, a amistades que se valen del coche. Los taxistas carecen de respuesta, sólo se hacen eco de mi estupor; y las amistades me contestan siempre que «yo no, yo no hago eso ni lo otro, a mí no se me ocurriría». Así que o no tengo más que amigos sensatos y urbanos o me mienten con desenvoltura.


      Llevamos buena parte del mes —y aún nos queda— en que el imposible tráfico de nuestras ciudades se convierte en pesadilla criminal, con el beneplácito y aun la fervorosa ayuda de los ayuntamientos ineptos. Durante el pasado puente de la Constitución, que según la prensa expulsó a cientos de millares de ciudadanos de la capital, parecía más bien que la población se hubiera triplicado y estuviese toda motorizada. Los atascos y el caos fueron tan demenciales que hasta el periódico más servil del alcalde puso la palabra «Suspenso» bien visible en sus titulares. No había un solo guardia para encauzar un poco la avalancha feroz, se contarían todos entre los huidos al Caribe o a Guadarrama. Pero lo cierto es que de nada habrían servido, los conductores fanatizados los habrían embestido y arrollado sin lugar a dudas.


      Lo que no puedo explicarme es cómo hay tantos maniacos al volante, y sobre todo cómo es que, sabiendo a la perfección lo que los aguarda, se montan una y otra vez en sus máquinas-deidades, cada uno con su decisión individual idéntica a la de los demás, y se lanzan a lo siguiente: a) un atasco permanente, que los obligará a pasar la tarde, más que comprando o aprovechando el tiempo, paralizados entre sus hierros y rabiando como posesos, incubando cabreo; b) si se trata de familias —y mucho se trata—, el creciente histerismo de niños enjaulados que quieren bajarse a orinar —comprensible— o bien se orinan sobre los tapizados excelsos; c) una desesperada y a menudo inútil búsqueda de aparcamiento, que los condena a seguir en los embotellamientos un buen rato suplementario; d) larguísimas colas para —desechada la búsqueda— penetrar con fastidio en algún parking; e) una vez dentro, mareantes recorridos por rampas en curva antes de dar con una asquerosa plaza libre, que los dejará casi a tanta distancia de su Meca comercial como estaban al salir de casa; f) unas cuantas y probables discusiones o enfrentamientos armados (llaves inglesas, barras) con otros chóferes igual de agresivos y desquiciados; g) unos cuantos y probables desperfectos en la carrocería adorada debidos a roces o encontronazos casi inevitables en medio de la circulación del más fuerte; h) un estado de progresiva preocupación o angustia durante el escaso rato en que por fin miren y compren, temiendo que el coche mal estacionado en un semáforo o en un paso de cebra sea retirado por una grúa en su ausencia; i) lo mismo, pero temiendo que les sea robado; j) lo mismo, pero temiendo que algún gracioso pinche las ruedas para celebrar las fiestas, o que maleantes especializados les succionen la gasolina hasta la última gota; k) una serie de largas y complicadas operaciones, al dejar y retomar el vehículo, para intentar evitar todo eso: inmovilizar volantes, bloquear las marchas, echar seguros, colocar cadenas, activar alarmas. En fin.


      La única posible explicación me la dio sin querer una señora pija en una tienda. «Hijas, hay que ver», les dijo a las dependientas, «cómo se os ocurre tener la tienda en Velázquez, venir hasta aquí con el coche es una tortura; yo no sé si vuelvo». La tienda, de bombones y caramelos, es de larga tradición. Pero antes que pensar en la posibilidad de ahorrarse la tortura cogiendo el metro o un taxi alguna vez, o de caer en la cuenta de que ella formaba parte de los torturadores, prefería regañar a la tienda por no haberse trasladado a su calle, es de suponer. Me dieron ganas de decírselo: «Nadie te obliga a venir en coche, imbécil». Pero no era mi conversación, así que me conformé con pensarlo y con arrojarle a la pija disimuladamente, al postizo, dos o tres caramelitos mínimos, llamados gotas, que acababa de comprar, en recuerdo de los escolares tiempos de canutos y tirachinas. Sólo le tiré de menta y de anís, que son los que no me gustan.
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      Ardan banderas


      Se han cumplido dos meses desde que, al día siguiente de su detención, escribí aquí una pieza, «El soberbio estupefacto», en la que daba por buena una sola noche que Pinochet pasara sin libertad, así que es fácil imaginarse mi actual conformidad. Ha habido mucho en el entretanto, quizá valga la pena hacer recuento de algunos detalles.


      Por ejemplo, se nos informó de que el dictador, parece, vertió lágrimas cuando supo la decisión de los Lores Judiciales de no reconocerle la inmunidad que previa y disparatadamente le había otorgado otro tribunal inglés. Debieron de ser —si las hubo— las primeras que Pinochet derramara en mucho tiempo, pues nada indica que jamás haya tenido remordimientos por los asesinatos y torturas que ordenó durante años, más bien al contrario: se ha sabido que cuando el actual embajador chileno en Gran Bretaña le comunicó que por causa suya había padecido muy largo exilio en los Estados Unidos, Pinochet, dando a entender que lo juzgaba un hombre con suerte que habría gozado de una extensa beca en un próspero país, le contestó con sorna: «Hay que ver, y todavía hay gente que no me está agradecida». Lágrimas por sí mismo, cómo gusta a los verdugos usurpar además el papel de víctimas.


      Vimos a un hijo suyo, llamado también Augusto. Un tipo desaforado y desencajado, con los dientes separados de Ernest Borgnine (famosa su sonrisa de alarmante loco) y los ojos azules, saltones y acuosos de Victor Buono (memorable su interpretación siniestra en ¿Qué fue de Baby Jane?). En referencia al fallo de los Lores se permitió hablar de sadismo y de crueldad, imagínense, por haberse tomado la decisión desfavorable el día del cumpleaños de su progenitor. Basta para ilustrar el mundo irreal en que vive esa gente, según la cual, obviamente, el planeta entero habría de tener en cuenta sus detalles, como habrá debido tenerlos Chile durante veinticinco años. Luego, en una radio, afirmó el vástago ufano que su padre no había matado a nadie, sus víctimas eran ratas. Dos posibilidades se barajan para el inmediato futuro de Augusto el hijo: que lo contrate la acusación para que siga hablando (cada vez que lo hace acerca más a su padre al cadalso), o que se convierta en figura asidua de los histriónicos programas nocturnos de nuestras televisiones, como en su día Mario Conde, Amedo, La Veneno, El Dioni o Ruiz-Mateos.


      Hemos visto también a una hija, la del legítimo presidente de Chile a quien Pinochet traicionó y derrocó en 1973. Salvador Allende se suicidó antes que caer en sus manos. Su hija, Isabel, que no es la novelista sino su prima, es hoy diputada socialista. Se la ve inteligente y serena, sin ánimo de revancha (y motivos tendría), insistiendo en que no desea ver al dictador entre rejas, sino sólo que se reconozca su culpa y se haga justicia, le basta con la nominal. Tiene una curiosa mirada, algo opaca y a la vez calmada y sagaz, una mirada que da la impresión de entender. Tal vez la opacidad se deba tan sólo a lo mucho que habrá tenido que guardarse muy adentro, esta mujer.


      Hemos visto cómo a dos importantísimos fiscales nombrados por el Gobierno español les reventaba lo que ocurría, y cómo se esforzaban en impedirlo aduciendo incompetencias que no han reconocido ni la Audiencia Nacional, ni los Lores, ni el Ministerio británico del Interior. Aun así continúan en sus destacados puestos, Fungairiño y Cardenal, qué pareja. Deben de ser también ellos soberbios, hoy bastante estupefactos.


      Y también hemos notado cómo les reventaba todo a algunos articulistas: «Vaya por delante», soltaban por si acaso, «que Pinochet es un criminal, bla bla bla». Pero era inequívoco lo que venía por detrás. Campmany engaña a pocos, no a quienes lo recordamos como jefe de un sindicato vertical franquista y director del periódico más servil, Arriba; además no ha cambiado su estilo chusco, chulesco y rancio, legionario, una cosa ajada. Jiménez Losantos es más joven, pero capaz de decir que estas medidas se toman sólo «contra dictadores de derechas que no se pueden defender». No está mal el chiste, cuando aún es patente cómo Pinochet sigue mandando sobre el Ejército de su país, el cual lleva dos meses lanzando amenazas poco veladas… ¿de qué, sino de tomar como rehenes a sus propios ciudadanos a cambio de la liberación del patrón, el que «no se puede defender»?


      Hemos visto, por último, la bandera española ardiendo, a veces hecha un nudo con la Union Jack; y a muchos nos ha parecido bien. No se me mal entienda: según quién queme una bandera, le puede rendir gran honor. Para mí que, al convertirla los pinochetistas en tea, le han limpiado unas cuantas ofensas, de algunos otros que demasiadas veces se empeñaron en mancharla a besos.


      27-XII-98


      Útiles gestos inútiles


      Acaba de publicarse simultáneamente en España y México un libro colectivo, Las voces del espejo. Contiene dibujos hechos por niños del muy maltratado Estado mexicano de Chiapas, y la idea inicial —aún no he visto el volumen, he de comprarlo— era que unos cuantos escritores aportáramos poemas o cuentos a partir de esas viñetas. Los beneficios de la venta irán todos a Chiapas, con vistas a la creación de un centro educativo. He hablado de la idea inicial porque los dibujos tardaban en llegar, y cuando por fin los recibí, me dijeron que la fabricación del libro corría ya tanta prisa que mejor les enviaba un relato antiguo, sobre todo si había en él alguna referencia a México. Se me ocurrió ampliar un poco un cuento de fantasmas de hacía unos años, «No más amores», trasladando su acción, que tenía lugar en Inglaterra, a Veracruz, y convirtiendo al fantasma, en origen el de un mozo sin nombre, en el del mismísimo Emiliano Zapata, y lo titulé «Serán nostalgias». La verdad es que me alegré de aquel apresuramiento, porque me parecía dificilísimo escribir un relato a partir de aquellos dibujos infantiles.


      Las voces del espejo ha sido presentado hace escasas fechas en Madrid, Barcelona y Ciudad de México, y como no era mi presencia posible más allá del océano, se me solicitó un saludo para ser leído. Y aquí me encontré con otra dificultad imprevista, porque tal vez lo que requieran actos así sean discursos cercanos a las arengas: optimistas si es que no triunfalistas, con palabras gastadas y hermosas, esto es, solidarias, combativas, llenas de fe, rebeldes ante la injusticia, fogosas. Y mi espíritu se concilia tan mal con todo eso que no era capaz de permitírmelo sin tener por ello la sensación de ser un sacamuelas, un farsante. Así que mi reflexión, acaso no muy alentadora, vino a ser la siguiente:


      No soy de los que dan tanta importancia a su actividad de escribir como para pensar que un libro puede cambiar el mundo, ni siquiera el mundo más diminuto que se pueda imaginar, a saber, el de un solo individuo. Tampoco creo que las ideas sociales o políticas de un novelista, un poeta, un músico, un pintor o un cineasta puedan ser adoptadas sin más por nadie, miméticamente, así se trate del mayor admirador del artista que las defiende. Soy muy escéptico, en suma, en lo referente a la capacidad de la literatura y de los literatos para influir en lo que queda fuera del ámbito estrictamente personal de los lectores.


      Y sin embargo creo que a veces uno ha de acometer tareas o tener gestos que sabe inútiles o —para no ser muy pesimista— de utilidad escasa; y no sólo por estar en paz consigo mismo, ni por tranquilizar quizá su conciencia, menos aún para ponerse su acción altruista como una medalla, lo cual sucede lamentablemente demasiadas veces entre los «solidarios oficiales», los que no se pierden una sola «causa noble». Sino más bien porque son precisamente los actos más gratuitos y menos prácticos los que acaso mejor pueden reconfortar a sus destinatarios, los que más pueden darles la sensación de ser reconocidos: no por temor, ni por amor a Dios, ni en contrapartida de nada, ni por imposición alguna, sino por una mera idea de desinteresada justicia, y por la atención prestada.


      No conozco con suficiente detalle la situación en Chiapas para soltar aquí una proclama biensonante, exaltadora de unos y condenatoria de otros. Hacerlo me parecería oportunista y demagógico. Sólo sé que hay allí una población indefensa que ha sufrido brutales matanzas. Sólo sé que quienes tratan de defenderla lo hacen evitando al máximo la violencia. Sólo sé que los dibujos de los niños de Chiapas representan soldados y guerrilleros, helicópteros y vehículos militares, siempre gente armada, escenas bélicas o «prebélicas». Y que en esos dibujos hay una naturalidad que en parte alivia (les hará sufrir menos por su vida anómala), y en parte alarma (pues hace suponer que empezará a parecerles normal la anomalía). Que esos niños reciban algún libro, o algún dinero que ese libro recaude gracias a sus propios dibujos y a unos cuantos textos de personas lejanas, me parecerá, como mínimo, un pequeño paso adelante para salir de esa anomalía, o dejarla de lado durante un rato. Pues los libros no varían el mundo, eso es seguro, pero no tengo reparo en decir convencido, en cambio, que en ellos es posible encontrar el mundo entero, incluidos los que nunca conoceremos. Bienvenidas sean entonces desinteresadamente estas Voces del espejo, aunque sea con escepticismo.


      3-I-99


      Las amigas de Lolita


      Mi madre, a quien llamaban Lolita cuantos la conocieron a excepción de sus hijos, murió un 24 de diciembre, hace poco más de veintiún años. Por puro azar, he recibido en este aniversario dos cartas de amigas suyas de juventud. De una de ellas hablé ya aquí en una ocasión, porque me brinda esporádico y estimulante trato epistolar. Unos años mayor que mi madre, tiene ahora ochenta y nueve, y me contaba en estas últimas letras que había padecido una difícil operación cardiaca de la que había salido con bien contra todo pronóstico, aunque no indemne. Le parecía milagroso seguir, decía, «estar todavía… aquí y ahora». Pero ya no puede valerse por sí sola y ha de abandonar Madrid, donde ha vivido largos años con su independencia, sin lamentarse de su soltería, aprovechando los días, siempre ocupadísima, siempre sin tiempo, hasta para contestarme a veces o leer lo que voy publicando. Ahora no le queda más remedio que renunciar al espacio por ella creado, a su casa, a su autonomía, y regresar a las islas natales, donde la acogen un sobrino y su familia. Seguro que estará bien cuidada, aunque no es persona que parezca pedir eso sino más bien lo contrario: que la dejen a su aire, tranquila para estudiar y leer y escribir, también para no molestar a nadie. Esta mujer pasó buena parte de su vida, años cruciales en la biografía de cualquiera, en América, sobre todo en Venezuela. Nunca me ha contado mucho de aquello, o yo no le he preguntado, en realidad sé poco de su vida personal, porque poco suele uno saber de las vidas de quienes nos llegan a través de los padres, y aún menos sabemos probablemente de las de los propios padres. Tarda uno mucho en darse cuenta de que son y han sido más que eso, distintos de los que siempre han estado ahí y conocemos. Tarda uno tanto que a muchos ni siquiera les llega nunca ese momento, el de pararse a pensar en quiénes fueron nuestros padres antes de serlo, y antes de conocerse ellos; o también durante: durante nuestra infancia, cuando aún eran jóvenes; o la adolescencia, cuando no lo eran tanto pero en modo alguno eran viejos. Los vemos tan de una pieza, y les asignamos y adoptan desde el principio una función tan vital, que en el fondo lo que nos cuesta es creer que estén en el mundo para otra cosa que para ser nuestros padres. Los damos tan por supuestos que apenas los vemos, aún menos los imaginamos.


      Ahora me pregunto a veces, al tener contacto con sus viejas y tan activas amigas, cómo sería mi madre a la edad que ellas han visto, y eso me lleva a imaginarla también «antes», cuando era jovencita y se encontraba muy lejos de ser madre de nadie. Acaba de reeditarse el único libro que completó, España como preocupación, de 1944, y me temo que de esa vocación o interés la debimos de apartar nosotros, mis hermanos y yo. Esta amiga suya de las islas sí ha escrito muchos, y me mandaba, junto con su carta, uno más recién salido. Su letra es firme, su cabeza clara, su espíritu curioso, conforme y alegre, como para dar la razón a Isak Dinesen cuando dijo: «Nosotras, las mujeres, tenemos una especie de sentimiento de triunfo simplemente porque existimos». Para ella seré sobre todo, supongo, «el hijo de Lolita que más se parecía a ella», el hijo de su vieja y joven amiga de Facultad en épocas en que no demasiadas mujeres eran universitarias, y escribían libros, y se emocionaban con el conocimiento.


      La otra amiga que me ha escrito inesperadamente vive en los Estados Unidos desde hace más de medio siglo, y tiene hijos y nietos tan americanos como su marido, del que enviudó hace algún tiempo. Tiene ahora ochenta y cinco, esa sí sería ahora la edad de mi madre; se ha aficionado a mis libros, y el último que ha leído es el que recopiló estos artículos, los primeros ciento cuatro que vieron ustedes. «Es un libro», me dice, «que se puede leer cuando se tiene un rato libre, y a mi edad, aunque estoy bien, me gusta sentarme a leer, por la mañana y por la tarde».


      Allá lejos, en Nueva York, por la mañana y por la tarde. Ellas saben quién fue mi madre, su amiga y compañera de estudios, sin duda lo saben y la conocen mejor que yo, que hasta hace bien poco no me había preguntado.


      No es que vaya a preguntarles a ellas ahora, aun sabiendo que de aquí a unos años tal vez no pudiera, aunque lo quisiera. Me basta con darme cuenta a través de ellas, María Rosa y Pilar, de la inmensa suerte que no dura siempre de que aún existan en el mundo personas para las que seré sólo eso, «el hijo de Lolita que más se le parecía»; o si no sólo eso, eso más, mucho más que ninguna otra cosa.


      10-I-99


      Puritanas con piel de loba


      Lo siento mucho, señoras y señoritas, damas en general y femeninas colegas de este suplemento, que tan a menudo se ocupan de su género en diferentes grados de veracidad, novedad y humor. Lo lamento por ustedes y aún más por mí. Ustedes todas se enfadarán y yo perderé la simpatía que les haya podido inspirar hasta hoy. Pero, se pongan como se pongan, cada día estoy más convencido de que en las organizaciones feministas se han infiltrado —y en algunas han tomado el poder— mojigatas, puritanas, remilgadas, beatas, represoras, gazmoñas y, por supuesto, curas, párrocos, sacerdotes, predicadores, presbíteros, pastores, frailes y meapilas sin distinción, de todas las confesiones imaginables. Y lo creo sobre todo porque lo que las diferentes iglesias no consiguieron a lo largo de siglos, lo están logrando, y con rango de ley —es decir, de imposición a toda la sociedad—, algunos de estos grupos fanatizados. Y de nada me sirve que los «motivos» o «argumentaciones» esgrimidos ahora sean «buenos» —siempre la coartada de «salvaguardar la dignidad de la mujer»—, si lo que buscan coincide con lo buscado siempre por las mentalidades más retrógradas y tiránicas, con sus «malos» motivos. Si hoy viniera alguien con un «buen» motivo para acabar con los judíos (por ejemplo la Liga Árabe), no por eso aceptaríamos nuevos campos de concentración. De la misma manera que el fin no justifica los medios, tampoco los motivos avalan las prácticas ni sus resultados.


      Pues bien, todos los indicios de mojigatería disfrazada ya habidos (censura del habla y de la mirada, condena de toda espontaneidad entre mujeres y hombres, caza de brujas masculinas en muchas Universidades, falseamiento del arte y del pasado, ostracismo de la literatura «incorrecta», empezando por Shakespeare, persecución de tetas y culos en la publicidad y demás) han palidecido al lado de la ley que el 1 de enero ha entrado en vigor en Suecia. Suecia, país de la Unión Europea con nuestra misma moneda, tradicionalmente tenido por el más liberal del mundo en materia de sexo. Esa Suecia de anticuadas fantasías y que —ojo— nos queda ya cerca, va a condenar hasta a seis meses de cárcel a quien contrate el servicio de una prostituta; y no sólo, sino a quien se acerque a una en la calle, en un club privado o en un local de masajes; y no sólo, sino a quien se permita «aminorar el paso» para hablar con una puta, lo cual será ya prueba de delito (!). No todo es tan inflexible: los tribunales analizarán cada caso, y harán distingos si se trata de una situación excepcional en la que el reo perdió la cabeza, acaso tentado por el demonio, o por el contrario es un acusado asiduo a los antros de indignidad. Si todo esto no huele a religión y a moralina, y además medievales, que venga cualquier deidad y lo vea. Los defensores —o defensoras— de la ley ya vigente tienen la desvergüenza de señalar a las prostitutas, sólo convertidas en apestadas, como a sus «beneficiarias». Así que no se entiende por qué son éstas, entonces, quienes más la combaten, desagradecidas. Los colectivos feministas añaden cínicamente que su intención no es «erradicar la prostitución», sino «disuadir a los potenciales compradores», como si fueran distintas cosas (¿se imaginan a los escritores si se castigara adquirir libros?), «proteger a la mujer del denigrante comercio sexual» e impedir que los clientes «compren impunemente cuerpos», lo cual aquéllos nunca han hecho según mi escaso conocimiento, sino si acaso —y sería discutible— «alquilarlos».


      Al parecer «se denigran» hoy en Suecia entre cinco y seis mil mujeres (para ciento y pico mil «usuarios»), en buen número inmigrantes de los países del Este, esto es, personas que seguramente no dispondrán de más recurso para comer. Que exista esa profesión es triste, pero más lamentable es aún que quienes deben ejercerla —no creo que nadie lo haga por vicio, a no ser alguien adinerado y aburrido y más bien «buñuelesco», por «probar»— se mueran de inanición. Encuentro despreciables a los hombres que recurren a eso, pero mucho más si ante la prohibición se convierten en violadores ocasionales, cuando «ya no puedan más». Y mucho más denigrante para las mujeres es que se las prive de libertad y albedrío sobre sus cuerpos, aunque sea para prostituirlos si no hay otro remedio, sin daño nunca a terceros. Esas feministas gazmoñas que ensucian un movimiento noble, y cuyo lema ha sido uno de los más bobos y tautológicos de la modernidad —«Mi cuerpo es mío»— cuando se trataba de defender el aborto unilateralmente decidido por las mujeres, no se sonrojan ahora al negar a éstas esa propiedad y derecho sobre sus cuerpos, si se trata de dar con ellos placer a varones y ganarse malamente la vida. Ese comportamiento, esa doble moral, tiene nombres, y a ellos volveré la semana próxima. Pero vayan eligiendo ustedes, aun enfadadas, entre engaño, hipocresía y falacia. Todos valen.


      17-I-99


      Frivolidades virtuosas


      Antes de proseguir con los colmillos puritanos, una rectificación: hace una semana dije que encontraba «despreciables» a los hombres que recurren a la prostitución. No soy quién para hacer tal generalización, y además me doy cuenta de que con esa frase, dado el tono combativo de mi pieza, trataba de paliarlo un poco y hacer una concesión, no fuera a creerse que al criticar esa nueva ley sueca que castiga con cárcel a los clientes de las putas e incluso a quienes les hablen, defendía a esos «usuarios», esto es, a quienes explotan y aprovechan la pobreza de las mujeres para obtener lo que jamás lograrían de buen grado en igualdad de condiciones. Y no los defiendo, pero tampoco puedo tildar de «despreciables» sin más a todos los puteros del mundo por el mero hecho de serlo, pues entre ellos también hay —lo sé— individuos caritativos o compasivos o nobles con los que sin embargo ninguna mujer se iría a la cama por causa de su fealdad, o su vejez, o su apocamiento, o su torpeza, o su desesperanza. Ya lo supo el clásico: «Los que la naturaleza no favorece, debemos pagar por nuestros placeres». No son de esta opinión los colectivos feministas suecos que han impulsado esa ley ni los acomplejados políticos que la han aprobado. Y siguiendo el mismo tipo de razonamientos supuestamente igualitarios y decididamente ramplones de los progresistas pacatos o más bien reaccionarios embutidos en rojo, ¿acaso no debería tener todo el mundo derecho al sexo? Según esta ley, ni pagando: los feos y viejos y apocados y torpes y desesperanzados se habrán de aguantar (o recurrir a la violencia, la cual sí es despreciable siempre).


      Pero hay más en este asunto, porque una ley así no sólo arrebata a las mujeres su cuerpo que era tan «suyo», sino que atenta contra la libertad de cualquier ciudadano. ¿Quién es nadie para determinar con quién no debe uno hablar? ¿Qué clase de autoridad, si no es una dictatorial, puede prohibirme «aminorar el paso» para dirigirme a una puta o a quien me parezca, sea con vistas a una novela o porque me da la gana? ¿Qué intromisión del Estado totalitario es esa, cómo puede aceptarse tal arbitrariedad, tal limitación de una libertad fundamental, la de hablar? Y aún hay más. Una ley como esa, que según sus defensores beneficia a las putas y protege a las mujeres, en realidad penaliza a las primeras y desampara o pone más en precario a las segundas (¿hay alguna mujer segura de que nunca jamás necesitará de ello para salvarse, o salvar?). Si casi la mitad de las prostitutas de Suecia son hoy inmigrantes, se trata de mujeres que de momento no disponen de más recurso para sobrevivir; putas, por tanto, ocasionales o temporales que, acaso con esas pocas y tristes ganancias, puedan dejar de serlo a medio plazo y pasar a algo mejor. Ahora se las arroja a la mendicidad y a la delincuencia, no sé yo qué otra opción queda cuando trabajo no hay y —esto es lo más grave y lo que convierte a esos colectivos en levíticos servidores de las clases acomodadas— nadie ignora que en nuestras sociedades la dificultad de encontrar empleo es mucho mayor para la mujer que para el varón. Así que se perjudica, y con buena conciencia, al segmento de la población más desprotegido: mujeres inmigrantes pobres, que lo tienen más crudo que hombres inmigrantes pobres o mujeres suecas pobres.


      Porque lo que no he leído es que el Estado sueco, responsable de la persecución, vaya a hacerse cargo de quienes ha convertido en apestadas. (Ya emigran hacia Dinamarca, con alarma danesa y un posible efecto dominó). Hay en nuestro tiempo demasiadas conductas bienintencionadas y frívolas y muy imbéciles que pasan por éticas y humanitarias y solidarias. No sé cómo engañan a tantos, cuando a menudo es obvio que su principal objetivo es el de apaciguar las melindrosas conciencias de occidentales ridículos. A todos nos parece horrible —un ejemplo— que millones de niños trabajen desde muy pequeños por cuatro perras, explotados por patronos sin escrúpulos. Pero cuando atormentados occidentales deciden castigar a éstos y prohibirles sin más emplear a críos, no se sigue que los justicieros acojan en sus casas a todos esos niños por quienes se rasgan las vestiduras en la confortable distancia y a los que de momento privan, con sus bonitas medidas, de las cuatro perras con que malvivían ellos y sus hermanillos. Todos querríamos sociedades justas, sin niños explotados ni mujeres prostituidas. Pero mientras los paraísos no llegan —y cuenten por siglos—, que no vengan los biempensantes gazmoños con represiones estrictas e inflexibles leyes si no están ellos dispuestos a mantener al instante a esos niños y mujeres condenados a empeorar más todavía, para que los «éticos» y «solidarios» del mundo puedan embellecerse el alma con su etiqueta de «virtuosos». Una etiqueta que se consigue casi siempre con sangre y sudor ajenos.


      24-I-99


      Conspicua capa y fallida falda


      Llevo demasiadas semanas más bien serio, melancólico o aguerrido, y sin darles tregua. Así que aprovecho que la revista Vogue me ha hecho una pregunta frívola desde su edición francesa —«¿Cuál es su relación con la moda femenina?»— para hacerles partícipes de mi oscuro historial. Habrá de ser en dos entregas, porque no es tan breve como creía.


      En mi casa no había más mujer que mi madre, contra cinco varones (mi padre y cuatro hermanos), así que nunca tuve al alcance de mi oído infantil o adolescente conversaciones ni cavilaciones sobre la moda femenina y sus perpetuas novedades idénticas a sí mismas. Y el vestir de las madres no suele juzgarse. Sin embargo debí desarrollar ciertos criterios o preferencias o aversiones más bien instintivas, quizá a través de mis compañeras de escuela, pues tuve la suerte de cursar el bachillerato en el único colegio mixto de Madrid en un tiempo en que el franquismo dictaba la absoluta separación estudiantil de los sexos. Cuando venía un inspector, chicos y chicas corríamos a diferentes aulas para dar la impresión de obediencia al separatismo exigido por las alturas católicas.


      Como sucede con cuanto uno aprende a distinguir por sí solo, creo que en lo referente a la moda femenina antes empecé a saber lo que no soportaba que lo que apreciaba. Y así recuerdo que en mi primer año de Universidad, con diecisiete años recién cumplidos, una prenda de vestir femenina impidió una posible relación, si no amorosa, sí semisentimental. Había en clase una joven a la que yo hacía una poca de gracia, y a esas edades inexpertas y ansiosas los muchachos suelen estar a merced de las jóvenes que los eligen, quiero decir que la habitual inseguridad del adolescente lo lleva a abrazar el primer paliativo que se le ofrezca. Aquella joven era además agraciada, podía haberme dado con un canto en los dientes. Pero durante el invierno ella tenía por costumbre abrigarse… con una capa morada. Morada y de longitud mediana, y si algo detesto (junto con los bonetes) son las capas de cualquier color y largo, pero más aún si son moradas. Así que cuando iba por la calle junto a ella y su capa, me sentía avergonzado. ¿Qué pensarán mis amigos, pensaba, si me ven con capa al lado? Y además morada. Sentir vergüenza me hacía sentir culpable: No deberían influirme estas frivolidades, pensaba. Y la conjunción de ambos sentimientos fue un obstáculo insuperable. En épocas más adultas habría sabido que la cosa tenía remedio; antes o después me habría permitido alguna broma inequívoca sobre la flotante mancha cardenalicia o habría rogado directamente a su dueña que inmolara el adefesio. Pero en la juventud extrema las timideces verbales pueden ser invencibles, y se tiende a ver a las personas como un bloque inamovible: si ella lucía hórrida capa, sería capaz de lucir más adelante cualquier otro espanto, medias de rejilla que quizá ya llevaba, no se las veía bien con la manta encima, que me cegaba. Y tampoco disponía por entonces de fortuna para regalarle sustitutivos, educar cuesta dinero.


      La verdad es que tardé en regalarle a nadie una prenda de vestir. Por un lado, el problema grave de las tallas. Uno no puede preguntárselas así como así a las mujeres, sobre todo si quiere dar una sorpresa. Y si soy incapaz de memorizar las mías (siempre tiene un dependiente que acabar midiéndome el cuello con una cinta que está a punto de ahorcarme), las de las mujeres me parecían jeroglíficos. ¿Cómo acertar, por ejemplo, con una falda? Por otro lado, me dio apuro durante años entrar en las tiendas femeninas. Ciertos establecimientos sólo es posible frecuentarlos con naturalidad y sin levantar sospechas a partir de una edad respetable. Cuando a una de esas tiendas se asoma un joven —o a una joyería—, suele ser mirado con recelo y sin maternalismo. Temía que me tomaran por un voyeur, un depravado o un guarro. Así que la primera vez que decidí comprarle una falda a una novia, me hice acompañar de una amiga. A la amiga le gustó tanto la falda que eligió para mi novia, que no pude sino regalarle otra igual allí mismo, por su amabilidad y en agradecimiento. Y tampoco por entonces podía yo duplicar mis gastos. A la novia le gustó, o eso dijo (era de Boston), pero nunca se la vi puesta hasta doce años más tarde, en que tuvo a bien desempolvarla y darle un vuelo en una visita a Madrid «recuperativa», tras un par de lustros sin saber de ella (ella la novia), por ver si con eso me conmovía. Por desgracia, ni siquiera me acordaba entonces de aquella costosa adquisición remota y no reconocí la conmemorativa prenda. Quedé como un gañán y un insensible.


      (Continuará)
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      Zapatos escotados


      (Continuación del pasado domingo)


      En medio, sin embargo, entre la desaparición y reaparición de la falda, me había animado a comprar más prendas, a otras novias y a otras amigas. Sobre todo bolsos, cinturones y pañuelos, cuyas medidas o tallas resultan fáciles. Pero también alguna blusa, más faldas, un abrigo, chaquetas, zapatos, nunca ropa interior, me parece impertinente insinuar preferencias en eso. Y además pienso que, así como se puede y debe corregir el mal uso de una capa morada o equivalentes (lo sé ahora), en la elección de la ropa interior no se debe intervenir jamás: dice demasiado sobre quien la elige, si no hay acierto es irremediable o casi, la «originalidad» es incurable, no vale la pena intentar la enmienda. (Una señora me informó una vez, no sé si para ahuyentarme o tentarme, de que llevaba siempre sostenes «de color carne»; la revelación me dejó apesadumbrado).


      Parte de mi atrevimiento o progreso en las tiendas de moda se lo debo a una dama veneciana de excelente gusto y aún mayor inteligencia, la cual me enseñó —pero sin afán didáctico— a distinguir un poco estilos y marcas. En los años ochenta (no tanto luego, pues nada es duradero en la moda, ni siquiera el talento), tenía ella debilidad por los zapatos de Della Valle y quizá no he visto pie mejor calzado que el suyo con unas sencillas pero estudiadísimas sandalias blancas de esa firma, eso sí —fundamental en el zapato abierto—, con el talón sujeto. Asimismo me di cuenta, al mirarle los pies que a menudo miraba, de que uno de los detalles más seductores en el zapato de mujer cerrado es que el «escote» (habrá un término técnico, lo desconozco) deje ver un poco, mínimamente, el arranque o inicio de los dedos, si éstos, claro está, no son porras ni tampoco nudos. Puede ser en verdad tan sugestivo (¿o será una perversión y una anomalía?) como un escote pectoral en su justo término elegante, pocos se ven hoy así en la televisión y en el cine, entre siliconas, ortopedias, almohadillados, granito e hinchazones varias. Sólo se ven en la vida diaria, alguno excelente he atisbado yo por teléfono incluso.


      Lo peor de la moda femenina como industria es que suele estar en manos de individuos que ven a las mujeres sólo como cobayas, y a los que parece importar muy poco que resulten gratas, al menos en las pasarelas. He visto algunas veces esos canales televisivos especializados —Fashion, Estilo—, que apenas si disimulan su condición verdadera de emisoras pornosuavísimas-perfumadas, supongo que ningún hombre heterosexual las sintonizaría nunca si no se le ofrecieran semidesnudos continuos. Compruebo que abundan dos tendencias detestables: el estilo «hospiciana» y el «grotesco-felliniano-arramerado», qué plagas. Por suerte uno no encuentra jamás en la vida real mujeres preocupantemente disfrazadas de reclusas, de mamarrachos o de contorsionistas a lo Blade Runner o a lo Toulouse-Lautrec, como las de Gaultier, McQueen, Galliano o Castelbajac; tampoco envueltas en sacos pardos con detalles nimio-japoneses; ni a evadidas de Treblinka o Dachau con tirantes y petos para cubrir exiguamente sus exiguas carnes; ni un puterío barroco de carnaval casanoviano, versión agencia publicitaria. En esos canales, con todo, el mayor error es el siguiente: las modelos, pese a las perrerías de que son objeto, acaban por lucir bien casi siempre; pero cada vez que concluye un desfile o pase, el diseñador o la diseñadora comparecen ante las cámaras para recibir aplausos y besos y saludarse. Nunca debieran hacerlo. Pues del mismo modo que, como rezaba la canción, puede el vídeo hundir a la estrella radiofónica, así la ominosa visión de los modistos echa por tierra las más de las veces la posible ensoñación creada por sus creaciones. Al menos yo no me fiaría de unos tipos normalmente bajitos y mal cortados (en contraste con sus elevadas modelos), que dan patéticos pasitos de baile o semejan ex-presidiarios, portan abanicos sin garbo o demasiados kilos encima, exhiben su raquitismo enlutado o sus atuendos de la Cosa Nostra. Lo más alarmante es lo mal que casi todos se visten. Porque uno puede concederles un margen de confianza en la duda de si en su negocio se trata de favorecer al cliente o de atentar contra él y minarlo, pero es imposible creer que quieran rebajar y arruinar sus propias figuras públicas. Y, francamente, yo los veo en camino de salir cualquier día de estos bajo una capa morada, de longitud mediana.


      (Adivinanza: ¿qué partes de mi respuesta a la pregunta frívola que me había formulado, quiso luego censurar la revista, Vogue de Francia?).


      7-II-99


      Ni tirria ni manía ni ojeriza ni fobia


      Ay Señor Señor. Anuncié que mis artículos contra la nueva ley sueca que envía a la cárcel a los puteros, me harían perder simpatías entre las damas, incluidas las de este vecindario escrito. Lo que no imaginé es que una de éstas ni me entendiera. Uno cuenta con que muchos lectores cojan el rábano por las hojas y, sin molestarse en leer con atención, empuñen raudos la pluma para largar una carta en la que regañan al columnista por cosas que éste no ha dicho, rebaten argumentos que no ha esgrimido o se toman al pie de la letra sus ironías (y entonces uno ha de explicar el chiste, que pierde toda su posible gracia). Lo que uno no espera es una reacción de este género por parte de una colega articulista que además es profesora, novelista, ensayista, conferenciante y más. Hay que pensar que será culpa de uno, que se expresa torpemente y transmite sus ocurrencias fatal. Así que, ea, lo pienso, me disculpo, lo lamento y paso a intentarlo otra vez, porque si no parecerá que acato cuanto me atribuye afectuosamente Madame Mayoral, y la verdad es que No.


      Según ella, hace dos domingos, al criticar ese abuso escandinavo aproveché la ocasión «para meterme con las feministas». Luego comprende que mis razones tendré «para esa tirria que les has cogido a las feministas». Y me echa un sermón: «Las feministas llevan doscientos años luchando por la dignidad de la mujer, etc, etc». Quizá olvidando que yo me había referido a «esas feministas gazmoñas que ensucian un movimiento noble» (los subrayados todos míos).


      Es muy desalentador no ser entendido, a ver si nos aclaramos de una vez: ni me meto con las feministas ni les tengo tirria alguna. Creo que a lo único que tengo verdadera tirria es a la imbecilidad. Y se la tengo venga de quienes venga, sean políticos, periodistas, maestras, médicos, cantantes, escritores, ejecutivas, psicólogas, liberales, comunistas, socialistas, machistas o feministas. Madame des Lettres se podía haber ahorrado el aleccionamiento, aunque ha sido un placer leérselo. No creo haber tratado de cerca y con afecto a una sola mujer (salvo una, tal vez, que había sido trapecista y era un poco demasiado etérea) que no haya sido o no sea feminista. Es más, en lo que respecta a las mujeres, serlo hoy en día equivale a vivir decorosamente, o a aspirar a hacerlo. Esto es: a no ser avasallada ni atropellada, a no percibir menor paga que un varón por idéntico trabajo, a tener los mismísimos derechos que éstos, a no ser menospreciada intelectual ni laboralmente por su sexo, a no verse sometida ni atemorizada, a no ser víctima de prejuicios en función de su género, a no ser tratada como menor de edad, a no ser considerada sólo (ojo, digo sólo) como un objeto sexual, a poder acceder a la enseñanza, al trabajo o al poder sin trabas, a no cargar sola con los quehaceres domésticos y familiares, a no sufrir desventajas —ni gozar de ventajas chantajistas ni paternalistas— respecto al género masculino… Y, dada la mayor fortaleza física habitual de los varones, a no ser nunca pegada ni agredida ni violada ni apaleada por ellos.


      Esto no quiere decir, sin embargo, lo que algunas feministas intentan hacer colar aprovechadamente, a saber: que toda mujer valga para todo, que toda mujer sea inteligente y capaz, que toda mujer tenga derecho a todo por el mero hecho de serlo, que toda obra artística o tarea ejecutada por una mujer deba ser reconocida como valiosa o competente, que toda reivindicación de las mujeres, o de las más activistas de ellas, deba ser atendida y satisfecha; que toda mujer sea una víctima. Esto no es así. Y si grupos de feministas, traicionando de hecho su inicial proyecto de dignidad e indiscriminación e igualdad, se apuntan a la picardía o a los sofismas o propugnan comportamientos pazguatos, o impulsan leyes represivas, o falsean la historia, o pretenden censurar el habla de las personas (lo más libre, junto con el pensamiento), o atacan sistemáticamente a cualquier varón por el mero hecho de serlo, entonces tales grupos incurren en abuso, falacia, espíritu dictatorial o imbecilidad. Y como no acepto bulas ni patentes de corso ni santificaciones; ni creo que ningún individuo ni religión ni partido sean siempre buenos por ser quienes son, sino por lo que digan y hagan a diario, sin vivir de rentas ni del pasado; si unas feministas se ponen imbéciles o se tornan tramposas o injustas o inquisidoras, lo menos que podemos hacer quienes escribimos en prensa es señalarlo con argumentaciones, si así lo vemos, por muchos fieles que secunden a tales grupos. Y una vez que he intentado explicarme, confío en que todas y cada una de mis muchas amigas (feministas por tanto) me inviten de su propio bolsillo, monedero, cartera o bolso, a una caña por lo menos. O a un zurito, vaya.


      14-II-99


      Sostenes muy repartidos


      Uno de los motivos por los que nuestra época ofrece en conjunto un muy bajo nivel de razonamiento, capacidad argumentativa, intelección más allá de lemas o slogans y sobre todo interpretación de la realidad, es a mi parecer la santificación de esa dudosa ciencia conocida como Estadística. Cada vez más se guía el mundo por eso, por estadísticas, sondeos, porcentajes y cuestionarios, lo cual equivale a decir que se guía más por datos y números que por análisis o pensamiento. No son pocos los escritores y articulistas que de hecho han renunciado a pensar por ello: se limitan a consignar esos resultados como si fueran la verdad suprema y a sacar simplistas y reduccionistas conclusiones a partir de monosílabos y cifras.


      También para los políticos y su crónica falta de ideas es la Estadística el gran asidero. No hay intervención, declaración o debate en que el ministro, diputado o alcalde de turno no esgrima un papelito con una ristra de datos y números —casi nunca comprobables en el instante— con los que cree apabullar a sus críticos o contrincantes. Y resulta casi imposible afirmar algo si no viene avalado por ellos. La estadística, ya digo, ha suplantado a la interpretación, y por tanto ha desterrado los matices, las sutilezas, las complejidades de todo lo humano, hasta la sensatez ha suplantado. Nadie se extraña ya, ni se ríe, cuando lee idioteces y absurdos del tipo: «Los españoles tienen 1,34 hijos por pareja», como si los hijos pudieran en verdad ser troceables y fuera posible que alguien tuviera efectivamente 1,34 vástagos.


      Parece haberse olvidado que para elaborar una de esas sacrosantas estadísticas es preciso, por principio, reducir y simplificar la realidad al máximo, y por tanto falsearla; de modo que la Estadística sería, en el mejor de los casos, algo vagamente orientativo y —en contra de lo que se cree— obligadamente inexacto. Si se trata de computar cuántos fumadores hay en un país, los responsables del estudio decidirán que lo es cualquiera que se lleve algún cigarrillo a los labios, sea alguien —como por ejemplo mi señor padre— que se fuma uno diario después del almuerzo, o alguien —como yo mismo— que se ventila más de un paquete por jornada. Es decir, las estadísticas suelen estar viciadas desde su origen, porque los resultados variarán enormemente según los criterios de inclusión y exclusión que adopte quien las propone. Así, a menudo leemos que mueren «por culpa del tabaco» fosfaticientas mil personas al año; con eso quiere decirse, las más de las veces, que los fosfaticientos mil han perecido por enfermedad que el tabaco puede propiciar o agravar. Pero no todo el mundo con cáncer de pulmón o con infarto los ha sufrido sólo «por el tabaco». Algo puede haber tenido que ver en el asunto su organismo, su configuración genética, su inhalación de humos automovilísticos o su demencial ritmo de trabajo. Lo más probable es que el mismo muerto sirva para varias estadísticas, a saber, la del tabaco, la del estrés, la de las herencias genéticas y la de la contaminación ciudadana; y que sea incluido y «aprovechado» en todas ellas. No sé si lo más desagradable y tramposo es hacer así que los muertos mueran varias veces y por diferentes causas, según convenga.


      Recuerdo haber leído en una ocasión que en España había unos once millones de alcohólicos. Es de suponer que los autores del cálculo habían considerado «alcohólico» a cualquiera que ingiriese un determinado mínimo de alcohol diario, acaso el contenido en un vaso de vino o en un par de cañas. Porque de otro modo había que concluir que los españoles eran un pueblo de muy serenos e incomparables bebedores, ya que semejante número de alcohólicos nos haría ver por las calles verdaderos ejércitos de individuos en estado lamentablemente curda, y no es el caso.


      En realidad, a mi modo de ver, no hay un solo dato enteramente fiable que venga de una estadística o un sondeo, no al menos en lo referente a intenciones, opiniones y hábitos. Porque, para empezar, todos sabemos que un alto porcentaje (¿será el 52,4 o el 46,7?) de los encuestados miente. Aunque uno sepa que no va a figurar su nombre, alguien escucha siempre nuestra respuesta. Y si a uno le preguntan cuántas veces hace el amor a la semana o cuánto gasta al año en calzoncillos, es muy probable que mienta. Y yo, como anticuado que soy, aún no he perdido de vista el lado hilarante de esos titulares tan frecuentes, según los cuales cada española compra 3,26 sostenes cada doce meses o tal futbolista marca 0,79 goles por partido. Lo siento, pero no consigo convencerme de que un gol sea divisible ni dejar de imaginar lo contenta que iba a quedar la usuaria cuando en la tienda le dieran tan sólo el 26 por ciento de un sostén muy repartido.


      21-II-99


      Lo escrito en el tiempo


      He recibido una carta de un señor londinense de la que acaso no debería hablar para no resultar presuntuoso. Pero su preámbulo es tan sintomático de lo que ocurre en nuestra distorsionada época que no me queda sino arriesgarme a parecer lo que por otra parte acaso sea. Empezaba este caballero diciendo: «Ya sé que los superlativos no gozan de buena reputación hoy en día, y que no está bien visto considerar, sobre todo en materia artística, que nada sea superior a nada, una obra a otra, o adjudicar a un libro mayor valía que a otro. Pero aun así uno no puede evitar atender a su gusto…». Debo aquí detenerme, para no tentar más la suerte.


      Lo cierto es que este señor, cortés y respetuoso —quizá por eso—, se sentía tan condicionado por una de las mayores falacias de… ¿cómo llamarlo, para no parecer «antidemocrático»?… del igualitarismo fanático, que se disculpaba antes de nada por disponerse a hacer unas afirmaciones para mí halagüeñas, que implicaban sin embargo una preferencia, una jerarquía, un más y un menos, una superioridad y la inferioridad consiguiente. Todo lo cual, decía, «no está bien visto». Por fortuna, en los países meridionales, proclives a la exageración y la contundencia, el rechazo a todo eso no ha calado demasiado, aunque se advierten indicios; y es de temer, en todo caso, que si esa condenación o censura se va aposentando en el mundo anglosajón, no pasará mucho tiempo sin que nos contamine.


      Si la democracia es la menos mala de las formas de gobierno conocidas, la democratización de las costumbres y de la vida diaria será deseable siempre. Pero, como todo, también la democracia está expuesta a su tergiversación y a su parodia, y a su manifestación injusta. Partimos de la base de que todos los hombres son iguales, no sólo ante la ley (no lo son desde luego en España: qué pronto salen del trullo socialistas, Giles y etarras), sino en sí mismos. Pero hemos llegado a un punto en la exacerbación de esta idea en que se hace preciso recordar una obviedad: los actos, las obras, los hechos de los hombres no son en cambio iguales, no valen lo mismo, no son equiparables, no se equivalen. Y sin embargo cada vez se difumina más esta distinción, y de la misma manera que la tendencia fanáticamente igualitarista sostiene que toda creación artística es valiosa y que ninguna tiene por qué ser mejor o peor que ninguna otra; o predica la engañosa doctrina de que toda opinión es respetable; o defiende que todo el mundo tiene derecho a cualquier cosa, o ningún sujeto más que otro; así también va instalándose la creencia de que no sólo todos los hombres son iguales en principio, sino que lo siguen siendo en cada tramo o fase de sus respectivas historias, independientemente de lo que cada uno vaya haciendo con la suya. Y esta noción supone en el fondo la negación de lo que antiguamente se llamaba libre albedrío, y hoy, tal vez, libertad individual. Porque si todos seguiremos siendo iguales, igual de respetables y creativos, de dignos y de meritorios, sin que importe qué realicemos o cómo nos conduzcamos, entonces estamos devaluando o negando la responsabilidad de haber elegido, y por tanto también la libertad de elegir.


      La democratización verdadera no consiste en abolir las consecuencias, en hacer que nada las tenga; tampoco en que el contenido dado a las diferentes vidas resulte a la postre secundario o indiferente frente a la idea de una igualdad suprema, inamovible, invariable, tanto que una y otra vez volvería a «igualar» a las personas con enorme injusticia, restituyendo méritos a quienes no los hicieron o cancelando —relativizando— los de quienes sí los tienen. En una comparación simple y gráfica, sería como si a mitad de un partido de fútbol se decidiera que los dos equipos iban empatados a uno sin hacer caso de los goles que hubieran marcado. Y eso, ¿no es cierto?, sería convertir la competición en una farsa, en algo sin trascendencia, en algo que en realidad no cuenta.


      No, lo mejor y peor no están bien vistos; y sin embargo hay obras de arte y hay obras a secas; no toda opinión es respetable, sino que las hay despreciables e inmundas, siendo lo respetable más bien que se expresen; todo el mundo tiene derecho a unas cuantas cosas fundamentales, pero no a todas las imaginables, porque hay derechos que se ganan; y no todos los actos y decisiones son sin sustancia: no son simulacros de pronto borrados para que así siempre, siempre, en su principio, desarrollo y fin, todos los hombres sigan siendo iguales. El tiempo cuenta, y así cuenta por tanto lo que en él cada uno escribamos. Y será quizá sólo cuando ya no haya tiempo, al término del recorrido, cuando tal vez sí, tal vez entonces, volvamos todos a ser iguales.


      28-II-99


      Mi reino por un pasaje


      El pasado 30 de enero llegué un poco tarde a una reunión de amigos y les pregunté de qué hablaban, al no cazarlo a la primera. «Del Fin de Año», contestaron. «¿Qué Fin de Año?», mi desorientación no fue fingida. «Cuál va a ser, el próximo», fue la respuesta coral y con tono de reproche, como si hubiera pretendido, con mi despiste, diferenciarme del resto de la humanidad despreciable.


      Son todos personas sensatas que conozco hace mucho. Y no sólo, sino inteligentes, independientes, con criterio, bastante inmunes a las modas, notablemente racionales (menos Manolo, un alocado), reacias a las supersticiones. Y sin embargo —lo nunca visto—, hacían planes con una antelación de once meses. Si esto les ocurre a ellos, pensé, qué se tramará en el mundo, lleno de gente más irracional que Manolo, menos independiente que Carmen, más supersticiosa que Alejandro, más sensible a las modas que Quim, con menor criterio que Daniella, menos sensata que Teresa y menos inteligente que Mercedes. Ellos mismos me lo contaron, y así se justificaron, pues también hubo en mis ojos algo de reprobación. Al parecer no eran ellos en modo alguno previsores ni adelantados, sino más bien tardíos en sus deliberaciones, pues a 30 de enero, decían, ya no quedaba un billete para ningún sitio clásico de vacaciones en torno al venidero 1 de enero. Imposible ir a Nueva York o a La Habana, a París o a Londres, a Venecia o a Praga. Imposible encontrar una habitación en los más afamados hoteles «con encanto» —me ha costado escribir la expresión almibarada, todo sea por hacerme entender—, o en los más caros, que en este mundo de pocos ricos y millones de pobres son sin embargo los primeros en llenarse; asimismo imposible, por lo visto, intentar desplazarse a algún sitio absurdo, «original», exótico o especialmente impropio para la Nochevieja, ya que la ciudadanía no se conforma esta vez con lo acostumbrado, y aspira a ver entrar el nuevo siglo y el nuevo milenio en lugares memorables o históricos, aventurados o peligrosos. Y así, se cuenta que las Pirámides van a estar atestadas, lo mismo que los Polos Norte y Sur, que tanto montan (no cabrá un alfiler en la Patagonia); algunos tuaregs avispados están montando chiringuitos en el desierto del Sáhara, que al parecer será invadido por motores turísticos en caravana, y otro tanto hacen los arapahoes en el de Arizona; la Torre Eiffel habrá de ser apuntalada para que no la derrumben las muchedumbres al asalto, que querrán trepar hasta su aguja; el Empire State, de Nueva York, que ya no es el edificio más alto del mundo pero se quedó con la fama, será cerrado a cal y canto, y aun defendido por escuadrones, de los vándalos con matasuegras; el Taj Mahal, en la India, se da ya por perdido, no hay presupuesto para su protección de las turbas chillonas occidentales; aquí, como las autoridades nunca son previsoras y las pillan todos los toros, nadie ha adoptado aún medidas para evitar la segura toma del Acueducto de Segovia y la Alhambra, a cargo de chusmas etílicas en pantalones cortos. Los más acaudalados tienen previsto viajar toda una jornada de Este a Oeste, para ver nacer el nuevo siglo y milenio varias veces, en Tokio, París, Nueva York y San Francisco, por ejemplo (acabarán reventados; no le veo la gracia; recibirán su castigo; me alegro); no hay una plaza hotelera libre en Río, ni en Hong-Kong, ni en Pekín, ni en Ciudad del Cabo. Estocolmo hervirá de escritores prestos a hacerle al Nobel sortilegios milenaristas. En los días cercanos al 1 de enero del 2000 los cielos se convertirán en una abarrotada feria, se sabe que bastantes aeropuertos se saturarán muy pronto, y que quien vaya a Las Vegas puede acabar pernoctando en Wichita, quien a Roma en Catanzaro, quien a Estambul en la alegre Tirana.


      Ahora que me han hecho rey de ficción de una isla, como he contado —con pudor— en mi última novela, los amigos me exigieron una celebración allí, digna de mi realeza inopinada. Pero la isla en cuestión no tiene —por fortuna— más súbditos que los alcatraces. No hay ninguna construcción e íbamos a estar algo incómodos al raso. Logré zafarme. Pero hay que decidirse, dicen, o nos quedaremos sin pasajes ni camas. De nada sirvió con ellos, ni servirá con nadie, recordar una vez más (ya lo ves, Sol de Breda, vecino) que ninguno entrará en nuevo siglo o milenio esa noche tan solicitada. Y miren que entenderlo es fácil. El primer año de un recién nacido se inicia con su nacimiento; pero sólo tendrá el niño un año cuando éste se haya cumplido (es decir, completado), cuando doce meses de su existencia hayan pasado. Pues lo mismo con las fechas. El sigloXX cumplirá cien años cuando su centésimo año, el 2000, esté completo, haya acabado. Así que ya lo saben: tanto barullo y tanto preparar la frasca, para nada.


      7-III-99


      Quisquillosas tribus


      En modo alguno quiero discutir con Madame Mayoral (no se crea que no me tienta zanjar con un insincero y caballeroso Vous avez raison, Madame, pero sería considerado también machístico) ni seguir hablando de feministas ni de hostigadas putas suecas con las que ya he dado bastante tabarra. Así que de la contrarréplica que me dedicó esa vecina alternante voy a quedarme sólo con algo que señalaba como defecto o peligro de nuestro país y en lo que sin embargo había incurrido ella misma al atribuirme críticas a las feministas, cuando yo me había referido tan sólo a algunas que se van asemejando a obispos y me son por tanto irreconocibles. Aducía MadameM: «… hay que tener cuidado con las criticas a colectivos ya muy criticados y más en un país en el que suele tomarse la parte por el todo y donde el ataque a un juez, un cura o un político se utiliza para condenar a la institución completa …».


      Ojalá sólo fuera en España. Me temo que es costumbre cada vez más extendida en esta época ramplona que distingue siempre peor. Y si bien es baldía la discusión sobre huevo o gallina como causa, tengo la impresión de que los mayores culpables y sustentadores de este reduccionismo poco civilizado —casi tribal—, no son tanto quienes «aprovechan» la censura a un representante de una profesión o ideología para cargarse a éstas enteras, cuanto los demás representantes que se dan por aludidos y aun ofendidos ante el reproche a uno solo de ellos. La universalidad de esta actitud hipersensibilizada y quisquillosa queda patente en el cuidado enorme que han de llevar hoy en día los cineastas de Hollywood a la hora de elegir las características de los malos de sus películas. Porque si el asesino resulta ser homosexual, los colectivos «epénticos» (palabra acuñada por Vicente Aleixandre) boicotearán al instante el producto; si es un negro, les caerá tremendo anatema; si un coreano, los coreanos acaso cierren en protesta sus tiendas, abiertas las veinticuatro horas; si una mujer, la cinta será tildada de misógina por lo menos; si un anciano, tal vez haya huelga de bastones y nietos caídos; si un sacerdote, irán en procesión los beatos con guitarrones-protesta y escapularios plastificados; si un árabe, cualquier jerarca emitirá una fatwa irrevocable, modelo Rushdie… Las censuras más virulentas contra Instinto básico no vinieron de las asociaciones contra el cruce de piernas y el ahorro en lencería, sino de las lesbiánicas, que vieron en la condición bisexual de las criminales una campaña antisáfica en regla. De ahí que proliferen hoy las películas en que los malos son insectos, o marcianos, o variados duendes y demonios, o huracanes, o virus muy impersonales, o descabezadas masas y magmas, o máquinas irresponsables, o replicantes o robots o clones o hasta automóviles, o dinosaurios y Godzillas, nadie humano, nada con sexo, raza, religión, nacionalidad ni oficio, para evitar pleitos y agravios.


      Parece como si nuestro tiempo fuera poco capaz de entender algo muy simple que sí entendían nuestros abuelos, a saber: que un personaje de ficción no es por fuerza emblemático, no es un icono ni un arquetipo; y dado que en la vida hay asesinos homosexuales, negros, coreanos y demás, presentar a uno no implica la intención de retratar en él a todos, sino tan sólo a ese. De seguir así, sin embargo, no sólo dentro de poco no habrá malos realistas ni verosímiles, sino que ni siquiera podrá haber personajes, a menos que todos observen siempre comportamientos impecables. Y entonces dejaría de haber películas, porque nadie iría a verlas.


      España no escapa a la tendencia deprimentemente corporativista, y quizá se nota más porque antes no la había. Ahora se critica a un juez por su arbitrariedad o desidia, y un montón de colegas, en vez de enfadarse con él y sancionarlo, saldrán a justificarlo. Si uno echa pestes de un médico irresponsable, puede caerle encima —bisturí en ristre— su Colegio entero. Un taxista estafador, una enfermera negligente, un piloto temerario, no se admite nada. Aún recuerdo la indignada carta al director de un gaitero porque alguien en el diario había escrito «soplagaitas» en su sentido coloquial-metafórico. Parece que la gente arda en deseos de sentirse ofendida. Si la cosa va en aumento, habrá de llegar el día en que ande toda la población cabreada o bien nadie se atreva a criticar a un individuo.


      Debo despedirme de Madame Mayoral, y para no resultar paternalístico lo haré objetando a su idea de que «hay que tener cuidado con las críticas a colectivos ya muy criticados», pues entre ellos también cabrían ETA o los neonazis o el Vaticano, por exagerar en los ejemplos. Más bien hay que tener cuidado, creo, de no abandonar ni perdonar la crítica cuando un colectivo, o miembros suyos, en verdad se la han ganado.
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      Ídolos de la aberración


      Hace casi un año dediqué a la ceremonia de los Oscars, una vez ya celebrada, un artículo que titulé «La fiesta de los impostores», en el que, como corresponde a mi edad y condición, deploraba su actual atmósfera de cancha deportiva y de peluquería (al mismo tiempo), lamentaba la ausencia de discursos articulados, me avergonzaba de los chillidos y ademanes baloncestísticos u orangutánicos de los premiados, y fruncía el ceño al recordar los afrentosos atuendos de la mayoría de invitados. Si se proyectaban fragmentos de películas antiguas, decía, cuando las cámaras enfocaban de nuevo el Dorothy Chandler Pavilion de nuestro presente, lo asaltaba a uno el convencimiento de hallarse ante una banda de impostores y usurpadores.


      Toca ahora volver a ellos, pero esta vez a toro aún sin pasar, así que lo consecuente sería, tras lo escrito hace once meses, que anunciara mi propósito de no verlos nunca más y me ocupara de otra cuestión. Y sin embargo sí pienso contemplar esa ceremonia si nada serio —un partido del Madrid, por ejemplo— me lo impide. Llámenlo masoquismo, ganas de rabiar, autoflagelación, autoputada, self-inflicting o self-castigating, yo aceptaré cualquier término a sabiendas de que todos somos víctimas ocasionales de ello, y algunos constantes. Porque, ¿quién no tiene algún ídolo inconfesable, o, más propiamente, algún ídolo de la aberración? Uno de los mayores éxitos de la televisión es que permite no sólo la contemplación impune, sino la más arbitraria y maniática. Alguien aparece en nuestra pantalla —en nuestro salón o alcoba, por tanto—, y, sin razón ni razonamiento, sin causa ni escrúpulo, ese alguien nos resulta al instante adorable (las menos veces) o nos cae como un tiro (las más), con tantos grados intermedios como quieran encontrar. En ninguna circunstancia como ante la televisión oye o suelta uno comentarios tan drásticos y gratuitos como: «Aj, me revienta ese tío», o«A esa es que la daría de bofetadas, me pone negro sólo verla». Ahora bien, esas aversiones inmediatas, epidérmicas, alcanzan su sublimación cuando alguien nos parece tan repugnante, grotesco, detestable o incompetente… que no podemos dejar de verlo cada vez que sale. Estoy seguro de que nadie desconocerá el fenómeno, la fascinación del horror. Tanto lo irrita y estomaga a uno el personaje que no puede quitar los ojos de él —eso sí—, mientras echa espumarajos por la boca, se le inyecta la vista en venenosas lágrimas y da rienda suelta a su Mr Hyde. Esos personajes son los ídolos de nuestra aberración.


      Pues bien, nada como la ceremonia de los Oscars me procura en los últimos tiempos mayor y mejor cosecha de nuevos ídolos al revés. Así que me sentaré bien provisto a verla con la esperanza de que me ofrezca revelaciones tan espantosas, por lo menos, como las de hace dos temporadas, aunque aquello costará superarlo, lo sé bien. Pues fue allí donde descubrí a dos de mis detestados favoritos, vigentes todavía hoy. Primero salió una cantante de enorme éxito —siempre triunfan los que yo aborrezco, lo recomiendo como infalible fórmula—, llamada Celine Dion. Su sola presencia me causó un eczema. No sólo me enojaban su voz arcaica y sus pretenciosos sostenidos de operática frustrada, sino que su rostro y su expresión de asco —y puesto que ante una pantalla manda la ley de la arbitrariedad— me llevaron a decidir al instante que se trataba de una arpía, una hipócrita, una creída y una tirana (entre bastidores, en escena se mostraba sólo engreída y melosa). Pero eso no fue nada al lado de la ráfaga loca, perfumada, aceitosa y céltica que trajo en volandas a mi mayor ídolo aberrante, al que vi asombrado por primera vez: un furibundo bailarín con estropajosos rizos rubios sujetos —es un decir— por una cinta un poco apache. Embutido en cueros negros pero con el abollado torso al aire, ejecutó una amanerada danza de reminiscencias irlandesas seguido por un ejército de coristas a quienes debía de haber prohibido despegar los brazos del cuerpo para que no le hicieran sombra. No he visto baile más cómico e intimidatorio en decenios, así que luego busqué y compré sus vídeos para sacudirme los ánimos bajos con sus cabalgadas despóticas por el escenario. Aunque lo mejor y más preocupante es la cara que pone cada vez que para. Porque Michael Flatley —ese es su inolvidable nombre, su apodo «el Señor de la Danza»— se queda jadeando con extraña boca de pez y observa al público de un extremo a otro con ojo de psicopatoide, como si vigilara que todos los espectadores aplauden rendidos, o mejor esclavizados. Y uno tiene la sensación de que si las ovaciones no lo satisficieran y tuviera una metralleta en las manos, ese hombre barrería entero el patio de butacas. Lástima que no ocurriera eso hace dos años, cuando el patio lo abarrotaban los impostores trufados del Dorothy Chandler Pavilion.


      El ídolo de mi aberración actúa ahora, por fin, en España. Si asoma por sus ciudades no se lo pierdan, pero vayan todos al teatro con sus uniformes de camuflaje.
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      Navío recadero


      Suelto aquí, de tarde en tarde, un artículo de los que llamo anticuados, sobre cuestiones de la lengua o más bien del habla. Podría parecer que se trata de un comodín al que recurro cuando me falta tema, pero la verdad es que esas piezas suelen obedecer a un impulso nada calculador y bastante incontrolable, cuando en la marea continua de incorrecciones y disparates de la televisión y la prensa sobresale un ejemplo que colma el vaso de mi paciencia lingüística.


      El de hoy, por lo demás, me ha llevado a consideraciones más bien sociales. Ha sido el siguiente: el corresponsal de TVE en París, en su crónica del día (y el individuo no es un recién aterrizado en Francia), ha dicho tranquilamente que no sé quién era tan sólo «un buque emisario». Me pregunto cómo es posible que ocupe ese puesto alguien capaz de semejante ignorancia, o que vaya a permanecer en él —estoy seguro— después de meterla como hoy la ha metido. Porque este corresponsal ha demostrado: a) desconocer la lengua francesa; b) desconocer la lengua española; c) desconocer la muy clásica expresión bouc émissaire; d) creer que bouc significa «buque», hace falta osadía; e) ignorar que significa «macho cabrío» y que, en conjunción con émissaire, quiere decir lo que en español llamamos desde hace siglos «chivo expiatorio», «víctima propiciatoria» o «cabeza de turco»; f) desconocer por tanto lo que significa esta expresión, en una lengua como en otra, cuando es algo que sabe cualquiera medianamente culto o inculto (yo creo que hasta los chivos lo saben).


      Con todo, nada tengo en contra de quienes puedan ignorar la expresión o su sentido, nunca es grave desconocer nada y para ello siempre hay remedio. Sí tengo, en cambio, contra el hecho de que alguien capaz de tamaña pifia disfrute del cargo de corresponsal de la televisión estatal en París, por encima de otras personas más preparadas y menos necias. Y esta situación la encontramos continuamente en nuestro país y por desgracia también en otros, a saber: la de individuos inadecuados en puestos que no les corresponden o para los que no están facultados. Todo el mundo ha de vivir, lo sé, y se debe ser paciente con quienes se están formando o cometen algún fallo (ninguno estamos libre). Pero hay designaciones que resultan sin más una injusticia, y más en lo referente a los cargos públicos, porque alguien decididamente inepto ocupando un puesto para el que no sirve supone perjudicar a otros más aptos y responsables que acaso estén en el paro. En España sigue habiendo demasiado enchufe, obediencias y adulaciones recompensadas, mansedumbres «incentivadas».


      Unos días atrás, una ex-ministra socialista enviaba al director de El País una carta en respuesta a los comentarios de otros colaboradores sobre la incorrección de la expresión «violencia de género», que ella había empleado en un artículo. Rebatía esas objeciones con «argumentos» sonrojantes por su simpleza, pero lo peor era el final: «Si la expresión violencia de género no fuera correcta, desde el punto de vista lingüístico o gramatical» (decía, y aún lo ponía en duda), «tanto mejor (sic). Al utilizarla estaremos rompiendo otra de las muchas limitaciones que han mantenido oprimidas a las mujeres (sic) y abriendo el lenguaje a nuevas realidades y valores y, por ello, a otras significaciones distintas de las tradicionales». No sé ustedes, pero creo que alguien que así «razona» no sólo no está facultada para ser o haber sido ministra, ni subsecretaria o concejal de nada, porque en esa clase de puestos hacen falta responsabilidad y un mínimo de pensamiento, aunque sea sólo práctico. ¿En manos de quiénes nos ponen? Según esa ex-ministra y su inopinado arranque acratoide con que disfrazó su pataleta, «tanto mejor», supongo, si a partir de ahora decimos «buque emisario» con su «significación distinta de la tradicional». O «navío recadero», por qué no. No sé por qué se limita ella entonces a romper «las limitaciones» sólo con la expresión discutida, y no lleva a cabo la absoluta ruptura de las convenciones que nos permiten entendernos, y no habla y escribe en un idiolecto propio. También, según ella, la corrección gramatical «ha mantenido oprimidas» solamente a las mujeres, las cuales deberían así prescindir de ella y hablar y escribir cada una como le viniera en gana, aun a costa de no entenderse ni entre ellas mismas. Claro que para evitar esa Babel estaría, imagino, la señora ex-ministra, la cual, mientras tuvo poder, se distinguió muy mucho en su fervor por lo que he llamado la «censura del habla» que cada vez intenta imponer más gente en esta época a menudo injusta, elemental y majadera por la que transitamos.
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      Si lo osado es el pasado


      No soy el único aficionado que esta temporada está bastante desinteresado del fútbol, quizá por primera vez desde que le presté atención, a los siete años, e hice mi inaugural colección de cromos, perdida luego, y por conseguir la cual ahora, completa, daría no poco. Los chicos la conocíamos como «los cabezones», porque la cabeza de los jugadores, pintada a partir de una foto, era mucho más grande que el cuerpo, un dibujo cómico, como de chiste, con defensas caídos y burlados al lado de cada ídolo. De aquella colección recuerdo alineaciones enteras (la del Madrid, la del Barça, la del Athlétic de Bilbao, que aquí reproduzco para que se vea que no presumo en vano ni miento: Carmelo; Orúe, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Arteche, Marcaida, Arieta, Uribe y Gaínza), y también lo difícil que era conseguir al delantero centro del Atlético de Madrid, Mendonça —en toda colección hay algún hueso—, hasta el punto de que para tenerlo hube de entregar a cambio, en el patio-zócalo del colegio, no un montón de «repes», que de nada sirvieron, sino una pequeña foto de mi tía Tina, monísima por entonces y bastante más joven que mi madre, o que las madres. (Ella nunca lo supo; no sé si me perdonará ahora que la canjeara por un pelotero mozambiqueño).


      Tal vez por eso, por el aburrimiento de la actual temporada, invité hace poco a un amigo alemán que ha vivido en Francfort, Paul Ingendaay, a ver en vídeo la quinta final de la Copa de Europa, en la que el Real Madrid le endosó un 7-3 al Eintracht de Francfort, un tanteo inolvidable. Ingendaay es más joven, así que nunca había visto a Di Stéfano, Puskas ni Gento, y se llevó más de una sorpresa. La primera fue comprobar (pese al blanco y negro, esa final es del 60) que la distancia entre el juego de entonces y el de ahora era mucho menor de lo que imaginaba; quizá los equipos se concedían más espacio, se encimaban menos, eso era todo. La segunda fue descubrir que, no estando en la época permitidas las sustituciones, los veintidós jugadores alcanzaron los noventa minutos sin aparente cansancio, y por tanto sin aflojar el ritmo pese a estar bien definido el vencedor. La tercera fue ver cuán pocas interrupciones se producían: apenas cayó nadie, no ya lesionado sino ni siquiera al suelo (el árbitro pitó un penalti a favor del Madrid por un empujón tan leve a Di Stéfano que éste se desequilibró nada más, sin tirarse ni ser derribado); nadie buscaba las pérdidas de tiempo, en los fueras de banda el balón se ponía al instante de nuevo en juego. La cuarta fue la escasez de faltas y la ausencia de protestas y discusiones: ni tras el penalti injusto la armaron los francfortianos. La quinta fue ver un estadio, el de Glasgow, abarrotado con ciento treinta mil personas que no causaron el menor problema ni altercado, sin necesidad de vallas ni de fosos ni de cocodrilos. La sexta fue ver cómo en una final de Copa de Europa los jugadores se habían dejado en el vestuario la especulación y el miedo, los nervios y —como se dice ahora— la presión que aprieta: pues no sólo se lanzaban sin reserva al ataque ambos equipos, dando por sentado que el juego consistía en intentar meter goles, más que el contrario, sino que lo hacían divirtiéndose. Di Stéfano, que comentaba las imágenes que yo había grabado, ante la profusión de pases de tacón y rabonas que se veían, confesó: «El entrenador se ponía nervioso a veces y me recomendaba no jugar de tacón, porque contagiaba a los compañeros; y que diera yo los taconazos, pues pase, decía, pero si se ponía el equipo entero era suicida; pero en fin, también teníamos que divertirnos, ¿no?». La séptima sorpresa fue ver cómo hasta los supuestamente rudos y expeditivos defensas de entonces —antes de la invención del líbero, antes de Beckenbauer— poseían una técnica extraordinaria que envidiarían casi todos los actuales, por los que a veces se pagan millonadas. Marquitos, el lateral derecho, fue capaz de despejar a córner de tacón un balón peligrosísimo a un metro de su portería.


      Hoy su entrenador lo habría castigado por eso; y a los demás amigos de los taconazos, Di Stéfano incluido; a Puskas, por no haber corrido más, pese a sus cuatro goles; a Gento, por prodigar sombreros, caños y rabonas arriesgando la posesión; a todos por atacar tanto y no fingir gran daño en las faltas recibidas, por desgastarse corriendo y exponerse a lesiones con el partido resuelto; a Di Stéfano también por no revolcarse en el penalti; y, por supuesto, al equipo entero por querer ganar sin disimulo, olvidando la máxima actual que dice: «Para ganar, primero hay que no perder». Lo sueltan nuestros entrenadores y se quedan tan anchos. No sé cómo lo aguantan los jugadores y no contestan: «Vaya hombre, no me diga».
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      El imperio de lo gili


      Acabo de ver confirmada una de las razones por las que, pese a las nuevas tecnologías, la celeridad, el abaratamiento, el acceso a lo inaccesible, la especialización y el trabajo a destajo de los que trabajan, casi todo funciona mal, o, como dije en un artículo antiguo, nada sale nunca a la primera. Me ha abierto los ojos un reportaje que no deja lugar a dudas sobre la veracidad de estos asertos: a) numerosas empresas están dirigidas por gilis (y esta es la palabra); b) esto ocurre a nivel mundial; c) cuanto más importante o multinacional sea la empresa, mayor probabilidad de que la dirijan uno o varios gilis; d) la variedad de gili más requerida y por tanto más contratada es la del gilibabas; luego, la del gili pueril; a continuación, la del gili sádico o en general psicopático; e) el origen de esta giligilez empresarial está, como otras, en los Estados Unidos, pero los gilis españoles que se apuntan entusiásticamente a ella son aún más gilis, porque encima son copiones y carecen de giligilez autónoma. Así va el mundo.


      Según el fúnebre reportaje, son muchos los empresarios que han incorporado a la formación de sus ejecutivos lo que llaman pomposamente outdoor training, que sólo quiere decir «instrucción al aire libre», como la de los reclutas, supongo. A la hora de valorar a un alto directivo ya no les basta con su curriculum, su habilidad, sus saberes, su rentabilidad y su competencia, sino que también han de medir su capacidad de reacción, liderazgo, autocontrol, perseverancia, comunicación y trabajo en equipo ante una situación de crisis. Pero no sean ingenuos, no se trata de crisis relacionadas con su profesión, sino de crisis al aire libre. Así que las empresas cogen a sus ejecutivos, los meten en una furgoneta o en un avión y los sueltan en el campo, la montaña, el desierto o los hielos, a ver cómo se manejan por allí después de padecer unas cuantas putadas concebidas por la empresa de chorradas contratada al efecto por la empresa gili. Así, un tal Kiko Bofarull o Verteder —no sé, era nombre de disc-jockey—, responsable de montar las chorradas, relataba enfebrecido uno de sus magnos proyectos para altos cargos: «Los subiremos a un avión y simularemos un aterrizaje forzoso en el desierto. Allí los dejaremos en medio de ninguna parte vestidos de traje y corbata. Les daremos a cada uno un trozo de mapa, que deberán juntar para saber dónde están» (muy bueno esto; mucho, Kiko), «y tendrán que buscarse la vida. Eso sí, aparecerán beduinos que les darán ropas o agua a cambio de que realicen algunas pruebas, y estarán en todo momento controlados y vigilados por nuestros monitores». La empresa chorras se enorgullece asimismo de haber trasplantado bandas de ejecutivos a Groenlandia y al Polo Norte, imagino que armados todos con un picahielos como el de Sharon Stone, por lo menos.


      Otras interesantísimas y provechosas actividades a que (¡durante tres o cuatro días!) se ven obligados los directivos son: apagar con extintores un fuego en una piscina de ocho metros llena de gasoil y con llamas de veinte metros (no sé por qué no valen una piscina de diez y unas llamas de quince, más armónico el incendio); extinguir con mangueras un incendio en un edificio de dos plantas (hay una vena pirómana, que se desea contagiar); construir una balsa con neumáticos, maderos y cuerdas y cruzar un lago (mucha rueda intacta esperan encontrar por ahí); atravesar un barranco sujetos sólo por dos cuerdas (y cuerdas no digamos); conducir motos de cuatro ruedas con los ojos vendados (y por qué de cuatro), y guiados por un compañero; jugar a la guerra con pistolas que disparan pintura. En fin, temo que, más que medir los recursos de los empleados ante una crisis, se obtendrán datos sobre su resistencia al infarto, su capacidad pulmonar, su paciencia infinita o finita, su carácter vengativo o sumiso y su grado de mentecatez. Decía el reportaje que muchas de las «aventuras» recordaban a películas como Deliverance, se acuerdan, aquella en que unos excursionistas con arcos y flechas y horrendos chalecos realza-axilas se perdían en unos pantanos habitados por granjeros infrahumanos que intentaban sodomizarlos. Me pregunto si los beduinos o los esquimales no someterán a esa prueba outdoor a los de traje y corbata, y cuál será la reacción «más valorada» ante el compromiso.


      Unos datos complementarios revelaban que el ochenta por ciento de los ejecutivos buscan cambiar de empleo, sufren una fuerte carga emocional y tienen su sentimiento de lealtad a la empresa erosionado. No me extraña. Un buen porcentaje se confiesa descontento por su «incapacidad para comprender claramente lo que se espera de mí en el trabajo». La verdad, nada raro, si sus jefes gilis se dedican a marearlos por medio mundo, aturdirlos, tundirlos, condenarlos a chorradas forzadas y quién sabe si a dejarse joder… cómo decirlo… quizá un poco más de la cuenta.
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      El santo abuso


      Sé muy bienvenido, vecino Arturo, al Club de Fans del alcalde de Madrid: con tu artículo sobre el Viaducto has hecho méritos para ser Hermano Mayor o Sumo Sacerdotiso (ya sabes, es el único lenguaje que él entiende, el único que lo orienta, hacia la Plaza de Oriente siempre). No te arrepentirás, no cesa de lanzar manzanazos el fructífero idolillo. No han estado mal, los de esta Pascua.


      La Semana Santa, para quienes la consideran santa, lo es sobre todo durante cuatro días, de jueves a domingo, con el añadido de un lunes en algunos sitios. Pues bien, durante esas cuatro jornadas, en Madrid, en la capital de un Estado laico o no confesional, perteneciente a la Unión Europea, supuestamente moderno, con tres millones de habitantes fijos y un buen número de fluctuantes, se han celebrado nada menos que… treinta (!) procesiones católicas. Y varias de ellas han durado horas, no es que los fieles se hayan limitado a hacer su recorrido a paso lento. No, se han aposentado.


      Cerca de la mitad de esas procesiones han discurrido por el centro de la ciudad, un centro habitado, por mucho que el alcalde-fruto (o fruto bendito) se empeñe en fingir que no lo está y disponga de él a su antojo para montar sus saraos —normalmente más procesiones—, con su connatural falta de respeto y de consideración hacia sus votantes y no votantes, hacia aquellos a quienes no comprende el pollo —no le entra en la cabeza acaso aturdida por sus incansables perforadoras— que él está para proteger y servir.


      No es difícil imaginar que ese centro ha estado literalmente tomado, invadido, secuestrado, utilizado como botín y despojo por las huestes católicas más inflamadas por su Arzobispado. Un Arzobispado, por cierto, que se dispone a construir un edificio de oficinas —seis plantas y 4500 metros cuadrados, «y ya nos parece poco, no vamos a conformarnos con eso y con los 3000 metros más del convento que nos cede el Ayuntamiento», dice la curia sin ningún sonrojo— junto a San Francisco el Grande, amén de un aparcamiento con cuatrocientas plazas en el subsuelo de la basílica, demostrando con tan angelicales proyectos que quizá lo terrenal sea ajeno a la Iglesia, pero no desde luego el subsuelo ni el suelo. Pues bien, el alcalde no sólo no ha tenido inconveniente en ver cautivo el Madrid de los Austrias, sino que este año ha querido «propulsar» —no sé si a chorro— aún más estos desfiles, y ha entregado la ciudad al rebaño, que es sólo uno entre muchos.


      Hasta los más piadosos concederán que treinta procesiones en cuatro días constituye un abuso (el tráfico y los peatones, al infierno). Y más aún cuando en Madrid, a diferencia de Sevilla, Zamora o Toledo, no hay una gran tradición de espectáculos ambulantes a cámara lenta, se lo dice uno de Chamberí con memoria. Por otra parte, hay mucho de folklore importado en estos paseos de la grey católica, como demuestra el hecho de que el público prorrumpiera en aplausos y gritos de «Guapa» o de «Salerosa» en cuanto veía una efigie, y aunque ésta llevara barba. Esto jamás había pasado en Madrid. Acaso el sevillano Manzano ha logrado por fin convertir a sus más devotos en patéticos remedos de sus conciudadanos originales.


      La Semana Santa, para quienes la consideraban santa, rememoraba una historia seria y trágica excelentemente contada por San Mateo y nada mal por los otros evangelistas. Una historia de traiciones y sufrimiento, de injusticia y mala suerte, de indiferencia, frivolidad y entereza. Grave y noble, se la crea o no sagrada. Nada tiene que ver con la actual actitud televisiva de tantos procesionarios. Nada que ver, tampoco, con el paso furibundo de bandas de nazarenos atronando las calles con sus tambores de guerra, hábitos morados y caperuzas blancas, imagen tétrica de nuestro pasado que el PP, donde manda, se afana por resucitar y «propulsa». Son esos que luego se dicen «de centro», delatados por sus iconos, los mismos venerados siempre por la derecha más cruel y más obtusa.


      Así que ya ves, compañero duelista: en uno de los diarios que nos acogen pacientemente, se nos señala como dos «que están haciendo mucho daño». También gustan de encapuchados, quienes lo dicen, no te quepa duda de que son también feligreses. El alcalde de aquí, mientras tanto, se gana más cada día una estatua-adefesio de las suyas. Quizá podría sustituir sin menoscabo a la muy célebre de La Violetera.


      18-IV-99


      Me ha salido un karoshi


      En un reciente e interesante libro, El tiempo que vivimos y el reparto del trabajo, de Jáuregui, Egea y De la Puerta (Paidós), se me ha revelado que padezco un karoshi. Nunca lo hubiera imaginado, sobre todo porque desconocía el nombre, que además es japonés como parece. Así ha denominado el Instituto de Salud Pública del Japón una patología que va mas allá de la ansiedad o el cansancio y causa unas dos mil muertes al año. Los síntomas, suscitados por «prácticas de trabajo psicológicamente insanas que perturban los ritmos normales de la vida y conducen a una acumulación de fatiga en el cuerpo y a una sensación crónica de estar siempre sobrepasado», incluyen, además de lo mencionado, insomnio, agotamiento, tensión, irritabilidad, un estado de hiperestimulación, sentimientos de indefensión y pánico, posibles problemas de visión, propensión a las infecciones —sobre todo de las vías respiratorias—, angustia mental, impaciencia ante lo que no es instantáneo —por ejemplo una llamada telefónica— e insatisfacción permanente. Es todo muy parecido a lo que en Occidente se conoce como «síndrome de fatiga de información».


      Explican los autores del libro algo que —me temo— sufrimos ya casi todos. El hombre, dicen, incorpora multitud de relojes biológicos que a lo largo de millones de años han ido evolucionando paulatinamente en sintonía con los ritmos y ciclos de la naturaleza. Ya con la revolución industrial se produjo un desajuste considerable, al que el hombre pudo sin embargo adaptarse con esfuerzo, pues las velocidades del trabajo se fueron alejando de las cadencias naturales del cuerpo humano y la jornada laboral dejó de corresponderse con los ciclos biológicos de la especie.


      Pero ahora, con las revoluciones tecnológicas, lo que ha ocurrido es que la compresión del tiempo y del espacio, su casi supresión en la percepción de nuestros sentidos, ha alterado del todo —quizá ha abolido— esos relojes biológicos naturales, o que cambiaban tan lentamente que el cuerpo y la mente podían no perder excesiva comba. La ingente cantidad de información instantánea y compacta —un microchip— que a cada uno llega a lo largo del día, sobre todo a quienes hacen uso de ordenadores y del correo electrónico, pero también a través del fax, el teléfono y demás aparatos, ha acelerado de tal manera los ritmos laborales que lo normal sería que nadie pudiera mantenerlos. Y como lo anormal —aunque sea costumbre— es que sí se mantengan, no nos damos cuenta de que se consigue merced a sobrehumanos esfuerzos y a una distorsión salvaje de nuestro compás vital y nuestras facultades. El resultado de vivir instalados en esa anormalidad no es que ésta acabe por convertirse en normalidad nueva, sino el karoshi.


      Se nos ha hecho creer que el perfeccionamiento ilimitado de las máquinas, el incremento sin freno de su celeridad, no podían sino reportarnos ventajas y facilitar nuestras tareas. Hoy sabe cualquiera que esa «facilitación» equivale en realidad a trabajar infinitamente más, y todo el rato con la lengua fuera, sin resuello. Ya no hay tiempo entre la emisión y la recepción de un mensaje, una solicitud, un encargo o una pregunta, hay casi simultaneidad. Y esa inmediatez acucia, hace sentir que lo requerido es urgentísimo y no puede esperar, y precisa una respuesta o satisfacción rauda. El emisor la recibe, así, en seguida, y por tanto vuelve a tener al instante la pelota en su tejado cuando acababa de soltarla y así una y otra vez hasta la náusea. Y uno tiene la sensación —quizá sea más que eso— de no terminar jamás su tarea, ni siquiera momentáneamente; de que siempre queda todo por hacer o por responder. Y aunque uno haga y haga, parece invariablemente como si no hubiera hecho nada, todo se reproduce y regresa al instante. Y la facilidad abre la puerta a lo superfluo e inútil.


      En una encuesta entre ejecutivos de cuatro países, dos tercios reconocieron que el síndrome había deteriorado sus relaciones personales, incrementado la tensión con sus colegas, acentuado su descontento laboral. (Y eso que estos no habían sido sometidos a las humillaciones y servicias outdoor del otro día). Mientras, los hipócritas Gobiernos se dedican a perseguir el tabaco —claro, supone a menudo una pausa—, por el bien de nuestra salud. Aparte del demagógico, ¿qué sentido tiene si a la vez la destruyen imponiendo esos ritmos antinaturales que «pueden provocar un desmoronamiento fatal»? Que lleven cuidado y amainen en su explotación «tecnológica», porque en el Japón ya ha sido condenada una empresa a indemnizar a los vástagos de un empleado que murió tras trabajar diecisiete meses sin una sola jornada libre. Así que ya pueden ustedes ir diciéndoles a sus adalides y jefes, el índice levantado en señal de advertencia: «Ojo, deme tregua, o me va a salir un karoshi». A mí ya me ha salido uno, y eso que no tengo jefe.


      25-IV-99


      El imperio de lo ñoño


      Si hace unas semanas titulé un artículo «El imperio de lo gili», no me queda más remedio que titular ahora como lo he hecho, a fin de no ser injusto con lo gili ni con lo ñoño, que en el mundo actual vienen a tener similar importancia.


      Ya en otras ocasiones he comentado lo artificial y racista que es intentar no ser racista —más bien no parecerlo— en todas las circunstancias y hasta extremos ridículos. Quizá recuerden a un profesor americano que me tuvo un buen rato jugando a las adivinanzas para saber a qué alumna se refería, entre varias a la vista, por empecinarse en describirla mediante los más secundarios detalles y evitar decir «la negra», como habría sido natural y sin que ello hubiera supuesto nada más positivo ni negativo que decir «la pelirroja», «la morena» o «la del jersey amarillo». Su afán por no resultar racista era la prueba inequívoca de que en realidad lo era mucho: de que concedía tanta importancia a la raza como para rehuir mencionarla. Lo mismo cabría afirmar respecto a quienes se esfuerzan a toda costa por no parecer «sexistas» —horrenda palabra—, o machistas, o «etnocéntricos» o «euroególatras» o «falócratas» o «penegógicos», hay hoy en día tantos pecados laicos.


      Ahora bien, el colmo de la ñoñería se da cuando estos guardianes de sí mismos y de los demás fijan su atención y protestas en cosas tales como los juguetes. Durante la pasada Feria Internacional del Juguete celebrada en Valencia, varios especialistas del sector educativo, con un catedrático de Didáctica y Organización Escolar a la cabeza, han soltado sendas listas de juguetes que deberían fabricarse o por el contrario arrumbarse. La sesuda preocupación no es nueva, y cada poco se lee en la prensa que asociaciones de padres, o de consumidores ñoños, o de profesores —nunca de niños—, condenan y piden la retirada de un muñeco algo marica, o de uno con tantas vendas como si hubiera pasado por las cárceles de Pinochet, o de una muñeca demasiado tetuda, o faldicorta, o perfumada, en fin. Ahora, y a fin de que no se «eduque» a los niños con juguetes «que mitifican la belleza», o que «promocionan el papel estúpido de la mujer-objeto» (¿desde cuándo han de educar los juguetes? No es esa su función primordial), y para ahuyentarles «actitudes racistas y sexistas», el señor Jurjo Torres, catedrático de La Coruña, propone muñecos «de razas diversas» y que muestren «a personas gordas, con ojos estrábicos, pies planos o calvas». Habría que empezar por decir que es él, el señor catedrático, el discriminatorio y el ofensivo, al dar por sentado que alguien gordo, calvo, con pies planos o estrábico no puede ser atractivo (vaya, recuerdo a una actriz muy bizca y miope, Paula Prentiss, cómo me gustaba, de las más atractivas que he visto en pantalla).


      Pero sobre todo, y dado que don Jurjo dictamina en Didáctica y Organización Escolar, hay que guardar luto por los pobres niños que caigan bajo la férula de sus ideas. Los juegos no son la realidad, ni tienen por qué imitarla. Jugar a lo que ya hay, a la vida real, es una contradicción en los términos y además carece de todo interés, para los niños como para los adultos. Fíjense en los divertidos juguetes que propugna también don Jurjo: «cocinas, comidas, instrumentos y ropas de trabajo, vestidos de fiesta de diversas culturas» (¿y por qué no también de trabajo? ¿Y por qué no resucita aquellas huchas con cabeza de negrito o chinito?), así como «sillas de ruedas, muletas, bastones, prótesis» —han leído bien, prótesis—, «gafas para bastantes dioptrías» (pocas no tiene gracia) «y» —esto en verdad, vaya juerga— «sonotones». Se iban a divertir los niños jurjásicos. O más bien, si no son a su vez unos ñoños, le tirarían a la cabeza catedrática tan apasionantes juguetes. Si a mí me llegan a regalar de niño unas prótesis y unos sonotones, me habría quedado primero atónito y después deprimido. Espadas, pistolas, disfraces de pirata, de vaquero y de romano, cascos con su penacho, soldaditos variados, arcos y flechas, parches para el ojo y floretes de mosquetero es lo que siempre quería. Me pasé la infancia fantaseando con eso, batiéndome en duelo y abordando barcos, liquidando «malos» en el Oeste, el desierto y la selva, jugando a «los tres lanceros del Rey» con mis compañeros Marín, Peña y Vidal, y sin el menor problema para distinguir entre lo real y lo ficticio, entre mi relación cotidiana con mis semejantes y mis aventureras ensoñaciones. No me he convertido por ello en un ser violento, ni veo a los negros como a enemigos porque luchara contra el Mau-Mau a veces, ni me apropio de lo ajeno por haber pirateado lo mío. A lo mejor no he tenido esas tentaciones precisamente por haber caído en ellas sin cesar en la infancia. Y en cambio estoy seguro de que si mis juguetes hubieran sido los que proponen los ñoños, sería ahora un individuo frustrado, resentido y acomplejado, quizá criminoide, y sobre todo cabreado.


      2-V-99


      Nuestra o suya y mía


      El novelista y dramaturgo mexicano Juan García Ponce me ha dedicado unas muy extensas líneas en la nueva revista de su país Letras Libres, que ha venido a sustituir a la legendaria Vuelta, animada e insuflada por Octavio Paz durante tantos años. La carta del señor García Ponce toca asuntos de interés. La única lástima es que se la hayan motivado opiniones «mías» que no tengo ni recuerdo haber expresado; que me discuta cuestiones sobre las que no me he pronunciado; que me atribuya costumbres de los hablantes españoles que precisamente no suelo compartir con la mayoría. Le agradezco que haya tomado como pretexto un librito-homenaje a Faulkner que publiqué hace año y medio, por su centenario, sobre todo porque no lo necesitaba para sus disquisiciones. Pero ya que me ha involucrado en ellas, la cortesía me obliga a contestar a algunas.


      Empecemos por el tan traído y llevado Borges, ahora que se cumple su propio centenario. Afirmé de pasada en aquel librito que su traducción de Las palmeras salvajes de Faulkner la había hecho «bastante mal», sin dar explicaciones. El señor García Ponce presupone que mis reparos se deberían a los argentinismos, y añade que él podría señalar que mis textos «están plagados de españolismos». Aunque apostilla: «No se me ocurre hacerlo; lo encuentro natural». Su renuncia me alegra doblemente, porque de haber caído en la tentación, el disparate se habría sumado a otro que sí se permite cuando asevera que él escribe «en mexicano, desde luego». La verdad es que no sé si se lo debería felicitar o compadecer, por escribir en una lengua inexistente, que sólo él entendería acaso. Que en su ámbito geográfico, como explica, se diga «coger» para lo que se diría «joder» o «follar» en el mío —no «echar un polvo», como él cree: es otra cosa—, o «estacionar» para lo que muchos compatriotas míos llamarían «aparcar» —pero no yo precisamente—, no me parece bastante para otorgar estatuto de «lengua» a una variante de la que es nuestra indudablemente, suya y mía. Semejantes diferencias léxicas darían lugar no ya al «mexicano», el «argentino» y el «salvadoreño», sino también al «riojano», el «rosarino» y el «monterreico». Recuerdo cómo antiguamente las editoriales francesas indicaban cómicamente en sus cubiertas: «traduit de l’argentinien», si se trataba de un libro de Borges; o «du méxicain», si era de Rulfo. Es curioso que jamás se les ocurrió señalar que Simenon escribiera «en belga» o Rousseau «en suizo».


      Respecto a mis «españolismos», lo lamento de veras, pero la idea resulta tan extravagante como acusar a Flaubert —salvando las insalvables distancias— de cometer galicismos o a Dickens de incurrir en anglicismos. Pudiera haber en mi prosa «madrileñismos», y desde luego hay —son muy voluntarios— anglicismos e italianismos: nada grave, dicho sea de paso, si recordamos que de los segundos está bien nutrida la obra de Cervantes. Pero españolismos en mi español de España… en fin, déjemoslo.


      En todo caso quede claro que jamás habría tachado de «mala» una traducción por sus mexicanismos o argentinismos, catalanismos o andalucismos. El español o castellano que se habla y escribe en México o en Cataluña no es mejor ni peor que el de Madrid o Segovia, entre otras razones porque en cualquiera de estos lugares se hablan y escriben españoles o castellanos excelentes y horrendos, y suelen ser lo uno o lo otro en función del estilo y las elecciones de cada escritor o hablante, no de las particularidades o variantes propias del sitio. Y aquí recuerda Juan García Ponce la boutade o broma de Borges. Las prodigó, a centenares, con su gusto por provocar a los patrioteros; si hubiera que enfadarse por cada una, no quedaría tiempo para leer sus textos, que son lo interesante. Y dijo: «Sólo los españoles juzgan arduo el español… confunden acusativo y dativo, dicen le mató por lo mató, suelen ser incapaces de pronunciar Atlético o Madrid». Tanto como los argentinos de pronunciar castillo o exactamente, o de distinguir entre fui y he ido; y desde luego no será un andaluz quien confunda dativo con acusativo. Los modos de los diferentes sitios varían, y en cada sitio son correctos los suyos, como lo es habían tres en Cataluña o la dije en Valladolid o ya yo vine en La Habana. Si Borges no tradujo muy bien a Faulkner no fue por sus argentinismos, sino por su conocimiento imperfecto del inglés (que no «estadounidense»), por sus frecuentes antojos y por su falta de aliento novelístico. Y ya que el amable señor García Ponce me hace alguna puntualización faulkneriana, permítame una shakespeareana: la frase de Macbeth no es como él la cita, sino… Bueno, es algo larga; pero en ella no aparece ni por asomo el adjetivo foolish. Consulten también el diccionario, siempre es grato.


      9-V-99


      El cardiólogo de la clase


      Hace dos domingos, preocupado por el jurjásico avance de los juguetes ñoños, conté cómo de niño empuñé toda clase de armas sin que ello me haya convertido en un adulto violento, cruel, salvaje, primitivo ni tan siquiera jurásico. Creo no haberme pegado con nadie desde el colegio, y en mis tiempos la frase «Te reto a la salida» no era extraña, como tampoco demasiado liarse a tortas en el patio o sucumbir a una agarrada. Recuerdo a un compañero, Agustín Suárez-Carreño, que siendo de los más bajitos y de apariencia apacible, era asimismo nervudo y frío, y cuando alguien lo provocaba soltaba unos bofetones —el contrincante mantenido a distancia, como si Agustín hubiera aprendido buffeting— que resonaban como latigazos y de los que no se libraban ni las mejillas de los más altos, en teoría fuera de su alcance. Luego se hizo más contemplativo y miraba pinturas durante horas y horas; sé que se embarcó en más de un mercante rumbo al hemisferio sur, escribió algunos relatos; lo veo con afecto y respeto, las manos siempre entintadas, los cabellos muy rizados, lo tuve al lado en el pupitre uno o dos cursos, recuerdo haberle dejado copiar con gusto en algún examen, la verdad es que siempre dejé a quien lo necesitara y se hallara a mi derecha, pues al ser yo zurdo tapaba sin querer la hoja por ese lado.


      Bastante me pegué en su día con Andrés Tatay, cuyo padre, si la memoria no me falla, tenía libros escritos sobre cacerías en África, acaso eso hacía a su hijo algo fogoso. Ni idea del porqué de nuestros encontronazos frecuentes, aparte de alguna chica y de que fuéramos algo chulos, él y yo probablemente. Lo encontré hace unos años justo antes de dar una charla en Valencia, donde él vive ahora, con responsable cargo oficial si mal no recuerdo, algo mucho más respetable que mi actual oficio dicharachero y bohemio. También sé que me pegué en tiernas edades con otros que fueron sobre todo grandes amigos durante años: con Fernando Bauluz, hoy director de cine que casualmente acabó la película que dejó incompleta a su muerte mi primo Ricardo Franco, Lágrimas negras; o con José Luis Marín, a quien di una vez —y era bien simpático— tan tremendo cabezazo en el gimnasio, «a la salida», que aún me arrepiento. No era yo muy beligerante, creo, pero no me echaba atrás si me tocaban las narices, o juzgaba yo que me las estaban tocando.


      Con quien no me pegué nunca, por suerte —estoy casi seguro—, fue con José Manuel Vidal, a quien mencioné hace dos semanas y a quien en las últimas he «recuperado». Él sí que es mucho más respetable que el zascandil que aquí escribe, nada menos que cardiólogo. Hacía quince o dieciocho años que no iba yo al médico —dentista y oftalmólogo aparte—, y, como es lógico, había adquirido fuerte aversión a romper con la feliz costumbre; y además, por razones obvias, había perdido de vista a cualquier doctor «de confianza». Pero con karoshi o sin él —del que ya saben—, no andaba bien del todo en estos últimos meses. Y de pronto —es muy raro y no es raro—, pensar en alguien a quien no veía desde hacía quizá decenios, pero a quien conocía desde los cuatro años (suyos y míos), me procuró una sensación de fe, falta de pudor y puerilidad admisible que me ha llevado a visitarlo. Era de los mejores de la clase sin ser empollón en absoluto, y el último de la lista en virtud de sus apellidos, Vidal Secanell toda la vida; mucho más culto y leído que la media, lo más característico era su ironía, perpetua pero nunca hiriente ni cuando alcanzaba la sorna, no recuerdo que se le mosqueara nadie por sus ingeniosos comentarios. Pese a ser más bien poco deportista, jamás se vio incluido en el grupo de los inútiles, paquetes o mantas. Intervenía en los partidos, pero como si estuviera en la banda. Era una presencia sensata pero nada empalagosa, por traviesa, como si de todo se riera un poco, no hasta el punto de ofender a quien estuviera padeciendo o viviendo algo muy en serio. Si ahora lo pienso —y aunque sea hacer trampa—, era perfecto para ejercer de médico, de los que no quedan muchos acaso. Atento pero leve, nada dramático pero nunca frívolo, tranquilizador pero perspicaz y agudo. Veía más de lo que hacía ver que veía. Sabía calmar y callar: dos inapreciables saberes.


      Ahora que resulta que tengo el corazón un poco… no sé si tardío, partío, baldío, bravío, ardío o con gran tronío, no sólo me alegra haber recuperado el trato, sino poder ponerme en sus manos para que me lo adelante, remiende, fertilice, apacigüe, refresque o rebaje sus ínfulas de vivir de prisa y por encima de sus posibilidades. Son buenas: esas buenas manos de médico que todos hemos sentido en la infancia, aunque en la mía las suyas se limitaran a devolver enfriados balones y a colocar de lado sus hojas de examen en Ciencias, pues ya era también, desde entonces, de los generosos que ayudaban al necesitado.


      16-V-99


      La moderna grosería


      Como sabrán los lectores más memoriosos, hacía años que venía esperando la liberalización del teléfono para que pudiéramos zafarnos todos de los abusos y desplantes de la incomparable Telefónica (lo era sobre todo porque no había con qué compararla). El momento ha llegado, aunque falsamente, porque la Incomparable sigue manejando todos los hilos y de todas las llamadas seguirá sacando tajada, en mayor o menor medida. En todo caso se me está atragantando el ansiado momento como no había imaginado, porque ha desatado las mil campañas odiosas de las diferentes y emparentadas compañías, cuyo mensaje viene así a resumirse: «Hable, hable, hable, hable».


      La publicidad más repulsiva es por supuesto la de la Incomparable, atacante hasta en sus anuncios. Pero todas coinciden en instar e invitar a los ciudadanos a que rajen, larguen, chismorreen, cotilleen, difamen, calumnien, maldigan, feliciten, avisen, retransmitan, juren, perjuren, platiquen y den el variado coñazo a sus semejantes. Lo que sea y como sea, con tal de que descuelguen, marquen, hablen; descuelguen, marquen, hablen; descuelguen, marquen, hablen, ar. La idea no puede ser ya «Qué bueno y útil es el teléfono», descubrirían el Mediterráneo. Así que las compañías ofrecen o sin más imponen servicios a menudo superfluos mediante los que se consigue buen número de chorradas, como hablar con las manos vacías u ocupadas o doce personas al mismo tiempo (se siente uno como en la radio o la tele) o con la boca abierta o cerrada, o con habano entre los labios (y entiéndase como se quiera); o nos cuelan pantallitas que nos harán saber quién nos llama tres segundos antes de que nos lo diga; ménages à trois o à quatre voces, no todas gratas; servicio de recogemensajes y quizá de recogepelotas; partidas de naipe auditivo; y desde luego sexo virtual y fónico, que no vaginal ni fálico. Más que promiscuo es todo confuso y tirando a sucio.


      Como la publicidad existe desde hace lo bastante como para creer que no surta efecto (no siempre el deseado, por suerte), compruebo con alarma cómo los españoles son hoy individuos a un auricular pegados. Hay que usar el teléfono, pero no por necesidad ni por placer siquiera, sino para usarlo tan sólo y así pagar más a la Telefónica y a sus sucursales independientes (sé lo que he dicho). Lo que aquí comentamos hace ya tiempo Pérez-Reverte y yo respecto a los móviles era una queja injusta, contra un remanso de silencio comparado con lo de ahora. Y cuanto más se usa el teléfono, más lo detesto. Lo descuelgo o desconecto cada día durante más horas, y si no, sale siempre un contestador disuasorio; procuro no responder a los recados que se me dejan, y en ese sentido cada vez menos me importa resultar «grosero». Pues tengo para mí que quien resulta hoy grosero no es quien calla sino el que llama por cualquier motivo o sin ninguno: a hacer una pregunta innecesaria, o sólo «para charlar»; el que pide el teléfono de un tercero sin pensar nunca en mirar la guía o preguntar a Información; el que insiste si no ha obtenido respuesta (sin ocurrírsele que el llamado esté ausente o carezca o no quiera dar tal respuesta); el propagandista que avisa que uno ha ganado un reloj, o una cubertería, o a su señora, que probablemente no desea uno ganar en modo alguno; el que pretende que pierda uno su tiempo para sacarse él una encuesta; quien te pregunta (hablo ahora de casos frecuentes en mi gremio) datos que figuran en cualquier solapa de tus libros, el periodista pelmazo que quiere a toda costa tu opinión sobre asuntos idiotas o jamás pensados ni conocidos por uno, el lector que hace reproches absurdos o señala inexistentes «errores»… Todo eso es la verdadera, actual grosería.


      El teléfono lleva su entera vida aprovechándose de su excepcionalidad inicial. Cuando había pocas llamadas, el timbre lo interrumpía todo, todo lo relegaba. Lo asombroso es que así ha seguido siendo siempre: si usted está en la cola del banco —en persona— y se llama al cajero, éste dará prioridad a la llamada, aunque sea de otro cliente; si en una tienda, el dependiente los dejará con la palabra en la boca para descolgar, no digamos si es una motorola idolatrada. Y así hasta el infinito. Lo que no tiene ya sentido es esa continua imposición del teléfono sobre lo demás; sobre las conversaciones, los almuerzos, las consultas, las conferencias, los conciertos, las confidencias, la vida, el silencio. Para vivir hay que tener silencio, alguna vez, a veces. La mayor vulgaridad es una llamada, nada hay ya en ella de excepcional. A ver si logramos ponerlas, al menos, las últimas de la fila.


      23-V-99


      Ni timbas ni fútbol ni boxeo ni sexo


      La ex-ministra Loyola de Palacio, pese a ser muy de derechas, del partido hoy en el poder, ostensiblemente católica y aun devota, conservadora en sus ideas y de aspecto nada áspero, ha sido criticada y reprendida por sus propios correligionarios, por la prensa sumisa a los suyos y por algunos falsos izquierdistas babeantes tras las marquesas, tan sólo por haber rechazado no sé qué banda otorgada de oficio por la Casa Real a los ministros o ministras salientes, en reconocimiento a sus servicios. Al parecer, el motivo aducido para el rechazo fue que, así como a los ministros —esto es, a los varones— se les concede una cruz o medalla (no me pregunten si es de Isabel la Católica, de Pedro el Cruel, de Juana la Loca, de Carlos el Hechizado o la de Hierro, lo ignoro), a las ministras se les cuelga una banda de seda (tampoco me pregunten si es de los citados o si de Luis el Caduco, Joseph Pepe Bonaparte Botella, FernandoVII el Billarista, Carlos III el Civilizado o la Banda de los Grissom). Como eso le ha parecido una discriminación a doña Loyola, le ha dicho a la Casa Real que gracias, pero ya pueden deshilvanar y devolver al desván mi banda, que me quedo desvalida y desbandada, pero no me desvanezco.


      Parte de las censuras a su gesto provienen de la interpretación cortesana: al Rey el rechazo le ha sentado como una estocada, y al Rey ni con botón se lo touche. Los «expertos» en estas chorradas la han venido a llamar paleta: ¿No ves, mujer, que medalla y banda tienen el mismo rango, y que es como si protestaras de que en un baile de gala las mujeres hayan de llevar falda larga y los hombres pantalones? Puede ser. No tengo la menor idea ni desde luego aspiro a tenerla. Así que acaso fuera cierto que no había machismo, sino ceremonial o etiqueta tan sólo, en la distinción entre medalla y banda. Pero donde sí lo hay, y del verdadero, no del imaginario, es en los reproches lanzados contra la ex-ministra. Lo que en verdad ha ofendido no ha sido el argumento esgrimido para el rechazo (tal vez una mentira educada, el mejor pretexto que se le ocurrió sin desairar en exceso), sino el rechazo mismo. Gustan tanto en España las pompas que se piensa que todo el mundo está obligado no ya a aceptar, sino a agradecer con vehemencia cualquier honor procedente de la realeza o del Estado, de los variopintos Gobiernos o del alcalde de Madrid, imagínense qué oprobio. Dije en alguna entrevista que declinaría un Premio Nacional de nuestro Ministerio de Cultura si un día se equivocaba tanto un jurado como para dármelo (no hay peligro), y en seguida recibí cartas que me llamaban soberbio por tales declaraciones. ¿Y por qué habría de serlo?, me pregunté entonces. ¿Debo dejarme «honrar» por cualquiera que me elija o señale? ¿También por quienes no me gusten o yo no respete, aunque me sintiera más bien preocupado y vejado por tal estima? Hay veces, en contrapartida, en que tranquilizan los insultos. Hace poco, por ejemplo, un columnista-calumnista apellidado Campmany me tildó de «gilipollas», y ese día brindé con Château Malartic, aliviado por la certidumbre de que en modo alguno me apreciaba esa excrecencia franquista de tan rancia y tiesa prosa que parece un calcetín de postguerra —postguerra de vencedor, por supuesto—. Su elogio, por el contrario, me habría hecho replanteármelo todo, abominar de mis escritos y vestir luto unas fechas.


      Que una mujer —además piadosa y no revoltosa— haya declinado la condecoración automática, es algo, me temo, que los muchos varones que corren no ya tras una medalla regia, sino tras una audiencia, una foto o un apretón de manos juancarolingios (feas connotaciones en «juancarlistas»), no han podido soportar. El verdadero machismo actual reside a mi juicio en el que por lo visto le han brindado algunos diestros mexicanos y españoles a la torera Cristina Sánchez, que se retira por ello. Feos, desaires y agravios por doquier, y aquí el motivo es muy claro: si una mujer mata toros, queda el estoquearlos desprovisto de la virilidad inequívoca y excluyente que a la hazaña se atribuye, y entonces de qué nos sirve jugarnos el tipo en el coso, pensarán los matadores. Lo peor es que esta actitud ya se extiende a demasiadas actividades. Se sabe, sin ir más lejos, que los hombres cada vez leen menos y menos buscan la enseñanza porque hay cada vez más mujeres lectoras y profesoras. La verdad es que, como machismo, es de los más inocuos, también de los más idiotas. Me dan ganas de reñir a mis congéneres: sigan, sigan ustedes abandonando cuanto noten «contaminado» por nuestras iguales, y verán qué pronto nos quedamos sin nada: ni timbas, ni fútbol, ni dominó, ni boxeo, ni desde luego sexo. Y a mí, francamente, me gustan pero que bastante esas cinco cosas.


      30-V-99


      La muerte de las disculpas


      Ahora que, como ya habrán notado, me están viniendo recuerdos de infancia —a partir de cierta edad va por rachas—, uno de ellos es el siguiente: entre los cuatro y los ocho años, periodo en que niños y niñas convivíamos sin disimulo en un chalet de la calle Oquendo de Madrid, al que hiciera alguna barrabasada en el patio, la señorita que por allí anduviera lo castigaba diciéndole: «Anda, vete detrás de un árbol y medita lo que has hecho, y no vuelvas hasta que lo tengas bien meditado y quieras pedir disculpas». (Era un colegio, el «Estudio», algo raro para los años cincuenta, ya lo he comentado: mixto, heredero de la Institución Libre de Enseñanza, y votábamos en pleno franquismo, para elegir Presidente, Secretario y Tesorero de cada clase). Tanto allí como en mi casa fui educado y ejercitado en la posibilidad de disculparme. Uno se iba tras el árbol y pensaba probablemente en las musarañas y se aburría; eso sí, con la frente apoyada en un brazo y el brazo en el tronco, en actitud meditativa y contrita. Y luego, más con mayor que con menor sinceridad —o quizá a la inversa—, se disculpaba efectivamente por la trastada. No creo haber sido único en esa educación práctica: pedir disculpas era normal, y hasta lógico si recapacitaba uno y se daba cuenta de que había cometido una falta, una indiscreción, un agravio gratuito o excesivo, una indelicadeza. De que había sido impaciente, grosero, o chinchoso, o metepatas, o agresivo sin causa, o insultante o irrespetuoso.


      Y sin embargo empiezo a pensar que más que la educación recibida, influye en los comportamientos la época en que se vive, el presente. Y hoy casi nadie pide disculpas nunca. Lamento sospechar que la conducta de gente tan insignificante como suelen ser los políticos tiene más repercusión e influjo del que quisiera creer y creí hasta hace bien poco. Es desde luego en esta parcela de la vida pública en la que de manera más llamativa se han abolido las disculpas, habiendo además constante motivo para ellas. Ningún político reconoce un error o una destemplanza, una falsedad afirmada o una acusación infundada, un desaire infligido o una bajeza llevada a cabo. Y lo mismo va ocurriendo, me temo, entre las personas normales, de cualquier índole, edad, condición, sexo o clase.


      Si hago un repaso de las amistades enfriadas o perdidas en los últimos diez años, me doy cuenta de que cuando hubo pérdida irreversible y definitiva, se debió no tanto a la «falta» u «ofensa» de que fui objeto (hablo subjetivamente, de qué otra forma podría), cuanto a la ausencia de reconocimiento de dichas «falta» u «ofensa», y a la de disculpas. En muchos casos no es que se produjera el roce y ya todo se fuera al traste: hubo por parte de esas amistades, por el contrario, la pretensión de que allí no había pasado nada. Es decir, tras el encontronazo o pique, y sin que hubieran sido resueltos, volvían a dirigirse a mí «como si nada», haciendo caso omiso del conflicto, o —desde mi punto de vista, insisto— de su conducta desleal, desagradecida, traicionera, maquinadora o impertinente. O como si esos episodios formaran ya parte natural del trato y carecieran de importancia.


      Antes los caballeros se batían en duelo si no mediaban disculpas, entre otras razones porque solía estar claro quién había ofendido y quién debía ser reparado, y el ofensor no tenía inconveniente en reconocerse como tal. Era un disparate —aunque algunos lo echemos de menos a veces—, pero hoy parece haber desaparecido todo término medio entre la satisfacción con sangre y la frívola aspiración a que nada tenga nunca consecuencias. Seré sin duda anticuado, o tal vez me tome las amistades demasiado en serio, pero para mí las cosas sí las tienen, buenas o malas. Y así, soy capaz de retirar el saludo; de borrar a alguien de mis afectos; de prescindir de su trato; de ponerle la proa a un indeseable. No a la primera, ni por cualquier bobada. Sobre todo soy capaz —me doy cuenta—, si la persona con la que han surgido las diferencias rehúye zanjarlas. Nada me ofende más que ese fingimiento de que lo dicho o hecho no se ha dicho ni hecho, y de que nada hay que aclarar ni saldar por tanto. Es cada vez más común verse en situaciones en las que el otro se escandaliza de que uno espere explicación o disculpa, intercambio de pareceres al menos. A mí sigue sin incomodarme pedir perdón cada vez que sé que debo, y no son pocas. Pero veo a mi alrededor que tal iniciativa ni se considera apenas, como si fuera una humillación terrible en nuestro ridículo mundo de soberbios y de narcisistas. Y descubro que lo que jamás perdono no es el agravio en sí mismo, sino esa querencia en aumento a escurrir el bulto y a que nada deje nunca cicatrices ni huellas, aunque sí haya abierto herida.


      6-VI-99


      El Maestro de los ojos de halcón


      No debería haberme sorprendido. Hace años escribí una novela, Corazón tan blanco, que trataba, entre otras cosas, del increíble secreto que para un hijo encerraba la existencia de su padre anterior a que él fuera su padre y así también su propio nacimiento. La escribí además, en parte, para explicarme otro secreto de la vida real, de alguien de mi familia, que no era posible ya conocer al haber muerto cuantos hubieran podido contar algo. Invenire, de donde viene inventar, significaba en latín descubrir, averiguar, encontrar. Inventarla es a veces la única forma de saber la verdad.


      Y sin embargo he quedado estupefacto al leer ayer una noticia en la prensa, aunque acaso sea error o calumnia y mañana mismo esté irrevocablemente desmentida. Pero hoy el conocimiento, la idea, están ya en mi cabeza y será difícil que alguien los saque. Y acaso tampoco debería haberme asombrado tanto por otra razón: si lo pienso dos veces, muchos de los personajes de mi infancia eran gente algo rara, con biografías anómalas o azarosas que entonces no percibía así (a los niños les parece normal todo, son los individuos más liberales del mundo).


      Recuerdo por ejemplo a varios intelectuales españoles exiliados en América: el filósofo Ferrater Mora, el profesor López-Morillas, que al final de su vida aprendió el ruso para traducir al castellano a Dostoyevsky y Tolstoy. Ambos, al igual que otros conocidos entonces o después, tenían en común un extraño y apenas perceptible acento, y una actitud levemente extranjera cuando, ya en los sesenta, pasaban algún verano en España. Había un elemento fantasmagórico en ellos, una especie de pugna o tensión latente entre los brillantes y acomodados profesores americanos que eran y los españoles apesadumbrados o desposeídos o perseguidos que habían dejado su país un día oprimidos por sus recuerdos, justo lo que parecían haber perdido una vez metidos en sus chaquetas a cuadros y sus pantalones un poco cortos y estrechos, como de tela flexible e inarrugable, inequívocamente americanos. Recuerdo a Rosa Chacel cuando aún venía de visita tan sólo, desde el Brasil, con sus faldas largas y un aire ausente, como si fuera impermeable al país nuevo y real, como si éste no adquiriera carta de existencia frente a su memoria tan larga.


      Y recuerdo al músico Igor Markevitch o Markevic, quien, me parece, anduvo por aquí durante años como director titular o invitado de la Orquesta de RTVE. Mi tío Odón Alonso y su mujer, mi tía Tina, lo acompañaban mucho durante sus estancias, hasta el punto de llevárselo unos días a Soria, donde mis padres veraneaban. Al modesto profesor italiano de música de esa ciudad, don Oreste, se le caía la batuta al verlo, todos hablaban de él con veneración, «el Maestro», claro está. Mi tío Odón, también director, se sentía discípulo suyo, y aquel Maestro respondía con creces a todos los tópicos sobre los genios, o sobre los divos, que tanto abundan en su arte: había que complacerlo, pero también distraerlo; escucharlo sin fin y jamás irritarlo, lo cual no era fácil, dado su puntilloso carácter; halagarlo sin descanso ni límite, tolerarlo siempre. No era alto; su pelo había retrocedido lo justo, en las sienes, para hacerlo maduramente atractivo. Sus ojos daban algo de miedo, ojos de halcón con venillas enrojecidas, ojos picudos, rápidos, tanto para fulminar y posarse como para esquivar con desprecio. A los niños nigún caso, incluido su hijo Oleg, un par de años menor que yo, niño centroeuropeo y ajeno, poco se divertía, creo. Recuerdo a Markevitch tantas veces tomando café o un aperitivo con mis padres y mis tíos en la Dehesa de Soria, con universal desinterés y un impostado aire de aristocratismo artístico que le venía sin duda de sus días jóvenes junto a Diaghilev y Stravinsky en París. Nacido en 1912 en Ucrania, en Kiev, murió en Francia en el 83. Ahora leo que podría haber ocultado en su villa florentina a la cúpula terrorista de las Brigadas Rojas durante los cincuenta y cinco días de secuestro, previo a su asesinato, del Primer Ministro Aldo Moro, en el 78; y según un informe no probado, Markevitch «había conducido todos los interrogatorios de Moro». Estaba casado con una duquesa o princesa romana, también la recuerdo, vagamente. No sé. Pero de Markevitch asustaban los ojos, no eran para tranquilizar a un crío. Su mirada era despiadada, punzante, fanática de su arte, fiera. No me habría gustado nada ser interrogado durante cincuenta y cinco días por un hombre capaz de mirar así, a veces.


      13-VI-99


      El reloj del nómada


      Ahora que por fin, tras mucho amago anterior, a partir del 11 de julio me tomaré unas vacaciones —o más bien ustedes se las tomarán de mí, albricias para muchos—, no puedo evitar levantar la vista y mirar hacia el horizonte. Lo malo es que descubro que cada vez hay menos horizonte.


      Hace unos días se celebró en Madrid una conferencia internacional sobre el Nomadismo y la Trashumancia, y al parecer participaron en ella representantes de unos cuarenta millones de personas que aún practican una u otra cosa, en Asia, África y Europa. La noticia que leí, redactada por Hernán Iglesias, contaba que el cuarenta por ciento de los mongoles lleva este tipo de vida, así como el veinticinco de los tibetanos, el quince de los keniatas y el diez de los etíopes. También la tribu masai, al norte de Tanzania, algunos de cuyos miembros difuntos tuvieron el placer y la suerte de oír contar cuentos a la maravillosa escritora danesa Isak Dinesen (le pedían a veces que «hablase como la lluvia», esto es, con rimas), quien antes de poner sobre papel una línea se entrenó bien con ellos. Un masai bien vivo, Martin Saning’o, expuso en la conferencia: «Sólo queremos que se tenga en cuenta nuestro modo de vida, con quinientos años de antigüedad». Muchos más, diría yo sin temor a equivocarme. Y sin embargo es un modo no ya amenazado hoy en día, sino en realidad condenado.


      Las dificultades de los pueblos nómadas —que lo son por pastoreo o comercio, pero también por elección— resultan ya casi insalvables: en un mundo plagado de propietarios, en el que cada vez hay menos territorios que no estén acotados y no sean privados sino de libre paso, esas gentes disponen ya de muy pocos para quedarse temporalmente en ellos o atraversarlos. En el caso de los masai, la mayoría de los que conformaban sus rutas o transitorios asentamientos pertenecen a empresas ganaderas, hoteles o parques zoológicos, y así, con tanta cortapisa y veto, mal pueden seguir con su pastoreo, esa opción de vida en efecto antiquísima y que no nos es aquí desconocida: como recordaba con oportunidad Iglesias, se refleja hasta en nuestras canciones: «Ya se van los pastores hacia Extremadura, ya se queda la sierra triste y oscura».


      No nos damos cuenta de a cuánto nos obliga el mundo que hemos organizado. Si uno se para a pensar, y a menos que sea un vagabundo, cualquier persona ha de poseer hoy por fuerza, como mínimo, un carnet de identidad, una cuenta bancaria, un número de teléfono y un domicilio. Lo grave es que por ahí se empieza, pero nunca se acaba en unas sociedades que, bajo su apariencia de democracias, son sin embargo cada día más autoritarias y totalitarias, más controladoras y restrictivas. Nunca me he explicado por qué nuestros contemporáneos tienen ese afán por regularlo todo, desde las prácticas sexuales hasta —al menos bajo la alcaldía loca de Madrid, que sigue: bochorno y espanto— la manera de andar por las aceras. ¿Por qué cada paso o iniciativa de un individuo ha de quedar registrada, consignada, notificada, archivada, ha de ser o no consentida? Hay muchas actividades que simplemente no deberían estar reguladas, ni laxa ni férreamente, nada.


      Nuestros Estados exigen tener un grado de conocimiento de nuestras personas y vidas que es llanamente incompatible con la libertad. Saben cuánto y cómo ganamos y también cuánto y en qué gastamos; de ello nos sustraen un buen diezmo, inadecuada palabra para llegar a veces al cincuenta y seis por ciento; saben dónde vivimos y trabajamos, nuestro teléfono, nuestras actividades, nuestros gustos; nos filman en muchos sitios y ahora lo harán asimismo en las calles; para cualquier transacción o negocio hemos de obtener su permiso, poner aquéllos en su conocimiento; también si se trata de una donación o regalo; incluso saben más allá de nosotros, si a nuestra muerte dejamos deudas o pingües herencias, y por supuesto se erigen en principales beneficiarios de las segundas. Y nosotros, dóciles, mansos, sin apenas pensamiento propio y sin rebeldía, nos dejamos imponer, investigar, vigilar, avasallar, espiar. Los sueños de Hitler o Stalin se han cumplido con creces, sólo que los doblegados ni siquiera creen estarlo, una operación perfecta.


      No está mal que los nómadas nos lo recuerden, algo. Se veía a Saning’o en una foto, con collares y túnicas, un rostro agradable de mirada llamativa, alerta, en la que se percibía sapiencia, rencor, ironía y orgullo, una notable mirada de superioridad. En su muñeca derecha, sin embargo, un gran reloj de pulsera moderno. ¿Qué hace ese nómada pendiente de la hora?, no pude evitar preguntarme. En ese reloj vi su derrota cantada: sólo la que en todos nosotros es algo más, irreversible.


      20-VI-99


      Yo me divertiré


      Ya he hablado aquí de doña Carmen García del Diestro o más bien la señorita Cuqui, mi profesora de literatura en el colegio «Estudio» de Madrid. Hoy nonagenaria, me ha pedido unas líneas para el discurso que pronunciará en la reunión de fin de curso del profesorado actual. Le he escrito mejor una carta, y me voy a permitir resumirla porque acaso sea un homenaje no sólo a ella, sino a toda una generación de enseñantes, y porque quizá algún párrafo pueda aplicarse a cualquier profesión. Y esto le he dicho a la señorita Cuqui:


      «Es esta una época en la que los docentes gozan cada vez de menor libertad, apabullados por normas, controles y pedanterías. Y así, se les permite siempre menos el uso de la imaginación y más les son impuestos el mimetismo y la uniformidad. Habrá quienes se sientan felices por ello. En todo oficio hay y ha habido gente rutinaria y perezosa, que prefiere saber a qué atenerse, no ya a diario, sino en su entera vida. Gente que sólo busca su seguridad y jamás aventura; reiteración y no riesgo; cómodas cortapisas y reglas que descarten el traicionero entusiasmo con que a veces se acometían las tareas en el pasado.


      »Quizá he errado el tiempo verbal, ojalá. El número va menguando, pero aún quedan personas que sí afrontan con imaginación y entusiasmo su trabajo cotidiano, y aun su vida entera que no quieren conocer ni vislumbrar así, entera, de antemano. Personas que recibirán las sorpresas con gusto, aun si no son muy buenas, antes que sentirse programadas hasta la eternidad. Tengo para mí que ese entusiasmo —que a menudo flaquea, cómo no— y esa imaginación —basta una modesta, un grano de sal— son especialmente necesarios en la enseñanza. No ayudan los tiempos, que poco alientan y recompensan a los docentes, en lo político, lo económico y lo social. Pero aun así, el primer precepto de un profesor para consigo mismo ha de ser: YO ME DIVERTIRÉ. Eso creo, y esa fue mi divisa durante los pocos años en que, como un impostor accidental, di clases en Oxford, en Massachusetts, en Madrid. Y si algo me consta es que, si me divertía yo, los alumnos se divertían también. Se intrigaban, se preguntaban, se paraban a pensar, esperaban que al final de la hora —como en un relato— se produjera una revelación, una deducción, una conclusión no insignificante; la respuesta a un enigma, o, lo que es lo mismo, el logro de un conocimiento. Poco importaba que al sonar la campana nada de eso tuviera lugar; lo importante era su espera, su confianza en ello, su atención al proceso de la transmisión de un problema o un saber. La existencia y visión fugaz del espejismo.


      »Creo que eso es lo fundamental: enseñar a pensar, a interesarse, a intrigarse, y eso puede conseguirse hasta con la más árida o menos práctica materia, con las matemáticas y con el latín. Pero creo también que eso sólo puede lograrse con la diversión —y por tanto con la alegría, por momentánea que sea, aunque sólo dure la duración de una clase— del que conduce ese pensamiento, ese interés, esa intriga.


      »Usted, desde luego, y muchos otros profesores y sobre todo profesoras de “Estudio”, fueron quienes me convencieron de lo que ahora afirmo. Fueron magistrales en todo eso, y no me crea tan ingenuo para no saber, al cabo del tiempo, que para muchos de ustedes enseñar en un colegio significaría al principio abandonar aspiraciones en teoría más altas, o la resignación y la renuncia, bajo una dictadura que se dedicaba a arrancar de cuajo las ilusiones y esperanzas de muchos españoles. No, no creo que todos ustedes tuvieran eso ya antiguo, vocación. Seguro que muchos no. Y los hubo, sin duda, que se encararían con aquellos alumnos como quien arrastra una penitencia. Y sin embargo en la mayoría, y por supuesto en usted, señorita Cuqui, se impuso sobre cualesquiera reveses, sinsabores o abandonos el deseo vehemente de su propia diversión. Y así, fueron imaginativos y alegres, arriesgados y sorprendidos, irónicos y en general risueños. Una suerte para nosotros, desde luego para mí. Y sé por eso que un mundo en el que tras una mesa o ante una pizarra no hubiera ya profesores como los que vi y escuché a lo largo de tantos años, sería mucho más triste, menos atractivo y más bobo que el que me tocó descubrir. Y como los maestros y profesores, estén considerados como lo estén hoy, lo que hacen más que ninguna otra cosa —más incluso que transmitir saber— es configurar personas, su tarea sigue siendo una de las más importantes en cualquier lugar. Así que por el bien de todos, confío en que jamás falten docentes con ese lema y que sigan el ejemplo que usted nos dio: YO ME DIVERTIRÉ». Que tenga muy feliz y divertida reunión.
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      Un problema metafísico


      Si hace un año escribí de excelente humor sobre el Real Madrid tras verlo ganar la Copa de Europa por séptima vez (no sé si recuerdan que con mi inestimable ayuda libresco-talismánica), sería interesado y esquivo si no lo hiciera ahora, con la temporada acabada y cuando me dispongo a concederles vacaciones a ustedes, sobre la espantosa metamorfosis padecida por mi equipo, brutal versión futbolística del mito de Jekyll y Hyde.


      Habrá que averiguar quién preparó la pócima, pero ha resultado doloroso, cruel e indignante asistir a la transformación de un grupo de hombres entusiasmados en una cuadrilla de abúlicos desesperados. No es que la temporada pasada el Madrid enamorase, pero aquel título esperado durante más de tres decenios valió por todo, y los jugadores deberían haber abordado esta campaña, si no eufóricos, sí muy serenos, tras haber alcanzado la obsesionante meta. En cambio, por los campos se ha visto a un conjunto desquiciado y desmadejado. Se rumoreaba que además eran una banda de disolutos, pero no seré yo quien critique eso —de ser cierto—, pues ha habido infinidad de futbolistas noctámbulos o aun muy golfos que luego, cada domingo, deslumbraban con su clarividencia, quizá mayor que si se hubieran pasado la semana entre el entrenamiento y la mesa-camilla. Y tampoco seré yo quien ataque nunca mucho a los que saltan al césped, pues son los más inofensivos de todo ese mundo y los únicos que se divierten de veras con su oficio. Dudo que lo hagan directivos y entrenadores.


      Otra cosa es que haya jugadores que no pueden estar en el Real Madrid, por ejemplo un defensa llamado Iván Campo que ha venido a unirse a una larga lista de defensas que jamás deberían haber pisado Chamartín como locales: Metgod, Bonet, Spasic, Mino… A casi nadie dirán nada estos nombres, y la verdad, es lo merecido y justo. Y Villarroya, a quien trajo un entrenador que tuvimos, John Benjamin Toshack, que lo alineaba siempre contra viento y marea. No duró aquel Toshack, pese a ganar una Liga con Butragueño y Míchel y compañía. ¿Por qué sería que no durase, si además el equipo batió el aún no superado récord de goles, ciento siete?


      La respuesta nos ha llegado ahora. Porque, raro como suena, ese mismo Toshack, que languidecía olvidado en Turquía, ha sido el nuevo entrenador del Madrid esta campaña, esto es, el responsable del campeón de Europa aún vigente en su desembarco. No sé si el individuo permanecerá en el puesto, pero ya se ha ganado un lugar de honor en la historia tétrica de mi club favorito. Nunca olvidaremos a quien demostró ser tan obtuso como para no entender nada de esa institución, ni de su carácter, ni de su sentimiento. Yo ya sabía lo que iba a ocurrir, cuando contestó a aquella pregunta funesta, justo antes de la semifinal de Copa contra el Valencia: «Entre ganar ese título y quedar subcampeón en la Liga, ¿qué elegiría?». Cualquier empleado del Madrid, cualquier niño merengue, hasta el aficionado más brutal y romo saben que sólo había una respuesta: «No tengo por qué elegir. Para el Madrid no hay triunfos incompatibles, lo queremos todo». Pero no: el muy ignorante dijo que la Copa a la basura y que le interesaba sólo el siguiente partido de Liga. Ahora todo el mundo sabe y recordará el resultado: Valencia, 6-Real Madrid, 0. De un tanteo tenístico en contra no teníamos memoria los vikingos. Sí de algún 5-0 (del Milán de Van Basten, del Barça de Cruyff o de Laudrup, adversarios inconmensurables, y el Valencia no ha ganado un título en dieciocho años). Luego, se perdió también el partido de Liga en cuestión, la tarea de Toshack fue redonda. Finalmente, se ha permitido burlarse de las despedidas del público a jugadores que por última vez vestían la camiseta blanca, sin entender de nuevo que en el fútbol, sin sentimiento no hay nada. Me pregunto qué hace aún en nuestro banquillo, y si el presidente Sanz y los directivos actuales entienden a su vez nada del club que encarnan. Y eso me lleva a un problema metafísico (lo nunca visto en fútbol): si una entidad no se entiende ya a sí misma, ¿es aún la misma o ha perdido su identidad? Y aún más grave: ¿puedo seguir siendo yo del Madrid, en el segundo caso?


      Menos mal que mientras las veo venir y lo dilucido, tengo otro equipo, cuyos resultados y clasificaciones he buscado desde la infancia en la minúscula letra de la Tercera División: el Numancia ha ascendido a Primera. Ya lo conté aquí hace tiempo, titulé la pieza «Dignidad y decoro». Es un lema que sigue vigente, para el Numancia y para Soria, ellos son todavía entendidos, mi mayor enhorabuena. Y a ustedes, señoras y caballeros por tanto territorio esparcidos, a más ver. Y gracias.
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      Nunca descansan


      He faltado de aquí doce semanas (lo siento por los que creyeran haberse librado de mí para siempre, su champagne malgastado) y nada me lleva a pensar que nuestras sociedades se hayan vuelto más sabias en este tiempo, antes al contrario: he percibido unos cuantos síntomas más de la imbecilidad reinante y creciente, una enfermedad contagiosa cuyos pacientes nunca mejoran ni descansan. Voy a hacer una breve enumeración de memoria, aunque tal vez desperdicie con ello material para varios artículos posibles (téngase en cuenta que vengo desentrenado).


      Leí en un periódico inglés que asociaciones de padres y de profesores, a la vista de los suicidios de adolescentes que en escaso número se producen cada primavera, sostienen que los exámenes constituyen un acto de «maltrato» o «abuso» infantil. Y pretenden, por tanto, que dicha práctica vetusta, sádica e inútil sea abolida en las escuelas y —por qué no— en las Universidades, para que niños y jóvenes vivan felices y «sin presiones».


      Otro día leí que un vergonzoso porcentaje de estudiantes británicos de bachillerato no sabe distinguir el este del oeste, el sur del norte. Lo más que alcanzan es a balbucear, por ejemplo, que Gran Bretaña «está más arriba y a la izquierda de Francia en el mapa». Eso los que alguna vez han mirado un mapa, al parecer no demasiados.


      Dos días después leí que el Gobierno de Tony Blair se enorgullece del elevadísimo número de sobresalientes obtenido por esos mismos estudiantes, irrefutable prueba, según el gabinete, del maravilloso plan educativo que ha puesto en marcha. Lo que calla es que hay órdenes de otorgar sobresaliente a cualquier majadero o ignorante con tal de que haya «efectuado un buen esfuerzo». Por ejemplo, el de asegurar que la China cae hacia la derecha si uno mira en el globo la Gran Bretaña (imagino que obtendrá la misma nota si asevera que cae hacia la izquierda).


      Lo más sorprendente de este proteccionismo exacerbado (en España se va hacia lo mismo) es que se da en sociedades que a esos chicos, cuando ya no lo sean, les van a exigir, y a «maltratar» de veras, a la hora de darles como de quitarles un empleo. Y en algunas profesiones —médicos—, quienes las ejerzan podrán encontrarse fácilmente con demandas multimillonarias si sólo han logrado saber que el corazón queda «hacia la izquierda del esternón» —con sobresaliente, claro— y operan donde no deben.


      Pero aún leí más. La cadena de televisión ITV va a emitir este otoño una adaptación de Oliver Twist en la que uno de los principales personajes, Fagin, ya no será, como en Dickens, un usurero judío que adiestra a Oliver y a sus compinches en el arte del pickpocket o carterismo, sino «un mago originario de Praga», para así no herir la sensibilidad judía. Es dificil imaginar juntos mayor cursilería, pacatería, desprecio por la obra de un novelista y espíritu censor. ¿Acaso no ha habido en el mundo usureros judíos, como también no judíos? ¿Acaso no ha habido ladrones, asesinos y violadores de todas las razas? Y, sobre todo, si Dickens creó a un personaje extraordinario con sus características, ¿quién es nadie para cambiárselas? Que los televisivos no adapten Oliver Twist si hoy lo juzgan pecaminoso e incorrecto, pero que lo dejen en paz si sí lo hacen. Claro que tendrían que rehuir todo Shakespeare: Otelo porque el asesino es negro, Romeo y Julieta por ser menores los amantes, El rey Lear porque hay escarnio a un anciano, a Falstaff habría que cortarlo en varias obras por burlas a la gordura, El sueño de una noche de verano porque Titania se enamora de un tipo convertido en burro (ergo, zoofilia, o más bien atentado a los «derechos» de los animales)… Y el Quijote no creo que pasara tal examen: mofa de los viejos, y de los locos, y además clasismo, Sancho es un siervo…


      Leí, por último, que en las más recientes ediciones de diccionarios americanos se suprimen palabras que resulten ofensivas para la mujer o para cualquiera de las incontables minorías del planeta. He dicho se suprimen, por inconcebible que suene, como en España se suprimían antaño los vocablos de índole sexual. No es que se indique, junto a esas palabras, «en desuso», o «peyorativo», o «denigratorio», o aun «poco recomendable». No, simplemente se han extirpado, escamoteando, robando a los hablantes su propia lengua y su propia historia. Lo peor es que muchos aplauden tan repugnantes e infantilizadoras medidas. Y aún peor es que se quiera convertir a la gente no ya en niños enquistados y eternos e irresponsables, sino en niños mojigatos e idiotas, cuando los hay, por fortuna, muy listos y descarados.
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      Ustedes me confunden


      Uno había hecho acopio mental de temas durante el descanso que se ha tomado y sobre todo les ha concedido a ustedes en verano. Pero cuando llega la hora de volver, la mente que se llenó ofrece un sospechoso aire blancuzco, y además se encuentra con que algunos de los asuntos que todavía recuerda —qué manía mía de no anotar nada—, se los ha pisado el vecino, don Artús de Pérez y de Reverte para variar, creo que debe irse ennobleciendo ya el nombre. Pero algo se dejó en el tintero en su artículo «Abuelos rockeros», y como la cuestión me parece en verdad ignominiosa, aquí me tienen para apuntalar su furia.


      Lo peor que puede ocurrirle a un colectivo es que los mercachifles lo descubran como «porción de consumidores no debidamente explotada», y eso es lo que parece estar sucediendo con los ancianos, tras decenios de haber sido despreciados por pobres y perezosos, nostálgicos, indiferentes y ensimismados, un estorbo. No sé ni quiero saber cuánto ha tenido que ver ese denigrante invento llamado viagra (casi las mismas letras que agravio) y sus equivalentes femeninos, por lo visto en marcha. Lo cierto es que las campañas políticas y comerciales destinadas a los viejos han cambiado reciente y radicalmente, y, en consonancia con los cretinos y mangantes radiofónicos de que hablaba don Artús, ni siquiera se limitan a «rejuvenecer» con sus zafios lemas a sus nuevas víctimas, sino que buscan sin ambages infantilizarlas. Se trata de la misma operación que tanto los poderes de los Estados como los publicitarios y los mediáticos están llevando a cabo desde hace lustros, a saber: la de convertir a los adultos en niños, a los niños en imbéciles y a los jóvenes en imbéciles niños, como dije la semana pasada. Aunque la población se sienta por ello cada vez más irresponsable de sus actos y decisiones, con más «derecho» a ser protegida por las autoridades y también a exigir disparatadas indemnizaciones si la manicura recorta mal una uña, es obvio que a los poderosos les trae cuenta hacerse cargo de las limitaciones de la ciudadanía a cambio de que ésta no lea, no piense, carezca de iniciativa y, sobre todo, se dedique a hacer indignamente el merluzo. Porque alguien sin dignidad —palabra ya inconveniente y antigua, pero que aún conocemos todos en nuestro fuero interno: sabemos que eso existe— nunca se atreverá a lo que los poderosos temen: a objetar, a oponerse, a negarse a bailar su baile.


      Faltaban los ancianos para completar la humillación. De pronto los políticos se acuerdan de que también ellos votan y su voto vale tanto como el de un motopetardero o un pegavolantazos. Los mercaderes se dan cuenta de que —pensiones bajas o más bajas— también ellos compran y viajan y no son meros precadáveres. Con lo cual —oh condenación— tenemos a todos los partidos de este país ruin e inicuo compitiendo demagógicamente por soltarles un duro o cinco pesetas más a los jubilados, según regiones; así como un miserable asaeteo publicitario que induce a los viejos a comportarse, hablar, vestirse y hasta cantar y bailar como mamarrachos. No hay serie de televisión española sin un abuelo supuestamente simpaticón y pícaro —en realidad grosero e infame— que no se ponga en ridículo para no ofender con su decoro a sus ridículos hijos y nietos. Y este verano, aquí y en Inglaterra, me he hartado de ver anuncios de vergüenza ajena, plagados de vejetes haciendo el indio, o el oso, o el ganso —todas también expresiones lógicamente anticuadas, pues si toda la población hace el chorras, nadie va a significarse ya por eso—. Y lo mismo en los concursos televisivos, donde individuos que en otro tiempo habrían sido venerables se dedican a bailar la conga, eructar obscenidades y pavonearse disfrazados de hawaianas, o por lo menos de vagamente polinesios. Lo peor fue un anuncio inglés que, para demostrar los efectos milagrosos e idiotizantes del aceite de oliva, sacaba a ancianas mediterráneas mirándole el paquete entre risotadas a un vigilante de la playa en semitanga, o a viejecillos con boina correteando en bermudas tras mozas pechugonas autóctonas. Si a las mujeres y hombres —que acumulan pérdidas— les queda algo al llegar a viejos, es dignidad y memoria, experiencia y escepticismo, una extraña capacidad de aguante y una poca de noble tristeza. Los Estados y los comerciantes y los tertulianos quieren ahora privarlos de todo eso. Si yo fuera anciano —no falta tanto—, mi respuesta a este acoso no sería la probable de mi vecino, peor hablado («Y una mierda», supongo), sino más senil y anticuada: «Ustedes me confunden». Pero su sentido sería el mismo.
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      Saturaciones


      Tras cuatro años y siete meses de asomarse cada domingo sin interrupción a estas páginas, una ausencia de doce semanas no se produce sin alguna consecuencia para quien se fue a Sevilla y aun así (muchas gracias) conservó su silla. Uno reflexiona y hace repaso, mira a su alrededor más libremente, lee la prensa o ve los noticiarios sin «obligarse» a prestar más atención que la que le surge de modo espontáneo, sólo se interesa por lo que de verdad le interesa, permite que resbale sobre su superficie cuanto le es en el fondo indiferente. Y se percata de que hay asuntos para los que ya no hay cabida en su imaginación ni en su pensamiento, de los que ambos están saturados. Y como uno se tiene por un hombre bastante común, no puede sino pensar que lo que a él le ocurre también sucede a millones de sus conciudadanos. Y me doy cuenta de que hay unas cuantas cuestiones que probablemente no volveré a abordar (lo expreso como duda porque nada es seguro en los propósitos de los individuos).


      Una es la «política española», que tampoco he frecuentado mucho. No saben ustedes con qué alegría, alivio y buena conciencia (sobre todo cuando estaba en el extranjero) saltaba, sin apenas leer ni los titulares, las páginas de los diarios bajo el epígrafe «Nacional». La llamada vida política de este país hace mucho que se halla reducida a su más baja, ruin y ensimismada expresión; y la enésima noticia sobre las disensiones internas de cualquier partido, las rencillas e insultos sin gracia de unos a otros sin excepción, sus oportunistas y ofensivas campañas electorales de brocha cada vez más gorda, sus réplicas y contrarréplicas tan monótonas como insustanciales, sus permanentes autobombo, autoindulgencia y autocomplacencia (las tres cosas inmotivadas siempre), no me pueden provocar mayores ni más ruidosos bostezos. La prensa y los truhanes radiofónicos se equivocan —y resultan muy patéticos— al dedicar tanta tinta y saliva a las correrías y avatares, espumarajos y jactancias de unos iletrados que traen casi enteramente sin cuidado a la ciudadanía. Si digo «casi», es sólo porque muchos de ellos se dedican a robar, estafar, maltratar y fastidiar a dicha ciudadanía, y porque pocas, pero alguna excepción hay a todo esto.


      Otra cuestión que ha rebasado mis límites es la que se conoce como «vasca». Miren que de ésta me he ocupado a menudo, aquí y en otros lugares, para enfado de los cuestionantes; y que nunca he aprobado la actitud de algunos colegas míos de querer abandonar a su suerte a la totalidad de los vascos (quiero decir a su suerte echada por unos cuantos, más chillones y más disfrazados). Pero lo cierto es que las últimas elecciones, en las que los locutores de los terroristas fueron premiados con un incremento del cuatro por ciento por los votantes, en virtud del respiro tomado por sus representados al poco de cometer algunos de los asesinatos más repugnantes de su historia (Miguel Ángel Blanco; aquel concejal sevillano con su mujer incluida, por ejemplo), me dejaron no sólo deprimido, sino hastiado. Si a esa recompensa se añade que los demás partidos nacionalistas mal llamados democráticos obtuvieron asimismo buen aplauso en las urnas, uno, que acepta siempre esos resultados (la reelección del alcalde de Madrid no saben cómo me ha postrado), pero que nunca se ha interesado por el ultrafolklorismo ni por los pueblos hipnotizados ante la mirífica visión de su ombligo, siente la gran tentación de hacerse a un lado. No por insolidaridad, ni por frivolidad, ni por desentendimiento: sólo por aburrimiento. La vida es demasiado rica, compleja y difícil para que sus problemas y posibilidades lleven treinta años eclipsados por los dilemas identitarios de una región que jamás fue independiente ni los padeció hasta que se los inventaron sus manipuladores; que se unió libre y voluntariamente a la Corona de Castilla hace siglos, y que además participó con tanto entusiasmo como provecho —véanse los apellidos vascos esparcidos por América y por la banca española— en cuantas empresas acometieron esa Corona y luego la detestada España. Toda fijación es soporífera, pero además una desdicha si, como la vasca, es artificial, una figuración, un embeleco.


      Y, por extensión, el hartazgo alcanza a los demás nacionalismos que por aquí o por allá se exhalan. La palabra «nosotros» se me ha hecho inaguantable, venga seguida de «los catalanes», «los andaluces», «los gallegos», «los vascos», «los españoles» o «los franceses». Ninguno de esos pueblos está sojuzgado, y ninguno debería ser tan engreído para pensar que se diferencia mucho de los otros. Por suerte o desgracia, todos somos demasiado parecidos, en lo bueno, en lo malo y en lo nefasto.
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      Heliodoro silba y fuma en pipa


      Hace ya años escribí aquí sobre la ciudad de Soria, en la que transcurrieron bastantes veranos de mi infancia, so pretexto de las hazañas del Numancia en la Copa del Rey, por entonces. Pero lo cierto es que el lugar no lo había pisado en dos decenios, y el motivo de mi rememoración de ahora es que he regresado. Los escenarios de la niñez dan algo de miedo, que va en aumento cuanto más tiempo se pasa sin volver uno a ellos. Uno teme la excesiva nostalgia, también que el sitio haya cambiado tanto para considerar cualquier detalle alterado una afrenta personal a la memoria propia. Pero en julio me desplacé hasta Soria para dar una charla, y aunque la estancia fue brevísima, me bastó para romper el maleficio y, por así decir, recuperarla.


      Claro que ha habido variaciones en estos más de veinte años, pero por suerte no han afectado al esqueleto de la ciudad, o a lo que importa de veras, su espíritu, lo que los latinos llamaban el genius loci. En lo fundamental resulta reconocible, y si la plaga que arrasó los olmos en toda Europa acabó también con el Árbol de la Música, aquel en cuya copa se posaba una tarima con sillas y atriles para que tocara en ella la uniformada banda (¿por qué no reconstruir tan deliciosa imagen en otro árbol centenario?), en compensación ha desaparecido el espantoso y colosal monumento a Yagüe, una tartaleta de podrida nata franquista con figura de aguilucho, si mal no recuerdo. Y claro que la nostalgia vino, pero fue de un carácter benévolo, no punzante; de esa que lo hace a uno sentirse «acompañado», y no herido, por sus recuerdos remotos.


      Al pasear vi en alquiler la antigua casa de una de las personas que más he querido, y subí a verla: la de don Heliodoro Carpintero, y sus hermanas, y su hijo Helio. Como conté en aquella pieza («Dignidad y decoro»), en esa casa empecé yo a escribir un poco en serio, acogido en las numerosas tardes de lluvia por esa encantadora familia a la que tengo profundo agradecimiento. Heliodoro había nacido en 1900, era inspector de escuelas y, nativo de Alicante, había llegado a Soria después de la Guerra Civil y represaliado por el franquismo, pues había ejercido su profesión en Barcelona durante la República, donde se había casado y había nacido su hijo, prontos viudo y huérfano respectivamente. A veces pienso que una de las razones por las que Soria, a diferencia de otras capitales castellanas, ha visto poco fascismo, es porque allí fueron a parar, «desterrados», muchos individuos civilizados y tolerantes, cultos y sin ambiciones feas. Ciudad tan pequeña y fría, el franquismo debió de tenerla un poco por su particular Siberia. Tanto mejor para ella.


      Heliodoro era de gentil tamaño y fumaba en pipa y silbaba. Redondeado sin llegar nunca a gordo, era uno de los hombres con más amable sentido del humor y más paciencia que he conocido. Tenía la habilidad y la suerte de tomarse la vida con parsimonia, lo cual contribuía a la magnífica pulcritud de cuanto hacía o lo rodeaba: de su biblioteca, de su casa, de sus atuendos caballerosos, de su habla risueña y tranquila y teñida de sosegante guasa, de sus pausados escritos (se ocupó de Machado y Bécquer, de Azorín y Miró). Recuerdo ahora que en unos cajones, en perfecto orden —era tan generoso que nos permitía hurgar y rebuscar a los niños—, guardaba recortadas las críticas de millares de películas, para poder consultar y tener conocimiento cuando llegaban éstas tardíamente a los dos o tres cines sorianos. En otro cajón, más misterioso, guardaba su extraordinaria colección de pipas, de infinitos tamaños, colores, materiales y formas; y en cada una de ellas se lo veía a él, mordiéndola con naturalidad desde su perpetua sonrisa o desde su silbido ufano. En su casa leí a numerosos autores que hoy dicen poco a la mayoría pero mucho tuvieron que ver con mi afición a la literatura: a Erckmann-Chatrian, a Paul Féval, a Pierre Benoit, a la Baronesa Orczy y a Ladoucette, al Capitán Mayne Reid y a John Meade Falkner, novelistas de la aventura. Siempre nos hacía forrar los libros —mientras los leyéramos—, con ese respeto hoy perdido por los objetos inanimados que sin embargo van llenos de amor y odio, deseo y miedo, historia y vida. Acompañó a mi familia durante un año en New Haven, Connecticut, allí con él convivimos. Yo tenía cuatro años, y en América no iba al colegio. Así que fue Heliodoro, de hecho, quien acabó de enseñarme a leer y escribir en sus ratos libres, y quien sin duda prorrumpía en carcajadas de bonhomía cuando yo, tan zurdo que iba de derecha a izquierda al principio, firmaba REIVAX muy satisfecho, y quien por tanto me enseñó a escribir inteligiblemente, si es que lo hago. Le debo mucho. Le debo tanto que quizá debería alquilar yo ahora su muy querida y vacía casa.
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      Que venga Freud y lo vea


      Hace dos semanas hablé de algunos asuntos recurrentes hasta la náusea en nuestros medios de comunicación, de los que uno se da cuenta de estar saturado tras un periodo de alejamiento geográfico y moderado descanso mental. El espacio de esta página, sin embargo, no me dio más que para dos, la «política española» y la «cuestión vasca». Si siguiera enumerando tendría para varios artículos, pero como no es mi intención fastidiar a los lectores recordándoles —aunque sea quizá por última vez— todo aquello de lo que uno está harto y es de suponer que ellos también, me limitaré a señalar un par de obsesiones nacionales más para, otro día, mencionar asuntos mucho más importantes que parece en cambio como si no existieran. Porque lo peor y más grave de estas fijaciones no son ellas en sí, sino el tiempo y el espacio que roban a cuestiones en verdad vitales que nos afectan a diario sin hallar el menor reflejo periodístico o, si prefieren la palabra cursi, mediático. Y como las formas de entretenimiento de un país dicen de él tanto o más que sus preocupaciones políticas, acaso valga la pena echar un vistazo a nuestras obsesiones más ligeras.


      ¿Se han percatado ustedes, por ejemplo, de la cantidad de horas que dedican las televisiones públicas (las privadas estarían más en su derecho) a lo que se conoce como «vida social» o «cotilleos del corazón», esto es, a las conyugalidades y extraconyugalidades de los así llamados —mis dedos se resisten a pulsar las teclas precisas, qué vergüenza— «famosos»? Uno enciende el aparato a cualquier hora y se encuentra con inaudita frecuencia a un montón de individuos con aspecto de fenómenos de feria que rivalizan entre sí por resultar más venenosos, zafios, maldicientes, soeces, lenguaraces, paletos e idiotas. Es llamativo lo que tarda uno en distinguir a quienes son periodistas de quienes son supuestos «famosos», pues todos gastan las mismas ropas amamarrachadas y la misma sintaxis analfabeta. De los segundos, casi nunca conozco a nadie. Si me quedo un rato a mirar, paralizado por el espanto, acabo enterándome de que una es la nueva novia del ex-marido de la ex-esposa de Rocío del Peine; otro el cuñado del ex-novio del perro que tanto quiere el cantante Jesupito Monaguillo; la de más allá la madre de la enfermera que cuidó —y sabe mucho de suciedades— a la hija ilegítima del ex-marido de aquellos gatos siameses que tuvo Marufátima Imperio durante tantos años; y el de más acá el grumete del yate en el que el padrastro del muy célebre niño Chiringuito, hijo de Manuela La Peleona y del congelado semen de su jilguero Berenicio, consumó su estupro sobre la hermana del guardaespaldas que le hizo un hijo al torero Jarrito de la Martingala.


      Todos los presentes (y aun los ausentes) se expresan con dificultad no ya por su carencia de vocabulario y su ignorancia gramatical, sino porque exhiben unos labios semiparalíticos de tan inflados o siliconados. Algunos ni siquiera se atreven a sonreír, es palmario que si lo hicieran empezarían a abrirse grietas abismales en sus degenerados rostros. Hay quienes tampoco se mueven ni un milímetro por miedo a los posibles crujidos de sus pechos de madera muy rígida o a arañarse sus nalgas de metacrilato barato (no sé cómo no se dan cuenta de que los «embellecimientos» se notan siempre). Hablan durante horas, sin elocuencia pero con gran desenfado, de tamaños de miembros viriles, operaciones frankensteinianas sin cuento, festicholas esperpénticas, bodas, embarazos, nacimientos, bautizos, coitos, algún entierro, primeras comuniones y primeras penetraciones, sandeces por el estilo. Y lo más asombroso es que, en medio de tanta promiscuidad celebrada y jaleada, a los periodistas les da de vez en cuando un ataque de moralismo y se dedican a tildar de furcia a Patata Militones o de chuloputas aprovechado a Pototo Bastones. Lo más grave, con todo, no son los dos mil programas y revistas sobre estos asuntos tan deprimentes (sobre todo para quien ha leído o conoce historias en verdad apasionantes, llenas de misterio y tragedia), sino que los telediarios —Señor, las noticias— consagren cada vez más minutos a informar de semejantes sordideces.


      Lo mismo ocurre con el fútbol. Miren que a mí me gusta, pero no es de recibo que la mitad de un noticiario se emplee en dar cuenta del estado de la uña del dedo gordo del pie derecho de Reynardo, o en las declaraciones para el loquero del dirigente Melchort, o en los exabruptos con escapulario o sudados de los presidentes Cruz de Chorrera o Gili Gallo, respectivamente. Y así un día tras otro, sin protesta ni pausa, en detrimento de lo que importa. Si este no es un país enfermo, que venga Freud y lo vea.


      31-X-99


      Tiranías laborales


      Pues bien, mientras sin cesar se habla en la prensa del politiqueo español, la cuestación vasca, el pactismo catalán, el frotamiento de los «famosos» y el empeine de los futbolistas, aquí no se oye ni lee una palabra sobre lo que está ocurriendo de veras al conjunto de la población, y en lo que más la afecta, a saber: la tiranía del trabajo.


      De este asunto me he ocupado otras veces, y, como no soy economista, mi percepción es la de cualquier ciudadano, sólo que la mayoría de éstos carecen de voz para explicar sus repetitivos y modestos casos, y cada vez más de representantes políticos y sindicales que los defiendan. Y no se trata ya del paro, ni de los contratos basura, ni de los despidos masivos que traen las fusiones, ni de la explotación clandestina o legal —da lo mismo— de los inmigrantes que llegan con el agua al cuello (a otros les cubrió boca, nariz y ojos al ahogarse en el Estrecho), sino de lo que está pasando con quienes tienen un empleo teóricamente aceptable o digno, esto es, con usted y usted y usted, pacientes lectores dominicales.


      No sé si saben que en 1888, hace más de un siglo, algunos obreros de Chicago murieron en su lucha por conseguir las ocho horas diarias de trabajo. Antes, hacia 1845, en algún país, se había logrado con enorme esfuerzo que los menores de dieciocho años no sobrepasaran las diez diarias de deslomarse. Y hasta 1810 más o menos, no hubo tope horario alguno para los trabajadores de ningún sitio, fueran cuales fuesen su edad, estado de salud y sexo. La jornada de ocho horas no fue oficial, en los países más avanzados como Gran Bretaña y Bélgica, hasta los años setenta de nuestro siglo, no hasta 1982 en España. Esto significa que la aspiración a trabajar «sólo» un tercio del día, iniciada en Chicago, se vio coronada por el éxito, en Occidente, casi cien años más tarde.


      Ahora acaba de aprobarse en Francia (aunque no para los ejecutivos, que mandan como los sargentos sobre la tropa) la jornada de treinta y cinco horas semanales, de la que en nuestro «homologado» país no quieren ni oír hablar ese personaje de cera llamado Cuevas y su séquito engominado. Pero es de temer que tal aprobación resulte indiferente, o una medalla más que se cuelguen al cuello los empresarios («Vean cómo somos de humanitarios»). Porque hablar de treinta y cinco horas teóricas carece de todo sentido cuando las cuarenta, en la práctica, no se respetan en casi ninguna oficina, empresa, taller o fábrica.


      A ver, prueben ustedes, usted y usted y usted, a levantarse de su mesa e irse a las seis de la tarde en punto tras haberse sentado a ella a las nueve de la mañana en punto y haber dispuesto, entre dos y tres, de una hora justa para mal comer en la cantina o aún peor, zamparse ante el ordenador un bocadillo. Lo más probable es que, si ustedes se ponen firmes, su jefecillo o jefe no les discuta su derecho a largarse a las seis a casa, pero más probable es todavía que no les ahorre el comentario-amenaza clásico: «Así no vas a ir tú muy bien en este sitio». Sé de lugares en los que cumplir escrupulosamente el horario pactado —esto es, trabajar por lo que a uno le pagan y no en parte gratis— está pésimamente visto, y no sólo por los jefezuelos, sino por los compañeros más serviles o sojuzgados o asustadizos. Sé de lugares en los que quien pretende cobrar aparte sus horas extra (como es obligado según ley y lógica) puede irse ya buscando otro empleo. Y ay de quien crea que sus fines de semana son sagrados, lo menos que puede hacer es llevarse tarea a casa. Así, de una manera solapada, hipócrita, tácita, aquellos arduos logros de casi un siglo se están evaporando de hecho en unos pocos años de capitalismo sin trabas. Y conviene saber que los norteamericanos, que en todo marcan su despiadada pauta, en la actualidad trabajan una media de cuarenta y nueve horas semanales, y, de seguirse esta tendencia, hacia el 2002 dedicarán al tajo tanto tiempo de su vida como los casi esclavizados obreros de los años veinte. De golpe un retroceso de ocho décadas.


      El despido es cada vez más fácil, y menos costoso —lo que le vale a usted una caña— para las empresas fuertes, y cuál no lo es entre absorciones y fusiones. Así que lo que pasa es esto, y pasa aquí a diario: que la gente vuelve a padecer condiciones laborales inhumanas, sólo que encima no se reconoce, tales condiciones «no existen» oficialmente. Mientras, Felipe González intercede por Pinochet y Anguita se dedica a rellenar la bolsa de un juez multado por su prevaricación continuada. De plomo —figurado, figurado— habría que llenarles otra cosa a esos señoritos limosneros, que desde luego no piden por los trabajadores.


      7-XI-99


      O quizá artimaña


      Hace ya nada menos que quince años, durante una estancia como profesor en los Estados Unidos, reparé en dos detalles mínimos que me vienen de vez en cuando al recuerdo, al observar ciertos hábitos actuales en el trato entre hombres y mujeres. Daba mis clases en Wellesley College, cerca de Boston, una Universidad femenina a la que asistían sobre todo chicas de familias protopuritanas y protoacaudaladas. Entre el profesorado sí se permitían algunos varones, en número reducido, así que resultábamos de lo más conspicuo y debíamos llevar extremo cuidado. Una de las primeras advertencias que al llegar me hicieron fue esta: «No se te ocurra besar a ninguna alumna, no digamos acostarte con ella, porque aunque sea ella la que asalte tus sábanas al abordaje, tú serás el culpable, por tu posición dominante». Lo entendí bien y lo tuve presente, y eso que la castidad no era fácil en un lugar en el que las estudiantes lo tomaban a uno no sólo por su profesor, sino también por su padre, su madre, su confesor, su psicoanalista, su padrino (en el sentido mafioso), su niñera y su mascota, todo junto.


      Además, y dada la gran susceptibilidad general de las mujeres norteamericanas, decidí comportarme con todas ellas —alumnas o profesoras, niñas, señoras de la limpieza o abuelas— con una neutralidad exquisita, casi como si no las viera (mi vieja costumbre de mirar las piernas mirables la practicaba con ardides complejos, o con gafas muy ahumadas). Pero uno es víctima de reflejos inveterados, y así, en una ocasión en que subí en ascensor con una colega de otro departamento, me salió espontáneamente, al abrirse las puertas, cederle el paso con ademán semigalante —o digamos sólo europeo—. Para mí era tan natural que ni me di cuenta, y lo que me dejó perplejo —y meditabundo luego— fue la reacción de ella, por suerte no negativa; al contrario, se le iluminó el rostro con tal sonrisa de estupefacción y aprecio que no pude sino concluir que, ya en 1984, cortesía semejante era para ella un acontecimiento (y eso que era atractiva). Sonaré antiguo, pero eso me dio lástima (tenía treinta y tres años). Y tomé nota: había salido bien parado, pero podía haberme llevado una regañina, pues la excepcionalidad del detalle indicaba la conveniencia de abstenerse de tales gestos, que muchas otras mujeres tachaban sistemáticamente de «discriminación», «sexismo», «machismo», «falomanía» y aun «cerdismo», eso me temo.


      Unos días después, sin embargo, la misma colega aspiró el aire del ascensor arrobada y me dijo sin espontaneidad: «Qué bien huele usted. ¿Qué colonia usa, si le puedo preguntar?». Como allí no se vendía la que me moja desde hace mil años, compraba una llamada Jordache, que olía bien, un poco dulce para mi gusto. «Jordache», dije como en un anuncio, y añadí: «Gracias». A continuación pensé que esos mismos comentario y pregunta no podría yo habérselos hecho a ella. No porque oliera mal (creo que no olía), sino porque en boca de un hombre la observación se habría visto como «impertinente» o «demasiado personal», como un avance o un piropo, o directamente como «acoso sexual». Es fácil que me la hubiera cargado.


      Hoy veo, aquí y allí, cómo muchas mujeres, no por fuerza jóvenes, hablan en público de los hombres de una forma que sería censurada si sucediera a la inversa. Porque no se trata de que ahora también puedan las mujeres decir de un tío que está cañón o analizarle minuciosamente sus aparentes bultos, como hacían antes los varones respecto a las tetas de ellas, sino que sólo a ellas están permitidos ese lenguaje y esa mirada. Claro que bastantes hombres todavía se los permiten, pero a esos se los suele considerar malas bestias, soeces, primitivos, zafios, émulos de un par de presidentes del Atlético de Madrid, para entendernos. En cambio no se ven rebajadas las mujeres que elogian las nalgas de este torero o el paquete de aquel fontanero. Muchas sueltan exactamente las mismas groserías que antaño se atribuían a los sufridos albañiles, gremio procaz según la fama. Cuando eso ocurre, sin embargo, no logro evitar la engorrosa sensación de que a esas mujeres se las azuza y «se les ríe la gracia», de manera parecida a como se ríe y azuza a los niños a imitar a los mayores. Acabo por preguntarme si no será todo esto una artimaña de los varones, que hemos decidido ahorrarnos el esfuerzo del cortejo y la exageración del requiebro. Porque la inversión total de papeles no se ha dado de hecho, estoy seguro: todavía ninguna mujer me ha cedido el paso al salir de un ascensor, con la mano extendida graciosamente y una leve y natural inclinación de su cabeza.


      14-XI-99


      Ya ves


      Ojalá no hiciera falta, si es que la hace. Ojalá la sociedad considerara indiferente su condición, y ellos mismos también. Por desgracia no es así, y prueba de ello es cómo algunos políticos (el más reciente y notable, el conservador británico Portillo) se adelantan a «confesar» alguna remota experiencia homosexual antes de que otros se la puedan airear con mala intención o falseando o agrandando el hecho. Pese a las comillas utilizadas, me temo que en efecto se trata de eso, de confesar, verbo que en religión suele implicar el reconocimiento y el arrepentimiento de un pecado, y, en contextos laicos, los de un delito, una falta, una culpa, un desliz. El señor Portillo ha confesado para curarse en salud, pero exactamente de la misma manera que otros admiten haber tomado drogas en su juventud, o haber sido alcohólicos, o adúlteros; o cualquiera de las infinitas prácticas o inclinaciones que, no se sabe en realidad bien por qué, la sociedad ve como «lacras». Todos esos confiesan para «hacerse perdonar».


      Lo peor del asunto es, a mi modo de ver, que algunos homosexuales, ocasionales o no, asuman ese punto de vista, lo hagan suyo, se sientan en la obligación de dar explicaciones privadas o públicas sobre sus conductas y preferencias. Lo inadmisible, en verdad, es que nadie, hombre o mujer, homosexual o heterosexual, religioso o ateo, tenga que dar explicaciones sobre cualquier aspecto que no afecte directamente a sus responsabilidades laborales, sean éstas políticas, artísticas, bancarias, médicas, zapateras o fontaneriles. No es ya que la sexualidad del zapatero resulte indiferente a la hora de comprarle el calzado; es que lo es asimismo que el empleado de banca consuma drogas si sus aficiones no van en perjuicio de su tarea; o que al maestro le chiflen las revistas porno si no hace de ello proselitismo ni pretende ampliar su colección con fotos de sus alumnas; no digamos que el Presidente del Gobierno tenga seis amantes, o que el director de cine le dé a la botella (muchos lo han hecho, como el gran Sam Peckinpah) si no retrasa los rodajes por ello y le salen obras maestras, o que al fontanero lo pierdan las timbas en sus ratos libres, o que el arquitecto inhale pegamento por un tubo (nunca mejor dicho). Y además, al paso que vamos en cuanto a demonizaciones, pronto habrían de confesar ustedes que les gusta el café, o fumar, o las tragaperras, o las telenovelas, o el futbolín. O que están enganchados a la paella, santo Dios.


      Los homosexuales han sido perseguidos, insultados, escarnecidos, quemados, torturados durante siglos, y aún hay muchos países en que serlo es un delito. No es fácil para ellos, por tanto, imponer o hacer valer su propia naturalidad ante quienes todavía los ven: a) como antinaturales; b) como viciosos; c) como degenerados; d) como enfermos; e) como un peligro; f) como fenómenos de feria; g) como contagiosos. Es así comprensible que también exista el llamado «orgullo gay», y que, entre quienes se prestan a hablar de sus cuestiones íntimas, haya quienes no «confiesan», sino más bien «proclaman», como si a su afirmación añadieran: «Y a mucha honra». Sin duda son sujetos valerosos, pero con su actitud desafiante no dejan de asumir, igualmente, el carácter «anómalo» o «especial» que la sociedad les atribuye.


      Hace ya mucho que en los Estados Unidos se efectuaron campañas de outing o «exteriorización», para desenmascarar, por las buenas o por las malas, la homosexualidad de personajes famosos. Aparecían en las calles carteles con fotos de actrices, cantantes, políticos o escritores, junto a un rótulo que rezaba: Gay. Lo irrespetuoso y chusco de la iniciativa queda patente en que el rótulo no era ese a veces, sino Bald («Calvo»), para indicar que Burt Reynolds o Charlton Heston gastaban peluquín. Nadie debe ser señalado contra su voluntad. Hace poco vi en la televisión cómo un bailarín reconocía —ese verbo es ya humillante, aunque él se condujo con dignidad— su homosexualidad. No quería hacer bandera de ello, dijo, ni convertirse en adalid de «causa» alguna. Creía tan sólo que su gesto podía ayudar a que otras personas, con entornos más agresivos e intolerantes que el suyo, pudieran dejar de ocultarse o de avergonzarse, no sentirse como apestados. Excelentes intenciones, justas, irreprochables. Lo malo está en el origen: en que ese bailarín se haya visto moralmente obligado a ir a una televisión, soportar a un entrevistador mucho menos digno que él y ver cómo alrededor de sus declaraciones se montaban debates, votaciones de los espectadores, un «caso». Lo deseable sería que nunca hubiera «caso» por la conducta privada de nadie, y que nadie tuviera que defender la propia para añadir: «Y a mucha honra». Sino, a lo sumo —y ya es mucho—: «Ya ves».


      21-XI-99


      Échese un pito, Beccaría


      Tenemos un Ministro de Sanidad, se llama Romay Beccaría, que se va a ir de rositas tras una legislatura entera. No estoy yo en condiciones de juzgar su gestión, me faltan conocimiento y datos. Hasta hace muy poco, lo único que sabía de él es que de vez en cuando aparecía en televisión, medio histérico, tratando de serenar a la población. Lo recuerdo bien, hará un par de años, gritando que no había que preocuparse por nada, que no sé qué brotes de meningitis estaban perfectamente controlados, que no había razón para ninguna alarma. Todo esto lo profería en medio de tal tembleque, con rostro tan desencajado, mentón tan vibrante y voz tan alterada, con tal atropello de las palabras que salían por sus resoplantes labios; en suma, tan hecho una gelatina, que, de haber sido yo madre, habría acto seguido cogido a mis tres niñas (de haber sido madre creo que habría tenido tres niñas, para compensar los cinco varones que nacimos de la mía) y me las habría llevado corriendo a cualquier hospital o ambulatorio para que las miraran y remiraran y vacunaran si es que hay vacuna, tan presa del pánico me habría quedado. Y lo cierto es que cada vez que se ha posado en mi pantalla este señor Ministro Beccaría, lo he visto igual, un manojo de nervios parlante, un sujeto de lo más intranquilizador, no sólo para las madres sino también para padres, hijos, tíos, abuelos y primos.


      Ahora ha querido hacerse notar no sólo por sus balbuceos sino además por sus hechos, y, a mayor imitación y gloria de los norteamericanos, ha emprendido una campaña antitabaco tan efectista como furibunda, tan falsa como demagógica, tan histérica como él mismo delante de cámaras (confío en que en privado y sin ellas se sosiegue un poco. Si algún día me lo cruzo en persona le ofreceré un pitillo, para que se calme. «Fúmese un pitillo, hombre», le diré, «ya verá cómo se le pasa el baile»). Nadie ignora que el tabaco puede ser perjudicial para la salud del que fuma, pero a ese hay que respetarle que haga con ella lo que mejor le parezca. Como tanta advertencia no surtía el deseado efecto, los antitabaquistas llevan años aterrorizando sin escrúpulos a los no fumadores hipocondriacos para que sean ellos quienes hagan presión contra los fumadores. Y son tan exagerados al denunciar los males del «humo ajeno», que me pregunto cómo es que nadie les cree o cómo es que —si se les cree— yo no recibo unos mamporros cada vez que saco el mechero en un bar o restaurante.


      Resulta en todo caso ridículo ver a personas espantando murciélagos cerca de un fumador, cuando esas mismas personas van tan tranquilas por las calles de nuestras ciudades aspirando cuanto expelen los coches, los autobuses, las furgonetas, los camiones, las motos y los bugas de los ministros (el de Sanidad incluido), que además van a toda pastilla y precedidos por motoristas, venga a soltar venenos infinitamente más nocivos que el del humo del tabaco. Lo he dicho alguna vez y lo repito ahora: dejaré de fumar en lugares públicos el mismo día que los conductores renuncien a sacar sus coches a las calles. Esos automóviles, además, provocan unos seis mil muertos anuales sólo en España. Mucho más peligroso que el humo resulta ser el «volante ajeno». Si quienes se la pegan lo hicieran a solas, pues bueno, como quien le da al cigarrillo en casa. Pero es que quienes tienen accidentes automovilísticos hacen que también se la peguen sus pasajeros, y los de los otros coches, y los ciclistas, y los peatones… Así que la campaña antitabaco de Beccaría me parece nula mientras no haga otra paralela; y allí donde en la primera dice que «un cáncer de pulmón, una bronquitis crónica, asma, un infarto, impotencia, infertilidad… son sólo algunos de los recuerdos imborrables que te puede dejar el tabaco», en la segunda nos permita leer que «una tetraplejía, una parálisis permanente, una ceguera incurable, amputaciones, mutilaciones, un aplastamiento de cráneo, invalidez total, impotencia e infertilidad para siempre, un ataúd de hierros y chapa… son sólo algunos de los recuerdos imborrables que te puede dejar el coche».


      Y por si no bastara tanta hipocresía, la reciente prohibición de fumar en todo vuelo de Iberia, así dure veinte horas, viene avalada por embustes varios de esta compañía. De eso tal vez hable otro domingo. Por hoy me quedo con la idea, rondándome, de que si el San Vito verbal del señor Beccaría sólo consigue alarmarme cuando pretende tranquilizarme, también puede ocurrirme a la inversa, esto es, que yo me tranquilice cuando él me alarma con mis cigarrillos. Venga, Beccaría, fúmese uno, échese un pito, que con él entre los dedos ganará usted mucho aplomo.


      28-XI-99


      Madres y personas


      El pasado domingo me permití una broma que empezaba diciendo: «…de haber sido yo madre…». Evidentemente no lo he sido ni lo soy, ni tan siquiera padre, de manera que en el mundo de los parentescos sigo siendo más hijo que cualquier otra cosa. La broma me ha hecho reparar, sin embargo —es un decir, aún no estoy ciego—, en que la mayoría de mis coetáneos, desde antiguos compañeros de colegio hasta mis novias juveniles, son padres o madres, en muchos casos de vástagos bien crecidos, adolescentes o incluso universitarios. Y al percatarme de eso he observado «desde fuera» —en tanto que carente de descendencia— algunas similitudes y diferencias entre los padres de antes (los «nuestros») y los de ahora («nosotros»).


      Quizá lo más llamativo para un lego en la materia sea que, en contra de la fundamental homogeneidad de los «nuestros», hoy parecen darse en verdad muchas y muy variadas clases de padres, y sobre todo de madres, figura esta última que se veía, al menos en los países latinos, como más inamovible o estable que ninguna otra en los ámbitos familiares. Hace poco, al volver a la ciudad de Soria tras veinte años de ausencia, como ya conté aquí hace semanas, algunas personas de allí, al reconocerme, evocaron en seguida una misma imagen de mi madre («Es como si la estuviera viendo», decían), a saber: una mujer siempre rodeada de niños —éramos cuatro, y a veces cargábamos con alguna prima prestada— y con una máquina de escribir portátil en la mano, o bien dándole a sus teclas sentada en alguno de los chiringuitos del parque, mientras correteábamos por allí los pequeños rufianes vigilados de reojo. Supongo que en los años cincuenta y sesenta debía de resultar infrecuente y raro ver a una madre muy madre que además trabajara, al menos de ese modo, enganchada a su máquina portátil, sacando tiempo de donde no lo habría.


      Uno, de niño —generalizo, claro, de la primera a la última línea—, apenas se fija más que egoístamente en sus padres, a quienes primero ve como fuente de afecto, seguridad y consejo, luego como fuente de dinero y como fastidiosos obstáculos para nuestros caprichos y deseos y nuestra libertad siempre impaciente. De modo que, hasta bien entrados en la madurez los hijos, los progenitores casi sólo existen por su utilidad y —más o menos a partir de la adolescencia— en tanto que estorbos. Lo curioso es que veo ahora que bastantes padres se comportan como hijos respecto a sus propios hijos, esto es, los contemplan como a estorbos principalmente. Buen número de coetáneos míos se limita a «despachar» a sus niños o jovenzuelos, a quitárselos de encima para que no interfieran en sus deseos y caprichos, en su libertad absoluta, en sus viajes o pasatiempos o trabajos. Y la mejor y más expeditiva forma de conseguirlo es sin duda soltarles pasta (los que la tienen): así no sólo las criaturas se largan sin rechistar a gastársela, sino que sus responsables aplacan por la vía rápida sus ocasionales malas conciencias. Los problemas y carencias que arrastran esos hijos son múltiples por lo visto, y no es el menor, según creo, una hipertrofia sin freno de los instintos más tiránicos que a todos nos acechan: todo —y sólo— lo material nos es dado, luego todo ha de seguírsenos dando. Pero lo más preocupante, al menos para mí que me las veo más con esos padres que con esos hijos, es la proliferación de padres con complejo de hijos. O, lo que es lo mismo, de adultos con un juvenilismo enquistado y ridículo, en permanente edad del pavo o como se diga ahora, pijos con arrugas y canas y barrigas y celulitis y calvas, una variedad particularmente estomagante del general infantilismo deliberado y procurado de nuestras sociedades en estos tiempos.


      Pero a la vez veo desde mi edad adulta, por suerte, madres de mi generación extraordinarias (la verdad, más que padres, inexistentes a veces). No sólo por conservar algunas de las «virtudes antiguas» —gran paciencia, y la voluntad de entender ya desde su nacimiento a esos seres diminutos sin interés aparente—, sino por rehuir la mayoría de los defectos también «antiguos» —la incondicionalidad o ceguera boba hacia sus hijos, la incapacidad para reconocerse que no les gustan si les salen imbéciles, por mucho que los quieran, la propensión a vivir sólo por y para ellos—. No sé si estaré idealizando, pero me alegra sobremanera ver por ahí a muchas madres con sus ordenadores portátiles o sus carteras o sus uniformes o sus delantales o sus herramientas o sus taxis. A menudo van solas, y en sus rostros se percibe un suplemento de cansancio, el de la doble tarea. Pero cuando van con niños, y aunque les perdure el cansancio, me alegra ver que no les chillan, ni les dan de tortas, y que tampoco se les cae estúpidamente la baba, sino que los tratan desde siempre como personas. Pequeñas, pero personas.


      5-XII-99


      Godzilla asalta mis balcones


      Lo sé, una vergüenza, que no sea capaz de mantener mis promesas ni sesenta días, pero qué quieren, vinieron a buscarme, se la han buscado por tanto. No hace dos meses que enumeré aquí algunos asuntos de los que, dije, probablemente no volvería a ocuparme. Se encontraba entre ellos, aunque implícitamente (vaya eso en mi descargo), el asunto o cuestión —o más bien trauma— «Manzano», alcalde de Madrid que soportaremos cuatro años más y que, al cabo de esta legislatura, habrá dispuesto ya de trece —trece— para destrozar la capital del todo y machacar a los masoquistas madrileños.


      Pero es que verán, esta vez sufrí su desconsideración legendaria en mi propia cama, y eso es demasiado. En la madrugada del 23 de noviembre andaba yo en la tarea de implorar y amenazar al sueño que no me suele comparecer fácilmente, cuando empecé a oír, al lado mismo de mi céntrica fachada, espantosos ruidos de motores en marcha y chirriantes grúas, martillazos rompetímpanos e instrucciones semihumanas proferidas a aullidos, una vez más Godzilla contra los monstruos o éstos contra Godzilla, en plena noche. Intenté retener al esquivo e incipiente sueño, así que no quise asomarme al balcón —también para no deprimirme al contemplar a las huestes de Terminátor Beátor y sus estropicios— y me puse tapones en los oídos. Algo amortiguaron, pero al poco hube de quitármelos con alarma, al notar que mi propio balcón, el de mi alcoba, estaba siendo sometido a manipulación, acoso, hostigamiento, abuso sexual y aun estupro nocturno, todo a un tiempo. Me levanté, abrí las contraventanas y vi que desde el exterior habían enganchado a uno de los barrotes un tremendo tendido metálico y otro eléctrico, para sujetar desde un extremo —el mío— una enorme iluminación navideña con estrellas varias y un rótulo que desde mi lado rezaba «sedadicileF». Y mi balcón había sufrido un verdadero abordaje pirata, su barandilla atrapada por un amasijo de garfios bien enroscados, la sensación primera era de que me lo iban a arrancar de cuajo.


      Debo confesar que grité a aquellas hordas con motores y grúas, no sé qué les dije. Pero apenas nos oíamos, así que no me quedó más remedio que vestirme de pies a cabeza, abrigo incluido (ya está mal que un caballero grite desde un balcón, pero desde luego no puede salir a la calle en pijama y bata, y además —ahora caigo— yo no uso pijama ni bata), y, con un frío horrible de cuatro y pico de la mañana, bajar a parlamentar con los monstruos o Godzillas municipales. El jefe del abordaje no tenía nada de lo uno ni de lo otro: era un señor de Sevilla muy amable, de «Iluminaciones Jiménez», dijo, venido a Madrid ex-profeso para colgarnos por todas partes los horrendos cromos y churros lumínicos de don Alcalde (me pregunto, por cierto, por qué se encargaba de tal menester en Madrid una empresa sevillana, esto es, paisana de don Manzano, cuando además supongo que si lo padecemos a él aquí es porque alguna vez fue expulsado de la ciudad del Guadalquivir, con mucha previsión y buen criterio). El señor de «Iluminaciones» se mostró comprensivo y educado, pero al instarlo yo a que liberara en seguida mi barandilla de sus arpones, contestó que sólo el Ayuntamiento podía ordenarle la retirada. «Pero es que el Ayuntamiento no podía, para empezar, ordenarle el avance», repliqué. «A mí nadie me ha pedido permiso, ni siquiera se me ha avisado». Se comprometió a dejarme en el contestador, más tarde, el nombre y el número del responsable de Alumbrado, y cumplió, un caballero. Llamé así pues a Alumbrado, y pregunté a su responsable: «¿Con qué permiso han ultrajado, torturado y cazado ustedes mi balcón en mitad de la noche?». «Pues con ninguno, sí», reconoció el funcionario. Me marqué entonces un farol: «Pues ya pueden irme quitando ese tendido, no lo quiero junto a mi cama». Pensé que apelaría a alguna ordenanza o Ley de Emergencia Navideña, pero no, el hombre accedió, dijo: «Bien, lo haremos; pero tendremos que clavar un poste alto junto a la fachada para proceder al enganche». Pensé muy rápido: «¿Un poste? ¿Clavarlo? ¿Una estaca? ¿En el suelo? ¿En el duro pavimento? ¿De noche? Seguro que lo harán de noche, y me chuparé otra en vela. Prefiero los garfios, mes y pico». «Ea», contesté, «no quiero ser tiquismiquis, déjenlo. Pero comprenda que no son horas ni maneras…». Se disculpó, le agradecí la atención prestada. A quien no le aceptaría ya disculpas es a Manzano, responsable último de este y de tantos otros atropellos y desconsideraciones (pero él, tan patanesco, nunca las pide). Es más, sólo desearía que no nos prestara nunca ninguna atención, ni a la ciudad ni a sus habitantes. En casos desesperados como el suyo, siempre es preferible el abandono absoluto a la sádica iniciativa.


      12-XII-99


      Confetti de diciembre


      Estamos ya a un paso del 2000, y aunque el sigloXXI aún tardará en llegar otros doce meses, el tiempo de la superstición y de la posible histeria es este; así que, dentro de todo, no estamos saliendo mal librados si los profetas andan bastante silenciosos, los políticos se limitan a insultar como siempre y lo que a menudo llamo la imbecilidad reinante ha ya ganado tantas posiciones en la última década que pocas conquistas le quedan para festejar el calendario. Algunos confetti, con todo, sí está lanzando, y de tal comicidad que sería un egoísta si no los compartiera con ustedes en estas fechas tan recomendables para sentar pobres a la mesa y meter botellones en la nevera.


      Primer confetto. En los Estados Unidos que son nuestro espejo, la pudibundez ha sido por fin defendida como es debido en el caso de un joyero italo-egipcio de Michigan o Wisconsin (en cualquier sitio un extranjero) que, al ver lo bien que sentaba un anillo a la joven cliente que se lo probaba, le besó la mano en un arranque tan anticuado como consagrado por el teatro, el cine y aun la vida real del pasado. Suficiente para que la joven —que no debía de haber visto apenas películas— lo denunciara. Lo más cómico no es, sin embargo, la ofendida reacción de los besuqueados, enjoyados y ultrajados dedos, sino que el juez admitiera la denuncia y condenara al insolente guiri a una multa de cuarenta mil pesetas por «conducta indecente». Empiezo a preguntarme cuánto costará, de aquí a poco, estrecharle la mano a alguien; mientras se dilucida el monto, les sugiero a ustedes que se provean de guantes esterilizados (en caso de apuro pueden valer los de fregar los platos).


      Segundo confetto. En la provincia de Madrid, más cerca, a un jubilado le cayó una multa de un kilo por apresar —sin dañarlos— un par de jilgueros, a los que no retuvo en cuanto supo que la acción estaba penada. Con sus escasos medios, confiaba el hombre en que se le aplicara el mismo indulto que a otro individuo que dos años antes había apiolado a un lagarto protegido para comérselo (lo último había obrado como atenuante). Y un pastor puede acabar en el trullo por haber arrancado unas plantas no sé dónde, para hacerse manzanilla. No es que no me parezca excelente la protección de todas las criaturas, sobre todo de las que escasean, pero la verdad, cada día descubre uno en la prensa la existencia de delitos novedosos, inopinados y además innumerables. Alguien debería editar sin demora una guía de crímenes inesperados, inimaginables o imaginativos, más que nada porque —ya saben— la ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento ni nos libra de la cárcel. Y dado que todo eso puede ser delito hoy en día, veo imprescindible este código resumido para ir por ahí sobre seguro. Mientras llega, sólo se me ocurre instarlos a no hacer ni decir nada: cállense y esténse quietos (excepto cuando vean a un accidentado, les puede caer una buena si no lo ayudan). Pasaron los tiempos en que se podía arrancar una margarita del campo, soltarle una galantería a una dama, agarrar a un pajarillo aunque fuera para cuidarlo. Cualquier movimiento puede hacer hoy de usted un mal tipo, con antecedentes y ficha.


      Tercer confetto. Con fuerte oposición de la oposición, se ha aprobado en nuestro Senado una ley que limite y regule la tenencia de animales domésticos peligrosos, por aquello de los perros-fiera. Lo más sublime de esta ley es que serán los dueños quienes habrán de someterse a unas pruebas de «aptitud psicológica», cuyo contenido daría algo por ver. Espero que consista en preguntas como: «Si ve que su perro devora a un niño, ¿eso cómo lo interpreta?». «¿Creería que el animal se siente poco querido o que es intrínsecamente traidor y malvado y un caníbal?». También me han gustado las protestas de la oposición por la «ambigüedad» de la ley: podría ser que los dueños de leones y tigres —denuncia— no quedaran obligados, absurdamente, a las pruebas psicológicas pertinentes. Y en efecto, sería gravísimo que estos colectivos leoninos se las saltaran a la torera, así como los propietarios de panteras, hipopótamos y rinocerontes, que tanto abundan.


      Cuarto confetto. Por último —la noticia es más antigua—, el jefe de la policía de una Comunidad Autónoma ha declarado que la detención en Francia de una confesa miembro de una banda de asesinos y secuestradores debía serle compensada a esa banda por los españoles. Tiene toda la razón y sugiero que por ese concepto se le imponga a alguien multa de un kilo, se lo condene por «conducta indecente» y se le aplique un test psicológico no menos duro que el exigible a los dueños de elefantes, hienas, pumas y hasta lagartos. En Francia no se han dado cuenta de que los de esa banda escasean y son especie aquí protegida.


      19-XII-99


      A veces un caballero


      Me pregunto qué harían ustedes, teniendo en cuenta las blandas fechas. En el correo que cada mes me envía la Editorial Alfaguara, recibo hoy —cosa insólita, y bien que las he visto raras a lo largo de mi vida— una carta desde Kampala, capital de Uganda. Es el matasellos del día 17 de noviembre, ha tardado lo suyo en alcanzar su destino: «Marías Javier», de «Españo». Escrita en inglés, a mano, sobre papel colegial rayado, la firma Elizabeth Namakula, que se dirige a mí como «Querido amigo» y, tras un saludo en nombre de Dios, de su paz o de su salud, me relata lo siguiente: tiene quince años; ella, una hermana y un hermano menores han tenido que abandonar sus estudios al no poder pagarlos. Tanto su padre como su madre murieron «de una peligrosa enfermedad (sida/VIH)» hace dos años. Una abuela campesina y muy vieja recogió a las muchachas y las ha mantenido, pagándoles los estudios y el alquiler de la casa de dos habitaciones en que viven o vivían las tres. Porque ahora la abuela ya está sin blanca y el casero las ha echado. «Por tanto he decidido contactar con usted y pedir su posible y amable ayuda para pagar el colegio y seguir, y así poder conseguir un trabajo con el que ayudar a mi familia». La matrícula, dice, cuesta doscientos cincuenta dólares por term (no sé si será aquí curso o semestre). Se despide con un preocupante «Suya en Cristo» (preocupante para mí, que soy agnóstico).


      No hay una sola palabra que explique la pregunta inmediata que desde luego me he hecho, y acaso ustedes también: «¿Por qué yo?». Quiero decir que la joven no me singulariza en absoluto: no hace referencia a mi condición de escritor, no dice que me haya leído, en español o en inglés, es imposible saber por qué ha «decidido» dirigirse precisamente a mí, entre todos los individuos del mundo, en busca de apoyo. Mi primera reacción ha sido llamar a Alfaguara y preguntar a la gentilísima Marta si acaso habían llegado sobres parecidos (esto es, de Uganda) para Pérez-Reverte Arturo (lo dudo, con su bien ganada fama de duro), Muñoz Molina Antonio, en fin, si la remitente puede haber escrito a la plantilla entera de novelistas, a ver cuál caía y mandaba unos dólares al apartado de correos indicado. Pero aún no me ha contestado la eficacísima Marta, cuando escribo esto.


      Si no fuera yo el único (el encabezamiento sería el de una carta-tipo, válido para cualquier destinatario; pero entonces, ¿por qué escribirla a mano… cada vez?), me sentiría menos responsable, aunque no del todo irresponsable. Si sí lo fuera, no sé exactamente qué me haría más responsable, pero sí que así sería. ¿Cómo podría negarle esos dólares a una niña de quince años que me ha «elegido» desde Uganda? Tendría que enviar para ella y para el hermanillo y la hermanilla, no iba a dejar a los otros sin estudiar este año, ¿no? Y algo para la campesina abuela, que, según entiendo, ha sido expulsada también. En fin, qué menos que mil dólares, unas ciento sesenta mil pesetas al cambio actual.


      Pero claro, me llegan muchas cartas con remite falso (para insultar; o hay unos obsesos puristas de la lengua que odian cuanto escribo y no se lo pierden). Y no es la primera vez que se me dirigen supuestas niñas. Recuerdo a una de nueve que decía leer mis libros hace ya años (los tenía su madre y demás), y que, al cabo de un par de respuestas mías, resultó contar treinta y uno y haber recurrido al engaño en la creencia de que no tendría yo corazón para no contestar a una cría —inverosímil y algo monstruito, pero en fin—, y a una adulta tal vez sí. Dadas las fechas, lo de la niña Namakula huele algo a estafa. Verán, la letra demasiado formada; alguna frase un poco cinematográfica («Amigo, en verdad es triste que ambos progenitores murieran…»); alguna un poco chantajista («Rogaré a Dios que me ayude a través de usted a tornar nuestra desgracia en felicidad»). El problema, ay, siempre es saber, y ver. Nadie ignora que en los países del África casi todo el mundo está en las últimas, y que nuestra capacidad de ayuda al conjunto, en abstracto, es muy limitada. Pero si la petición se hace concreta, con historia y nombre individuales; si uno «ve» a las niñas y a la campesina abuela, y al hermanillo, entonces está a merced del cuento, por tópico y pobre que sea, de la literatura y de la ficción. No sé qué harían ustedes, pero yo ya estoy viendo Kampala con mi imaginación, y pienso: «Quien quiera que esté allí, aunque sea un bandido disfrazado de niña, necesitará esos dólares, para emborracharse o comprarse un buen traje, qué más da…». Y al fin y al cabo, si me permiten una frase anticuada (de algo ha de servirme la Navidad), creo que ya una vez les confié uno de mis lemas: «A veces un caballero debe dejarse engañar».


      26-XII-99


      Lo que puede callarse


      En modo alguno habría querido, para empezar el año, polemizar de nuevo con la amable vecina Madame Mayoral (ya discutimos a propósito de las prostitutas suecas); y a fe mía que, según iba leyendo con interés su artículo «Cartas íntimas», me aliviaba no ver, pese a mi general desacuerdo, nada que me obligara a ponerme sin remedio ante la máquina. Hasta que llegué a su condescendiente frase final: «Como diría mi abuela, que Dios lo perdone». El pecador en cuestión era Manuel Murguía, marido de Rosalía de Castro; su infracción, haber destruido, cuando se le avecinaba la muerte, las cartas que su mujer le había escrito. La muy erudita Madame Mayoral matizaba las acusaciones que contra él había vertido en un antiguo trabajo suyo (a saber, que Murguía había deseado ocultar a la posteridad los muchos reproches de Rosalía y así proteger su propia imagen de buen marido); pero las motivaciones menos interesadas que ahora le atribuía (a saber, y además de lo anterior, «su empeño en hacer de Rosalía una figura modélica», y en «dulcificarla», suprimiendo su aspecto más quejoso y feo), tampoco le parecían bastante para exonerarlo. «Se equivocó… que Dios lo perdone».


      De esta clase de asuntos me he ocupado más de una vez en otros lugares, y creo que el error en que Madame Mayoral incurre es de planteamiento, base o punto de partida. «Lo discutible», dice de Murguía, «es si debió» romper esa correspondencia, «y qué motivos tenía». Esa perspectiva resulta para mí tan sorprendente (más en una investigadora y profesora que también escribe novelas) como está extendida: da por supuesto, en primer lugar, que a la posteridad se le debe algo, cuando ésta es siempre, a lo sumo, una hipótesis, por no decir una entelequia; en segundo lugar, que los escritores (y sus allegados) no pueden disponer libremente de sus escritos privados, sino que contraen responsabilidades ante alguna instancia mayor abstracta, llámese Posteridad, Historia, Literatura o Historia de la Literatura; y se desprende, en tercer lugar, que todo autor y todo allegado suyo han de considerar la posibilidad de ser tan importante (el primero) para que alguien vaya a querer ocuparse de sus papeles particulares en el futuro, lo cual equivale a esperar de los escritores siempre —casi a imponerles— una idea muy presuntuosa de sí mismos.


      Los ha habido así, y no pocos, sin necesidad de inducción ajena. Al leer los diarios de Thomas Mann, por ejemplo, salta a la vista que fueron redactados en la certeza de su publicación póstuma; carecen por ello de gran interés, al resultar artificiales y a menudo vanos, siempre estudiados y pendientes del «efecto» que producirían en un lector futuro, de la calculada imagen de su autor que ofrecerían al venidero mundo. Si todos los escritores hubieran obedecido a este espíritu en sus cartas y diarios, apenas querríamos leerlos. Y es de temer que todos lo habrían hecho —a su pesar en muchos casos—, de haber tenido conciencia de que cuanto manifestaban espontáneamente a sus próximos iba a ser visto y leído por otros individuos a quienes no iba destinado. El punto de vista de Madame Mayoral y de tantos investigadores, eruditos y críticos no sólo es enormemente irrespetuoso para con las personas que los escritores son o han sido, sino que además, de prevalecer —de tener todos en cuenta que cuanto escribimos privadamente será susceptible de hacerse público, y aun se exigirá que así se haga—, nos condenaría a todos a llevar una vida falsa, a ser permanentemente narcisistas e insinceros, a medir nuestras palabras y prever sus «efectos» póstumos, a sentirnos en vida como si ya fuéramos muertos y posible objeto de pesquisas y averiguaciones sin freno.


      Hablo en general hace ya rato, poco sé de Rosalía, nada de su marido. Pero el error de planteamiento estriba en creer que ese marido no estaba en su perfecto derecho a hacer con sus cartas lo que le pareciera. No podría reprochársele haberlas conservado, pero tampoco haberlas destruido, menos aún «discutir» si sus «motivos» eran o no lícitos. La cuestión es, de hecho, que no necesitaba tener «motivos». O que le bastaba con el más lógico y respetable, también el más respetuoso para con Rosalía: si ella no las había escrito para ser publicadas, ni para más ojos que los de su marido, y hablaba de lo que sólo a ellos dos concernía en tanto que personas (y no «temas literarios»), la expresión de Murguía que tanta sospecha levantó en mi vecina de página («¿Para qué se necesita saber lo que debe callarse?»), no ofrece en principio mayor misterio, porque en efecto debe o puede callarse, ante los egoístas y chismosos intrusos, cuanto un escritor o cualquier ciudadano no quisieron contarles a ellos, sino a uno solo, íntimo y solo y, en cuya discreción se confiaba acaso.


      2-I-00


      Nueve años


      Hay cosas que deberían avisarse. De pronto me llega un libro y han pasado nueve años, nunca lo hubiera dicho. Uno abre un paquete como tantos otros, algunas editoriales envían sus novedades para las que no da uno abasto. Calima, de Palma de Mallorca, he recibido otras veces sus siempre pulcros volúmenes, poesía y narrativa, no todo es bueno, no hay editorial con un catálogo impecable. Pero su calidad media es alta, abro el paquete sin hacer demasiado caso, dos libros, los autores me serán desconocidos probablemente, o me sonarán tan sólo, así suele ocurrir con las editoriales modestas y dignas, que no son de Madrid ni de Barcelona. Y de pronto, la sorpresa, algo de emoción, la incredulidad, más de tristeza. Ahí está el nombre del amigo muerto, y el título impreso de unos poemas que él me envió hace ya muchos años, a máquina, que leí entonces y sobre los que debí de hablarle o más bien escribirle, pues él vivía en París y yo en Madrid, o en Oxford, o en Venecia, o en Boston en aquellos años ochenta, nos veíamos sólo de tarde en tarde, cuando yo viajaba a su ciudad adoptiva o —más raro— venía él a la suya natal, y mía, más mía que suya, pues en realidad era barcelonés, por familia y crianza.


      Ahí está en la cubierta, su nombre, Aliocha Coll; y el título que creo haber mencionado en algún texto mío de ficción o no, pues escribí acerca de él en los dos territorios, un artículo de prensa cuando murió, un cuento más tarde, alterando detalles y cambiándole el nombre, pero trataba de él, quizá sea de lo más «real» que he inventado, si es que tiene sentido semejante frase. Imaginarias ese título, poesías, y abro conmovido el volumen y en la solapa anterior veo su foto, no es demasiado buena, no de las que uno ve y piensa: «Es él, está clavado». Pero aun así es él, lo reconozco bien, es más, lo veo. La firma un fotógrafo francés y ha de ser tardía, quiero decir de no mucho antes de su suicidio, cómo es posible que haga ya tanto tiempo, la nota biográfica bajo el retrato dice que Aliocha Coll nació el 6 de mayo de 1948 en Madrid y cursó estudios de Medicina en Barcelona y en París, ciudad a la que se trasladó en 1970 y debimos de conocernos cuatro o cinco años después, la solapa posterior hace extraña referencia a ese encuentro: «En la literatura todavía no ha llegado Mondrian, recuerda Javier Marías … que le dijo Aliocha Coll cuando se conocieron personalmente en Barcelona, a donde había viajado este último desde París», eso leo; y es verdad, lo recuerdo. Allí ejerció como médico, prosigue la nota, a la vez que escribió la casi totalidad de su obra (inédita aún la mayor parte), hasta que decidió poner fin a su vida el 15 de noviembre de 1990. Nueve años ya, y nunca sabré del todo, nunca la causa última de su suicidio, aunque había varias posibles y siendo muy joven lo había intentado con una escopeta. Pero no sabía Medicina entonces, ni se había casado con su mujer china, Lysiane, ni la había por tanto perdido. Hace nueve años, en cambio, la Medicina la había ejercido; sabía lo necesario, sin duda eligió bien sus pastillas.


      Miro la foto, el pelo se le ve más oscuro de lo debido, era más bien rubiáceo, con los ojos claros y en uno de ellos una mota de color castaño como una pincelada en falso que no logra borrarse luego. Se le ve su rostro cuadrado, con sus entradas que aún avanzaron (murió a los cuarenta y dos, ahora le llevo ya seis, cuando él me llevó siempre tres); la expresión inteligente y dolida, mira de lado con la cabeza alzada, se le adivinan los fuertes y regulares dientes, está la boca entreabierta, su mandíbula es enérgica y dubitativa. Tres personajes públicos me lo recuerdan un poco, cada vez que los veo en foto o pantalla: el pianista Glenn Gould, el actor Ryan O’Neal (pero éste es más guapo y blando), el también actor Schwarzenegger (este más bruto y desmesurado).


      Apenas publicó en vida, es cierto, más tras su muerte. Lo que escribía era difícil, o raro, o indescifrable, no me hagan definirlo. Pero leía en latín, y tradujo a Shakespeare y a su contemporáneo Marlowe, en verso. A menudo no se «entienden» sus textos, pero siempre «captan», vean: «Un tirabuzón de mar se alzó hasta el sol Los cabellos del gigante sediento cayeron en volutas ingrávidas La tierra se estrió como el flanco de un tigre». O vean: «ahorca entre las ramas del sauce / del llorón llora la horca / compás compagina pause / se riza el agua ploma impasible el fondo los reflejos no cuentan». Titulé mi cuento según un telegrama suyo: «Todo mal vuelve». Dijo que había concluido su obra y que se mataba por eso. Pero vivía rodeado de enfermedad, en el trabajo, en casa, la enfermedad de otros, yo pensaba que no aguantaría. No sé. Han pasado nueve años de pronto, demasiado tiempo sin ver a un amigo. Y ese tiempo seguirá acumulándose. No sé cómo nadie mata ni muere, no sé cómo lo soportamos.


      9-I-00


      Un ejercicio de imaginación


      Ya que falto a mi palabra de nuevo (la «cuestión vasca» sí anuncié hace tres meses que probablemente no volvería a abordarla), hagamos un ejercicio de imaginación, para compensar: así tal vez no incumpla tanto, si no hablo de lo que existe, sino de lo aún ficticio. Imaginemos una Euskal Herria independiente, como la quieren los prebostes del Partido Nacionalista Vasco, de Eusko Alkartasuna y de Herri Batasuna o como se apoden ahora. Por fin lo han dicho a las claras todos, eso hemos ganado: ya no hay la famosa ambigüedad, ya no hay caretas de quita y pon, el objetivo de Arzallus, Garaikoetxea, Otegi y por supuesto ETA es el mismo. Difieren respecto a los medios para alcanzarlo, pero el fin es uno solo en esencia. Bien está, las cartas boca arriba.


      Pero, ¿pueden los medios en verdad ser diferentes siempre y nunca cruzarse? Imaginemos un referéndum circunscrito al «ámbito vasco», en principio Álava, Guipúzcoa, Vizcaya. Imaginemos incluso otro referéndum simultáneo en el resto de España (la idea es de un pariente con quien discutí hace días; no es el único en concebirla) y en el que, a la vez que el «ámbito vasco» votase si quería o no permanecer unido al actual Estado, los «ámbitos» catalán, gallego, canario, andaluz, madrileño, castellano, aragonés, etc, votasen, por su parte, si querían o no que el País Vasco permaneciese unido a ellos. ¿Acaso no se abandonó el Sáhara sin más ni más?, argüía ese pariente mío. ¿Acaso no se echa a alguien de su trabajo, a los hijos de casa? ¿No se les abre la puerta cuando están tan descontentos y se les dice: Buscaos la vida, nadie os obliga a seguir aquí, y además ya no os quiero? Imaginemos que coincidieran ambas consultas: según el frívolo Arzallus, bastaría un cincuenta y uno por ciento a favor de la independencia para que ésta se consumara; en buena ley debería bastar igual porcentaje en el resto de España a favor de su «autodeterminación» respecto a los vascos para que éstos dejaran de pertenecer al Estado y a la nación. Y si todos de acuerdo —ni los unos quieren seguir siendo lo otro ni los otros desean que los unos lo sigan siendo a ningún efecto—, ¿se habría acabado el problema? No parece plausible. Quedaría Navarra, comunidad en la que el voto nacionalista vasco —que además no equivale por definición a «independentista»: en unos casos sí, pero en otros no— ronda tan sólo el veinte por ciento una y otra vez. Al PNV, a EA, a HB, no digamos a ETA, el detalle les trae sin cuidado. Pero, ¿qué harían? ¿Invadir con gudaris desde su Euskal Herria? ¿Aplicarle otros treinta años de terrorismo a la provincia rebelde? Y luego, ¿treinta más para convencer, amedrentar y doblegar a las aún más rebeldes de Francia, en las que ese voto nacionalista nunca llega ni al diez por ciento? Larga tarea, en verdad, y sangrienta. Pero dejemos eso, pensemos con optimismo que la secesión de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava traería buen contento para rato, quizá un decenio.


      Imaginemos, así, ese País Vasco independiente, lo más parecido posible al que aparece en algunas películas del cantante irunés Luis Mariano, según otro pariente mío probable fuente de inspiración y ensueño para muchos abertzales algo cursis y pirados. En esta Euskal Herria de Luis Mariano (mucho más que de Sabino Arana) no hay más objetivo, más presente ni futuro que ser cada día más vasco. Cuantos no estén por la labor (ya hoy señalados por Arzallus, Anasagasti, Egibar: los no «verdaderos vascos») serán sometidos al proceso de vasquización pertinente, no muy distinto de los ya existentes; y si falla, serán seguramente desterrados, poco a poco o en masa. No quiero ponerme dramático y pensar en «limpiezas étnicas», caza y captura de apellidos no vascos, rastreo de antepasados, inspecciones de RH y mediciones de nariz y cráneo. Bien; no habrá mucha prosperidad allí, pues cualquier transacción comercial con España habrá sido abolida por ambas partes (si nada se quería con ella, que el deseo se cumpla de veras y en serio), es de temer que también con Francia. Pero eso no importa en el país de Mariano & Arana: es un lugar austero e idílico, en el que se cortan árboles y se levantan piedras, se bebe txakolí y se toca el txistu, poco más hace falta. ¿Y quién lo gobernaría? Cree el PNV que el PNV, ETA sabe que no. Lo peor de Arzallus, Anasagasti, Egibar, es su cortedad. Para los demás, no para ellos. Hace cuatro días Arzallus dudaba que fueran de ETA las furgonetas-bomba con destino Madrid; Anasagasti creía, pobre hombre simple, que iban a hacerlas explotar «incruentamente». Fantástico, Dios los bendiga. En nuestro ejercicio de imaginación, al menos su felicidad está asegurada. Porque el día que vieran avanzar a un encapuchado con pistola hacia ellos —ojalá no ocurra nunca—, morirían convencidos de que era el mismísimo Ministro del Interior disfrazado y se sentirían mártires. Dentro de todo, una gran suerte. Que les aproveche.


      16-I-00


      La última uva


      Hace ya muchos meses conté aquí cómo el 30 de enero de 1999 me encontré con un grupo de amigos que, para mi reprobación y asombro, hacían vagos planes para la Nochevieja entonces futura y ahora recién pasada. Todo iba a estar atestado, decían, en torno al 1 de enero del 2000 no habría un billete para ningún sitio, consabido o exótico, y había que darse prisa. Por eso titulé aquel artículo «Mi reino por un pasaje».


      Pues bien, ni un acre he tenido que dar no ya por uno, sino por siete, hasta la verde Inglaterra. Y lo confieso: acabé siendo yo el promotor del viaje. No es sólo que los más escépticos en la teoría resulten a menudo los más emprendedores en la práctica, sino que me voy dando cuenta —con cierta alarma— de que sin querer me he convertido en esa clase de personaje que, cuando los demás hablan por hablar o hacen fantasiosos proyectos que al final nadie pone en marcha o se quedan en nada, aparece al cabo del tiempo con unos billetes reales en la mano. Son personajes por lo general peligrosos, porque con ellos nunca se sabe dónde acaba la broma y empieza lo serio. Me doy miedo, así inauguro el año.


      Y seis habitaciones, seis, conseguí en un delicioso hotel de la muy civilizada ciudad de Bath, un hotel de limitadas plazas; y siete pasajes, siete, hasta Heathrow, ida el 29 de diciembre, vuelta el 5 de enero. Nunca he volado con tanta comodidad, ambos aviones medio vacíos, y eso que Londres es uno de los destinos clásicos de los españoles en cuanto se deja atrás la Nochebuena. De los presentes en aquel lejanísimo 30 de enero se rajaron dos, la pausada Teresa y el desenfrenado Manolo, mujer y marido. Se añadió en cambio el indeciso Rafa, que vive en Nueva York y cruzó el oceáno, al parecer en un avión también semivacío. La previsora Daniella vino desde Italia con más apreturas, y no fallaron la doctora Carmen, el fotógrafo Quim, el espía Alejandro ni la canciller Mercedes. Tan apacibles fueron en verdad los vuelos que ni esta última ni yo, que sufrimos en el aire, tuvimos ni un sobresalto. Así que todo era mentira, como casi siempre ocurre con los vaticinios horrendos y milenaristas. Bueno, falsamente milenaristas en este caso, ya saben que faltan aún doce meses para que comiencen el sigloXXI y el tercer milenio, y la nueva década. Pero la fuerte sensación de cambio provocada por el redondo 2000 ha sido inevitable y hay que aceptarla. (Lo que más me ha irritado a la postre ha sido la mucha y alelada gente que te soltaba: «¡Feliz milenio!», cuando del tal vamos a ver los hoy vivos así como un ridículo cinco por ciento). No me libré yo de ella: fue tomar las uvas mirando por televisión el Big Ben con sus lentas campanadas, mientras la zarandeada reina de Inglaterra hacía el chorras abajo con una mano en la de Blair y otra en la de su marido, moviéndolas enlazadas todos a los sones del Auld Lang Syne, esa canción escocesa del poeta Robert Burns que aquí llamamos El vals de las velas, y desde Oxford se nos habían unido Eric el embajador y Nick el músico… fue zamparme la última uva, digo, y sentirme totalmente caduco.


      El siglo XX no ha acabado, pero sí el Novecento, como dicen los italianos. Ya no escribiremos más «19… nada», y los que contamos cierta edad seremos pronto «gente del siglo pasado». Y ese «00», ese 2000 nos muestra con demasiada crudeza la posible duración que nos resta. Si yo nací, como el vecino Artús, en 1951 (mi pésame por la muerte de su ídolo Patrick O’Brian), es casi seguro que no llegaré al 2050; muy dudoso que al 2040; dudoso que al 2030; y no quiero seguir para no deprimirme ni deprimirles a ustedes mucho. Tengo presentes las fechas de nacimiento y muerte de mis escritores preferidos del aún siglo pasado: Henry James, 1843 y 1916; Joseph Conrad, 1857 y 1924; Conan Doyle, 1859 y 1930; Valle-Inclán, 1869 y 1936; Proust, 1871 y 1922, ya ven la perspectiva. Pero hubo algo que aún me hizo sentir más «desposeído», a saber: esta cifra, 2000, y las inmediatamente venideras, se me aparecieron pueriles, una simplificación, una tontada. ¿Cómo podrían compararse con 1789, año de la Revolución Francesa, o con 1492, año del Descubrimiento de América? O con cualquier otra, no es preciso que estén señaladas por grandes acontecimientos: miren cómo suena 1625, o 1888, o 1547, o incluso 1999. No me digan que no tienen más densidad y empaque, más gravedad y altura que estas niñerías: 2000, 2001, 2002… Es como si de pronto hubiéramos perdido… no el pasado ni la historia, sino el sentido de la continuidad, también de la acumulación. Pero en fin, es la resaca, y no creo que deba preocuparme en exceso: al fin y al cabo por algún lado había de atacarme la gran superstición numérica. Esto es: el espejismo.


      23-I-00


      Los que ya no podrán verse


      En una de las mejores películas de John Ford y por tanto de la historia del cine, Pasión de los fuertes o My Darling Clementine, los hermanos Earp, que acarrean ganado, hacen un alto cerca de Tombstone. Los tres mayores se acercan hasta la ciudad a afeitarse y tomar un trago, y dejan al cuidado de sus reses al más joven, James. Al regresar en medio de una furiosa tormenta, encuentran su ganado desaparecido y al joven James muerto con una bota aún enganchada al estribo de su caballo. Desmontan alarmados los tres mayores, y lo primero que hace Virgil es soltar el pie del benjamín. Lo primero que hace Wyatt (Henry Fonda) es agacharse y poner su mano sobre la cara de James, sin tocarlo, como protegiéndosela de la lluvia. A continuación Virgil o Morgan se quitan su chubasquero y cubren con él el cadáver. El gesto de Wyatt Earp o Henry Fonda es uno de los más delicados que he visto en una pantalla, quizá por ser puramente instintivo y uno de los más inútiles: lleva la lluvia cayendo violentamente quién sabe ya cuánto tiempo, el rostro y el cuerpo del joven caído están empapados; la mano protectora que Fonda alza un instante para que las gotas no golpeen más las mejillas del muerto, en realidad no impide nada, como un paraguas en medio de un tifón marino. El gesto de Virgil o Morgan lo hemos visto mil veces en el cine, y alguna, por desdicha, también en la realidad. Lo primero que se hacía siempre a los muertos era cubrirles la cara.


      He dicho bien, se hacía; ya no, en esta época infame. Recordarán que dos semanas atrás el comisario de policía Jesús García sufrió un infarto fulminante en medio de su declaración sobre el caso Lasa-Zabala. Y como las televisiones estaban presentes, filmaron —sin querer; no lo creo— su breve agonía y su muerte in situ. Después casi todas, incluidas unas cuantas extranjeras que en modo alguno seguían las vicisitudes de ese juicio, emitieron esas imágenes (luego, además de todo, unas vendieron y otras compraron). Las he visto en varias cadenas, la primera vez en el Telediario de TVE de las tres de la tarde, cuyos locutores advirtieron que eran «muy duras». Algunas, al parecer, las dieron íntegramente; otras la abreviaron o «suavizaron»; hubo la que «veló» el rostro del comisario en el momento de su muerte. Todas con más o menos hipócritas remilgos y dengues. También he leído artículos y declaraciones sobre el «conflicto ético» planteado, en periódicos que no tuvieron el menor reparo en reproducir en primera plana la foto del muerto en su muerte (El País, dígase en su honor, no la sacó, ni en portada ni en el interior). Hubo columnista perplejo, que se preguntaba si los responsables de un medio tenían «derecho a decidir lo que deben o no ver sus espectadores» y a vulnerar el de éstos «a una información veraz». Hace falta ser hipócrita e imbécil, las dos cosas juntas, porque todas las televisiones y radios y revistas y diarios están decidiendo continuamente qué dejan ver u oír o leer; y no sólo están en su derecho, sino que tienen el deber de hacerlo. Otro hipócrita imbécil, subdirector de informativos de no sé qué canal, manifestó: «Ha muerto un testigo mientras declaraba y tenemos la noticia. Hay que darla, pero sin editarla» [un anglicismo de imbécil para decir «montarla»]. «Hemos limpiado lo que… podría herir la sensibilidad de los espectadores y hemos hecho una edición» [de nuevo: «montaje»] «lo más respetuosa posible».


      Resulta fatigoso y aun detestable vivir en una época en que hay que explicarlo todo. Esos imbéciles hipócritas estaban mucho más preocupados por la «sensibilidad» de sus clientes y la «dureza» de su mercancía que por el muerto mismo. ¿Ya no se acuerdan de por qué se ha tapado siempre el rostro a los muertos, de por qué Wyatt Earp protegió inútilmente de la tormenta el del suyo, y Virgil lo cubrió con su chubasquero, cuando nadie más que ellos podía ya verlo? Un muerto está indefenso; un muerto no controla su aspecto, su último gesto, su expresión, su rictus, su putrefacción más tarde. Es el ser más indefenso, y nadie tiene derecho a mirarlo así, desprevenido. No se trata sólo de ahorrarles la impresión o la desagradable visión a los vivos, sino sobre todo de proteger al que muere de los curiosos o espantados ojos de esos vivos. Aquí no había «conflicto ético», qué pretensiones: si por azar se tiene la película de una muerte, eso no obliga a emitirla; como conocer un secreto no obliga a revelarlo, ni poseer un conocimiento a divulgarlo siempre; o como la posibilidad de algo no obliga a realizarlo. ¿De qué hablan esos hipócritas? Ni «editar» ni «suavizar» ni «abreviar» ni «velar». Lo único respetuoso, piadoso, digno y aun humano habría sido no hacer público ese vídeo. Habría sido lo único equivalente a cobijar de la lluvia con una mano y a arrojar un chubasquero sobre alguien tan indefenso que nunca más podrá mirar ni podrá verse.


      30-I-00


      El amigo invisible


      Tal vez vaya a ser indiscreto, pero en mi ánimo sólo está rendir honores a un amigo recién muerto al que no llegué a ver nunca. La amistad ha sido epistolar, y muy breve. La inició el profesor Francis Haskell el 15 de abril de 1999 con su primera carta, y fue la última del 19 de diciembre pasado. Ocho meses en total, o más bien nueve, ya que él dejó atrás el tiempo este 18 de enero, a los setenta y un años, ni siquiera un mes después de contarme acerca de su enfermedad incurable. Era una eminencia en su campo, la Historia del Arte, y en español podían leerse hasta hace poco algunos de sus magníficos libros, incluido el primero y quizá más famoso, Mecenas y pintores, de 1963, su indispensable estudio sobre las relaciones entre sociedad y arte en la época barroca. Digo que podían porque allá por el último mayo me comunicó, con conformidad y pesar, que la editorial que le había traducido ese y otros títulos pensaba deshacerse —guillotinarlos, supongo— de todos los ejemplares sobrantes tras las más bien pobres ventas habidas desde sus respectivas apariciones.


      Pero no me toca a mí hablar del brillante y generoso profesor de Oxford, ni del descomunal erudito siempre claro, ingenioso y ameno, sino del efímero amigo que nunca he visto. Y si me atrevo a hacerlo y a resultar acaso indiscreto, es porque nunca he sentido tanta admiración hacia un condenado como la que a él le he profesado durante el mes transcurrido entre esa última carta suya y esta noticia de su muerte que llega ahora, primero a través de la apesadumbrada voz de otro amigo, luego en la letra impresa del obituario elogioso dedicado por el Times de Londres, donde por fin veo su rostro en una foto ya antigua, de 1975, probablemente habría cambiado mucho el que me escribía.


      No es que quiera entristecer gratuitamente el domingo de mis lectores, es más bien al contrario. Tendemos los que escribimos a olvidar que entre la gente que nos lee hay de todo, y que detrás de cada lector hay siempre una historia personal que prosigue tras el rápido vistazo a nuestras livianas columnas, y que muchas de esas historias están presididas por la pena o la desesperanza. Y si saber de la actitud serena, bienhumorada, elegante y conmovedora de Francis Haskell puede servir de ejemplo o ayuda a alguien, entonces mi indiscreción posible estará aún mejor justificada. Meses atrás le había yo propuesto nombrarlo «Duque» de ese literario y legendario «Reino de Redonda» que hace un par de años recibí en rara herencia —pero de esto no hay que hacer hoy ningún caso, es lo de menos y ya se sabrá más al respecto—, y él había aceptado con adecuado humor el título ofrecido de «Duke of Sommariva», según un coleccionista decimonónico de arte del que se había ocupado en sus obras. Así que en esa última carta se dirigió a mí como «Querido Javier» por vez primera, disculpándose por ello y anunciando que explicaría en seguida el porqué de «acelerar súbitamente el paso de nuestra hasta ahora pausada y aún invisible amistad». Unas líneas más abajo, decía sentirse obligado a comunicarme «una noticia algo difícil», así la calificaba con delicadeza extrema: acababa de serle diagnosticada la enfermedad, y en fase ya tan avanzada que ninguna operación era factible. «No es algo que tuviera previsto, ni que esté disfrutando…», eso decía. Y a continuación agregaba: «Espero que tu Reino no se atenga a las leyes del Erewhon de Samuel Butler» (la célebre novela utópica de 1872), «donde, como recordarás, eran los enfermos y no los malvados quienes eran castigados (pero quizá yo sea ambas cosas)». Luego añadía: «No tengo fecha de supervivencia garantizada… pero espero que me permitas morir como Duque bajo tan benévolo soberano».


      Su par Pérez-Reverte, «Duke of Corso», me reprocha a menudo mi debilidad por Inglaterra. Y lleva razón a veces, pues mucho hay de ese país que no me gusta. Sería sin embargo difícil que un ciudadano de otro sitio mostrara tanta entereza, y conservara tanta capacidad de broma y juego, como el profesor Francis Haskell en esta carta. No era fácil responderle: uno nunca sabe, en estos casos, si cada palabra escrita no será como un puñal clavado en quien las lea. Pero «No», le dije, «tanto yo como mi “Reino” sentimos el mayor respeto por los enfermos, tanto como por los muertos». Y también le dije: «Verá, tantas personas queridas se me han muerto (o a mí me parecen ya demasiadas) que a veces pienso que no puede ser tan malo unirme a ellas. Entiéndame, por favor. No soy creyente. Lo que quiero decir es que si esas personas queridas son ya “pasado”, entonces no puede ser tan malo que yo también pase a serlo». Y ahora que Francis Haskell ha pasado en efecto a serlo, eso no hace sino disminuir un poco más cualquier miedo, pues será acaso allí donde por fin nos veamos.


      6-II-00


      Verdades traicioneras


      ¿Hay algo peor que correr peligros y sufrir penalidades sin cuento? ¿Hay algo que pueda arruinar la emoción y el placer de la mayor aventura y la satisfacción de salir de ella indemne? Sin duda, y eso es lo que le ocurrió a James Bruce, el explorador escocés del sigloXVIII que, ya en su vejez y a regañadientes, instado por un amigo y por la soledad y tristeza en que lo había sumido la muerte de su segunda esposa, escribió y publicó, en cinco desmesurados volúmenes, sus Travels to Discover the Sources of the Nile (1790), o Viajes en busca de las fuentes del Nilo.


      Sus correrías habían empezado muchísimo antes, e incluían azarosas visitas a Portugal y España; un intento de atacar la ciudad de El Ferrol; su estudio del árabe en el Monasterio de El Escorial (y más tarde del abisinio clásico o litúrgico); entrar en el negocio del vino; pasear por Italia como arqueólogo; ocupar el cargo de cónsul en Argel durante dos o tres años; recorrer la Berberia, Creta, Siria y Egipto; y hasta enviudar por vez primera con tan sólo veintitrés años. Pero sus más notables hazañas tuvieron lugar en Abisinia a partir de 1769, cuando ya era un hombre maduro de casi cuarenta.


      Era el primer europeo en adentrarse por aquel territorio, entonces legendario e ignoto, desde hacía más de siglo y medio, cuando el cirujano francés Poncet había andado por allí. Había idea de que tres monjes franciscanos habían pisado el lugar hacia 1750, pero no habían dejado relato alguno de sus andanzas porque probablemente ni habían vuelto. Si la narración de las suyas le ocupó a Bruce cinco volúmenes, sería tarea vana hacer aquí ni un resumen. Baste con saber que era un individuo gigantesco para la época, con más de un metro noventa; su pelo era rojizo oscuro, y contaba entre sus habilidades la doma de los caballos más salvajes que ningún árabe osaba cabalgar, una puntería extraordinaria que le permitía abatir perdices a galope tendido desde su silla de montar, una facilidad para las lenguas que lo convirtió en incomparable políglota, una gran resistencia a las variadas enfermedades que padeció —entre ellas la malaria cuyo recuerdo lo acompañó ya siempre en forma de fiebres intermitentes—, un sentido de la diplomacia y un ingenio lo bastante elevados para permitirle sobrevivir a las infinitas intrigas de la corte del Emperador de Abisinia, cuya confianza se ganó hasta el punto de vivir junto a él en Gondar y estar al mando de su guardia montada en más de una batalla. Fue además conocido como «el terror de los hombres casados», y su reputación de amante constante y rompecorazones lo siguió a su paso por los muchos países en que se lo veneró y temió, y en que levantó oleadas de lealtad inquebrantable. Osó amar a una princesa y casi descubrió las fuentes del Nilo un siglo antes de que lo hicieran de veras los célebres exploradores Speke y Burton (el traductor, este último, de Las mil y una noches que tanto deleitaban a Borges). Y el no menos afamado Livingstone, en 1868, le reconoció su parcial o incompleto descubrimiento y lo llamó «un viajero más grande que cualquiera de nosotros».


      Cuando James Bruce regresó por fin a Europa en 1773, pasó primero año y medio en el continente, sobre todo en Francia, donde fue recibido y festejado con ardor en los salones y bailes, que se regocijaron con sus narraciones inverosímiles. Y quizá fue ese el problema: la inverosimilitud de sus verdades. Porque cuando volvió a Gran Bretaña, precedido por su leyenda, se encontró con que en su país, más pragmático y menos frívolo y fantasioso, tras una leve y breve atención, se lo tildó en seguida de farsante, vanidoso, embustero, arrogante, cuentista, charlatán, egocéntrico y qué no. El contenido de sus verdades era tan exagerado y exótico, las costumbres y peripecias descritas tan estrafalarias o repelentes, sus aventuras tan maravillosas, que fueron tomadas por invenciones y bulos. Fue ridiculizado y escarnecido, y cuando hasta el omnipotente doctor Samuel Johnson, mandarín literario y social del Londres de la época, dictaminó en su contra, no le quedó sino retirarse amargado y herido a su Escocia natal, donde olvidado de todos escribió su libro y murió a los sesenta y tres años, sin poder ver cómo la posteridad, a través de otros exploradores tardíos con mayor crédito, le daba la razón y confería autenticidad a sus relatos. Se cuenta que a veces se vestía en casa a la manera abisinia y se sentaba a recordar el pasado y a la princesa que había amado. Peor que los peligros y las penalidades es que a uno no se los crean luego. Es algo que no sólo debería saber cualquier novelista, sino también todo cronista: que a la verdad no le basta con serlo, sino que ha de resultar además verosímil, cuando se la cuenta.


      13-II-00


      Trade Mark


      Tras la muerte de Rafael Alberti, numerosos literatos y críticos se han hecho cruces al enterarse de que su nombre había sido registrado como marca comercial, demostrando no saber en qué mundo viven y ser unos anticuados. Han visto en ello un claro intento de mercadear con el poeta, y han vaticinado la inminente aparición de corbatas con su melena estampada, ceniceros con versitos suyos impresos, llaveros con su firma y posavasos con sus dibujos. Puede ser que la intención haya sido esa, pero también que haya sido justamente la de evitar la proliferación de esos objetos como consecuencia de la anticipación de algún listillo que, no teniendo nada que ver con el poeta, pusiera ese negocio en marcha. Lo único que en realidad podría escandalizar de ese registro sería —e ignoro el cómo— que se hubiera realizado a espaldas y sin conocimiento del propio Alberti. Nada más.


      En España —desdeñosa de las letras— no hay mucho de eso, pero en otros países estoy harto de ver y comprar objetos que recuerdan, homenajean o se aprovechan de los escritores muertos. En Dublín se adquieren mecheros con la efigie de Swift, Joyce, Yeats y Oscar Wilde; en Londres, pisapapeles con la imagen de Shakespeare, Dickens, Lawrence de Arabia y Virginia Woolf; en Bath he visto chocolatinas envueltas en los títulos de las novelas de Jane Austen; en Francia he comprado pins con la cara de Voltaire, Montaigne, Proust o Descartes; en los Estados Unidos, nada más fácil que encontrar camisetas con fotos de Faulkner, Hemingway, Poe o Melville; en Alemania y Austria las veremos de Kafka, Freud, Goethe o Wittgenstein. No se suele pedir permiso a los muertos.


      Lo que me alarmó sobremanera fue una noticia de hará un año o dos: una escritora inglesa cuyo nombre no recuerdo —pongamos Janet Armitage— intentó judicialmente que otra escritora americana que se llamaba igual dejara de firmar así sus libros de cocina. Argüía la primera —con cierta razón desde mi punto de vista— que ella había empezado a publicar mucho antes —es decir, a hacer un uso público del nombre—, y que ahora tanto ella como sus lectores eran víctimas de confusiones sin cuento, empezando por bibliografías que le atribuían obras de la otra Janet Armitage o adjudicaban a ésta las suyas. Nunca he entendido, en estos casos, al «segundo». Por mucho que uno comparta apellido y nombre con otro autor, y en principio no desee renunciar a los propios, a mí me parecería conveniente distinguirse de alguna forma. Recuerdo mi estupefacción ante los libros de un Luis Martín-Santos (el guión poco aclaraba) que no era el famoso novelista de Tiempo de silencio, sino un ensayista. Y desde hace unos años hay un guionista y novelista llamado Fernando Marías, que ha empezado a publicar mucho más tarde que mi hermano del mismo nombre, profesor de Historia del Arte y autor de numerosas obras de su materia. Como el apellido es además infrecuente, ya padecen, parece, las mismas confusiones e inconvenientes que las dos Janet Armitage que fueron a pleito.


      Lo más sorprendente de aquella sentencia no fue, con todo, que el juez desestimara las pretensiones de la «primera», sino que se infería de su veredicto que cualquier persona era libre de firmar sus textos con el nombre, verdadero o de plume, que le pareciera. Preguntó la primera Armitage: «¿Debo entender entonces que yo estaría en mi derecho a firmar mis próximas novelas como John Grisham, Stephen King o Barbara Cartland?». «Lo estaría», fue la incomprensible respuesta del juez. Pero es que la cosa no queda aquí, por lo visto. Me temo que si un listo registra como marca «Gabriel García Márquez» o «Milan Kundera», no sólo no hay impedimento, sino que si con posterioridad los señores García Márquez o Kundera desean hacer lo propio, no podrán, y sí en cambio encontrarse con jabones o sopas que lleven su nombre, si así lo ha decidido el registrador listillo. Nada escandaloso, así pues, en lo de Alberti, sino mera prudencia en los tiempos que corren. Y es más, debo confesar aquí que, tras leer atónito las consecuencias del «fallo Armitage», me apresuré a registrar mi nombre con sus dos variantes (con J y conX, como me llamaba de niño), y también «Reino de Redonda», que será el de algunas publicaciones que iniciaré pronto. No es que quiera compararme con ningún «grande» vivo ni muerto, ni que considere mi nombre «vendible» ni como marca de sacapuntas. Pero si cualquiera puede usar a su antojo los de Grisham, King o García Márquez, siempre hay por ahí la suficiente gente que mal a uno lo quiere para intentar hacer pasar bodrios suyos por obras de quien esto firma (y a cada cual sólo los suyos). Más vale prevenir. Y ya podéis daros prisa, Arturo, Marina, Ángeles, vecinos. Aunque la precaución vale una pasta, ya os lo advierto.
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      El delito de señoritismo


      Me cuenta mi traductora americana, Esther Allen, que los neoyorquinos, sus conciudadanos, hacen cola estos días para entrar y espantarse en una galería de arte que expone una colección de antiguas fotografías de linchamientos, la mayoría de negros, en los Estados sureños y durante la primera mitad del siglo. Me señala dos detalles reiterados, que hoy parecen —así dice— «insondables». Uno es que en muchas de las fotos los hombres blancos posan claramente ante la cámara junto al negro colgado de un árbol o irreconocible de tan carbonizado, del que acababan de dar cuenta. Se los ve alineados, satisfechos, como si fueran los ganadores de una competición de caza o de pesca, orgullosos de la pieza cobrada. Sonríen, se palmean las espaldas. Lejos de querer ocultarse o de sentir no ya la menor vergüenza, sino ni siquiera la menor pesadumbre —habría sido demasiado esperar algo de duda o arrepentimiento, tan pronto—, se exhiben sin temor a la ley ni a sus consecuencias, sin ninguna conciencia de delito, de haber obrado ilegalmente ni «mal», por supuesto. El segundo detalle es que muchas de esas fotos (y se cuentan por docenas y docenas) son postales. Es decir, fueron impresas en cantidad y utilizadas por los linchadores para saludar a parientes o amigos, o felicitarles las Pascuas (con textos del tipo: «Éste es el que cazó el tío Joe. Besos, Tía Mary»), o bien para enviarlas a otros negros a modo de explícita, literalmente gráfica amenaza. Las víctimas eran siempre supuestos autores de uno u otro crimen, acusados a los que la envalentonada y rastrera, repugnante masa de blancos no dio la oportunidad de defenderse en un juicio, o bien, simplemente, chivos expiatorios: inocentes que, a falta de culpable inequívoco y detenido, pagaban por él con sus vidas, al ser de su misma y supuesta raza.


      Se trata de una vieja práctica, que los nazis fueron los últimos en llevar a cabo de forma continuada y sistemática: tras un atentado de la resistencia o de los partisanos, en ciudades ocupadas, era frecuente que, ante su impotencia para castigar de inmediato a los escurridizos autores, los nazis diezmaran a la población en represalia. El famoso caso de las Fosas Ardeatinas de Roma es uno más entre centenares. Los nazis, al menos, estaban en guerra. Crímenes de guerra imperdonables, pero no de paz.


      Este es el espíritu cruel, taimado, injusto a sabiendas y desde luego muy cobarde de los imbéciles. Y este es el espíritu que ha reinado durante varios y largos días entre buena parte de la población almeriense de El Ejido. Decir que es también el espíritu racista suelto no es necesario, sería una perogrullada. O quizá no, pues hemos visto en televisión a más de un vecino que proclamaba ofendido: «Yo no soy racista ni xenófobo, pero es que los moros…». El vecino, tal vez, había participado en la persecución y apaleamiento indiscriminado de «moros», había prendido fuego a sus chabolas ínfimas y modestas tiendas, había corrido tras las mujeres y niños «moros» con un bate de béisbol en la mano, había asistido impasible a la vergonzosa agresión —linchamiento frustrado— de un hombre de edad, subdelegado del Gobierno en Andalucía. Un hombre solo y desarmado, pateado por unos cuantos fornidos jóvenes infrahumanos, ante la pasividad de una masa de vecinos que miraba la escena sin mover un dedo.


      Siempre en este espíritu la vileza en primer plano: la de muchos contra uno solo o unos pocos; la de los fuertes contra los débiles; la de los ricos contra los pobres, o (tanto da) la de los menos pobres contra los más pobres; la de los asentados nativos contra los inmigrantes desprotegidos; la de los explotadores contra sus explotados; es la misma vileza que la del marido contra su mujer o sus hijos, tras pasar el día puteado por su jefe, por el más-fuerte que él padece. Y es la venganza mezquina del acomplejado, del inseguro, del que sólo sabe estimarse a través de la humillación de otro: «Si le pego, lo quemo, lo ahorco, lo mato, es obvio que él es peor que yo, más desgraciado». Hay en todo esto un elemento de señoritismo frustrado. Salta a la vista en Haider en Austria, en Le Pen en Francia, en los ministros Piqué y Matutes en España, en ese repulsivo alcalde de El Ejido llamado Juan Enciso. «Ojo», se les oye mascullar a todos, con mayor o menor, o nulo disimulo: «no confundan, todavía hay clases; una cosa es ser austriaco, otra un franchute; una ser francés, otra un hispano de mierda; una ser español, otra un asqueroso moro». Y habrá también magrebíes que miren hacia más abajo. Todos acomplejados, aspirantes a señoritos, crueles, taimados, injustos a sabiendas y muy cobardes. Y además imbéciles, muy imbéciles. En El Ejido han salido a la calle cuantos allí había. Todos a la vez, muy juntos y palmeándose, sintiéndose «masa» y sintiéndose más fuertes. Sintiéndose por fin señoritos, durante un miserable y eterno fin de semana.
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      Una luciérnaga


      Así que ya han pasado cuatro años. A votar de nuevo, y cada vez más difícil para los que queremos hacerlo y tuvimos tiempo para desear hacerlo y no podíamos: cuando Franco murió yo tenía veinticuatro, no muchos pero no pocos. Llevo todas mis elecciones sin haber votado nunca a los partidos que las han ganado, y siempre se me ha ocurrido alguna peregrina idea de última hora para acercarme a la urna y oír en voz alta mi nombre y luego, muy cómicamente, «¡Vota!». Me queda sólo una semana para que se me haga la caprichosa y mortecina luz, ya he gastado en vano unas cuantas linternas.


      ¿Quiénes me desagradan menos? Esa es la pregunta única, desde hace tiempo. Lo último cuenta mucho cuando uno va tan ciego, así que hago un repaso de actuaciones recientes. Si miro hacia el Partido Popular, veo en seguida a su portavoz Piqué, quien puso las cacerías de El Ejido en mezquina relación con la nueva Ley de Extranjería, que tanto ha reventado a su Gobierno, por demasiado humana[1]. Y lo veo poco después en la tele: en vez de avergonzarse por la incalificable filtración del informe sobre la salud de Pinochet —entregado a su gabinete con la mayor confidencialidad por los británicos—, a dos diarios muy favorables al PP precisamente, salió tronchándose de risa: «Nada, eso es que aquí tenemos muy buen periodismo de investigación», soltó con el cinismo de quien se siente responsable sólo de una «travesura». Me recordó a su antecesor en el cargo, aquel cerebrito barbado que también se descojonaba cuando no debía, y a varios ministros de Franco, que solían desternillarse de sus impunidades.


      Miro un poco más —el partido del Gobierno sale más que los otros, claro—, y veo a su colega Matutes, de Exteriores, diciendo que los inmigrantes ilegales, por ser lo segundo, no existen para él ni para sus amigos. Estupenda e irresponsable manera de dar carta blanca a los numerosos negreros que por aquí pululan disfrazados de empresarios, para que esclavicen del todo a quienes «no existen», pese a tener nombre, memoria, piel para latigazos, huesos para ser quebrados, y mucha más dignidad que ese Ministro medio dueño de Ibiza, al que asimismo veo levantando taimadamente lujoso puente de plata para el dictador Pinochet, quien, a pesar de que gobernó siempre ilegalmente, para el hotelero Matutes, en cambio, sí existe.


      Y aún he de mirar, qué remedio, hacia el Enemigo Público de mi ciudad natal, su alcalde manzánico, de cuya «cuenta restringida» de siete millones anuales nos hemos enterado hace poco, y eso que nos ha dicho sólo en qué gastó durante los últimos meses del 99: donó píamente a sus correligionarios, llevó a su señora a unos viajes, y le soltó sesenta mil pesetas —no se sabe si para hacerse perdonar algo o para requebrarla— a una mesa petitoria que ella presidía un día. Sus escasas argumentaciones son sin embargo para enmarcarlas: a) cobrando como cobra «sólo» trece millones anuales (más que Aznar, por cierto), el sueldo no le alcanza para los viajes de ella, ni para los suyos siquiera; b) a su señora la pasea tanto porque le gusta que la gente sepa que está casado. Podía hacerse unas tarjetas para comunicarlo o poner un anuncio en la tele. Claro que seguramente eso nos saldría aún más caro a los contribuyentes.


      Y todavía veo, con los ojos cerrados, a otro alcalde, el de El Ejido, ese tal Enciso. Pues soñé con él la otra noche y, no sé por qué, se me apareció sin rostro, la cabeza cubierta por una capucha de nazareno, sólo que no era morada sino blanca, y en un paisaje que no parecía andaluz, extrañamente, sino más bien salido de Lo que el viento se llevó. No hablaba. Fue todo muy raro.


      Si miro ahora hacia Almunia, se me superponen dos caras: la de Borrell, por un lado, y entonces me acuerdo de que al candidato del Partido Socialista no lo votaron ni sus bases; y la de Felipe González cual Cyrano de Bergerac, por otro: ya saben, aquel que dictaba. Si miro a Arzallus, veo siempre su cólera contra las víctimas del nacionalismo vasco por él idolatrado (sí, las víctimas del terrorismo lo son también del nacionalismo, en otro grado), y quien no se apiada de los muertos tiene un nombre, mejor callarlo. Si miro a Pujol, veo a un mero jugador de ventaja al que quizá elegiría como agente de Bolsa si yo jugara en Bolsa, pero al que vería arriesgado darle otras responsabilidades. Si miro a Frutos, veo otra vez a Cyrano, sólo que con la cara de Anguita, y no soltándole versos, sino sermones que resultarían muy viles de no ser tan demenciales. Y si miro hacia el CDS, allí me encuentro la expresión vengativa de su nuevo dueño, un convicto llamado Conde, normal el afán de revancha en los presidiarios. Creo que esta vez, ni con linterna. Me conformaría con una luciérnaga, sea alguno de ustedes tan amable de conseguírmela.
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      Sincera bilis


      Tras los últimos asesinatos de ETA y la indignación consiguiente, algunas declaraciones anteriores de políticos vascos corren el riesgo de quedar olvidadas, y eso no sería justo, dada su importancia. Varios de ellos sacaron a pasear su bilis —que bien mantienen a raya tras los atentados— después de la manifestación convocada por la plataforma ¡Basta ya! el 19 de febrero en San Sebastián. No se quedó sin eco la despreciativa calificación de «gusanada» que dedicó Arnaldo Otegi, portavoz de Herri Batasuna, a los participantes en dicha manifestación. En realidad fue oportuna, ya que dejó bien claro, por si había dudas, qué suerte destinarían este político y sus jefes a quienes no les obedecieran, si un día mandaran del todo aquéllos en el País Vasco (ya mandan en parte: si no, cuánta intimidación malgastada). A saber, y en el mejor de los casos, el exilio. Pues es así, «gusanos», como han llamado los castristas durante decenios a los cubanos que salieron de su isla, en diferentes e inconclusas oleadas, tras la deificación de Fidel. Y «gusanos» son y han sido, para su régimen, no sólo los partidarios del anterior dictador Batista, sino también cuantos, habiendo apoyado la revolución al principio, renunciaron a su país y huyeron de su partido único al ver en qué dictadura se convertían ambos. Quizá el más conspicuo entre esos exiliados sea el escritor Cabrera Infante, sin quizá el mayor y más molesto «gusano» a ojos de Castro. Así que no cabe sino agradecerle a Otegi su repentino exabrupto de sinceridad, y tomar nota.


      Pero menos fortuna han encontrado las declaraciones de la presidenta de otro partido, Eusko Alkartasuna, doña Begoña Errazti. Y asimismo habría que darle las gracias por su sinceridad si no fuera porque, al contradecirse involuntariamente, la empañó y creó confusión. Pues por un lado se quejó con amargura: «Primero fuimos nazis», dijo, «y se nos compara con el austriaco Haider precisamente desde [sic] quienes no condenaron la guerra del 36». Luego describió a los convocantes de la manifestación que tanto la contrariaba: «Esos intelectuales de tres al cuarto que están sacando un rendimiento personal y nos acusan de neofascistas porque defendemos la Europa de los pueblos».


      La contradicción estriba en que sólo los dictadores y los totalitarismos han atacado tradicionalmente a los intelectuales. Sin movernos, Franco los culpó de haber traído la República y por tanto la guerra (que trajo él, y con correa). Se mató a Lorca, se encarceló a Hernández, se exiliaron Cernuda, Chacel, Ayala, Sender, Guillén, Salinas, Zambrano y tantos otros. Stalin acabó sin pestañear con la vida o la obra (o con ambas) de incontables escritores, desde el gran poeta Mandelstam hasta Zamiatin, Pasternak o Brodsky (Nabokov se había exiliado ya antes, previendo la que se le venía). Los nazis, por su parte, se encargaron de la huida o muerte de gente extraordinaria como Thomas Mann y su hermano Heinrich, Walter Benjamin y Reck-Malleczewen, Hermann Broch, Bertolt Brecht, Ödön von Horváth, Stefan Zweig, Fritz Lang, Robert Siodmak y Billy Wilder, Kurt Weill y Schönberg, músicos, cineastas, pintores, arquitectos, científicos. Y también las dictaduras militares argentina y chilena se cebaron en los intelectuales: muchos desaparecidos o muertos, y siempre más exilio. En cuanto a Haider, aún no tiene el poder del todo, pero la cosa no falla: ya ha empezado a atacar y a culpar a los intelectuales y artistas que no se pliegan a su doctrina y le hacen frente. Así que no entiendo por qué se extraña la presidenta Errazti de que a sus correligionarios y a ella se los compare con los nazis y con Haider, si lleva camino —y sin cambiar de frase— de hacer exactamente lo mismo que ellos. Ah, se me olvidaba. Ella no se metió con todos, sólo con los «de tres al cuarto». Que yo recuerde, entre los que calificó de ese modo desde su intelectual altura estaban Fernando Savater y Jon Juaristi, dos de los escritores más respetados y alabados fuera de España (donde a nadie lo elogian por lo que opine del País Vasco), y que, como «rendimiento personal» por no adular a personajes como la propia señora Errazti, han sacado una vida difícil, hostigada y amenazada. Tanto el uno como el otro como el escultor Ibarrola, otro «de tres al cuarto», sí condenaron, curiosamente, la guerra del 36 y la dictadura de Franco, y bien que padecieron persecución por ello. El portavoz y la presidenta deberían recordar que quienes dejaron de condenar esa guerra, cuando ya iba mediada, e intentaron pactar con los fascistas italianos aliados de Franco, fueron algunos responsables de su gran hermano, el Partido Nacionalista Vasco, sin duda para defender junto a los capuchas negras (ah, no, eran camisas entonces) «la Europa de los pueblos».


      12-III-00


      Sin piedad ni cerebro


      El pasado octubre, el Tribunal Supremo revocó una sentencia del Tribunal Superior de Cataluña, para el cual no había habido «ensañamiento» en las setenta puñaladas —setenta— que le había asestado a una mujer su compañero, mandándola inevitablemente al cementerio. El Supremo, en aquella ocasión, «dedujo» —curioso verbo, pero en fin— la agravante en cuestión al apreciar una actuación «fría y dirigida a aumentar deliberada e inhumanamente el dolor» de la víctima.


      Ahora le han planteado al Supremo otro caso en el que el primer jurado sí había visto ensañamiento, y había condenado al asesino, por tanto, a dieciocho años de cárcel. Los hechos, según la prensa, fueron estos: el 7 de junio del 97, de madrugada, un tal Arcadio, en aparente estado de embriaguez, se dirigió a unas mujeres que salían de un restaurante de Castellón. Una joven llamada Edith, que estaba a la puerta de un bar cercano y a la que Arcadio no había molestado, se puso a increparlo y a darle patadas: «Si no sabes beber, no bebas», le gritaba quien tampoco debía de andar muy serena. La tal Edith, es de suponer que con algún pie levantado, perdió el equilibrio, cayó al suelo y se hizo daño, todo ella sola. Pero llamó a su novio, un tal Joseba, y le exigió que se cargase a Arcadio: «Vete por él», le dijo, «que no escape, que me ha hecho daño, mátalo».


      El ponderado y obediente Joseba, ni corto ni perezoso, salió en pos de Arcadio, lo acorraló y le pegó una tunda «causándole múltiples contusiones, erosiones y hematomas». No satisfecho con eso, sacó una navaja y le metió doce puñaladas —doce—, seis de ellas por la espalda. Fue sujetado por transeúntes —demasiado tarde—, pero como aún no estaba contento, logró desasirse y, con su víctima tendida en el suelo, «todavía le propinó varias patadas y pisotones en la cabeza y en la cara, de forma brutal y despiadada». Así que el Supremo ha tomado cartas en el asunto, y ha rebajado la pena al asesino de dieciocho a doce años, porque ha dictaminado que aquí, de ensañamiento, nada, menuda injusticia. Alevosía sí, ha dicho, pues «el agresor creó, en un brevísimo plazo de tiempo, una situación de absoluta indefensión para el agredido» (que es lo que procuran, por cierto, todos los agresores; ¿o no?). Pero ensañamiento… ¿de qué, si las condiciones para que se dé esta agravante son que se hayan causado a la víctima padecimientos innecesarios, que se haya intensificado su sufrimiento y que el aumento de ese sufrimiento haya sido buscado deliberada e inhumanamente, o de forma intencionada?


      Voy a ver si lo entiendo. Según el Supremo, la paliza primera, las doce puñaladas —doce— y las patadas y pisotones finales no reunían tales requisitos. ¿Y cómo es eso? Ah, el Supremo es sabio y nos lo explica: «Sólo del número de golpes y puñaladas» [todos los subrayados son míos] «no se puede deducir el ensañamiento si no consta ánimo de aumentar el dolor del ofendido». Quizá Joseba acuchilló doce veces a Arcadio con el ánimo de causarle placer, me digo, o con indiferencia. Pero oigamos más al Supremo, según el cual «cabe detectar inequívocos rasgos de ensañamiento» en los puntapiés postreros, «pero no la circunstancia objetiva de que la víctima estuviese en condiciones de sufrir todavía más». El Supremo parece enigmático y aun insondable, pero no se preocupen, que nada se le escapa y lo razona todo: pues no se declaró probado, dice, «que la víctima viviese aún al recibir los nuevos golpes, ni es probable que viviese tras la rotura cardiaca que le había ocasionado una de las cuchilladas». Así, concluye con clarividencia, «el hecho probable de que el fallecimiento ya se hubiera producido», y de que Arcadio «fuese ya, por desgracia, incapaz de experimentar sentimiento alguno», impide apreciar el ensañamiento por ausencia del dato objetivo del mayor dolor sufrido por la víctima.


      Ese «por desgracia» nos deja con la duda (duda benévola, dado cómo redactan algunos jueces) de si lo que lamenta el Supremo es que las últimas patadas no alcanzaran probablemente su objetivo de causar aún más daño al pobre diablo que nada había hecho ni a Joseba el amoroso ni a su tan mandona novia (de la cual no se nos dice si fue procesada por inducción ni nada). Sobran los comentarios, pero «deduzco» que si el de las setenta puñaladas hubiera dejado cadáver a la mujer con la primera, las otras sesenta y nueve ya no habrían constituido ensañamiento. Con los muertos, una vez más, lo que se quiera. Pero si ni el Supremo tiene certeza (probable, probable) de que Arcadio la hubiera palmado antes de las últimas puñaladas y patadas, ¿cómo iba a saberlo el reflexivo Joseba mientras se las daba, o que los «padecimientos innecesarios» que intentaba causarle no surtían ya efecto? Y una duda final, ante la sapiencia del Supremo: según él, en casos de asesinato, ¿cuáles son los «padecimientos necesarios»? Un olé por la justicia de este país sin piedad ni cerebro.


      19-III-00


      Las conciencias ufanas


      Ya no sé si es cinismo o ceguera, ventajismo o inconsciencia, fatuidad o autocompasión involuntaria; si la gente es cada vez más inelegante o es que nadie tiene abuela. Pero vengo observando, en diferentes circunstancias, cómo muchas personas dicen de sí mismas lo que no les correspondería nunca decir a ellas. He aquí tres ejemplos que me llaman la atención por su reiteración y persistencia, y que ya no puedo ver como algo aislado, sino como «síntomas» de nuestro tiempo.


      El primero y más inocuo es el de la juventud de los jóvenes. Tradicionalmente los jóvenes han tendido, mientras lo eran, a negar su juventud. Es una propensión que de hecho comienza —o comenzaba— mucho antes, en la infancia. Todos nos hemos reído al oír decir a un mico de cuatro años: «Cuando era pequeño…», refiriéndose a unos meses atrás de su corta vida. Y hemos visto en los niños el casi innato y muy fuerte sentido de su «mayoría» respecto a sus hermanos pequeños, o cómo en seguida desarrollan actitudes protectoras hacia los bebés, en el caso de las crías actitudes hasta maternales a veces. Lo normal era que el niño tuviera impaciencia, prisa por hacerse adolescente, y el adolescente por convertirse en adulto. «Ya soy mayor» ha sido siempre la pretensión —más bien ficticia— de quienes aún no lo eran, y todos solían cogerse cabreos descomunales si eran tratados como menores de lo que ellos se consideraban. Si intento recordarme a mí mismo, sé que a los diecisiete años empecé una novela, la terminé a los dieciocho y la publiqué a los diecinueve. Y ay de quien por entonces se hubiera mostrado paternalista o perdonavidas conmigo, en función de mi juventud. Pues yo la había dejado atrás, así es como lo sentía y eso es lo que contaba, aunque no fuera cierto objetivamente.


      Pues bien, hoy me extrañan mucho —y me irritan sobremanera— los numerosos jóvenes que no sólo tienen plena y permanente conciencia o asunción de su juventud, sino que se permiten aducirla ellos mismos en sus descargos varios: «Es que como soy muy joven». «Bueno, a mi edad esto no se me debe tener en cuenta». «Con el tiempo se me corregirán estos defectos». Recuerdo, incluso, la carta de un autor joven y fatuo que se excusaba por sus «seguros excesos verbales» diciendo muy abyectamente: «Ya se me pasarán con los años». No entiendo nada. Lo propio del joven es precisamente el arrojo, la osadía, la afirmación exagerada de sus capacidades, de su mayoría de edad por tanto. Un joven, antes, nunca aceptaba sus pocos años como eximente —aunque de hecho lo fueran—, jamás se escudaba en ellos, se lo impedía su orgullo. Hoy parece como si la visión que los adultos sí han de tener de los jóvenes hubiera sido interiorizada por éstos. Y eso, paradójicamente, los hace lo contrario de lo que creen ser, esto es, avejentados y timoratos y convencionales.


      También abunda hoy en día la gente que decide o asegura que sus ofensas no ofenden, cuando eso sólo podría determinarlo el ofendido y jamás el ofensor. ¿Se imaginan a una mujer de otro tiempo que, tras abofetear a un hombre, añadiera muy ufana: «Manos blancas no ofenden»? ¿O bien a un individuo que, tras lanzar a otro una retahíla de insultos, concluyera con aquel otro dicho, «No ofende quien quiere, sino quien puede», que si acaso le habría tocado soltar al injuriado? Pues más o menos eso es lo que ocurre hoy a menudo. No es que a mí se me insulte en exceso, pero alguna ración me cae todos los meses, sobre todo por escrito. Y no resulta raro que, si afeo su veneno o su proceder a quien me ha insultado, la persona en cuestión venga a contestarme: «Tú me haces perder la paciencia y luego, encima, me reprochas mi reacción y mis palabras, que al fin y al cabo (y como soy tan joven, o mujer, o más débil, o más tonto) no pueden herir, mientras que tus monosílabos son como puñales». Y se quede tan ancha, o más bien se haga la víctima. Pero claro, me temo que este modelo —los verdugos restándose importancia y aun fingiéndose víctimas— lo tenemos por doquier, sobre todo en el País Vasco.


      El tercer ejemplo es el descarado autoelogio, que se da mucho en la prensa, entre políticos y artistas, y consigue que uno eche de menos hasta la más falsa de las modestias, preferible siempre a secuencias como la siguiente, sacada de una reciente entrevista: Novelista: «… necesitaba encontrar una historia potente, … ese telón de fondo requería una historia muy fuerte, lo bastante tensa para que no hubiera desequilibrio con la excelencia literaria de la historia, y esa historia la he encontrado». Entrevistadora (con anticuada lógica): «¿Está basada en un hecho real?». Novelista (con modernos engreimiento y desparpajo): «No, la he descubierto en mi imaginario». No me extrañaría nada que este escritor se considerase aún joven y estuviese convencido de que él nunca ofende. Señor, qué gran envidia, las conciencias ufanas.


      26-III-00


      Noticias de Kampala


      Sería justo, supongo, que les contase la continuación, a quienes recuerden la historia: el pasado 26 de diciembre publiqué aquí un artículo titulado«A veces un caballero» («… debe dejarse engañar», uno de mis lemas), en el que mostraba mi perplejidad y mis dudas ante una carta recibida desde Kampala, capital de Uganda, en la que una niña de quince años llamada Elizabeth Namakula me pedía dinero para proseguir sus estudios. Había unos padres muertos de sida, y una hermana, y un hermanillo pequeño, y una abuela campesina, y ahora estaban todos en la calle (los vivos, claro)… No faltaban elementos para desconfiar de la veracidad de todo aquello, pero yo concluía mi pieza recordando ese lema y dando por bien empleado el posible engaño: «Quien quiera que esté allí», decía, «aunque sea un bandido disfrazado de niña, necesitará esos dólares, para emborracharse o comprarse un buen traje, qué más da…».


      Así que envié mi cheque junto con una breve nota en la que mencionaba mis recelos y expresaba mi deseo de que, fuera quien fuese quien recibiere los dólares, le resultaran de buen provecho. No mucho después, con el correo que me llega de El Semanal y que no siempre tengo tiempo de mirar, vinieron sendas cartas de la UNICEF de Castilla y León y del Ayuntamiento de Villagarcía de Arosa (gracias a ambas instituciones) en las que me advertían de su conocimiento de misivas parecidas a la que yo había glosado, e incluso de una idéntica, dirigida «a otro renombrado escritor». La cosa, así, parecía quedar fuera de duda: como había temido, una modalidad africana de estafa, a la que yo me había prestado por causa de mi condenado lema y mi conciencia «caballerosa», que me aparece de vez en cuando. El descubrimiento no me produjo amargura; al fin y al cabo no me iba a arruinar por ese cheque (ninguno nos arruinamos nunca por brindar algo de ayuda), y, como había anticipado, seguramente un bandolero vestía mejor o tomaba whisky a mi salud, en la remotísima Kampala. Y qué, si era así.


      Hoy, sin embargo, me remiten de la Editorial Alfaguara, como la otra vez —la amabilísima Marta y la simpatiquísima Amaya, confesándose muertas de curiosidad tras haber reparado en el remite—, una segunda carta de Elizabeth Namakula. Ahora a máquina, pero igualmente en inglés e igualmente sembrada de Jesucristos, Padres Todopoderosos y el Señor Dios bendiciendo a troche y moche. En esta ocasión soy «Jalier», en un momento dado la joven me trata de parent (no «pariente» en español, sino —me temo— «padre» o «madre», indistintamente), y además se despide como «Suya sinceramente hija». Confío en que todo sea en términos metafórico-cristianos nada más, lo de «madre» en especial. Ha ingresado el talón aunque aún no se lo han hecho efectivo, dice, y, respecto a mis recelos expresados, me asegura que ella existe realmente y que cuanto contaba era verdad, y, para demostrarlo, me incluye dos fotos suyas en color y la fotocopia de su antiguo carnet de estudiante, con su instantánea correspondiente. Una de las fotos, según reza en el dorso, es de 1997, la otra de 1998. En la primera no parece que tenga los trece años que le habría tocado tener, sino algunos más; pero en fin, no soy ningún experto en calcular la edad de las adolescentes africanas, vayan a saber si por allí se desarrollan más tempranamente que por aquí. No explica tampoco ahora por qué me eligió a mí entre los autores de Alfaguara (y no, por ejemplo, como comprobé en su día, a mi vecino «Relerte», si hemos de continuar con las uves convertidas en eles). Lo cierto es que ni las fotos ni el carnet prueban nada en sí mismos, ya que el imaginario o posible bribón al que quizá yo beneficiase sería sin duda lo bastante listo e ingenioso para haber contratado a cualquier joven, o a la llamada Elizabeth Namakula en concreto, para hacer más verosímil la historia y más eficaz la estafa. Como ustedes comprenderán, no voy a menospreciar la capacidad de maniobra de mi supuesto rufián hecho —ahora— un brazo de mar, y con su whisky —ahora— escocés. En fin, qué más da en verdad, como dije hace tres meses. Es más, quizá se hayan percatado ya ustedes de que casi me hace más gracia —lo de escribir novelas tira mucho— que detrás de la agradable y piadosa muchacha de las fotos se esconda un ladrón astuto, presumido y borrachín, antes que una quinceañera auténtica con sus hermanillos y su pobre abuela campesina. Si nos instalamos —y qué remedio— en la ficción, qué quieren: preferiré siempre un relato de Joseph Conrad a La cabaña del tío Tom. Eso sí, lo único que estoy dispuesto a mandar de nuevo a Kampala es algún libro mío en inglés, para que al menos sepan, el malandrín o la cría, que no me llamo «Jalier» y puedan leer, si así lo desean, a su lejana «madre». Tengan en cuenta que mi lema dice «a veces», sólo a veces. Y, por si acaso, está cubierto ya el cupo para todo el año 2000.


      2-IV-00


      Son muy suyos


      Algunos empleados de Correos son muy suyos. Quiero decir que son: contumaces, gremiales, picajosos, lenguaraces y vengativos. Hace unos años escribí aquí sobre el general mal funcionamiento de ese servicio, que incluía la frecuente desaparición de envíos que no tenían por qué serlo, pero resultaban arriesgados, a saber: de dinero, de discos, de vídeos, de prendas de vestir y hasta de dulces. Inmediatamente fui «fichado» por esa clase de empleado lameculos (lo siento, pero ese es el nombre) que se da en todas partes y que reacciona ante cualquier queja o crítica como si fuera el dueño de la empresa, cuando es sólo un mandado al que el verdadero dueño maltrata, explota y desprecia. Me llegaron mensajes varios, alguna amenaza. «Pues dígale a ese señor que no le pensamos traer un paquete más», le advirtió a mi portero un cartero, proclamando su nula profesionalidad. «A ver si deja de meterse con nosotros, o se va a enterar», le soltaron unos empleados de estafeta a mi asistenta cuando fue a recogerme algún paquete de esos. Otros empleados no se dieron por aludidos y se han seguido comportando con gran amabilidad y eficacia, de todo hay. Pero en fin, visto el tremendo espíritu corporativo, y no deseando ser injusto con generalizaciones, hace mucho que me he abstenido de señalar públicamente las numerosas deficiencias de Correos. Que los retrasos sean a menudo inauditos, incluso que se sigan «extraviando» de vez en cuando los paquetes «tentadores» (recuerdo tres en una misma semana y todos al mismo sitio, hará ya un año), decidí tomarlo como gajes del oficio (del sufrido oficio de usuario de Correos).


      Aun así comprobé hace poco cuán rencorosos son algunos de sus empleados. Mandé a mi simpática y educada asistenta Aurora al quinto pino, más allá de la estación de Chamartín, a retirar unos paquetes de Aduanas. Fue recibida como si fuera invisible o sorda. «Ah, esta es nueva», dijeron los que mal la atendieron, para luego dedicarse a hacer observaciones impertinentes y desagradables sobre mí, un hermano mío y hasta una de mis cuñadas, tenían «fichada» a media familia. Aurora hubo de esperar larga y pacientemente mientras, en vez de estar a lo suyo, también se entretenían los tipos con comentarios sarcásticos y despectivos sobre mi condición de escritor. Insólito, pero tampoco hice caso a eso.


      Bien. A la una de la madrugada del pasado 10 de marzo me molesté en salir de casa, llegarme hasta uno de los escasísimos buzones rojos de urgencia existentes en la ciudad (pues a menudo se justifican las tardanzas de los envíos urgentes con un «Depositado en buzón ordinario»), y echar en él un sobre para Barcelona. Llevaba bien visible, en rojo, «URGENTE EXPRÈS»; cuatrocientas pesetas de sellos y no más peso que el de un cheque y una cuartilla. El talón no era exiguo, y si me tomé tantas molestias era precisamente porque su destinatario lo necesitaba ya. Dado que lo había echado a ese buzón rojo y muy céntrico en la noche del jueves 9 al viernes 10, y que habría de ser recogido muy temprano —a las seis o a las ocho, tanto da—, y que entre Madrid y Barcelona hay un Puente Aéreo continuo y rápido, supuse que mi sobre blanco sería entregado el propio viernes con suerte, y si no el sábado, y en el peor de los casos el lunes 13. Pero no fue así. En contacto telefónico con quien lo aguardaba, no le llegó el sábado 11 ni el lunes 13; ni el martes 14, ni el miércoles 15, ni el jueves 16. Para entonces lo di por perdido, motivo por el cual avisé a mi banco, rogué que anularan el talón y en su lugar efectuaran una transferencia bancaria urgente, que me costó cuatrocientas pesetas más. El dinero por fin alcanzó así su destino, demasiado tarde y con grave quebranto en todo caso. El cheque, nominal, al menos no había sido cobrado por nadie antes de su anulación.


      El domingo 19, cuando la persona a quien iba destinado dormía por la mañana tras su entera semana de madrugar, fue despertada por un cartero que le entregó tan tranquilo, y sin explicaciones, lo que yo había depositado en un buzón rojo de urgencia nueve días antes —nueve— en Madrid. El matasellos era del día 10. Me trae sin cuidado, lo siento, que ese sobre con su talón durmiera todo ese tiempo en Barcelona o en mi ciudad; y de quién sea la culpa, si de los recogedores, los clasificadores, los distribuidores o los repartidores. El fallo es tan intolerable, tan descomunal, tan estafador, que sólo es atribuible a CORREOS, al conjunto de ese supuesto servicio público con el que acaso quieran acabar posibles amigos escolares del Gobierno, con acciones e inversiones en mensajerías, no sé. Que me escriban ahora cartas insultantes los carteros, que me difamen y amenacen y se dediquen a joderme todavía más. Hagan lo que les venga en gana los empleados contumaces, gremiales, picajosos, lenguaraces y vengativos, que no por ello serán más competentes ni más honrados. Los que se den por aludidos estarán más bien admitiendo su negligencia y su ineptitud.


      9-IV-00


      Este reino junto al mar


      Me temo que voy debiendo alguna explicación. Hice yo referencia primero al comentar la muerte de mi «amigo invisible», el historiador del arte Francis Haskell, o Duke of Sommariva. Luego ha sido Pérez-Reverte quien hace un par de semanas mencionó su propio título (Duke of Corso), y su cargo (Fencing Master Royal o Real Maestro de Esgrima, cuál si no), y la isla. Pero, sobre todo, desde que aquí ha habido cambios y mi piratesco vecino y yo nos hemos quedado solos ante el peligro —difícil será ahora que no acabemos batiéndonos en duelo, o, por el contrario, baleados como Butch Cassidy y el Sundance Kid, recuerdan, Dos hombres y un destino, Paul Newman y Robert Redford—, mi sección lleva como epígrafe Reino de Redonda. Y aunque he contado parte de la historia en dos novelas, Todas las almas, de 1989, y Negra espalda del tiempo, de 1998, la inmensa mayoría de los lectores de esta revista no las conocen ni tendrían por qué, ni falta que les hace seguramente. Así que aquí va la explicación. Aunque la resumiré al máximo, la cosa, lo advierto, me va a llevar dos domingos.


      En la más antigua de esas novelas hablé de un personaje real, el oscuro escritor londinense John Gawsworth, quien prometió mucho de joven, combatió como piloto en la Segunda Guerra Mundial, anduvo por Egipto, Argelia, Túnez, Italia y la India, se casó tres veces sin descendencia, no escribió finalmente lo que prometía y acabó sus días como un mendigo, en 1970 y a la edad de cincuenta y ocho años. También fue rey, de la isla de Redonda. Esta isla existe, aunque es tan diminuta (menos de tres kilómetros cuadrados) que no siempre figura en los mapas. Está en las Antillas, la descubrió y bautizó Colón en su segundo viaje y pertenece a las llamadas Islas de Sotavento o Leeward Islands. (Y para que no me regañe Corso con su nueva carta esférica: latitud norte 16º 56’; longitud oeste 62º 21’; altitud, casi trescientos metros). Se halla cerca de dos islas mayores y más conocidas: la muy volcánica Montserrat, y Antigua. Política y territorialmente formaba parte del Reino Unido (ahora creo que de Antigua), que se la anexionó, adelantándose a los americanos, cuando a ambas potencias les dio por codiciar el fosfato de alúmina de la isla, de origen bastante prosaico, pues lo producía el guano depositado por los casi únicos habitantes del lugar, los alcatraces; aunque por lo visto también hay lagartos, ratas, gaviotas y cabras. En los siglosXVII y XVIII sirvió de temporal guarida a contrabandistas y corsarios, y, sin duda por haber estado casi siempre deshabitada, algunas leyendas más bien calumniosas —o no— le atribuyen en el Caribe una fama semejante a la que padece en Europa Transilvania: la de un lugar poblado de fantasmas y monstruos y bestezuelas insólitas, donde más de un marinero se perdió sin dejar rastro. Es en cualquier caso, como todo reino literario que se precie, incluida la ínsula Barataria de Sancho Panza, a kingdom by the sea, aquel en el que vivía, en el inolvidable poema de Poe, la doncella Annabel Lee.


      Bien. En 1880, otro escritor menos oscuro pero tampoco muy claro, Matthew Phipps Shiel, de raíces parcialmente irlandesas pero nacido en la vecina Montserrat, fue coronado rey de Redonda, a la edad de quince años, en una ceremonia naval celebrada por el obispo de Antigua e instigada por el padre del joven, un adinerado naviero que había comprado el territorio para señalar así el nacimiento de su primer varón, tras ocho o nueve hembras. Durante años los Shiel, padre e hijo, disputaron la isla a la Oficina Colonial británica, la cual no se la devolvió jamás, por supuesto, pero no objetó a la utilización del título de «Rey de Redonda» por parte del segundo, siempre y cuando «careciera de contenido». A la muerte de Shiel, en 1947, su amigo y discípulo John Gawsworth heredó no sólo el reinado, sino también los derechos de los libros de su maestro, y así se inauguró una peculiar «sucesión» poco monárquica, ya que no dependía de la sangre sino de la letra, no del parentesco sino de la literatura. Gawsworth, que nunca visitó físicamente su reino, reinó sin embargo desde los pubs y tabernas de Londres y desde las redacciones de diversas revistas poéticas, y acabó de crear lo que su antecesor Shiel sólo había apuntado, una «aristocracia literaria» o «nobleza intelectual». Otorgó títulos y nombró cargos entre sus contemporáneos, y algunos «Duques de Redonda» son aún conocidos, como los novelistas Henry Miller y Lawrence Durrell, el poeta Dylan Thomas, el divertido Gerald Durrell de Mi familia y otros animales, e incluso algunos actores como Dirk Bogarde, el gran Vincent Price y la sobreabundante rubia Diana Dors. En sus horas más bajas y más borrachas, Gawsworth optó por comerciar con todo ello, lo cual lo obligó a nombramientos espúreos y del todo venales, a fin de aplacar las iras de sus muchos acreedores (caseros y taberneros principalmente), y por fin a poner en venta y de hecho vender varias veces a distintos compradores su mismísimo título de rey. Alcohólica circunstancia que, dicho sea de paso, ha dado lugar a ciertas disputas dinásticas en las que yo no entro ni entraré jamás.


      (Continuará)


      16-IV-00


      This kingdom by the sea


      (Continuación del pasado domingo)


      Pues lo cierto es que, tras avatares demasiado largos e inverosímiles para este espacio, en 1997 el único heredero literario y legítimo de Shiel y Gawsworth, Jon Wynne-Tyson (poseedor además, como es preceptivo, de los derechos de sus respectivas obras), me propuso —ejem— lo que ya imaginan ustedes, cansado como estaba de desagradables acosos y deseoso de «abdicar». Nacido en 1924, este encantador «JuanII» (Shiel fue «Felipe I» y Gawsworth «Juan I», todos así, en castellano) se lo pensó no poco, y lo mismo hube de hacer yo. Sus motivos para la designación fueron variados, pero no sólo contaron la certeza de que yo era escritor como el resto de la «dinastía» y el hecho de que ya me hubiera ocupado de Redonda en mis textos, sino que fuera español —el descubridor de la isla viajaba al servicio de nuestro país— y que por mis venas corriera adecuadamente alguna sangre caribeña, pues tanto mi abuela Lola Manera como mi bisabuelo Enrique Manera y Cao, su padre, nacieron habaneros. Pregunté a Wynne-Tyson por mis obligaciones, y no eran duras: debía contribuir a mantener viva la memoria de los anteriores reyes redondinos y de la leyenda, y heredar y gestionar los mencionados derechos literarios de Shiel y Gawsworth.


      Creo que no me habría considerado digno de llamarme novelista si no hubiera aceptado esta invasión de mis ficciones en mi realidad. Y como todo, en efecto, «carece de contenido» según exigió en su momento la Oficina Colonial británica; y como se trata de un reino más ficticio e imaginario que geográfico y real (la existencia material de la isla resulta un detalle añadido, pero es lo de menos), mis declaradas convicciones republicanas no me fueron obstáculo para la aceptación, frente a la posibilidad de preservar del olvido este cuento a lo Kipling, y proseguir el juego y la broma. Porque lo que nadie debe nunca esperar es la menor seriedad al respecto, aunque tampoco haya de convertirse en bufonada. El antiguo lema de Redonda es, de hecho, Ride si sapis, esto es, «Ríe si sabes»; y a mí me parece importante la segunda parte: si sabes, sólo si sabes.


      A estas alturas de mi explicación temo que muchos lectores se sientan objeto de una tomadura de pelo o crean que he extraviado definitivamente el juicio, y no se lo reprocharía. Pero verán que hay juicios perdidos y juicios perdidos si les digo que tres o cuatro individuos pertenecientes a las ilegítimas ramas etílicas andan furiosos por varios continentes, al considerarse los verdaderos reyes de Redonda. Impostores y usurpadores de los que haré siempre caso omiso, pero que al parecer, y según me informan algunos internautas, despliegan sus propios webs o sites en Internet, desde los cuales se insultan unos a otros y se quejan amargamente de que el reino haya vuelto «a ese maldito español, con lo que nos costó echarlos de allí». Así que ya ve el Duke of Corso las vueltas que da la vida: habiendo sido yo para él durante años «un perro inglés», ahora resulta que esos anglosajones me ven poco menos que como la reencarnación del Demonio del Mediodía, que era como llamaban los protestantes a FelipeII el de aquí. Yo no figuraré jamás en Internet, pero de hoy en un mes, y puesto que los derechos de Shiel son ahora tan míos como los de mis propios libros, publicaré un volumen de cuentos fantásticos suyos, La mujer de Huguenin, bajo el mismo epígrafe que el de esta sección. Así contribuiré sin duda a mantener viva la leyenda de Redonda y de sus reyes.


      También lo harán los varios apéndices que cerrarán ese volumen, entre ellos las listas completas de aquella vieja «nobleza intelectual» y de la por mí recién creada, pues las bromas y las leyendas hay que seguirlas hasta el final. Los dieciocho «Dukes» o «Duchesses» que he nombrado han dado su expreso y humorístico consentimiento, honrándome con ello; en un reino bilingüe, han de tener su obra traducida; y a ninguno se le exige contrapartida ni «deber» alguno, ni siquiera el de lealtad, por lo que no habría impedimento para que Corso me desafiara un día. Hay entre ellos algunos cineastas, como el recientemente premiado Pedro Almodóvar, Duke of Trémula, o el más antiguamente premiado Francis Coppola, Duke of Megalópolis. Hay escritores ingleses y americanos, y un mexicano; está el francés Bourdieu, o Duke of Desarraigo, y el alemán Sebald, o Duke of Vértigo; está Mendoza, o Duke of Isla Larga, y Villena, o Duke of Malmundo, y Savater, o Duke of Caronte. En cuanto a los cargos, y aparte de varios embajadores, tenemos desde una Canciller del Sello Real hasta un Seleccionador Nacional de Fútbol; desde un Maestro de la Real Música a un Jefe del Servicio Secreto; desde un Médico de la Real Psique hasta un Real Prisionero de Zenda. Por último, una treintena de Ciudadanos Honorarios. Y ahora que lo pienso, menos mal que todo es «sólo aire y humo y polvo» y está «vacío de contenido», porque de lo contrario me temo que no poca gente nos solicitaría de inmediato asilo político… o literario, in this kingdom by the sea.


      Claro que pueden ustedes creer o no cuanto les he contado este domingo y el pasado. Al fin y al cabo, hoy es el Día del Libro.
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      Para qué trabajamos


      Ustedes creen que trabajan para ganarse la vida, once meses al año, cinco días a la semana, ocho horas diarias (los que consigan ceñirse a eso). Con ello creen estar pagando los alimentos que comen, la ropa que visten, el colegio de los niños, la gasolina del coche, el alquiler, los medicamentos, la luz, el teléfono, el agua, los libros, la televisión, el cine, las vacaciones si las tienen, sus viajecitos si los hacen… Pues no es así exactamente; o, mejor dicho, sí lo es, pero todas esas cosas las pagan sólo con lo que empiezan a ganar el 29 de junio de cada año, y de ahí hasta el 31 de diciembre. Es una estadística, una media, es impersonal y lo que quieran, pero según un estudio de la patronal europea Unice, cuanto ustedes ganan entre el 1 de enero y el 28 de junio lo destinan a cubrir sus impuestos, a pagarle a Hacienda. Así que casi seis de los doce meses los pasan no trabajando para sí mismos, ni tan siquiera para la empresa, fábrica, tienda, oficina, hospital o comercio que los emplea, sino para el Estado. Se desloman durante 179 días para llenar sus arcas (en contra de mi costumbre, van las cifras en números, para que salten mejor a la vista).


      Antes de que pongan el grito en el cielo quienes no lo supieran, me apresuraré a decirles que otros europeos lo tienen peor todavía: los austriacos, por ejemplo, están a las órdenes de su Agencia Tributaria hasta el 23 de julio, 204 días; los franceses, hasta el 26 de ese mes, 207 días; los italianos, hasta el 8 de agosto, 220 días; los alemanes, hasta el 13 del mismo mes, 225 días; y son los belgas los más «estatales»: hasta el 29 de agosto, 241 días. Lo tienen mejor los británicos: hasta el 13 de junio, 166 días; y los que menos tiempo emplean en saldar sus cuentas con la Hacienda Pública son los suizos: hasta el 3 de mayo, les lleva 125 días. Los norteamericanos, por su parte, llegan hasta el 16 de mayo, 138 días: los japoneses más o menos como los suizos: hasta el 4 de ese mes, 126 días.


      No seré yo, en principio, quien hable mal de los impuestos. Creo que deben pagarse sin defraudar al fisco, más que nada porque en la teoría suponen una parcial repartición o redistribución de la riqueza, la forma de que alcancen a los menos favorecidos ayudas y prestaciones diversas y elementales, gracias al dinero aportado por los más acaudalados, que normalmente pagan al Estado un más alto porcentaje de sus ingresos. Pero al Estado se le paga sólo en tanto que recaudador, y para que efectúe este trasvase mediante la creación de servicios sanitarios, escuelas gratuitas, buenas carreteras y buenos trenes, pensiones para los jubilados y becas y subvenciones para los estudiantes y los investigadores. Con ese dinero ganado por usted y por mí entre el 1 de enero y el 28 de junio también se mantiene a los diputados, senadores, alcaldes, concejales y hasta partidos políticos representativos; se financian los viajes de nuestros ministros, de ahí sacan sus salarios el Rey y los generales y los magistrados y los sargentos, y las televisiones y radios públicas sus presupuestos, como las Universidades la paga de sus profesores; de ahí cobran los empleados de Correos a que me referí hace semanas, los buenos y los malos; de ahí salen los vagones de metro y los autobuses municipales, el asfalto de nuestras calles y la poca hierba de nuestros parques. De ahí salió, durante decenios, la increíble fortuna de Telefónica, y también la deuda de Iberia. Yo a veces me pregunto por qué no han bajado los impuestos al mismo ritmo que han aumentado las privatizaciones: si ya no cargamos con los déficits de lo que ya no es público (y es mucho), ¿por qué seguimos pagando lo mismo? Y si lo privatizado ya no produce pérdidas, sino beneficios, ¿por qué no participamos de ellos, con efecto retroactivo? Al fin y al cabo, a Telefónica y a Repsol las hicimos archimillonarias entre todos, llamada a llamada y litro a litro, año tras año.


      Pero lo que hoy quiero subrayar, más que nada, es lo que todos sabemos y yo he enumerado, y sin embargo los funcionarios estatales fingen ignorar en su mayoría. Desde el Jefe del Estado y el Presidente del Gobierno hasta el último bedel de un colegio público, todos y cada uno de esos funcionarios están retribuidos por usted y por mí, y a este efecto el Estado es solamente un intermediario, un contable, más o menos como el cajero que suelta los billetes al presentársele un talón en el banco. Estaría bien que esto —deliberadamente olvidado u omitido en el trato diario con guardias, carteros, jueces, taquilleras del metro, profesores, enfermeros, concejales, bedeles, soldados, subsecretarios y demás— lo tuvieran bien claro y presente sobre todo ellos, pero por lo menos ustedes, y más aún los que no cobramos del Estado y le pagamos tan sólo.


      Porque en nuestro país resulta que además de los 179 días trabajados en su provecho, hacemos una contribución a su tesorería cada vez que compramos un paquete de tabaco, una botella de vino, un coche, un libro o lo que prefieran. Sólo que en estos casos, encima, ignoramos el importe exacto de lo que le damos. Ánimo, estamos a 30 de abril y de aquí a un par de meses empezarán ustedes, por fin, a trabajar en su directo beneficio.
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      El alto vuelo de la tontería


      El otro día entré en la librería Méndez, que ya ha aparecido en estas páginas, y me llevé un buen susto; o, mejor dicho, me lo dieron Antonio y Alberto, pues fueron ellos quienes, espantados, pusieron ante mis ojos los volúmenes de una nueva colección de «pensamiento divulgativo» llamada con acierto Círculo cuadrado, pues salta a la vista que sus responsables no saben ni hacer la O con un canuto, como se decía en mis tiempos escolares. Habían salido ocho títulos a la vez, de los que compré uno al azar, El vuelo de la inteligencia, para comprobar en casa, con calma e incredulidad, el grado de estupidez y de desprecio por los lectores a que puede llegarse en nuestros días.


      La colección en cuestión no tendría en principio nada de malo: la mayoría de los autores son respetables, y lo que no se comprende es cómo han podido prestar sus textos a la inaceptable manipulación de que han sido objeto por parte de la editorial. Ya digo que compré ese libro al azar, pero que su asunto sea la inteligencia resulta una ironía sangrante, porque, tal como se ha editado, merecería llamarse más bien El vuelo de la tontería. Pues, para empezar, en la contracubierta nos encontramos con lemas tan supuestamente ingeniosos, y necios, como «El vuelo de la inteligencia es el que nos enseña a aprender a aprender». Se nos comunica, asimismo, que «estas páginas hablan de pájaros» (no me extraña), «pero también del sistema monetario»; y se termina por asegurarnos que «este es un libro lleno de optimismo que alegra, también, el corazón». Ante semejantes cursilerías y lugares comunes, uno empieza a dudar. Y la duda se torna preocupación cuando, en una presentación sin firma, se nos informa de que «esta es una colección mestiza» (y qué no lo será en nuestro tiempo, otro topicazo «bonito» más), «capaz de… descubrir que PENSAR ES DIVERTIDO» (menudo descubrimiento, y qué hermosura de sintaxis).


      Pero lo gordo e insultante viene a continuación, en una nota editorial que reproduzco casi íntegra, para que no haya «fuera de contexto», y que dice así: «Querido lector: Encontrarás que las páginas de este libro están subrayadas y marcadas con unos signos al margen. Esto es lo que se hace» (no me digan) «cuando se lee a fondo un texto que se ama» (o que se detesta, añadiría yo): «marcar y subrayar para recordar lo esencial de lo esencial» (o las mayores majaderías, también), «lo cual permite otra lectura (rápida)» (sólo faltaría que además fuera lenta)… «Nos hemos anticipado a tu propio subrayado para facilitarte las cosas aún más y para no dejar ninguna excusa para la indiferencia ante palabras sabias…». Es decir, los editores usurpan el derecho de cualquier lector a subrayar o no, y, en el primer caso, a subrayar lo que le parezca. Para privarlo de su último reducto de libertad, le dictan e imponen lo que debe considerar importante, sin permitirle decidir al respecto. Pero la cosa es aún más humillante y ofensiva, más hortera y arrogante, más elitista y paternalista: «Hay dos clases de subrayado», se explica. Uno indica «retener», el otro «curiosidad, ironía». (Dicho sea de paso, es tremendo que un autor admita implícitamente ser incapaz de transmitir la ironía sin que la señale su editor). Y aún no acaba aquí la afrenta: «También hay unos pequeños símbolos en los márgenes a los que hemos dado estos significados»: se trata de un círculo; un cuadrado; un signo de admiración; un asterisco; un signo de interrogación; una flecha; un corchete; y —cómo no— un círculo inscrito en un cuadrado. Y se corresponden, respectivamente, con: «¡redondo!»; «curioso, hábil, contradictorio» (como si fueran sinónimos); «insólito, ocurrente, incordiante» (otro tanto); «relevante, apasionante»; «duda»; «fijarse en esto»; «párrafo de interés»; y, finalmente, lo crean o no, «¡bingo!».


      En verdad es difícil caer más bajo, ni tomar a los lectores por más pueriles e imbéciles (no se dice, por cierto, que sea una colección dirigida a niños, ni a jóvenes). Los pobres autores, con toda esta masticación previa, lo tienen imposible para salir airosos de semejante boicot editorial a sus textos. Porque cuando uno se adentra en ellos, y mira qué ha sido merecedor de un «¡redondo!» o un «¡bingo!» —da vergüenza repetirlo—, se topa con frases como las siguientes: «Siempre comprendemos algo a partir de lo que ya sabemos y quien sepa muy poco, comprenderá muy poco» (bingo). O «Lo importante es saber qué se puede cambiar, qué se debe cambiar y cómo hacerlo» (otro bingazo). O «Cada palmo de tierra es encrucijada de innumerables caminos; cada palabra, matriz de incontables frases» (esto se queda sólo en redondo, qué mala suerte, vaya por Dios). En fin, que parecen haberse triturado todos los respectivos cerebros.


      En otro preámbulo más, la directora de la colección escribe con solemnidad: «Sinceramente» (menos mal), «desde hace bastante tiempo… doy vueltas a una inquietante cuestión: ¿nos estamos volviendo tontos?». A la vista de sus libros, creo que sólo cabe una respuesta, y me temo que no alegra el corazón.


      7-V-00


      Doiches


      Los miembros del Institut d’Estudis Catalans, la Real Academia Galega y Euskaltzaindia han demostrado en las últimas semanas dos cosas muy inquietantes: la primera, ser pésimos lingüistas y no tener ni noción del funcionamiento de las lenguas y las hablas; la segunda, poseer una mentalidad totalitaria, tipo franquista. No hay que añadir que es deprimente.


      Estos señores han protestado por el apéndice dedicado a los topónimos en la reciente Ortografía de la Lengua Española, de la Real Academia. Les parece fatal que ahí aparezcan denominaciones de lugares que, según ellos, no son las «legítimas y normativas». Y añaden, aferrándose a una resolución del Parlamento español de hace unos años, que tampoco son las «oficiales». Porque desde entonces, «oficialmente» —esto es, sólo en los documentos y letreros gubernamentales y municipales—, La Coruña se llama exclusivamente A Coruña; Lérida, Lleida; y Gerona, Girona. También señalan que las únicas «denominaciones oficiales reconocidas» de sitios como Azcoitia y Baracaldo son Azkoitia y Barakaldo, y que es absurdo e inaceptable que nadie llame San Baudilio de Llobregat a Sant Boi de Llobregat «cuando el primer nombre no es utilizado siquiera por los vecinos castellanoparlantes de esa localidad». El vicesecretario de Euskaltzaindia agregó: «Desde la Ley de Normalización Lingüística de 1982 hay una nueva situación democrática y los nombres de los municipios son competencia de las Comunidades Autónomas y hay que habituarse a eso». El subrayado es mío, a fin de subrayar el grado de confusión e incompetencia de este vicesecretario, que no sé cómo permanece en su puesto.


      Como saben los más viejos, pero quizá no los más jóvenes, durante el franquismo se prohibieron los topónimos propiamente catalanes, gallegos y vascos, y se «castellanizaron» artificialmente los que no poseían ya un equivalente natural y previo. Pero también se prohibieron todos los nombres extranjeros en todas partes, y así —valga una ridícula muestra—, el cine Royalty de Madrid pasó a llamarse por decreto Colón. Pues bien, exactamente la misma política, sólo que al revés, es la que al parecer quieren aplicar estos académicos indignos de serlo. Son muy dueños de llamar a las poblaciones como les plazca, pero no tienen el menor derecho a imponer su gusto a nadie, menos aún basándose en criterios tan autoritarios y grotescos desde un punto de vista lingüístico como los que esgrimen. ¿Qué significa que tal o cual sea el nombre «oficial» de un lugar? Que el Parlamento se metió en asuntos que no le incumbían, o sólo a sus propios efectos administrativos, nada más. No entra en la cabeza de esta gente que sobre las lenguas, y menos aún sobre su uso, sobre el habla, nadie tiene competencia ni autoridad para dictaminar ni ordenar ni legislar. Ni la Real Academia Española (que se limita a recoger, reflejar, recomendar y orientar, y cuyo vicedirector no desaprovechó la ocasión para soltar su necedad a propósito de esta polémica: «Es como tratar de gobernar la casa del vecino», dijo, olvidando que a la lengua no se la «gobierna»), ni la catalana, ni la gallega, ni la vasca, ni menos todavía unos políticos demagógicos. Que éstos decidieran que en sus impresos y rótulos figuraran sólo A Coruña, Lleida y Girona no vincula en absoluto a la ciudadanía, que seguirá refiriéndose a esas ciudades como le inspire la costumbre o le pida su lengua fisiológica, esto es, la húmeda.


      Por otra parte, aducir como argumento la manera en que los vecinos de una población la llamen, es otro rasgo de asombrosa ignorancia, pues eso resulta del todo indiferente para cómo resuelvan llamarla otros. Por poner un solo pero claro ejemplo, los alemanes no denominan a su país Alemania ni nada que se le parezca, sino Deutschland. Lo que piden esos protestones periféricos es como si los alemanes se enfadasen porque los llamáramos así y nos exigieran la palabra «doiches» para ellos. Obviamente, los mandaríamos a hacer gárgaras. O como si a los hablantes de castellano nos diera por exigir que los catalanes dejaran de escribir Saragossa, Osca, Lleó, Ciutat Reial, Conca y Cadis cuando se refieren respectivamente a Zaragoza, Huesca, León, Ciudad Real, Cuenca y Cádiz. O que los ingleses se abstuvieran de escribir Seville y Corunna y los franceses Barcelone y Valence. O como si los italianos nos quisieran prohibir nuestros Turín, Mantua, Padua y Florencia para que nos ajustáramos siempre a sus «legítimos y normativos» Torino, Mantova, Padova y Firenze. Que cada cual escriba como le parezca en su lengua, y deje que los demás hagan lo propio en las suyas. Y que nadie invoque nunca la «autoridad» ni la «oficialidad», porque precisamente las lenguas son lo más vivo y libre que existe y no admiten manipulaciones, ordenanzas, controles, imposiciones, encadenamientos ni obligatoriedades. Menos aún si proceden de ignorantes académicos al servicio no de la ciencia, sino de los políticos. De sus políticos locales y subvencionadores, para mayor oprobio.
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      Soy anómalo y anormal


      Empiezo a estar preocupado, lo confieso. Uno no puede ir tanto contra corriente sin pararse alguna vez a pensar si no será uno el equivocado, el anormal, el anómalo y el estúpido. He de reconocer que las dudas de este tipo han resultado casi siempre pasajeras y que a la larga me he reafirmado en mi impresión inicial. Pero, mientras no se despejan, son duras de sobrellevar. Recuerdo cómo, en vida de mi amigo y maestro Juan Benet, había ocasiones en que, estupefactos ambos por la excelente prensa de que gozaba algún colega cuya literatura nos parecía afrentosa o somnífera, nos asaltaba el temor sobre nuestra capacidad de juicio y nuestro buen o mal gusto, en lo referente a las letras. Quizá seamos nosotros los que no tenemos ni idea, concedíamos durante unos minutos o días o incluso semanas (nos provocaron sendas crisis los novelistas Goytisolo). Otras veces, y como medio para zanjar alguna absurda discusión entre nosotros, nos proponíamos no menos absurdos pactos: «Está bien», le decía yo, «admitiré que la homosexualidad no existe» (cosa que él sostenía pese a contar con más de un buen amigo homosexual), «si tú admites de una vez y para siempre que Tomeo es un gran novelista, como aseguran tantos, y reconoces que los bobos somos nosotros por no habernos dado cuenta antes». Eran pactos a veces muy difíciles de aceptar.


      Mi actual preocupación es de otra índole, y mayor; pues en los últimos meses se han producido un par de fenómenos o fervores, apasionamientos o ardores, a escala nacional o mundial, ante los cuales no es que me haya encontrado opinando lo contrario que la mayoría, sino —mucho más grave— sin opinión de ninguna clase. Y si he sido incapaz de formarme una, es porque me ha resultado imposible prestarles la menor atención. He visto centenares de páginas y de charlas dedicadas a ambos asuntos, y nada: cada vez que me ponía a mirar la información o el artículo, se me caía el periódico de las manos —o bien el mando—, porque me había quedado dormido tras leer uno o dos párrafos —o con la mente en blanco tras escucharlos—. Una vez conseguí, con sobrehumano esfuerzo de concentración, pasar la vista por todas las líneas de la pieza en cuestión. Al terminar, era como si no hubiera leído nada, un olvido inmediato y total, como el que se me produce tras oír las explicaciones fiscales de mi asesor fiscal. Sólo sé que el texto trataba del niño Elián, en quien únicamente alcancé a fijarme la primera vez que se supo de él, salvado de las aguas caribes. «Caramba», creo que me dije, eso fue todo. Ahora lleva la prensa de todo el mundo varios meses haciendo de ese crío y sus avatares noticia de primera plana casi a diario, por lo que debo colegir que cuanto le ocurre es de extrema importancia para la suerte del mundo o de la humanidad. Díganme si no es para preocuparse que a mí nada de eso me haya provocado ni curiosidad. Sólo sé que a estas alturas me trae sin cuidado dónde acabe el niño Elián, porque en ambas orillas lo van a tratar como a un príncipe y lo van a enriquecer. Lo único que me importa es que se lo lleven a donde sea de una vez, no tanto para que deje libres las portadas de los diarios (en realidad me viene de perlas saltarme tantas páginas, gano tiempo), ni tan siquiera por ver si se ocupan entonces de otros millones de niños en circunstancias mucho peores que las suyas, sino con la egoísta y exclusiva esperanza de no sentirme más tan equivocado, estúpido, anómalo y anormal.


      La segunda vehemencia es ese programa de televisión titulado «Gran Hermano». Tengo entendido que hubo un día en que lo miraron más de once millones de españoles a la vez; he visto que se escribe sobre él sin parar; se asegura que la gente también habla sin cesar de él (a mí, la verdad, sólo me ha hablado una persona real). Y sin embargo nada: no puedo estar a favor ni en contra, no me merece opinión ni televisiva ni ética ni moral ni espectacular. Ayer, cuando ya se llevaba emitiendo unos quince días, pillé tres minutos. Bueno, quiero decir que ese fue el tiempo que aguanté sin cambiar de canal, pues lo que vi fue a un grupo de gente soltando sandeces en un salón y con aspecto de —tan encerrados— oler muy mal. En tan breve tiempo oí, en concreto, cómo discutían si el italiano era o no una lengua distinta del castellano (!); cómo un tipo explicaba a otros el significado de las fumatas negra y blanca cuando se elige Papa (!); y cómo el mismo u otro individuo se las daba de ser bilingüe, español e italiano, desde que una noche había soñado en el segundo idioma, y eso era ya «irreversible» (!). La verdad, si semejantes conversaciones me hubiera tocado oírlas en un bar o en un tren, les aseguro que habría renunciado a tomarme mi caña o me habría cambiado de vagón. Mientras que más de once millones de compatriotas míos «pagan», como quien dice, por la compañía de esa banda de botarates faroleros que utilizan argumentos prerracionales. No puedo ser yo quien esté en lo cierto, he de ser el equivocado, el estúpido, el anómalo y el anormal. Todo a la vez.
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      Chulería y temeridad


      Escribo esto el día de San Isidro, perezoso patrón de mi ciudad, y ustedes lo leerán el 28 de mayo, cuando lo que yo todavía ignoro será noticia ya vieja. Hoy falta una jornada para que concluya la Liga de esta temporada, y nueve fechas para que el equipo de mis vitalicios amores, el Real Madrid, se proclame campeón de la Copa de Europa por octava vez, sumando con ello tres títulos más que el siguiente club continental en la lista, el Milán, que lleva cinco.


      Pero vayamos por partes, porque mi intención principal es hacer un somero repaso de lo que ha sido el fútbol en esta temporada nefasta, pese al triunfalismo patriotero de los medios de comunicación, que no dejan de perfumarse un día sí y otro también porque tres equipos españoles hayan llegado a semifinales y dos vayan a disputar la final de esa mítica Copa de Europa en París. Lo más nefasto para mí ha sido que «mis» jugadores —brillante colofón aparte— hayan ofrecido tan altísima cantidad de partidos insufribles. Y lo mismo han hecho todos los demás: nadie merecería en realidad ganar esta Liga. Lo más probable es que, cuando se lea esto, el vencedor haya sido el Deportivo de La Coruña, lo cual resultará más bien lamentable, dado su permanente juego medroso, arrastrado y carente de ambición, aburridísimo incluso cuando —contadas las ocasiones— ha exhibido su calidad. Habrá quedado claro, en todo caso, que sólo es capaz de alzarse con el título por dejación persistente de sus rivales: en una temporada más normal, no habría tenido la menor posibilidad.


      El culpable de mayor dejación ha sido justamente el Madrid. Vaya en su descargo que resulta muy difícil enderezar un campeonato iniciado bajo los despropósitos y desplantes de un entrenador como Toshack, cuyo segundo y breve paso no fue lo bastante breve para no dejar criminales huellas. Con mucha sensatez y fatiga, y aún más sobriedad, Del Bosque ha calmado a una plantilla que andaba histérica, ha enseñado a defender a una zaga desquiciada, ha dado confianza al gran Iker Casillas y hasta ha recuperado algo (no sé si será espejismo) al ensimismado Anelka. No logró que el Madrid hiciera buen fútbol, con la excepción de Old Trafford y pocas más, pero al menos ha librado a los madridistas de la vergüenza que veníamos sintiendo.


      El Barcelona también se ha abandonado mucho, y si por un azar hubiera acabado por ganar la Liga, su triunfo habría sido tan injusto como el del Deportivo o más. He hablado más veces del error que supone olvidarse en fútbol del factor sentimental, y del hilo de continuidad que sólo mantienen tenso los jugadores de las canteras, o por lo menos españoles. Núñez y Van Gaal han incurrido empecinadamente en ese error, quizá más que ningún otro club; y el resultado —tengo una modélica amiga culé— es una afición inverosímilmente desentendida de la suerte de sus colores, o deseándoles la derrota como único modo de curarse de la peste vangaálica. Sólo faltaría que no renovase Guardiola para que el Barça se sumiera en la mayor crisis de identidad de su historia. San Kubala no lo quiera.


      El Celta, tras meterle siete al Benfica y cuatro a la Juventus, se echó a sestear, y su juego admirable se diluyó en la mediocridad, una lástima. En cuanto al Valencia, que tan bien ha terminado, se pasó la primera vuelta asqueando a propios y extraños. El Zaragoza, quizá el menos injusto campeón posible, nunca tuvo suficiente confianza en sí mismo y nunca buscó las opciones con que se ha encontrado, otra lástima. El Alavés, el Rayo, han hecho un papel muy digno, pero su fútbol no ha sido como para proyectarlo en colegios y entusiasmar a niños. Mi segundo equipo, el Numancia, debutante en Primera y con el más bajo presupuesto, ha cumplido con creces conservando la categoría. Y mi alegría es enorme aunque me vaya a salir muy cara, por la prima que se me ocurrió ofrecerles hace un año, lo doy por bien empleado. En cuanto a «mi» eterno rival, el Atlético de Madrid, no puedo sino lamentar su descenso y meditar sobre las ironías de la vida: su nuevo fichaje Hasselbaink se ha pasado la temporada cumpliendo y metiendo goles sin parar, para acabar el pobre en Segunda; el nuestro, Anelka, no ha dado un palo al agua en todo el año y acaba campeón de Europa.


      Porque —me perdonen en Valencia— eso es lo que va a ocurrir. Hace dos años, cuando el Madrid ganó la séptima, les conté aquí en detalle por qué había sido y cómo habían influido en ello mis libros y mis faroles ante el librero Méndez. No hay espacio hoy para eso, pero lo tengo todo tan argumentado como en el 98, cuando predije la victoria, y en el 99, en que predije nuestra eliminación ante el Dinamo de Kiev. Que no se diga que no soy temerario. Todo será que cuando lean ustedes esto no se estén carcajeando, sobre todo los valencianos. Que así no sea. San Di Stéfano, por favor.


      28-V-00


      Lo esencial y lo secundario


      La remuneración de este artículo habré de enviársela a un joven mexicano con el que me carteo desde hace años y al que sólo he visto una vez, cuando en 1998 visité su ciudad, el Distrito Federal. Porque voy a transcribir aquí parte de una carta reciente suya —que quizá les ponga los pelos de punta, mejor advertirlo, en domingo—, y luego les haré un par de preguntas. Mi amigo me había comentado que otro antiguo corresponsal mío de allí, al que no conoce personalmente pero sí por sus libros y sus artículos de prensa, había recibido una paliza de las de hospital, y yo le había preguntado al respecto. Por razones obvias, dado lo que sigue, prefiero no mencionar nombres verdaderos. Esto es lo que me contestó Ernesto:


      «En cuanto al asunto de Roberto Villanueva, todo es más truculento de lo que supones. Resulta que desde hace unos cinco años, en Ciudad Juárez, entidad fronteriza con los Estados Unidos, vienen cometiéndose asesinatos en serie. Hasta la fecha han muerto unas doscientas mujeres en crímenes de contenido sexual. Nuestras autoridades poco han hecho. El FBI no averiguó nada en claro. Incluso un paisano tuyo no dio con nada concreto. Repentinamente se fabricó un culpable. Éste resulta ser un individuo de origen egipcio con pésimos antecedentes; fue detenido y permanece preso. Lo más curioso es que siguen muriendo mujeres de la misma forma. Roberto Villanueva, con su proverbial manía de inmiscuirse donde no lo llaman, empezó a escribir sobre el tema defendiendo la causa del Egipcio y se unió a la abogada de éste para preparar un libro que, curiosamente, pretenden publicar bajo el sello de la compañía donde yo trabajo. Todo hace suponer que Villanueva y la abogada tienen razón. Al parecer, los responsables de los crímenes conforman una organización delictiva dedicada a la producción de películas snaff o algo así, y a la trata de blancas en servicios de prostitución que incluyen su muerte».


      Hago aquí un inciso para explicar que el término es snuff (la expresión coloquial to snuff it equivale a nuestro «diñarla»), y que se aplica a un tipo de películas pornográficas que —a veces tras torturas— concluyen con la muerte real, no fingida ante la cámara, de la mujer protagonista. Esas mujeres ignoran, naturalmente, que ese va a ser el final infeliz. El alquiler de estas cintas o vídeos cuya «gracia» consiste en ver cómo es asesinada una mujer pobre, es al parecer carísimo, y al alcance sólo de hombres ricos. La primera vez que la gente normal supo de su existencia fue en 1979, en una película del director Paul Schrader (también guionista, por ejemplo de Taxi Driver de Scorsese) titulada Hardcore y, si mal no recuerdo, Un mundo oculto en España, y en la que el gran actor GeorgeC Scott interpretaba el papel de padre en busca de su hija desaparecida, que poco a poco va descubriendo una red criminal inimaginable. Luego ha habido numerosas películas, incluso españolas, que se han inspirado o han plagiado directamente la de Schrader. Prosigue mi joven corresponsal mexicano:


      «Tal vez la policía esté implicada. Todo es un misterio también relacionado con satanismo. Hace poco, en una casucha perdida en medio de la nada, apareció una mesa grande de madera donde algún dibujante de la banda representó varios de los crímenes. El caso es que el primer editor en que Villanueva pensó para su obra recibió amenazas de muerte y declinó la publicación. Semanas después la abogada y su hijo recibieron una ráfaga de metralleta. Por fortuna, sobrevivieron. Por esos días Villanueva sufrió un asalto en plena calle. Lo tuvieron secuestrado unas horas y lo lastimaron con lujo de violencia, al grado de dejarlo sin conciencia. Cuando lo liberaron fue a dar al hospital: tenía varios huesos rotos y una hemorragia cerebral. Permaneció internado semanas, hasta superar el peligro de muerte. Dicen, sin embargo, que presenta secuelas neurológicas. En fin, toda una desgracia. Pero a pesar de todo siguen trabajando en la obra. No sé qué va a pasar». Y Ernesto añade con estoicismo: «Bueno, ya te conté una historia»; y luego, tras su firma: «Desde esta tierra sin ley».


      Bien, cuando les hayan vuelto a su sitio los pelos, les haré las dos preguntas. Primera: ¿les suena a algo lo de ametrallar, amenazar de muerte, pegar palizas, asesinar periodistas, autoridades que poco han hecho? Eso es lo esencial, los motivos son secundarios. Segunda: ¿les suena a algo lo de doscientas mujeres muertas siempre por hombres? Eso es lo esencial. No cambia mucho que aquí las maten de una en una, ni que sean sus maridos, novios, amantes, ex-maridos, ex-novios o ex-amantes. Les gusta rajarlas. Y también descuartizarlas. O rociarlas con gasolina y echarles una cerilla. Las queman vivas. Eso es lo esencial. Que lo filmen o no es tan sólo secundario.


      4-VI-00


      Horrores contemporáneos


      Hace ya mucho escribí aquí, alucinado, contra las pretensiones de numerosos Ayuntamientos (algunos habían pasado a los hechos) de instalar cámaras de vídeo en las calles para vigilar a la población. Poco después volví a escandalizarme por una ley aprobada en Alemania que facultaba a la policía para grabar a «sospechosos» en el interior de sus casas sin permiso judicial alguno. Recuerdo haber recibido cartas de probos ciudadanos insensatos a quienes parecían de perlas tales prácticas y medidas, y que esgrimían argumentos irresponsables y en el fondo fascistas como «Nada hay que temer si uno no hace nada ilegal o malo, y en cambio los delincuentes serán disuadidos». También, decía yo, privando a todo el mundo de sus libertades, imponiendo toques de queda, sacando al Ejército a patrullar día y noche o, aún mejor, prohibiendo pisar las calles: seguro que así no había crímenes al aire libre.


      Ahora leo que las cada vez más perfeccionadas técnicas, unidas a las brillantes ideas de policías y Ayuntamientos, permiten que el espionaje de los hogares esté al alcance de cualquier particular. Y, claro, ni la policía ni los Ayuntamientos son capaces, siquiera, de hacer cumplir sus propias leyes que regulan o limitan el uso de cámaras en centros públicos, como bancos o grandes almacenes. Pero qué más dan ya las Autoridades, a menudo primera fuente de inspiración de los criminales. Ustedes habrán visto en mil películas la escena en que alguien se da cuenta de que le han colocado un diminuto micrófono en algún rincón de su piso; y lo busca, y lo encuentra. O no. Tal vez recuerden la angustiosa secuencia final de La conversación, que dirigió Francis Ford Coppola (Duke of Megalópolis) en 1973: Gene Hackman, el protagonista, es un especialista en escuchas cuya misión consiste en instalar, registrar, oír, y transmitir a sus superiores, sin más. Pero en una ocasión lo que oye lo alarma tanto que su conciencia le impide no avisar, no intervenir, para impedir un asesinato si mal no recuerdo. Tanto acaba por involucrarse Hackman, y tanto desobedece con ello a sus jefes, que él mismo pasa a ser objeto de espionaje y escucha en su propia casa. Técnico experto, cree que no le resultará difícil localizar y desactivar el micrófono que se le ha puesto. Poco a poco lo remueve todo, pone patas arriba armarios, cajones, muebles; desarma teléfonos, desatornilla grifos, desmonta nevera y lavabos, levanta el parqué, desconcha paredes, se deshace de objetos, siempre sin encontrarlo. Al final de la película, con su casa casi vacía y destrozada por él mismo, desesperado, se sienta en el suelo y se pone a tocar el saxo, al que es aficionado: eso será lo único que podrán oír quienes han decidido controlarlo.


      La búsqueda, hoy, no habría sido de micrófonos, sino de minúsculas cámaras, mucho peor todavía. Algunas son ya menores que un paquete de tabaco, y sin duda llegarán a hacerse del tamaño de un mechero, o aún más pequeñas. Una de esas descubrió una cliente de un hotel madrileño de cinco estrellas hace poco, y la cámara apuntaba directamente a su cama. Al parecer, no era ella el blanco elegido, sino cualquier huésped que allí se alojara, daba igual si en plan matrimonio, adulterio, prostitución o noche loca. Lo mismo ocurre en los cuartos de baño de hoteles de lujo italianos, o en los de tiendas y bares. Las mejores imágenes se ofrecen luego en Internet, para que se tronche el personal, supongo, al ver a sus semejantes en la taza del retrete o en pleno aspaviento sexual.


      «Observar a través de una cámara es una práctica tan extendida en España como incontrolada» rezaba el reportaje que leí, de Luis Gómez. Y la instalación, cosa de niños. Su vecina favorita le hace una visita, y mientras usted va a prepararle un café a la cocina, ella le puede colocar una miniatura de estas «para hacerse de reír», como decía la canción cruel aquella. No digamos un fontanero, un electricista, unos pintores. O el portero, que tiene llave de cada piso. O su asistenta. O su suegra, o su primo. O un enemigo, o un chantajista. Y hay modalidades sin cuento: en Barcelona se detuvo a un tipo con una microcámara en el zapato, desde la cual filmaba bajo las faldas de sus amigas y conocidas, o de las mujeres que se le acercaran lo suficiente, o él a ellas. Este tipo de artefacto, y otros más complejos, pueden costar unas sesenta mil pesetas. En 1995 se vendieron ochocientos mil equipos de filmación o escucha en la Unión Europea. Al año siguiente se duplicó la cifra. «El negocio no para de crecer», leo. Imagínense la progresión, estamos en el 2000.


      Supongo que de todo este horror la única ventaja posible —consolación muy pobre— será que tal vez la gente opte por seguir haciendo lo que le venga en gana, y que por fin reaccione como es debido cuando la pillen bebiendo, drogándose o practicando un muy sexual «holandés» o un «Manresa-a-les-fosques» aún más atrevido; esto es, reaccione diciendo: «Sí. ¿Y qué pasa?».


      11-VI-00


      Por qué Jorge del Río


      El viernes 26 de mayo, a las once de la noche, murió en Madrid un hombre de veintinueve años llamado Jorge del Río. Vivía en el barrio de Carabanchel, bastante lejos del lugar de su muerte, la calle del Arenal, paralela a la calle Mayor, muy cerca de la Puerta del Sol, en pleno centro. Era camarero y estaba en el paro desde enero. Había acudido a recoger un documento con las retenciones fiscales aplicadas al último sueldo que había percibido, del restaurante Casa Fabas, en la Plaza de Herradores, vecina de la Plaza Mayor. Almorzó allí con sus antiguos compañeros, aprovechó la visita para ver a amigos y clientes del barrio, y hacia las nueve de la noche se sabe que tomaba un refresco en compañía de uno de esos amigos, en un bar de la última plaza mencionada. Hora y media más tarde se dispuso a regresar a casa y tomó la calle del Arenal para coger el transporte público que habría de llevarlo hasta allí. Pero no hubo más, su vida terminó en ese sitio de la manera más azarosa y estúpida que imaginarse pueda; o mejor dicho, de una de esas maneras que ni siquiera imaginamos para nosotros nunca, que jamás pensamos que algo tan importante como la muerte propia pueda elegir.


      Rozó Jorge del Río uno de los barrotes metálicos de un andamio, de uno de los incontables andamios que se eternizan en mi ciudad y supongo que en las demás, y a menudo innecesariamente, a veces sólo por desidia del Ayuntamiento o de las empresas que los erigen, o incluso por el ruin interés o codicia de los vecinos del inmueble, que cobran por la publicidad con que frecuentemente se revisten esos patíbulos civiles. Bastó ese roce para que Jorge del Río muriera al instante, fulminado por una descarga eléctrica fatídica. Su cuerpo quedó tendido en el suelo, según contaba la noticia que leí, redactada por Juan Francés, «con dos heridas, una en el cuello y otra en el hombro izquierdo, supuestamente por donde pasó la descarga eléctrica». Avisados los sanitarios, trataron de reanimarlo en la calle y en la ambulancia, pero Jorge del Río ingresó en el Hospital Clínico ya cadáver. La policía y los bomberos acudieron al lugar del suceso y comprobaron que el andamio seguía cargado de corriente, es decir, que podía haber matado a unos cuantos transeúntes más. La estructura rozaba una farola, y al parecer eso, unido a la acción de la lluvia caída, «había convertido los tubos metálicos en cuchillos de electricidad». Jorge del Río estaba animado, pues había conseguido una entrevista de trabajo para el siguiente lunes, en un buen restaurante. El periódico había intentado ponerse en contacto con la empresa instaladora del andamio mortífero, pero nadie —claro— había respondido a las llamadas. Con posterioridad no he leído más sobre el suceso: ignoro si esa empresa se ha dignado contestar por fin, o si ha dicho algo el inefable Ayuntamiento del hablador o más bien bocazas alcalde Manzano, esa plaga, o si se van a pedir responsabilidades, pues aquí hay sin duda culpables.


      Si hablo de este accidente, o de esta negligencia homicida, y no de tantos otros como se dan a diario en todo el país, es por una razón personal; porque yo paso un día sí y otro no por el lugar donde inesperada e injustamente murió el camarero en paro Jorge del Río. Todas las calles y plazas mencionadas están cerca de mi estudio, y yo camino a menudo por Arenal cuando me dirijo a Sol o a Ópera; cuando voy a comprar discos en Real Musical, o cintas de máquina en una papelería, o a El Corte Inglés a adquirir víveres en lucha con abusivas señoras, como conté aquí una vez. Cuando me acerco hasta un cine de la Gran Vía cruzo esa calle, y también cuando no voy a ninguna parte, en mis escasos paseos por el Madrid de los Austrias. Tal vez pasé junto a aquel andamio el mismo día que Jorge del Río, no lo recuerdo, pero bien puede ser. Habría sido muy fácil que mi hombro rozara uno de sus barrotes metálicos criminales, porque suelo andar rápido y sorteando a los lentos viandantes que van de pausadas compras o hacen su turismo aún más despacioso. Toda mi vida he caminado por las calles de Madrid como regateando contrarios en un partido de fútbol, buscando resquicios para avanzar, rozando paredes, bajándome a la calzada, agarrándome un instante a un semáforo o a una farola para no perder el equilibrio de mis slaloms. ¿Por qué Jorge del Río y no yo? ¿Por qué él y no cualquier otro de los que por allí vivimos? Por qué se acabó su corta vida anónima y sin trabajo, tan importante como la de cualquiera, tan importante para él como pueda serlo para mí la mía. O mucho más, pues yo ya he tenido diecinueve años más de los que tuvo él para cambiar su suerte. Hace ese tiempo yo había publicado tres novelas de escaso éxito y había traducido unos cuantos libros modestamente, y ustedes no me conocían ni me habían leído. Aún no sabía qué hacer con mi vida, o mejor dicho, lo que la vida haría conmigo. Jorge del Río no lo sabrá nunca. De hecho, para él no hay ya más vida.


      18-VI-00


      La pluma entre los dientes


      Se acabó la Feria madrileña del Libro, y, por segundo o tercer año consecutivo, aquí el vecino Pérez-Reverte, Duke of Corso y Maestro de Esgrima del Reino, ha faltado a la cita. No puedo reñirlo por ello, faltaría más. Pero tampoco ocultarle que me ha sentado como un tiro verme obligado a dar explicaciones desde mi caseta a los numerosos lectores de este suplemento que, venidos a la capital desde sus respectivas poblaciones, me pedían cuentas de su ausencia, como si yo, por la mera vecindad de página, tuviera responsabilidad o —aún más chistoso— ascendiente sobre el Corsario, figúrense. Varias veces me he visto en el papelón de justificarlo ante las quejas, con estúpidas frases como «No, anda molesto con esto de las listas de ventas». O «Le desagrada el lado más comercial del asunto». O, según sus propias palabras, «Lo encuentra humillante». Cada vez que soltaba una de estas no podía evitar pensar que se nos ha puesto un poco tiquismiquis o señorito, lo cual no le pega nada. Así que a ver si rectificas, Matamoros, porque ya me basta con soportar las frecuentes reconvenciones de mis lectores, para cargar además con las de los tuyos. No di abasto, venga disculpas y reparaciones, por mis tropelías y las de mi Gran Capitán, el año que viene te quiero ahí, firme en tu caseta, hombro con hombro y dando la cara como buen filibustero: Jean Lafitte —y quizá seas tú el único que lo recuerde— jamás lo habría hecho, desertar, me refiero.


      Claro que algo hay de humillante en las sesiones de firmas, pero está bien que así sea, y bien está que los escritores nos sometamos una vez al año a hacer de tenderos de nuestros libros, a colocarnos tras la mercancía como el frutero respalda sus frutas y aguanta reclamaciones si las vendió pochas o malas. Los otros once meses los pasamos más o menos aislados, y, a diferencia de los músicos, los dramaturgos, los cineastas, los arquitectos y los pintores, no tenemos oportunidad de asistir a las reacciones de nuestros espectadores, lo cual es ventaja y también desventaja, y el breve encuentro en el Retiro con los lectores es lo que más se aproxima a lo que esos artistas perciben, el entusiasmo o el abucheo, la ovación o la pitada, el mohín de asco o la boca abierta. Que se fabriquen listas de más vendidos es tan inevitable como que las haya cada semana en la prensa, o como que se difundan estadísticas sobre la capacidad de rebote y el número de asistencias de los baloncestistas. Si no las hacen los organizadores, esas listas las harán otros por libre, como ya sucedió hace dos años, cuando un editor «independiente» —vamos, un propietario— y un distribuidor compinchados protestaron mucho y sacaron la suya «alternativa», más inverosímil y tendenciosa que la oficial, venga libros tristones y grises que editaban o distribuían ellos; se cubrieron de gloria. Y uno no compite si competir no está en su ánimo, por mucho que se dedique un imbécil a medir con una cinta la longitud de las diferentes colas de lectores.


      La Feria no es más que una feria, no hay que darle tanta importancia. Y es un ejercicio de humildad para los escritores, vendan o no. Para los que no, el porqué es evidente. Para los que sí, porque descubrimos que nuestros libros a veces se compran por las razones más peregrinas o que menos nos gustan: porque nos confunden con otro autor; porque nos beneficia algo tan pasajero y hueco como «estar de moda»; porque ha salido en la prensa que nos han dado un premio; porque quieren leernos para «cargársenos». Y además nos riñen, como he dicho. En estos días en que mi vecino andaba por ahí de asueto, probablemente con su balandro, y yo sudaba a pie de caseta, se me ha regañado por fumar demasiado; por haberme aburrido con el Deportivo de La Coruña; por haber afirmado que siempre diré y escribiré La Coruña cuando lo haga en castellano; por puntuar como puntúo; por no publicar nueva novela; por publicar demasiado; y hasta por no ser más personal en mis dedicatorias. Una señora me lo reprochó: «Oiga, cada persona es única e indivisible». Sólo supe contestarle: «Bueno, lo de indivisible vaya a decírselo a Jack el Destripador, señora». Y ahora, encima, por no haberme traído a Corso de la oreja. Ya está bien.


      Por lo demás, uno ayuda a los libreros para quienes firma, y siempre hay comentarios y personas gratas —los más—. Y hasta puede vender uno un buen libro: una señora que buscaba mi novela El hombre sentimental se equivocó y pidió El hombre invisible. Y aunque rectificó, yo insistí en que se llevara la obra de H G Wells y no la mía. «Ya me gustaría haber escrito yo esa», le dije, «aproveche y llévese una buena de verdad, y no estas». Nada me reconforta más que pensar en el disfrute de esa señora, que ahora estará leyendo por vez primera aquella vieja y breve maravilla, que aún seguiría sin conocer de no haber estado yo en la caseta como vendedor responsable, honrado y en deuda con la buena literatura. Así que el año que viene, Corso, ahí te quiero ver con la pluma entre los dientes, y al abordaje.


      25-VI-00


      Fiscal del diablo


      Lamento de veras insistir sobre estos asuntos, pero seguro que no lo haría si no se siguieran dando, una semana sí y otra también, sentencias o fallos judiciales que al sentido común parecen en principio de gran vileza o más propios de dementes que de hombres juiciosos. Sin duda recordarán el caso de la joven violada, a cuyo violador la Audiencia Provincial de Pontevedra, presidida por el magistrado José Juan Barreiro Prado, condenó a siete años y medio de cárcel, desestimando la pena de quince solicitada por el fiscal, ya que «la violencia ejercida por el procesado no revistió un carácter particularmente degradante o vejatorio» que la hiciera merecedora del más grave castigo. Este caso no fue, al menos, como muchos otros de los que me ocupé, precisamente porque habían pasado casi inadvertidos, sin comentario ni escándalo periodísticos. De éste sí se habló, y bastante, desde que salió la noticia del fallo el pasado 2 de junio y hasta que, poco más tarde, dos centenares de hombres y mujeres, entre los que se contaban juristas y magistrados (algunos «de trayectoria progresista», según señalaba el diario; pero además, extrañamente, arquitectos, historiadores, asistentes sociales, funcionarios, concejalas socialistas, editores (!) y periodistas), suscribieron un comunicado público en defensa y apoyo de los tres jueces pontevedreses y en especial del ponente Barreiro Prado, al que, dijeron, se había «gratuitamente demonizado». Este curioso, veloz, heterogéneo y solidario escrito fue mano de santo. A partir de su publicación, el clamor cesó, todo el mundo se calló, ya no hubo protestas contra la sentencia en cuestión, en vez de —era una posibilidad— añadirse protestas contra esos Doscientos del Razonamiento, también.


      Voy a razonarles yo un poco, como fiscal del diablo. Pero eso será, me temo, el domingo próximo, pues hoy es conveniente recapitular los hechos y el contenido de la sentencia espontáneamente criticada y orquestadamente defendida. Veamos, quedó probado lo siguiente: que el violador, amante de la madre de la muchacha violada, entró encapuchado (con el rostro cubierto por una media, leí en algún lado) en el domicilio de la joven, de diecinueve años, cuando la madre de ésta se hallaba ausente. La sacó de debajo de la cama, donde ella se había escondido; la amenazó con un cuchillo; la amordazó; la ató de pies y la ató de manos; y consumó la penetración vaginal y bucal. Tras eyacular en su boca y notar que la víctima iba a vomitar, el violador le ofreció un vaso de agua. Supongo que luego se marchó tan fresco, con la sensación del deber cumplido y quizá de haberse portado como un caballero por haberle dado agua y, como señaló en su sentencia el juez, por haber accedido «a retirarle la cinta de la boca ante las protestas de la joven porque no podía respirar», detalle delicadísimo que, siempre según Barreiro Prado, «resulta contrario a una conducta particularmente degradante». Este juez restó asimismo importancia a otros detalles: «si bien el acusado ató a la joven y le cubrió la boca, el rostro y la cabeza con una cinta de paquetería», dijo, «tal forma de proceder se estima implícita en la propia agresión sexual». No hace falta subrayar que los subrayados son míos, de JM.


      Pongámonos por un momento en el papel de la muchacha durante los hechos, no después. Es decir, cuando ella ignora cómo terminará todo aquello. (Ignora sobre todo que a la postre habrá sido tratada casi con consideración por su violador, qué caramba). La joven está en su casa, sola; oye entrar al intruso; aterrada, se esconde bajo su cama, de donde la saca, quizá con una reverencia, un tipo encapuchado (es decir, un tipo que actúa con frialdad, premeditación, alevosía y disfraz, no se trata de una violación en que alguien se calienta, con copas, y se le va la mano o lo que se le vaya; no, obedece a un plan). El sujeto blande un cuchillo y la amenaza con él. No se limita entonces a metérsela sin más (un filo acaba en seguida con las resistencias), sino que, para mayor comodidad y vejación —para mayor pánico de ella—, la ata de pies y manos y además le tapa boca y rostro con cinta de paquetería, lo bastante fuerte para que la muchacha «no pudiera respirar» en un momento dado. Entonces la viola vaginalmente, y como le parece poco, también bucalmente. Eyacula en el interior de su boca (bien para contagiarle un sida, por ejemplo), y cuando a ella le vienen las lógicas arcadas, le da un vaso de agua, habría que condecorarlo por ello, y también por no dejar que se asfixiara antes. Durante todo este tiempo, la joven atada y amordazada, con absoluta sensación de desprotección, de estar a la total merced de su asaltante con un cuchillo en la mano y la cara cubierta, no sabe cuándo ni cómo va a acabar aquello: si le clavará el arma, si la torturará, si le hará cortes sin cuento, si le introducirá en la vagina ese puñal, si la matará. No lo sabe. ¿Qué me dicen, señores jueces de Pontevedra, y señores Doscientos del Razonamiento en apoyo de aquéllos, qué me dicen del rato que pasó esa chica, ignorando lo que ustedes supieron siempre, a saber, en qué había parado la brutalidad?


      (Continuará)
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      Razonadores raudamente reunidos


      (Continuación)


      Nada. Ni los jueces de Pontevedra ni los Doscientos del Razonamiento que los apoyaron me dirán nada del sufrimiento de la víctima, la joven de diecinueve años amenazada con cuchillo, amordazada con cinta de paquetería, atada de pies y manos, violada vaginal y bucalmente por el amante de su madre que entró en su casa encapuchado. Los jueces juzgan hechos, faltaría más, así ha de ser. No intenciones, ni lo posible, ni el riesgo, no se ocupan de los temores de las víctimas, ni de su pánico. ¿Se ocupan al menos de sus tormentos, de su tortura, de su vejación, del daño que se les causa? Ah no, recordemos que, según el magistrado Barreiro Prado, aquel violador no se condujo de manera «particularmente degradante o vejatoria» con la muchacha, y por eso desestimó la pena de quince años para dejarla en siete y medio de cárcel. Es de suponer que el condenado saldrá a la calle mucho antes, dadas las facilidades ofrecidas por nuestro sistema penitenciario para rebajar de hecho el cumplimiento de las penas.


      Recordarán que, además, a los pocos días del escándalo público de esta sentencia, doscientos hombres y mujeres, algunos profesionales del Derecho, emitieron un comunicado en defensa del tribunal pontevedrés. ¿Y en qué consistió la apresurada y extraña defensa de los Doscientos, entre los que se contaban, según la prensa, «juristas de trayectoria progresista como los magistrados Luciano Varela y María Tesesa Conde-Pumpido o el abogado y ex-juez Ventura Pérez Mariño; el último Premio Nacional de Arquitectura, César Portela; el historiador y antiguo miembro de la Unión Militar Democrática Xosé Fortes Bouzán y dos concejalas del PSOE de Pontevedra»? Y también «abogados, asistentes sociales, funcionarios, editores y periodistas», que firmaron la milagrosa declaración de apoyo a los tres jueces, en especial al ponente de la sentencia, Barreiro Prado, quien, a su juicio, había sido «gratuitamente demonizado». (Cabe añadir que la otrora respetada juez Manuela Carmena se unió a todos ellos con un artículo bastante penoso y extenso de solidaridad con sus colegas).


      Bien, siempre según los resúmenes de prensa, estos razonadores raudamente reunidos destacan, para empezar, que uno de los tres miembros del tribunal era mujer, «y que no hubo discrepancias entre ellos». Primer razonamiento inválido, y además machista: ¿qué tendrá eso que ver? Los jueces no son hombres ni mujeres, son jueces, y su sexo no debería nunca condicionar sus veredictos. Pero sigamos. Subrayan los Doscientos que el tribunal actuó en todo momento «con rigor técnico» (faltaría más, que se lo hubieran saltado a la torera, luego la justificación no es tal), y que su fallo puede considerarse una «mera aplicación» de la jurisprudencia del Supremo para este tipo de casos (lo mismo: qué menos; pero también cabría recordar a los razonadores que los jueces no están para las «meras aplicaciones», pues entonces serían superfluos, sino para discernir y juzgar cada caso particular, no un «tipo»). Pero lo mejor es esto: «Reclamar para toda degradación o vejación la respuesta legal agravada», escriben los Doscientos, «implicaría admitir la idea, repugnantemente machista, de que existen accesos carnales o penetraciones bucales no degradantes o vejatorios». [????????] La frase es tan confusa e incoherente que no vendrían mal a los Doscientos algunas clases de redacción. En verdad no entiendo lo que aquí dicen. Pues recuerden que, según Barreiro Prado, los gestos del violador de darle agua a la chica cuando el semen le produjo arcadas, y de quitarle la cinta de la boca cuando se ahogaba, resultaban «contrarios a una conducta particularmente degradante». ¿Qué aspiran a decir los Doscientos? ¿Qué podía haber sido peor? Todo puede ser siempre peor. El violador podía haberla dejado morir asfixiada, y haberla abierto en canal, y haberla violado analmente además, qué sé yo. ¿Que hubiera posibilidades aún más crueles y criminales convierte lo ocurrido en algo de poca monta? Eso parece, pues los Doscientos añaden que para aplicar las agravantes citadas es necesario que concurran circunstancias violentas «de especial entidad», ya que la pena prevista en esos casos «es incluso superior a la que se impondría de dar muerte a la víctima». Uno se pregunta qué violencias «de especial entidad» rondarán las mentes de estos Doscientos, para considerar poca cosa lo de este violador. Quizá tenía que haber torturado aún más a la joven, dejándola viva, eso sí.


      Del estado de la justicia española, mejor no hablar. Pero uno también se pregunta si estos Doscientos «de trayectoria progresista» se habrían movilizado con tanta celeridad si el juez de esta sentencia hubiera sido, como otras veces en casos similares, un carcamal. No sé nada de Barreiro Prado ni de sus colegas pontevedreses, pero no me extrañaría que fueran, asimismo, magistrados «de trayectoria progresista» y, desde luego, con muchos aprecios en tal corriente. Puede que no sea así, pero lo parece: si la supuesta «izquierda» aplica el doble rasero según quién meta la pata, entonces de izquierda no tiene ya nada, ni tampoco de justa ni de honrada. Pero es que nada, absolutamente nada.
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      La verdadera identidad nacional


      Un país que hace ruido es un país que no escucha, y quien no escucha no aprende ni atiende a razones, ni por supuesto se entera de nada. El nuestro, ya lo comenté hace mucho, es el más ruidoso del mundo después del Japón, pero supongo que eso será durante nueve meses al año, pues en los tres de verano es imposible que nos supere nadie. Y el verano ha llegado.


      Lo que he contemplado en tres ciudades que he visitado recientemente no es exclusivo de ellas, y por eso no las mencionaré —para no ofenderlas ni ganarme su enemiga—. Lo que he visto y sobre todo he oído en ellas lo van a ver y oír ustedes aquí o allá en julio, agosto o septiembre, y no se salvarán, estén donde estén. La verdadera e innegable identidad española es esa, la del ruido: el mismo en San Sebastián, Valladolid, Palma, Cádiz, Vigo, Valencia, Cáceres o Tarragona. No hay ciudad ni pueblo que entre mayo y septiembre no celebre sus «fiestas», a menudo de varias jornadas o más bien varias noches. Y si alguna población hay que no cuente con su correspondiente juerga autóctona, será porque un fin de semana tras otro albergará «conciertos» atronadores, a ser posible en pleno centro urbano, para que no se escape nadie. El ánimo festivo y «lúdico», oigan, es lo más obligatorio que existe, y serán traidores a la patria quienes no lo compartan, lo cual, insisto, demuestra que sí hay una patria común, la misma para Bilbao, Zaragoza, Pamplona, Tenerife, Málaga, La Coruña, Santander y Oviedo. Ojalá no la hubiera y tuvieran razón los nacionalistas aguerridos, porque así podría uno irse a algún lado donde no se impusiera la tiranía del ruido. La prueba de que son españoles todos es que todos la abrazan, e imponen su dogma a los laicos.


      El otro elemento común, estrechamente vinculado a la veneración del estruendo, es el miedo a los jóvenes. ¿Se han fijado en que nadie alza una voz contra ellos, ni los critica siquiera? Durante los fines de semana de todo el año, y el fin de semana eterno que es el verano, nadie osa chistar a los que vociferan, cantan (como mastuerzos), insultan o destrozan a las cinco de la madrugada. Las policías municipales, desde luego, no les darán el menor toque, no vayan a resultar «represivas»; y los alcaldes son los primeros en contribuir a que en cualquier plaza se erija una tarima con imponentes baffles y en pagar a carísimas bandas musicales indiferentes, lo que importa es el volumen y el sonido distorsionado y pachanguero. Hay que contentar a los jóvenes, se dice, y no veo el porqué del todo claro —desde el habitual e interesado punto de vista de los políticos—, ya que su capacidad adquisitiva no es ilimitada y sólo votan desde los dieciocho años. Hace poco leí que un hombre incurrió en la temeridad, aquí en Madrid, de afearles la conducta a unos tipos que orinaban en plena calle, algo cada vez más común y extendido en las noches de Joder Qué Pasada y Mola Mogollón Tío. El individuo se llevó una paliza y no sé si también cuchillada. Y, por supuesto, nadie se atreve a decir nada, porque en esta sociedad timorata parece que lo peor que se le puede llamar a uno es anticuado o viejo. Y se parte del falso razonamiento según el cual quien ponga un solo reparo a las «actitudes juveniles» es un viejo, si no un fascista. Me trae sin cuidado que se piense o diga esto de mí a partir del presente artículo, precisamente porque no soy de los que creen —como creen quienes los temen y adulan— que ser joven sea sinónimo de estar permanentemente ensandecido, cocido, vomitando o en su defecto eructando, meando contra las fachadas y torturando a quienes se desloman la semana entera confiando en descansar el sábado y dormir un poco. No soy de los que creen que todo joven maneja un vocabulario de doscientas palabras (incluidos los tacos) que va soltando de modo repetitivo e inarticulado, como un prehistórico. O que sus afanes mayores consistan en pasarse las noches metido (como ha escrito Félix de Azúa) en los modernos campos de concentración preparados por los adultos y llamados discotecas, por mucho que en verano los trasladen al aire libre. Lo más asombroso es que quienes sí cifran en eso su gran esperanza están convencidos, encima, de ser rebeldes y originales. ¿Cómo podrían serlo, si no hay la menor diferencia de comportamiento, de Pontevedra a Almería? Lejos de mí recomendarles uno «bueno», en modo alguno. Pero deberían pensar que si el que tantos observan está alentado y fomentado por las autoridades, es que para éstas sí resulta lo bastante «bueno». Los alcaldes y demás gobernantes deben de dormir tranquilos, pese al escándalo, sabiendo que las hordas andan entretenidas, bien dopadas, bien aleladas, bien borrachas, bien ensordecidas y a buen recaudo en las prisiones sonoras. Sin escuchar ni aprender, sin enterarse de nada, y por tanto —no hace falta añadirlo— sin decir tampoco nada, sólo guturales gritos inofensivos. A ver si los jóvenes organizan más timbas, por ejemplo. En muchos sitios están prohibidas, aprenderían sobre sus semejantes y sobre la vida, y algunos hasta ganarían dinero, en vez de tan sólo gastarlo. Y además no harían ruido, la emoción del póker precisa silencio, o un murmullo.
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      No estén tan contentos


      Usted, que es padre de familia, y usted, que es madre, quizá se hayan puesto contentos porque el actual Gobierno vaya a acabar con el llamado precio fijo de los libros de texto, es decir, vaya a permitir que cada punto de venta les aplique el descuento que le parezca. Y como este no es sino el primer paso para que ocurra lo mismo con todos los demás libros —novelas, poesía, ensayos, infantiles, ilustrados, diccionarios—, es probable que también se hayan alegrado ustedes, tan aficionados a la lectura. Irán a la librería de siempre, y se ahorrarán un quince por ciento, eso se les ha contado; pero si van a la sección de libros de las grandes superficies o almacenes, será un treinta por ciento o un cuarenta por ciento, motivo por el cual acabarán comprando toda su biblioteca en estos últimos lugares, junto con la ropa de los niños, las cacerolas, la comida y los jabones. Sería idiota seguir yendo a la librería de la esquina, o a esa otra un poco más lejos pero tan agradable, cuando en ellas les saldrá más caro —o menos barato— el mismísimo producto, idéntico. Es normal que estén satisfechos.


      Pero deben tener alguna cosilla en cuenta antes de dar rienda suelta a su euforia y aplaudir al Gobierno por sus medidas liberalizadoras, que en apariencia van a beneficiarles el bolsillo. En primer lugar, conviene que sepan que los libros, de hecho, les seguirán costando seguramente lo que ahora. Si este curso valió 2000 el de Ciencias, lo más probable es que el próximo cueste 2000 o aun 2100. Sólo que el precio «oficial» del libro —distinto texto de un año a otro— será de 2800, ya se sabe, todo sube. Claro que le pondrán bien visible en las etiquetas que, valiendo eso, 2800, a usted se lo dejan en sólo 2100, esos grandes almacenes. El librero de la esquina, en cambio, como no vende más que libros y no podrá cobrarle a usted este descuento enorme en otros artículos (el material escolar, los uniformes, la mochila), sólo podrá dejarle el libro de Ciencias en 2400, por ejemplo.


      Bien, cuando esto mismo pase con todos los libros, ese librero perderá su clientela y acabará cerrando. El gremio ya ha calculado que, si se cumplen esas noticias que a ustedes dan tanta alegría, en los próximos años dejarán de existir en España unas dos mil librerías y unos cinco mil empleos. Bueno, pensarán ustedes, qué se le va a hacer, es ley de vida. También han desaparecido muchos comercios de barrio, ultramarinos, papelerías, relojerías… Habrá que acostumbrarse a comprar la lectura sólo en grandes superficies, como tantas otras cosas. En efecto. Pero, ¿qué lectura adquirirán ustedes? Pues sépanlo bien, sólo la que ofrezcan esas grandes superficies. ¿Y acaso no ofrecerán todos los libros?, se preguntarán ustedes. Y aquí la respuesta es NO. Solamente ofrecerán novedades, y, entre éstas, sólo las que se vendan muy rápidamente y en grandes cantidades, porque, como sin duda saben, lo que hoy no se vende a gran velocidad y mucho no compensa ni interesa a los monstruos del comercio. Pero el efecto dominó no para aquí: a la vez que las pequeñas librerías, desaparecerán muchas pequeñas editoriales, pues no tendrán dónde poner a la venta sus libros modestos que van despacio. Y como no podrán competir con las grandes editoriales a la hora de contratar a autores consagrados o de popularidad asegurada, acabarán cerrando asimismo. Bueno, dirán ustedes, y qué se le va a hacer. Al fin y al cabo, no habrá tanta diferencia: dejarán de publicarse obras que sólo interesaban a dos o tres mil personas con suerte, a una minoría. Y así es la ley del mercado. Y así es, en efecto. Pero no todo lo vendible es equiparable. Porque esos dos o tres mil lectores transmiten de alguna forma lo que han leído a quienes no lo han hecho ni lo harán jamás, y así es como se extienden los relatos y el conocimiento. Y usted, y usted, y usted, que jamás han leído a Proust ni a Joyce, llevan sin embargo incorporados a su modo de pensar y ver el mundo a los señores Proust y Joyce, aunque no lo sepan.


      No van a saber ahora qué autores y qué libros se perderán, porque muchos de los posibles no publicarán en ningún sitio. Pero les voy a poner unos ejemplos claros sin salirnos de estas páginas: de haberse abolido el precio fijo de los libros en los años setenta u ochenta, es casi seguro que no habrían existido La tabla de Flandes ni El club Dumas, que tanto han disfrutado, aquí de Pérez-Reverte; ni Corazón tan blanco ni Mañana en la batalla piensa en mí, de quien suscribe, que han disfrutado mucho menos. Estas cuatro novelas, de las que se han vendido cientos de miles de ejemplares en medio mundo (para nuestra suerte y la de quienes las han editado y las han distribuido y vendido), no se habrían escrito si antes no hubiéramos escrito respectivamente El húsar y Los dominios del lobo, El maestro de esgrima y Travesía del horizonte. De estos títulos tempranos no se vendieron en su momento más de tres mil ejemplares. Hoy ninguna gran superficie los habría querido, ninguna librería habría podido aguantarlos pacientemente en sus estantes, ningún editor habría corrido el riesgo de publicarlos, y supongo que aquí mi vecino y yo nos habríamos dedicado a otra tarea. Confío egoístamente en que ya no les dure, fieles lectores, el gran contento del que les hablé al principio.
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      Se puede uno envenenar


      Hoy es 30 de julio y bastante peso tendrán ya ustedes con las maletas, los niños, la carretera, las esperas en los aeropuertos, los decepcionantes hoteles a la llegada, el calor general, los malos modos generales y la histeria generalizada. Mejor será tratar aquí de un tema leve, tan leve como un sello.


      Yo no soy aficionado a la filatelia, pero, como sin duda no ignoran, compro y gasto muchísimos sellos que —también lo saben— no me suelen servir de gran cosa, dada la adoración que me tienen los de Correos. Así que de vez en cuando me fijo en las estampitas que tanto pego, así como en las de otros países, que pegan mis corresponsales. España no se distingue precisamente por la belleza ni el arte ni la originalidad de sus sellos, más bien asépticos y de feos colores, por no decir tristones. Pero parece que van a cambiar las cosas, y a partir del próximo octubre, la llamada Comisión de Programación de Emisiones de Sellos y Otros Signos de Franqueo (esperen que coja aire) emitirá unos cuantos con rostros de personas vivas y en activo. ¿Quiénes serán?, me pregunté con curiosidad al saberlo. Y, antes de satisfacerla, tuve interés por averiguar el procedimiento de decisión al respecto. Bien, la llamada CPESOSF (me niego a escribirlo todo de nuevo) resulta ser una entidad mixta, formada por once representantes de la Vicepresidencia del Gobierno, los Ministerios de Economía y Hacienda, la Entidad Pública de Correos y Telégrafos, la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, el Organismo Autónomo para el Mercado de Tabacos (han leído bien, Tabacos), directivos de la Federación Española de Sociedades Filatélicas, de la Asociación Nacional de Empresarios de Filatelia y un representante del medio millón de coleccionistas privados existentes o censados en el país, al parecer una de las diez grandes potencias filatélicas del mundo (la verdad es que no se me ocurre cómo puede medirse eso, pero bueno). Todos estos señores se reúnen una vez por trimestre, estudian las peticiones recibidas de instituciones o de particulares, y deciden qué imágenes vamos a estar viendo a diario en los sobres que expedimos y recibimos.


      La existencia de comité tan sesudo, elaborado, equilibrado y diversificado me hizo concebir esperanzas, pese a resultar sospechosa la iniciativa referente a personas vivas y en activo. He visto que en Gran Bretaña y en los Estados Unidos hay series de sellos con actores, escritores, compositores musicales y hasta entes de ficción, pero casi siempre los elegidos han sido, según he observado, figuras ya difuntas y —digamos— «indiscutibles»: Elvis Presley, Marilyn Monroe, Humphrey Bogart, James Dean; o bien William Faulkner, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald; o bien Max Steiner, Herrmann, Korngold, Tiomkin; o bien Sherlock Holmes, Frankenstein, Drácula, Alicia en el País de las Maravillas, Jekyll y Hyde… Pero en fin, confié en la enrevesada CPESOSF y seguí leyendo, sólo para descubrir que sus criterios son, más o menos, los de las revistas tontainas y la televisión. Para esto, francamente, no hacían falta representantes de nada ni ninguna reunión. Porque a partir de octubre las caras que verán ustedes en los sellos serán las mismas que ven a todas horas y por doquier, a saber: las de Julio Iglesias y Alejandro Sanz, cantantes; Raúl, futbolista; Indurain, ex-ciclista; Joaquín Cortés, bailarín; Antonio Banderas y Emilio Aragón, actores; Luis del Olmo e Iñaki Gabilondo, locutores de radio; Forges y Mingote, caricaturistas; Jesús del Pozo, creo que modisto; y unos tales Gallego y Rey, que ni siquiera sé quiénes son. ¿Algún escritor? No, por favor, esos inventan. ¿Al menos un director de cine, un compositor, un arquitecto, un pintor, un científico? En modo alguno, todos esos son creadores. ¿Ni siquiera un personajillo de ficción? Ah, eso sí, alguno hay. ¿Serán los manoseados Don Quijote y Sancho? ¿Segismundo, de La vida es sueño, ya que cumple no sé cuántos años Calderón? ¿El Tirano Banderas de Valle-Inclán, Ana Ozores, La Regenta, Bernarda Alba tal vez? No, por favor, se trata de Roberto Alcázar y Pedrín, personajes de tebeo totalmente fachas que atormentaron a millones de niños durante el franquismo.


      Quizá algo explique la elección del único muerto de toda esta serie, que de hecho ya tiene su sello de setenta pesetas desde junio, y que no es otro que Monseñor Escrivá de Balaguer, autor de Camino (un manual parecido, en extensión y calidad literaria, al Libro Rojo de Mao) y fundador del Opus Dei, secta católica que bien colaboró con aquella dictadura duradera, a la que brindó algunos de sus más siniestros Ministros en los años sesenta. No parece lo más indicado, en el 2000, plantarnos la cara de alguien que será venerado quizá por millones de españoles, pero también por millones detestado. En lo que a mí respecta, ya sé, en todo caso, que mientras no se acaben el millón y medio de sellos emitidos con su rostro por la descerebrada CPESOSF y sus once alelados miembros, cada vez que quiera echar al buzón una carta con destino europeo tendré que ponerle dos sellos de treinta y cinco. Señor, Señor, a estas alturas aquel Monseñor.
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      Cuando la Cosa es Nostra


      Esta es una historia ficticia basada en la realidad, tanto que posiblemente los lectores sabrán de alguna parecida y podrán poner a sus personajes nombres concretos y verdaderos, de gentes que conozcan. Es una historia común, y eso es lo más grave, que se dé con frecuencia y no haya manera, en nuestras sociedades supuestamente libres y justas, de impedir que se repita. Es la historia de dos empresarios y una empleada.


      Esta última, a la que llamaremos Eva, trabajó durante diez años para el primer empresario, al que apodaremos Pelo Cardado, con gran eficacia y lealtad, llevándole en buena medida el negocio o llevándoselo a buen puerto, sin ningún afán de protagonismo, sin querer hacerle nunca la menor sombra, dejando con modestia y humor que Pelo Cardado presumiera —Pelo no tiene abuela— de las buenas ideas que ella le daba y de los logros a ella debidos. Eva no se engaña, y siempre ha sabido que un empleado, además de sus horas de trabajo, entrega a su jefe sus iniciativas, y que ha de permitirle apropiarse de todas las medallas —que Cardado, dicho sea de paso, se colgaba él solito, y si le faltan se las fabrica—. A ella le gusta trabajar y su trabajo, como a tantas mujeres de hoy, y sólo aspira a cumplir con él y a vivir tranquila. No quiere «ascender» ni «hacer carrera». Su profesión le importa, y mucho, entre otras razones porque de su ejercicio viven ella y sus tres hijos; pero no conforma la totalidad de su vida, que es más amplia y más compleja. Cumple a la perfección sin «aspiraciones», eso es todo. Sólo espera cobrar su sueldo y contribuir a mejorar la empresa a la que sirve y presta su talento.


      Hace unos años, a Pelo Cardado se le cruzaron vaya usted a saber qué ralos cables. Escuchó falsedades acerca de Eva a alguno de esos buenos compañeros que hay en toda oficina y que buscan hacer méritos ante el jefe a base de darle coba y de denunciar a colegas, por ver si los defenestran y ellos ocupan sus puestos. Cardado quiso creer esas calumnias, y además exigió a Eva posturas éticas y morales (habría que decir más bien nada éticas y muy inmorales) que ella no estuvo dispuesta a adoptar. Una cosa es obedecer, incluso en lo que a uno le parece condenable y dudosamente legal; otra muy distinta, tener además que aplaudirlo. Así que Cardado la despidió un día, sin motivo real alguno, como quedó claro ante Magistratura, cuyo fallo fue Despido Improcedente; y Pelo hubo de pagar a Eva la indemnización máxima que la ley concede, y aun bastante más, por evitarse un juicio que habría perdido clamorosamente.


      Como es persona muy competente, Eva no tardó en encontrar otro empleo, aunque en un sector distinto. Y tras dos años de eficaz tarea, y de haberse ganado el aprecio y la admiración de sus nuevos compañeros, le surgió la posibilidad de volver al sector cultural que había abandonado, el que más le interesa. Otro empresario la contrató, y su empresa, a diferencia de la de Cardado, no era independiente, sino parte de un gran grupo, más fuerte, de los que tanto abundan ahora. Este segundo empresario, al que apodaremos Labio Flojo, recibió al poco una llamada de Pelo Cardado, quien, muy prepotente, le reprochó haber contratado a alguien que Él había despedido (injustamente). Estaba claro que Cardado —o habría que cambiarle a Cardatti— mantenía un odio y un resentimiento activos, y se había jurado que Eva no volviera a trabajar en el sector de su influencia. Labio Flojo reaccionó al principio y defendió —faltaría más— su libertad para contratar a quien le pareciera. Pero Cardatti nunca ceja en su saña vengativa, y a lo largo de un año le comió el coco —como se dice vulgarmente, pero estos dos personajes son muy vulgares— a Labio Flojo, hombre débil de carácter y de luces también flojas, convertido en títere de don Pelo. Así que Labio, también sin motivo alguno, decidió un día despedir a Eva, quien no había hecho sino mejorar esta segunda empresa, ponerle orden y racionalidad, y sacar castañas del fuego a su jefe y a sus compañeros nuevos: cumplir con creces, más allá de sus atribuciones. Esos compañeros no daban crédito, y alguno valeroso preguntó a Flojo el porqué de tamaño disparate e injusticia. Sin argumentos, don Labio acabó por reconocer el decisivo papel difamatorio de don Capello, al que prestó oídos sin ni siquiera dignarse escuchar la versión de Eva, a quien tenía a su lado a diario. Eva está ahora en la calle, y no es que se sienta, sino que es claro objeto de una persecución. Visto lo visto, se pregunta si podrá volver a trabajar en el sector cultural al que pertenece. También se pregunta si vive en España o más bien en Sicilia, concretamente en Corleone. Si esto ocurre entre empresarios culturales, que se presentan siempre como grandes benefactores y personas de moral, qué no sucederá en otros sectores con menos imagen pública, más anónimos. Eva tiene tres hijos, se lo recuerdo. Quizá no haya sido casual que a estos dos empresarios les haya dado yo nombres que en realidad son alias. Pues hay tradición de ello con cierto tipo de jefes y de hombres de negocios, ¿recuerdan? Cara de Niño, Lucky, Cara Cortada… Seguro que entienden de lo que estoy hablando.
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      Todas las farsantas son igualas


      He aquí una advertencia, amparada por una prueba irrefutable: estén prevenidos y sepan que todos, absolutamente todos los que van por ahí con la cantinela de «los ciudadanos y las ciudadanas», «los españoles y las españolas» y demás, son unos cantamañanas y unos farsantes, unos cobistas, unos embaucadores y unos falsos (o, en el mejor de los casos, unos melindrosos y unos acomplejados). No debe, por tanto, creérseles una palabra, sean hombres o mujeres, políticos, periodistas, abogados, deportistas o banqueros. Da lo mismo cuál sea su sexo, cuál su profesión, si es persona pública o tan sólo privada, si los oímos por televisión o ante la barra del bar, a nuestro lado. Desconfíen de cualquiera que les venga con esas expresiones: «los asturianos y asturianas», «los votantes y las votantes», «los y las estudiantes», «los y las jueces» (o peor aún, habrá quien diga «estudiantas», «juezas» y «votantas») y demás tomaduras de pelo. Cuantos recurren a la cantinela están intentando engañarlos, no lo duden, y sólo les interesa halagar los estupidizados oídos de alguna gente que se deja estupidizar fácilmente. Hay una prueba de ello, irrefutable, y es esta:


      Ni uno solo de estos individuos, ninguno de esos farsantes, proseguirá jamás su discurso o su charla como debería hacerlo, si en verdad se propusiera no dejar nunca de lado —supuestamente— al género femenino, que, vaya ya por delante, en las lenguas romances o neolatinas no está dejado de lado, sino incluido, en expresiones tales como «los ciudadanos», «los andaluces», «los izquierdistas» o «los jueces». Como debería saber todo el mundo —y se sabía hasta hace poco—, esos plurales gramaticalmente masculinos indican, según el contexto, un grupo efectivamente masculino tan sólo, o bien un grupo mixto, formado por varones y mujeres. El porqué de eso es otra cuestión, y los descontentos habrían de elevar sus quejas a Virgilio, Horacio, Ovidio, Tácito, Séneca y demás escritores latinos; o, si lo prefieren, a los emperadores romanos, de Nerón a Trajano, de Cómodo a Adriano; o tal vez directamente a las divinidades, Júpiter y Marte, Venus y Mercurio; o remontarse aún más lejos y reclamar a sus equivalentes griegos, Zeus y Ares, Afrodita y Hermes, y, ya de paso, a Platón y Aristóteles, Eurípides y Sófocles, Tucídides y Heródoto, Hesíodo y Homero.


      Lo cierto es que nuestras lenguas son así, y si lo son es precisamente porque todas las lenguas tienden a economizar, esto es, a resultar útiles, rápidas, eficaces, ya que son sobre todo un instrumento para comunicarse con la mayor celeridad y precisión posibles, y también —pero esto ya viene luego— con la mayor eufonía. Que a la hora de elegir una fórmula que englobara a las personas u objetos de los géneros masculino y femenino juntos, se optara por el plural gramaticalmente masculino, puede que, en su momento, indicase cierto talante «machista» por parte de los emperadores romanos, los escritores latinos, sus deidades varias y los hablantes todos del Imperio Romano. Pero durante siglos en que la gente era menos tiquismiquis y más sensata que ahora, todo el mundo comprendía el uso de ese plural y nadie se sentía por él excluido. Ahora hay demasiados demagogos sacando partido de nuestras debilidades más simplonas, y así hay también un sinnúmero de engañabobos. Algunos no son fáciles de desenmascarar, luego ruego que al menos se desenmascare a los transparentes.


      Pues la prueba irrefutable de que son unos farsantes es que ninguno, jamás, bajo ningún concepto, seguirá a rajatabla la convención que predica. Ya que, de ser sinceros y consecuentes, esos camelistas habrían de hablar o escribir siempre del siguiente modo (valga cualquiera ejemplo): «Los ciudadanos españoles y las ciudadanas españolas estamos hartos y hartas de pedir a nuestros y nuestras gobernantes y gobernantas que se ocupen de los niños y las niñas inmigrados e inmigradas, que llegan recién nacidos y nacidas, famélicos y famélicas, desnudos y desnudas, sin dónde caerse muertos y muertas. Nuestros y nuestras políticos y políticas se ven incapacitados e incapacitadas para afrontar el problema, temerosos y temerosas de que los votantes y las votantas los y las castiguen: el que y la que sea partidario y partidaria de que esos niños y esas niñas sean españoles y españolas a todos los efectos, teme la reacción de los y las compatriotas y compatriotos proclives y proclivas a frenar el flujo de extranjeros y extranjeras —sean adultos o adultas, niños o niñas, recién nacidos o nacidas—, y amigos y amigas de una población compuesta por individuos e individuas autóctonos y autóctonas, homogéneos y homogéneas racialmente: los ciudadanos y las ciudadanas, en suma, que no creen que todos los hombres y las mujeres son iguales o igualas».


      Supongo que hace ya rato que habrán dejado de leer, los señores lectores (ojo, en plural gramaticalmente masculino, pero masculino y femenino de hecho). ¿Verdad que resulta insoportable? Pues que hablen y escriban así cuantos machacan con la cantinela de «españoles y españolas», o, si no están dispuestos, que renuncien de una vez a ella. Pandilla de estafadores.
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      Overburla


      Hablé con un amigo hace unas semanas. Se iba a Nueva York a pasar el mes de agosto, su vuelo salía a las doce. «Así que en el aeropuerto a las diez», le dije, recordando que para los transoceánicos piden a los viajeros que se personen con dos horas de antelación. «No, qué más quisiera», me respondió, «los de la agencia me han insistido en que esté allí, como tarde, a las ocho, y aun así es posible que me quede en tierra». Mi amigo había sacado su pasaje hacía meses. Lo había pagado, a cambio de no poco dinero, y hasta la tarjeta de embarque ya tenía. Se había pasado julio trabajando como una bestia para dejar hechas sus mil tareas y poderse ausentar en agosto. (Ya he comentado otras veces que hoy no existen las vacaciones propiamente dichas: uno se desloma y trabaja el doble tanto en julio como en septiembre, el primer mes para que todo quede listo y el segundo para «recuperar», no se sabe qué demonios; de modo que uno descansa treinta días a cambio de matarse durante sesenta). Pero nada de eso le garantizaba disponer de plaza en su avión, ni siquiera presentándose… ¡cuatro horas antes del supuesto despegue! Ya saben, el overbooking, que en castellano, creo, llaman ya «sobreventa».


      Es tan sorprendente como penosa la capacidad de aguante de los ciudadanos, a todo nos acostumbramos, y acabamos aceptando prácticas y abusos intolerables. Mi amigo tenía que pegarse el madrugón, por si acaso. De nada le servían sus planes hechos con gran previsión, ni haber pagado su caro billete a tocateja, ni haberse dado la paliza para poder marcharse en la fecha elegida. A su vez su mujer, ya en América, había efectuado equilibrismos para encontrarse en Nueva York con él el día señalado. Y hay casos peores: numerosas personas se han pasado este verano eternas noches durmiendo en Barajas, sin un céntimo, esperando a que su compañía aérea, que los había dejado en tierra por overbooking, se dignara llevarlos a su destino, Buenos Aires por ejemplo. Ante esta situación la gente protesta y se desespera, pero no le queda más remedio que aguantarse, y va interiorizando, como mi amigo, que la burla y la desconsideración están permitidas, y se va al aeropuerto cuatro horas antes… a ver si hay suerte.


      Imaginen que sucediera lo mismo en general (ya sé que ocurre con las plazas hoteleras: igualmente inadmisible): compran una casa, y al mudarse a ella se encuentran con otra familia que también la ha comprado, porque la inmobiliaria se ha apuntado al overbooking. (También sé que esto se ha dado, pero como producto de una calculada estafa, y los de la inmobiliaria, si son apresados, van a la cárcel). O no tan grave: compran un sofá, y cuando van a recogerlo resulta que se lo han vendido a otras tres personas, y que alguna se les ha adelantado y se lo ha llevado. Esa tienda cerraría. O bien un ordenador, y descubren que han de compartirlo con una señora de Valladolid; o una televisión, o una nevera, o un número de teléfono. «Ah», les dirían los vendedores, «es que los hemos vendido varias veces, por si ustedes no venían por ellos». «¿Tras haberlos pagado?», contestarían ustedes; «¿creen que nos sobran el dinero y el tiempo para gastarles bromas?». Y la tan estúpida como cínica respuesta sería: «Lo siento, pero no podemos arriesgarnos a no vender el género que ya hemos cobrado».


      Lo legal no coincide siempre con lo justo ni con lo recto, y las compañías aéreas que practican la sobreventa deberían ser sancionadas gravemente; es más, deberían ser disueltas, sus responsables destituidos y encarcelados. ¿Cómo puede jugarse impunemente con los planes, el trabajo, el descanso, el sueño, el dinero, la salud, el tiempo y los nervios de los ciudadanos? ¿Cómo puede consentirse que, por mero afán de lucro, las compañías perjudiquen y se burlen ufanamente de sus clientes? ¿Cómo pueden incumplir su parte del trato, tan tranquilamente? ¿Cómo pueden estafar descarada y legalmente, pues eso es lo que hacen? ¿Cómo permanece en su cargo el presidente de Iberia, Xabier de Irala, que, según leo en la prensa, se permite asegurar, en un editorial de su revista Ronda Iberia, que la sobreventa «casi» no existe y que cuando existe es para bien del pasajero, al que se compensa con viajes y no sé qué otras baratijas? Esto lo escribe el señor Irala en las mismas fechas en que la gente agoniza en Barajas y demás aeropuertos, sin sitio en los aviones por los que ha pagado. Hace falta cinismo (me recuerda al alcalde de Madrid, el destructivo y pío Terminátor Beátor, que se permite soltar en televisión que el tráfico de la ciudad es muy fluido mientras él, con sus medidas, lo colapsa a diario). ¿No sabe Irala que los pasajeros no desean otros viajes, sino el escogido por ellos, el día previsto, a menudo el único posible? La gente se acostumbra a todas las vejaciones, es lo malo. La llamada sobreventa, diga la ley lo que diga, me parece una de las mayores humillaciones, burlas y estafas a los ciudadanos. Los que la practican, con el presidente de Iberia a la cabeza, deberían ser condenados a penas indefinidas en la cárcel de Barajas. Ahí confinados, y sin un céntimo, y sin saber hasta cuándo… Confío en que pronto las leyes así lo establezcan.
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      A Kant ni caso


      Suelo encontrar en el verano ratos para leer, al menos, parte de la correspondencia que los lectores de El Semanal me envían. Fernando Rayón (ese nombre omnipotente) o quien sea tienen la costumbre de agrupar cartas, faxes, e-mails y hasta telegramas para mandármelo todo junto cada mes o dos meses. Los sobres que recibo son así tan voluminosos que a menudo, durante el invierno, los dejo a un lado, acuciado por deberes más urgentes. En ocasiones sucede que estoy escribiendo una novela, y como uno no está para casi nada cuando anda metido en eso, ocurre que los descomunales sobres se van acumulando sin ser abiertos, y que su inspección, por tanto, se hace cada vez más difícil e improbable. Les pido toda suerte de disculpas, pero he de confesar que aún permanecen cerrados —su contenido ignorado— unos cuantos de los últimos años. Pero ya digo, ahora, al irme de viaje, cogí dos al azar, uno de 1999 y otro de 1997 (!), y he ido leyendo las palabras que llevaban aguardándome tanto tiempo.


      He comprobado con alivio que casi ninguna requería respuesta inmediata, muchas ni siquiera tardía. Sólo lamento no haber llegado a tiempo, obviamente, a algún cumpleaños del 97, en concreto al de la novia de un novio que quería regalarle en la fecha una tarjeta por mí dedicada (vaya birria de regalo, dicho sea de paso, yo me habría enfadado, pero bueno). Se la he enviado en estos días, confiando en que por lo menos la novia de entonces siga siendo novia suya. En fin, no me siento demasiado culpable por mi gran tardanza, dado que casi todas las cartas eran para comentar, rebatir, agradecer o matizar alguno de mis artículos, o para insultarme por ellos. Pero la lectura de estas tandas del 97 y el 99 me ha llamado la atención por varias reiteraciones que me hacen ver que no es fácil extirpar ciertos equívocos, digamos de procedimiento. Aun a riesgo de repetirme, voy a intentarlo aquí de nuevo.


      No es raro que en mis escritos tilde de idiota o imbécil alguna postura, opinión, conducta, práctica, argumentación o idea. Creo no pasar de esa clase de denuestos por lo general, y no quiero ni imaginarme los reproches y censuras que caerán sobre mi malhablado compañero Pérez-Corso, vistos los que yo recibo. Pero lo que me alarma es lo siguiente: muchos lectores equiparan esos calificativos míos a una coartación o limitación, por mi parte, de su «libertad de expresión». Es decir, si yo tacho de imbécil una opinión o creencia determinadas, quienes las tienen me tildan a mí con frecuencia de «intolerante», «irrespetuoso», «poco liberal», o —ya digo— me acusan de coartar con ello su libertad de expresión, opinión o comportamiento. Lo cual me lleva a inferir que cada vez es mayor la confusión al respecto. Esas libertades —y que me perdonen los que lo tengan claro, sé que es una obviedad, pero miren— consisten única y exclusivamente en que cualquiera pueda opinar y creer libremente lo que desee, y así expresarlo. Nada más. O, dicho de otro modo: quien piense u opine lo que a mí me parece una imbecilidad, tiene todo el derecho del mundo a opinarlo y expresarlo, nadie puede ni debe prohibírselo. Pero ahí se acabaron sus prerrogativas, porque yo (o cualquier otro) puedo a mi vez opinar que su opinión es imbécil, y expresarlo, faltaría más. Da la impresión de que alguna gente cree incluido en su derecho a la libertad de expresión otro derecho, absurdo, a que sus opiniones sean no ya respetadas, sino a que no sean atacadas ni criticadas. Y toda opinión es criticable, y muchas no son respetables. Lo respetable es que toda opinión pueda expresarse, no lo son necesariamente las opiniones mismas. Y de la misma manera que yo puedo considerar imbéciles ciertas posturas o costumbres o ideas, ustedes pueden juzgar memeces las que yo aquí voy exponiendo. Lo grave, lo inadmisible, sería sólo que intentaran impedírmelas.


      La segunda reiteración alarmante es esta: bastantes lectores me manifiestan la idea de que cuando «el pueblo», o «la masa», sale a la calle más o menos unánimemente, sea para protestar de algo o lloriquear la muerte de Diana de Gales, hay que «darle la razón y tenerle mucho respeto». Pues verán, depende, según los casos. Por mucho que estemos en una democracia —basada en lo cuantitativo, pero no sólo—, la cantidad no hace por sí buenas las cosas ni da la razón siempre a los cuantiosos. La «masa» alemana aupó y apoyó a los nazis, que alcanzaron el poder a través de elecciones, pero eso no les restó repugnancia. El «pueblo» ha salido a menudo a linchar a individuos, y que enloquecieran muchos no hacía menores su locura y su salvajismo. Y a ETA la jalean más de cien mil personas que precisamente toman y asaltan con gran frecuencia las calles, pero eso no justifica sus crímenes ni los convierte en hazañas patrióticas. Podría eternizarme con los ejemplos, y alguna reiteración más he visto alarmante en las cartas. Pero aquí me detengo, recordando el consejo del filósofo Kant, al que no solemos hacer ni caso: «Nunca discutas con un idiota. La gente podría no notar la diferencia».
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      Territorio de Oklahoma


      Al igual que otros veranos, Televisión Española ha hecho una pausa en su mentecatez continua de concursos degradantes, cotilleos infrahumanos y sórdidas galas con cantantes rancios y cómicos merecedores de cárcel y bola de hierro al tobillo, para poner westerns. Y tras ver unos cuantos seguidos, he comprendido por qué es todavía género de gran éxito en España, pues muchos de sus elementos están del todo vigentes en según qué zonas, no había caído en la cuenta.


      Por ejemplo, es frecuente que en el Salvaje Oeste haya un terrateniente cacique, de edad mediana o avanzada, que domina la región y a quien todo el mundo obedece y teme. Aunque a esta altura de su vida ejerce de ranchero respetable, se sabe que no tiene empacho en recurrir bajo cuerda a la intimidación y a la violencia (o abiertamente, si hay un duro contrincante) para conseguir sus propósitos, que considera legítimos y que a menudo consisten en echar del territorio a gente que no le gusta o conviene: ovejeros que le estropean los pastos, ganaderos que son competencia, tipos que él ve como forasteros, intrusos a los que desprecia. Es un papel que han interpretado actores como Lee J Cobb, Robert Middleton o Edward G Robinson: éste, con mucha coherencia, se había especializado antes en gangsters en fase honorable.


      Este ranchero suele tener unos hijos —o un capataz y vaqueros— que se desquician por nada y campan por ahí a sus anchas, impunes y avasallando. Se pasean por el pueblo con aire chulesco y buscando bronca, ponen la zancadilla a cualquiera para provocar y reírse y afianzar su tiranía, en la certeza de que nadie osará plantarles cara y todos se aguantarán con las orejas gachas. Los sábados, para divertirse y sembrar terror, y a modo de recordatorio de que podrían ir más lejos, rompen escaparates, disparan contra los letreros, prenden fuego a un establo cuyos despavoridos caballos roban de paso, o a alguna diligencia incluso, que brinda una buena hoguera. Además de estos «chicos de la antorcha», como los llama con indulgencia el cacique, recorren el territorio unos pistoleros, encargados de las tareas más sucias, calculadas y rentables: son ellos los que incendian ya no al azar, sino los comercios de quienes no son sumisos con el hacendado, o los ranchos de sus rivales que se niegan a vendérselos y largarse; y por supuesto ejecutan a tiros a quienes desafían o molestan, o meramente protestan. Embozados, asaltan diligencias y trenes, o, por así decir, cobran su impuesto a empresas como la Wells Fargo o la Western Union o la Union Pacific. En esos robos caen cocheros y pasajeros indefensos, o alguno de éstos es secuestrado y por él piden rescate, más impuestos. Aquí hemos visto con frecuencia a actores que daban de maravilla el perfil de sádico: Lee Marvin, Jack Palance, Richard Jaeckel, todos habían interpretado antes a gangsters ejecutores o a asesinos coléricos, muy nerviosos e inestables.


      No hace falta decir que los hijos acomplejados e histéricos y los bravucones vaqueros del hacendado (Dennis Hopper, en su juventud, bordó estos papeles) se atreven a tanto porque se saben amparados por los pistoleros más siniestros. En estas situaciones el sheriff es hombre parcial y miedoso o entregado al poder del cacique, quien en más de una escena le arranca la chapa para recordarle a quién debe su nombramiento. Los ayudantes del sheriff, aunque más jóvenes y honrados, están siempre frenados por su superior, que en seguida libera a cualquier pistolero o cowboy que se pasara de desfachatez un día y acabara en el calabozo: por falta de testigos y pruebas o alegando que fue defensa propia el asesinato de un hombre sin armas. Los jueces están asimismo corrompidos o amedrentados, pues los Marvin y los Palance apiolan a cualquiera, del gremio que sea, si reciben la orden. El ranchero, en realidad, no necesita dar ninguna. Sus hijos, capataces, vaqueros y pistoleros han aprendido a interpretarlo, o, por así decir, saben qué árboles han de ser sacudidos para que Cobb o Robinson recojan las nueces precisas, así que éstos siempre ignoran qué van a hacer exactamente sus hombres y en qué fecha, y cuando se les piden cuentas pueden clamar con ofendido aplomo que nada han tenido que ver con los asesinatos, robos, extorsiones, coacciones, quemas de propiedades y matanzas de granjeros. Ellos son honrados y además quienes mandan, los últimos interesados en el desorden, el sheriff y el juez lo saben mejor que nadie. Y cuando los cowboys o los pistoleros en verdad se pasan y cometen atrocidades, Cobb o Robinson reprueban a Hopper, Marvin o Palance, pero su mayor enfado no va contra ellos, sino contra sus víctimas: «Ya sabemos cómo son estos chicos de la antorcha», dicen, «y qué mal carácter tienen los del gatillo rápido: la culpa es de los ovejeros, de los comerciantes, de los rancheros tercos, de la Western Union, de la Wells Fargo, de esos ayudantes bisoños del sheriff, de esa gente del ferrocarril, de esos forasteros que no se enteran. Cómo se les ocurre provocar, no someterse, desobedecer a chicos que van armados».
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      R


      Este fin de semana empieza la Liga, y cada año me parece más milagroso que los aficionados logremos prestarle atención y no desertemos. Llevo mucho advirtiendo de su declive y debo andar equivocado, ya que el negocio del fútbol parece cada vez más gigantesco: los clubs no parpadean aunque arrastren deudas de miles de millones, las televisiones siguen pujando por hacerse con los derechos de retransmisión (incluso de los más insulsos torneos veraniegos), los presupuestos crecen, se mercadea imparablemente con las imágenes de los astros, éstos abren páginas en Internet, se venden camisetas, llaveros, insignias, mecheros, flotadores y cuberterías con los colores amados. La Industria Futbolística presenta una máscara saludable.


      Pero la Industria no es el Juego, y al iniciarse cada temporada, a mí me cuesta más entrar en ella, interesarme, no digamos apasionarme. Y como me considero enteramente vulgar en mis relaciones con este antiguo deporte, no puedo por menos de imaginar que no seré el único que, al oír el primer pitido del árbitro, se sienta más escéptico que ilusionado, más hastiado que ingenuo. Bien es verdad que las temporadas son tan largas que siempre acaba por aparecer algún elemento o algún partido que lo hace a uno engancharse de nuevo, disfrutar y aun vibrar. Pero, en mi caso, esos encuentros los cuento cada campaña con menos dedos de las manos; y tardan más en llegarme, y mi aburrimiento se va extendiendo.


      Claro que en este asunto se es muy subjetivo y parcial, y los ánimos de los aficionados dependen en gran medida de cómo les vaya a sus respectivos equipos. Pues bien, todo este desaliento lo confiesa —santo cielo— alguien cuyo Real Madrid ganó la Copa de Europa por octava vez hace unos meses (nuestros máximos rivales aún imploran una segunda), y cuyo modesto preferido, el Numancia, logró mantenerse en Primera División contra todo pronóstico. ¿No debería estar más contento y menos desengañado? Puede añadirse a todo ello que nuestro principal adversario, el Barcelona (es importante para el contento lo que hacen o les pasa a los rivales), se ha librado de dos desagradables e irritantes figuras, Van Gaal y Núñez, aunque como muñecos o ninots los echaré de menos. El posible efecto benéfico y antibilioso ha quedado anulado, sin embargo, al ser sustituido el segundo por el individuo al que debería llamar su «delfín» si no fuera porque me resulta imposible asociar ese nombre a un sujeto que me recuerda tanto a Drácula al amanecer, es decir, en su momento más desquiciado.


      En cuanto a los demás adversarios, poco atraen. El Atlético de Madrid, el Sevilla y el Betis penarán en Segunda. El Deportivo, que a mí (a mí, insisto, cuestión de gustos) me aburrió sobremanera la pasada campaña, tiene contratados a cuarenta jugadores, lo cual los hace casi indistinguibles, y en el fútbol es preciso que el contrario sea bien identificable. El Athlétic de Bilbao cansa porque en él nada cambia, se va pareciendo a Arzallus. El Valencia no acaba de poder aunque quiera. A la Real Sociedad la seguirá entrenando Clemente, con ese bostezo está dicho todo.


      Pero vayamos a lo que me interesa y es más sintomático en mi caso: en el Real Madrid todo ha sido tan raro como para aguarnos la Octava a los hinchas merengues. El anterior presidente, en una decisión alocada cuya herida no le cicatrizará nunca y que acaso lo conduzca a abismos de perdición inimaginables, convocó elecciones cuando nada lo obligaba, seguro de que con el flamante título renovaría su mandato. No fue así, y ahora miramos y vemos a un señor desconocido al que llaman Florentino, flanqueado por dos empresarios tremendos que dicen no tener idea de fútbol. La primera de Florentino ha sido convertir en odiosos y taimados a dos viejos jugadores a los que se quiso en el césped, Amancio y Pirri, y vender con su ayuda a Fernando Redondo, quien, tras no poca vacilación y esfuerzo, se había hecho fundamental y a quien, para mayor bochorno de los florentinos, se acaba de nombrar mejor futbolista de la pasada Copa de Europa, es decir, del continente. Antes de la final de París contra el Valencia, anuncié en otro lugar que vencería el Madrid porque tenía a Redondo, alguien que no se retiraría con menos de lo que obtuvo Beckenbauer, tres Copas de Europa. Confío ahora en equivocarme, porque si no, la tercera se la llevaría con la camiseta del Milán, no con la nuestra. También buscan los taimados deshacerse del buen McManaman, y aun de Guti, pese a que el señor Florentino declaró que su equipo lo compondrían los mejores del mundo (tipo Figo, ya veremos) y la gente de la cantera. Y ahora no hay más que tres verdaderos representantes de ésta, Raúl, Guti y Casillas, que no deben marcharse nunca. He de confesar, con todo, que lo que me parece más preocupante y me trae más pesimismo es que el yate de este nuevo presidente, según he leído en la prensa veraniega, se llame el PitinaII, lo cual significa que ya a otro lo bautizó también como Pitina… Pitina, un barco. ¿Pero ustedes creen? ¿Qué tienes que decir a esto, vecino Reverte, contramaestre, tú que surcas los mares? Es que duele hasta escribirlo.


      10-IX-00


      Menos lobos


      Desde la llamada Transición no han cesado los elogios a la prensa española, sobre todo por parte de la propia prensa. No seré yo quien le regatee importancia en los años setenta y ochenta, y aun ahora merece todas las alabanzas cuando no se deja avasallar por los diferentes poderes que siempre tratan de manipularla o de amordazarla, se trate de poderes gubernamentales, autonómicos, partidistas o terroristas.


      La inercia de estos elogios oculta demasiadas veces, sin embargo, lo mala, lo horrenda, que es hoy buena parte de esta prensa, sobre todo la que se ocupa de los asuntos frívolos o de entretenimiento. Pero no sólo: hace ya mucho que veo cómo los políticos o los empresarios hacen declaraciones o celebran ruedas en las que sueltan los mayores disparates o falacias, incurren en las mayores contradicciones, propalan las mayores vilezas, sin que ningún periodista presente alce la mano y diga: «¿Cómo afirma usted esto, cuando hace un mes afirmó lo contrario?». O bien: «¿Cómo se atreve a sostener lo que sostiene, cuando ayer mismo ocurrió tal cosa, que lo desmiente?». O bien: «¿Por qué dice usted esta falsedad, que lo es por esto y eso y aquello?». Estoy convencido de que millares de telespectadores y de lectores de periódicos nos pasamos la vida «haciendo mentalmente» de periodistas acreditados. Cuántas veces no se habrán sorprendido ustedes pensando, mientras algún Gran Reportero entrevistaba a una Vaca Sagrada: «Pero, ¿por qué diablos no le pregunta esto, que tendría interés y la pondría en un aprieto? ¿Por qué permite que el sujeto se vaya por las ramas y eche balones fuera, y conteste cualquier cosa menos lo que se le ha preguntado?». La mayoría de nuestra prensa vive en el permanente acatamiento, y su famosa «agresividad» existe sólo para lo insignificante.


      Pues resulta asombroso ver, al lado de esta desidia y aquiescencia ante los personajes públicos responsables (que siempre se van de rositas), el inenarrable y estúpido acoso a que se ven sometidos los deportistas y los llamados «famosos». Hay miembros de estos dos colectivos que se ven literalmente conminados a hablar ante micrófonos y cámaras todos los días de su vida, varias veces (al salir de sus casas, ir de compras, recoger a sus niños en el colegio), aunque no tengan nada que contar ni decir. Las preguntas de los periodistas son profundamente subnormales, casi siempre permiten sólo una respuesta ya conocida de antemano. Por ejemplo, nada más acabar un partido de fútbol que el Madrid ha perdido por cinco a cero, un tarado con bombilla se acerca a su mayor estrella, que viene agotada y con cara de mala leche, y le pregunta: «¿Cómo te sientes tras esta estrepitosa derrota?». O bien se abalanza sobre una pareja de recién casados (famosos) e inquiere: «¿Qué, os sentís muy felices?». Verdadera o falsa, la contestación sólo podrá ser: «Sí, mogollón». También he presenciado cómo una corazonera, cámara en ristre, interrogaba a una tipa inflada de plásticos que no sé quién era: «¿Qué te parece que ese tal Mondonio te haya llamado guarra?». Yo, la verdad, no sé qué inesperada respuesta puede esperarse de semejante pregunta, como tampoco sé qué pretenden que declare un ciclista nada más cruzar la meta, cuando aún se lo ve echando el bofe, deshecho por la paliza; o una señora sobre el bebé que acaba de parir, sobre todo porque normalmente se le pide que opine algo cuando el cordón umbilical está todavía por ahí colgando.


      Pero lo peor y lo más impasable no es esta tontería ávida de naderías, sino una perversión ya muy arraigada en demasiados periodistas, que han perdido completamente de vista su papel y su función. No es raro oírles decir: «Pues si Perdigón de la Malla no quiere hablar con nosotros, que no acuda a tal o cual fiesta en la que se sabe que estamos», como si la gente hubiera de guiar su conducta y sus pasos al dictado de los periodistas, cuando es justamente al revés. También he oído decir: «Pues si esa chica que acompañaba a Baltasar Reinona no quiere decir su nombre, que no salga con un famoso», como si la amistad con alguien conocido obligara a nadie a atender a unos reporteros. La idea de que quien no desee tratar con ellos debe abstenerse de ir a los sitios que ellos frecuentan, o no debe acompañar a los personajes que consideran «suyos», es una aberración y un despropósito, y supone creer que son ellos los que marcan los territorios. Y lo creen: he visto también cómo los periodistas insultan al que no se pliega a sus órdenes, o al que a la pregunta imbécil de turno —por ejemplo, «¿Cómo se siente tras ver a su hija estrellada contra un muro?»—, contesta lo único contestable —«¿A usted qué le parece?»—. Los periodistas malos son ya tantos y tan malos que no toleran a quien, con una mera contestación impaciente o sensata, se lo hace ver: lo pésimos que son, y lo engreídos que son, y la imbecilidad enorme que los envuelve y domina. Así que menos lobos, gloriosa prensa española.


      17-IX-00


      Llega Jack el Cenizo


      Les ruego que antes de leer este artículo toquen madera, crucen los dedos, se santigüen los creyentes y hasta aspérjense con agua bendita, como yo lo hago (las dos primeras cosas) antes de escribirlo. Porque voy a glosar una de las cartas más macabras y cenizas que puedan imaginarse, y que acabo de recibir de una empresa de tarjetas de plástico o crédito que a partir de ahora usaré —mi tarjeta— lo menos posible y palpándome siempre mucho, por más de un motivo.


      La empresa en cuestión me ofrece con gran ufanía, como a tantos de sus clientes, supongo, un seguro de «Protección Personalizada» contra la «invalidez permanente absoluta o parcial por accidente». Se me adjunta un listado con los «riesgos cubiertos» por la póliza, concebido y redactado sin duda por un émulo tímido de Jack el Destripador, que muestra un curioso sentido de la valoración de las pérdidas. Lo cierto es que el afán de regularlo y detallarlo todo, de no dejar nada al azar ni a la improvisación ni a la espontaneidad, está convirtiendo nuestro mundo en un lugar de lo más siniestro. Porque, vean: la «invalidez permanente absoluta» merece a ojos de esta empresa una indemnización de diez millones de pesetas. Todo se complica, sin embargo, cuando se trata de «invalidez permanente parcial». Les diré, para su información, que la «pérdida total del brazo o la mano» está tasada en seis millones en el caso de que sean los derechos y en cinco si son los izquierdos. Veo aquí una discriminación brutal contra los zurdos, y yo, francamente, soy muy zurdo. La verdad, no sé por qué mi mano derecha vale un millón más que mi izquierda cuando resulta que con ésta: a) escribo y me gano la vida; b) acaricio; c) empuño el tenedor y la cuchara; d) marco los números de teléfono; e) llegado el caso, pego y disparo. Ya me dirán cuál de las dos me es más valiosa y útil. Pero la discriminación continúa con la «pérdida total del movimiento del hombro» (tres millones el derecho, dos el izquierdo), la del «movimiento del codo o la muñeca» (dos y uno y medio), la del «pulgar y el índice de la mano» (cuatro y tres), así como con las siguientes eventualidades, pensadas por alguien un poco enfermo: «pérdida de tres dedos de la mano, que no sean pulgar e índice» (me pregunto el precio si entre esos tres dedos estuviera el índice pero no el pulgar, o el pulgar pero no el índice); «del pulgar y otro que no sea el índice»; «de tres dedos, incluidos pulgar e índice»; «del índice y de otro que no sea el pulgar». Todo ello muy frecuente, infiero. Y dicho sea de paso, no hay dos tasaciones iguales, cada disparatado y agorero caso de los aquí enunciados la tiene diferente, y siempre, claro, a favor de la mano derecha, con la que no estoy precisamente escribiendo esta columna tan lúgubre. El listado prosigue, no crean, y tenemos «pérdida del pulgar»; «del índice»; «del medio, anular o meñique» (al primero se lo ha llamado siempre, por cierto, «corazón» en castellano); «de dos de estos últimos». Y así llegamos por fin a la «pérdida de una pierna o pie», por la que nos dan cinco millones, sean derechos o izquierdos; algo menos sacamos (cuatro) por la «amputación parcial de un pie, incluidos todos los dedos» (me pregunto cuánto dejaríamos de ingresar si conserváramos uno o dos dedos, seguro que un millón por lo menos).


      Y aquí desembocamos, de pronto, en posibilidades aún más tétricas: pues sepan que la «ablación de la mandíbula inferior» vale tres kilos, ya pueden llevar cuidado con esa mandíbula, porque la superior no aparece, o quizá es que ésta no puede ser objeto de «ablación», se disculpe mi ignorancia; la «sordera completa de un oído» se nos pone en un millón solamente (serán dos si nos quedamos como una tapia); en cuanto a la «pérdida total de un ojo o reducción a la mitad de visión binocular», tres kilos sueltan por esto, mira; por «fractura no consolidada de una pierna o un pie», dos y medio, y dos nada más si es de «rótula»; y por la «pérdida total del movimiento de una cadera o una rodilla», otros dos. Luego viene algo levemente enigmático, aunque tampoco vale gran cosa: el «acortamiento por lo menos de cinco centímetros de un miembro inferior» se tasa en kilo y medio, si bien deberían especificar qué se entiende por «miembro inferior», dado el abuso de que es objeto este término, últimamente, en las televisiones. Por último, la «pérdida del pulgar de un pie» se pone en un kilo, mientras que la de «otro dedo de un pie», tan sólo en medio.


      Hasta aquí cubre el seguro, americano en su origen tenía que ser. Pero, ya puestos a resultar macabros, no sé por qué no se valoran las pérdidas de pulmones, hígado, riñones y demás órganos no a la vista. Claro que, de haber entrado en ese detalle, tendría que haber titulado por fuerza este artículo «Vuelve Jack el Destripador». Como no se han atrevido, lo dejo en lo que lo dejo. Bien, ya pueden ustedes soltar la madera y descruzar los dedos, si es que no han perdido alguno, barato o caro, mientras leían.


      24-IX-00


      Ocho millones seiscientos setenta y nueve mil cuatrocientos treinta y cinco


      He de viajar a Berlín. Sé que ya estuve allí una vez.


      Es la primavera de 1978, hace ya veintidós años. Yo tengo entonces veintiséis y es la primera vez (hasta ahora también la última) que visito Berlín. Ni siquiera recuerdo cómo llegué hasta allí, fue en avión, fue por carretera, un famoso pasillo para coches del que no era posible salir, no lo sé, tal vez lo recorrí, tal vez sólo he oído hablar de él.


      Apenas recuerdo nada de aquella visita: a la postre, como sucede a menudo en los viajes relámpago y poco intencionados, queda sobre todo la pequeña enseñanza o manifestación, lo que fue trivial pero insólito, lo que no ha vuelto a ocurrir o sólo una segunda vez: la súbita comprensión de una lengua que uno no conoce, provocada por la tensión y la necesidad. Más que algunos cuadros de Caspar David Friedrich que sin duda vi, más que a Claudio Arrau tocando el piano con su ruidosa respiración, más que el Museo Pergamum o Pergamon del que guardo postales adquiridas entonces, más que la calle llamada Kudamm o algo parecido, más que la visión de Saturday Night Fever en algún cine, más incluso que Unter den Linden, lo que recuerdo es esto:


      El consabido viaje en tren subterráneo a través de estaciones lúgubres y vacías por las que pasaba sin detenerse ni aminorar la velocidad, y la llegada por fin a la de Friedrichstrasse, el descenso, las figuras de policías marciales en medio de luces mortecinas que sólo contribuían a hacer más palpable la predominante oscuridad. Y entonces mi turno de acercarme hasta el puesto de uno de ellos, sentado tras un pupitre a mucha mayor altura de la que yo alcanzaba estando de pie, nunca me he sentido mirado desde tales cimas. Dejo mi pasaporte sobre el elevado pupitre, y tampoco me he sentido nunca tan escrutado como por aquel policía de Berlín Oriental: el hombre, desde su visera, iba comprobando rasgo por rasgo, uno por uno. Ojos de la foto del pasaporte, luego ojos míos; nariz, nariz; mejillas, mejillas; mentón, mentón; pelo, pelo; labios, labios. Yo veía cómo observaba mi foto con atención, aislando cada detalle, y cómo a continuación aislaba en mi rostro de carne y hueso el rasgo correspondiente. Temí no parecerme lo bastante a mí mismo, me pregunté cuál sería para él el modelo, la foto o yo. Acabada la inspección, me entregó un papel con un número y se me hizo pasar a una sala, la misma penumbra, las mismas luces esforzadas y tenues que la subrayaban. Tomé asiento, y al poco me di cuenta de que por un altavoz iban llamando a las personas que allí aguardábamos, pero no por nuestros respectivos nombres tomados de los pasaportes, sino por los largos números de siete u ocho cifras que nos habían entregado… claro está, en alemán.


      Presté atención, mis conocimientos de esa lengua escasísimos, había asistido durante tres meses a unas clases de la inolvidable profesora Ellen Zielinski, pero las había abandonado por falta de tiempo, el resto de los alumnos nos obligaba a ir muy despacio, no avanzábamos, y cuando las dejé, aún aprendíamos cosas como: Was ist ihre Namen? o algo así. Presté atención, y lo que supe en seguida es que aquellos largos números no eran voceados de la manera más comprensible, es decir, para el número 8679435 no decían: «acht, sechs, sieben, neun, vier, drei, fünf», sino que lo decían todo seguido, a saber: «Ocho millones seiscientos setenta y nueve mil cuatrocientos treinta y cinco». Y pensé: «¿Cómo diablos voy a reconocer yo el mío, cuando lo voceen?». Nadie allí estaba dispuesto a echar una mano. Creo recordar que me dirigí a un policía para tratar de explicarle mi temor, pero me mandó sentar al instante, con impaciencia. Creo que también me acerqué a un par de pasajeros, a ver si me ayudaban a reconocer verbalmente mi número cuando fuera gritado. Pero no me entendieron o no estaban por la labor.


      Así que esperé, mirando fijamente mi número, intentando imaginar cómo sonaría, dicho en alemán: 8679435. Santo cielo, sería imposible. Terminaría con algo así como «fünf und dreizig», hasta ahí llegaba la enseñanza de la señorita Zielinski. Pero, ¿y el resto? De pronto volvió a oírse la voz de la megafonía, soltó con gran rapidez un número tremendo y larguísimo que, nunca me he explicado cómo, yo entendí a la perfección y reconocí como el mío sin vacilación. Es este, lo sé. Me levanté, me acerqué, cambié unos marcos obligados, crucé la frontera sombría.


      Luego paseé por el lado Este, y ya sólo recuerdo que en sus calles nadie hablaba una palabra de inglés, francés, español ni italiano, las lenguas que yo conozco. Quería comprar algún disco, gastar al menos el dinero que había debido cambiar al atravesar la frontera. Así que me construí una frase sin duda errónea y disparatada, y me recuerdo preguntando a los viandantes orientales: «Wo kann ich find Schallplatten?». O algo así. Me mandaron a unos grandes almacenes, luego a una tienda de la marca Hungaroton. Gracias a aquella frase improvisada tengo un par de buenos discos de Bartók, así que me sentí muy satisfecho, y pensé que las lenguas quizá no se aprendan, pero sí pueden adivinarse por necesidad. Luego he sabido que pueden adivinarse también por amor.


      1-X-00


      Caballero de Mancha


      Mi buen y esgrimista compañero de páginas, el señor Duque de Corso, me sorprendió hace unas semanas en su Patente vecina, sobre todo teniendo en cuenta el castellano de ley que se gasta normalmente, incluso cuando le sale un poco demasiado la jerga recia, con palabras que no entiendo y que siempre imagino mucho más brutales de lo que serán, seguramente.


      Lo cierto es que me sorprendió por dos motivos. El primero carece de importancia y allá cada cual con sus lealtades, pero no pude por menos de quedarme estupefacto cuando calificó de «decente» el alma de un periodista tan calumnioso en lo que a mí respecta, que la próxima vez que me lo encuentre —y ojalá no la haya nunca—, me temo que no tendré más remedio que despeinarlo (Pérez-Reverte sabe de sobra que a algunas indecencias sólo puede contestarse con un sopapo, aun en estos tiempos supuestamente civilizados). También, dicho sea de paso, afirmaba mi camarada que el individuo en cuestión «escribía como Cristo bendito». No sabía que Cristo hubiera sido un cursi embotellado.


      Pero mi sorpresa principal fue otra, al leer el título de su bonita columna, «La carta de Brasil». No descarto que hubiese ahí una errata de El Semanal (a mí me caen unas cuantas mensuales), como tampoco descarto que el Duque Arturo se confundiera de nombre al referirse al «decente». En todo caso: como soy muy maniático con las cosas de la lengua, cada vez que oigo o leo «Brasil» en contexto castellano, los oídos o la vista se me sobresaltan espantados. Porque en nuestro idioma nunca se ha llamado así a este país, o no al menos hasta que la permanente contaminación del inglés ha llevado a muchos periódicos, escritores y locutores a suprimir el artículo determinado que el español ha puesto tradicionalmente a unas cuantas naciones, regiones y ciudades. En inglés se dice, en efecto, Brazil, Japan, India, China y demás. Pero en castellano, lo siento, hemos hablado siempre del Brasil, el Japón, la China y la India. Y también del Perú, la Argentina, el Uruguay, el Rosellón, la Lombardía, el Piamonte, la Renania, el Véneto, el Languedoc, la Borgoña, la Crimea, las Bahamas y las Bermudas, La Rochelle, La Mancha, La Rioja, La Coruña y El Escorial. Y si ustedes ven un documento oficial brasileño, verán que ellos mismos le ponen el artículo a su país y que, por ejemplo, su embajada es do Brasil, esto es, «del Brasil». También los peruanos se indignan si a su nación se la llama «Perú» a secas, tanto como los mexicanos si ven el nombre de la suya escrito con j, sobre todo porque la anticuada grafía con x no impide la pronunciación como j en ciertas excepciones, y lo sé bien porque a mí me pusieron Xavier y así me lo escribía siempre mi madre en sus cartas, lo cual no la llevó nunca a llamarme otra cosa que Javier, con el sonido j actual (otro tanto ocurre con Ximena o Ximénez).


      En algunos de los casos mencionados la cosa parecería clara, porque se presupone la omisión de un sustantivo: así, la (República) Argentina, las (islas) Bahamas, las (islas) Filipinas. La costumbre, con todo, es propia de nuestra lengua y de otras romances, ya que un inglés dirá siempre que ha ido «a Bahamas» o «a Bermudas», o por supuesto «a Argentina», y por tanto el contagio podría acabar por alcanzarnos también aquí. Estoy convencido de que a Pérez-Reverte le parecería un tremendo soplapollas o un pijo inefable quien le dijera que ha pasado el verano «en Rioja» o se ha comprado un piso «en Escorial», o que se liga mogollón «en Baleares», o que lo tiene fascinado «India», o que Don Quijote cabalgó «por Mancha». Y estoy igualmente seguro de que se habrá pasado la infancia —como yo, de la misma quinta— leyendo aventuras que ocurrían en la India, en la China, en el Yucatán o en el Canadá (apuesto tres dedos a que nunca dijo «la Policía Montada de Canadá»); y de que gran parte del misterio y el riesgo de esos lugares nos provenía de ese artículo determinado que el español les ha antepuesto, hasta estos tiempos imitativos y cursis.


      Nuestra lengua se está llenando de estupideces superfluas. Hay muchas más, sólo mencionaré una segunda: en inglés hay un tipo de títulos que requieren el artículo indeterminado A o An, y así tendríamos A History of the World o An Idea of Time, para indicar que no se trata de La (The) historia del mundo o La de la filosofía, de las únicas verdaderas y posibles. Pero en castellano resulta que la ausencia de artículo ya indica eso, y por consiguiente esa clase de libros se han titulado siempre Historia de la Filosofía, Historia del Arte, Historia de Grecia. Pues bien, últimamente nos encontramos con montones de obras, con títulos mal traducidos del inglés, que se llaman Una historia del ajedrez o Una historia del prepucio, algo tan ridículo como redundante.


      En fin, que no se me rebote Corso, pero es que en él suelo ver uno de los escasos focos de resistencia ante la continua invasión de chorradas que nuestra lengua sufre. No me vuelva a fallar en estas lides, compadre, por favor se lo pido.


      8-X-00


      A la espera de los bombarderos


      Yo no sé a qué esperan todavía. Las noticias sobre el inconmensurable poder de las redes de narcotráfico mundiales van cayendo día tras día, y, curiosamente, apenas si encuentran eco, como si no hacer caso de ellas y fingir no enterarse fuera lo conveniente. La prensa dedica grandes titulares a las misérrimas capturas ocasionales de alijos de droga (con patinazos tan patéticos como el del barco Privilege recientemente: nuestras autoridades varias han hecho un ridículo del tamaño de tres carabelas), y en cambio despacha en escasas líneas las informaciones más estupefacientes respecto a la riqueza y la capacidad organizativa de las mafias, que no sólo distribuyen y venden, sino cultivan, confeccionan, producen y exportan toda clase de sustancias, según la población las reclame.


      «No me van a creer en Washington», cuentan que exclamó atónito el director de la DEA (agencia norteamericana contra las drogas) en Colombia, Leo Arreguin. Lo dijo al verse, hace unas semanas, frente a un submarino de treinta y seis metros de largo y cuatro de alto, con cabida para quince toneladas de cocaína. Y añadió: «Nunca en mis treinta y dos años trabajando con la policía había visto algo como esto. Estoy impresionadísimo». Y a continuación el pobre hombre pidió una cámara con urgencia, para que, con las fotos del hallazgo, en su país dieran crédito a los hechos y no lo tomaran a él por loco. Por su parte, el agregado de la Embajada Rusa, de cuyo país resultó ser la tecnología del invento, «quiso ver para creer, pues estaba convencido de que se trataba de una broma». No era para menos. ¡Un submarino! Como si esos chismes los pudiera fabricar o se los pudiera agenciar cualquiera. Para mayor asombro, no fue hallado bajo ningunas aguas, sino en una bodega situada a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, y en un paraje que dista setecientos kilómetros de la playa más cercana. Pesaba ciento cincuenta toneladas. Su estructura admitía diez tripulantes, le permitía navegar a cien metros de profundidad y mantenerse sumergido hasta seis horas seguidas. El juguete habría costado unos diez millones de dólares, es decir, al brutal cambio actual, cerca de dos mil millones de pesetas. Como la chalupa de aquí nuestro vecino navegante, el Corso, más o menos.


      También llegan de vez en cuando otras cifras y datos: el caudal de dinero que mueve anualmente el narcotráfico es muy superior al PIB de numerosas naciones y no sólo de las más desharrapadas. En lugares «productores», como Colombia, Bolivia o México, la cantidad de personas al servicio de esa «industria» se cuenta por millares. En muchos de estos países, y en otros más estrictos, el soborno de quienes teóricamente combaten a las mafias alcanza a menudo hasta a jefes de policía, generales del Ejército y ministros de los Gobiernos. Hay equipos de fútbol que, bajo tapadera, pertenecen por entero a los narcotraficantes, como también bancos, empresas, tiendas de lujo, restaurantes, hoteles, casinos, constructoras y cuanto quieran imaginar. En algunos países se sospecha que quienes de verdad gobiernan son estas bandas, en la sombra. O ni siquiera: en la penumbra. Son legión los políticos que les pertenecen.


      Una de las más importantes virtudes de los buenos estrategas bélicos es la de saber cuándo una batalla o una guerra no pueden ganarse; y cómo, entonces, sacar el mayor provecho posible del armisticio o de la derrota, cuando aún se está a tiempo de poner condiciones. Yo no entiendo cómo los Gobiernos del mundo no han dado aún el único paso que no sólo dañaría de veras a estas organizaciones delictivas y casi las desmantelaría de golpe, sino que además —y aunque fuera cínicamente— los beneficiaría mucho a ellos, y, de paso, a la ciudadanía adicta a las sustancias. Sobre todo cuando ya hubo la lección de la famosa Ley Seca americana. En cuanto el alcohol se legalizó de nuevo, los gangsters enriquecidos con su contrabando sufrieron una merma mortal de ingresos y hubieron de dedicarse a otros asuntos. Si la gente quiere algo —sea por lo que sea, en eso no me meto—, ya se ve que acaba obteniéndolo, y que hay siempre unos vivos, arriesgados y faltos de escrúpulos, dispuestos a proporcionárselo. Si la compra y el consumo de drogas no fueran ilegales, y estuvieran regulados y controlados de alguna forma por los Estados, los consumidores tendrían más garantías, habría muchos menos crímenes y las mafias se harían poco menos que innecesarias. Y también cabe que, si las diversas sustancias ya no fueran prohibidas, perdieran parte de su atractivo y resultaran menos tentadoras, en especial para los jóvenes. En la actual cruzada, en cambio, los Gobiernos no sólo llevan las de perder claramente, sino que además contribuyen a engordar las cuentas de los narcotraficantes. Un submarino. Naranja, para más señas. ¿A qué se espera, a que dispongan de bombarderos con cabezas nucleares? Si es que aún no los tienen.


      15-X-00


      Dieciséis años callado


      Desde hace años tengo por norma rehuir cuatro cosas a las que los escritores españoles actuales se ven a menudo impelidos o tentados: no acepto invitaciones ni dinero de organismos estatales; no soy jurado de premios; tampoco me presento a premios; no hago presentaciones de libros ajenos. Esta última norma me ha costado cumplirla más que las otras, ya que a veces he declinado apadrinar obras de autores que aprecio, y ante ellos me disculpo ahora porque recientemente me he saltado la norma para hablar en público de una novela titulada Desde la isla, de la nueva, sin duda novata y tal vez semiclandestina Brand Editorial.


      Pero era un caso excepcional. No sólo la había escrito un amigo que lo lleva siendo veintitantos años (y eso que es colchonero a muerte), sino que además —Eduardo Calvo su nombre— había guardado silencio literario durante dieciséis, lo cual es un gran mérito en estos tiempos en que todos publicamos sin parar, pero sobre todo es un misterio. Y hube de acordarme de la enigmática frase de Cervantes, quien en un prólogo despachó su aún más largo silencio de veinte años con una sola y escueta frase: «Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias…». Muchos daríamos hoy el brazo que perdió Cervantes por saber con exactitud cuáles fueron esas «cosas» y así conocer algo más de la vida evasiva de aquel ingenio madrileño. Tal vez un día Eduardo Calvo, aún más madrileño, cuente lo que lo mantuvo «ocupado» desde 1984, fecha de su anterior novela publicada, hasta hoy.


      De momento ha contado un libro que nada tiene que ver con el Quijote, entre otras razones porque dura sólo ciento sesenta páginas. Es la extensión, más o menos, de algunas obras maestras: El corazón de las tinieblas de Conrad; Pasado amor de Quiroga; Pedro Páramo de Rulfo; Los adioses de Onetti; La nieve del almirante de Mutis. Y alto es el parentesco que guarda Desde la isla con estos títulos. El narrador, Mateo Valdés, comienza su relato con una frase que seguramente encierra verdad y habrían firmado esos autores: «Soy un hombre viejo, por eso nada me es indiferente». Y nos habla desde una isla sin nombre, que a ratos parece africana y a ratos antillana y es en todo caso verosímil. Con un tono no siempre pero más bien austero, como de crónica o informe, nos lleva a conocer el pasado y el presente de esa isla, su curiosa configuración, sus principales habitantes. Ciento sesenta páginas no son demasiadas, y Eduardo Calvo aprovecha bien su espacio y nuestro tiempo para lograr que veamos a esas figuras con pocos y rápidos trazos o con breves y aún más rápidos diálogos: el languideciente Gobernador Giral con su hijo tardo; el antiguo represor Edgar, individuo de crueldad distraída y por distraído más cruel; la empecinada Laura Kleb y la sofocante Joya, ambas mujeres temibles y leales; el sicario negro Celeste, bravío y vencido a la vez… El último tercio de la novela es una expedición: varios de estos personajes se adentran en la zona prohibida de la isla, zona de selva, por un motivo a la postre trivial, como suelen serlo los que desencadenan los finales de quienes sólo esperan eso en el fondo, su final: la persecución de dos fugitivos que han desafiado la inmemorial y por ello injustificada prohibición. Esa parte recuerda a un western (un western lírico, así ha descrito Calvo su novela), en particular a aquel tan memorable, Cielo amarillo de Wellman, en el que los asaltantes de un banco se topan con el desierto en su huida; y, ante la duda, Gregory Peck, el jefe, le dice a su segundo, Richard Widmark: «Un desierto es un espacio, y los espacios se atraviesan». Y ahí comienza la expedición hacia ninguna parte.


      Pero además de lo que cuenta (que en toda novela se olvida fácil), Desde la isla ofrece dos cosas infrecuentes y que yo aprecio mucho en la literatura: una es atmósfera, o más bien un sitio, pues en esa isla uno puede instalarse; la otra son algunas frases como fogonazos o aforismos, nada discursivas, muy fugaces, perfectamente insertadas en la narración y deslumbrantes en su sobriedad: «Me desprendí del sueño, quizá porque lo asociaba con una de las formas de la cobardía». «La frontera entre el miedo y el conocimiento es tan tenue que se hace difícil separar uno de otro». «Hay que pagar mucho por los galanteos de la soledad. Te carcome hasta la última esperanza, y luego llega cualquier embaucador y no tienes más remedio que creerle». «Con el paso del tiempo uno se vuelve celoso, de lo que quiere como de lo que sabe, y no mueve un dedo para que el ignorante deje de serlo». «Muchas mujeres son así, de una lealtad sin mácula, inocente, en estado puro. No esperan nada a cambio, no como los hombres, que no he conocido uno al que no le mueva algún interés más o menos escondido… Ellas fingen a veces moverse también por intereses, pero mienten». Son sólo algunos ejemplos del talento de Eduardo Calvo, dieciséis años callado. Pueden creerme o no. No les he ocultado que se trata de un viejo amigo, aunque sea del Atlético de Madrid.


      22-X-00


      Esas máquinas mágicas


      Se está hablando mucho de plagios literarios, de los llamados «negros», de los libros por encargo que no se espera que escriba la persona encargada, sino sólo que los firme. La cuestión es más complicada de lo que parece; en ella caben infinitos matices y claroscuros, muy diversos grados de intencionalidad y conciencia, zonas de penumbra o muy pantanosas en las que no resulta fácil distinguir el plagio del calco, la mímesis de la influencia, el epígono de la resonancia, la parodia del homenaje, el remedo de la coincidencia. Por eso la mayoría de los plagios pasan inadvertidos; y cuando sí son detectados y denunciados, no suelen poder probarse, excepto en casos muy flagrantes y burdos como el que ha servido ahora de recordatorio.


      Entre la novela de la periodista Ana Rosa Quintana, que por lo visto reproduce páginas ajenas enteras sin que eso pueda achacarse a ninguna máquina (por perfeccionadas que estén, siempre obedecen órdenes de un ser humano), y lo que hicieron grandes literatos como el novelista Sterne, que traduje hace lustros, o el poeta Eliot, media un abismo. Yo me harté de señalar, en las notas a mi edición de la dieciochesca Tristram Shandy, dónde había paráfrasis de Cervantes, Montaigne, Rabelais o Luciano; y Eliot, en un rasgo de gran honradez, indicó al final de su célebre poema La tierra baldía cuáles habían sido sus fuentes literarias e incluso qué versos, insertados aquí y allá entre los propios, provenían del Dante, Ovidio, Baudelaire o Webster. A nadie se le ocurrió acusar a uno ni a otro de plagio, en parte por el reconocimiento explícito de sus «deudas», en parte porque su utilización de breves textos antiguos dio lugar a una nueva creación, y de altísima calidad en ambos casos. Y si en tiempos de Eliot ya se estaba familiarizado con el moderno y vigente concepto de autoría, en los de Sterne no tanto, y menos aún en los de Shakespeare, quien, como es sabido, tomó historias y argumentos de Saxo Gramático, o de William Painter, Bandello y otros renacentistas, para sus obras, no por ello menos novedosas en lo referente a lenguaje, profundidad y estilo.


      Hoy, por fortuna, la propiedad intelectual está protegida. En un caso como el que ha levantado la liebre no sólo parece haber habido un fraude en toda regla a los lectores, sino también un «robo» o apropiación indebida de lo que otros crearon; sin permiso, reconocimiento ni pago. Pero no se crea que los plagios existentes son tan inequívocos y zafios como este, ni que sólo incurren en ellos quienes carecen del oficio de la escritura y en cambio poseen un nombre popular que actúa como mero reclamo propagandístico para compradores incautos. Lo que sucede es que los escritores que se inspiran en exceso o «toman prestado» de otros suelen ser más astutos, y maquillan o disfrazan sus calcos de manera que nunca se los pueda acusar de plagio con todas las letras, o ante un tribunal. Un famosísimo novelista ya viejo, por ejemplo, imitó párrafos enteros del cuento de Joyce «Los muertos» en una novela que, por cierto, llevaba en su título esa palabra, «muertos», y publicó una editorial del Grupo Planeta; y ningún crítico —ellos, con sus supuestos conocimientos, deberían ser quienes detectaran estas cosas— se enteró o quiso enterarse, acaso por la larga fama de vengativo del encumbrado novelista imitativo.


      Y yo mismo me encontré, en la novela ganadora del Premio Planeta de hace unos años, con lo siguiente: en 1988 había yo escrito un largo artículo sobre Venecia, en el que por ejemplo había dicho: «la preciosa Virgen de Giovanni Bellini con un Niño Jesús energúmeno que no se sabe si está a punto de ahogarse o saltar al cuello de su increíble Madre»; y el joven y protegido escritor premiado, cuya novela transcurría en Venecia, decía del mismo cuadro: «la postura un poco quejicosa del Niño, que parecía a punto de ahogarse y de saltar al cuello de su Madre». O bien yo había escrito: «la enorme fábrica de harina levantada en 1884 … oscura, lúgubre, derrelicta: … los edificios de Mulino Stucky»; y él escribía del mismo y bastante desconocido lugar: «La fábrica de harinas Stucky, construida a finales del siglo pasado … abandonada a su ruina y asediada por el agua como un buque derrelicto». O había yo añadido: «Allí no hay nada … sólo ratas como gatos»; y añadía el planetario: «Había ratas gordas como gatos». O había yo comentado: «se cruza uno con niños que pescan sepias y platijas»; y él: «los niños de la Giudecca pescaban platijas». Etc, no me caben aquí más ejemplos, que los hay. No sé, quizá ustedes sepan poner el nombre mejor que yo, entre tantos posibles. Pero como aquella novela llevaba dos páginas de «Agradecimientos y Advertencias», supongo que, de haber existido total buena fe, ese habría sido el lugar para mencionar mi pieza «Venecia, un interior», de mi libro Pasiones pasadas, que no aparecía por ningún sitio. Pero en fin, yo no he tenido jamás un ordenador en mis manos, así que a lo mejor ando equivocado respecto a sus capacidades, rebeliones, desobediencias y milagros. Quizá sea hora de que me pase por fin a esas máquinas mágicas, pues parecen ayudar lo suyo a escribir libros de éxito y a que los publique siempre la editorial más potente.


      29-X-00


      Nota sin pie de página


      Nota amistosa. Lamento mucho que mis comentarios sobre el Brasil y el Pozo sentaran mal a mi buen vecino Pérez-Reverte, y, como no me cuesta pedir disculpas si las debo, aquí las tiene con mi pesar. No había animosidad por mi parte, ni menos aún deseo de dar lecciones; pero si lo mosquearon, el efecto es lo que cuenta, bien lo siento. Él, a su vez, y según mi subjetivo criterio, se ha pasado tres pueblos en su destemplada respuesta: según qué cosas… conmigo, por favor, no. Y aprovecho para rogarle cortésmente que, en las entrevistas que concede, no «se cague en Benet», aunque sea el Benet literato y en sentido figurado, y lo diga más suave. Porque es que el Benet persona (que responde al mismo nombre) fue para mí como un padre, y además se me murió, y está muerto. Eso es todo. Tras casi seis años de bromas, buen humor, simpatía y camaradería entre el Duque de Corso y yo, no me da la gana de dejarme arrastrar a las malas pulgas, la seriedad y los mandobles: antes pondría tierra —o papel— por medio y me largaría de aquí con una sonrisa, agradeciendo la confianza depositada y la grata compañía brindada. No lo tome por debilidad, sino por aprecio y memoria. Mi mano sigue abierta y tendida, y, en lo que a mí respecta, aquí no ha habido nada.


      Nota folklórica. No habría salido mejor de haber sido una parodia de los Monty Python o de Martes y Trece, a los que tanto añoro. Nunca me pareció muy grave que hace casi dos siglos, cuando el mundo era otro mundo —menos escrupuloso pero también menos malintencionado y más ingenuo—, los hermanos franceses Verreaux, taxidermistas, disecaran al que luego fue conocido como «Negro de Banyoles», expuesto en su Museo Darder durante décadas. Pero en fin: si la actual sensibilidad étnico-melindrosa se avergonzaba ahora del espectáculo, y a los corraciales de la momia los ofendía verla, no pasaba nada por retirarla sin ruido y santas pascuas. Pero no: hace unas semanas se organizó una ceremonia algo bufa en Gaborone, capital de Botsuana, para recibir con honores militares los desmontados restos («poco más que los huesos, algún tendón y cartílago», según la antropóloga (!) encargada de despiezarla por orden del Ministerio de Asuntos Exteriores (!), que no quería entregar «un monigote fallero»). Al parecer, los propios botsuaneses o bechuanas se quedaron muy chafados después de tantas protestas: también ellos, a la postre, querían ver al «Negro» montado, de pie y empuñando su lanza. El acto no reparó en pompas, ni en gastos: a él se apuntaron el Ministro de Exteriores de Botsuana, el Embajador de España en Namibia, responsable personal del traslado, el alcalde de Gaborone, numerosos altos cargos militares y religiosos; y cuatro soldados «muy marciales», con fusiles automáticos, rodeaban la caja con los despojos, cubierta por la bandera botsuanesa. Hubo plegarias —según el corresponsal Jacinto Antón, «de corte vagamente ecuménico, al cabo nadie sabe exactamente en qué creía el Negro»—, y hubo colas para echar un vistazo que se trocó siempre en chasco, al alcalde de Gaborone se le notó mucho en el gesto, tras inclinarse con curiosidad sobre la ventanita de la caja. Vale. ¿Cuánto dinero y burocracia y esfuerzo habrán costado estas exequias por un muerto de hace ciento setenta años y que, quién sabe, de vagar aún su espíritu por algún sitio, tal vez prefiriera seguir viendo su cuerpo erguido y blandiendo una lanza, antes que convertido en pisto y metido en un cajón sin forma humana? Mientras, por sus corraciales vivos nadie da un duro, se los echa a patadas cuando llegan extenuados en sus pateras sin lanzas, se los deja morir en su continente, con frecuencia a manos de soldados muy marciales con fusiles automáticos.


      Nota histórica. Durante la Segunda Guerra Mundial, en una operación muy arriesgada, un comando de la Royal Navy o Armada Británica abordó el submarino alemán U-571 y se apoderó de una máquina que permitió a sus Servicios de Inteligencia descifrar el famoso código Enigma de los nazis, con cuyas claves se comunicaban. Ahora he visto una película titulada como el submarino apresado, U-571, de Jonathan Mostow, con la que me lo pasé en grande (el subgénero naval es una de mis debilidades cinematográficas). Lo único malo es que en ella no se vea un solo «perro inglés» por ningún lado: el comando, los héroes, han sido nacionalizados norteamericanos, lo cual ha levantado las naturales quejas inútiles de los británicos. No soy ningún histérico del rigor histórico en los espectáculos, menos aún si son ficciones. Pero aquí no se trata de eso, sino de un robo y una vileza: quizá los americanos no dispongan de suficientes hazañas propias para enorgullecer a sus adolescentes. Pero si prosperase el hurto de altos logros históricos, acabaríamos viendo películas en las que el Quijote lo escribió Washington Irving, y no fue Napoleón quien conquistó Europa, sino Davy Crockett, y hasta nos comunicarían un día que no fue sino Doris Day quien compuso la Novena de Beethoven, y cantó por primera vez, ella sola, todos sus inolvidables coros.


      5-XI-00


      El tiempo de los engreídos


      Ayer mismo la leí por enésima vez, en boca de un Secretario de Estado erudito al que se ha pillado en una pillería menor y antigua, que no debería haber tenido problemas en admitir sin más, acaso con ironía hacía sí mismo. Pero no, en sus declaraciones tuvo que aparecer la cantinela invariable de nuestra época: «No me arrepiento». La lee o la oye uno continuamente, soltada por no importa quién, un cantante, una actriz, un escritor, un cineasta, por supuesto cualquier político, a menudo los criminales, los violadores, los estafadores, los asesinos; los etarras siempre. La profieren todos con desafío y soberbia, incluso de forma incongruente, por ejemplo tras reconocer que sí han cometido errores o injusticias; pero en seguida añaden: «No me arrepiento de nada». La postura poco tiene que ver, por desgracia, con la de aquella vieja y popular canción francesa, si no recuerdo mal de Edith Piaf, «Je ne regrette rien», que para empezar, significa más bien «No lamento nada». Su espíritu era de hecho —insisto, si no me falla la memoria, no tengo la canción a mano— el contrario del que revela la cantinela actual. Edith Piaf o su letrista aceptaban las consecuencias de lo que hubieran hecho y vivido; las arrostraban, se hacían cargo. Incluso de los pasos mal dados asumían la responsabilidad, aunque remataran con una variante del dicho español«A lo hecho, pecho».


      Esta cantinela de ahora es de otra índole: suele indicar que quien no se arrepiente de nada no ve, simplemente, motivo de arrepentimiento en ninguna de sus acciones. O tal vez que considera el arrepentimiento algo vejatorio, que atentaría contra su hombría (si es varón) o contra su fortaleza (si es mujer). No es que se asuman responsabilidades o culpas, «y aun así volvería a hacerlo». No, no es eso, sino más bien una absoluta dejación o rechazo de cualquier responsabilidad, y esto resulta aún más evidente cuando el personaje en cuestión agrega: «Es que yo soy así», o frases equivalentes. En realidad se trata de una actitud que forma pareja con otra no menos extendida, y que podría describirse como la afirmación del ser y la desestimación del comportamiento.


      Es decir: demasiados individuos se sienten hoy definidos meramente por el hecho de ser; por ser ellos, por ser como son, para siempre y de una pieza, sin admitir modificaciones. Y pretenden ser aceptados, apreciados y aun admirados por eso, per se, independientemente de lo que hagan y de cómo actúen. Esto último, a sus ojos, pasa a ser secundario, o es más, irrelevante: cualquier cosa que digan o hagan debe ser aprobada y aplaudida al instante, jamás rebatida ni criticada, porque son ellos quienes las dicen o hacen, y que sean ellos les parece razón suficiente para que cuanto de ellos procede no sea nunca puesto en tela de juicio ni discutido, mucho menos atacado.


      Uno de los ejemplos más claros de este engreimiento —pues de eso se trata, aunque también intervengan la desfachatez y las pretensiones de impunidad— lo proporcionan a diario los dirigentes del PNV con su presidente Arzallus como engreído máximo. Cada vez que se les censura o reprocha algo, para ellos esa crítica se convierte automáticamente en «antinacionalismo», o, todavía peor según sus baremos (y los míos), en «nacionalismo españolista». La artimaña es tan descarada y zafia que no se entiende cómo cuela, ni ante sus votantes más disciplinados. «Es que no soportan el nacionalismo», claman Arzallus o Egibar o Anasagasti. La respuesta, que por lo demás casi nadie da, habría de ser casi siempre: «No, a quienes no soportamos es a ustedes». O ni siquiera, sino mejor: «Podemos soportarlos a ustedes, y en eso consiste la convivencia; lo que no soportamos o no aceptamos, y claro que criticamos, es lo que ustedes están haciendo y diciendo ahora, su comportamiento. No es que ustedes nos caigan mal en sí mismos (ni bien, desde luego, que es a lo que aspiran locamente, cualesquiera que sean sus actos), sino que nos caerán mejor o peor en función de sus conductas y obras, como cualquier otra persona». Este extraño engreimiento es por supuesto extensible a los demás partidos, y a escritores, artistas, a cuantos ven su trabajo expuesto a las críticas. Que nuestro libro o nuestra película sean destrozados no significa (no siempre, al menos) que el ataque vaya contra nosotros, en toda ocasión y globalmente. Demasiada gente parece haber olvidado que los hechos, los dichos, los comportamientos, son precisamente aquello por lo que debemos ser juzgados, y que nadie puede exigir ni esperar una total e incondicional, hitleriana, staliniana o franquista adhesión a su persona, previa a sus actos e independiente de ellos. Pero con tales y tan descabelladas aspiraciones por doquier hoy en día, no es tan extraño que, desde el tremendo y peligrosísimo punto de vista del engreído, del pagado de sí mismo, nadie esté nunca dispuesto a arrepentirse de nada, ni siquiera de haberle pegado un tiro en la nuca a una persona indefensa, ni de haber señalado a esa víctima antes con envenenadas y fatales palabras.


      12-XI-00


      Más de media vida


      Con el presente, son ya trescientos los artículos dominicales con que los he venido castigando a ustedes desde hace casi seis años (gracias por la paciencia), y me habría gustado celebrarlo con alguna gansada, como cuando llegué a los doscientos. Pero mañana se cumplen veinticinco años de la muerte del dictador gallego Franco. Tenía yo entonces veinticuatro de edad y ahora cuento cuarenta y nueve, así que por primera vez puedo decir —aunque por los pelos— que más de la mitad de mi vida ha transcurrido sin padecer su garra. Más suerte ha tenido en eso mi generación que las dos anteriores: esa liberación nos pilló aún jóvenes, cuando no teníamos del todo trazada nuestra existencia, a tiempo para enmendarla o arreglarla o encauzarla según nuestra voluntad y criterio. Para nuestros primos mayores, no digamos para nuestros padres y abuelos, fue demasiado tarde. Y resulta que hoy —parece todo tan cercano; y tan lejano— cualquier español con menos de un cuarto de siglo, incluso menor de treinta años, no tiene apenas idea de lo que fue la vida cotidiana de todas esas generaciones con las que convive, incluida la de gente bien en activo y aún no muy anciana, como los dos solitarios —nacidos en el 51 ambos— que aquí ponemos cara, pitillo y tumbona un domingo tras otro.


      Claro está que nos ahorramos la peor parte, el año 39 y la década entera de los cuarenta, cuando la furia era más furia y Franco y los suyos hacían limpieza de todo tipo fusilando a troche y moche tras juicios de pantomima o sin ni siquiera eso, y encarcelaban a mansalva sin necesidad de pruebas —bastaban las acusaciones—, y represaliaban a buena parte de la ciudadanía superviviente, prohibiendo ejercer sus profesiones a médicos, abogados, escritores, arquitectos, periodistas o comerciantes. Y otra parte de la población se dedicaba a denunciar al vecino, a menudo para ajustar cuentas personales, o también por miedo, delatar a alguien era hacer méritos ante las insaciables y vengativas autoridades; o para no ser a su vez delatado, todo era tan arbitrario que ese riesgo siempre existía para cualquiera, aunque fuese conservador y católico y no hubiera hecho daño a una mosca. (Lo he vivido en mi familia: al término de la Guerra mi padre fue derecho a la cárcel sin haber pegado ni un tiro durante la contienda, de lo cual se siente aliviado). Los vencedores se ensañaron con los vencidos, y quien lo niegue miente, y la cosa fue especialmente grave por innecesaria: aquellos vencidos lo estaban de veras, no levantaron cabeza durante casi cuarenta años, por mucho que hoy se mitifique en algunos foros la resistencia o lucha antifranquista.


      No es fácil de imaginar, como tampoco la Guerra. Pero tampoco es imposible: piensen los más jóvenes en que la mitad de la gente que hoy está activa en España —los que escribimos, los que pintan o componen o cantan, los actores, los políticos, los magistrados, los médicos; pero también sus conocidos, la mitad de sus amigos o compañeros de trabajo— desapareciéramos de pronto por muerte, prisión, exilio, persecución, ostracismo o represalia. Gustemos o no, gusten o no, tendríamos un país amputado, demediado; y desalmado. E imaginen un nuevo régimen en el que, tras suprimir o castigar a los disidentes, se fuera luego contra «los tibios», y luego contra «los sólo templados». Los de mi edad nos ahorramos lo peor, aquello. Pero aún en los años sesenta, y hasta el 75, estaba casi todo prohibido. Nadie podía decir ni escribir públicamente lo que pensaba —¿se dan cuenta?—, y la pertenencia a un partido —clandestino por fuerza— suponía años de cárcel, como participar en una manifestación —ilegales todas— o lanzar unas octavillas. El catalán, el vascuence, el gallego, no existían más que en privado, y la policía detenía por la pinta que uno llevase. Las mujeres no podían trabajar ni viajar sin autorización del marido —¿se dan cuenta?—, y por supuesto no había elecciones ni prensa libres, ni nada de nada libre. Las únicas libertades eran las que de vez en cuando nos tomábamos los ciudadanos, siempre con considerables riesgos.


      Hoy hace veinticinco años, aún estábamos en eso, sin saber qué vendría tras la esperada y a la vez temida muerte. Por eso me subleva oír o leer a veces que en realidad nada ha cambiado, que esta democracia es la prolongación del franquismo con la cara lavada, o que el Estado sigue oprimiendo a los vascos. Qué sabrán los vascos más jóvenes de lo que es estar oprimido, muchos aprenden a oprimir tan sólo. Y mi denostada y «opresora» ciudad, Madrid, fue tan machacada como la que más, pues no sólo se instalaron aquí el dictador y sus sicarios y esbirros más fieles, sino que la capital había sido la última en rendírseles, aguantándoles sin doblar la rodilla más asedios y bombardeos. Así que Franco la castigó ejemplarmente, ya lo creo. Que no vengan ahora con gaitas ni con txistus falaces, quienes por fortuna ignoran lo que es estar oprimido.


      19-XI-00


      Insomnio de cine


      La película había ganado la Palma de Oro del último Festival de Cannes, uno de los más exigentes. Su protagonista se había alzado con el premio a la mejor actriz. Las crónicas habían sido entusiastas. Aun así, no pensaba ir a verla, pues de la primera de su director, el danés Lars von Trier, me salí (se llamaba Europa), y no saben ustedes lo que a mí me cuesta abandonar un cine, suelo tragármelo todo sin apenas protestas; y a la actriz principal, una cantante islandesa apellidada Björk, había tenido la desdicha de contemplarla hacía años en algunos vídeos musicales de la MTV, y las había encontrado estomagantes y engreídas, a ella como a sus canciones. Pero qué quieren: desde que se ha estrenado aquí, hace semanas, no he leído más que ditirambos de la tal película, Dancer in the Dark, en castellano absurdo Bailar en la oscuridad; y no sólo a cargo de los sospechosos y habituales críticos, varios de los cuales (pero sobre todo el más célebre y más inepto) me sirven para huir de lo que ensalzan y acaso acudir a lo que denuestan, sino también de columnistas espontáneos y no especializados, quienes obviamente se dignaban hablar de una cinta porque los había subyugado y maravillado, y no podían resistirse a la encendida alabanza.


      Es lo que me pasa a mí, que no me resisto, pero más bien para una de dos: a) confesar sin vergüenza que soy un imbécil y estoy equivocado; b) llamar indirectamente imbéciles, con mi voz disonante, a cuantos se han extasiado con la patata en cuestión, supuestamente musical. En ella se relata uno de los dramones más pedestres y cursis que puedan imaginarse, y a su lado cualquier otra historia, incluidas las de las telenovelas más zafiamente lacrimógenas, es un alarde de contención y de sobriedad. La heroína es una tal Selma, inmigrante checa en los Estados Unidos, pobre y explotada trabajadora en una fábrica, madre soltera y con una grave y degenerativa enfermedad hereditaria en los ojos. Pero ella es tan buena y alegre y generosa que todo el mundo la quiere, aunque el espectador —hablo por mí mismo, claro— no se explique por qué, ya que la galopante ciega es más bien antipática, creída e idiótica, todo el rato con la misma sonrisa beatífica y falsa, carente de gracia o encanto. Para que se la compadezca bien, resulta que su niño sufre también la enfermedad, y que ella ahorra con abnegación para que pueda ser pronto operado. Así que hace mil sacrificios y al crío no le puede regalar nada (tampoco le hace ni puto caso en sus ratos libres, dicha sea la verdad).


      Selma es tan bendita que adora los musicales, y cuando las cosas se ponen feas, se imagina a sí misma en alguno, por lo que canta y baila (fatal: los números son de los peor rodados y más grotescos que jamás he visto, sin excepción). Bien. Pese a tanto sufrimiento, ella es tan buena —insisto— que aún le quedan tiempo y humor para preocuparse por los problemas de los demás, en particular de los de un vecino policía (está bien eso de que el Malo sea poli, muy transgresor), cuyo drama en verdad parte el alma: su mujer gasta en exceso, cuando él se ha pulido ya no sé qué herencia que tuvo, y ahora ella, figúrense, quiere renovar el tresillo. El Poli está tan desesperado que medita si suicidarse. Pero mientras medita ve que la cieguecita (en pocos minutos Selma ha pasado de no ver ni torta con gafas a prescindir de ellas por ceguera total) guarda en una caja sus esforzados ahorros. Y como ya no ve, él se los roba a fin de que su señora se compre el sofá y no lo deje por algún fabricante de muebles o alguien peor. Selma va a reclamarle la pasta cuando lo descubre, y, en una escena inverosímil donde las haya (pero muy «fuerte»), el Poli le pide que lo mate, cosa que ella hace por fin, muy a su pesar, pegándole varios tiros y dándole setecientos golpes con un cajón o algo así (claro, como no ve, no atina bien). Entrega la pasta recuperada al oftalmólogo, antes de ser detenida, injustamente juzgada y condenada a la horca. Para que todo sea más triste y salga mal, ella no se defiende; y para que pueda ser ajusticiada (y haya alegato contra la pena de muerte), renuncia a una reapertura del caso porque el dinero no da para un nuevo abogado y para la operación. Hay un momento muy logrado en que pide a su mejor amiga (Catherine Deneuve haciendo de obrera increíble, vaya elección) que oculte al niño la gravedad de su dolencia, porque si el crío tiene preocupaciones empeorará. Como si no fuera ya preocupante tener a la madre en el corredor de la muerte, poca cosa. En fin, a Selma por fin se la cargan y eso que hasta sus carceleras la quieren, y lloran. Se la cargan mientras canta, desde luego (ahí hay algo de justicia poética), después de otro logrado momento que no me da tiempo a glosar. La película dura dos horas y veinte minutos. La gente salía apesadumbrada de la proyección. No sé si pensaban: «Hay que ver qué malo es el mundo, y el capitalista más». O quizá, más bien, como yo: «O sea que este director es el Gran Genio y esto la Obra Maestra de los últimos tiempos. Qué timo, que estafa, y qué vendidos o idiotizados los críticos. O en qué clase de insensible imbécil me he convertido yo». La duda no me deja dormir desde entonces. No sé si volverla a ver.


      26-XI-00


      De memoria locuaz leída


      Ahora sí está a punto de terminar el sigloXX, y por tanto voy a permitirme hacer aquí mi lista de obras literarias fundamentales de estos cien años, contestando así, de paso, a los lectores que a veces me piden orientación para sus lecturas (me disculpo con los no interesados). Me voy a guiar por la memoria, sin ni siquiera levantarme a mirotear la biblioteca: eso será prueba de que lo que recuerde al instante, me dejó huella. No hace falta decir que no lo he leído todo (no lo ha hecho nadie).


      1 y 2) Joseph Conrad y Henry James, pese a las apariencias, publicaron mucho en el sigloXX; así que del primero casi nada tiene desperdicio, y no se deben hacer ascos a su más famosa novela, Lord Jim. Pero dos títulos más breves, El corazón de las tinieblas y La línea de sombra, han de ser leídos por quien quiera asomarse al Mal (pero al Mal sin aspavientos ni demonios). Del segundo, James, busquen más los cuentos que las novelas, aunque éstas sean de enorme virtuosismo. Y La vuelta de tuerca, que no es lo uno ni lo otro sino algo intermedio, les enseñará que el Mal es incomprensible, aunque pueda verse.


      3 y 4) En busca del tiempo perdido es seguramente el libro más verdadero y cruel de todos (cruel por verdadero), y sólo deben acercarse a él los fuertes, esto es, quienes estén dispuestos a saber de la vida. No importa que no lo acaben —siete extensos volúmenes—, ya sabrán demasiado con sólo el primero. (Eso sí, absténganse de la reciente y pedestre traducción de Mauro Armiño, se lo ruego). En cuanto a Thomas Mann, a quien no profeso gran simpatía personal, escribió dos novelas tan sabias que no pueden omitirse, La montaña mágica y Doctor Faustus. Se precisa paciencia.


      5 y 6) No es posible dejar atrás el siglo sin pasar por El guardián entre el centeno y los Nueve cuentos de Jerome David Salinger. Tal vez no sea una obra maestra el primero, pero su influencia ha sido descomunal, y no sólo literaria: todo el mundo que lo lee (pero sobre todo los jóvenes) se siente identificado con su narrador. Y, siendo tan distinta la gente, eso tiene mérito, además de misterio. DeVladimir Nabokov recomendaría Lolita, que pese a antiguos escándalos y tergiversaciones posteriores, yo veo, más que nada, como la historia de una fidelidad, tan dura como melancólica como lírica.


      7 y 8) En mi opinión pueden pasarse sin el Ulises de James Joyce, pero no sin su volumen de cuentos Dublineses, más que nada por el titulado «Los muertos», en el que se aprende a convivir con éstos cuando —valga la paradoja— están todavía vivos. En cuanto a William Faulkner, sólo deben atreverse con él quienes tengan largo aliento y no teman los torbellinos: los de Luz de agosto, ¡Absalón, Absalón!, Las palmeras salvajes…


      9 y 10) De don Ramón del Valle-Inclán no conviene perderse Tirano Banderas, porque así se ahorra uno, además, todas las novelas latinoamericanas sobre dictadores. Ni tampoco Luces de Bohemia, ni las Comedias bárbaras (y eso que detesto el teatro). Es el castellano más fiero escrito en cien años. Respecto a Franz Kafka, pocos autores han determinado más el siglo. Pero yo prefiero sus piezas cortas a sus novelas largas: no sólo La metamorfosis, también «En la colonia penitenciaria».


      11 y 12) Como hay menos costumbre de leer poesía, la limitaré al máximo: pero La tierra baldía y los Cuatro cuartetos, de Thomas Stearns Eliot, son el mejor complemento a Proust para entender el tiempo (eviten la traducción de Valverde, o eviten todas, lamentablemente). En cuanto a las Elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke, es uno de los contados textos que me permitirían emplear la palabra «belleza», que normalmente me prohíbo. (Recomiendo la vieja y modesta versión de Ferreiro Alemparte).


      13 y 14) La menospreciada obra de la danesa Isak Dinesen, o Karen Blixen, es para mí, sin embargo, el hilo de la continuidad de todos los cuentos, desde Las mil y una noches en adelante; léanlo todo. Y del austriaco Thomas Bernhard se hace uno adicto o bien no lo soporta. A mí me pasa lo primero, me río y me espanto con sus exageraciones sombrías: Trastorno, Extinción, Maestros antiguos… Prueben uno.


      15, 16, 17, 18, 19 y 20) Menciono por último a algunos autores, en parte por «obligación» (su influencia, indudable), en parte por convencimiento: Juan Rulfo escribió sólo dos libros, él quería leerlos, dijo; pienso que los querría leer cualquiera. Jorge Luis Borges fue tan inteligente siempre que resulta cargante a veces. Hay que visitarlo. Juan Benet es tan difícil como deslumbrante, si se sube uno a su cortante rueda. Gabriel García Márquez ha escrito dos obras maestras, Crónica de una muerte anunciada y El amor en los tiempos del cólera; pero se lo recordará por otro título. Nuestros antepasados, de Italo Calvino, es uno de los libros más deliciosos del siglo. Y Guillermo Cabrera Infante es el autor de «La amazona». incluida en La Habana para un infante difunto: cien páginas extraordinarias.


      Menos mal que se me agota el espacio. Mi memoria se va alegrando de haber vivido en un siglo tan fértil para la literatura, y no se calla.


      3-XII-00


      Letra y oro del tiempo


      En más de una ocasión he hablado aquí de mi gusto por las librerías de viejo y sus catálogos, de mi afición no fanática a las primeras ediciones, de la emoción que me produce adquirir un ejemplar firmado por algún autor mío predilecto, saber que pasó por sus manos y que en él dejó una huella, por mecánica o distraída que fuese. Así pues, estoy no sólo familiarizado con ese extraño y algo febril mercado de los libros antiguos, sino que a lo largo de mi vida me he gastado dineros que no debía —o casi no tenía— por conseguir un volumen dedicado o firmado, de su puño y letra, por Conrad o Faulkner, Isak Dinesen o Thomas Mann, Kipling o Conan Doyle, Mallarmé o Radiguet (muerto este último a los veinte años, luego dificilísimo hacerse con una dedicatoria suya: no le dio tiempo a escribir muchas). Y cada vez que he pagado alto por un solo libro, he apaciguado mi mala conciencia pensando: a) que esas adquisiciones forman parte de mi trabajo (vean, ahora escribo un artículo al respecto); b) que son una forma de invertir (desde luego modesta), ya que esos objetos no perderán valor, sino que lo ganarán con el tiempo; c) que al fin y al cabo no tengo coche y no gasto en gasolina, al contrario que casi todo el mundo.


      He visto, por tanto, en un catálogo o ante mis ojos o en una subasta, libros que alcanzaban precios más propios de cuadros (un cuadro sí es siempre una pieza única, mientras que un texto es infinitamente reproducible sin merma de la emoción o el placer que pueda proporcionarnos). Estoy acostumbrado a que el fetichismo abone cantidades escandalosas, y creí que nunca iba a sorprenderme. Hará cosa de un año vi, de hecho, cómo un carero librero de Boston ofrecía el primer título de Kafka, de 1913, por el equivalente a casi siete millones de pesetas; o la primera edición del Hiperión de Hölderlin, de 1797, por cuatro y medio; o una obra menor de Proust, pero con dedicatoria autógrafa suya, por más de uno; o un opúsculo de veintinueve páginas del griego Cavafis, también por él dedicado, por dos y medio; las Elegías de Duino de Rilke, que el pasado domingo incluí entre «mis» mejores obras del sigloXX, por uno y medio; y una temprana novela de Nabokov, dedicada por él a una amiga en 1933, por cinco; y una primera edición limitada del Ulises de Joyce, de 1922, por siete y medio; y una colección de cuentos de Faulkner, dedicada por éste a Ben Wasson, por siete; o unos panfletillos del portugués Pessoa, firmados, por una cifra tan demencial que la he olvidado y no quiero hacer el esfuerzo de recordar o averiguar, para tan sólo amargarme. Pero en fin: todos estos autores están muertos y también lo estaban hace un año; ya no podrán dedicar ni firmar nada más, hay lo que hay, sin vuelta de hoja. Kafka, Cavafis y Pessoa, además, apenas publicaron en vida, por lo que los ejemplares firmados o dedicados por ellos son una descomunal rareza; y en el caso de Faulkner, por ejemplo, el valor añadido se debía al «dedicatario» Wasson, agente, amigo y confidente suyo durante muchos años. Por disparatados que fueran los precios, había siempre alguna razón especial que los hacía «comprensibles». Otra cuestión es que exista gente dispuesta a pagarlos. Me creía, en todo caso, a salvo de sorpresas en este campo.


      Y no. Hace un par de días recibí el catálogo de un librero de Londres nada carero, y en él ofrecía un libro por la desmesurada cantidad de veintitrés mil libras, es decir, casi seis millones y medio de pesetas. ¿Y qué era? ¿Otro Kafka, otro Pessoa, un Shakespeare, un Cervantes? ¿Algo muy antiguo, algo único, un mecanoscrito, un manuscrito? ¿Un texto jamás reeditado, inencontrable? Nada de eso: se trataba de la primera edición americana de la novela de Jerome David Salinger (también incluida en mi lista de hace una semana) The Catcher in the Rye, que en español se conoce por el insensato título de El guardián entre el centeno. Una novela de 1951, de hace cuatro días, y cuyo autor sigue vivo, aunque escondido como un niño. Sí, es muy famosa, y además se sabe que estaban obsesionados con ella algunos asesinos célebres —el de John Lennon y el fracasado de Reagan, creo—, lo cual, lamentablemente, le habrá añadido morbo. Pero el texto, lo que se dice el texto, para leerlo, se compra por unos dólares o unas pesetas en cualquier librería y en cualquier lengua, tan reeditada ha sido y es permanentemente esa novela. Lo más aterrador no es tanto que haya alguien en el mundo dispuesto a soltar semejante suma por ese ejemplar de 1951 (ni siquiera firmado ni dedicado por Salinger), sino pensar en el escaso valor que en su momento —1951, hace nada, nací yo ese año— debió de dar el propio Salinger a los volúmenes de aquella edición primera. Seguro que regaló más de uno, por compromiso, a conocidos que acaso no estimaría, o tal vez, incluso, a algún crítico enemigo, puede que para aplacarlo. Y miren qué favores tan elevados pueden hacerse a veces, sin saberlo uno. Si yo fuera escritor —no digamos novelista—, me pensaría bien a quiénes doy la primera edición de un libro, por si las moscas.


      10-XII-00


      Moderna bestia callejera


      Últimamente vengo leyendo artículos triunfales en los que los columnistas modernos recuerdan con sorna cómo algunos más antiguos arremetimos contra los teléfonos móviles o portátiles cuando aparecieron hace unos años, y se burlan de que nos pareciera hortera, ridículo o grosero su uso, que hoy en día, según ellos, resulta tan natural como la costumbre de llevar un reloj de pulsera en la muñeca. He de decir que soy aún más antiguo de lo antiquísimo que me considero para ciertos asuntos, porque todavía no me he habituado a ver esos aparatos infernales en manos de otros ni a padecerlos en mis oídos. Pero es que además, tras un breve viaje a Roma (Italia es, como se sabe, el país más fanático de los telefoninos y más entregado a su utilización constante y obsesiva), me he dado cuenta de que definitivamente constituyen: a) un peligro para los transeúntes; b) un instrumento de explotación y esclavismo.


      Pasé media jornada en compañía de Paolo Collo, astuto e irónico editor mío de la casa Einaudi, y de la tan grata como eficaz Elena Cassarotto, responsable de prensa de esta editorial. Estuvimos sentados en una terraza de la Piazza del Pantheon, luego caminamos un rato en dirección a un restaurante, en el cual almorzamos, luego anduvimos de nuevo hasta el hotel. Durante todo ese tiempo —unas tres o cuatro horas—, el telefonino de la pobre Elena no paró de sonar —ni ella de hablar—, mientras que el de Paolo fue más discreto y se limitó a interrumpir unas cuatro veces. Lo cierto es que la amable encargada de prensa no estuvo con nosotros en absoluto; no charló con nosotros, no caminó con nosotros, casi no almorzó con nosotros. Y, claro está, hubo algún instante en el que yo (a quien jamás se verá con uno de esos aparatos tiránicos) me quedé con la palabra suspendida en los labios, y caminé solo, y comí solo. Sin el menor problema, no es que eso me molestara o me sintiera desairado por ello. Al contrario, miraba a Paolo Collo con pena, miraba a Elena Cassarotto con piedad infinita, mientras aplazaban una y otra vez su conversación o su almuerzo, o paseaban por Roma (no es su ciudad, ambos viven en Turín) sin poder alzar la vista ni disfrutarla, siempre pendientes de timbrazos inoportunos y de impacientes personas que les hablaban no cara a cara, sino al oído. Y al compadecerlos pensaba: «Hace poco, Paolo y Elena, por mucho que trabajaran, lo hacían sólo durante sus horas de oficina o de acompañamiento. De hecho ya están trabajando por estar aquí conmigo, mostrándose hospitalarios con un autor extranjero de visita en Roma. Pero están trabajando doblemente: pues mientras me acompañan también resuelven otras cuestiones, se ocupan de otros requerimientos, planifican sus inminentes quehaceres. Hace pocos años, cuando se dirigían de un lugar a otro, del hotel al restaurante, disponían de unos minutos para hacer sólo eso y desconectar brevemente de sus tareas. Y mientras almorzaban y conversaban, hacían sólo eso, aunque les supusiera obligación asimismo, según los casos. Ahora, además de eso, están localizables en todo lugar y momento, carecen de escapatoria y de respiro; no sólo no descansan nunca, sino que han visto duplicarse sus faenas, están siempre haciendo dos cosas a la vez, como mínimo». Oí cómo Paolo decía, al atender una llamada: «No, sono a Roma». Hace no mucho tiempo, cuando estuviera en Roma estaría de viaje y en consecuencia quien lo buscara en su despacho turinés habría de esperar a su regreso. Ahora no, ahora no se puede estar fuera, ni ausente, ni de viaje, sino siempre presente. Y lo peor es que nada parece nunca tan urgente como para no poder aguardar unas horas o unos días, y hasta unas semanas a veces. Es una servidumbre gratuita.


      Pero aparte de esta esclavitud horrenda, la proliferación de los móviles ha convertido las calles en sitios de casi imposible tránsito (por no hablar de las carreteras). Tengo observado que, cuando a las personas que van andando les suena el portátil, quedan transidas y como atravesadas por una flecha. Se paran en seco, se tambalean, se trastabillan, se paralizan, pierden el paso, empiezan a hacer eses mientras rebuscan histérica o desesperadamente en los bolsillos, en la cartera, en el cinturón, en el bolso. Y se producen verdaderos colapsos circulatorios, que por supuesto no mejoran una vez que la miniatura infame ha sido hallada y llevada al asediado oído: quienes hablan por teléfono en la calle pierden toda noción temporal y espacial en el acto. No saben dónde están, invaden la calzada, se chocan, dan vueltas mientras parlotean, son incapaces de mantener un paso medianamente regular y recto. Nuestras calles, así, están llenas de patos mareados que se tropiezan y se desparraman, se agitan gesticulantes sin ton ni son, sufren o provocan siniestros… y chillan. Chillan y chillan, nada que ver su tono de voz con el de la gente que va viéndose la cara según conversa. Si además los telefoniados arrastran un perro con una larga correa que ocupa toda la acera, lo mejor es cruzar en seguida a la otra, si no quiere uno salir malparado del encuentro con semejante bestia. Me refiero a la conjunción de turulato, telefonino y can, no a este último.


      17-XII-00


      Godzilla sigue insaciable


      Esta noche es Nochebuena y además hoy es domingo y además es el 2000, así que pueden imaginarse cómo tengo la ciudad, de repugnante, desde hace cosa de un mes. Quizá recuerden algunos cómo el año pasado el alcalde de Madrid, ese ídolo mío y de los taxistas (cada vez cuentan más atrocidades de él, espero que apócrifas, por su bien y el de nuestros vástagos), ultrajó mis balcones disfrazado de Godzilla el monstruo (véase mi columna del 12 de diciembre del 99), cazando sus barrotes con garfios, alrededor de las cuatro y media de la madrugada, para tender desde ellos sus tendidos eléctricos y metálicos de la iluminación navideña, más extensa y más hortera cada nueva temporada. Tal vez recuerden también que me molesté en protestarle al responsable municipal de Alumbrado, el cual reconoció su desconsideración y el atropello y se disculpó torpe y vagamente, prometiendo en todo caso que no volvería a ocurrir. Por supuesto, a estas alturas del artículo ya sabrán todos ustedes que ha incumplido su promesa y que este año mis balcones han sufrido las mismas vejaciones, manoseos, manipulaciones sádicas, acosos sexuales y yo diría que aun sodomíticos por parte de estas autoridades, sin pedir ningún permiso ni tan siquiera dar aviso. Tan sólo tuvieron el detalle de poseerlos y deshonrarlos e infamarlos al caer la noche y no en medio de ella, aunque luego permanecieron hasta las tantas manejando estruendosas grúas con las que retocaban las bombillas o algo por el estilo, cualquier monería que contribuyera a empeorar el gusto, de ser ello posible.


      Esto sucedió en pleno noviembre, y supongo que los lectores de El Semanal habrán padecido el mismo y demencial adelantamiento de las fechas navideñas en sus respectivas ciudades, que —no me es consuelo— imagino gobernadas por individuos algo menos desaprensivos que Álvarez del Manzano (más es imposible), pero no mucho menos. Lo cual significa que llevamos un mes (y lo que nos queda, morena) sumidos en el caos circulatorio, el vocerío perpetuo y los pésimos modales. Ya el llamado Puente de la Constitución estuvo dominado por todo ello. El6 y el 8 fueron festivos, pero como apenas hubo tiendas cerradas, se juntaron el tráfico de un día laborable cualquiera y el de los domingueros que van pensando en todo —hasta en la Misa— menos en el volante al que van cogidos.


      Una de las paradojas de nuestro tiempo es que todo el mundo vaya a los mismos lugares al mismo tiempo, cuando todo el mundo detesta cada vez más al prójimo y no soporta las masas. Hace unos años leí un breve libro francés titulado Le Dégoût de l’autre o El asco al otro. Es algo que va en aumento y que empieza a caracterizar nuestra época excesivamente. Se tiende a evitar el contacto, incluso el mero roce. Las personas que al hablar le ponen a uno la mano en el brazo, o en el hombro (como la afectuosa Mercedes Milá cuando entrevista a alguien), están muy mal vistas y quedan como palurdas, aunque sólo se trate de una apoyatura expresiva. No digamos quienes al reír palmean los muslos ajenos, y aun los propios. Hay personas que no sólo se niegan a plantar o recibir un par de besos de un recién presentado, como es la costumbre española entre mujeres y hombres y mujeres y mujeres, sino que procuran no estrechar manos, o, si no les queda más remedio, van a lavárselas cuanto antes. No creo que se trate tan sólo de un inconsciente miedo a fantasmales enfermedades que se contagiarían por tan inocuos contactos, aunque en los Estados Unidos y en Inglaterra haga ya mucho tiempo que casi nadie toca a nadie por estos motivos supersticiosos o patológicos, y también para no arriesgarse a verse acusado de hostigamiento sexual o táctil, en las oficinas casi ni se miran los empleados, el acoso visual puede ser delictivo. Creo que más bien se trata de un instinto autoprotector, producto de la saturación y el agobio que trae la masificación general de todo. Hoy en día es difícil ir a un teatro o a un cine, no digamos a un concierto de rock o a un bar, sin notar efluvios de humanidad apretada y cercana: sin tropezarse, rozarse, a menudo ser empujado, a veces casi aplastado. Lo mismo en los autobuses y el metro y en los grandes almacenes, con frecuencia en las calles y en los restaurantes, en los trenes y aviones, en los aeropuertos y estaciones, no hablemos ya de los estadios y canchas o de las sudorosas maratones ciudadanas. Yo percibo cada vez más espanto a la muchedumbre, y al mismo tiempo veo cómo casi todo el mundo la busca inexorablemente, cómo casi todos acuden a la vez a los mismos sitios, y en Navidad más todavía. Es como si la mayoría se sintiera sola y desamparada si no está rodeada de multitudes y no es «partícipe» de lo común y gregario, y a la vez viviera agobiada por ello, manchada, estrujada, contaminada, ahogada por ello.


      En fin. Que esta noche lo pasen bien en sus casas, y que no se depriman si su familia no es tumultuosa, ni siquiera numerosa. Y si lo es, no se me asfixien.


      24-XII-00


      ¿Sólo dinero?


      La siguiente declaración no la hago por presumir, sino todo lo contrario, como se verá al instante: soy socio de Médicos del Mundo, de Amnistía Internacional, del Parlamento Internacional de Escritores con su red de Ciudades Refugio, de los Amigos de las Brigadas Internacionales, envío dinero a ACNUR, a UNICEF, a la Cruz Roja, para ayudar a los refugiados de Kosovo, a los niños de Chiapas, a las víctimas de los huracanes y los terremotos y las inundaciones. Es decir, procuro ayudar lo que puedo, y tengo buena opinión general de las absurdamente llamadas Organizaciones No Gubernamentales, porque, si bien se mira, también son ONGs los franciscanos, la Mafia, ETA, los Amigos del Mus y el Club de Fumadores por la Tolerancia, al que pertenezco asimismo. Pues bien, hoy, al abrir el periódico, me han venido ganas de darme de baja de todo y de mandar a la mierda a todas estas organizaciones altruistas y humanitarias.


      ¿El motivo? Un anuncio suelto (ha salido volando del diario, he debido mirarlo al recogerlo del suelo) de una de las más admirables, Médicos Sin Fronteras. ¿Y cómo era ese anuncio en forma de sobre, para haberme provocado tal rechazo? Decía lo siguiente, en letras grandes: «SI SÓLO PIENSAS DARNOS DINERO, OLVÍDALO». Pese a todo, he abierto el sobre dentado para ver qué diablos querían que les diéramos (a eso iré luego). Pero, ¿qué modo es ese de pedir colaboración y ayuda? ¿Qué clase de soberbia se está apoderando de algunas ONGs, como la admirable Médicos Sin Fronteras, para presentar a la ciudadanía una campaña publicitaria como esta, ofensiva, borde y despreciativa? ¿Qué significa aquí «sólo», «sólo dinero»? ¿Es que les parece poco y desdeñable? ¿Cómo se atreven a formular semejante agravio hacia las personas a las que —no se olvide— solicitan su desinteresada ayuda para que ellos puedan realizar su importante labor? Oigan, señores y señoras de Médicos Sin Fronteras: el dinero cuesta ganarlo. A muchos les cuesta no ya fatiga y sudor, sino sangre, y aun así les alcanza para lo justo o menos, para sobrevivir malamente, renunciando a cosas básicas como la educación, la alimentación, la salud y el descanso. Hay mucha gente que, teniendo poco o muy poco, se priva aún más para darles a ustedes o a otros parecidos unas pesetas. Es gente que, quizá por carecer de tanto, se da cuenta de que hay en el mundo otros en condiciones todavía peores, y que desde su precariedad hace un esfuerzo para ayudar, a través de ustedes —en quienes confía—, a esos cuatro millones de personas que, según su prospecto, mueren anualmente de neumonía, «enfermedad que aquí se cura fácilmente», porque en sus países «un tratamiento con antibióticos cuesta el salario de un mes». Esa gente hace un sacrificio al enviarles a ustedes «sólo dinero». ¿Sólo? Pero, ¿esto qué es? ¿Qué manera es esa de despreciar a quienes contribuyen a su causa, a aquellos que, con sus aportaciones «sólo monetarias», permiten a sus «médicos, enfermeras, logistas y otros profesionales de MSF trabajar en más de ochenta países»? ¿O es que acaso se dirigían ustedes en el anuncio sólo a los más o menos pudientes e incluso pijos lectores del suplemento dominical en que lo insertaron? Y si así era, ¿qué pretendían? ¿Crearles mala conciencia con su despreciativo lema? Tampoco en ese caso la cosa sería aceptable, créanme.


      Algunas ONGs, ensoberbecidas, se están pasando. Se creen los únicos nobles y puros, y cada vez más se permiten pedir ayuda en plan más bien exigente, o chantajista, o meramente borde, como si la ciudadanía estuviera obligada a atender sus requerimientos. Es deseable que los atienda, pero no se equivoquen: nadie está obligado, y cuanta más presión se ejerza, y más artimañas y mala ley se empleen, y peor conciencia se nos quiera crear, tengan por seguro que menos colaboraremos. Lo más escandaloso de este desdichado anuncio es que, tras leer la soflama o regañina de MSF, cuando va uno a ver qué quieren que a la postre les demos (recuerden: «SI SÓLO DINERO, OLVÍDALO»; como si dijeran «ni te molestes, capullo»), resulta que lo bueno es rellenar el cupón adjunto, que reza: «Quiero ser socio de MSF con: a) mil pesetas al mes; b) X pesetas al mes (el importe que tú desees) [sólo faltaría que fuera otro, añado yo]; c) X pesetas al trimestre/año. Y luego, varias casillas correspondientes a: domiciliación bancaria; cargo a mi tarjeta VISA u otra; adjunto cheque; ordeno transferencia bancaria». O sea que no quieren «sólo dinero», pero al final lo que piden es que se haga uno socio y les dé «sólo» dinero, eso para ellos tan insuficiente y desdeñable. Señores y señoras de MSF, les tenía admiración. A partir de hoy no me puedo creer una palabra de quienes hacen una campaña elitista, clasista, despreciativa, hipócrita, ofensiva y ensoberbecida, todo a la vez. Feliciten a sus publicitarios, les van a conseguir muchos adeptos.


      31-XII-00


      Anda, quejío, quejío


      Hablé la semana pasada de un anuncio que me había indignado y que por lo tanto, y mientras no rectifiquen sus responsables, me ha hecho mirar a éstos con peores ojos que antes. Uno es muy libre de irritarse por cosas así, y la medida que normalmente se toma es la de dejar de comprar tal producto, o darse de baja de tal asociación, o tenérsela jurada a tal o cual marca. Medidas todas de orden privado. Sin embargo hay gentes que no se conforman con eso y que se tienen en tan alta —o baja— estima que «exigen» la intervención de los poderes públicos y la retirada forzosa del anuncio que los ha ofendido o molestado. Así, por ejemplo, algunos diputados de Ceuta y Melilla han montado en cólera estas Navidades porque en la enumeración de regiones, autonomías, comunidades o lo que sean, llevada a cabo por unas señoritas con capuchas doradas en un spot televisivo de cava, esas dos ciudades habían sido omitidas. Y en lugar de hacer lo que haría cualquiera con menos pretensiones —no comprar ese cava—, quieren que el Parlamento obligue a la empresa a retirar el anuncio, el cual, según los megalómanos diputados, «atenta gravemente contra el ordenamiento constitucional español», nada menos. Por una parte, el Parlamento no tiene otras cosas de que ocuparse; y, por otra, una vez más se produce la frecuente confusión entre los «deberes» del Estado y los de los particulares, que son muy distintos. Una marca o empresa privada tiene tanto derecho a no incluir en su spot a esta o a aquella región como ustedes o yo a permitir o denegar la entrada a nuestras casas a quienes nos plazca.


      Unos días más tarde me entero de que, al parecer, algunos espectadores de la reciente Final de la Copa Davis de tenis en Barcelona abuchearon a alguien de la organización que habló en catalán por un megáfono. El abucheo (no digamos la represión o la censura) a cualquier lengua me parece poco menos repugnante que estúpido, y si sucedió lo dicho, esos espectadores fueron repugnantes o estúpidos, o ambas cosas a la vez. Ahora bien, lo que me parece demencial es que el partido gobernante en Cataluña desde hace más de veinte años, Convergencia i Unió, pida que el Congreso «condene» la actuación de los susodichos aficionados repugnantes o estúpidos. Aparte de no saber qué diablos ganarían sus dirigentes con esa «condena» oficial a un grupo de necios sin importancia, hace falta ser presuntuoso para considerar que tampoco el Congreso tiene otras cosas de que ocuparse. Queremos una sociedad cada vez más libre, pero, contradictoriamente, cada vez más se reclama o requiere la sanción de «lo oficial».


      En medio del estrépito que armaron hace semanas mis colegas escritores en la Feria del Libro de la Guadalajara mexicana, quedé atónito al leer que uno de ellos declaraba «una vergüenza» que, siendo España el país invitado, no hubieran acudido a inaugurarla el Presidente del Gobierno ni la Ministra de Cultura, sino un mero y erudito Secretario de Estado. ¿Y por qué habían de acudir a eso el Presidente o la Ministra, como si no hubiera quehaceres más importantes? ¿Y para qué diablos los necesitaban los escritores, cuya tarea nada tiene que ver, en principio, con los poderes públicos? ¿Es que se habrían sentido enaltecidos por la presencia de altos cargos? Por desdicha así parece, lo cual dice poco en favor de la fe de los propios escritores en su literatura.


      Claro que no es tan extraño, dado que un buen número de ellos organizó allí una zapatiesta por no sé qué menciones y no menciones en un folleto del Ministerio de Cultura que nadie más que los quejicas ha visto ni se ha molestado en mirar. Por esta ofensa han corrido ríos de tinta que producían vergüenza ajena (estoy por quitarme del gremio); histéricamente, se ha hablado de «guerra-civilismo» y «cainismo» por un quítame allá ese adjetivo; y hasta un suplemento literario (el del siempre ansioso Ansón) se afanó en contar las líneas (!) dedicadas a unos y otros novelistas: no cabe mayor miserabilismo. Lo más cómico, con todo, es que quienes protestaban dramáticamente estaban todos allí, en Guadalajara, invitados y pagados por uno u otro organismo estatal, es decir, por el dinero de ustedes y mío. Y entre ellos —aún más chistoso—, se distinguieron por sus mesados cabellos y sus vestiduras rasgadas y su crujir de dientes contra «lo oficial» los señores Sánchez Dragó y Armas Marcelo, privilegiados funcionarios culturales con sendos, sórdidos y soporíferos programas de la televisión pública a su disposición desde hace años, y el señor DePrada, bien tratado y bien viajado, si no me equivoco, por los presupuestos culturales del Estado. Reclamar la intervención parlamentaria contra un anuncio, o la condena del Congreso a unos idiotas abucheadores, o creer que el éxito o el prestigio de los escritores puedan depender de su inclusión o exclusión en un folleto burocrático, todo ello da sólo idea de la miserable necesidad de tutela oficial que tienen los que, al manifestarla, se revelan, más que nada, como meros acomplejados.


      7-I-01


      Maravillas despreciadas


      Los que escribimos regularmente en la prensa tenemos la tendencia a señalar lo que nos parece mal, peligroso, injusto o errado, y así ha de ser en gran medida, por eso nos pagan y esa es nuestra posible y muy dudosa utilidad. A veces me pregunto qué bien hacemos a nuestros lectores. Quizá les proponemos vías de pensamiento o razonamiento que no se les habían ocurrido. Quizá les proporcionamos el leve consuelo de ver por escrito e impreso lo que opinaban ya sobre algún asunto. En alguna rara ocasión, acaso los convencemos de algo; en alguna otra los distraemos o divertimos con nuestras anécdotas, ojalá los hiciéramos reír más a menudo. Lo cierto es que esa tendencia crítica nos lleva a pasar casi siempre por alto lo que hay de bueno y esperanzador, o a dar por descontados y poco valiosos los logros de nuestras sociedades, como si nos olvidáramos de que son eso, logros, y por tanto del esfuerzo que costaron, de la sabiduría o buena voluntad que los posibilitaron. Hay muchos escritores y columnistas que sin duda olvidan todo eso a propósito y hacen de esa tendencia una profesión y una marca; que de hecho parecen descontentos y amargados porque no todo sea un continuo desastre condenable y que, así, omiten sistemática y deliberadamente lo positivo (no descarto que a mí me ocurra, pero sería indeliberado, lo juro). Para ellos todo es asqueroso, bochornoso, el peor de los mundos. Despotrican de cuanto debe despotricarse, pero también de lo que, si no excelente ni bueno, sí es mejor que todo lo conocido antes. Hace poco lo comenté respecto a nuestros veinticinco años sin padecer a Franco. A quienes consideran que estamos igual o peor que durante su larguísima y cruel dictadura, basta con recordarles que la mayoría de los españoles actuales estaríamos en sus cárceles; y a quienes aborrecen esta democracia «sólo formal» (y no digo que no lo sea), basta con recordarles cómo era aquel país en que ni siquiera había eso.


      Por fin ha concluido el siglo XX, y los pesimistas y negativistas profesionales (con frecuencia demagógicos halagadores de una clientela que sólo ansía oír echar pestes, las cuales reconfortan mucho: si todo está tan mal, cómo no voy a estarlo yo) se quejan de todo, con razón o sin ella: de la globalización, de la democracia imperfecta, de las hambrunas del África y las tiranías asiáticas, de la situación penosa de los inmigrantes y la pobreza de los continentes pobres, del consumismo y la existencia de los centros comerciales satánicos, de lo habido y por haber, como si esta fuera la época más injusta y atroz que ha conocido el hombre.


      ¿Lo es? No lo sé. Las cosas no se arreglan en poco tiempo ni en todas partes a la vez, y una descomunal diferencia respecto a cualquier pasada época es que ahora sabemos de lo que ocurre en todos los rincones del globo, y siempre hay y habrá rincones con horror y miseria. Pero si nos atenemos a lo que para nuestros antepasados recientes fue El Mundo y es aún el nuestro (es decir, Europa), en verdad es milagroso que desde hace lustros la mayoría de nuestros países estén unidos y colaboren entre sí, y que una guerra entre ellos resulte impensable. Porque parecemos no recordar que ese ha sido nuestro invariable sino durante siglos, o aún es más, durante todos los siglos de que tenemos memoria, incluido elXX. No hay lugar europeo que no esté surcado por las cicatrices de pasadas batallas y persecuciones. Bélgica, Holanda, Alemania, Francia, España, Italia, Inglaterra, Rusia y los países nórdicos, todos han sido el casi permanente escenario de sañudos combates y matanzas, y hasta hace bien poco, en 1945, todavía corría la sangre por las ciudades y aldeas y campos del continente. Es milagroso que no sintamos como amenaza latente una apertura de hostilidades entre Alemania y Francia, o Inglaterra y España, o las guerras civiles en Italia o Austria, o la invasión de Hungría o Polonia, porque bajo esas amenazas y otras semejantes hemos vivido siempre. Y el espanto que nos han producido las guerras de Kosovo y Bosnia prueba cuán excepcionales han sido, cuando lo allí sucedido en años recientes fue el pan nuestro de cada día a lo largo de siglos en esta malhadada tierra europea cuya paz y cuyo bienestar relativos hoy se critican tanto, como si ambas cosas fueran naturales y regaladas y no una conquista, como si no hubiera costado millones de muertos el alcanzarlas. Quizá sienta en exceso el pasado, pero a mí me sigue maravillando que no haya aquí guerras de religión ni de raza, ni de fronteras, ni expansionistas, ni de mero odio y rencor vecinales. Me maravilla que los infinitos e inmemoriales agravios entre nuestras naciones estén enterrados, y que aquí ya no culpemos a ningún descendiente de lo que hicieron sus antepasados. Por eso es tanto más penosa, primitiva y grotesca la excepción del País Vasco, justo donde no ha habido ni hay agravios. Será acaso por eso por lo que tanto ETA como el PNV los buscan afanosamente, yendo contra los tiempos en que por fin la memoria de las ofensas ya no es tiránica, en los demás lugares. Irónico que sí lo sea, precisamente, donde sólo las hay ficticias, inventadas e imaginarias.


      14-I-01


      Por qué detesto el teatro


      Algunos lectores me han pedido explicaciones respecto a un inciso que, sin darle la menor importancia (era una forma de hablar), introduje en una columna de hará mes y medio. Entre mis obras literarias preferidas del sigloXX mencioné las Comedias bárbaras de Valle-Inclán, y añadí: «(y eso que detesto el teatro)». Trataré de decir por qué, pero será la exposición de una mera manía personal: no pretendo tener razón, ni aportar argumentos objetivos, ni desde luego convencer a nadie. Vayan al teatro ustedes, faltaría más.


      Creo que el primer culpable de mi aversión es el cine. Para quien se educó desde niño en este arte de la representación, la que las tablas ofrecen no puede por menos de resultar comparativamente pobre, hierática e inverosímil. En el cine uno adopta todos los puntos de vista imaginables, el propio del espectador pero también el de cada personaje, el de un avión, un águila o una serpiente, el de Dios; contempla la acción y a los intérpretes de lejos o de cerca, sesgados, con movimientos de cámara (esto es, propios), y por supuesto no hay nunca el menor impedimento para cambiar de tiempo o de espacio. Uno ve el interior de un cuarto y un barco azotado por la tormenta, atisba los más sutiles gestos o miradas de los actores, puede asistir al pasado y al presente y aun a la figuración del futuro, saltar de un escenario a otro y tantas cosas más. En el teatro, por el contrario, nuestra perspectiva no varía: tenemos a los personajes siempre a la misma distancia, apenas vemos sus caras, nuestra sensación frecuente es de impotencia. Y, por otra parte, no logro sacudirme con facilidad el distanciamiento que me produce la comparativamente pobre escenificación. Me molesta que los decorados se noten tanto, que las puertas se perciban tan falsas, que cuando se abre un grifo no siempre salga agua.


      Pero en fin, si sólo fuera esto. Si fueran tan sólo las deficiencias técnicas del teatro de antaño o tradicional… Podría sobreponerme a ellas y entrar en el juego y la convención.


      El problema mayor es que el teatro que me ha tocado en mi época ha pretendido casi siempre ser «innovador» y «moderno». Y las supuestas innovaciones y modernidades consisten a menudo en desdichas como las que siguen: si se trata de una obra clásica, uno ya no ve nunca esa obra, sino la versión, adaptación o recreación que de ella ha llevado a cabo algún avispado contemporáneo nuestro que así se embolsa el dinero que ya nadie cobraría, pues Sófocles, Shakespeare, Lope de Vega, Molière, Goldoni y demás lumbreras son del dominio público. Estas adaptaciones se fundamentan por lo general en la destrucción de la obra clásica: hay quienes deciden prescindir del verso, si lo había; hay quienes visten a Julio César, Marco Antonio y Bruto con chaqueta y corbata, o de gerifaltes nazis, o los hacen corretear desnudos durante la representación entera (aunque hay gran afición a vestir a todo el mundo con una especie de sacos espantosos, todos iguales); hay quienes prefieren que los personajes brinquen y chillen mucho por un escenario completamente vacío, quizá una rampa, o una carpa, o una red de la que se cuelgan. A los actores se los suele convencer de que sean «muy naturales» o «muy artificiales», pero en ambos casos el resultado es idéntico: una verdadera incapacidad para recitar los textos de manera que se escuchen, interesen y prendan la atención del espectador, el cual acaba por estar mucho más pendiente de los aullidos, las vacilaciones forzadas, los frecuentes canturreos o letanías y la imperfecta dicción de los intérpretes (así como de sus propios y continuos sobresaltos, pues a menudo los actores arrojan agua o bengalas al público) que de lo que éstos transmiten verbalmente. Además, en el teatro actual es casi imposible que, vengan o no a cuento, no haya: a) danzas más o menos histéricas y sin sentido, quizá para que se aprecie el «movimiento corporal»; b) alguna escena más o menos «salvaje» o un poquito medieval, tipo aquelarre, jolgorio plebeyo, linchamiento, violación masiva o canibalismo en grupo: sea cual sea el modelo elegido, nada de eso impresiona ni resulta nunca creíble; c) saltos, piruetas y juglaría, y algo de mimo, y nada detesto tanto como los mimos y los juglares (espero no verme obligado a explicar el porqué, otra semana). De la palabra, en cambio, cada vez se sabe menos: entre lo corporal, los cortes y la abundancia de personajes idióticos (herencia en parte de mi admirado Beckett), parece que fuera el verbo lo que menos importa. Algún término medio debería haber entre las perezosas y rancias representaciones a lo Pérez Puig (Teatro Español de Madrid desde hace siglos) y las superficialidades camelísticas de los innovadores profesionales. En fin: lo último que se me ocurre, si tengo dos horas libres, es sentarme a ver sacos, carpas, rampas, aburridos juegos de luces, seres desquiciados correteando y bramando y danzando y balbuceando, pobres intérpretes engañados. Comprenderán que cuanto viene así envuelto, me sea muy difícil creérmelo. ¿Y qué hago yo ahí sentado en tinieblas durante dos horas, si no me lo creo? Eso sí, el teatro a veces —y con placer— lo leo. Contra eso no tengo nada.


      21-I-01


      Una celebración particular


      Seguramente no hago bien al escribir este artículo: no me gusta ser indiscreto ni impúdico —eso que hoy parece virtud, de tan practicado—, y me será difícil no resultarlo, me disculpo de antemano. Vaya en mi descargo que acaso muchos de ustedes se encuentren o se vayan a encontrar en situación parecida, y que quizá mi estado de ánimo y mis comentarios sean compartidos en silencio, porque normalmente «de estas cosas no se habla», y a lo mejor no está de sobra que, por una vez, alguien las hable.


      Lo cierto es que hoy es un día de celebración para mí, porque mi señor padre, que en junio cumplirá ochenta y siete años, ha ido a dar su primera conferencia en nueve o diez meses, y no se ha cansado, me ha dicho al teléfono, y ha regresado con bien a casa. Por primera vez desde que tengo memoria, padeció el pasado abril lo que comúnmente se llama un achaque. Su salud ha sido siempre insultante para los demás, incluidos sus hijos, hasta el punto de que nunca había guardado una jornada de cama ni jamás ha visitado al dentista, proeza sobrenatural en esta época con tanto dulce. No fue nada grave, pero sí hubo de ser operado y convalecer largamente. Tal vez por eso, por estar él tan mal acostumbrado, lo vi languidecer, y perder movilidad, y ceder ante la pereza, sufrir un bache del que mis hermanos y yo nos preguntábamos si saldría. Durante este tiempo lo hemos observado de manera distinta de como lo habíamos mirado siempre. Eso sí, disimuladamente, pues nada lo habría irritado y apesadumbrado más que notar en nosotros algo parecido a la lástima, que no a la preocupación, la cual sí consentía. Y cada vez que se ponía beligerante o aun indignado, lo tomábamos por buena señal y por un avance, aunque ello supusiera tener que soportar algún chaparrón dialéctico malhumorado.


      Sería absurdo negar que en esas circunstancias, sobre todo si le son nuevas a uno pese a la ya larga edad del padre, se piensa en la posible muerte de la persona. O en un quizá más temible, gradual, irreversible apagamiento. Y uno toma mayor conciencia de algo consabido y obvio, pero que a menudo fingimos ignorar u olvidamos, la unicidad de cada persona. En los hijos es casi connatural el egoísmo. «Lo que no le pregunte ahora al padre, luego ya nunca podré saberlo», piensa uno. Pero no es sólo que se prevea la futura falta de respuesta o consejo, sino que es algo más, ya no tan egoísta y que atañe sobre todo al amenazado o enfermo, no a uno mismo. Lo que esa persona sabe, desaparecerá con ella. No tanto sus conocimientos —que también, y que son igualmente únicos por muchas enciclopedias que existan—, sino lo que sabe por haberlo vivido y pensado. El cúmulo de recuerdos, imágenes, ecos, situaciones y escenas, agravios y penas, conversaciones y risas que poseemos todos y que es lo que nos constituye, lo que nos da identidad y nos permite llamarnos «yo» desde que adquirimos conciencia de esa idea hasta que toda conciencia cesa; ese cúmulo personal, intransferible e irrepetible queda un día borrado entero, casi como si no hubiera existido. Algunos escritores —y otros que no lo son— guardan eso parcialmente y lo ponen por escrito, como mi señor padre hizo en sus memorias, hace ya tiempo. Pero eso es sólo un desvaído reflejo, y en todo caso la mayoría de la gente carece de tiempo, facultades o ganas para acometer tal tarea, contar no es tan fácil como parece. Y además, ¿quién no se pregunta si sus recuerdos podrían interesar a nadie más que a sí mismo? Y la mucha duda lleva a abstenerse.


      Durante estos meses en que he visto a mi señor padre con sus andares tenues, negándose a utilizar bastón «porque eso es de viejos o de afectados», alicaído a ratos y falto de actividad frenética (la suya habitual), aunque no de la intelectual en ningún momento, he tenido la frecuente tentación —en la que más de una vez he caído— de sonsacarle cosas, de su pasado, de la Guerra, de sus aprecios, de la vida que él conoció de otra época, nacido como fue en 1914, el año en que comenzó la Primera Guerra Mundial, figúrense, qué remota. Cuanto le he escuchado, con más avidez de la acostumbrada, ha sido interesante, a menudo apasionante, siempre único. Y me ha llevado a pensar en los muchos ancianos que nuestra sociedad presuntuosa tiene desaprovechados, sin hacerles caso, huyéndolos cuando se atreven a querer contar algo, considerándolos inútiles y una carga, aislándolos, dejándolos que se pudran en el sentido coloquial y en el literal del término. Quizá mi señor padre cuente con un bagaje superior al medio, una vida entera ordenando conceptos y palabras. Pero en esencia no es distinto de cualquier persona de edad, todas poseen sus nunca intercambiables cúmulos, todas han visto lo que nadie más verá nunca, todas son únicas. No deben desperdiciarlas, un día ya no darán respuestas. Disculpen de nuevo mi celebración particular: que mi señor padre haya vuelto a dar una conferencia y no se haya cansado, para mí significa que puedo desterrar los pensamientos y temores oscuros todavía durante un buen rato. (Y además, tampoco se sabe nunca quién se va a despedir primero).
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      Sólo no abusen


      Está bien, hablemos en serio y sin beaterías, pues parece que criticar hoy algo de una ONG —que no a la ONG misma, Médicos Sin Fronteras, a la que llamé admirable un par de veces, pero en esto ni se fijan los actuales perros pavlovianos guardianes de lo correcto— sea un sacrilegio más grave que antaño objetar a algo de la papista Iglesia. De la página de protestas que incluyó esta revista el 21 de enero, infiero que la pobre Malibrán y el pobre Rayón (directora y subdirector primero) las habrán recibido a mansalva. De las publicadas, la única que me pareció sensata, aunque no convincente, fue la del Presidente de MSF en España, y es ella la que me mueve a ocuparme más ampliamente del asunto. A fin de ser claro y breve, numeraré las observaciones que quisiera hacer:


      1) El número de ONGs (insisto, denominación absurda que también valdría para los Veteranos Masones y los Requetés Ancianos, las Descalzas y la Cosa Nostra) es hoy lo bastante y disparatadamente alto como para que no haya alguna dudosa o directamente dedicada a la estafa. En sí no son ni han de ser, por tanto, algo intocable y sagrado.


      2) Las más conocidas y nobles, las que han dado fehaciente prueba de su honradez y altruismo (y sin duda MSF se encuentra entre ellas), tampoco pueden estar libres de crítica o de regañina —eso fue mi artículo «¿Sólo dinero?»— en cuanto hacen. Y una de las cosas que hacen, a la que ellos, no yo, dan suma y natural importancia, son sus campañas promocionales o de captación. Éstas, obviamente, por erróneas o malajes que puedan ser, no anulan lo admirable del conjunto de su tarea, pero sí pueden empañarla o emborronarla con lemas que no estén a la altura de sus labores humanitarias o sean poco acordes con el espíritu al que apelan y que se les supone.


      3) En la campaña objeto de mi rapapolvo, lo destacado, lo que saltaba a la vista, era: «Si sólo piensas darnos dinero, olvídalo», por mucho que después, y en letra menos visible, se pidiera un «apoyo» del que, en todo caso, tampoco se excluía el dinero.


      4) No reiteraré argumentos, pero ese lema se inscribe en una tendencia de la publicidad actual —tanto de ONGs como de cualesquiera productos— que sus responsables considerarán «agresiva» (dándole un extraño sentido positivo a la palabra), pero que a muchos ciudadanos nos parece sólo impertinente, desconsiderada y chantajista.


      5) «Si no lees Sabor a gol, te quedarás fuera de juego». «Si no te enchufas a Perifollo-Station, te convertirás en un marginado». «El que no venga a Palometas de la Butifarra será un hortera». «Quien no vea FocasXIV contribuirá a la matanza de estos animales». No son infrecuentes estas maneras de anunciar productos comerciales. Por eso, uno esperaría de las organizaciones humanitarias una clase de mensajes más coherentes con su ánimo y sus objetivos: es decir, más respetuosos, menos acusadores, más humildes si se me apura.


      6) Y no siempre es así. «Cada treinta segundos un niño como este se muere sin que tú hagas nada por evitarlo», como si el espectador fuera el responsable directo. «Si no te haces ya socio de Benefactores Planetarios, el mundo se quedará sin árboles. ¿Es que vas a permitirlo?». Etcétera. Es en esta misma onda en la que la comentada campaña de MSF navegaba, y a mí, qué quieren, me pareció lamentable.


      7) El Presidente de MSF en España desea que los ciudadanos se involucren lo más posible en su organización y en otras, y una lectora confesaba esperar con impaciencia un «paréntesis» en su vida para irse a colaborar «a pie de obra». Me parece conmovedor, pero la mayoría de las personas no puede permitirse siquiera un «paréntesis» ni involucrarse «más», afanada como está en sacarse adelante a sí misma y a los suyos. ¿O es que se han creído ese otro lema ya añejo de que «España va bien» y de que su población es rica y vive de puta madre? El grueso de esa población —deberían bien saberlo las ONGs— se desloma a diario y aun así vive con lo justo, o entrampada para lograrlo. Y ya hace mucho si araña unas pesetas a su pobre paga y las manda a una ONG para ayudar a los aún más desdichados de países remotos. (Y por otra parte: si, como desean algunos, todo el mundo se fuera «a pie de obra», ¿quién ganaría el dinero que se enviase?).


      8) No debe olvidarse, por último, que las desdichas del globo son infinitas y que hoy asistimos a muchísimas más de las que nunca le fue dado contemplar al hombre a lo largo de su historia. Y que nuestra capacidad de piedad, horror, angustia y sentimiento de culpa no es ilimitada, y se satura. Esta ciudadanía es la mina de la que se extrae el metal que palia las incontables catástrofes e injusticias del mundo. Así que sólo dije y digo esto: no abusen, no agoten la mina, trátenla con más cuidado, no hagan que se derrumbe. En ello les va la vida a las ONGs más admirables, y también, por tanto, a los millones y millones y más millones de desheredados.
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      Mirando hacia atrás


      Supongo que hoy me estará permitido mirar un poco hacia atrás, porque este es el artículo número 312 que escribo aquí, y por tanto se cumplen seis años —seis— desde que El Semanal me hizo un hueco, que en este tiempo sólo dejé de llenar durante tres meses de 1999, por aquel karoshi nipón que me dio. Lo que más me sorprende es que los diferentes responsables del dominical —con el incombustible Rayón como hilo de la continuidad— no me hayan dado la baja y aun la patada, por mis muchos pecados y atrevimientos. Vaya por delante, en su honor, que jamás me han inducido a escribir nada ni me han reñido por mis tropelías o destemplanzas ocasionales, ni me han sugerido evitar tema alguno ni la crítica a ninguna institución. Unos liberales, sí señor, en el buen sentido antiguo de la palabra, no en el usurpado y más bien aznárico actual.


      No pensé que duraría tanto, ni siquiera si dependía, como así ha sido, de mi decisión. Con anterioridad no me había sometido a la periodicidad fija, y me sentía poco capacitado para tal tarea (bueno, eso aún me lo siento). Cuando entré, santo cielo, gobernaban los socialistas y les quedaba legislatura para rato, parece muy remoto, ¿no es así? Mis compañeros de páginas eran Pérez-Reverte, Vilallonga y Villacastín, y luego han pasado por ellas —pero se han ido— bastantes más: Caso, Mayoral, Soler, Valdés, Jiménez Lozano y algún otro que lamento o celebro no recordar ahora. Eso hace aún más preocupante mi duración, aunque me alivia no poco la mayor veteranía del Duque de Corso, siempre al pie del cañón o listo para el abordaje, no sólo metafóricamente en su caso. Siento, por así expresarlo, que nos guardamos mutuamente las espaldas, o, lo que es lo mismo, que nos respaldamos. La cosa es más destacable si tenemos en cuenta que no siempre coincidimos en las estimaciones literarias ni personales —y eso nos llevó a revolvernos un poco hace unos meses, pero nada grave: como cuando John Wayne y Robert Mitchum se atizaban en El Dorado para acabar caminando juntos con sus respectivas muletas, codo con codo, y se me disculpe la demasiado alta comparación—; aunque sí, mucho más de lo que parece, en nuestra actitud ante la ensoberbecida y a menudo estúpida época que nos ha tocado soportar.


      En diciembre del 94, cuando aterricé aquí, vivía en otra casa de la que ocupo ahora y había escrito menos libros; tenía algunos amigos que han querido dejar de serlo (y a muchos más, por ventura, los conservo, y otros los he ganado); vivían personas queridas que moran ya en el pasado; publicaba en una editorial a la que habría guardado fidelidad eterna si no me hubiera sido ella tan desleal; tenía cuarenta y tres años y he alcanzado los cuarenta y nueve, luego soy ya más viejo de lo que nunca lo fueron Stevenson, Pushkin y Oscar Wilde, por citar a tres ídolos míos que no se tiene por «muertos jóvenes», como a Marlowe, Byron, Keats, Larra, Emily Brontë o Büchner.


      Muchas cosas no han cambiado: ETA mataba y sigue, y quienes la aplaudían no se cansan las manos. No me gustaba cómo estaba nuestro país, y ahora me gusta aún menos, sobre todo por el racismo en aumento y —digamos— por su faceta más pública. No me gustan (generalizo, soy injusto) sus políticos ni sus periodistas, sus empresarios ni sus escritores, sus jueces ni sus televisiones. Y sin embargo su gente anónima me cae bastante mejor, y quizá me aferro a ella para no desesperar y no reincidir en aquel pensamiento de inmemorial tradición: «Este país no tiene remedio». La sociedad en su conjunto me parece mucho más sana, valiosa y vivaz que quienes la representan, mejor intencionada, menos resentida, menos fanfarrona y mezquina. Eso me hace preguntarme a veces por qué esa «salud de fondo» no aflora apenas en las individualidades más representativas, con cuantas excepciones se quieran. Sería fácil concluir que quien descuella se vicia, por el mero hecho de saberse observado. Sería tentador retractarse de lo recién dicho y suscribir lo que dicen tantos: no, la sociedad está tan rebajada y enferma como sus políticos, escritores, empresarios, periodistas, televisiones y jueces, luego tiene lo que se merece, y éstos no son sino el reflejo conspicuo de la deficiente ciudadanía. Es tan tentador, en efecto, que resulta demasiado cómodo apuntarse a la idea. Soy de los que creen que los ciudadanos de cualquier lugar pueden hacerse pasivos y dóciles, y aun envilecerse hasta la náusea, pero no por sí solos, sino con la ayuda y el envenenamiento siempre de quienes los influyen. Y si bien se mira, tras tantos años de deriva y de progresiva bajeza por parte de quienes nos dejamos ver más y somos más responsables, ya dice mucho en favor de ese conjunto anónimo que no se lo perciba apenas —hablo por mí mismo, claro está— como principal origen y emanación de lo más podrido, sino más bien como tenue y paciente resistencia a todo ello. Si peco de optimista, ya se lo diré de aquí a otros seis años, si es que ustedes y yo duramos tanto. Y si no, ojalá que esa resistencia suya se vaya haciendo, y cuanto antes, menos paciente y menos tenue. Muchas gracias.
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  Notas


[1] Me refiero a la anterior, claro está. La actual despiadada ya es de su gusto (Marzo de 2001). <<
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