
  


  
    
  


  
    La nostàlgia de les excursions dominicals, la desolació per la mort d’un amic, el trastorn dels sentits en viatjar per primera vegada lluny de casa, el vertigen que provoca el risc d’una entremaliadura, l’ebrietat dels primers dies de vacances… Les estampes emocionants que componen «El vas de plata» rescaten de la memòria diferents moments de la infància i l’adolescència del seu protagonista, en uns relats commovedors sobre la formació moral, sobre aquell «viatge a la singularitat que constitueix tota adolescència».
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    A María Muñoz, la meua mare.

  


  La memòria moral —l’única que importa— neix en un determinat moment de desenvolupament de l’organisme. La por de perdre el que hom té o de no arribar a tenir el que hom pretén és el que fereix, el que emmotlla la vida. La por neix de la injustícia biològica, és a dir, de la possible o real conculcació de la noció de justícia que tot organisme, pel fet de viure, posseeix.


  JOSEP PLA,
El quadern gris


  Primera part


  Obres de misericòrdia corporals


  I


  Donar beure al qui té set


  Al meu pare no li havia agradat mai el cinema. Suposo que les seves raons devia tenir per a això, encara que crec que les fonamentals eren la mateixa sala, tancada i fosca, i la promiscuïtat de la multitud. No ens havia prohibit mai d’assistir a la projecció d’una pel·lícula, i menys quan ja vam ser una mica més grans; però sabíem, pel rictus tens a la boca i perquè arrufava les celles, que no li agradava gens: que abominava aquella atmosfera enrarida i tan poc saludable de les sales de projecció. Crec que vaig començar a anar al cinema, amb una certa regularitat, a partir dels disset anys, i quasi sempre d’amagat o mentint respecte al lloc on enfilava quan sortia de casa.


  Durant la meva infantesa no havia pogut participar en moltes de les converses i jocs als quals es lliuraven els meus companys de classe, ja que normalment tenien com a tema la pel·lícula que, a la tarda del diumenge, s’havia passat en el cinematògraf de la nostra ciutat. Es comentava l’heroïcitat d’un actor o el riure que feia aquell altre. Al pati de l’escola jugàvem a endevinar pel·lícules, representant, davant d’un grup d’espectadors, les seves característiques o els esdeveniments més importants que hi tenien lloc. Jo no podia jugar a tot això, ni discutir si havia estat oportú o no que els supervivents de l’atac dels indis s’amaguessin al soterrani del polvorí.


  Aquella marginació m’entristia i m’asseia en un racó del pati de l’escola i jugava amb un llapis o amb un branquilló de pi i traçava a terra estranys símbols que després esborrava amb el peu, nerviosament. El meu germà petit, de vegades, m’acompanyava; ell no podia participar tampoc en aquells jocs que tenien el cinema com a pretext i com a condició sine qua non. Llavors, ens miràvem i compartíem fraternalment la nostra comuna diferència i la nostra petita desgràcia. I ens imaginàvem com podria tenir lloc aquell seguit d’heroïcitats, duels i entrellats. Ens quedàvem callats, procurant ocultar-nos aquella rara desgràcia que ens feia tan distints dels altres: almenys en tot el que feia als jocs, que no podíem compartir, dels nostres condeixebles.


  El meu pare era registrador de la propietat, rigorós, meticulós i pulcre. Procurava atendre les nostres necessitats, els nostres estudis, que seguia de molt a prop, les nostres lectures i les nostres amistats. Havia escollit amb deteniment el col·legi on havíem d’estudiar el batxillerat: un col·legi laic, sever i estricte, competent en ciències i humanitats i més aviat conservador. Els jesuïtes estaven molt a prop de la seva idea de l’educació i de la disciplina; emperò, el nostre havia de ser, necessàriament, un col·legi laic.


  El meu pare tenia una idea molt peculiar de com s’havia d’educar els fills, d’entretenir-se o aprofitar un diumenge. Si bé per als fills de les altres famílies l’arribada del diumenge era esperada amb una alegria inaudita, ja que un es podia llevar tard, banyar-se sense presses, o quedar-se gandulejant, els diumenges eren per a tots nosaltres, i en quasi totes les ocasions, un autèntic suplici. O, almenys, no sempre teníem la predisposició necessària per al que ens podria passar en el dia del Senyor.


  El meu pare, els diumenges, ens feia llevar a les nou. Els altres dies ens despertava a les set; érem quatre germans i havíem de rentar-nos, esmorzar i preparar les coses per al col·legi. Era un gran detall que els diumenges ens deixessin dormir dues hores més. Després d’esmorzar i de vestir-nos, pujàvem amb el pare al cotxe i, seguint uns itineraris que només ell coneixia, ens portava fora de ciutat. Aparcava el cotxe sota un arbre i començàvem a caminar.


  Les nostres caminades dominicals acostumaven a tenir com a objectiu l’ascensió a les muntanyes pròximes a la ciutat. No fèiem escalada, ni estàvem obligats a portar una marxa superior a la que permetia la nostra constitució física. Així i tot, arribàvem a caminar tres i quatre hores seguides, i encara que podíem demanar una estona de descans, un cert orgull no exempt de tossuderia ens ho impedia. El meu pare, per a aquestes ocasions, portava un bastó amb el puny d’estany, unes botes de pell i una jaqueta verd fosc ribetejada de negre que s’havia comprat a Munic. A l’estiu es posava el panamà i agafava el bastó de bambú. Nosaltres dúiem uns pantalons bombatxos amb tirants i un jersei amb cremallera.


  Caminàvem amb pas tranquil, sense presses, passejant, deturant-nos davant d’una planta, d’una roca, d’un promontori o d’una cruïlla de camins. Llavors, el meu pare ens parlava de la constitució orogràfica, de la formació dels torrents, de la funció clorofíl·lica, de la rotació de la Terra, de com era admirable la naturalesa. En moltes ocasions ens assèiem al voltant seu i ens llegia una pàgina d’un llibre que tenia alguna relació amb el paisatge o amb el que estàvem observant, tot i que, per regla general, la lectura no hi tenia res a veure, com donant entenent amb això que havia de ser la nostra imaginació la que havia d’establir l’analogia entre la lectura i la realitat.


  De tots els llocs que solíem freqüentar els diumenges, n’hi havia un que ens disgustava especialment. Era una d’aquestes muntanyes, pròxima a la costa mediterrània, de bosc una mica espès en la vessant nord però de pi baix i de matolls calcinats en la del sud. Amb camins de cabra, plens de pedres, que feien més difícil i molesta l’ascensió. Fins i tot els dies de primavera o els matins assolellats d’hivern, suàvem a raig fet. Els pantalons bombatxos se’ns enganxaven a la pell, la camisa de franel·la ens asfixiava, les gotes de suor m’entelaven els vidres de les ulleres i m’impedien distingir els accidents del camí i la dimensió de les pedres que em sortien al pas.


  No és que fos una muntanya gaire alta. No n’hi ha per aquelles contrades. Però era tan gran la incomoditat de l’ascensió que em sentia el més inútil, el més desmanyotat i el més desgraciat dels mortals. Sobretot quan em posava a considerar que els meus companys de col·legi serien al cinema veient una d’aquelles pel·lícules que despertaven la nostra imaginació i la nostra enveja. No era gaire alta, aquella muntanya, però a mi se’m feia interminable. I no li trobava cap sentit ni a aquell esforç, ni a la renúncia a la qual em veia obligat, ni a la recompensa que per tot allò em donarien.


  Quan arribàvem al cim, els pocs pins, recremats i polsosos, ens tapaven la vista i ens impedien jugar a qualsevol cosa. Només hi havia una font. Això sí, d’una aigua molt fresca. Llavors, el meu pare treia de la motxilla quatre vasos d’alumini, els omplia d’aigua, hi introduïa meticulosament un trosset de regalèssia i ens n’oferia un a cadascú com si fos el més preuat i rar dels refrescos i el més subtil de tots els premis.


  II


  Donar menjar al qui té gana


  El professor Andreas Weitzmann era alemany i amic del meu pare. Era un home simpàtic, grasset i tou, que semblava estar sempre de bon humor i que quan venia a visitar els meus pares ens portava uns regals inversemblants, com ara peces de ceràmica en miniatura o joguines de fusta, amb les quals no sabíem què fer. Era advocat, crec, de Karlsruhe; de molt de prestigi, deia el meu pare, i, també, professor universitari, però no ho recordo bé.


  Passava una temporada a la nostra ciutat i tots els dies anava a la Biblioteca Nacional a consultar uns documents que després comentava i discutia amb el meu pare, sempre que venia a casa, que solia ser amb freqüència. Potser perquè se sentia sol o perquè no tenia un lloc confortable on anar en haver acabat el treball a la biblioteca, o potser per parlar amb algú després de tantes hores de silenci o d’un tan llarg soliloqui; el cas és que la figura de Weitzmann va resultar ser, durant un parell d’anys, una presència domèstica habitual a casa nostra, presència a la qual tots, finalment, ens vam haver d’acostumar.


  El meu pare el va conèixer en un d’aquells viatges que solia fer cada any a Baviera i a Baden-Württemberg. Tots dos es dedicaven a la investigació de la història del dret. Weitzmann era més gran que ell i penso que, a pesar que no se’n considerés deixeble, la seva experiència i les seves investigacions l’havien fet mereixedor, als seus ulls, d’un cert magisteri. Com que Weitzmann tenia temps lliure, va proposar al meu pare que es trobessin cada setmana per analitzar, discutir i comparar el dret germànic amb el del nostre país. Possiblement era un pretext per venir a casa. I tot i que no crec que al meu pare l’interessés especialment la qüestió, com que coneixia la seva manera d’investigar, devia considerar que qualsevol raó era bona per treballar amb ell i assistir a les sessions que ell mateix havia d’impartir i de dirigir.


  El meu pare ho hauria de comentar amb aquells amics i col·legues als quals podia interessar l’assumpte i els va oferir el nostre domicili, potser no va tenir més remei, per celebrar les sessions a les quals assistien amb assiduïtat cinc o sis persones. Cada dimecres, casa nostra semblava omplir-se de gent; a mi m’agradava l’anar i venir d’aquella multitud que sempre tenia una paraula atenta i amable cap a nosaltres i que semblava rompre l’avorrida monotonia de la comunitat familiar. La meva mare preparava cafè i en algunes ocasions feia un pastís o una coca que, per al nostre desencís, se servia al despatx del pare, on tots es tancaven durant tres o quatre hores.


  Un d’aquells dimecres en què hi havia sessió, van anar arribant i, quan ja estaven treballant al despatx, van trucar a la porta. La meva mare no era a casa; jo estava estudiant a la meva habitació i ja me n’anava a obrir, quan vaig sentir les passes del meu pare camí del rebedor. Era Margarida, una col·lega seva; feia anys que la coneixíem: el meu pare i ella havien estudiat junts, estava casada amb un poeta, i, a pesar que eren més petits, els seus fills havien vingut amb nosaltres a caminar per la muntanya.


  Margarida i el meu pare es van aturar davant la porta de la meva habitació; semblava cansada i de mal humor. Acabava de visitar la seva germana, li va dir, que vivia en una ciutat de la província; portava una cartera que, com sempre, era plena de llibres i papers de tota mena, encara que en aquesta ocasió era especialment voluminosa. Traient de la cartera un paquet embolicat amb paper d’estrassa li va dir: ¿Em podries guardar això a la nevera?, mentre es dirigia cap al despatx on eren els altres.


  El meu pare va entrar a la cuina i va ficar el paquet al frigorífic. Jo m’acabava de prendre un iogurt i no hi havia pràcticament res a la nevera: un parell d’ous, un paquet de mantega, un manat de raves i poca cosa més.


  La meva mare va arribar del carrer acompanyada amb el repartidor de la botiga de queviures; va desar les compres al seu lloc, ens va fer el sopar, i quan tots els germans estàvem sopant a la cuina va entrar el nostre pare. Havien acabat la sessió i anaven tots a sopar a un restaurant a prop de casa, al qual anaven quasi tots els dies sortint de la reunió. ¿Véns?, li va preguntar a la meva mare. Avui no, estic cansada i tinc coses a fer.


  Weitzmann i Margarida van entrar a la cuina, saludaren la meva mare i Weitzmann, estirant el braç, em va passar la mà pel cap, esbullant-me els cabells. Era un costum seu que m’irritava profundament.


  Un cop se’n van haver anat tots i vam acabar de sopar, els meus germans se’n van anar a dormir i jo em vaig quedar assegut a taula, llegint. La meva mare va endreçar la cuina, va obrir la nevera, va encendre el forn i, sense pressa, es va posar a preparar els ingredients necessaris per cuinar. Haurà de ser per demà, vaig pensar. Va seure al meu costat, va obrir un llibre i es va posar a llegir. No l’acabo mai, aquesta novel·la, em va dir, a veure si aquesta nit en puc llegir alguns capítols. Vam estar llegint en silenci i al cap d’una estona li vaig dir bona nit i em vaig retirar a la meva habitació. La vaig deixar llegint, absorta en la lectura; el forn estava engegat.


  L’endemà estàvem asseguts a taula a punt de dinar, quan va arribar el meu pare acompanyat de Weitzmann, que la nit anterior s’havia descuidat la cartera amb tots els seus papers, i van entrar al despatx. La meva mare estava parant taula, i quan va veure passar Weitzmann, el va convidar que es quedés a dinar amb nosaltres; no s’ho va fer dir dues vegades i, rabent, es va asseure a taula, amb un ample somrís als llavis, al nostre costat, que ja esperàvem amb impaciència.


  Els meus pares sempre havien cregut que el millor lloc per educar els fills era al voltant d’una taula. És el moment més favorable per explicar, comentar i preguntar pels problemes, pels esdeveniments i per les decisions de cadascú. Davant d’un plat calent, la proximitat afectiva sembla facilitar la comunicació. Weitzmann, amb domèstica ingenuïtat, de seguida es va sentir com a casa seva. Es va interessar pels nostres estudis i pel col·legi on anàvem i ens va contar històries inversemblants dels gnoms de la Selva Negra i llegendes de les muntanyes del Harz.


  Després de menjar-nos un plat de llenties, que Weitzmann va assaborir com si fos un plat exòtic i summament exquisit, la meva mare va treure del forn un capó rostit. Era daurat; una aroma d’espígol i benjuí i pebre de Jamaica va sostreure el meu pare i Weitzmann de la conversa que tenien sobre els últims avenços del seu treball sobre dret comparat. Vam quedar callats i, amb un respectuós silenci, vam contemplar admirats aquell prodigi de la natura. Weitzmann estava estupefacte. Jo també, perquè la meva mare era molt irregular cuinant; un dia menjàvem molt bé i l’endemà amb qualsevol cosa passàvem; la nit abans no hi havia res al frigorífic. Realment, la meva mare cada dia dóna mostres més evidents del seu amor i de la seva eficàcia, vaig pensar.


  Weitzmann estava feliç i ho manifestava menjant lentament i assaborint cada mossegada amb delectança. Tots vam repetir. Encara que l’animal era força gran, estava rostit d’una manera uniforme que donava a la carn una tendra melositat. No en va quedar res. Vam prendre fruita i el meu pare va oferir a Weitzmann un aiguardent gallec que un amic de Vigo li portava quan venia d’allà. Quina esplèndida idea vas tenir comprant el capó, li va dir la mare al pare, quan desparàvem taula; d’alguna cosa ha servit dir-te que no ajudaves gens a la casa.


  El meu pare se la va quedar mirant, com si no entengués el que li volia dir, quan va sonar el telèfon. Va agafar l’auricular i, mentre escoltava, el seu rostre empal·lidia i amb la mà dreta es tirava els cabells enrere. Ara t’ho miro, va contestar finalment. I, mentre tapava l’auricular amb la mà, li va dir a la meva mare: és Margarida. Diu que passarà més tard a recollir el paquet que es va descuidar ahir. És un capó que li havia regalat la seva germana. ¿Tu en saps res?


  El meu pare es va quedar amb la mà, quieta, sobre el telèfon, mirant la meva mare. Els meus germans se’ls miraven, quiets també, amb la boca i els ulls ben oberts, expectants i estupefactes. El més menut es va quedar amb una mà enlaire aguantant una mandarina. Weitzmann, que no havia entès res, distret, pelava un plàtan.


  III


  Vestir el despullat


  Era a l’avió que em portava a Frankfurt. Hi anava a passar una llarga temporada. Havia aconseguit l’ajut d’una entitat bancària del meu país que, decidida a ajudar els qui havien demostrat la seva capacitat, havia reconegut la meva i estava disposada a responsabilitzar-se de les despeses necessàries per portar a terme el projecte d’investigació en el qual m’havia compromès seriosament.


  Dic seriosament perquè aquell treball exigia constància, renúncia i paciència. Tots els treballs exigeixen, amb major o menor intensitat, una certa capacitat per a aquestes virtuts. A pesar de tot, ara creia excessiu el grau de renúncia, de paciència i de constància que se m’exigia per a la satisfacció que tot allò em podia reportar.


  De fet, quan vaig aconseguir l’ajut vaig voler renunciar a tot; a la investigació, que havia preparat amb entusiasme i una certa alegria, i a l’ajut per a portar-la a terme. Semblava, però, que ja era massa tard; era a l’avió que m’havia de dur a la meva destinació: Frankfurt. El lloc on hauria de residir molt de temps dedicat a una investigació, en altre moment anhelada, i ara, obligada i incerta.


  Em sentia estranyament sol; com si no fos jo el que anava en aquella butaca, amb el cinturó cordat, fumant un cigarret i sentint veus al meu voltant, com si vinguessin de molt lluny i no sabés en quin idioma s’expressaven; com si la gent que veia i sentia no fossin més que una estranya visió, sense cos, de la meva imaginació desconcertada per l’ordre en el qual tenien lloc els fets: un ordre contrari a tota possibilitat de comprensió i sense una autèntica raó de ser; com si fos un altre, desconegut i esmaperdut, el que hagués agafat l’avió, sense saber qui o què l’havia obligat a anar-se’n, quina direcció prendria i què anava a fer; com si tot fos una construcció del meu enteniment, trastornat per una decisió que no hauria pogut prendre mai. Ara dubtava de la necessitat de la meva investigació, del meu interès per ella. En realitat, havia estat la resolució de l’entitat bancària el que m’havia obligat a prendre una decisió que en el meu fur intern em resistia a contraure; fins al punt que aquest viatge a Frankfurt, l’estada forçosa a Alemanya i la investigació els feia, finalment, en contra de la meva pròpia voluntat. Ara me n’adonava: quan ja era irremeiable.


  Vaig arribar a Frankfurt. El dia era espès, gris. El paisatge semblava estar sumit en aquell color monòton i brut que ho reduïa tot a un perfil d’estranya i gràvida tristesa, difícil de descriure. Sentia pesantor i dolor en tot el cos. Aquell color gris i aquella monotonia establien una rara analogia amb el meu estat moral: un negre penediment per tot el que feia i per tot el que havia deixat de fer. Del mateix color, endèmic, que semblaven patir totes les coses.


  Quan vaig sortir de l’aeroport, vaig agafar un taxi. No m’hi veia amb cor, d’agafar el tren. En la soledat del taxi vaig procurar reconfortar-me. Em vaig deixar anar en el seient; no podia veure res: tot em remetia a aquell estat d’incomoditat general, pandèmica i ineludible. Era com si al meu voltant les coses m’observessin amb la proximitat que només la tenebra estableix, com si exhibissin davant de mi l’estat del meu ànim, la meva negra i mala disposició per a tot. Em sentia estrany a tot, a tots, als altres, a mi mateix o al que podria fer de mi mateix. El record del passat immediat, de tot allò a què havia renunciat, i la contemplació del que estava vivint, si és que en realitat ho vivia, i del que podia esperar, es van instal·lar en mi com un dolor que m’irritava i m’ofenia.


  Després de travessar autopistes, il·luminades per una llum ocre que tenyia d’un repugnant to de rovell les cases i l’asfalt, i que a mi em sumia en un abandonament que sabia insostenible, el taxi em va deixar a l’adreça indicada.


  Era la casa de Jordi, un amic del meu germà, metge com ell i que jo feia temps que coneixia. Era amic del meu germà; i a pesar que no havia tingut amb ell més que una relació d’amic del meu germà, de sobte en vaig recordar una virtut. Feia més de quinze anys d’allò, un estiu a casa dels meus pares. Una tarda, un ocell acabat de néixer havia caigut del niu i havia anat a parar als nostres peus. Jordi l’havia agafat entre les mans, s’havia enfilat a l’arbre i l’havia deixat al costat dels altres. El remot reconeixement d’aquella virtut, la caritat, va ser com l’anunci d’una possible, si bé incerta, afinitat afectiva amb ell.


  Jordi m’havia ofert casa seva. Fins que s’acostumi a la seva nova situació, li havia dit al meu germà. Frankfurt és una ciutat difícil per a qui no hi ha viscut mai. Jo ja me n’havia fet a la idea: passaria un parell de setmanes amb ell i la seva família mentre buscava un apartament.


  Vaig baixar del taxi i vaig pagar. El carrer, la voravia, els vuit esglaons que menaven al portal, la façana, el gris plom del cel, tot semblava de la mateixa matèria que la de la meva tribulació: d’una pesantor mortal que m’impedia pensar, d’una humitat espessa a la qual m’era impossible de sostraure’m. A la teva edat, em deia a mi mateix mentre pujava els esglaons, i encara ets un adolescent; i ho continuaràs sent sempre; sotmès a la immediatesa dels afectes, a la fatiga dels sentiments, a la irresponsabilitat de les decisions. A la mercè de l’imprevist, sempre. Un vel del mateix malva brut que el del penediment, que no deixava d’atiar-me, em cobria els ulls quan vaig tocar el timbre.


  Jordi va obrir la porta. Un ample somrís d’hospitalitat li il·luminava el rostre, obria els braços generosament i, amb un gest lleugerament burleta, inclinava el cos mentre movia ampul·losament el braç dret. Una nena i un gos eren darrere seu, al llindar de la porta. Un vent gelat va remoure els cabells de la nena, mentre el gos s’amagava, veloç, darrere seu.


  El vel malva brut que em cobria els ulls es va esquinçar amb el plor. Em vaig contenir com vaig poder. La foscor del carrer va impedir que Jordi se n’adonés. El gos i la nena, això no obstant, em van mirar detingudament: la nena amb la cara inclinada i els ulls atents, el gos estirant el coll, mirant-me i olorant-me la màniga de l’abric amb el morro humit mentre jo passava el portal.


  Vam entrar a la casa, vam deixar l’equipatge en el vestíbul i vam passar al saló. La xemeneia estava encesa. Sobre una taula il·luminada amb una llàntia d’òpal verda hi havia un llibre obert amb il·lustracions i també una lupa. Una música reconfortant, que vaig reconèixer quan vaig entrar a l’estança, em va fer sentir, amb una més gran intensitat, tot el fred, la humitat i el desfici de la meva ànima: els despropòsits que havia anat embastant a l’avió; la mesquinesa de les meves reflexions; la meva incapacitat. Em vaig asseure vora la xemeneia.


  Et vaig a preparar un ponx calent, em va dir Jordi. La meva dona ha sortit, però no trigarà. Aquests dies el fred és intens i aquest vent inclement ha esmotxat els arbres, ho ha revoltat tot. Sembla que l’hivern s’ha instal·lat ja entre nosaltres. Ja t’hi acostumaràs. D’aquí a quinze dies t’hauràs reconciliat amb aquest clima atziac. Al començament resulta una mica incòmode; amb el temps, però, reconeixeràs que té un encant particular. Però no estàs en condicions de considerar el que t’estic dient. Ara torno.


  Jordi va sortir de l’estança. La nena s’havia assegut a taula, en una cadira amb un coixí molt gros, i mirava el llibre amb il·lustracions de colors. Recolzava el cap a les mans i, alçant el rostre, m’anava fitant de tant en tant per damunt de la muntura de les seves ulleres diminutes. El gos, davant la xemeneia, reposava el cap a la catifa i també em mirava. Parpellejava com donant-me a entendre que comprenia el meu trencament i que el millor que podia fer era quedar-me quiet, on era.


  La música continuava sonant; unes veus quasi blanques m’alleugerien; permetien que, per uns moments, oblidés el que m’havia anat passant en les últimes hores: el comiat de Clara, la clausura de casa meva, el viatge amb avió, les consideracions sobre el meu estat i la perplexitat i la contradicció del meu ànim. Els compassos se succeïen harmoniosament. Vaig sentir fred. Vaig ajuntar els genolls i vaig posar un peu sobre l’altre. Em fregava les mans amb vehemència, enllaçava els dits. Vaig mirar el foc. El gos prosseguia al costat meu, quiet i expectant.


  La nena, repenjant-se a la taula, va baixar de la cadira i va agafar una manta escocesa plegada sobre una butaca. Amb les dues mans se la va acostar al pit i, abraçant-la, va travessar l’habitació fins arribar a mi.


  Pels altaveus, la música d’uns tènues violins i els arpegis d’una arpa acompanyaven les veus que evolucionaven nítidament en l’aire tebi de l’estança. Arribaven a la meva oïda, clares, les paraules. Soave sia il vento, tranquilla sia l’onda. Ed ogni elemento benigno risponda ai vostri desir. La nena em tapava amb la manta escocesa quan Jordi entrava al saló amb el ponx.


  IV


  Recollir els pelegrins


  Tot solia començar una setmana abans de partir. El matalàs de l’avi es feia de nou i es picaven i s’orejaven al sol els altres. El rebost s’anava omplint dels queviures que en el nostre recer estiuenc serien difícils de trobar: llenties, cigrons, bacallà, espècies, llaunes de conserva, pasta de sopa. Es preparava la roba, la de la casa i la nostra; se sargia i s’arreglava la que estava feta malbé i es compraven les peces que feien falta per passar l’estiu.


  Les gorres i els barrets s’havien de tornar a comprar nous cada any. No sé si perquè els nostres caps creixien en excés durant el curs escolar o perquè no podien resistir més d’una temporada els estralls del sol mediterrani. Les sandàlies i les espardenyes també eren noves cada any. Les sandàlies podien durar fins a setembre, però a finals de juliol s’havien de comprar uns altres parells d’espardenyes perquè, a aquestes alçades, s’havien esfilagarsat, tenien els cordons trencats i foradada la tela a l’altura del dit gros del peu. No necessitàvem gaire roba. Teníem dos o tres pantalons, una sahariana, una brusa de pescador i alguns niquis, que generalment passaven d’un germà a l’altre a mesura que anàvem creixent.


  Es preparava una caixa amb llibres de tota mena, des dels contes de Grimm i d’Andersen, de Calleja i de Stifter fins a un receptari de melmelades casolanes. No podien faltar alguns títols de la col·lecció Clásicos Castellanos amb tapa de pasta espanyola, com les Poesías de Lope de Vega, la Expedición de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos de Francisco de Moncada o la traducció del Rei Lear de Josep Maria de Sagarra, que, no cal dir-ho, no eren pas per a nosaltres, sinó per a l’avi, el qual, a l’hora de la sesta, sota el porxo, procurava llegir entre becaina i becaina, assegut al balancí.


  Sortíem havent dinat. Però no pas immediatament. Abans, anàvem a les nostres habitacions i ens estiràvem al llit entre quinze i vint minuts. «El dinar, reposat i el sopar, passejat», deia l’avi, amb autoritat. Havien començat a baixar l’equipatge. La Mercè i l’Amparo feien amb diligència el que la meva mare els manava. Amb cura i, en algunes ocasions, amb esforç, anaven baixant al portal tot el que ens hauríem d’emportar per passar l’estiu a la finca de l’avi. Les maletes, les caixes de comestibles i de llibres, els baguls de la roba, els matalassos. Es disposava tot, ordenadament, en un carro tirat per una mula, forta com un roure però lletja com el dimoni, i es tapava l’embalum amb una mena de llençol blanc subjectat als barrots del carro.


  Nosaltres anàvem en una tartana de molles, com li dèiem, perquè els seients s’ajustaven a unes rudimentàries molles de suspensió que ens permetien resistir millor els llargs trajectes per aquells camins de l’infern. La nostra tartana estava coberta per una vela de lona blanca que preservava del sol i de la calor.


  Solíem partir a la segona quinzena de juny. Ho recordo perfectament, perquè per Sant Joan, el dia del sant de l’avi, tota la casa ja estava endreçada, i nosaltres, instal·lats com si mai més no haguéssim de tornar a ciutat. Després dels quinze minuts reglamentaris, tots, amb més coses a les mans, pujàvem a la tartana i ens instal·làvem de la manera més còmoda possible que permetien les circumstàncies.


  Aquell matí, en Joan, el majoral, havia baixat amb el carro i la tartana del Canyar, com s’anomenava la finca de l’avi; havia aprofitat el temps a ciutat per fer alguns encàrrecs i venia després a dinar a casa i ens portava més tard a l’acostumada cita de tots els estius. De moltíssims estius. Perquè el primer estiu que vaig deixar de pujar al Canyar —mai més no tornaria a pujar en aquelles dates— em vaig quedar a la ciutat amb el meu pare. Vaig donar com a pretext que per al meu treball d’investigació, a la finca, no hi trobaria els llibres que hauria de consultar. L’última vegada que vaig passar l’estiu al Canyar devia tenir, doncs, dinou anys, els que tenia quan vaig entrar a la Universitat.


  En Joan seia al pescant i portava les regnes del cavall, que era de color fosc i de pèl brillant. Era un cavall jove i fort, encara que no d’una raça de prestigi. Ans al contrari: com que servia, sobretot, per portar càrrega, era una mica rabassut i xaparret, a pesar que a mi sempre m’havia semblat elegant. Aquell dia els arnesos eren especials per a l’ocasió, ja que únicament es tornaven a posar per a la festa del poble. La guarnició estava neta i ben embetumada, els metalls lluents, i de tant en tant les crineres s’adornaven amb cintes de colors, entrellaçades, que onejaven al vent com les cintes del ventilador del despatx del meu pare.


  A cobert, a la tartana, hi anàvem l’avi, la mare, l’Amparo, la Mercè i nosaltres quatre. Aquell dia anàvem tots vestits de blanc, els nois amb un niqui que duia brodada una caravel·la amb una gavina volant entre els pals, i la nostra germana, amb un vestit d’organdí, duia brodada a la pitrera una oca que regava. El meu avi també vestia de blanc, amb un vestit de tela seca i aspra, com d’arpillera, que li feia unes estranyes bosses a l’altura dels genolls i en els baixos de l’americana.


  Partíem, doncs, pels volts de les cinc de la tarda d’un quinze de juny. Partíem del passeig de l’Alameda i, sota un sol que semblava sortir de la terra, enfilàvem la carretera mentre deixàvem enrere, lentament, la ciutat. Començaven a escassejar les construccions urbanes i apareixien petits horts, camps de blat i de sègol que brillaven al sol, crescuts i daurats per la humitat i la llum de tot un hivern. Petits turons que apareixien entre els arbres mostraven els seus perfils nets sobre un cel lúcid de primavera.


  Ens trobàvem de tant en tant un pastor que mirava pasturar les seves cabres i prenia la fresca sota un garrofer. Ramats d’ovelles que semblaven haver estat esquilades el dia abans, de tan pelades com anaven. Vols d’ocells que apareixien, de sobte, entre els bladars, removent les espigues, que s’inclinaven pel pes dels seus fruits, i que es dispersaven veloçment entre els seus refilets. De vegades ens passava pel costat una altra tartana que feia el camí a l’inrevés i, llavors, ens aturàvem tots, els que anàvem i els que tornaven, i ens canviàvem salutacions, consells i recordatoris.


  El Canyar era a vint-i-cinc quilòmetres de la ciutat, i trigàvem de quatre hores i mitja a cinc per anar-hi, i quan hi arribàvem, se’ns havien enrampat a tots les cames, ja que només paràvem a descansar un parell de vegades. A pesar de tot, no es feia cansat el viatge; cantàvem, parlàvem, escoltàvem, i la perspectiva de l’estiu al Canyar ens duia a imaginar milers de coses que després no passaven. En passaven d’altres, però mai les que pensàvem quan amb la tartana ens dirigíem cap allí.


  Crec que, per a tots nosaltres, era la millor forma possible de passar l’estiu. Teníem molt poques obligacions a complir i podíem llegir, o jugar, o estar sols. Ni la meva mare ni el meu avi es preocupaven de nosaltres; ens deixaven al nostre aire. Únicament a les tardes havíem de fer els deures escolars que havien prescrit els nostres mestres. Més tard l’avi ens llegia, durant una hora, un llibre escollit especialment per a nosaltres i que podia ser Hard Times, de Charles Dickens, o Les tribulacions d’un xinès a la Xina, de Jules Verne, o La vida nueva de Pedrito de Andía, de Rafael Sánchez Mazas.


  Ja de gran vaig saber que passàvem l’estiu al Canyar per mor de l’avi. No era pas per nosaltres, no era perquè tinguéssim un estiu saludable, ni per canviar d’aires, que ens estàvem tres mesos d’estiu al Canyar. Per a la meva mare, i això també ho vaig saber més tard, comportava un gran esforç preparar-ho tot i passar l’estiu en aquelles circumstàncies. Tot i que no tenia feina i que també li agradava pujar al Canyar, fer-ho li suposava una responsabilitat excessiva i l’obligava a quedar-se unes setmanes lluny del seu marit, la qual cosa no li feia gens de gràcia. Va ser per l’avi que ens vam passar tots els estius de la nostra infantesa i de la nostra adolescència en una hisenda rural.


  Perquè, per al meu avi, el Canyar era casa seva. La seva casa de veritat. I estàvem convidats a casa seva, amb tot el que això pogués suposar. A ciutat sempre es va sentir desplaçat; no gaire, però prou per sentir que el seu lloc no era aquell. Havia nascut al Canyar, i allí havia crescut i havia viscut fins que la família es va traslladar a la ciutat. Sempre havia tornat al Canyar, potser no se n’havia anat mai. A la hisenda hi guardava totes aquelles coses —cartes, documents, relíquies, mobles— que l’havien ajudat a crear-se una identitat en la qual reconèixer-se.


  També per aquesta raó anàvem al Canyar amb la tartana i preparàvem el trasllat com si encara visquéssim al segle XIX. Hi hauríem pogut anar amb el mil cinc-cents del meu pare, i organitzar el desplaçament d’una manera més senzilla i racional. Però el meu avi preferia aquell mitjà de locomoció lent i parsimoniós perquè formava part de la litúrgia a la qual feliçment tots ens sotmetíem.


  Quan la tartana agafava el revolt de pujada a la casa del Canyar, el meu avi baixava i, caminant per una drecera, pujava a la casa. Arribava abans que nosaltres; es rentava la cara i les mans, es pentinava, es posava una mica de colònia i sortia al porxo a rebre’ns, com si no hagués marxat mai de la hisenda i ens hagués estat esperant molta estona, preparant-ho tot perquè la nostra estada estival a casa seva fos propícia a tots nosaltres.


  V


  Rescatar els captius


  Vivíem en un àtic. En una casa que era molt bonica, construïda el 1953: molt abans que la ciutat comencés a créixer i s’hi edifiqués pertot arreu, i malament. La nostra casa tenia una dignitat que avui ha desaparegut de quasi tots els edificis que l’envoltaven. Projectada als quatre vents, recordava una d’aquelles torres noucentistes que tant abundaven en el nostre barri i que van ser enderrocades per construir al seu lloc els edificis que n’han destruït l’antic perfil.


  Tenia quatre plantes i estava pintada d’un color crema que s’havia anat destenyint amb els anys. No s’havia tornat a pintar, la qual cosa li donava una certa pàtina de noblesa i austeritat que no tenen les construccions actuals, amb tant d’alumini, vidre i pedra artificial. La nostra semblava una casa anglesa. O si més no, s’assemblava a la idea que teníem nosaltres d’una casa anglesa. D’una altura raonable, rodejada d’un jardinet, i amb una domesticitat civilitzada; sobretot a les nits, quan les persianes quedaven apujades i la llum elèctrica il·luminava el rectangle amb les cortinetes de les finestres que donaven al carrer.


  Voltant la casa, una bardissa la preservava del carrer i de les cases veïnes; una bardissa ufanosa i espessa que feia més de tres metres, d’un arbust de la família de les coníferes, semblant al xiprer, però més frondós i sobretot més ample. Formava com un mur vegetal que ens arrecerava de l’anar i venir dels automòbils que, a pesar del fet que en el nostre carrer no n’hi havia gaires, solien pertorbar la quietud domèstica a què estàvem tan acostumats i de la qual ens sentíem tan zelosos. Cada quatre o cinc mesos venia un jardiner a podar la bardissa, perquè creixia massa; alguna vegada, havia arribat fins i tot a tapar la reixa d’entrada al jardí.


  Quan va passar la desgràcia, el jardiner devia estar a punt d’arribar: la bardissa havia crescut tant, i les seves branques s’havien estès de tal manera, que per entrar al vestíbul s’havia de tenir molta cura a evitar que la vegetació ens esgarrapés o ens fes malbé la roba. Va ser una sort, per a tots, que el jardiner trigués a arribar. Va ser una sort sobretot per a mi. Emperò res no ha pogut ser com abans; i a pesar que no em queixo de la meva sort, en dies com avui, en què no sé distraure’m, penso que m’agradaria ser com qualsevol dels que poden anar pel carrer, agafar l’autobús i fer una vida com la que fa tothom.


  Tot i que la casa era senzilla, tenia uns ornaments clàssics que li conferien, d’una manera amable i sense pretensions, un cert confort urbà. A totes quatre cantonades tenia unes pilastres geminades d’estil jònic que travessaven l’edifici des de la primera planta fins a la cornisa de la balustrada de la nostra terrassa.


  Teníem una terrassa. Amb xiprers, una buguenvíl·lia i una magnòlia. Havíem tingut una marialluïsa i un llessamí, però s’havien mort en les últimes gelades. La terrassa era com l’extensió del menjador i de la sala d’estar. Allí preníem el sol a l’hivern i la fresca a les tardes de primavera. Hi menjàvem quan feia bon temps, jugàvem amb les formigues dels testos i observàvem els brots joves de la buguenvíl·lia que creixien entre les columnetes tornejades de la balustrada.


  Una balustrada de granit rodejava la terrassa i rematava perfectament l’edifici i li donava una exquisida elegància. La cornisa, en voladís, contribuïa graciosament a aquesta elegància, una mica classicista. Recordo amb molta alegria el temps que vam viure en aquella casa. La llum, el sol que a les tardes m’entrava a l’habitació, el jardí on jugàvem amb els nens del veïnat, la terrassa on vaig aprendre a jugar a escacs.


  De fet, ho recordo tot amb nostàlgia i amb una mica de malenconia, perquè els hàbits de la família van canviar, sobretot els meus, quan vam haver de mudar de domicili. Aquell any vaig perdre el curs, em vaig passar nou mesos al llit, immòbil, i quan em vaig refer i vaig tornar a casa, ja ens havíem traslladat a la casa nova. Res en les nostres vides no ha tornat a ser com havia estat en aquell àtic, amb la balustrada de granit i la buguenvíl·lia i el gat dormint, els dies de sol sota la magnòlia.


  Perquè, en aquella casa, jo hi tenia un gat. Tigrat, formós i espavilat i que sempre vaig creure feliç entre nosaltres. Li agradava la terrassa. Crec que els arbres, les plantes, l’herba que creixia en els testos li proporcionaven molta satisfacció i un cert plaer atàvic que demostrava amb el seu ronc. Els mesos d’hivern, si feia sol, dormia sota la magnòlia, s’estirava i es netejava amb parsimònia i mirament. Una sensualitat greu dirigia els moviments del felí.


  Sempre m’han causat tristesa els animals domèstics que viuen als pisos: sense espai per córrer, saltar, pujar als arbres o anar de caça. Amb tot, crec que, a la terrassa, el meu gat s’hi trobava bé; si més no, no va donar mai mostres de malvolença. I tot i que era independent, com ho són els animals de la seva espècie, sempre tenia per a cada membre de la família un gest afectuós i tendre, no pas exempt d’interès.


  El meu pare no volia cap animal a casa, sota cap pretext. Però un dia vaig arribar amb el gat, que m’havia regalat el bidell del col·legi, i el vaig portar a la terrassa; es va instal·lar a sota de la magnòlia d’on no va sortir en dos o tres dies, i a poc a poc es va anar possessionant de la vivenda, instal·lant-s’hi com si fos casa seva, que també ho era.


  Ens va saber seduir a tots. S’enfilava a la taula on jo feia els meus deures, i s’adormia, confiat, sota la llum del flexo. A l’arribar de l’escola era com si m’hagués estat esperant perquè li acariciés el llom i hi jugués. Se m’arrimava a les cames i feia un saltet fins a tocar-me amb el cap els genolls. Dormia als peus del meu llit i al matí se’m posava al coixí per jugar amb mi i traure’m la son, abans que el pare em vingués a despertar. Amb la meva mare va arribar a establir una relació d’afecte i dependència, perquè era la que sempre li donava el menjar. Amb el pare, al començament, es mostrava una mica reticent, era natural. No obstant, es va arribar a acostumar a la seva manera de ser. Al cap de poc temps cap dels membres de la família va poder prescindir del gat, de la seva inevitable presència ni de les seves afectuoses magarrufes. A tots ens plaïa la seva companyia. Érem una família tranquil·la i, als gats, els agrada la pau. En aquella casa en trobava.


  Un diumenge al matí, després d’esmorzar, vam anar a passejar per la ciutat. La meva mare havia deixat el dinar fet i vam aprofitar el camí de tornada per passar per la pastisseria on solíem comprar els dolços amb una certa regularitat. Nosaltres anàvem davant, jugant; els nostres pares, darrere. Vam donar la volta a la cantonada per entrar al nostre carrer. De lluny, casa nostra s’alçava amb el seu perfil inconfusible, i jo l’observava mentre ens hi acostàvem, quan vaig veure el gat passejant-se parsimoniosament per la balustrada.


  Al començament tots rèiem i aplaudíem l’audàcia del gat. Però mentre ens hi anàvem acostant, vam començar a témer per ell, i des del carrer el cridàrem perquè tornés a entrar a casa. Una rara inquietud es va emparar de tots nosaltres, i vam forçar el pas. Ja érem vora la bardissa quan vam veure que el gat s’havia quedat atrapat entre les branques de la buguenvíl·lia que havien crescut entre els balustres i semblava no poder-se alliberar d’aquell garbuix de branques, fulles i flors. Jo temia que es fes mal o que rellisqués i caigués al carrer.


  Vam entrar corrents, vam agafar l’ascensor i, quan vaig arribar al pis, vaig travessar el passadís i, avançant-me als altres, vaig sortir a la terrassa i em vaig abocar per sobre la balustrada per agafar el gat que continuava atrapat per la buguenvíl·lia. Miolava i es queixava, i quan em va veure va manifestar, amb la mirada, la necessitat que algú l’ajudés a alliberar-se de les branques que el tenien captiu. A l’anar a agafar-lo, potser perquè em va esgarrapar volent-se’m aferrar als braços, potser pels moviments bruscos que jo devia fer, vaig perdre peu i em vaig precipitar al buit. Vaig caure sobre la bardissa, que va amortir l’impacte del cop.


  Després de l’accident el meu pare decidí que hauríem de canviar-nos de casa; que tot el que m’havia passat havia estat una premonició d’alguna cosa pitjor i irreparable. Ens en vam anar a viure en una casa normal, sense jardí, sense bardissa, sense terrassa i sense plantes. Tampoc no he tornat a tenir cap animal domèstic. Ni n’he pogut tornar a parlar mai més, de tot això.


  VI


  Visitar els malalts


  En Pau va ser el meu millor amic. Potser l’únic amic que he tingut mai. Després d’ell no he tingut amb ningú una relació com la que vaig tenir amb ell, mentre va viure. Devia ser l’edat. A l’adolescència, l’amistat és com una extensió d’aquesta consciència perplexa que es va descobrint, a empentes i ensurts. Sempre vaig pensar que aquella extensió de la meva consciència que es personificava en la figura d’en Pau era millor, més ferma i real que la meva pròpia.


  En Pau era més intel·ligent que jo, més franc i més obert. Jo tenia serioses dificultats per relacionar-me amb el món dels esdeveniments: tot em suposava un problema o una contrarietat. Era suspicaç i tenia temor de qualsevol cosa. En Pau, en canvi, era coratjós, se sabia enfrontar a les dificultats com una persona gran, pensava jo. Aquestes qualitats, a pesar de tot, no haurien despertat en mi ni l’afecte ni l’amistat que jo li professava, si no li hagués reconegut aquelles altres que sembla que es perden amb els anys, com ara la solidaritat, la fidelitat, la capacitat d’entrega i la paciència.


  Vaig conèixer en Pau durant el primer curs de batxillerat. El seu pare, per raons de feina, havia hagut de venir a la nostra ciutat, i ell va entrar a la nostra classe ja ben avançat el curs. El vaig reconèixer de seguida com l’amic que realment va ser, i crec que ell també em va reconèixer a mi. En aquells anys jo tenia tan mal concepte de mi mateix que no podia creure que ningú volgués, per la seva pròpia voluntat, fer-se amic meu. Ell sí, que va voler. Potser va ser aquesta una de les raons per les quals no vaig dubtar mai de la seva amistat; ja que va ser la seva amistat i el seu afecte els que van fer possible que jo fos com ara sóc.


  Quan vam acabar el batxillerat, vam entrar a la universitat. I a pesar que ell feia lletres i jo ciències ens continuàvem veient amb la mateixa freqüència d’abans i participàvem de tot allò en què ocupàvem la nostra vida i la nostra existència. A mi m’interessaven els seus estudis i ell semblava interessar-se pels meus. Jo vaig arribar a tenir una formació humanística que encara avui sorprèn els meus col·legues. En Pau podia sostenir qualsevol conversa sobre física quàntica o sobre el principi d’incertesa de Heisenberg. En els nostres domicilis respectius teníem llarguíssimes converses sobre el futur de la humanitat, la ideologia del nostre temps i la temperatura de les noies amb les quals sortíem els dissabtes.


  Tot s’esdevenia amb regularitat: les classes, els passejos, les discussions, els guateques. Encara que el temps, els estudis i el quefer diari li havien fet perdre alguna espurna de la seva resplendor original, la nostra amistat es mantenia ferma: tots dos ens sabíem deutors del que cadascú de nosaltres considerava el millor de si mateix.


  Un dia en Pau em va trucar per telèfon. Haig de parlar-te ara mateix. Ens trobem d’aquí a mitja hora al bar de la plaça. Estava pàl·lid i nerviós. Els metges li havien detectat una greu malaltia als ossos. Que se li desintegraven progressivament com una pedra malalta, i que en un parell d’anys serien com serradures, o sorra o pols de granit. No m’ho vaig creure; potser pensava que s’hi trobaria remei, que no era possible una mort així, als vint-i-un anys. Però, dos mesos després, en Pau ja no sortia de casa dels seus pares.


  Al començament va continuar anant a la universitat; després només assistia a les classes d’última hora; més tard sortia al migdia a prendre el sol a la plaça de davant de casa seva. Aviat, ni tan sols podia fer quatre passes sense que el seu cos manifestés la violenta malaltia que el consumia. Finalment, ja no va sortir més.


  Jo el visitava cada tarda i sé que agraïa les meves visites i el temps que dedicava a fer-li companyia. Li llegia algun llibre, el diari, qualsevol cosa lleugera que tingués a les mans. Li explicava el que em passava, el que jo creia que el podria distreure en la reclusió a què el tenia sotmès la malaltia. Anava perdent la capacitat de judici i quan la tenia, no solia durar gaire temps. És possible que no prestés atenció a la lectura, i que tampoc no s’interessés pel que pogués passar. No obstant posava aquella cara d’atenció que tan bé li coneixia, i s’esforçava per estar atent a allò que li llegia o li contava.


  Anava perdent la memòria. Algunes vegades no em reconeixia, i llavors preguntava a la seva mare qui era jo i què volia. Altres vegades no recordava on era, ni què hi feia en aquell lloc. Per evitar o, simplement, per alleujar aquella pèrdua progressiva de memòria, procurava contar-li coses del nostre passat comú, esdeveniments feliços, fets memorables, anècdotes i facècies de la nostra adolescència. Quan podia recordar, es deturava en la memorització dels detalls més senzills. Amb prou feines recordava els grans esdeveniments i, en canvi, podia descriure amb precisió situacions i escenes que, a pesar d’haver-les viscut tots dos, jo les havia oblidat totalment.


  Uns mesos més tard l’estat d’en Pau va empitjorar. Es va anar debilitant, incapaç de sostenir-se i gairebé sense força per obrir la porta. Els seus ulls s’havien anat cobrint d’un tel gris i d’una feixuguesa quieta. Es quedava absort i quasi immòbil, i la mirada se li perdia per qualsevol racó de la casa. Amb prou feines parlava. Últimament ja no tenia recursos per expressar-se, ni tan sols per donar a entendre el més petit gest del seu pensament. Aquella malaltia l’havia transformat en un altre home.


  Era, certament, un altre home. No conservava cap tret d’aquell caràcter que havia fet possible la nostra amistat. La seva intel·ligència semblava reclosa en l’indret més inversemblant del seu cervell. La curiositat se li havia transformat en un solipsisme hermètic, i la seva alegria, ara, era un neguit inquiet. I encara que tots compreníem que hi havia raons per a tot això, no deixàvem de lamentar la lenta pèrdua de les seves facultats i el seu lent i tràgic morir.


  Una tarda, quan el vaig anar a visitar, vaig sentir una esgarrifança. El seu estat era deplorable. Tenia el rostre pàl·lid, els llavis eren fins plecs transparents, i, a les mans, les venes blaves i espesses semblava que trencarien la suau pel·lícula que les cobria. Els ulls, en canvi, eren ben vius; eren dues cuques de llum que s’havien amagat en una esquerda profunda. Quan em va veure, va somriure; i amb un gest de complicitat assenyalà una cadira perquè segués al seu costat. Em mirava i somreia. ¿Recordes aquella revetlla de Sant Joan?, em va preguntar. Que borratxos que estàvem. Quina pítima portàvem. Quina pítima més memorable. Ens van traure a tots dos, ¿recordes? Tu estaves més borratxo que ningú. Ni tan sols sabies el que feies. Semblava content i em mirava sense deixar de somriure. ¿Recordes?, vas llençar una pilota de confeti que va anar a parar al front de la noia que feia la festa, i una mica més li treus un ull. En Pau anava a dir alguna cosa més, però es va ennuegar. Una forta convulsió el va deixar sense sentit. La seva mare li va tocar el front i va dir: li passa sovint; ja ho saps, quan es posa nerviós, no es pot contenir. Però no hi ha perill. És millor que reposi, que es tranquil·litzi. Torna demà. Ja saps que li agraden molt les teves visites i que cada tarda t’espera.


  Vaig sortir de casa d’en Pau tement el pitjor, i, sense ganes de tornar a casa, vaig passar per la d’en Frederic, un amic comú, per distraure’m i passar-hi una estona. Estava a punt de sortir. Anava a una festa. Em va animar a anar amb ell. Vine. Serà pitjor si et quedes a casa. Prendràs unes copes i et distrauràs. Si vols em quedo amb tu, però crec que és millor que anem tots dos a la festa.


  Era una festa per celebrar no sé què. A mi em va semblar una festa infantil; em va sorprendre i no em va agradar gens la multitud i la cridòria, i em vaig haver d’esforçar per no tornar a casa. Tots cridaven, cantaven, aplaudien, et donaven cops a l’esquena, portaven nassos postissos i espanta-sogres. Eren com nens, i la seva alegria i el guirigall que feien al meu voltant em molestaven profundament. No estava per a festes, i menys amb aquella gent incontinent.


  El terra era ple de serpentines i el confeti s’espargia per terra, sobre els llums, en els plats de carn cremada, en els vasos de whisky, en les gerres de cervesa, se’t ficava a les orelles. Vaig procurar d’incorporar-me a la gresca, a pesar que mai no m’han agradat les festes populars. Tampoc no me’n volia anar a casa; en aquelles circumstàncies necessitava companyia. La imatge d’en Pau no deixava de turmentar-me la imaginació i de causar-me tristesa. Tenia gravada a la ment aquella altra festa, aquell incident del confeti que havia oblidat.


  La festa continuava. En Frederic va estar atent i sol·lícit. Sabia la meva amistat amb en Pau i va aconseguir alleugerir la meva tristesa i fer-me oblidar la malenconia que em tenallava. Finalment em vaig integrar a la festa i també vaig tirar confeti i serpentines i vaig beure tot el que em queia a les mans. A mitjanit, sense acomiadar-me de ningú, i sense saber per què, vaig sortir de la festa i me’n vaig anar a casa d’en Pau.


  La seva mare em va abraçar en silenci contenint la respiració, i vaig comprendre que en Pau era mort. Em va retenir als braços mentre jo mirava, a la paret, un gravat de Ricardo Baroja. El soroll de la festa m’esclatava encara al cap, semblava que l’alcohol em rebentava els polsos. Tot em donava voltes. La mare d’en Pau em va agafar de la mà i em va portar al dormitori.


  En Pau era al llit embolcallat amb un llençol blanc. Vaig tancar els ulls i una multitud d’estrelletes corria de pressa d’esquerra a dreta. Un dolor que semblava travessar-me el pit em va fer plorar. Les llàgrimes em queien cara avall i em cremaven el rostre; tot era borrós i llunyà. Com vaig poder, sense mirar, em vaig treure el mocador de la butxaca. Em vaig eixugar les llàgrimes i vaig mirar furtivament en Pau, que, amb aquell gest meu, havia quedat cobert de confeti, de minúsculs paperets festius que li clapejaven la mortalla de milers de coloraines.


  VII


  Enterrar els morts


  Acomiadat el dol a la porta de l’església, els homes de la família vam anar al cementiri. L’àvia en el cotxe de morts, al davant, tot cobert de flors i crespons negres que onejaven al vent, circumstància que en algun moment permetia que es llegissin, en l’aire, les lletres platejades cosides a les cintes. Darrere, amb tres o quatre cotxes, anàvem els meus germans i jo, els meus cosins, els meus oncles i el marit d’una neboda de l’àvia que no va parar de tossir durant tot el trajecte. Havien assistit a les exèquies els parents i amics dels meus pares, els nostres amics, alguns dels quals estimaven molt l’àvia, amb la qual tenien llargues converses quan passaven per casa o venien a dinar. També hi van assistir amics del meu avi, pocs, ja que no sortien de casa, i la majoria s’havien anat morint en els últims anys.


  L’àvia havia mort a una edat avançada, sense patir de cap mal. El cor fort, el fetge en perfecte funcionament, l’estómac sense problemes. Les cames… Les cames era l’única cosa de la qual es planyia. Però, de les cames no es mor ningú. Va morir de no-res, de vella, de cansament, de ganes d’anar a fer companyia al seu marit, el meu avi, que s’havia mort quan el pare encara no tenia dos anys.


  Entre la mort de l’àvia i la del seu marit havien passat cinquanta anys. Cinquanta anys recordant el seu jove espòs, mort de sobte, d’un atac de cor, en els seus braços, mentre es gronxava sota el garrofer, a la finca que acabava d’heretar del seu pare. Cinquanta anys recordant-lo, parlant d’ell, idealitzant-lo, tenint-lo present en la memòria, a casa seva i en la seva vida. Era molt alt, deia, ben plantat, seriós, però tan amable, tan distingit, el més distingit de tota la família: al seu costat l’Eustaqui era un pagès. Curiós i net, sempre ben posat. Sempre anava amb la indumentària idònia per a cada ocasió. D’una elegància natural que desconeixia l’ostentació. No era vanitós, ni presumit. Però sabia observar les formes, les del vestir i les altres.


  Sobre la tauleta de nit, l’àvia tenia el seu retrat de noces. Ell, de negre, amb jaqué de llana anglesa, deia, molt suau i molt fina, que abrigava i no pesava gens. La camisa amb les puntes del coll formant triangles equilàters perfectes. Vam comprar la pitrera del jaqué a Londres, deia, de cel·luloide. Es podia rentar i sempre tan estirada, com emmidonada, molt millor que emmidonada. Ella, amb un vestit d’organdí, blanc per descomptat, una llarga cua que el fotògraf havia recollit als seus peus, oberta i desplegada com un ventall. Un ramell de lliris blancs que sostenia amb la mà dreta i queia amb petites cintes de setí blanquíssim. Feien molt de goig, potser amb la bellesa dels rostres perplexos.


  L’avi va ser enterrat amb la roba de nuvi que havia pogut portar, només, una vegada. Ara la portava per a tota l’eternitat. Havia estat decisió de l’àvia. Que l’enterrin amb el vestit de noces, que a mi m’enterraran amb el meu. Així ho vaig decidir quan amortallava el teu avi. Amb el vel i la cua, i amb el ramell de lliris blancs que guardo a la capellera de l’armari rober.


  Era un armari rober de caoba fosca, alt com una catedral, amb una lluna bisellada que sempre m’havia semblat immensa, coronat d’uns merlets fantasiosos i indescriptibles. Allí guardava el vestit de núvia, el vel, els enagos, les sabates, les mitges de seda, les randes, els setins, les cintes, les joies, senzilles i bellíssimes, que portava el dia del seu casament. Crec que l’àvia, a la qual agradaven els llibres, havia llegit Great Expectations de Charles Dickens, ja que a mi sempre m’havia recordat la dissortada senyoreta Havisham, la qual, ja vella, encara esperava, vestida de núvia, l’arribada del promès que no havia acudit a la cita.


  Feia bon temps. Un sol primaveral il·luminava la verdor espessa dels xiprers. Els néts vam portar a l’espatlla el taüt de l’àvia fins a la capella familiar, un mausoleu que va comprar el nostre besavi perquè tota la família reposés sota el mateix sostre. Des d’una reixa de ferro, ornada amb la forma d’un copó eucarístic que es repetia innombrablement, es passava a una saleta presidida per un altar, sota el qual estava enterrat l’avi, sota una làpida en què figuraven el nom i les dates del naixement i de la mort i que deixaven un espai buit perquè s’inscrivissin, al costat del seu, el nom i les dates de l’esposa. A terra, tancada per una reixa amb els mateixos motius ornamentals que els de l’entrada, es baixava a una cripta on reposaven els restants membres de la família.


  Vam deixar el taüt de l’àvia sobre un dels bancs adossats a la paret lateral de la capella, mentre el fosser anava arrencant acuradament la làpida que cobria el nínxol on jeia el cos del meu avi. El taüt estava intacte. Estava cobert d’una espessa capa de pols finíssima que, subtilment, velava el crucifix de la tapa, i deixava entreveure les formes nues de la imatge. Dos homes van traure el pesat taüt que durant més de cinquanta anys havia estat clausurat pel feixuc marbre de la làpida. Amb un drap li van traure la pols i van obrir les baldes que tancaven hermèticament la feixuga tapa del taüt.


  L’avi, a qui jo no havia conegut, estava intacte. Els anys que havien passat d’ençà que va morir li havien conservat la joventut. Era, en efecte, un home de vint-i-sis anys, desnerit i transparent, de nas prim i de llavis finíssims, tot ell cobert d’una pols encara més subtil i immaterial que la que cobria el taüt. Vestia de blanc, sense mitjons, amb uns pantalons blancs de punt ajustats, amb la pitrera de cel·luloide comprada a Londres i el plastró de seda grisa. No portava el jaqué de llana anglesa amb què l’havia amortallat la meva àvia i amb què ella l’havia recordat sempre, després que va morir. L’arna, que havia fet niu entre la llana, va ser la que, fent malbé el teixit, havia desvestit l’avi i el mostrava als nostres ulls, atònits, amb els senzills calçotets de cotó.


  Segona part


  Obres de misericòrdia espirituals


  VIII


  Ensenyar a l’ignorant


  Ens vam llençar al mar tirant-nos per la borda. Quasi vestits. Vam recollir els estris, pocs, que portàvem i ens vam llençar a l’aigua. Pere m’ho va demanar. M’ho va exigir quasi. Abans de salpar em va avisar que aquell dia podia passar qualsevol cosa.


  Teníem la intenció de sortir en el 420 del seu germà Lluís per fer una excursió per mar. Havíem preparat les veles, el floc, els caps, repassat els ferratges, tensat els estais i els obencs, i quan sortíem del port, ens vam llançar a l’aigua i vam deixar el 420 a la deriva.


  Lluís, el germà de Pere, com que volia dirigir la maniobra des de la terrassa del Club Nàutic, anava d’un costat a l’altre cridant desesperadament. Esteu bojos, bojos, bojos, repetia, mentre veia el seu veler a la mercè del vent i els corrents, sense que ningú el controlés. Nosaltres observàvem des de l’aigua com Lluís anava a cercar el mariner de guàrdia perquè, amb el remolcador, sortís a recollir el 420 que, com un vaixell fantasma, s’allunyava del moll, sense rumb i a la mercè dels elements.


  Feia temps que jo temia una desgràcia d’aquestes proporcions. I, encara que el fet no va tenir conseqüències greus, ja que Lluís i el mariner van poder recollir el 420 que el vent havia emproat devers el dic i que havia quedat atrapat entre dos velers amarrats; encara que les conseqüències no van ser greus, deia, el buc sofrí desperfectes i el floc es va esquinçar per diferents llocs. Era un floc vell que Lluís no feia servir i que ens havia deixat, perquè dubtava de la nostra perícia marinera, que precisament procuràvem consolidar amb aquelles passejades per mar. El fet no va tenir greus conseqüències per a l’embarcació, però sí per a Pere. I, per consegüent, també per a mi.


  Els homes de la seva família havien estat tots d’estirp marinera. El besavi era almirall, i l’avi, capità de barco. Durant molts anys l’avi havia comandat la nau Tarifa, que feia la travessa Barcelona-Gènova portant passatgers d’una península a l’altra. Sabia parlar italià, portuguès i anglès, a més del català i el castellà. La seva fascinació pel mar corprenia. Crec que devia saber el nom de tots els vents, en tots els idiomes i dialectes; els noms de tots els peixos, de tots els aparells navals, que són molts i són complicadíssims, dels ports principals d’Europa i d’Amèrica, així com dels ports de segon ordre.


  Conservava una biblioteca on predominaven els temes mariners, tant de geografia com d’història del mar, i llibres de cartografia. També hi havia novel·les d’autors clàssics com Defoe, Poe, Conrad, London, Melville… que Pere m’havia deixat alguna vegada i que jo havia llegit amb un gran interès. L’avi en sabia molt, d’història de la navegació. Tenia una teoria de l’evolució del buc de les naus que, a parer meu, era molt versemblant i revelava un gran coneixement del mar i del comportament dels cossos sòlids en un mitjà líquid.


  Jo vaig conèixer l’avi de Pere quan ja era gran. Alt, cepat i arrogant, tenia uns mostatxos enormes que quasi li tapaven el llavi superior. Anava sempre vestit de blau i tenia una veuassa que jo sempre vaig atribuir al fet que dirigia les maniobres des del pont. I a pesar que quan el vaig conèixer devia tenir prop de vuitanta anys, encara conservava una veu greu i profunda, de baix, que semblava sortir del fons del mar.


  Abans de comandar la Tarifa i de fer el trajecte Barcelona-Gènova, havia estat capità d’un barco de moltíssimes tones, el Bahía de Cochinos, que recorria la vessant atlàntica del continent americà des de Miami fins a Terra del Foc recollint cautxú.


  A casa de Pere havia sentit contar anècdotes de l’avi, de la seva audàcia i de la seva intrepidesa, de la força dels seus braços i de la resistència de la seva esquena, de les aventures que va córrer durant tants d’anys de navegació, aventures que estaven en la memòria de tots. Era una presència, la de l’avi, ineludible, i per la seva formidable naturalesa, era lògic que exercís sobre tots nosaltres la fascinació que exercia i que es resolia en la comuna afecció marinera.


  Tots els homes de la família de Pere havien estat d’estirp marinera, però ja no sortien a la mar; tots tenien oficis més sedentaris i menys arriscats; a pesar de tot, sempre havien tingut un veler de propietat de dimensions considerables amb el qual resseguien la costa i navegaven per les illes mediterrànies. Lluís, el germà gran de Pere, coneixia la mar i sabia navegar molt bé. Per l’experiència de l’avi, tots sentien un gran respecte per la mar. Eren intrèpids, però no pas audaços, i calibraven cada maniobra amb la meticulositat d’un cirurgià.


  Un dia, i d’això fa bastants anys, Pere em va convidar a fer un passeig en bot. Era un bot auxiliar de no més de tres metres. Com que tots els seus aparells estaven guardats a la cabina del Club Nàutic i ell no en tenia la clau, va idear un sistema rudimentari, però eficaç, per navegar per dintre del port. Amb el rem d’una piragua, va improvisar el pal major, i, com a vela, se les va arreglar amb l’impermeable de plàstic, negre i molt gran, que el pare de Pere havia portat d’Oslo. Amb les mànigues lligades a l’extrem superior del pal major i amb els baixos ben subjectes a la botavara, el bot adquiria un cert aire víking.


  Quan teníem els matins lliures, sortíem remant del Club Nàutic, i a una distància prudencial desplegàvem l’impermeable i ens fèiem a la mar. Naturalment sense sortir mai del port. Ens divertia la nostra pròpia intrepidesa. Quan bufava vent a ratxes, l’impermeable s’inflava i, com que no tenia intersticis per on es pogués esquitllar el vent, agafàvem velocitats considerables. Llavors era magnífic, perquè deixàvem un solc que ens omplia d’orgull per la nostra perícia i la nostra intrepidesa. A vegades ens tiràvem a l’aigua, i d’altres, si el mar no estava revolt, llançàvem la fluixa.


  Vam passar tot un estiu navegant en aquestes condicions. Érem ja mariners consumats, segurs i ràpids en la maniobra. Més d’una vegada vam estar temptats de sortir del port i navegar fins a uns illots rocosos que hi havia a prop. Però quan fèiem proa en aquella direcció, Pere s’ho pensava i no hi vam arribar a anar mai.


  Teníem una clara sensació d’absoluta llibertat i d’íntima satisfacció quan el vent inflava l’impermeable; llavors semblava un espinàquer, la vela que es bomba com una baldraga i dóna a l’embarcació un aire sostingut i elegant. Ningú no sabia la nostra navegació i mai no ho vam dir a cap dels nostres amics. Va ser, amb tota seguretat, l’estiu més feliç de la meva adolescència.


  A la terrassa del Club Nàutic sempre hi havia socis que prenien el sol o la fresca, llegien el diari o jugaven a les dames, i mai no deixaven d’observar i comentar les maniobres dels qui entraven i sortien del port esportiu; discutien les bordades, si havia estat pertinent arriar tan prest o si la virada havia estat una pífia. Comentaris sense malícia, però que sempre posaven nerviosos els qui salpaven o atracaven i que havien de passar, necessàriament, per davant de la terrassa. Aquells comentaris inquietaven perquè ja se sabia que no et perdien d’ull i que sotmetien a un examen minuciós les maniobres que havies de fer, i tothom temia ser objecte de burles, bromes o sarcasmes.


  Un dissabte al matí havíem sortit Pere i jo amb el bot, el rem de la piragua i l’impermeable de plàstic, cap a les nostres incursions marines. Vam sortir remant, i una vegada lluny del Club Nàutic vam desplegar la nostra vela. Aquell matí hi havia molts socis a la terrassa, encara que no s’hi va fixar ningú, en nosaltres, quan vam sortir remant. Però, després de fer algunes bordades a babord i estribord, algú des de la terrassa va observar que un velam negre d’origen desconegut navegava a tota vela. Mireu, mireu, quina vela més estranya!, digué, assenyalant-nos, i un grup d’ociosos es va embolicar en una discussió sobre el tipus de vela que podia ser aquella que navegava a tot vent. És una vela sueca, deia un. De les illes Galápagos, deia el de més enllà. És la vela que fan servir els indígenes de Nova Zelanda, deia un altre. Està feta amb un nou material sintètic, utilitzat per la NASA per fer els fuselatges de les naus espacials, digué un de llest. Però ningú no aconseguia endevinar l’origen i la naturalesa d’aquella estranya vela de tan pertinaç singladura.


  Van estar discutint molta estona —segons li va comentar un soci del Club Nàutic al pare de Pere, a la tarda—, fent hipòtesis inversemblants sobre els nostres aparells, tan eficaços d’altra banda. Els estranyava el color de la vela, però hi trobaven tota mena de raons. A algú se li va acudir d’anar a cercar uns prismàtics per calibrar millor la vela que solcava alegrement les aigües del port. Va reconèixer el bot, ens va reconèixer a nosaltres i va reconèixer també la naturalesa d’aquell singular velam. Com era natural, unes hores més tard la família de Pere estava informada de tot. No el van castigar pas. Ni tan sols el van renyar. Però és molt perillós navegar amb un impermeable, encara que sigui per dintre el port, sense, tot just, saber navegar i amb aquests aparells tan rudimentaris, li va dir son pare. Lluís vos ensenyarà a navegar com Déu mana.


  I durant diverses setmanes —jo vaig assistir un sol dia a aquell infaust aprenentatge— Lluís va ensenyar a Pere el subtil art de la navegació. Sistemàticament, ordenada i pedagògica, Lluís iniciava Pere en les diverses maneres, totes pertinents i eficaces, de salpar, abordar, atracar, aparellar i desaparellar, virar, trabujar, arrissar i capejar els temporals. La màgia d’aquella llibertat entrevista, quan navegàvem al nostre aire amb l’impermeable i el rem de la piragua, sostrets a l’atenció de tots, es va trencar.


  L’aventura es va transformar en rutina, la intrepidesa en disciplina, i el delit en un aprenentatge interminable i avorrit que va acabar amb la paciència de Lluís i de Pere. Aquest tenia una bona disposició per a tot allò que l’interessava; aprenia amb una rapidesa inaudita i comprenia amb facilitat la naturalesa dels problemes que podien sorgir. Però al 420 era incapaç d’abstreure les llargues parrafades del seu germà, el qual, impacient, s’acabava posant nerviós i, després de repetir dues o tres vegades com s’hauria de fer una determinada maniobra, alçava la veu i es posava a cridar com un energumen. Llavors Pere entrava en un estat d’agitació que el tornava incapaç de fer amb seny el més mínim gest. Els dos germans s’empipaven i s’acabaven insultant i cridant i acabava tot com el rosari de l’aurora.


  Quan Lluís va considerar que el seu germà ja estava preparat per navegar tot sol, ell i jo vam aparellar i vam salpar. Estàvem virant per sortir del port esportiu quan Lluís, que ens observava des de la terrassa del club, va començar a dirigir la maniobra i a comentar amb sarcasmes i mofes, davant dels socis, la falta de perícia del capità i del proer. Cridava, escanyat: amolla, borda, caça, a estribord, no tant, no tant! Pere no es va saber contenir i, encès de ràbia, es va girar cap a mi i em digué imperativament: a l’aigua! I ens vam llançar per la borda.


  Pere no va agafar el bot mai més, ni va pujar al 420, ni tan sols al veler del seu pare. És enginyer de camins, té una casa a la muntanya i un hortet, i jo el pujo a veure tot sovint. Algunes vegades l’he vist rellegir Billy Budd, mariner, de Herman Melville, en la traducció castellana de José María Valverde.


  IX


  Donar bon consell a qui n’ha de menester


  Els dimarts i els dijous de cada setmana, de cinc a set de la tarda, anava a classe de música. Sortint d’escola passava per casa, berenava, canviava de carpeta i, caminant, perquè no era lluny, anava a casa de la senyora Hermínia, professora de solfeig i de piano. Aquelles classes, me les prenia al començament com una altra imposició del consell de la família, com un quefer ineludible que m’importava ben poc. Com un altre deure més entre tots els deures que hauria de fer al llarg del dia. No protestava; estava acostumat que m’imposessin les obligacions més arbitràries, sense que tingués cap dret a decidir pel meu compte. Finalment, complia sempre les meves obligacions, cosa que resultava més fàcil que enfrontar-me a la decisió general de la família.


  La professora, amb el rigor propi de tots els músics, va afirmar que els dos primers anys només em podria ensenyar solfeig amb el pretext que el piano era l’aplicació pràctica d’aquest exercici, imprescindible per tocar qualsevol instrument musical. La senyora Hermínia era una dona d’uns seixanta anys, alta i forta, amb els braços i els dits llargs i les mans clapejades de taques fosques. Tenia un cabell gris que sempre portava recollit en una trossa, just sota la nuca, sostinguda per nombroses agulles platejades.


  El seu pare havia estat compositor i deixeble d’Isaac Albéniz. En tenia una fotografia sobre el piano, en la qual apareixia acompanyat del mestre, que es cobria el cap amb un capell d’ala ampla, tot fumant un puro. Alguna vegada la senyora Hermínia tocava les composicions del seu pare, composicions que tenien un aire entre Albéniz, Granados i Joaquín Turina. Quan parlava del seu pare, ho feia sempre amb un lleu sentiment de tristesa. No va tenir mai sort. Era un bon compositor, però quan va començar a compondre la música espanyola, ja no agradava, no interessava a ningú. No va tenir mai sort, repetia. Crec que va morir de tristesa, em va dir una vegada.


  Dels quatre anys que vaig assistir a les classes de piano, me n’havia passat dos solfejant, marcant el compàs amb les mans, cantant cançons com jeroglífics, perdut en el mateix mar de despropòsits d’ençà que tenia ús de raó. Llavors vaig començar per tocar Prima carezza, un scherzo, una peça senzilla, però no pas exempta de gràcia, d’un compositor italià el nom del qual no vaig arribar a saber mai. Més tard, vaig tocar sense dificultat el Carnaval Op. 9 de Robert Schumann, a pesar que, ara que hi penso, no l’acabava d’entendre del tot. Interpretava també la Sonata N.° 5 en Do Major de Baldassare Galuppi i unes peces curtes d’Erik Satie, que a mi m’agradaven molt; molt més que a la senyora Hermínia. I tocava també la Sonata N.° 11 en La Major KV 331 de Mozart, el tercer moviment de la qual sense partitura.


  Els últims mesos, sobretot quan em quedava sol a casa, per distreure’m o per descansar de l’estudi d’altres disciplines, seia al piano i amb les mans recorria la superfície del teclat i configurava rars arpegis, en part inventats per mi, en part apresos. Improvisava melodies o procurava reconstruir les que ja coneixia adaptant-les al piano d’una manera rudimentària. Aquell joc solitari em donava moltes satisfaccions i em posava en un estat d’ànim eufòric i optimista, una estupenda sensació que m’omplia d’un benestar que poques vegades trobava en altres activitats o altres jocs.


  Els meus estudis de piano avançaven molt de pressa, ja que cada dia hi dedicava més temps. Havia arribat a establir amb l’instrument una relació que al principi del meu aprenentatge ni tan sols jo mateix hauria pogut imaginar. I a pesar que no negligia els altres deures escolars, quan tenia una mica de temps lliure seia al piano i començava les meves improvisacions i variacions musicals. Com que, de solfeig, en sabia força —aquells anys havien estat, en efecte, decisius—, em podia atrevir a estudiar peces que la senyora Hermínia tan sols em permetia de solfejar. Estava estudiant, d’amagat de la professora, la sonata Waldstein de Beethoven, tot i que aquesta peça se’m resistia endimoniadament.


  Una tarda vaig arribar a casa de la senyora Hermínia abans que l’estudiant de la classe anterior hagués acabat la lliçó, i vaig seure, mentre esperava, en el saló isabelí que comunicava amb la sala de música on es feia la classe. Era un saló fosc. Els dos balcons que donaven al carrer tenien unes espesses cortines de vellut lila que tot just deixaven passar la lleu claror del capvespre. Assegut al sofà amb la carpeta sobre els genolls, anava acostumant els ulls a la foscor, i mentre començava a percebre els objectes i els mobles del saló, que semblava que sorgissin de la tenebra, percebia, amb una rara intensitat, la música que aquell estudiant interpretava al piano a la sala del costat.


  Era una manera de tocar continguda, com si els sons quedessin reduïts a la mínima força expressiva. En aquella època, i quan la professora no em sentia, jo sempre tenia el peu sobre el pedal per donar més ressonància als sons. Aquell intèrpret, en canvi, prescindia de totes les cadències i ornaments que poguessin interferir en la més clara dicció de la peça, i d’una manera gairebé matemàtica però intensa, anava interpretant i esgranant les notes impreses en el pentagrama. Era una manera humil, moderada i continguda d’interpretar, com si es prescindís del gust del propi intèrpret perquè la música sorgís tal com va ser concebuda pel compositor.


  Possiblement no hi hagi raons objectives que expliquin els efectes que pot exercir una obra d’art en la sensibilitat i en la ment d’un espectador, però certament, assegut en la penombra d’aquell saló, sentia com els sons d’aquella peça musical passaven pels intersticis de la porta, arribaven a la meva oïda i s’introduïen, subreptíciament, en un lloc de mi mateix que fins en aquell moment desconeixia i que em revelava un ordre nou i distint, no considerat ni percebut anteriorment.


  Sentia com se m’accelerava el pols, i al mateix temps em sumia en una estranya pau, en una reconfortant aquiescència que em permetia comprendre l’ordre en el qual es manifestaven, si més no en aquells moments, les coses. Era com si totes les coses es resolguessin en una de sola: la música, aquella música; com si totes les coses fossin una sola cosa i aquesta cosa estigués davant meu i jo la sentís en tota la seva transparència, en la seva immediatesa més pròxima i en el seu significat més recòndit i manifest. A pesar de tot, aquella música no significava res. Era música, únicament.


  Continuava assegut al sofà, amb la carpeta sobre els genolls, en aquella penombra en la qual, ara que els meus ulls s’hi havien acostumat, podia distingir els objectes i el lloc que ocupaven en el saló. Tot era idèntic a com havia estat sempre: la consola amb el bust de Beethoven i el retrat de Richard Wagner amb la gorra mittelalterlich, el vetllador de caoba amb el ramell de roses de cera pàl·lides, les cadires adossades a la paret, disposades per rebre invisibles visitants, els retrats dels morts… Tot era idèntic, a pesar que tot mostrava també una profunda alteració.


  Continuava assegut, entotsolat, aïllat amb els meus pensaments, amb les elucubracions innocents que aquella música desvetllava en la meva imaginació i en el meu enteniment. Lentament i sense fer cap soroll es va obrir la porta del saló d’on venia aquella música i la senyora Hermínia, de puntetes, va venir cap a mi i em va dir: Vine. Passa. Sentiràs un antic alumne meu. Ell també va venir a les meves classes, com tu. I, com tu, es va passar moltes hores escoltant el piano, assegut al sofà. Ara viu a Viena.


  Vam entrar en silenci a la sala de música. El pianista no havia deixat de tocar, encara que, quan ens va sentir, es va girar lleument cap a nosaltres amb una inclinació del cap i amb un lleu somrís als llavis. Era un home d’uns quaranta anys, potser menys, però jo el veia com un home gran.


  Continuava tocant el piano. Les mans li ballaven sobre el teclat i movia els braços amb elegància, el cap dret, mirant a un punt indeterminat de la paret. Cantussejava, i segons el ritme de la peça es balancejava sense perdre el compàs, mentre el seu cos es movia lleugerament sota l’americana de tweed que portava cosits als colzes uns pegats rodons de pell d’ant marró.


  Quan va acabar la peça va tancar el piano, va encorbar l’esquena, va inclinar el front fins a tocar la tapa i va deixar caure, lentament, totes dues mans. Es va quedar bastant de temps en aquesta posició, com si s’estigués refent de l’enorme esforç de la interpretació. Respirava lentament i profunda, d’una manera rítmica i compassada. La senyora Hermínia se li va acostar, i mentre li posava la mà esquerra a l’espatlla, li va dir, pausadament, mesurant les paraules: Ja no et puc ensenyar res. Ja ho saps tot. N’has tret tota la música, tota la música, d’aquesta peça, tota la música que conté. Has vist de la música el que jo no he pogut mai ni imaginar-me. Ara has de saber mantenir aquest domini que has exercit sobre tu mateix.


  El pianista semblava exhaust. Encara no s’havia mogut de la seva posició. Continuava assegut amb el front sobre el piano, els braços penjant i les mans tocant a terra. Lentament es va incorporar. Amb la mà dreta es va apartar els cabells del front i se’ls va tirar endarrere. Assegut al tamboret giratori, va fer mitja volta i em va mirar amb molta atenció.


  Jo estava estupefacte. Encara tenia a l’oïda, i a la imaginació, aquella peça musical i aquella interpretació que m’havien permès veure les coses des d’una perspectiva distinta de l’habitual. I aquell home, que em continuava mirant, era el que havia fet possible aquell coneixement; aquell coneixement que jo mateix havia intuït, quan tocava el piano i jugava a improvisar, tot i que ara ho sentia amb una inusitada intensitat.


  Vaig sentir un profund afecte cap a aquell home, no pas exempt de temor; de respecte, també. L’intèrpret, assegut, em continuava mirant. Jo li mirava les mans, sense gosar alçar la vista. No sabia què fer, i a pesar de tot sentia que alguna cosa havia de fer. Em vaig aixecar, em vaig acostar decidit cap a ell, li vaig donar la mà dreta i, molt seriós, li vaig dir: Moltes gràcies, senyor. Em va mirar als ulls en silenci mentre m’estrenyia la mà amb energia i, somrient, em va dir: Ja veig que t’agrada la música i que hi reconeixes alguna cosa de tu mateix. Però vés amb compte. Es va quedar pensatiu una estona i, mirant-me a la cara, va afegir: Mata. La música, com la bellesa, mata. I em va donar un cop, sec, a la galta.


  X


  Corregir el qui va errat


  Aquell dia ens havien deixat dormir fins molt tard i vam acabar d’esmorzar a dos quarts de dotze del migdia. La meva mare ens havia preparat tot el que més ens agradava a cadascun de nosaltres: el suc de taronja, la xocolata desfeta, les torrades amb mantega, els cervells arrebossats (la mare deia que els adolescents n’havien de menjar molts, de cervells, perquè contenien substàncies necessàries per al desenvolupament del cervell i, per tant, també de la intel·ligència, i que ens acabarien agradant), la taronja tallada amb sucre, les ensaïmades, els croissants.


  La taula estava parada a la galeria, i el sol, que queia gairebé vertical sobre les estovalles, semblava il·luminar el fum que sortia de les xicres de xocolata, llustrar les fruites i transformar la superfície de la taula en un llum incandescent. Manuel va ser l’últim a seure. Va arribar com si encara estigués dormint, badallant i fregant-se els ulls amb els punys tancats i mastegant paraules inintel·ligibles.


  Era el primer dia de vacances. Catorze d’abril, dilluns de Setmana Santa. ¿Tindríem tota la setmana les delícies que havíem tingut dilluns? ¿Seria cada dia com havia estat avui? Només aquesta idea ens omplia d’alegria, també de gust. La perspectiva de les vacances, encara que fossin curtes, ens emplenava d’una profunda satisfacció. Tots ens sentíem, cadascú a la seva manera i segons la seva imaginació, el rei de la casa. El centre de la més absoluta atenció. L’origen de tot i la possibilitat de ser-ho tot.


  Jo sentia com m’estimaven; sentia que totes les atencions del món anaven dirigides a mi, a nosaltres, els quatre germans. Pensava que aquelles reprimendes que ens dolien tant, aquells renys que jo em prenia com a cruels humiliacions, les objeccions que els nostres pares posaven a les nostres decisions i a les nostres activitats i els càstigs que tan sovint ens imposaven, pensava que tot allò era conseqüència de l’amor i la dedicació que, en un dia com aquell, sentia amb una evidència i una claredat indiscutibles.


  Vam estar molta estona asseguts a taula. Rafel va menjar tres ensaïmades i dos croissants. Manuel, que encara semblava adormit i que tot just començava a obrir els ulls, va repetir de taronja tallada amb sucre, i jo, de xocolata. A poc a poc ens vam anar aixecant. Manuel, que sempre era l’últim en tot, es va quedar assegut, mirant per la finestra i fent figuretes d’animals raríssims amb les molles de pa pastades amb els dits. Semblava absort; sempre li havia costat despertar-se i devia pensar que per què tanta pressa el dia que començàvem les vacances. La meva mare el va deixar tranquil, i quan ja ens havíem vestit per sortir amb els amics, ell encara no s’havia aixecat de la taula, amb les figuretes de pa pastat alineades en fila índia i amb més de la meitat de la taronja per menjar.


  Adéu, Manuel, li vam dir, mentre Rafel i jo li passàvem a frec en direcció a la porta. Espereu-me, ens va dir, com si s’acabés de despertar d’un son molt profund. Va baixar de la cadira, va sortir corrents cap al seu dormitori i en un parell de segons era amb nosaltres, al rebedor, a punt de marxa. La mamà ens va venir a dir adéu però abans em va recordar que el dinar seria a les dues i que potser la tia Catalina i l’àvia vindrien a dinar. A les dues, va repetir.


  Abans dinàvem a casa; però des del dia que Manuel va entrar a l’escola, i d’això feia tres anys, ens quedàvem a dinar al col·legi. Els tres germans menjàvem en taules distintes. Jo, que era el més gran, a prop de la taula del director, mentre que els meus germans ho feien escampats pel menjador. No era estrany que la meva mare ens recordés que el dinar seria a les dues, ja que no hi dinàvem mai, a casa, llevat dels dissabtes i dels diumenges.


  Els amics del veïnat ens reuníem en un parc a prop de casa nostra, on hi havia un estany força gran, una pista de patinatge i un petit laberint vegetal on els menuts jugaven a fet i amagar. Quan vam arribar allí, els nostres amics ja estaven xerrant, jugant, corrent o enfilant-se als arbres, tot i que últimament un policia municipal feia baixar a tothom que s’hi volia enfilar.


  Gustau, un dels meus amics, que s’acabava de treure el carnet de conduir i portava el cotxe del seu pare, ens va convidar a fer-hi una volta. Els uns deien que no en sabia prou, que ens estavellaríem, que encara no tenia prou experiència per conduir per ciutat; els altres estaven entusiasmats amb la proposta i disposats a passejar amb cotxe. Els que tingueu por, no pugeu. Nosaltres ens n’anem a fer una volta, va dir l’automobilista. Em vaig afegir al grup dels valents i li vaig preguntar al xofer si els meus germans també hi podien venir; després de fer una ganyota de disgust que no va durar ni una dècima de segon em va contestar que bueno, que sí, però que ràpid, que ens n’anem. Pujàrem tots a l’automòbil i arrancàrem. Anàvem una mica estrets, però això també formava part de l’aventura.


  El noi no era gaire expert, tot s’ha de dir; però no ho feia del tot malament. No hi havia gaire trànsit, i això facilitava les maniobres i permetia al conductor un cert lluïment. Com que feia bon temps i la temperatura era agradable, algú va proposar que anéssim a la platja, a uns cinc quilòmetres de la ciutat. Com que ningú no hi va fer cap objecció, ens n’hi vam anar.


  El sol havia arribat al migdia i el mar semblava un mirall, quiet i transparent. Vam baixar del cotxe i sense dir-nos res vam córrer tots cap a l’aigua. A la vora, el mar s’arrissava, evolucionava en un suau anar i venir, el sol espurnejava a la crinera de les petites ones que es desfeien a la platja en un lleuger murmuri. Manuel s’havia espavilat i anava de dret a l’aigua, corrents. Els peus se li enterraven a la sorra, circumstància que dificultava la cursa; tot i així, en un tancar i obrir d’ulls era al costat de l’aigua i s’hi posava a jugar.


  Mentre jo corria cap al mar, potser per l’esforç de treure el peu d’aquells milers de milions de granets de pedra picada, se’m va desenganxar la sola de la sabata dreta, just a la puntera. Vaig haver d’anar més a poc a poc: no podia avançar amb aquella sola que hi penetrava la sorra i que em feia entrebancar. Havia d’anar amb cura, alçant la cama perquè la sola desenganxada no s’arrossegués per terra i m’omplís d’arena la sabata. Quan vaig arribar al costat dels altres, els vaig trobar descalços a la riba.


  Jo també em vaig treure les sabates i els mitjons; els que portaven pantalons llargs se’ls van arromangar fins als genolls. Els uns es van treure la camisa i els altres es van arromangar les mànigues per jugar amb l’aigua. Hi havia alguns banyistes. Al principi vaig tenir enveja de la seva audàcia; però un cop amb els peus dintre l’aigua, vaig sentir la tebior del mar i vaig pensar en l’alegria que em donaria un capbussó.


  Tots ens vam treure la roba —ni tan sols Manuel, que sempre ha estat un poruc, no s’hi va pensar—, la vam plegar i la vam col·locar ordenadament sobre les sabates de cadascú perquè no s’omplís de sorra, i ens vam llançar a l’aigua sense pensar-nos-hi gaire. Els muntets de roba van quedar darrere d’una petita duna i a una certa distància de la platja.


  Per descomptat, no portàvem banyador, però sí calçotets blancs o eslips de color. L’aigua no era freda i podíem suportar sense esforç la frescor del mar. Sentia de quina manera se m’accelerava la sang, com em corria vertiginosament pel cos i em causava un estrany plaer, no exempt d’una certa inquietud. Potser era aquesta inquietud la que ens feia fer salts a l’aigua, esquitxar-nos o tirar-nos grapats de sorra mullada que ens omplien el cos de granets que es dissolien.


  Vam anar sortint del mar. El fred i la humitat ens començaven a calar els cossos, i mentre els uns s’ajeien a la sorra, els altres es passejaven per la platja, assecant-se al sol. Algú va proposar de prendre una cervesa, però s’havia de tornar a la ciutat, perquè es feia tard.


  Vam anar cap al lloc on havíem deixat la roba i ens vam començar a vestir. Però Manuel no trobava la seva. L’havia deixat just al costat de la de Rafel, però allà no hi havia res. Vam cercar entre la roba dels altres, però en va. L’hi havien robat tot. Ens vam anar vestint i entre Rafel i jo vam tapar el nostre germà amb la nostra roba. Rafel li va deixar la samarreta i jo li vaig oferir les sabates que, quan es va adonar que se’ls havia desenganxat la sola, va rebutjar amb una ganyota de mal humor. Els meus pantalons li anaven grans, i li vaig posar a l’esquena el jersei de llana.


  Semblàvem un exèrcit en franca retirada, delmat per l’enemic i pel rigor dels elements, disposat a deposar les armes i a rendir la ciutat que no havíem sabut defensar. Vam pujar al cotxe i Gustau va arrencar. Vaig mirar l’hora: eren les tres de la tarda i el sol continuava irradiant aquella llum transparent i càlida que havia il·luminat les estovalles de la taula de l’esmorzar i el fum de la xocolata. Llavors em vaig adonar que la meva mare ens havia dit que a les dues fóssim a casa, que l’àvia i la tia Catalina vindrien a dinar.


  Vaig mirar Manuel amb els eslips blaus encara humits, sense sabates, sense pantalons, amb la samarreta d’en Rafel mullada per la humitat dels eslips, amb el cap, les cames i les orelles plens de sorra. Em vaig mirar la sabata amb la sola desenganxada: semblava una boca oberta, i quan movia el peu era com una mandíbula prominent que mastegués improperis.


  Després de travessar la ciutat, Gustau ens va deixar al parc, i des d’allí vam anar caminant fins a casa. La gent que ens sortia a l’encontre ens mirava amb atenció: si l’aspecte de cadascun era grotesc, el conjunt de tots tres devia ser corprenedor.


  Al balcó de casa hi havia la mamà, l’àvia i la tia Catalina, i eren tres quarts de quatre. Quan ens van veure, les tres dones van començar a fer escarafalls, a posar-se les mans al cap i a comentar entre elles què ens devia haver passat. Semblaven nerviosíssimes.


  Quan vam entrar al portal, el nostre pare ens esperava. Sense dir-me res, em va pegar una bufetada a la galta esquerra que em va fer caure les ulleres a terra, encara que no se’n van trencar els vidres. Va agafar Manuel pel canell i, sacsejant-lo, li va preguntar, rugint, ¿i tu, pocavergonya?, ¿d’on véns amb aquesta pinta? Manuel el mirava confós, amb els ulls molt oberts i a punt de plorar. Rafel, mentrestant, havia fugit i pujava l’escala corrents, agafant-se els pantalons.


  Caminau, que ja vos arreglaré quan arribeu a dalt, ens va dir el nostre pare. Manuel, amb els eslips blaus i les cames plenes de sorra, pujava corrents davant meu, perdent el cul. Quan va arribar al primer replà, va desaparèixer, com endut pel dimoni.


  Jo no podia córrer. La sola desenganxada de la sabata m’ho impedia. Amb el caire de cada esglaó ensopegava i no podia avançar amb prou rapidesa per alliberar-me dels cops que el meu pare, a cada esglaó, m’anava donant per tot el cos.


  Vaig entrar al rebedor, i entre els crits del meu pare i el soroll que a dintre feien tots, vaig veure al fons del passadís la taula de l’esmorzar. Vaig recordar com l’havia il·luminat el sol al matí i com m’havia semblat una llàntia incandescent, plena de llum.


  XI


  Consolar el trist


  El «quarto de les rates» era una habitació quadrada que hi havia al fons del passadís, després de la galeria i una mica apartada del recorregut habitual de la casa, entre la cuina i el safareig. Era una habitació bastant fosca, ja que la claredat del dia tot just hi entrava per l’estreta lluerna horitzontal que donava al pati. S’hi entrava per una porteta de fusta fosca amb una finestra abatible sobre la llinda que era sempre oberta per airejar la peça i per la qual entrava també una miqueta de llum del passadís.


  El «quarto de les rates» era simplement el rebost, encara que tenia unes dimensions superiors a les que generalment tenen aquestes dependències. Allí s’hi guardaven sacs de patates, llaunes d’oli, pots d’olives i d’altres conserves, cigrons i llenties, melons d’hivern que penjaven del sostre, embotits, bótes de vi, formatges de cabra…


  Tots els germans teníem prevenció contra aquella peça, i quan ens demanaven que hi anéssim a cercar alguna cosa, sempre procuràvem anar-hi acompanyats. Alguna vegada, poques, per provar la nostra audàcia, fèiem unes passes per l’habitació, a les fosques, i en sortíem corrents, terroritzats per allò que els nostres ulls havien percebut en la penombra. A més de ser l’habitació més apartada de la casa, era també la més fosca, la més silenciosa i, per la nostra imaginació, la més caòtica o, si més no, la que més difícil feia de saber quin era l’ordre que regia en aquell caos de tenebra.


  Era, també, el lloc on ens tancaven quan havíem fet alguna entremaliadura greu o comès una falta que havia de ser castigada amb severitat. M’hi havien tancat dues vegades, al «quarto de les rates». No en recordo el motiu, encara que ja se sap que els càstigs que s’infligeixen als nens són sempre arbitraris i desproporcionats.


  M’hi van castigar per tercera vegada, al «quarto de les rates», i malgrat que ha passat molt de temps, encara recordo per què, en aquella ocasió, m’hi van tancar: havia robat a l’avi un bitllet de vint-i-cinc pessetes de la seva tauleta de nit.


  Sempre m’havia agradat, sobretot quan no hi havia ningú a casa, obrir els calaixos dels armaris robers, còmodes i escriptoris i cercar-hi vestigis i establir analogies amb les coses que s’hi guardaven. Sempre ho feia quan em quedava sol a casa i tenia l’absoluta seguretat que no em molestaria ningú en aquella exploració secreta i inconfessable. En les meves perquisicions trobava fotografies de quan era petit o de quan els pares eren nuvis, l’anell del bateig, retrats antics, recordatoris, amulets, milers de coses que em semblaven màgiques perquè ocupaven llocs mentals, com d’un altre ordre i d’un altre nivell, distint, de la realitat. A vegades canviava de lloc algun d’aquells petits tresors, per esbrinar si algú més que jo en coneixia l’existència. Moltes vegades quedaven al mateix lloc en què jo els havia deixat; llavors aquells objectes adquirien un significat fosc i una aura enigmàtica i hi establia una relació de complicitat que em proporcionava una gran satisfacció. Eren com presències d’una altra realitat. Com éssers màgics carregats de reminiscència.


  Un dia jo estava sol a casa i vaig aprofitar l’avinentesa per satisfer aquella íntima curiositat. Vaig entrar al dormitori de l’avi, vaig obrir l’armari rober i els dos calaixos de la part inferior del moble: en un hi havia mocadors i a l’altre, mitjons; res de particular. Tot el que hi havia feia olor de detergent i estava faltat de qualsevol poder evocador. Coses tancades en elles mateixes, incapaces de mostrar el que realment eren.


  Vaig tancar l’armari, decebut, i vaig reparar en la tauleta de nit. Era alta, de caoba fosca, amb un minúscul prestatge adornat amb floretes modernistes. Sobre aquest prestatge es mesclaven els objectes més diversos: un rellotge despertador, un termòmetre, un calendari, una novel·la, un petit bloc de notes, una dentadura postissa dins una tassa d’aigua… Vaig obrir el calaix de dalt i una aroma infinitesimal va sortir del seu interior, una olor humida, molt antiga, de safrà i liniment, mesclada amb una altra olor indesxifrable, com de fruita en descomposició, agra, dolça i penetrant. Em va agradar aquella olor, una olor que semblava familiar i pròxima, i alhora exòtica i llunyana.


  A dintre el calaix hi havia una capseta lacada en negre, un paquet de píndoles per a la tos, una lupa, un llaç de setí negre… Vaig obrir la capseta lacada i, a l’interior, hi vaig trobar una agenda del 1941, un recordatori, un joier que guardava tres tires com de pell seca, en forma de tirabuixó, cadascuna de les quals portava penjada d’un cordill de cànem una petita etiqueta amb un nom. Vaig llegir: Joan, Jaume, Rafel. Eren els noms del meu pare i dels seus germans. Vaig agafar amb meticulositat la que portava el nom del meu pare i la vaig mirar de besllum, però no vaig poder identificar aquell estrany tubercle o aquella arrel seca. Era exactament igual a les que portaven els noms de Jaume i Rafel: trossos de pell arrugada i fosca, resseca pel temps. Els vaig guardar dins l’estoig i vaig tancar la tapadora. (Després vaig saber que eren els cordons umbilicals del meu pare i dels seus germans). Vaig obrir l’agenda. Era de l’oncle Rafel, que havia mort d’una malaltia estranya l’any 1942. Era el seu dietari, escrit amb ploma i amb una lletra molt petita, i hi vaig llegir: «Dia 28 d’agost. Avui el dolor minva, però he passat una nit molt dolenta. Semblava que no arribaria mai el dia…». Quan estava llegint, va caure de l’agenda un bitllet de vint-i-cinc pessetes que, sense adonar-me’n, em vaig ficar a la butxaca. Vaig sentir la porta del carrer, vaig tancar el calaix i vaig sortir al vestíbul. Era la meva mare.


  Al migdia érem a taula, a punt de dinar; vam haver d’esperar l’avi, que es devia haver entretingut a la seva cambra. El vam esperar uns minuts, i quan finalment va arribar va dir que començava a fer catúfols, que havia posat vint-i-cinc pessetes dintre de l’agenda per pagar la mensualitat del Casino, del qual era soci numerari, i que no les trobava pas.


  Tothom ja era a taula, i quan jo hi anava a seure, em van caure les vint-i-cinc pessetes de la butxaca en el mateix moment que el pare s’ajupia a recollir el tovalló que també li havia caigut. ¿Són aquestes?, va preguntar el pare a l’avi, alçant la mà que subjectava el bitllet. És possible que siguin aquestes, va contestar l’avi havent examinat amb atenció el bitllet que el meu pare tenia a la mà. ¿Com han arribat aquí?, va preguntar l’avi. Que ens ho expliqui el teu nét, va dir el meu pare mirant-me, roig de ràbia.


  Em va envair una obscura vergonya. Aixeca’t, em va dir, i agafant-me per una orella em va aixecar enlaire fins al «cau de les rates». Amb una empenta m’hi va obligar a entrar, va tancar la porta amb clau i vaig sentir com travessava el passadís amb tres gambades.


  Un cop va haver cessat el soroll de les seves passes, un ominós silenci va planar damunt el «quarto de les rates». L’interruptor del llum era al passadís, al costat del marc de la porta, però no em va importar gens la foscor. La meva vista es va anar acostumant a l’ombra. No havia dinat, però tampoc tenia gana; a més, estava rodejat de menjar per tots costats.


  Vaig seure sobre un sac de patates, i el vaig adaptar a la postura del cos. No pensava en res, tot i que el penediment em feia sentir un penós desfici. Em sabia greu per l’avi i em feia vergonya pel meu pare. No em sentia pas culpable; havia agafat aquelles vint-i-cinc pessetes com hauria pogut prendre una capsa de mistos o una poma del fruiter. El que més em neguitejava era que haguessin descobert aquell costum meu de tafanejar, cercar i mirar per tots els calaixos de la casa. D’això sí, que me’n vaig sentir culpable; culpable d’alguna cosa per la qual fins en aquell moment no m’havia capficat. Era com si hagués entrat en la secreta intimitat dels altres i esbrinat coses que ells mateixos no sabien o que guardaven secretament en algun lloc de la memòria.


  Van passar un parell d’hores o tres i jo continuava dintre d’aquell silenci i de la foscor instal·lada al meu voltant. No em trobava malament, tampoc no sentia necessitat de res. Pensava en l’avi i en tot el que havia trobat a la tauleta de nit, en l’olor de la seva vellesa i en la saviesa que hi havia al seu posat. Pensava en la meva mare i en els seus ulls, uns ulls que sempre miraven tan bé, fins i tot quan s’enfadava. Pensava en el pare i en la generosa severitat amb la qual ens havia procurat educar sempre. Imaginava què devien estar fent en aquells moments per la casa els meus germans i què devien pensar de tot el que havia passat. Imaginava la distribució de les habitacions i el lloc que jo ocupava, com si ho veiés tot des d’una perspectiva aèria. Aquell silenci i aquella foscor em resultaven confortables; em permetien pensar, analitzar, recordar i imaginar-me coses que en un altre lloc no hauria fet mai: en el «quarto de les rates» tenia una sensació com la que tenia quan regirava entre els calaixos de les còmodes.


  Vaig sentir passes que avançaven pel passadís. Per la tos vaig reconèixer l’avi, que venia cap al rebost i que amb els nusos dels dits d’una mà donava uns copets a la porta. Miquel, ¿estàs bé? Era l’avi, i tornava a preguntar: ¿Estàs bé? Va obrir la porta sense encendre el llum i, orientant-se amb la claror que venia del passadís, es va acostar cap a mi. El teu pare és un exagerat. ¿A qui se li acut pensar que m’has pres els diners? Si els necessitaves, has fet molt bé de prendre’ls. Tot el que hi ha en aquesta casa és dels qui viuen en ella. És un exagerat, el teu pare. Em va agafar una mà i em va donar una poma. Després, traient-se del butxacó de l’armilla les vint-i-cinc pessetes, me les va posar a la mà dreta i me la va fer tancar amb força amb el bitllet a dintre. Se’m va quedar mirant, i sense girar-se’m d’esquena, tancà la porta a poc a poc. El vaig sentir avançar lentament pel passadís en direcció al menjador.


  Jo em vaig quedar pensant en els seus secrets, en els amulets que guardava, recòndits, a la capseta negra: el recordatori, l’agenda de l’oncle Rafel, els cordons umbilicals dels seus fills… i que un d’aquells cordons havia estat del meu pare.


  XII


  Perdonar les injúries


  La meva tia feia cua per pagar la contribució urbana. Tenia una casa molt gran i molt bonica al passeig de Ponent, que va heretar del seu pare. Vivia allí des de sempre. Quan es va casar, va ocupar el segon pis de l’edifici, que té una certa independència en relació amb la casa. Quan van néixer els seus fills, la família va anar ocupant les dependències del primer pis i van arribar a ser tants que acabaren ocupant tota la mansió. Quan va enviudar, i uns fills vivien en una altra ciutat i els altres tenien les seves pròpies cases, es va quedar a viure sola en aquell casalot immens.


  No vivia sola. Tenia al seu servei una persona que s’ocupava del que era més molest. No vivia sola, però ho semblava. No donava comptes de res a ningú i sempre havia fet el que li semblava millor. Tampoc consultava cap cosa amb ningú, de manera que de tant en tant ens emportàvem unes sorpreses tremendes, que inquietaven els meus pares. Quan un Nadal la vam anar a felicitar, vam observar una estranya transformació en el saló que dóna al passeig. Una transformació que afectava el conjunt de l’estança, ja que, segons ens va explicar després, s’havia venut el quadre El descubrimiento de América d’un pintor deixeble de Madrazo, que feia quatre metres de llarg i que ocupava quasi tota la paret lateral del saló. Se l’havia venut, ens va dir, perquè era massa gran i a més —i sobretot— perquè s’havia cansat d’aquell tema tan fat i anacrònic.


  Crec que procurava adequar la casa a les seves necessitats, i com que aquestes eren molt poques, anava renunciant a quasi tot el que li pogués destorbar els moviments i suposés un esforç per tenir-ho tot net i endreçat, tal com a ella li agradava. La persona que tenia al seu servei es podia encarregar de tot, però ja he dit que la meva tia actuava com si visqués sola i no pogués comptar amb l’ajut de ningú. Així, doncs, cada cop que l’anàvem a visitar, els meus pares en sortien amb el cor encongit perquè sempre hi havia alguna cosa de la qual s’havia desprès, alguna cosa que havia canviat de lloc o amagat a les golfes.


  No tenia manies. Sempre havia fet el que havia volgut i no li havia pogut discutir mai ningú res. El seu pare, que tenia un caràcter molt fort, la temia, i sabia convèncer els seus germans perquè fessin el que a ella li vingués de gust. No és que fos egoista, ni que tingués mal cor, però, com deia Rosalia, sempre havia estat una excèntrica. Atribut que a la seva edat semblava que se li hagués accentuat, tot i que jo ja havia sentit contar anècdotes que posaven de manifest que sempre havia estat així.


  Ara feia cua per pagar la contribució urbana de casa seva. Hi hauria pogut fer anar algú, a pagar, però pel que he dit més amunt ja es comprendrà que aquesta era una altra de les seves extravagàncies. Davant la finestreta del recaptador hi havia una cua que arribava fins a la porta. Els contribuents ja coneixen la lentitud de l’administració del nostre país i com en són, de tranquils, els funcionaris. De manera que la meva tia, als setanta anys, feia cua, recolzant-se ara sobre una cama, ara sobre l’altra i el bastó.


  Devia fer més de trenta-cinc minuts que s’esperava, quan la senyora que tenia al davant es va girar i li va fer un comentari relatiu a la paciència que s’havia de tenir i la poca consideració amb la qual atenien la gent. La meva tia devia contestar-li corroborant les seves apreciacions. Les dues dones es van embrancar en una conversa en la qual immediatament es van posar a demanar-se pel sentit de les seves existències respectives: els fills, els néts, el canvi que havien sofert les coses, que ara es vivia millor i que la gent semblava més contenta, a pesar de tot. En fi, converses que permeten distanciar-se del que s’està fent, com a la sala d’espera del dentista o quan el tren es para massa estona entre dues estacions.


  En un moment determinat, mentre la senyora parlava, la meva tia, com transfigurant-se i tot canviant d’actitud, la va mirar detingudament i li va preguntar uns segons després: ¿Vostè i jo, no ens havíem vist abans?, raó per la qual la senyora, mirant-la fixament, li va contestar: No. No ho crec. Jo no l’havia vist mai, a vostè. Almenys no ho recordo. Davant d’una negativa tan rotunda, la meva tia no va insistir més; però, mentre continuaven parlant, sense tenir-ne consciència exacta, la meva tia intentava relacionar aquell rostre amb algun esdeveniment de la seva existència. Potser alguna vegada es va asseure davant meu a l’autobús i el seu rostre em va quedar gravat en algun racó de la memòria, va pensar.


  La cua, davant la finestreta, avançava amb una lentitud exasperant. Quan la conversa entre totes dues dones semblava llanguir i cadascuna tornava a la seva respectiva i expectant posició, la meva tia li va preguntar, a la senyora: És d’aquí, vostè? Ara visc aquí amb el meu fill, li va contestar. Però he viscut sempre a X. Com que estic sola, he hagut de deixar la casa i venir a viure amb el meu fill. Però aquesta ciutat no m’agrada mica. Doncs no és pas lletja. Hi ha bones botigues, és neta, s’hi pot passejar. És tranquil·la. Tal com estan avui les coses… No m’agrada. Ni m’ha agradat mai. Ja no m’agradava quan era petita i havia de venir aquí. El dia abans de partir ja no dormia, només de pensar que havia de venir a aquest lloc.


  La meva tia, davant la vehemència de la senyora, la va deixar parlar. Era com si tingués una peremptòria necessitat de fer-ho. Com si, parlant del disgust que suposava per a ella viure en aquella ciutat, alleugerís un greuge, algun mal record. Sempre m’han fastiguejat aquesta ciutat i els seus habitants. Sempre recordaré, i no podré pas oblidar-ho, el suplici que era per a mi quan, de petita, el meu pare em portava al metge, a comprar o de pas cap a un altre lloc. Pensi que jo devia tenir cinc o sis anys, però el record persisteix. La meva tia no gosava preguntar res. Seguia atenta el soliloqui d’aquella dona que semblava excitar-se contant els seus records d’infantesa.


  Venia quatre o cinc cops l’any amb el meu pare. Ell devia pensar que m’agradava acompanyar-lo; però, la veritat, per a mi era un suplici. Després d’anar a comprar o a cal metge, anàvem a visitar uns parents llunyans. Vivien en una casa molt gran i de vegades ens hi quedàvem a dormir. Llavors em podia passar el pitjor. Aquests parents tenien una filla, uns mesos més gran que jo, malcriada i consentida com un rediantre. Quan ens deixaven soles, i tocava les seves coses, em pessigava i m’estirava les trenes, se m’arrapava a les cames i, si intentava defensar-me, es posava a plorar escandalosament, i llavors el meu pare em renyava a mi davant de tothom. Em tractava com si fos una imbècil. Reia de com anava vestida, m’insultava i se’n burlava. No he tornat mai a trobar una imatge més perfecta de la maldat i la perversió. Era tan gran la humiliació que jo sentia, que, quan tornava a casa, em colgava i plorava fins que em quedava adormida. L’endemà prometia no tornar mai més a la ciutat. Però no sabia com dir-ho als meus pares, i al cap d’uns mesos tornava a aquella casa i la bruixa de la nena semblava com si m’estigués esperant per donar-me turment.


  La meva tia estava esbalaïda i es compadia d’aquella pobra nena, que era jo, sotmesa a les malifetes d’una criatura tan cruel. És que la infantesa és molt perversa, va gosar dir la meva tia. Allò era pitjor que la perversió, li va contestar la senyora. En aquella casa hi havia, en una sala, un quadre molt gran, amb un home agenollat que duia una bandera i una espasa a cada mà. Darrere seu, una multitud, ho recordaré sempre, de gent com salvatges, lletjos i amb les cares pintades. Sempre m’havia fet por aquell quadre. Doncs bé, em deia que jo era de la mateixa raça que aquelles bèsties del quadre i que em feia un favor rebent-me a casa seva perquè jo era burra, bruta i lletja. Tan gran és la ràbia que tinc encara, que no passo mai per davant d’aquella casa, que és al passeig de Ponent. I li ben asseguro que si avui reconegués aquella nena, li faria pagar totes les humiliacions a què llavors em va sotmetre. Ho sento, no sé per què li conto aquestes coses, que no havia contat mai a ningú.


  Les dues dones, absortes en la conversa, no s’havien adonat que a la senyora ja li tocava el torn a la finestreta de la recaptació. La meva tia l’hi va indicar amb un gest i la senyora, avançant unes passes, s’apropà al taulell. Un cop va estar atesa es va girar cap a la meva tia. He tingut molt plaer a conèixer-la, li va dir, l’espera ha estat més agradable amb la seva conversa. I s’allunyà lentament cap a la porta. Quan anava a sortir es va girar i els seus ulls es van trobar els de la meva tia que l’observava intensament des de davant de la finestreta de la recaptació de la contribució urbana.


  XIII


  Sofrir amb paciència les flaqueses i les molèsties del proïsme


  El balcó era obert i el sol entrava a raig. Un aire fresc penetrava l’estança i agitava les cortines de fil blanc que, penjades d’unes anelles de llautó, es plegaven als costats, recollides per una cinta. La llum del sol s’entretenia entre els brins del fil que tenyia la cambra de color d’ivori i li donava una atmosfera de plàcid confort.


  Quasi tots els matins l’avi seia a la seva butaca, al costat del balcó, i llegia el diari o rellegia les novel·les de Somerset Maugham i de Zane Grey, que tant li agradaven. Darrere les cortines, si el sol era massa fort, solia escriure el dietari que havia començat als trenta-tres anys i que redactava amb una periodicitat imprevisible.


  La figura de l’avi assegut a la butaca, darrere les cortines, era habitual: una ombra marró que retallava el seu perfil en la claredat del balcó i que unes vegades semblava moure’s amb indolència i d’altres es quedava immòbil i absort, mirant al carrer. Aquell racó era el seu lloc preferit. Allí contestava la correspondència, portava els comptes i es distreia observant la gent que passejava. Al costat de la butaca, l’avi tenia una tauleta auxiliar sobre la qual es disposaven desordenadament factures, llibres, medicaments, llapis, plomes… I alguna unça de xocolata.


  En aquella habitació hi havia un canterano molt gran que quan s’obria servia d’escriptori i tenia molts calaixets on es podien perdre tota mena d’objectes. Als meus germans i a mi ens agradava, enfilats en una cadira, escriure o jugar sobre aquell moble, que quan estava tancat semblava una immensa pianola i quan s’obria mostrava els seus secrets als nostres ulls escrutadors. En aquest moble, el nostre avi ens havia ensenyat a llegir les hores en les agulles del rellotge i el funcionament d’un calendari que servia per a mil cinc-cents anys.


  Aquell matí jo feia els exercicis d’aritmètica sobre la tapa oberta del canterano, mentre l’avi llegia el diari a prop meu, al seu racó habitual. Assegut a la butaca, amb la cama esquerra encreuada sobre la dreta, llegia i girava els fulls del diari obert. De tant en tant doblegava els fulls, es posava les ulleres sobre el front i llegia amb atenció la lletra impresa. Estàvem tots dos callats, immergits i abstrets en les ocupacions que ens sostreien a tot el que passava al nostre voltant. Tot estava en silenci; tot just se sentia el xiuxiueig absort de l’avi i l’aire fresc que, agitant les cortines, entrava a l’estança.


  La meva mare va entrar taral·lejant una cançó i, al veure’ns capficats en les nostres coses, va abaixar la veu i, a poc a poc, va anar cap al balcó i va penetrar el raig de llum que il·luminava la cambra. Quan li vaig sentir la veu i el soroll de les passes, vaig alçar la vista i la vaig mirar. Anava molt elegant i pentinada amb molta cura. Vaig deixar els exercicis, vaig baixar de la cadira i vaig sortir al balcó darrere seu.


  Al balcó, la meva mare va obrir un flascó de color roig vermell i amb un pinzell diminut va començar a colorar-se les ungles. Amb una gran atenció i parsimònia les va anar cobrint amb un líquid brillant, dens i vermell com una magrana. No m’havia adonat mai que la meva mare fes servir aquest recurs d’embelliment tan subtil i eficaç. L’esmalt grana li feia ressaltar la blancor de les mans i li donava una elegància, mundana i artificial, plena de gràcia. Un cop acabada l’operació, va tancar el flascó i va posar les mans a la barana perquè se li assequessin al sol. Movia els dits com si toqués el piano, mentre taral·lejava la cançó que havia interromput quan va entrar a l’estança. Un cop seques les ungles, va mig tancar els punys i, mirant-se els dits, se’ls va bufar per assecar-se l’esmalt. Va estirar els braços i es va observar detingudament les mans, mig aclucant els ulls. Adéu, em va dir, em va fer un bes i va entrar.


  Em vaig quedar mirant el carrer. Després vaig entrar a l’estança i vaig tornar als meus exercicis d’aritmètica. Al cap d’una estona vaig sentir un lleu ronc i vaig mirar cap a l’avi que, com tantes altres vegades, s’havia quedat adormit amb el diari a la falda. Jo continuava els meus exercicis i, quan els vaig tenir acabats, vaig tancar el quadern i el vaig obrir per la primera pàgina: m’agradava observar els fulls plens de números i veure com els exercicis es feien progressivament més difícils i complicats i com tots semblaven ser un mateix exercici que evolucionava cap a l’infinit.


  Vaig baixar de la cadira, i quan me n’anava cap a la meva habitació vaig reparar en el flascó d’esmalt que la meva mare havia deixat sobre la tauleta de l’avi, que continuava dormint. M’hi vaig acostar a poc a poc i em vaig quedar observant-lo. Tenia el cap lleugerament inclinat cap a la dreta, amb el mentó sobre el pit, i respirava lentament i compassadament. Respirava fondo i el seu nas emetia una remor com la que fan les pedres a la platja quan les ones, en el reflux, les arrosseguen. La seva figura era com la de qui deposa la voluntat, la identitat i la força i es mostra tal com és davant de la veritat, amb el cos com a únic argument. Aquella imatge m’oferia una idea profunda i clara de l’eterna evolució del temps i de la vida. De la impotència de la voluntat i del gradual i lent deteriorament de l’organisme dels homes i dels éssers vius.


  Les seves mans llargues i ossudes reposaven sobre el diari, immòbils i indolents. Tenien taques fosques i una infinitud de petites arrugues es plegaven en múltiples rugositats. Les ungles estaven travessades per unes estries verticals que en recorrien la superfície de baix a dalt. Que diferents les seves mans de les de la meva mare, vaig pensar. Tan llises i vigoroses les d’ella; tan decrèpites i dolorosament inhàbils les de l’avi; pies i tranquil·les en els seus moviments. No els aniria malament una mica de grana, a aquestes mans velles i deteriorades, vaig pensar.


  De sobre la tauleta vaig prendre el flascó de l’esmalt, em vaig agenollar al costat de la butaca i, tal com havia vist que ho feia la meva mare, vaig anar aplicant aquell líquid untuós i transparent sobre les ungles de les seves dues mans. Vaig procurar cobrir-les amb la mateixa precisió amb què ho havia fet la meva mare, però l’avi va moure les mans i l’esmalt va córrer i el pinzell acolorà les falangetes d’uns quants dits. A pesar de tot jo estava ufanós de la meva obra i de la decisió que havia pres. Acabada l’operació, vaig tancar el flascó, el vaig deixar sobre la tauleta i me’n vaig anar a la meva habitació. L’avi continuava dormint.


  A l’hora de dinar vaig sortir de l’habitació i me’n vaig anar cap al menjador. Estaven parant taula i la meva mare em va dir: Vés a cercar l’avi, que anem a dinar. Vaig anar a l’estança on era l’avi, que encara dormia en la mateixa posició en què jo l’havia deixat mitja hora abans. Li vaig donar uns copets a l’esquena, es va despertar, em va agafar la mà dreta i, travessant el passadís, vam arribar al menjador, on tots ens esperaven per dinar. L’avi va seure al cap de la taula i jo a la seva dreta.


  Van servir la taula i l’avi va agafar el tovalló, el va desplegar amb parsimònia i, quan va alçar les mans per posar-se’l a la falda, el vermell de les ungles destacava ostensiblement sobre el blanc emmidonat del tovalló. No sé què devia pensar la meva mare, però es va quedar amb la sopera suspesa en l’aire. Sense dir res, va mirar el meu pare, i movent els ulls i arquejant les celles li va fer un gest perquè mirés en direcció a l’avi just en el moment que alçava la mà per portar-se la cullera a la boca.


  Tots se’n van adonar, que l’avi portava les ungles pintades. Els meus germans es van tapar la boca per amagar-se el riure. El meu pare no devia donar crèdit al que veia: donava petites i contínues capcinades de dreta a esquerra i feia esclafir la llengua contra el paladar emetent un soroll que semblava delatar la seva contrarietat. Està fent catúfols, devia pensar, està fent catúfols. La meva mare feia profunds sospirs de preocupació. Jo no podia alçar els ulls del meu plat. L’avi no semblava que s’adonés de res; es continuava menjant la sopa, distret, i feia navegar els trossets de pa que suraven dins el caldo.


  Després d’un lleu estossec, el meu pare es va dirigir a l’avi i li va dir: Quines ungles més elegants, papà. Sembla que estiguem al carnaval. ¿És carmí o esmalt per a les ungles? Esmalt per a les ungles, va contestar l’avi. Del flascó de la teva dona. M’agrada. Aquest matí he vist com ho feia, i m’agrada. M’agrada, va repetir, i va estendre el braç dret contemplant-se les ungles. Per haver estat la primera vegada no m’ha sortit malament del tot. A tu també t’aniria bé una mica de color. És molt fàcil d’aplicar, va afirmar, distret i com de passada, mentre s’acabava la sopa i es torcava amb el tovalló els llavis.


  XIV


  Pregar Déu pels vius i pels morts


  El meu amic Octavi havia tingut la mare molt malalta. L’havien operada d’un tumor maligne i la intervenció havia estat satisfactòria. Més tard la van sotmetre a sessions de radioteràpia que, segons semblava, havien donat bons resultats. Al cap d’unes setmanes de convalescència a l’hospital, l’havien deixat tornar a casa, i tot i que estava donada d’alta, els metges li havien recomanat que hi tornés unes setmanes després.


  Quan encara era a l’hospital, la mare d’Octavi li havia dit que el primer que faria, quan sortís d’allí, seria visitar la tomba del seu pare, mort uns anys abans, per pregar per la seva ànima i donar gràcies a Déu pel feliç desenllaç de la intervenció quirúrgica.


  Octavi m’havia comentat la decisió de la seva mare i em va demanar que, si podia, els acompanyés amb el meu cotxe al cementiri el dia que la seva mare sortís de l’hospital. Encara estava molt delicada i va pensar que, amb la meva ajuda, la podria atendre millor. A Octavi l’incomodava tot allò i em va confessar que preferia compartir-ho amb un amic.


  Al cap de quinze dies els vaig anar a recollir a l’hospital. Els van sortir a acomiadar un metge i dues infermeres. Pels trets del seu rostre i per l’aspecte general del cos, la mare d’Octavi mostrava la violència de la intervenció quirúrgica. Era el mes de novembre i feia una mica de fred. Portava un abric de llana que semblava d’una talla més gran que la seva i un barret de vellut marró. No l’havia vist mai amb una peça com aquella, i vaig pensar que potser la portava per dissimular els efectes de la radioteràpia. Duia unes mitges molt fines i unes sabates elegants que semblaven acabades d’estrenar.


  Les infermeres la van ajudar a entrar al cotxe. El seu aspecte era encara el d’una convalescent, però li vaig admirar la bona disposició d’ànim i la fortalesa de voluntat. Es va acomodar al seient del davant, que li resultava més còmode que el del darrere. Devien ser dos quarts de cinc de la tarda, i malgrat que feia una mica de fred, el dia havia estat molt clar i el sol havia anat temperant l’atmosfera. Octavi va abaixar una mica el vidre de la finestreta del costat de la seva mare i un aire revitalitzador va entrar al cotxe. Vaig conduir amb precaució. La mare d’Octavi mirava àvidament tot el que passava davant la finestreta, com si hagués estat molt de temps reclosa i l’astorés el món. Després de travessar la ciutat vam arribar sense cap dificultat al cementiri.


  Vam baixar del cotxe. La porta del cementiri era oberta i donava a una ampla porxada amb bancs d’obra adossats a les parets. Una llarga avinguda, jalonada de panteons de tots els estils imaginables, conduïa a una plaça circular rodejada de mausoleus que alternaven amb grups de xiprers, mimoses i algun desmai. Al fons de la plaça, l’església del cementiri, dedicada a un Crist en creu al qual els feligresos tenien molta devoció, era tancada. A la dreta de la plaça, protegida per una cadena de bronze, hi havia la tomba de la família d’Octavi, a la qual s’accedia per tres esglaons. Era una superfície horitzontal de marbre, com una làpida quadrada, que sostenia, al centre i sobre una base també de marbre, l’estàtua d’un àngel que, amb la mirada baixa i l’índex sobre els llavis, ens instava a guardar el silenci i la quietud dels morts.


  Vam avançar cap a la tomba; la mare d’Octavi, que és creient, es va senyar i, amb molt de compte, va pujar els tres esglaons. Es va quedar dreta davant l’àngel, va ajuntar les mans, va inclinar el cap i va tancar els ulls, lentament. Es va quedar en aquesta posició, ara ho recordo, força estona. Octavi i jo ens miràrem —estàvem darrere seu— tement que no li hagués agafat alguna cosa. Va conservar el mateix posat uns minuts més, indiferent i totalment hieràtica. Després, va aixecar el rostre a poc a poc —ho feia tot amb molta parsimònia—, va mirar el cel, es va tornar a senyar i es va girar cap a Octavi com si s’acabés de despertar d’un somni molt profund.


  Octavi, sol·lícit, se li va acostar quan ella, amb un lleu gest de la mà dreta, li va indicar que volia seure. L’únic lloc on podia descansar era la base de l’estàtua; atentament el meu amic va indicar-l’hi, i la va ajudar a acomodar-s’hi. Nosaltres vam seure un a cada costat seu, i ella va estrènyer la mà d’Octavi entre les seves.


  No hi havia ningú al cementiri. La gent ja no visita els cementiris, vaig pensar. Un ventet fresc movia els xiprers, que es balancejaven lleugerament tot fent cruixir una mica les branques i exhalant una aroma aspra i forta. Els salzes semblaven escombrar el terra amb les seves branques desmaiades i les mimoses mostraven els troncs nus com si mai més no els haguessin de créixer ni les fulles ni les flors. El sol queia lentament darrere la tàpia, alta i emblanquinada, a la qual en alguns punts s’adossaven cinc pisos de nínxols, quasi tots segellats amb làpides de marbre.


  Asseguts tots tres als peus de l’àngel, vam guardar silenci una llarga estona. Ella estava com extasiada; mirava el cel, mentre les seves mans estrenyien lleument la mà dreta d’Octavi.


  Dono gràcies a Déu, va dir, dono gràcies a Déu per haver-me permès de venir a pregar per l’ànima del teu pare. He tingut molt de temps per pensar, a l’hospital. He recordat els anys que vaig viure amb ell, les nostres il·lusions, les nostres esperances, la nostra preocupació per tu, quan eres petit, l’alegria que li donaves i els projectes per a quan fossis gran. Era bo, el teu pare. Si l’haguessis conegut de jove…! Era el més divertit de tots els nostres amics, i com li agradava ballar! He recordat tantes coses aquestes setmanes… Tantes… La seva malaltia, tan ràpida, la seva resignació, la seva disposició per a la mort, tan exemplars. Tan presents se m’han fet la seva imatge i el seu record que no he pogut deixar-lo de venir a veure. Estic reconfortada; m’ha anat bé sortir a passeig i prendre una mica d’aire fresc després de tantes setmanes de reclusió. Quan vulgueu podem tornar a casa. Al cap de tant de temps ja tinc ganes d’arribar-hi.


  Ens vam aixecar. El marbre fred sobre el qual havíem estat asseguts i el vent de la tarda ens van fer estremir. Jo tenia les mans una mica entumides i semblava com si la punta del nas se m’hagués de gelar. La mare d’Octavi havia desaparegut dintre d’aquell abric que se li havia fet gran. Vam travessar la plaça circular i vam prendre l’avinguda central en direcció a la porta.


  Quan passàvem davant les sepultures, la mare d’Octavi alçava el cap i feia algun comentari relatiu a les fotografies dels qui hi estaven enterrats. Ens vam detenir davant d’un nínxol on estava enterrada Otília, una cosina, que havia estat la seva amiga de joventut i que havia mort als vint-i-un anys. La recordava amb recança i parlava d’ella i de si mateixa, del perill que havia passat i de la mort, que havia sentit tan a prop.


  Xano-xano caminàvem cap a la sortida quan ja la foscor planava lentament sobre la superfície de les coses. A l’arribar a la porta, la claredat del dia tot just s’entretenia en el blau esmorteït del cel. Quan vam ser al portal, em vaig adonar que era tancat. Vaig pensar que potser tindria un porticó i que es podria obrir per dintre. Però el portal era tancat, no hi havia porticó i ens queia a sobre la nit.


  ¿Què passa?, preguntà la mare d’Octavi. Que la porta és tancada, mamà. Déu del cel, va dir ella. Un moment, vaig dir jo. Bé hi ha d’haver un guarda o un vigilant. Deu ser a les oficines, vaig dir, assenyalant una petita construcció arrimada a la tàpia. No hi havia ningú. Vaig recórrer l’avinguda principal i vaig entrar a la plaça circular. L’àngel de la tomba de la família d’Octavi havia desaparegut en la foscor. I no hi havia ningú. Ni a les oficines, ni a cap altre lloc del cementiri. Quan vaig tornar, vaig trobar la mare i el fill asseguts en el banc d’obra de la porxada, al costat del portal.


  El cementiri estava en un lloc solitari, i a pesar que pels voltants s’estava construint, continuava retirat del tragí i de l’anar i venir dels vius. Per tant, si cridàvem era poc probable que ens poguessin sentir. Vaig pensar en la possibilitat que hi hagués un telèfon públic, però tampoc no n’hi havia cap. Res.


  La mare d’Octavi estava tranquil·la, en el mateix estat d’aquiescència de quan resava, i no semblava inquietar-se per aquella grotesca situació. No us preocupeu, ja trobarem una manera de sortir, va dir asseguda al banc, amb les mans a les butxaques de l’abric i amb el barret de vellut marró caient-li sobre el front. Segur que ja trobarem alguna porteta per sortir. Jo em quedaré asseguda aquí, si no us sap greu. I es va tornar a abstreure, ben abrigada, tancant els ulls i mussitant una oració.


  Octavi i jo vam cercar per tot el cementiri. No hi havia sortida. Vaig pensar que tot era inversemblant. Aquella situació era tan absurda que no podia deixar de somriure a pesar que procurava amagar-ho a Octavi. S’havia de trobar alguna solució: aquella dona no es podia quedar tota la nit a la intempèrie, ja que acabava de sortir d’una operació delicada. Octavi es començava a preocupar i a perdre la serenitat.


  Vam tornar al costat de la seva mare, que continuava en la mateixa posició en què l’havíem deixat. Quan va sentir que ens acostàvem, va preguntar: ¿Heu trobat una sortida? Encara no, mamà, va dir Octavi, amb la veu trencada. Però ja la trobarem. ¿I la tàpia? ¿Heu vist si es pot saltar, la tàpia?, va murmurar la mare d’Octavi, amb la boca completament tapada pel coll de l’abric. Sempre s’han pogut saltar les tàpies, va dir en un to escèptic i burleta. I jo vaig recordar, com il·luminat per un llampec, La devoción de la Cruz, un comèdia sacra de Calderón de la Barca en la qual la protagonista salta una tàpia altíssima a la recerca del seu amant, i la fugida del convent de don Juan Tenorio amb doña Inés, desmaiada als seus braços, tal com ho conta Brígida.


  Arrimada a un mur de nínxols buits vam trobar una escala de mà, prou alta per introduir els taüts en els nínxols superiors. La vaig agafar i la vaig recolzar a la tàpia del cementiri. Podem provar, li vaig dir a Octavi.


  Em vaig assegurar que l’escala estigués ben ferma i vam anar a buscar la seva mare, que ja s’aixecava del banc. Quan vam tornar al costat de l’escala, vaig començar a pujar els esglaons. La mare d’Octavi s’agafava al travesser amb la mà dreta i jo li agafava l’esquerra per ajudar-la a pujar. Octavi venia darrere agafant-la. A cada esglaó s’aturava, respirava fondo, i jo l’agafava per una mà i Octavi per la cintura. Deixeu-me descansar, fills meus, deia, després de cada esglaó.


  L’ascensió va ser molt lenta. Una bombeta esmorteïda que penjava sola damunt de la porta de l’oficina il·luminava lleument la nostra maniobra. Quan vam arribar a dalt, la mare d’Octavi va seure amb dificultat al caire de la tàpia, amb les cames penjant cap a la part del cementiri. Octavi va acabar de pujar i tots tres ens vam asseure sobre la tàpia. El vent, allà dalt, era més fort i el fred penetrava pels traus dels abrics. Des de la tàpia, el panorama era impressionant: la bombeta de l’oficina que penjava d’un fil es balancejava al vent i il·luminava les tombes, les creus, les estàtues i les cresteries, que semblaven ballar en la penombra.


  Octavi i jo —la seva mare quasi no es podia moure— li vam passar les cames sobre el mur i lentament vam anar girant el seu cos cap a l’exterior del cementiri. Aleshores, vaig agafar l’escala i la vaig passar a l’altre costat de la tàpia. Així vam anar baixant pel costat de fora.


  Quan vam arribar a terra, ens vam treure la calç i la pols. Octavi i jo, malgrat el fred, suàvem considerablement; crec que la seva mare també. Vam deixar l’escala on s’havia quedat i vam anar cap al cotxe.


  Per fi cap a casa, va exclamar la mare d’Octavi, posant-se el barret. Amb una ganyota de desgrat, es va lamentar que se li haguessin esquinçat les mitges i que en l’ascensió hagués perdut una sabata de les que acabava d’estrenar, que s’havia quedat a l’altre costat de la tàpia. No pateixis, mamà, qualsevol dia la passaré a recollir. No crec que ningú se l’emporti.


  Por lo que debemos hacer siempre lo que nos mande la conciencia y dejar que se peleen aquéllos por un hueso, como los perros; los otros, por un juguete, como los niños, o éstos por mangonear, como los mayores, y no reñir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga por delante, como los pájaros.


  BENITO PEREZ GALDÓS,
 Misericordia


  Epíleg


  La mirada innocent
per August Rafanell


  Tancar un llibre com aquest posa en un compromís. Al repte que sol comportar un encàrrec així, aquí s’hi suma la singularitat de l’obra. Quan fa vint-i-i-cinc anys va aparèixer El vas de plata, ja va sorprendre per la seva rara bellesa. Diria que avui el text conserva el regust d’excepcionalitat que va suscitar de bon principi. Per qui hi entra per primer cop, la col·lecció de fragments de vida que desplega Antoni Marí té molt de revelació. Pels que hi tornem a passar els ulls, té molt de confirmació del que coneixíem però que tanmateix necessitàvem re-conèixer. El crític meticulós podria aprofitar l’ocasió per especejar la voluntat expressiva de l’autor, discreta i eficient. Sembla que en aquests relats tot conspiri en favor de la senzillesa, des del to menor a la tria d’un llenguatge que s’aguanta en l’elementalitat. Montaigne anotava que quan escrivia mirava de sortir-se’n sense la companyia i el record dels llibres, per por que no li interrompessin l’estil. Les estampes d’El vas de plata, plenes més d’esperit que de lletra de motllo, són escrites seguint el mètode de Montaigne.


  Però, sota l’aparença de l’art pobra que banya les planes del text de Marí, el lector hi hauria de veure bastant més que un «defecte». El recull que tenim als dits, heterogeni i dispers, el governa una unitat de sentit. No hi ha tesi. No hi ha conclusions. No hi ha veredicte. De les etapes que trenen aquest conjunt d’històries se’n desprèn tot just una mena d’aroma, que en fa de fil conductor. Crec que era Horaci que deia que el vas conserva molta estona l’olor de la primera substància que al seu dia s’hi va abocar. El «vas de plata», que no surt enlloc del text de Marí però s’hi detecta arreu, evoca una inefable sensació de continuïtat, una reminiscència emocional i una consegüent suspensió del judici. Com en l’últim relat del llibre, amb els personatges eixarrancats dalt la tàpia d’un cementiri, el sentit no vol exegesis. Seria perdre el temps, buscar-ne. Com seria inútil pretendre veure si tal episodi o tal altre li va succeir a l’autor transfigurat en narrador. En la literatura bona la ficció esdevé més real que la veritat positiva. Una realitat es bescanvia per una altra. La literatura, al capdavall, sempre ha consistit en una mentida dita amb bones paraules.


  El pòsit del vas que ens ocupa transporta a la infància, potser a l’adolescència de qui enraona. Podríem preguntar-nos si d’un tema així mai n’ha derivat res d’edificant. Gran part de la història de la literatura —i em sembla que també de l’art en general— va respondre negativament a la pregunta. Els dictats d’Aristòtil havien sentenciat que l’infant no passava de ser un ésser imperfecte. La consigna va deixar un senyal fondo en la tradició. Al llarg dels segles, tot el que pogués sortir de l’esguard ignorant del pre-home resultava subordinat a la tutela adulta. Sinó que Rousseau, vell amic de Marí, va esquerdar la llosa, a l’invitar a fer «mûrir l’enfance dans l’enfant». Diversos escriptors del XIX, es diguessin Dickens o Vallès, van començar a excavar una pedrera tan insondable com inesgostable. És quan la «literatura infantil» passa a ser tota una altra cosa del que havia sigut: de ser literatura per l’infant a ser literatura també d’infant. El cop de geni proustià —tan familiar a Marí— va culminar una espeleologia a penes esbossada. En acabat diversos autors van anar extraient més i més materials del pou infantil en algunes de les seves obres notables. Em ve al cap, ara, la novel·la de Simenon Le petit saint (traduïda al castellà a Tusquets com La mirada inocente), monumental contemplació de la vida corrent amb ulls de criatura. No és pas casual que Simenon la considerés el millor que havia escrit mai.


  La perspectiva que domina El vas de plata beu doncs d’una font bastant moderna. Certament, la literatura del XX es va abonar a la descoberta de la «immaduresa»: un món difuminat en el present, però fonamental. L’infant és «l’humà en estat pur», escriurà Joseph Delteil (¿quan tindrem Delteil en català?). Del nou patró en van sorgir una pila de creacions perdurables. No estic segur, de totes maneres, que el dictamen aristotèlic deixés de pesar en les mentalitats i les sensibilitats. En poso uns exemples de proximitat. En l’àmbit de les lletres de llengua castellana, els Recuerdo de niñez y mocedad d’Unamuno, Las confesiones de un pequeño filósofo, d’Azorín, Niño y grande, de Miró, o La vida nueva de Pedrito de Andía, de Sánchez Mazas (que treu el cap en un relat del nostre llibre), juraria que no han tingut tanta fortuna com les obres majors dels autors respectius. Anant bé, se les ha vist com a manifestacions apendiculars de les altres, com a esplais d’un talent cansat.


  El descrèdit de la vivència infantil també va afectar les lletres catalanes. Si bé és cert que al país es van facturar uns productes en què el nen ocupa la tribuna de l’orador, la crítica generalment no hi va mostrar gaire predilecció. Això és un fet. És una tendència que espera, encara avui, rescabalament. Perquè el cert és que hi ha una colla de grans obres escrites en català que al seu dia van acollir amb èxit la veu tendra i estupefacta de la criatura. Aquí hi constaria, esclar, el Girona, de Josep Pla. Hi hauria les circumvolucions del valencià Ernest Martínez Ferrando de Les llunyanies suggestives, o de Vida d’infant; o de la fabulosa Primavera inquieta. Hi hauria el diamant en brut que és La minyonia d’un infant orat, del mallorquí Llorenç Riber, que tant deu al Mistral de les Memòri e raconte. Hi hauria, per fer-ho curt, els infantillatges tropicals d’El Rússio i el Pelao, de Cèsar August Jordana.


  A la nostra llista hi figurarien tot de creacions que, justament pel fet d’haver pres peu en els temptejos puerils, han quedat velades, excloses de la posició que els pertocaria. Ben mirat, la reedició d’El vas de plata podria servir per fer-los justícia, i ressituar-les en el cànon. Qui sap si, gràcies al cop d’efecte que al seu dia va representar el llibre de Marí, la cosa va començar a canviar. El cas és que avui coneixem com a peces majors de la literatura d’infant textos de Joan Daniel Bezsonoff o d’Emili Manzano que coronen tota una tradició.


  Faig una última consideració, potser més prescindible. Les belles lletres són belles perquè no caduquen. Pot decaure el seu interès diguem-ne històric, però no pas el valor d’humanitat que s’hi manifesta. D’aquí vint-i-cinc anys (sens dubte, d’aquí molt menys que això) la rara bellesa d’El vas de plata seguirà commovent com el primer dia. Però, si avui ja fan de mal localitzar moltes de les referències que hi pul·lulen, començant per les devocions que enceten tots els capítols de l’obra, ¿què hem d’esperar que passi llavors? ¿Com llegirem, convertits en acòlits de la civilització de la urgència, les perplexitats del nen que mira i s’admira? Amb la victòria definitiva de l’anomia moral, amb la plastificació de l’ànima de les coses i de les persones, ¿com podrem comprendre l’aventura homèrica del trasllat a una vulgar casa de camp, el confeti frívol sobre la mortalla de l’amic mort, el càstig per haver-se quedat furtivament quatre duros? No ho sé.


  Quan arribi el moment de la nova reedició, potser el nen de Marí es transformarà en una espècie encara més misteriosa del que ja ens és ara. I aquest misteri farà pensar en un temps en què no tot eren respostes automatitzades, en què de fet el més important no tenia resposta. Per mica que sigui així, el contingut del vas de plata no s’haurà pas evaporat. En perdurarà un regust evanescent, com el del trosset de regalèssia que el pare del narrador barrejava a la beguda, a l’arribar al cim del turó més humil de l’illa d’Eivissa.


  A. R.
Albanyà, 10 de juliol del 2017
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