
  


  
    
  


  
    Álex es una esquiva mujer que guarda un oscuro secreto. Atrapada en un trabajo insulso, taciturna y obsesiva, trata desesperadamente de llenar el vacío que la consume con el silencio y la soledad como únicos aliados, aguardando la oportunidad de vengarse de alguien que tiempo atrás partió su vida en dos. Pero su camino toma una inesperada dirección cuando se ve envuelta en la investigación de un fenómeno paranormal: unas extrañas voces de origen desconocido aterrorizan a cientos de personas. ¿Voces de los muertos, sonidos de otra dimensión? Tal vez una gigantesca broma.


    Descubre el nexo que une a los personajes de esta historia, su determinación para seguir adelante pese a los errores del pasado, su lucha por encerrar su intimidad y la introspección como último intento de hallar sentido a la existencia.
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  La voz I


  Dos operarios entraron rápidamente en la sala de espera, ocupada por un hombre y dos mujeres, y abrieron las viejas puertas de par en par. Uno de ellos desconectó la máquina de refrescos mientras su compañero se dirigía hacia él con una carretilla en las manos.


  —Disculpen la molestia. —Dijo el primero—. Pero es el único momento en el que podemos sacar el expendedor averiado de aquí. Más tarde la gente abarrotará la sala y resultará más difícil.


  El hombre grueso sentado en uno de los sillones les observó fugazmente y volvió a hundir su cara en el periódico. Los mozos comenzaron a forcejear con el enorme aparato, tratando de separarlo de la pared, hasta que por fin consiguieron situarlo sobre la carretilla y se dirigieron lentamente hacia la puerta de salida.


  —No la hemos colocado bien. —Dijo uno de ellos.


  —Vamos, sigue. —Replicó el otro de mala gana—. Sujétala, hombre. Que se me viene encima. —Espetó, tirando con dificultad.


  La mañana se presentaba desapacible y gris. La estación de tren veía amanecer, como lo había hecho en los últimos ochenta y tres años, pero el día arrancaba perezosamente. El cielo se cubrió durante la noche de nubes gruesas y oscuras que retrasaban la claridad y el ambiente era muy húmedo; sin duda llovería de un momento a otro.


  Los dos trabajadores salieron de allí y sus voces se perdieron poco a poco en el exterior. El alboroto sacó a una de las mujeres de su sopor, que se incorporó en su sillón y miró resoplando las puertas abiertas. Sabía que no regresarían para cerrarlas.


  El hombre apartó la vista del periódico intrigado por el espacio que antes ocupaba la máquina, repleto de polvo y suciedad acumulados por los años. De repente, se fijó en una pieza de plástico que brillaba en medio de aquella porquería. Se levantó y la cogió.


  La pieza era una extensión de teléfono móvil que permitía la conexión de unos auriculares dedicados, lo sabía porque su modelo admitía uno de esos accesorios. La señora sentada enfrente abandonó su butaca y se le acercó.


  —Disculpe. —Dijo ella con timidez.


  Sorprendido, levantó la cabeza y la miró. —¿Sí?—. Preguntó.


  —Ese acople es mío, se me escapó de las manos hace algunas semanas y no lo pude recuperar, se perdió bajo el trasto que se acaban de llevar.


  El hombre examinó atentamente el dispositivo. La mujer sacó su teléfono del bolso y se lo enseñó.


  —¿Ve? Es del mismo color. La tenía en las manos y se me resbaló. Intenté hacerme con ella, pero la máquina pesa muchísimo, no fui capaz de moverla. —Avergonzado, extendió la mano, entregándosela.


  —Caray… —Contestó, eludiendo sus ojos—: ¿Qué posibilidades hay de que dos personas con el mismo modelo de teléfono se encuentren en la misma habitación?


  —Oh, no se preocupe. —Respondió con una sonrisa—. Yo habría hecho lo mismo. Estos cacharros son tan pequeños que se pierden muy fácilmente. Traté de comprar otro en una tienda oficial, pero solo se pueden conseguir a través de Internet. Llámeme anticuada si quiere, pero soy una de esas personas que desconfía de introducir los datos de la tarjeta bancaria en un ordenador.


  Volvió a su asiento mientras soplaba la pieza, tratando de limpiarla, y murmuró:


  —Además, así podré escuchar esa voz de la que todo el mundo habla con más claridad.


  La viajera situada enfrente giró la cabeza y se retorció levemente. Era de aspecto oriental y su flequillo cubría casi por completo sus minúsculos ojos. Por un momento pareció querer levantarse, pero se lo pensó mejor y permaneció en la silla. De repente, preguntó:


  —¿Usted también?


  —¡Sí! —Contestó, nerviosa—. La gente no me cree, pero sé de otros que también la han oído. ¿Y usted?


  —No, yo no. Pero creo totalmente en esas cosas. La mayoría de las personas con las que he hablado del tema dicen que no se trata más que de una broma, o una historia de esas que se inventan y van creciendo, que nadie que ellos conozcan…


  —Pues yo sí lo he hecho, de verdad. En una ocasión. —Le interrumpió, su expresión se tornó un poco más sombría—. Señor, ¿y usted? ¿Ha escuchado la voz? —De repente, las dos contemplaron fijamente al caballero que había dejado de prestar atención a su lectura y las observaba con curiosidad. De alguna manera, sintió que toda la tensión acumulada por aquella conversación se estaba descargando sobre él.


  —Lo siento, no sé de qué me hablan. —Respondió de mala gana. Incómodo, cerró su periódico y salió rápidamente al andén. Encontró algo en el tono de esas dos personas que le causó una gran inquietud. Observó el monitor que ofrecía los horarios a tiempo real comprobando con resignación que su tren se retrasaría veinte minutos, como dos días atrás, como casi todas las semanas—. Siempre llegan tarde los trenes en esta zona. —Murmuró, mientras buscaba el paquete de tabaco en el interior de su chaqueta.


  Bajó lentamente las escaleras que conducían hacia la calle y encendió un cigarrillo.


  El enamorado I


  —¡Perdón! —Gritó el muchacho sin dejar de correr. Sus veloces pasos le llevaron fuera de la estación y desapareció como un fantasma calle abajo. El día acabó por despejarse y su recorrido diario se llenó de gente que rápidamente ocupaba las terrazas de los bares; el sol calentó la temperatura varios grados, invitaba a salir de casa. La travesía que Rafael atravesaba hasta a la parada del autobús se encontraba llena de vida: cafeterías a rebosar, puestos callejeros, espectáculos, pequeñas actuaciones en las aceras y turistas impacientes que abarrotaban las tiendas de souvenirs. Le hubiese gustado quedarse por allí y disfrutar de todo aquello, pero tenía que trabajar.


  Jadeando, llegó hasta su destino, situado frente a una gran iglesia que se alzaba majestuosa en medio de un parque. Sobre el césped, grupos de personas sentadas en corros que charlaban, leían o simplemente tomaban el sol. Sintió envidia. Su turno comenzaba a las dos de la tarde, había dormido demasiado y apenas dispuso de tiempo para hacer nada más.


  Aquel joven, alto y bien parecido, observó atentamente a un mendigo con muy mal aspecto que estudiaba a los viandantes, el indigente le miró durante un momento y decidió pedir dinero a un par de chicas que pasaban cerca de él. Rafael suspiró aliviado, masajeándose las rodillas. Poco a poco, se sumergió en el mar de pensamientos que le apresaban cada día, reflexiones negativas en las que se recreaba, de las que se había vuelto adicto, que le proporcionaban la dosis de cólera y adrenalina que nutría sus células puntualmente: «Un par de minutos de relax antes de comenzar a empujar dentro del autobús. Como no encuentre otro trabajo pronto, voy a tener un ataque de nervios. Esto no es vida, paso muchas horas lejos de casa y mi ocupación no es mejor que cualquier otra, eso sin tener en cuenta los retrasos de los trenes que me obligan a ir corriendo…», el vehículo llegó puntual y le sacó con un fuerte bocinazo de su bucle de negatividad sin sentido.


  Tras veinte minutos de agarrones y desequilibrios, luchando por tener una pequeña zona de espacio vital a su alrededor, llegó al polígono industrial demasiado temprano, como casi siempre, así que se sentó cerca de la puerta de la nave y comenzó a leer.


  Se hallaba absorto en su lectura, subrayando los párrafos que pudiesen aclarar las ideas que tanto se esforzaba por comprender, cuando sintió una vibración a su lado. Dejó rápidamente el libro en el suelo y buscó frenéticamente el teléfono en el interior de la mochila.


  —¡Vamos, dónde estás! —masculló con rabia. El timbre del celular resultaba más y más audible mientras revolvía los innumerables objetos que lo rodeaban. Por fin pudo hacerse con él y contestó nerviosamente—. ¿Diga? ¿Dígame?


  —¿Hablo con don Rafael López?


  —Sí, dígame.


  —Me dirijo a usted por la entrevista que concertó, no sé si lo recuerda, para formar parte de un grupo de encuestadores freelance.


  —Sí, le escucho. Puede tutearme, si lo desea. —Rafael sintió en su estómago el peso de la decepción. Esperaba que fuese la llamada que le confirmase, por fin, su admisión en el trabajo solicitado ocho días atrás; le quedaba más cerca de casa y no perdería tanto tiempo usando el transporte público. Rafael aguantaba estoicamente la insulsa perorata de la mujer que le detallaba las condiciones. Quizás no estaría de más aceptarlo y ganar un dinero extra.


  —Está bien —contestó—. Empezaré este mismo sábado, si puede ser. —«Si me aceptan en el otro puesto, lo mandaré todo a paseo y podré descansar los fines de semana»—. La conversación concluyó y Rafael entró en el edificio con resignación. Su reloj marcaba las dos menos diez de la tarde.


  Su obligación diaria no era nada del otro mundo, monótona y grisácea como las paredes de la fábrica en la que se desarrollaba, Rafael trabajaba para una empresa de electrónica que comenzó construyendo equipos de audio para terceros y que finalmente creó su propia marca que se abría camino tímidamente pero sin pausa en el mercado del sonido. Sus compañeros no se desvivían ayudándose mutuamente, pero resultaban amables, aunque se esforzaban lo mínimo. El supervisor no se quejaba y más o menos todo iba bien, el ambiente podía definirse como relajado.


  Dos horas y media más tarde llegó el primer descanso. Rafael abandonó su tarea y cruzó el largo pasillo, atravesando el inmenso almacén en dirección a la cafetería. La estancia debía tener unos sesenta metros cuadrados, aproximadamente. Ocupada por mesas, sillas, una barra que dividía la habitación en dos, una máquina de aperitivos, refrescos y otra de café, además de un frigorífico y dos microondas. Las paredes estaban sucias y desconchadas. A través de las ventanas se vislumbraba un bosque situado a un par de kilómetros de allí, el paisaje embriagaba y Rafael perdió sus ojos entre los árboles mientras comía, intentando aislarse del jolgorio de los compañeros que se mostraban, divertidos, unas fotografías con sus móviles. La mochila comenzó a vibrar otra vez, dejó el tenedor furiosamente y buscó de nuevo el teléfono.


  —¿Sí?


  —Hola, Rafael. Soy Lucía. Hemos hablado antes por lo del trabajo de encuestador y he olvidado pedirte el número de cuenta corriente en la que ingresar el dinero.


  El chico resopló, contrariado.


  —Ufff, pues la verdad es que ahora mismo me pillas sin tener a mano mis datos y estoy en el turno de tarde, así que llegaré a casa pasada la medianoche. ¿Podríamos hablar mañana? No sé si trabajáis en sábado.


  —No hay problema, pero pregunta por mí, cada compañero tiene su departamento y puedes pasar un buen rato hasta que te transfie… —La comunicación se cortó.


  —¿Hola? —Silencio. Rafael separó el teléfono de su cara, contemplando la pantalla. Los segundos seguían corriendo—. ¿Hola? —Volvió a decir. En ese momento escuchó un crepitar, un estruendo similar al de grava siendo descargada de un camión, el ruido aumentó su volumen y desapareció súbitamente.


  Escuchó atentamente… silencio. De repente, un chisporroteo eléctrico le sobresaltó, pudo oír un extraño sonido ambiental y una voz que decía algo como:


  —… to com… —La conversación se cortó. Rafael observó el aparato, confundido. Aquello le inquietó un poco, el ambiente que había escuchado no parecía… normal por decirlo así, pero rápidamente salió de la burbuja y regresó a la realidad. «Bah», pensó—. «Como ya he dicho, mañana llamaré. Tampoco me hace ninguna ilusión encuestar, supongo que pueden esperar».


  Tras el primer descanso, la tarde continuó como tantas otras, entre bromas con los compañeros, bostezos y deseos de que las horas pasasen lo más deprisa posible, Rafael terminó su jornada y echó a correr para no perder el autobús que le llevaría a la estación. Todos los días se desarrollaban igual, independientemente del turno semanal, nunca debía fiarse de los trenes. El servicio ferroviario solo podía definirse como lamentable, se producían retrasos y cancelaciones muy a menudo. Estaba harto. Las cosas no resultaban como había planeado, el estrés era excesivo, los gastos en transporte muy elevados y su sueldo más bien escaso. Meditaba sobre su situación una y otra vez, atisbando solo dos alternativas posibles: hallar otro trabajo en el lugar en el que vivía o trasladarse a la ciudad en la que trabajaba, opción no factible por los altos precios de los alquileres. Mudarse le obligaría a compartir piso, al menos durante un largo tiempo, y él odiaba rodearse de desconocidos. Las puertas se cerraron y el tren se puso en marcha.


  Llegó a casa cabizbajo y se recostó en el sofá, encendiendo la televisión. Rafael era un solitario, pero no deseaba seguir así. Necesitaba conocer a alguien que llenase su vida, también se desesperaba por cambiar de empleo, por conseguir un poco de tranquilidad, pero al mismo tiempo temía encontrar otra ocupación en aquel pequeño pueblo y acabar junto a personas mucho mayores que él, pasando sus días aburrido y solo. Además, guardaba un secreto muy dentro de sí: sentía algo especial por una compañera de empresa, una mujer doce años mayor que él, un hecho que le desconcertaba y le provocaba un morbo extraño. La posibilidad de desnudar sus sentimientos y ser aceptado le estremecía, Rafael se dejó embriagar momentáneamente por la sensación. «Debería decírselo», pensó, pero a pesar del amor que le profesaba, no se atrevía a confesarlo por temor a ser el centro de atención y, aunque sabía que esa mujer no se dedicaba a airear confidencias, la posibilidad de quedar expuesto de alguna manera ante sus compañeros le impedía dar el paso.


  Mientras se quedaba dormido la recordó rutinariamente, imaginándose que ocupaba su cama, que él se dirigiría hacia allí y que dormirían abrazados, despertándose juntos a la mañana siguiente. Rafael moría por escuchar sus anhelos, sus victorias y sus fracasos, quería comprender el porqué de su soledad. Sabía que llenaba su existencia de mucho más que lo poco que mostraba a los que la rodeaban, de los cuales se apartaba prácticamente a empujones, sabía que pasaba sus días haciendo algo importante y que por eso vivía sola, estaba seguro de que jamás le necesitaría. Quizá era eso lo que más le atraía de aquella mujer.


  La entrevista proseguía en el programa de televisión, Rafael se quedó dormido.


  La técnico I


  Álex despertó al amanecer. Su vitalidad se situaba muy por encima de la media, a pesar de las pocas horas que dedicaba al descanso, pero era perfectamente capaz de aguantar ese ritmo al ocuparse de algo que absorbía obsesivamente su interés. Vestida con un pijama claro, salió del salón —convertido en dormitorio varios años atrás— y puso agua a calentar para prepararse el primero de los innumerables cafés que tomaría a lo largo del día, colocó un cigarro en su boca, contemplando el encendedor «Es inútil que deje de fumar hoy» —se justificaba— «están pasando demasiadas cosas como para coger una racha de tranquilidad y abandonar el vicio sin que me den ganas de arrancarle la cabeza a alguien. No es el momento». Encendió el cigarrillo y relajó los hombros, saboreando satisfecha el humo caliente. Aquel momento resultaba mucho más que simple rutina, no importaba si le esperaba el trabajo y había pasado la noche sin dormir más de tres o cuatro horas, o si por el contrario disponía del día completo, sin más obligaciones que restaurar los archivos de audio que llegasen a su correo, o salir a practicar deporte. Cada mañana, durante el desayuno, no existía nada más, y un extraño silencio inundaba su mente cada vez que tomaba su café y fumaba su cigarrillo, un silencio interior imposible de recrear en ningún otro momento. El fin de semana le pertenecía y decidió, sin pretenderlo, dejar de lado su obsesión para dedicarlo a experimentar y reflexionar. Lo que estaba ocurriendo no parecía normal. Quizás hubiese alguna explicación, un matiz que se le escapaba. Apagó el cigarro nerviosamente y entró de nuevo en la habitación.


  Su dormitorio era un completo caos. Sería imposible que alguien ajeno a aquella casa pudiese localizar algo entre las decenas de cosas desperdigadas por doquier, una fea costumbre de la que no podía deshacerse, siempre encontraba una buena excusa para no devolver a su sitio correspondiente los libros y papeles que, de cuando en cuando, consultaba. Su habitación se transformó en un laboratorio multidisciplinar con el paso de los años, las capas de aparatos y cables nuevos se superponían a los antiguos, que conservaba, más que nada, por apego. Cada vez que tomaba la determinación de vender algo acababa por abandonar la idea, albergando la certeza de necesitarlo antes o después. Los objetos se amontonaban, convirtiendo el lugar en un fuerte infranqueable.


  Álex también acumulaba toda clase de libros, libretas manuscritas —unas pulcramente, otras garabateadas con una escritura ilegible, característica de alguien que ha perdido la razón— que se apilaban sin orden lógico sobre las mesas y las estanterías. De vez en cuando despertaba bien entrada la madrugada y apuntaba sus ideas o las grababa usando un dictáfono digital que siempre tenía a mano.


  La pared más extensa se hallaba cubierta de papeles que, poco a poco, amontonó durante los once años que llevaba viviendo allí. Apuntes, fotocopias, fotografías, impresiones de análisis espectrales y esquemas, tres muebles viejos con decenas de libros, películas, CD de música y software, herramientas… Un armario desvencijado se apoyaba en una de las paredes más cortas, al lado de la ventana, con ropa en su interior y cajas repletas de componentes electrónicos. A su lado, un enorme sofá marrón claro en el que dormía. Frente a él, una gran mesa y dos ordenadores, un mezclador de audio con varios cables conectados que desaparecían tras las pilas de libros, una torre compuesta por un escáner analógico, dos radios en rack, procesadores de efectos, un analizador de espectro, dos máquinas de videojuegos portátiles y varias libretas. En el otro extremo, una consola de última generación modificada con la intención de ejecutar un sistema operativo y programas de edición de sonido. Se acercó a la ventana y perdió su vista en el paisaje.


  Álex había acabado allí, o más bien aterrizado sin paracaídas como le gustaba decir, después de abandonar el hogar familiar dando un fuerte portazo como despedida. Llegó a aquella ciudad con poco dinero, pero con muchas ganas de comenzar su propia vida y su cabeza llena de proyectos que no le permitían conciliar el sueño, que comenzaba obsesivamente, arribando a buen puerto en contadas ocasiones, dejando otros a medio hacer. Comenzó fregando platos y viviendo en un piso compartido hasta que por fin encontró un trabajo adecuado y fue capaz de pagar un alquiler para ella sola, sin tener que ceder parte de su intimidad a nadie más. Los dos primeros meses resultaron muy duros: durmiendo en un saco de camping y sin apenas pertenencias, reformó la vieja casa paso a paso, sin ayuda de nadie. Recubrió el suelo con moqueta, sustituyó los armarios de la cocina —algunos de ellos podridos por la humedad— y consiguió adecentarla, llenando las habitaciones de muebles que los vecinos despreciaban, Álex los recogía, los restauraba y cada uno de ellos fue cumpliendo una función específica, ni uno solo quedó vacío de libros, revistas y objetos. Tras tres semanas de soledad, dejó de necesitar ver la televisión. A día de hoy sigue creyendo que es la mejor decisión que pudo tomar.


  Su casa se alzaba sobre una colina, en una urbanización tranquila, tan tranquila que sentía pánico al ir a dormir, Álex padecía de sonambulismo y solía despertar cubierta de sudor y con la garganta seca. Entonces se incorporaba presa del pánico, preguntándose si habría hablado en sueños. Sus padres le contaron que durante su infancia no solo hablaba, sino que a veces incluso gritaba, no entendían cómo no se despertaba a sí misma. Las ventanas de su dormitorio se encontraban cerradas permanentemente, pero el silencio de la zona atronaba, en ocasiones escuchaba las discusiones de los vecinos en la vivienda contigua. «En el silencio de la madrugada me podrían oír ellos a mí, sin duda», pensó.


  Mientras se acomodaba en una silla encendió el ordenador, sacudiéndose la idea de la cabeza. Sabía que aquello carecía de importancia ya que, más tarde o más temprano, se mudaría y perdería de vista a todo el mundo. Antes o después tendría que desaparecer… cuando hubiese terminado con su misión.


  La máquina arrancó y un mensaje parpadeó en la pantalla, mostrando incisivamente la ausencia de red. Álex resopló con fastidio, se deslizó bajo la mesa y comprobó la conexión. Todo parecía en orden, el problema debía estar en el tejado. Se calzó unas zapatillas saliendo al exterior, la escalera plegable estaba todavía allí, apoyada en la pared trasera. Subió y anduvo haciendo equilibrios hasta llegar a la antena «yagui» de la que brotaban dos cables, abrió la caja de conexiones y ajustó con dificultad el pequeño receptor inalámbrico oculto en su interior y que apuntaba estratégicamente hacia un barrio situado a unos dos kilómetros al pie de la colina, un área bulliciosa de viviendas humildes, muy visibles en días como aquel, días grises y fríos, de calma y silencio. El sábado comenzaba tranquilo, invitaba a quedarse en la cama, pero ella no podía hacerlo por placer, su mente la torturaba constantemente con ideas y pensamientos que escapaban a su control.


  Volvió sobre sus pasos intentando que la fina capa de escarcha que cubría el tejado no la hiciese resbalar y permaneció durante un momento en la puerta. La mañana se antojaba demasiado silenciosa. Álex buscaba a su alrededor tratando de encontrar una señal de vida. No soplaba viento, los pájaros no cantaban, el tiempo parecía no avanzar. Entró de nuevo en la cocina y puso agua a hervir recordando la experiencia sufrida unas horas antes. Creía haber descubierto algo, y ese hallazgo la mantuvo en vilo gran parte de la noche.


  «¿Y si mi cerebro interpreta el ruido como un mapa-discurso?», pensó. «¿Cómo puedo asegurarme?», regresó al dormitorio, observó la pantalla con desconfianza, comprobando la presencia varias redes disponibles. Álex sabía perfectamente cómo usar una conexión de Internet ajena: su propietario había activado la protección WPS, tan solo debía lanzar un ataque de fuerza bruta con diez mil peticiones para poder utilizarla. Tras unos pocos segundos conectó y comprobó su correo: ningún mensaje nuevo en la bandeja de entrada. Apagó el monitor y se quedó pensando, clasificando pacientemente la información que se amontonaba en su cabeza mientras estudiaba la grabadora digital que descansaba a su lado: relación señal-ruido, margen dinámico, formatos de compresión… Sus enormes ojos se abrieron de repente y dio un pequeño respingo, apretando la taza de café con fuerza.


  —¡Ya sé! —gritó. Miró su reloj, chasqueando la lengua con fastidio: demasiado temprano, los comercios no abrirían sus puertas hasta tres horas después. Acto seguido, una vieja herida le devolvió por sorpresa a la insoportable realidad, fue como si un caballo le hubiese propinado una coz al tratar de montarlo despreocupadamente. Olvidarse de aquel dolor, incluso por un instante, le resultó ofensivo y monstruoso. Abandonó el idílico fin de semana planeado y decidió repetir la tarea que ocupó su vida durante el último año y medio, la tarea que cumplía con obsesiva disciplina una y otra vez: se introdujo en el ordenador de un pobre desgraciado por el que sentía un odio irracional y rebuscó entre sus correos.


  —¡Joder, voy a tener que salir! —Álex se levantó, despojándose del pijama lo más deprisa que pudo sin dejar de contemplar una foto en la que aparecía junto a otra chica mucho más joven, una chica de mirada pura y sonrisa perfecta. Parecían muy felices.


  El enemigo I


  José Miguel bostezó y apagó por tercera vez la alarma, giró sobre sí mismo y miró hacia el techo. Un par de minutos más tarde se incorporó con resignación y comenzó a vestirse perezosamente. Sabía que no dispondría de tiempo para desayunar.


  La mañana era fría y prefería no trabajar en fin de semana, pero su ocupación tenía carácter temporal y tan solo contaban con él si necesitaban ayuda, no importaba cuándo, siempre debía permanecer disponible. Uno de tantos obreros casuales empleado, en aquel momento, en una pequeña empresa de reformas. Se encontraban restaurando un antiguo edificio con la intención de convertirlo en la sede de un ministerio para lo cual sustituían gran parte de las tuberías, la instalación eléctrica, las máquinas de aire acondicionado, tiraban abajo paredes interiores y levantaban otras nuevas consiguiendo así una distribución totalmente distinta a la original. Ajustándose la mochila a la espalda, entró velozmente en la estación ferroviaria y dirigió sus pasos hacia el andén número cinco, abordó el último vagón y buscó un asiento doble sin ocupar. El tren arrancó tres minutos después, José Miguel desbloqueó su móvil y abrió la aplicación de mensajería. Un icono parpadeante señalaba la presencia de un mensaje recibido la noche anterior:


  Damián: Avísame si vuelves a ver a la tía esa de la que hablamos en el bar. Va a ser cosa del destino, chavalote.


  Estudió fugazmente a la gente que llenaba el vagón, una cara conocida se situaba cerca del pulsador de emergencia. No lo podía creer. Nerviosamente, respondió:


  José Miguel: Está aquí. Detrás de mí, te lo juro. Por cuarta ocasión, ha cogido el mismo tren que yo.


  Se dio la vuelta girándose de nuevo compulsivamente, echando rápidos vistazos a la pantalla, pero su amigo no estaba conectado. Incrédulo, volvió a mirar, identificándola inmediatamente.


  La mujer sentada tras él era la «tía más buena», como dijo a su amigo Damián, que había visto en mucho tiempo. Alta, atlética, de ojos enormes y sus labios, irresistiblemente carnosos, se dibujaban con una forma interesante: delgados en las comisuras y muy gruesos hacia el centro. Su pelo negro y rizado, y su figura el perfecto equilibrio entre curvas y rotundidad. Practicaba algún deporte, no cabía duda. José Miguel no comprendía por qué no explotaba más su atractivo, daba la impresión de querer pasar desapercibida, vestía ropa ancha y desgastada y una gorra marrón. Usaba obsesivamente su teléfono, jamás separaba la vista de él.


  El tren llegó puntual a su destino, José Miguel se dispuso a bajar y pasó por su lado observándola, sin disimular demasiado. Ella seguía inmóvil, ensimismada con aquel aparato. Salió de la estación y caminó calle arriba fumando un cigarrillo. De vez en cuando se daba la vuelta, viéndola de nuevo. Allí estaba, a lo lejos, caminando tras él con la cara pegada al dispositivo. José Miguel entró en el edificio en obras, se acercó rápidamente a una de las ventanas, esquivando las pilas de escombros, y se asomó. La mujer pasó de largo y siguió su camino lentamente, dejando el lugar atrás.


  —¡Joder! —gritó él mientras daba un fuerte pisotón. El crujir de los pequeños cascotes resonó molestamente por la diáfana habitación. En ese momento apareció el encargado, sacándole del embrujo.


  —¿Qué pasa, José?


  —Estoy enamorado, te lo juro. De una tía que veo a menudo en el tren. Está cañón.


  —Entonces no es amor, es otra cosa.


  —Ya, bueno. Es una forma de hablar. —Respondió José Miguel entre risas—. Le haría de todo, macho.


  —¿Es aquella? —El encargado miró hacia el exterior con interés.


  —Sí. —José Miguel apretaba fuertemente el encendedor.


  —Viéndola de espaldas… parece un fontanero. Perdona que no me quede contemplando a tu diosa, pero llegas un poco tarde, igual que ayer. Vamos al segundo piso —ordenó el encargado con tono imperativo—. Hoy estamos con los aseos.


  El hombre dejó su mochila y desapareció escaleras arriba con su compañero.


  El enamorado II


  Rafael se levantó a las diez y media de la mañana. No recordaba cómo había llegado hasta la cama y corrió escaleras abajo, temiendo lo peor. La televisión se encontraba apagada. Sorprendido, observó el sofá y la puerta de entrada: todo se hallaba en orden, su chaqueta perfectamente colgada del perchero y la puerta cerrada con llave. «Pues nada», pensó confundido. «Resulta que, de repente, mis actos son automáticos y mi memoria muy mala». Después de desayunar, y tras buscar en varias carpetas los detalles de su cuenta bancaria, marcó el número de teléfono de la empresa encuestadora, pegó el aparato a la oreja y escuchó los tonos con aplomo. «Que me maten si tengo ganas de hacer ese trabajo» se lamentaba, pero necesitaba el dinero.


  —¿Dígame? —Contestó un hombre. No parecía muy amable.


  —Buenos días. ¿Podría ponerme con Lucía, por favor?


  —¿De parte de quién? No nos dedicamos a pasar recados.


  —Entiendo, pero he de facilitarle unos datos para trabajar con vosotros.


  —¡Ah, vale! Eres un trabajador freelance. Pensaba que llamaba el pesado de su ex-novio. Nos tiene hartos el tipo ese, no deja de molestar diciendo que quiere hablar con ella, y ella repite hasta la saciedad que no quiere saber nada de él… En fin, ridículo.


  —Caray, pues si puedes… —El interlocutor no le dio tiempo de terminar y Rafael se encontró conversando con tono de la línea interna. «¡Qué imbécil!», pensó.


  —¿Dígame? —Era Lucía, la recordaba perfectamente.


  —¿Qué tal? Soy Rafael, no sé si me recuerdas. Debía proporcionarte los datos de mi cuenta.


  —Hola, Rafael. Un momento, tengo que abrir la base de datos. Me has pillado recién sentada.


  —No te preocupes. Pensaba que comenzabais a trabajar más temprano.


  —Los sábados, no. Normalm… —Rafael escuchó un chisporroteo en el auricular a la vez que ella le explicaba desinteresadamente los detalles del horario en fin de semana. Súbitamente, un sonoro «click» taladró su oído. La línea quedó muerta.


  —¿Hola? ¿Estás ahí? —La voz de la mujer se abrió paso un par de segundos más tarde.


  —… Cuatro o cinco clientes por hora, perfecto. Y si además…


  —Perdona, Lucía —interrumpió él— pero la comunicación se ha cortado por unos segundos. Ayer ocurrió lo mismo.


  —¿Sí? Pues juraría que oía tu respiración mientras hablaba. No nos suele pasar esto, el edificio tiene pocos años, la instalación siempre ha funcionado bien.


  —¿No te estará espiando tu ex? —Rafael se percató demasiado tarde que aquel comentario se situaba fuera de lugar—. Es broma.


  —Caray, odio que mis compañeros aireen mis asuntos. De… —La llamada volvió a cortarse. Rafael pudo oír un sonido ambiental extraño, era ruido de maquinaria, pero poseía una reverberación anormal. Un discurso vetusto, como emergido desde una radio antigua, recitaba: «Prueba ciento cuarenta y dos. El puente está ahora abierto y deberían es…»—. La comunicación se interrumpió y Rafael escuchó de nuevo la actividad de oficina: teléfonos que tañían, conversaciones lejanas… pero el ambiente sonoro resultaba distinto, volvía a ser… normal, si se puede decir así. —¿Rafael?—. Lucía regresó.


  —Oye, perdona. ¿Has oído eso?


  —He oído crujidos y después silencio. No me respondías, parecías no estar ahí. ¿Te encuentras en un lugar con poca cobertura?


  —¿Te puedo llamar en un rato? —Sin darle tiempo a responder, Rafael colgó el teléfono y se recostó en el suelo. «Me está dando una lipotimia. Hace años que no me ocurría». Seguidamente se giró y comenzó a pensar en la voz, en su timbre extraño y obsoleto. Jamás había escuchado nada similar. Su tono le puso la carne de gallina. Rafael corrió hacia el aseo, espantado, su frente se perló de gotitas de sudor una vez allí. La puerta entreabierta dejaba ver las escaleras que le resultaron, de pronto, amenazantes y sombrías. Sintió miedo.


  La técnico II


  Álex llegó a casa y lanzó las llaves al suelo con todas sus fuerzas.


  —No me lo puedo creer. Ese cerdo me ha visto la cara. —Dijo con rabia.


  —¡No me lo puedo creer! —Se arrancó la gorra y la retorció furiosamente, tratando de despedazarla. Su pelo negro y rizado se acomodaba entre sus omóplatos mientras caminaba de un lado a otro, analizando lo que acababa de ocurrir. «Mi problema», se dijo a sí misma, «es haberme demorado por miedo a meter la pata, y el resultado final forzará mi desaparición, eso no cambiará. Llevo más de un año detrás de ese imbécil y no he avanzado nada. Es tan simplón que no comete errores… porque no toma riesgos. Su vida diaria es normal, tan normal que no parece tener nada que esconder. Maldita sea, todo este tiempo planeando qué iba a hacer y cómo… No era necesario espiar sus comunicaciones, ni gastar todo ese dinero para no perderle la pista».


  —¿Por qué he tenido que seguirle? ¡Maldita sea! —Dio un fuerte puñetazo a la pared de pladur que se levantaba a su derecha, dejando los nudillos marcados en ella. Su plan se había venido abajo, debía cambiar de estrategia. Mientras chupaba la sangre que comenzaba a brotar, perdió su mirada en el bosque que tanto la relajaba, tratando de calmar sus pensamientos: «¿Cómo fuerzo su error? Hasta ahora solo he observado, pero ese tío es inaccesible. No creo que sea una mala persona, es solo un idiota. Voy a tener que probar algo distinto».


  Trató de cortar la pequeña hemorragia lavando la mano bajo el grifo de la cocina. Álex sabía muy bien qué hacer, sería su última opción. Años atrás, una empresa especializada en electrónica causó sensación en el mundo de la informática de bajo coste al comercializar unos pequeños ordenadores del tamaño de una caja de cigarrillos, baratos y carentes de potencia. Álex adquirió uno e instaló en él un programa de grabación de video. El equipo podía ser ocultado sin dificultad, siendo totalmente accesible por vía remota mediante una conexión inalámbrica. Entró en el salón, introdujo aquel aparato en su mochila junto a una cámara web, varios cables, un estuche y unos guantes de neopreno y salió corriendo calle abajo a toda velocidad. Quince minutos después se encontró llamando a los timbres del edificio en el que vivía José Miguel.


  —¿Quién es? —contestó una voz masculina. Por su tono ronco y desgastado, debía pertenecer a un hombre mayor.


  —Estoy repartiendo folletos de una lavandería. ¿Puede abrirme? —Un zumbido eléctrico le permitió empujar la puerta, que se cerró con un estruendo tras ella. El silencio en el rellano, grande y diáfano, tan solo se rompía con su agitada respiración resonando por doquier. Subió temblando hacia la tercera planta, sacando de la mochila el estuche que guardaba varias ganzúas, se había convertido en una experta abriendo candados de todo tipo, pero cuando trató de forzar la cerradura del piso tardó mucho más de lo necesario. Los nervios la traicionaban, el corazón golpeaba su pecho, incontrolable. El inquilino volvería varias horas más tarde, pero… ¿y si, por alguna razón, regresaba pronto a casa? ¿Y si algo salía mal y alguien la descubría? Su vida carecía de sentido, pero antes de desaparecer del mundo que la rodeaba y perderse en algún remoto lugar, tenía una misión que cumplir. Una misión para la que se preparó a conciencia, que planificó, incluso, en un tablero, sopesando todas y cada una de las posibilidades y ahora, por primera vez, ignoraría todo aquello que tan cuidadosamente había repasado y pulido porque los resultados se resistían.


  Tras varios intentos, la cerradura giró, entró rápidamente y la puerta se le escapó de las manos, cerrándose con violencia. Álex permaneció inmóvil, alejando los brazos de su cuerpo, conteniendo la respiración. Finalmente, apoyó la mano derecha en la pared, perdiendo su vista en el suelo de terrazo. «Debería largarme», pensó. «Debería contratar a un par de matones para que le den su merecido y terminar con todo esto. Empiezo a pensar que, con tantas precauciones, jamás seré capaz de pasar página». Los esfuerzos por tranquilizarse y respirar normalmente la desquiciaban todavía más. Miró nerviosamente a su alrededor. El pequeño pasillo que conducía al salón y al resto de habitaciones era sombrío, las paredes se hallaban cubiertas de papel marrón claro, triste y desgastado. Un piso indudablemente antiguo, de treinta años al menos, el suelo estaba sucio y el aire casi irrespirable, denso, el olor del lugar se antojaba repugnante, agrio y condensado, su habitante dejó de limpiarlo y ventilarlo porque se había vuelto indiferente a su propia inmundicia.


  Álex podía haber acabado con aquello mucho tiempo antes, cruzándose en el camino de su enemigo y entrando en su vida como por casualidad, pero el riesgo resultaba inaceptable, todo dibujaba un rastro. En lugar de eso, diseñó una venganza sin fisuras, con exquisita meticulosidad, pero el resultado no fue el esperado, la realidad era mucho más entrópica. «Nada ha salido tal y como pensé. Absolutamente nada, maldita sea», se dijo a sí misma; se sentía incómoda dejando parte de su plan al azar. Metódica hasta el paroxismo, intentaba tener su vida bajo un estricto control. Los detalles más mundanos como las horas a las que salir de casa o cuándo ir al supermercado estaban perfectamente delimitados, minuciosamente trazados, sabía que cada día se enfrentaría a situaciones imprevistas, por eso hacía su parte no permitiéndose improvisar, nunca se consideró muy buena en ello. Pero el guión había cambiado, ya no volvería sobre sus pasos, se encontraba en la guarida de su víctima y aquel sería el punto de inflexión que daría un giro a la historia.


  Un zumbido procedente de la nevera desgarró el silencio, apartándola de sus pensamientos desbocados, Álex pudo por fin calmarse un poco y decidió ponerse en marcha. En ese preciso momento retiró para siempre el cebo del anzuelo. La trampa, perfectamente tejida tiempo atrás, se deshilachaba a partir de entonces. Se acabó el esperar pacientemente a la presa, Álex salió a cazar con fiereza. ¿Sería capaz de regresar a su guarida portando alimento, o moriría de hambre? Abrió su mochila y comenzó a sacar aparatos del interior.


  El enemigo II


  José Miguel despertó a las once de la mañana, el día anterior resultó excesivamente largo y después de trabajar se entretuvo un par de horas en el pub con los compañeros. El encargado le aseguró que necesitarían ayuda para la semana siguiente, la fecha en la que debían terminar la reforma se echaba encima. Se desperezó y miró al techo de la habitación durante varios minutos, hasta que por fin decidió levantarse. Mientras se dirigía al aseo, percibió un olor distinto, algo que no reconocía. «Ah, sí. Ahora recuerdo que a un tío se le cayó la cerveza en mi sudadera. El muy imbécil». Acercó las manos a su cara hallando un aroma que no supo identificar y que parecía proceder del ambiente, no de su cuerpo. «Buh, ayer se descontroló todo un poco y el bar estaba abarrotado. No lo recuerdo bien».


  Tras desayunar, puso en marcha el ordenador. Ojeó la prensa deportiva y poco más. Su vida era miserable y monótona. En aquel momento solo tenía un objetivo en mente: comprar un coche barato y así ahorrar en transporte.


  José Miguel vivía el presente, no prestaba ninguna atención a su aspecto físico, había comenzado a perder pelo alarmantemente y a desarrollar tripa. Sus brazos, morenos por el sol, eran rechonchos y fláccidos, no se afeitaba a menudo. A pesar de sus recién cumplidos treinta años, parecía tener más edad. No le preocupaba casi nada y no se planteaba hacia dónde dirigir su futuro, en ocasiones se dejaba caer por algún bar y acababa medio borracho molestando, más que seduciendo, a las mujeres que encontrase por allí. Tan solo le interesaba el sexo. Sus modales se antojaban propios de un cavernícola.


  Disfrutó de una relación tiempo atrás, pero su novia terminó marchándose por su falta de atención. Para José Miguel resultaba demasiado tedioso preocuparse por las «tonterías» de su familia política. «Mis padres no son como los tuyos», recriminaba constantemente. «Las cosas no son tan complicadas, no hace falta montar un drama por todo. Además, aquí el que trabaja soy yo, y tú deberías hacer lo que te toca. Tienes demasiados pájaros en la cabeza».


  José Miguel estaba fuera de generación, de cultura e incluso de planeta. Su vida era un desperdicio.


  Mientras leía la prensa digital, sonó el teléfono. Al otro lado, el encargado le preguntaba si confirmaría su asistencia para el día siguiente.


  —Claro, sin problema. —Respondió—. Oye, ¿y no podrías contratarme?


  —No, lo siento, ahora mismo eso es imposible. Pero Sandro, el chico de Ecuador, nos comentó la semana pasada que regresaría pronto a su país. Si se marcha, tú eres el próximo. Pero tienes que mejorar, ¿eh?


  —¿Cómo que mejorar?


  —Pasas largos ratos hablando con los compañeros y llegas tarde a veces. Escúchame: trabajas bien, pero tienes que entenderlo: hay mucha gente buscando empleo, y cada vez más. Debes cambiar tu actitud.


  —Ah, no entiendo porqué no me lo has dicho antes.


  —¿Cómo? —El encargado rió socarronamente—. Porque no tengo que decir nada, en cualquier otra empresa dejan de llamar y se acabó. Te acabo de dar este consejo para favorecerte, espero que lo tengas en cuenta. Hasta mañana.


  Su superior colgó sin darle tiempo a despedirse. José Miguel se sentía humillado, su vida no era más que un cúmulo de despropósitos siendo solo él culpable de aquello. Demasiado vago, dejado y simplón, su vida carecía de objetivo.


  Jamás habría imaginado lo que iba a suceder.


  El enamorado III


  Rafael salió del supermercado cargando dos bolsas llenas hasta los topes, llegó a duras penas a la parada del autobús y comenzó a esperar. La calle, una de las de mayor tránsito, acumulaba en tan solo dos carriles casi todo el tráfico que cruzaba el pueblo y las retenciones en hora punta se convertían en eternas. A su izquierda, dos mujeres mantenían una animada conversación. La más bajita llevaba la iniciativa y levantaba tanto el tono que Rafael no pudo evitar oír lo que decía.


  —¡Me dijo que la había escuchado! —El aspecto de aquella mujer era claramente oriental, el flequillo cubría casi por completo sus diminutos ojos.


  —Ya, pero tienes que entenderlo: necesito pruebas. De otra forma, no tengo porqué creerlo. —La mujer más alta apoyaba la mano en el hombro de su amiga, intentando calmarla—. Estas cosas suelen ser invenciones que se van haciendo más y más grandes, aparecen personas dándoselas de testigos, y al final… nada de nada. Leyenda urbana. Además, si lo piensas bien, ¿cómo empezó esa historia? En Internet, alguien dijo haber percibido sonidos extraños en sus conversaciones telefónicas, el típico cuento para no dormir. A partir de ahí, otras personas pudieron copiar la idea y utilizarla para gastar bromas. —Rafael las observaba con los ojos muy abiertos.


  —¿Y cómo se cuela en los teléfonos? —preguntó ella.


  —Quizás sea un empleado de alguna compañía telefónica. ¿No ocurrió algo similar en China? Se recibían llamadas con contenidos inusuales como voces, ruidos… se dijo que fue obra de un trabajador en una empresa de telecomunicaciones.


  —¡Pero no se pudo demostrar! —En ese momento, llegó un autobús. Rafael permaneció inmóvil. Las mujeres subieron y continuaron su animada discusión, el vehículo arrancó. La más alta negaba con la cabeza y su amiga movía los brazos con vivacidad. Rafael comenzó a sentirse mal de nuevo.


  Su transporte llegó unos minutos después, el chico abordó y enseñó distraídamente su ticket al conductor. Mientras volvía a casa, la curiosidad sustituía poco a poco al miedo. ¿Y si pudiese averiguar más?


  Su casa se componía de dos plantas. En el piso inferior, un gran salón ocupaba gran parte del espacio, la pequeña cocina se separaba de él por una barra americana, en la altura superior podía encontrarse un minúsculo aseo y un gran dormitorio. El precio del alquiler parecía razonable, aún así, Rafael se hallaba en una encrucijada que taladraba inmisericorde su cabeza un día tras otro: apreciaba tener privacidad, pero necesitaba un lugar con más acción. Su contrato vencía en cuatro meses, entonces decidiría qué hacer. La casa estaba limpia y ordenada porque Rafael dedicaba sus fines de semana a las tareas domésticas, básicamente por aburrimiento.


  Guardó la compra en la nevera y los armarios. Comida precocinada sobre todo, también pan para hornear y prepararse bocadillos que llevaría al trabajo. No sabía cocinar y no tenía ningún interés en aprender, prefería dedicar su tiempo a otras cosas, como leer y tocar la guitarra, le gustaba el hard rock y quería formar parte de algún grupo musical, pero su jornada laboral y los viajes en tren no le daban tregua, no podía comprometerse.


  Se acomodó en un taburete junto a la barra de la cocina y encendió el portátil. En la imagen de fondo de pantalla se veía a Álex con una libreta en las manos, Rafael había tomado la fotografía en la cafetería de la empresa usando el teléfono móvil, a escondidas. La mujer aparecía girada hacia su derecha, mostrando una expresión severa y reflexiva. Esa mirada era su «marca registrada», no importaba lo que hiciese, su cara jamás cambiaba. Su gélida actitud calaba, atormentaba a Rafael. ¿En qué pensaría? ¿Por qué se alejaba de la gente que la rodeaba? Nunca hablaba con los demás, excepto para discutir cuestiones puramente profesionales. Él llevaba poco tiempo en aquel trabajo, pero sus compañeros le contaron que un año y medio atrás se ausentó durante tres semanas, sin previo aviso, cuando regresó le obligaron a reunirse con el director de recursos humanos. Creen le fue impuesta una medida disciplinaria, aunque todo eso eran meras especulaciones, nadie sabía cuál fue la verdadera reacción de la empresa ante su ausencia, tan solo pudieron decirle que se convirtió en una persona mucho más taciturna y solitaria, desarrolló masa muscular, bolsas bajo los ojos y descuidó su aspecto personal. Aún así, seguía cosechando éxitos entre los hombres, todos se fijaban en su figura continuamente. Cuando Rafael trató de saber más, los compañeros detuvieron bruscamente la conversación: «El resto de la historia es tabú. Si no quieres meterte en líos, no preguntes».


  Rafael abrió el navegador y se quedó pensando: ¿Sería capaz de averiguar algo más sobre lo que había oído días antes? Tecleó en el campo de búsqueda: Extraña voz por teléfono. Los resultados mostraban páginas en las que se comentaban temas paranormales, otras webs albergaban historietas de terror o «creepy pasta», como se las conocía en Internet. Tras visitar varias de ellas, encontró una pista interesante: un foro en el que los usuarios debatían sobre las conocidas como emisoras de números. Alguien aseguraba haber percibido una extraña comunicación que no pudo entender mientras conversaba por teléfono con otra persona, el autor de la entrada incidía en el ambiente sonoro, demasiado extraño, según él. Las respuestas de los internautas eran mayoritariamente burlescas e insultantes, algunos de ellos instaban al administrador a borrar el mensaje y al usuario a marcharse de allí. Rafael se dispuso a apagar el ordenador cuando se topó con un comentario que ofrecía la dirección de una conocida plataforma de vídeos online. Movido por la curiosidad, pinchó en el enlace, abriendo una nueva ventana en el navegador.


  El vídeo se componía de una imagen fija y llevaba inserta la fecha de grabación: dos días atrás y la hora: las 14:17. El fragmento duraba a penas tres segundos y el sonido era muy similar al escuchado por él. No existía diálogo, solo un ambiente extraño, como de aparataje mecánico y eléctrico, pero no sonaba… normal. Rafael abandonó la silla y comenzó a caminar de un lado a otro. Aunque se consideraba una persona impresionable, aprendió a manejar sus miedos desde bien joven.


  No le causaba reparo vivir solo, nunca había visto nada fuera de lo común y no creía en fantasmas, pero aquel ruido le inquietó, le hizo revivir el terror del día anterior, el hallarse indefenso ante una atmósfera ominosa, desconocida. Temía que ese horrible estruendo penetrase en su casa y, a pesar de lo estúpido de la idea, se sentía amenazado por lo que acababa de escuchar. Quedarse en casa le resultó, de pronto, una tarea harto complicada.


  Se acercó al ordenador dispuesto a apagarlo leyendo, previamente, la descripción que acompañaba el vídeo:


  Llevo dos días oyendo esto cada vez que hablo por teléfono. No me ha dado tiempo a grabar más. También puedo escuchar una voz de hombre, pero no la entiendo bien. ¿Alguien ha sufrido esta experiencia?


  Rafael reparó en el número de comentarios: 97, pero se negó a continuar. Recogió nerviosamente la cartera y las llaves y desconectó el aparato, decidiendo de forma irracional que comería fuera. Salió a la calle rápidamente y comenzó su camino con cierto alivio. El aire puro y los cantos de los gorriones le reconfortaron.


  La técnico III


  El cigarrillo se consumía perezosamente entre sus dedos, el cuarto de baño se hallaba iluminado levemente por la luz crepuscular del exterior, azulada y mortecina. Álex estaba sumergida en agua caliente, tratando de no pensar. Aunque comenzaba a sentir frío, le agradaba aquella sensación. Tras realizar sus ejercicios habituales, sus músculos palpitaban y la sangre hervía en sus venas, pero el torrente de endorfinas que recorría su cuerpo suponía una gran recompensa, así que decidió alargar un poco más el momento.


  «Me gusta el tono que adquiere la luz en el interior de tu casa. Su equilibrio me resulta reconfortante, el tiempo se detiene. Da la sensación de que vives aquí para ser olvidada», le dijeron tiempo antes. Álex proyectó una parte de sí misma en su refugio; el cuidado con el que seleccionó el color de las cortinas y las paredes demostraba que había conseguido deslizar una parte de su alma en cada una de las habitaciones. La casa le representaba.


  Su mente la dominaba día tras día. Álex se definía como una simple marioneta de su pasado, siendo presa de recuerdos de los que no podía huir. Su cerebro, su entonces enemigo más cruel, la mortificaba presentándole imágenes sin contexto, sin sentido, situaciones vividas que le incomodaban y avergonzaban. Parecía estar de moda en aquellos tiempos no arrepentirse de nada, la gente pasaba por la vida como gurúes del autoconocimiento y la autoayuda, repitiendo estúpidas frases en las redes sociales como: «Haz saber al mundo que hoy eres más fuerte que ayer», pero ella no se veía de esa forma, se lamentaba por muchas cosas, cosas que hizo o que, por omisión, permitió que ocurriesen. Experiencias de las que jamás aprendería, que la torturarían y la hundirían como ser humano.


  Dio una última calada al cigarrillo y lo apagó en el agua repitiéndose, como hacía a cada rato, que debía dejar de fumar, le costaba trabajo respirar, a pesar de hacer deporte. Estaba metida en una espiral autodestructiva, pero no era capaz de dejarlo. Tiró la colilla al suelo y salió de la bañera, penetrando en el frío ambiente de la habitación. Mientras se secaba contempló su cuerpo en el espejo y sintió de pronto un deseo irrefrenable: necesitaba entrar en el dormitorio de la planta superior. Tenía planeado regresar al salón y seguir con su obligación tras su aseo pero, al recordar aquel lugar, un inoportuno escalofrío le recorrió la zona lumbar. Álex se cubrió con un albornoz y entró en la estancia sin evitar retroceder en el tiempo.


  La habitación permanecía inalterada: la cama revuelta, una mochila y ropa tiradas en el suelo, un ordenador portátil, una caja de medicamentos y varios libros llenaban el escritorio. El armario empotrado se encontraba abierto de par en par, rebosante de ropa, en la repisa una pila de papeles, una taza repleta de bolígrafos y un reproductor de música con unos auriculares de botón a su lado. Sobre la mesita de noche, un vaso de agua a medio llenar, una cámara fotográfica y un bolso. Parecía el dormitorio de una adolescente.


  El mundo exterior desapareció al entrar. Álex solo era capaz de mover una silla y sentarse, no podía tocar nada más, después la devolvía a su posición original y se marchaba. Se sentó de nuevo en ella, quedándose inmóvil mientras anochecía. De pronto, su mente quedó clara, libre de pensamientos desbocados, el silencio era absoluto y tan solo se rompía por los leves crujidos del asentamiento estructural. Se sentía en paz y decidió esperar a que la oscuridad lo inundase todo. Cuando dejó de ver alrededor se levantó, dirigiéndose hacia la cama, se arrodilló y pegó la cara a las sábanas inspirando, recordando su olor perfectamente. Volvió a tomar aire y se puso en pie reteniéndolo, intentando que su aroma le perforase los pulmones e invadiese una parte más extensa de su cuerpo. Se giró hacia la ventana y contempló las luces de los coches que, a varios cientos de metros de su casa, circunvalaban la urbanización. Las calles cercanas permanecían desiertas, todo se repetía de la misma forma. El sagrado ritual le devolvía un recuerdo permanente, inmutable, sublime, con tal vivacidad que temía repetirlo a menudo, por si algo cambiaba. Pensó en el cuerpo desnudo de su amiga y se estremeció, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, deshaciéndose de la agridulce bocanada. Álex caminó a tientas y dejó la silla en su lugar original, abrió la puerta y salió, cerrando tras de sí lentamente, como si temiese despertar al habitante imaginario que ocupaba la habitación.


  Una vez en su dormitorio, decidió no cenar. Álex se recreaba repetitivamente en la memoria marcada a fuego de aquella noche, la noche en la que sintió la necesidad feroz de poner sus manos sobre su compañera, de perder la cabeza tomándola entre sus brazos dejándose llevar por lo más bajo y vulgar. Necesitaba abrazarla, sentirla, recorrer su cuerpo, acariciar cada centímetro de su piel pálida e inocente, contemplarla con infinita devoción. Pero tuvo que apartarse de su lado sintiéndola insoportablemente lejos, convenciéndose a duras penas de que algún día conquistaría sus sentimientos, aunque tuviese que vender su alma. Ella era perfección, inocencia, fragilidad, ilusión, ella le arrancó inevitablemente de un mundo que presuponía acotado para mostrarle que las emociones carecen de límite, que cuando creemos conocernos del todo podemos ir todavía mucho más allá, que los sentimientos pueden adquirir una dimensión más pura y sutil cuando los vemos en los demás, quizá porque esas personas poseen algo que nosotros perdimos en el camino de la vida y el regalo del amor verdadero es hallar a quien es capaz de devolvérnoslo.


  Álex se sentó en el sofá y recostó su cabeza, aquella experiencia vivida un año y medio atrás le presentó una parte de sí misma que desconocía. Dejó caer las piernas sobre la mesita situada enfrente y comenzó a quedarse dormida. El equilibrio entre la perfecta temperatura ambiental y el silencio resultaba embriagador.


  Se despertó unos minutos más tarde y se tumbó, tapándose descuidadamente con una colcha. No sabía cuánto tiempo había pasado ni le importaba, el despertador ya estaba programado y no tenía nada más que hacer hasta el día siguiente. De repente, sintió curiosidad. Buscó a tientas su dictáfono digital y comenzó a grabar, respirando lo más pausadamente que pudo, más tarde escuchó atentamente el registro, encontrando lo esperado: un murmullo enterrado en el ruido de sistema. Bajo el siseo que el aparato generaba de por sí surgía una leve conversación, una amalgama de voces que hablaban constantemente. Álex no las entendía. ¿Serían los vecinos? No parecía posible, llevaba todo el domingo sin oírlos, solían aprovechar los fines de semana para marcharse, no regresando hasta el lunes pero… ¿habrían dejado la televisión encendida? Cuando la reproducción terminó y la habitación quedó en silencio, se concentró y escudriñó concienzudamente. No se oía nada, ningún ruido proveniente del exterior, ningún murmullo en la casa de contigua. La curiosidad por ese desconcertante fenómeno comenzaba a ser casi más fuerte que el propio deseo de venganza, pero debía terminar lo empezado. Al fin y al cabo, un futuro ajuste de cuentas llenó de sentido su vida durante aquel año y medio.


  Álex se acomodó, tosió un par de veces y poco a poco se quedó dormida.


  El enamorado IV


  Rafael volvió a maldecir su mala suerte. El nuevo jefe de producción se obsesionaba con causar una buena impresión a sus superiores e intercaló los descansos una vez más. El horario de la empresa era de corte europeo, lo cual significaba que, a lo largo de la jornada, los empleados podían disfrutar de dos pausas de treinta minutos en las que comían ligero y terminaban mucho antes, nada de las dos horas muertas a mediodía. La idea resultaba muy buena y el día se disponía en dos turnos: mañana y tarde, los grupos de trabajadores rotaban cada semana y, aunque la mayoría prefería comenzar temprano y tener así una ingente cantidad de tiempo libre, lo contrario también permitía encargarse de asuntos personales, administrativos o aprovechar para dormir un rato más.


  Pero el recién incorporado jefe de plantilla ideó un plan para aumentar la productividad intercalando los recesos: la mitad de los operarios paraban los treinta minutos de rigor cuando se debía y la otra mitad sustituía a los que se encontraban fuera. De esa forma, parte de la producción se garantizaba durante ese período de tiempo. Una vez regresaban los que habían terminado su intervalo, los trabajadores restantes hacían su pausa, siendo reemplazados por los primeros. Álex y Rafael nunca coincidían, siempre se hallaban en grupos alternos.


  El primer corte llegó y Rafael continuó con su tarea mientras veía a su compañera cruzar cabizbaja el pasillo que la llevaría al exterior. Estaba harto de aquello, de los tintes absurdos que teñían su trabajo, de tener que correr religiosamente tras el autobús y de malgastar tantas horas por culpa del penoso servicio ferroviario.


  Estaba harto porque se esforzaba en dar sentido a su vida y siempre terminaba dándose de bruces contra un muro inmóvil.


  La técnico IV


  Quizá Álex hubiese caminado anteriormente por este lado de la realidad. Estaba de vuelta de todo, se sentía hastiada rápidamente, el vacío la acompañaba fielmente. La gente le resultaba insoportablemente aburrida, sus problemas se le antojaban tan mundanos… mantenía una relación de amor-odio con su soledad, le interesaban los días de lluvia, el silencio, embarcarse en nuevos retos, aprender. Llegaba a obsesionarse de tal forma cuando algo llamaba su atención que pasaba las noches en blanco enfrascada en aquello que ocupase su mente, desentramando todos y cada uno de los pequeños detalles de la nueva afición para abandonarla después, una vez hubiese adquirido cierta maestría. Solo la música mantuvo su interés durante un largo periodo, Álex probó suerte en el mundo de la canción consiguiendo un éxito relativo y, aunque le apasionaba, se sentía al mismo tiempo decepcionada consigo misma, expresaba sus ideas con dificultad. Nunca había sentido nada especial por alguien, no tenía nada llamativo que contar, recopiló vivencias de sus conocidos y en ellas basó las letras de sus canciones.


  Le gustaba fumar. A pesar de sus toses matutinas y su creciente dificultad respiratoria, no encontraba una razón convincente para dejarlo. En cada tarea que emprendía colgaba siempre un cigarrillo de su boca, aquel sabor acompañaba a cada una de sus acciones. El tabaco era su «carpe diem», extremadamente placentero pero demasiado breve, carente en sí mismo de sentido, de finalidad.


  Finalizó sus estudios a los dieciséis años, dejando la universidad totalmente fuera de sus planes. A cambio, se dedicó a aprender por cuenta propia informática, electrónica y mecánica. Álex profundizó en dichas materias hasta alcanzar un nivel de conocimiento aceptablemente alto, pudiendo ser considerada como técnico en todas y cada una.


  No le gustaba la gente, odiaba sentirse observada, cuestionada, recibir opiniones gratuitas sobre su estilo de vida. Reparó en algo demasiado tarde: los demás no siempre ofrecen sus consejos con buena intención, en ocasiones dicen lo contrario de lo que creen por el despreciable morbo de ver al otro claudicar, de contemplar la preocupación en su rostro.


  Álex se hartó de escuchar críticas de los más allegados sobre su gran pasión: la música. Críticas que no le permitían mejorar su trabajo, que no le dejaban claro cómo pulir sus canciones. Eran simples «no me gusta» o «no me parece nada especial», hasta que un buen día dejó sus opiniones a un lado y las publicó, entonces todas aquellas voces callaron, la prensa especializada recibió su disco con agrado, pasó varios meses actuando en clubs y finalmente se aburrió.


  Álex pasaba así por la vida, con paso firme aunque errático, sin rumbo fijo. Sus sueños de fama acabaron en un cajón por decisión propia, junto a su equipo musical, pero recientemente rescató algunos de sus aparatos para dedicarse al sonido en sus ratos libres. Restauraba archivos de audio que recibía en el correo y obtenía un poco de dinero extra. Resultaba un trabajo bastante sencillo: conferencias médicas, charlas de empresas… debía eliminar el ruido de fondo de las grabaciones, ajustar niveles y normalizar el volumen general.


  Tras un largo tiempo dedicándose a ello, un particular le hizo llegar un registro inusual. En él, unos pasos se alejaban de la grabadora y, unos segundos más tarde, una voz decía con pesar: «Me siento solo». Había algo en aquel audio que le causó una gran inquietud. Álex analizó espectralmente la inclusión, encontrando un detalle que le llamó poderosamente la atención: su carencia de tono glotal. Parecía sintética, pero su entonación se antojaba humana. Entonces, empujada por la curiosidad, realizó un par de pruebas en el silencio de su estudio casero, sin saber muy bien lo que estaba haciendo, tratando de imitar las investigaciones sobre casas encantadas que veía por televisión. Los experimentadores recorrían lugares abandonados y capturaban el ambiente sonoro de cada habitación, consiguiendo resultados sorprendentes en algunas ocasiones: voces que les invocaban y que incluso ofrecían detalles desconocidos para ellos. Álex estaba segura de que muchas de esas anomalías no eran más que errores, sonidos caprichosos que aquellas personas malinterpretaban, pero otras adolecían de explicación. Una vez superado el miedo inicial, se aficionó a grabar casi cada día. Bajo el ruido de fondo se adivinaba algo más.


  Salió de la nave industrial durante el primer descanso y se dirigió apresuradamente hacia sur, cerca del edificio en el que vivía José Miguel. Asegurándose de tener el bloque de pisos fuera de su rango visual, sacó una consola de videojuegos portátil y la encendió, conectándose posteriormente a su red wifi. La señal, potente desde allí, le permitiría ocultarse de las miradas ajenas un poco más, si fuese necesario. En ese momento, activó la cámara escondida tras la rejilla de ventilación. El sistema de vigilancia instalado era indetectable mientras no se buscase ex profeso, y le daba una visión clara y diáfana del salón. Hasta entonces, su única posibilidad se había limitado a poner en marcha remotamente la webcam que José Miguel mantenía conectada a su ordenador, la mayor parte de las veces situada fuera del ángulo visual, jamás la usaba y por eso nunca estaba colocada de forma lógica, solo podía escuchar. Álex le observó sentado frente al ordenador y se relamió, podría espiarle desde su casa cuando saliese de trabajar. —Ya te tengo, cerdo— susurró. Una mirada de odio se dibujó en su cara, metió la mano en la mochila y cogió el paquete de tabaco, se dio la vuelta y gritó, encontrando por sorpresa a un compañero pegado a su espalda.


  —¿Me das uno? —preguntó él.


  —No hace falta que vengas a hurtadillas tras de mí —respondió Álex de mala gana, apagando y guardando nerviosamente el aparato en la mochila—. Toma.


  El chico cogió el paquete y se puso un cigarro en la boca.


  —Parece que te tomas muy en serio los videojuegos. ¿Por qué siempre fumas cigarros sin filtro? —Preguntó mientras acariciaba con sus ojos las piernas de ella, perfectamente marcadas por los pantalones elásticos.


  —¿Vas fumar, o no? ¿También tengo que comprar el tabaco que tú digas?


  —¿Me das fuego? —Dijo él dibujando una estúpida sonrisa. Su impertinente actitud le irritó todavía más. Jamás le había caído bien aquel joven, el típico graciosillo de la empresa, vago e indolente. Sus comentarios caían siempre fuera de lugar.


  «Este tío es increíble, todos los días lo mismo», pensó ofreciéndole el mechero. Contempló el suelo distraídamente, analizando lo que suponía haber entrado en casa de su enemigo. Fue una buena idea después de todo, pero debía solucionar urgentemente un par de detalles, como comprar otro portátil para acceder al vídeo, un ordenador que pudiese destruir si fuese necesario y no dejar así rastro que le vinculase con aquello, en caso de que se descubriese la instalación…


  —¿Qué tal has pasado el fin de semana? —preguntó él inoportunamente sacándola de sus pensamientos, rompiendo su imaginaria obra de teatro.


  —Mira… —Sus enormes ojos se abrieron de par en par, clavándose en aquel imbécil—. ¿Por qué preguntas? ¿No te he dicho mil veces que no quiero hablar? Ya tienes lo que querías, ¿no? —Álex señaló hacia el final de la calle—. ¿Ves la tienda?, ¿sabes que puedes comprar allí? Pues mañana ve a por tu propio tabaco, que no soy millonaria.


  El chico se sonrojó y se marchó, murmurando algo, Álex tiró su cigarrillo y lo pisoteó furiosamente. Odiaba reaccionar así, aunque fuese necesario en ocasiones como aquella. Maldito estúpido… ¿Qué debía hacer? ¿Colgarse del cuello un cartel que rezase «Salida del infierno» para que la dejasen en paz? No le gustaban los enfrentamientos, pero la gente la colocaba frente a situaciones por las que no estaba dispuesta a pasar. El velo de las apariencias se desmoronó tiempo atrás y ya no le importaba en absoluto lo que los demás pensasen o dijesen acerca de su mal carácter. El descanso terminó.


  El enamorado V


  Rafael pasó el viaje de vuelta tratando de expulsar a Álex de su cabeza. Siempre que la veía enfermaba de amor y pasaba el resto de la jornada pensando en ella. Decidió que aquella tarde no sería una de tantas y que intentaría olvidar el asunto, ocuparía su tiempo informándose acerca de la inquietante voz. El tema era muy interesante, si conseguía sacudirse el miedo que le provocaba. Una vez en casa puso en marcha el ordenador y repasó el historial, abrió la dirección que albergaba el vídeo visto dos días antes, bajando el volumen. Empezó a sudar. Buscando en los comentarios, el número había aumentado hasta 117, encontró un enlace a un sitio web escrito en inglés llamado «The Voice», un dominio realizado con pocos recursos, pero muy sencillo, directo y efectista. En la página principal se adivinaba un antiguo teléfono sobre una mesita de madera, en una habitación poco iluminada y, a la derecha de la misma, unos enlaces: «Inicio, Historia, Audio, Foro». Rafael pinchó en «Historia», donde se leía la experiencia del administrador con el fenómeno. Las bromas telefónicas llevaban produciéndose desde la comercialización del teléfono a nivel masivo, pero nunca había oído que un tercer invitado invadiese una conversación, pudiendo ser escuchado tan solo en un lado de la comunicación.


  Curioseando, llegó a la sección de enlaces a los archivos de audio, Rafael decidió reproducirlos.


  Los registros eran muy similares a los recibidos por él días atrás: ruidos extraños de fondo, voces que en ocasiones entendía; otras veces se comunicaban en otros idiomas… todo bastante siniestro. Sintió un poco de miedo, pero poco a poco se tranquilizó.


  En la sección «Foro» descubrió un par de detalles que llamaron su atención: el primero era su mala organización, sin secciones definidas, no parecía ser una web diseñada con una gran planificación. Rafael albergó la impresión, como rezaba la descripción, que el administrador tan solo quería hacerse eco de la vivencia sufrida y de la que varias personas a su alrededor hablaban. Lo segundo que captó su interés fue el inglés relativamente mediocre de algunos usuarios, con lo que pudo deducir que se trataba de internautas no angloparlantes, pero que habían decidido aventurarse y dar su testimonio. Todo quedaba muy natural, estaba ocurriendo algo a nivel mundial y, aunque no resultaba ser un fenómeno masivo, al menos todavía, no dejaba de ser curioso. Si se había planificado como una maniobra de marketing viral o una broma, poseía un carácter autómata, generando unas reacciones concomitantes no planeadas.


  Rafael abandonó momentáneamente su silla, cogió una taza y puso agua a calentar. Decidió pasar la tarde recopilando información sobre la voz. El tema comenzaba a apasionarle.


  La técnico dos años atrás I


  Álex se sentía terriblemente sola, asfixiada, necesitaba escapar. Llovía con fuerza y decidió abrir la ventana para escuchar nítidamente el monótono sonido que tanto le gustaba.


  La lluvia y el aire frío avivaron sus recuerdos rápidamente. Su vida quedó congelada año y medio atrás, pero la historia que la cambió por completo comenzó unos meses antes. Dejó que su vista se perdiera en el bosque, emborronado por el aguacero, y recordó el instante en que la conoció. Como tantas otras veces. Como cada día.


  Aquella mañana también era lluviosa y fría, Álex salió corriendo durante el primer descanso del turno hacia la marquesina en la que se resguardaba para fumar con el mal tiempo. En sus pensamientos, el habitual fastidio: se moría de sueño y el proyecto que le habían asignado resultaba especialmente aburrido, a la par que estresante. Tan solo quería terminar su jornada, llegar a casa y dormir un rato. A lo lejos, unos compañeros se dirigían rápidamente a una pequeña tienda en la que compraban el almuerzo, Álex les contemplaba divertida cuando fijó sus ojos en una figura femenina que se le aproximaba, agitando nerviosamente un papel. La joven se detuvo a su lado y con una preocupación más que evidente, preguntó:


  —¿Está por aquí la empresa Sound 10?


  Álex se quedó paralizada, halló algo estremecedor en aquella chica, el mundo se detuvo. Alta, muy delgada y ligeramente encorvada, daba la impresión de ser muy frágil, como una niña grande. Su pelo negro y lacio y su cara dibujaban formas afiladas y marcadas, la nariz recta, los labios no gruesos, pero tampoco muy finos, su piel extremadamente pálida, su mirada se perdía sin control entre los edificios que la rodeaban, debía tener unos veinte años. Sin dejar de mover la cabeza compulsivamente, tratando de localizar el lugar, preguntó de nuevo:


  —¿Conoces una empresa que manufactura dispositivos electrónicos? Fabrica equipos para sonido en general…


  —Sound 10. —Su voz de fumadora se antojaba tosca, comparada con el tono inocente y puro de la joven—. Trabajo allí.


  —Ah, ¿sí? ¿Y dónde está?


  —Es el edificio que tienes a tu izquierda. No verás ningún cartel que lo indique, pero es ese. —Sus palabras no afinaban la entonación precisa.


  —Me manda una agencia de empleo temporal, he tardado tanto en llegar porque no era capaz de ubicarme. Espero que no se enfaden. ¿Tengo que llamar al timbre? —Su nerviosismo le hizo darse la vuelta y caminó atropelladamente hacia la puerta de entrada, sin dejar de hablar—. ¿Es ahí?


  Álex echó a andar tras ella, agarró su brazo con fuerza y lo soltó rápidamente, como si le quemase. —Espera—. Le dijo, mirando al suelo. —Estamos disfrutando del descanso y no hay nadie en la oficina. Aún faltan unos cinco minutos para volver. Espera y entra conmigo, yo le explicaré al supervisor.


  —Te lo agradezco mucho. —Dijo, relajándose un poco—. De verdad que no encontraba el sitio, llevo un buen rato caminando. —Parecía asustada, como una niña que ha perdido a su madre.


  Álex sintió una inmensa compasión. No sabía por qué estaba experimentando todo aquello, le gustaba la gente independiente, pero esa situación la arrancó de su rutina emocional, descolocándola completamente. La chica la observaba y echaba rápidos vistazos a la nave industrial. No podía seguir fumando, sus manos temblaban, dio la última calada al cigarro y lo apagó sobre la papelera.


  —Sígueme.


  Recorrieron el largo pasillo hasta la oficina sin mediar palabra. El supervisor se rascaba la mejilla confundido y balanceaba la silla de color azul en la que se sentaba.


  —Disculpe. —Dijo Álex casi susurrando, golpeando suavemente la puerta entreabierta—. Acaba de llegar una temporal. —El hombre se levantó y fijó sus amables ojos en la recién llegada.


  —¿Victoria? —El supervisor ofreció su mano con un tono de voz amable y sereno.


  —Hola. —Dijo Victoria—. Perdón por la tardanza, no daba con el lugar. No volverá a ocurrir. —Su rostro reflejó de nuevo una gran preocupación.


  —Nada, nada. Olvídalo. —Dijo él—. No es fácil si no conoces la zona, por aquí hay muchas naves industriales y todas son similares. ¿A que sí? —El supervisor miró a Álex.


  —Sí, señor. —Contestó, más parca de lo habitual—. Voy a volver. Hasta ahora. —Dio media vuelta y les dejó hablando, se dirigió a la sección en la que desarrollaba su tarea no sin antes echar un último vistazo hacia el pasillo. Su superior había regresado a la oficina y la chica permanecía inmóvil, el hombre apareció nuevamente portando unos papeles y Victoria le prestó toda su atención. Álex arribó a su puesto y se sentó, perdiendo su vista sobre la mesa inundada por circuitos, cables y componentes electrónicos. Contemplaba sin ver realmente aquella maraña, analizando lo ocurrido. Se sentía avergonzada, diminuta, recordando sus gestos temblorosos y erráticos, ella que pasaba por la vida dándoselas de dura, que ya no era precisamente joven y había perdido los nervios, como una colegiala que ve aparecer de repente al chico que tanto le gusta. No daba crédito, no comprendía esa repentina ausencia de autocontrol. «Victoria», pensó. «Bonito nombre». Levantó su mano derecha y la cerró suavemente. Todavía sentía el tacto de su brazo. A unos metros de su lugar de trabajo, unos compañeros comentaban algo sin disimular demasiado:


  —Mírala. Llega tarde del descanso y se dedica a perder el tiempo, no hay nada como caer bien en la empresa. —Las voces de sus colegas la arrancaron de su ensoñación y continuó con su obligación.


  Veinte minutos más tarde aparecieron Victoria y el supervisor, el hombre se acercó inseguro a Álex, evitando pudorosamente el contacto visual.


  —Te importaría explicarle a… —Miró hacia arriba, contrariado.


  —Victoria. —Respondió rápidamente Álex, intentando no fijar sus ojos en ella.


  —Sí. ¿Te importaría explicarle lo que estamos haciendo hoy? La dejo contigo, ya que os conocéis. Detállaselo sin profundizar en exceso y poco a poco le vas corrigiendo los pequeños errores. Gracias. Tengo mucho lío ahora mismo… —El supervisor seguía hablando mientras se alejaba, la habitación se llenó de las risas amortiguadas de los trabajadores. Se trataba de un hombre peculiar, una buena persona que se ahogaba fácilmente en un vaso de agua, cada día luchaba consigo mismo por clasificar y ordenar la información desperdigada por su cabeza.


  —Siéntate en esa silla. —Le señaló, apartando una montaña de placas amontonadas sobre la mesa. Álex se levantó con decisión y entregó a Victoria un soldador de estaño, pero sus esfuerzos por permanecer indiferente no servían de nada: sus manos seguían temblando—. ¿Sabes soldar?


  —Sí, me gusta la electrónica. Mi padre me enseñó algunas cosas.


  —De acuerdo, pues tienes que seguir los pasos detallados en el esquema. En estos pequeños cajones encontrarás los componentes que necesitas. Tenemos que terminar estas placas para hoy, es un encargo urgente. —Su nueva compañera observaba con atención, a la vez que la improvisada instructora señalaba aquí y allá, explicándole punto por punto qué hacer. Álex no podía evitar sobreactuar—. Completa una si quieres y me la pasas para que la revise, pregúntame si tienes dudas, no podemos permitirnos un error. —De repente, Victoria se acercó a su cara situándose a pocos centímetros, invadiendo por completo su espacio vital.


  —Muchas gracias por tu ayuda. Cuando me has dicho que este era el lugar… casi grito, estaba hecha un manojo de nervios. Te lo digo susurrando porque no quiero que esos de ahí vayan a decirle al supervisor que perdemos el tiempo hablando. Joder, ya se están fijando en nosotras.


  Victoria volvió a sentarse y comenzó a trabajar, Álex pudo oler su cálido aliento perfectamente, irresistible e igual de dulce y femenino que su olor corporal. Aquello la excitó, sintió un ardor insoportable en sus mejillas y bajó la cabeza hasta que el pelo las ocultó. Debía estar totalmente colorada, se veía incapaz de manejar la situación, imploraba mentalmente no ser vista. Unos segundos después continuó con su obligación tratando de calmarse, lanzándole miradas furtivas. Sus manos, su cuello, sus hombros, su forma de moverse, cómo se pasaba puntualmente la lengua por los labios… todo le seducía hasta el extremo. Sus ojos ligeramente rasgados, marrones, inocentes y llenos de curiosidad parecían haber visto tan solo cosas bonitas, ya no existía la más mínima preocupación en ellos. Álex se sentía perdida, impotente ante esa fuerza desconocida que estaba derribando su sólido, o eso creía, muro de tedio sentimental. La situación se antojaba fascinante e incómoda, las horas fueron pasando en silencio. Intentaba con todas sus fuerzas no fijarse en ella, pero no resultaba tarea fácil.


  Las semanas volaban y Álex soñaba despierta. El supervisor le confió la instrucción de la neófita, seguro de que podía ser una buena y paciente maestra en aquel trabajo tan protocolizado. Durante las pausas las chicas se separaban, veinte eternos minutos para Álex, que salía a fumar mientras Victoria mataba el tiempo en la cafetería. No era capaz de arrancarla de sus pensamientos, se recreaba en su inocencia, en su fragilidad, en su personalidad limpia e infantil. Durante la noche, mientras se dejaba abrazar por el sueño, fantaseaba con la idea de abordarla suavemente en cualquier rincón de la fábrica, tomándola entre sus brazos, aceptando el riesgo de ser sorprendidas por alguien.


  Uno de aquellos días, Álex salió durante el descanso y se dirigió a la tienda, situada un par de calles al sur. Una voz conocida pronunció su nombre a lo lejos.


  —Espérame. —Victoria aceleró el paso, llegando a su altura—. ¿Vas a comprar?


  —Sí. ¿Tú también? —Dijo, dedicándole una gran y sincera sonrisa.


  —Se me ha olvidado la comida en casa. No sé cómo ha ocurrido, la verdad. Creí haberla metido en la mochila, pero… —Era una constante en ella, una vez que comenzaba a hablar, no se detenía. Despertaba una gran curiosidad en Álex y por eso nunca la interrumpía—… debería mudarme, tengo la impresión de no ser realmente bienvenida en casa de mis tíos. Buscaré en anuncios, a ver si encuentro a alguien que quiera compartir piso… —Su corazón se aceleró, furioso. Llegaron la tienda, Victoria compró un sandwich y una bolsa de patatas fritas, Álex un paquete de cigarrillos. Victoria seguía dando explicaciones, decía que estaba muy agradecida a sus familiares, pero estaba abusando de su hospitalidad, debía hallar un lugar en el que poder quedarse.


  —¿Y por qué no vienes a mi casa? —La frase no se escuchó, quedándose ahogada en la garganta de Álex que tosió, tratando de disimular.


  —¿A tu casa, has dicho? ¿Estás buscando compañera? ¿No tienes novio?


  —¿Novio? No, no tengo. Allí hay una habitación que no utilizo y no pensaba compartir, pero tú me caes muy bien. —Álex se decía a sí misma que su actuación resultaba patética, no sabía cómo hablar sin revelar la importancia del momento, pero la convencería costase lo que costase. Si Victoria llegase a saberlo… «Me caes muy bien»—. Esa expresión no encajaba en su personalidad. ¿Qué pretendía halagándola?


  —Pues te diría que sí, sin pensarlo dos veces, pero si no tienes intención de compartir, supongo que antes o después te cansarás de mí.


  —No lo creo. Además, no puedo permitirme pagar yo sola el alquiler por mucho más tiempo —argumentó, sintiéndose vil. La estaba engañando, su intención había dejado de ser pura, no tenía derecho.


  —Entonces, ¿dónde vives?


  —Mira. —Álex decidió no echarse atrás. Intentó neutralizar sus palabras, como un empresario que cierra un negocio puramente rutinario y señaló a lo alto de una colina que se dibujaba a lo lejos, al oeste de un bosque de chopos. Esforzándose por parecer desinteresada, dijo—: ¿Ves esa urbanización? Pues en la última calle.


  —¡Caray, entiendo que no puedas pagar el alquiler tú sola, esas viviendas son grandes!


  —En realidad son dos casas una junto a la otra, toda la zona es así, la estructura es extraña. En algunas calles hay, incluso, tres adosados.


  —¡Claro que me interesa! Vives muy cerca de la fábrica, me ahorraría el billete de autobús. ¿Puedo verla mañana? —Álex recordó, de pronto, el estado de las habitaciones. Llevaba, literalmente, semanas sin limpiar.


  —Por supuesto. Mañana después de trabajar puedes venir. De paso, te invito a un café.


  Aquella tarde el trabajo de limpieza resultó titánico, el polvo y la suciedad se acumulaban por todas partes. El dormitorio vacío llevaba mucho tiempo sin ser ventilado y olía a condensación. Además, estaba lleno de cajas y una de ellas despedía mal olor. No tuvo más remedio que sacarlo todo a la escalera, deshacerse de montones de papeles, trastos inservibles, barrer el suelo, fregarlo varias veces, limpiar todos los muebles con un paño y espray, retirar la ropa de cama y echarla a lavar… ¡y luego limpiar el resto! Terminó de madrugada. Encontró muchas cosas que quería conservar, pero no iba a clasificarlas en ese momento, el cansancio era excesivo. Lo metió todo descuidadamente en las cajas que posteriormente precintó, escondiéndolas en el ático, y se dispuso a dormir.


  Al día siguiente la jornada transcurrió con una incómoda quietud. El silencio denso y apelmazado se rompió cuando Álex preguntó si querría ver la habitación.


  —Entonces, ¿puedo ir hoy? —Preguntó Victoria.


  —Sí. Espero que te guste.


  —Oye, por cierto. ¿Cuánto me vas a cobrar? —Álex intentó no desperdiciar la oportunidad inventando una suma muy por debajo de la mitad de su alquiler. Victoria la miró con ojos muy abiertos—. ¡Pues sí es barata esa casa! ¿No decías que no podías casi pagar?


  —Quiero ahorrar, me propuse guardar una cantidad fija de mi sueldo y lo cumpliré sin excepción. —No podía soportarlo. Sin pretenderlo se contempló diciendo muchas mentiras para mantener su sucia estrategia, la seguridad mostrada el día anterior se esfumó—. Pediré unos condensadores al almacén. —Abandonó su puesto y salió resoplando, el aire se estaba tornando irrespirable. «¿Qué estoy haciendo?», se preguntaba sin parar. «A partir de ahora cambiaré de tema cuando me acorrale. Creo que voy a acabar gritando si esto sigue así».


  La jornada terminó y las dos chicas salieron caminando calle arriba. Victoria comenzó a hablar sin demasiado sentido, llenando el incómodo silencio de frases vanas. De repente calló, observó a su amiga con seriedad y agarrándola del brazo le dijo:


  —Creo que te estoy molestando, hablo demasiado.


  Álex dio un pequeño salto, Victoria la cogió con más fuerza y se pegó a ella. Álex se detuvo y reanudó el paso, nerviosa. Las manos de Victoria la sujetaban firmemente.


  —Te estoy molestando con mi cháchara. —Sentenció gravemente.


  —¿Por qué dices eso? No me molestas. Me gusta escucharte, de verdad. —Respondió.


  Victoria la soltó y clavó los ojos en su rostro, intentando descubrir si mentía. Álex la miró por un instante y dirigió de nuevo su vista al frente. La chica se enfrentaba a los problemas, tenía carácter, pese a todo.


  —No sé. Eres tan callada… Entonces contéstame a una pregunta: ¿Por qué te haces llamar Álex y no Aleksandra? ¿O es un motivo personal?


  —Hace años publiqué un disco de música electrónica y, al ser una obra en solitario y por aquello de la internacionalidad, decidí adoptar ese apodo de forma artística, cantaba en inglés y me parecía extraño ver mi nombre auténtico en la portada del álbum. Desde entonces, todo el mundo me conoce por ese apodo.


  —¿Un disco? ¿Compuesto por ti?


  —Sí. Hace años me dio muy fuerte por la música. Me embarqué en una gira y llegué a ser medianamente conocida.


  —¿Y por qué lo dejaste?


  —Al cabo de unos meses decidí no continuar. Tras conseguirlo y demostrarme que podía dedicarme a ello… perdí el interés. Si me permites el símil… fue como subir una montaña para, una vez en la cima, darme cuenta de que no quedaba nada más por descubrir, necesitaba recorrer otros caminos. —Victoria le miraba con fascinación.


  —¿Ganabas dinero?


  —Sí.


  —No muchos habrían hecho algo así. ¿No te arrepientes?


  —Jamás lo he hecho. Fue tan sencillo… después, ya no pude obtener una razón para continuar.


  —Tu nombre es ruso, pero eres española. ¿Por qué?


  —Vivía en San Petersburgo con mis padres. Nos marchamos de la Unión Soviética antes de desmoronarse todo aquello, siendo yo muy pequeña.


  —Entonces… supongo que conoces el idioma perfectamente.


  —Sí. Ya te contaré la historia con todo detalle… si me guardas el secreto. —Victoria asintió sin abandonar su expresión de fascinación, se limitó a mover la cabeza arriba y abajo con la boca entreabierta. Su amiga era una caja de sorpresas.


  Álex se estremeció. Victoria sabía escuchar, parecía preocuparse sinceramente por ella, no trataba de obtener la información para su disfrute. Llegaron quince minutos después, Álex guiaba a Victoria, que quedó muy impresionada.


  —Tu casa es bastante grande, la verdad. ¿Y esta habitación sería para mí?


  —Sí, tengo que vaciar los armarios y trasladar la ropa a mi dormitorio. ¿Te gusta?


  —Muchísimo. Es enorme, y las vistas son espectaculares. Me encanta el bosque, se puede ver también el exterior de la fábrica con todo detalle desde aquí, no me lo puedo creer. Si la oferta sigue en pie, me quedo.


  —Claro que sigue en pie. —Un escalofrío reconfortante recorrió el cuerpo de Álex. Las palabras se atropellaban en su boca, se sentía presa de una extraña felicidad.


  —¿Y tú duermes en la planta inferior? No me has enseñado dónde.


  Bajaron las escaleras, entrando en su habitación. Hubo un largo silencio mientras Victoria miraba el caos lentamente, sorprendida. Decenas de libros ocupaban las estanterías, en la mesa pudo ver varios ordenadores y aparatos, una de las paredes se encontraba forrada de papeles con esquemas y anotaciones incomprensibles. Sobre el suelo, una maraña inmensa de cables resultaba intrigante, no podría saber dónde desembocaba el grueso manojo. Victoria observaba a su alrededor totalmente inmóvil hasta que se fijó en el sofá. —No me dirás que duermes ahí— dijo, por fin.


  —En realidad es muy cómodo, me he acostumbrado. Estoy día y noche por aquí y siempre acabo durmiendo en él, así que la convertí en mi habitación.


  Álex se derrumbó al ver la mirada de Victoria clavársele, incisiva, penetrante. Por vez primera, una desconocida invadía su dormitorio. Aquel momento resultó muy extraño, se sentía incómoda, pero incapaz de apartar sus ojos de los de ella. De repente se vio a sí misma con cara de boba, contemplándola con la boca entreabierta y las manos cruzadas. Era su casa, ¿por qué mataría por salir corriendo, de qué se avergonzaba? Quería deshacerse de su inquisitiva presencia a empujones, y al mismo tiempo mostrarle todos los estudios que estaba llevando a cabo, todos sus proyectos, justificar la presencia de tanto libro, de tanto papel. Álex se sentía violada en lo más íntimo, sentía que Victoria estaba robando con la mirada una parte de su ser que jamás permitía ver a nadie, como la víctima de un atraco en el que el ladrón arrebata su bolso y lo registra sin conmiseración, como una adolescente que descubre a su madre metiendo la mano en los cajones de su mesilla para leer sus cartas de amor. Se sentía desnuda y eso la avergonzaba, y aunque la intención de Victoria no fuese malsana, no podía evitar verse así, pero también quería aproximársele y tomarla por la cintura, sentir su calor, pedirle a gritos que permaneciese allí, necesitaba que esa chica la salvase de su rutina, mostrarle que el mundo exterior carecía de sentido, que a su lado se encontraría a salvo de cualquier mal. Necesitaba protegerla, jamás había necesitado algo con tanta urgencia. La recién llegada escudriñó durante largo rato el lugar que se asemejaba más al laboratorio de un científico chiflado que al dormitorio de una mujer de treinta y pico años.


  —¿Sabes lo que más me gusta de tu casa? —dijo por fin, rompiendo el momento de tensión—. El silencio, la sensación de quietud. Me reconforta, sería capaz de acurrucarme y quedarme dormida en cualquier rincón. La luz que entra por las ventanas se equilibra perfectamente, el color y el grosor de las cortinas ofrecen una iluminación adecuada, no es excesiva pero tampoco es pobre… —Álex tuvo un déjá vu, recordó haber escuchado las mismas palabras con anterioridad—… te lo digo yo que de eso sé un rato. Tu casa me relaja y después del ajetreo de la mudanza y sentir una continua incomodidad junto a mis tíos, me parece un lugar de gran paz. Acepto el trato. —Victoria extendió la mano, como si se dispusiese a cerrar un negocio, y se la dio, soltando una gran carcajada. Álex se sorprendió de su reacción, después de aquella situación tan embarazosa.


  Pasaron varios meses y la convivencia resultaba fácil. Álex intentaba no importunar, no poner sobre la mesa asuntos personales. Victoria era una buena inquilina. Ordenada, amable, servicial, aportó con pasmosa facilidad el toque de alegría que faltaba en casa. «La luz la sigue a todas partes», pensaba la anfitriona continuamente. Se sentía feliz, y a pesar de que necesitase pasar tiempo junto a su compañera, se resistía a estropearlo. Las chicas no se molestaban mutuamente y la recién llegada se dejaba caer de vez en cuando por la habitación de su amiga.


  —Siempre estás leyendo, escribiendo o haciendo cosas raras con tus cacharros. ¿Es que no te cansas? —preguntó Victoria.


  —No puedo parar. —Respondió Álex con una gran sonrisa.


  —Mira hacia aquí. —Un chasquido la avisó de que Victoria acababa de disparar su cámara. La fotografía era su gran pasión, se le daba muy bien, le ponía mucho empeño. Asistía a cursos, compraba revistas… Le gustaba realizar alegres álbumes retratando animales, por ello pasaba los fines de semana en exhibiciones y concursos de mascotas—. Algún día te haré un book.


  —Mejor no. Empiezo a tener arrugas y no me gusta mi aspecto.


  —Ya te he dicho que tienes que dormir más y usar cremas. Te compraré una mañana. —Victoria no dejaba de hacerle regalos como agradecimiento desde que se mudó—. Con un buen peinado y un poco de maquillaje… ¡muá! —Cerró los ojos y se besó la punta de los dedos—. Oye, ¿por qué no damos una vuelta esta noche?


  —¿Por la zona de bares, dices?


  —Sí, vamos a beber. Después, podemos regresar en taxi. No te he visto salir un solo fin de semana.


  —Suena bien.


  El enemigo dos años atrás I


  En el pasado, José Miguel era, si cabe, peor persona. Disfrutaba de trabajo fijo, pero pasaba todas las noches con sus amigos, bebiendo y jugando a videojuegos sin permitir que su novia le acompañase porque le «cortaba el rollo». Luego ella debía soportar sus caídas, vómitos y tenía que levantarlo a golpes cada mañana.


  Hasta que, finalmente, se hartó de él.


  —Me voy. Hemos hablado de esto varias veces y siempre me sales con lo mismo: Que si eres tú el que trabaja todo el día, que no me llevas contigo porque no me gustan tus amigotes, porque te obligo a regresar pronto a casa… No vas a cambiar. Eres esa clase de hombre del que me advirtieron mi madre y sus amigas, el hombre que no le conviene a ninguna mujer. No soy feliz contigo.


  —¿Feliz? ¿Como en las películas, dices? ¡Eso son cuentos! Soy yo el que trae el dinero a esta casa. ¿En qué nos lo tenemos que gastar? ¿En cruceros? Vete con alguien que te trate como una princesa, si quieres. ¡Que tengas suerte! Tienes la cabeza llena de pájaros, eres tú quien no va a cambiar. ¿Es que no tuviste infancia para jugar?


  —Bah, no hay manera. No lo vas a intentar. ¡No lo vas a intentar, solo por si es posible! ¿Ves esta maleta? He metido mi ropa mientras estabas por ahí. Me voy esta noche. Ya vendré a por el resto. —Su novia la cogió y se dirigió hacia la puerta.


  —Si tardas mucho en volver para recoger lo que queda, lo tiraré todo —dijo él con tono desafiante. Un portazo hizo temblar los cuadros de la entrada. Su novia le abandonó, José Miguel no fue capaz de ponerse en su lugar.


  Al día siguiente, la chica regresó con su padre para llevarse el resto de sus pertenencias. El padre no dijo nada, ni siquiera miró a José Miguel, siempre había puesto distancia entre ellos dos, daba la impresión de ser un hombre débil y apocado, nunca le gustó el novio de su hija, parecía tenerle miedo. En menos de una hora se lo llevaron todo, José Miguel observó alrededor y se dijo que dispondría de un nuevo lugar en el que poder montar sus reuniones diarias.


  Y al principio así fue, pero aquello se fue acabando poco a poco, sus amigos decidieron sentar la cabeza y hacer vida familiar, todos tenían pareja o estaban casados y dejaron de correrse juergas a diario. Posteriormente, las fiestas de fin de semana también se fueron terminando. En algo menos de un año se quedó solo. No fue capaz de verlo venir, el período de juventud había pasado y debía haber obrado en consecuencia, como así hicieron los demás.


  La técnico dos años atrás II


  Álex y Victoria regresaron a casa tambaleándose y riendo. La noche comenzó tranquila, pero rápidamente fueron rondadas por un par de tipos, dispuestos a invitarlas a todo. Ellas se negaron, pero no rechazaron la conversación.


  —¡No puedo creer lo rápido que me ha subido el alcohol! —dijo Álex riendo—. Llevaba tantos años sin beber…


  —No ha estado mal, ¿verdad? Esos dos lo han entendido bien y no han insistido demasiado en pagarnos la bebida, no me gusta aprovecharme de la gente. Vamos a hacernos un selfie. —Se colocaron juntas y sonrieron a la cámara del móvil—. ¿Puedo fotografiarte?


  —¿Ahora? ¿Has visto mi cara? Ni siquiera soy capaz de mantener la mirada fija.


  —Mejor, mañana nos reiremos al ver el resultado. Vamos, arréglate un poco el pelo. —Después de varias tomas en las que la fotógrafa se esforzaba, casi sin éxito, en capturar el «lado bueno» de Álex, Victoria clavó sus ojos a través de la ventana de la cocina—. El taxista sigue ahí. —Dijo con voz lúgubre.


  —¿En serio? —Álex apartó los visillos y observó con curiosidad. El hombre estaba sentado dentro del vehículo dirigiendo su mirada hacia allí. No hacía nada más, solo permanecía inmóvil—. ¿Qué cojones…?


  —Vamos a mi habitación. —Victoria cogió su mano y subieron las escaleras. Aquella noche fue el principio del fin.


  El enemigo dos años atrás II


  José Miguel se dirigió hacia la tienda situada frente a su piso cuando algo llamó su atención: encontró una tarjeta de memoria abandonada sobre el suelo. La cogió y se la guardó, después de comprar se marchó a trabajar. El día transcurrió como siempre: mucho esfuerzo físico. Aquello le aburría, se sentía asqueado de estar solo. De vez en cuando, algún compañero se ofrecía a acompañarle para beber después de la jornada, pero su ánimo no mejoraba por mucho que contase su historia. Su versión no admitía la más mínima crítica: su novia era la culpable de todo y se acabó, y mientras vivía su nueva vida le daba vueltas a la situación obsesivamente.


  Terminó su turno más tarde de lo habitual, decidió regresar directamente a casa y tomarse un par de cervezas antes de dormir. Una vez allí encendió el ordenador y leyó lo de siempre: Prensa deportiva, declaraciones de los jugadores… De repente recordó la tarjeta de memoria, la sacó de su bolsillo, introduciéndola en el lector y sus ojos se abrieron como platos.


  —¡Ja, madre mía! —alcanzó a decir. Rápidamente, entró en una página que solía visitar a menudo y abrió un hilo llamado «Otra zorrita más». Cargó las fotos en la web y las publicó.


  La técnico dos años atrás III


  Victoria llamó a la puerta de la habitación de Álex y pasó sin recibir permiso.


  —No encuentro la tarjeta. —Dijo con visible preocupación.


  —¿Cómo? —Álex se estaba terminando de vestir, tiró la camiseta al suelo y observó a su amiga con fascinación, mostrándole su torso desnudo.


  —¡La tarjeta de la cámara, la que usamos el sábado!


  —¿Qué quieres decir? —El rostro de Álex cambió súbitamente, comprendió que algo no iba bien.


  —¡Maldita sea! ¿Es que no recuerdas lo que hicimos el sábado en mi habitación? —Victoria temblaba. Álex palideció, se puso la camiseta y corrió hacia la planta superior.


  —¿Has comprobado la mochila? —Álex revolvía frenéticamente el porta cámaras. Dos tarjetas de memoria cayeron al suelo, pero ella recordaba que la que usaron era de color azul. Rebuscaron entre todos sus objetos, dentro de los cajones, en todos los bolsillos de la ropa esparcida por el suelo, pero la memoria externa no aparecía. Álex regresó nerviosa a su dormitorio y revisó el lector. En él no halló nada, pero debía asegurarse. Victoria entró de repente, con expresión de incredulidad.


  —¿Por qué la buscas aquí? —Álex dirigió su vista hacia el suelo y comenzó a llorar silenciosamente—. Contéstame. Contéstame, joder. —El tono de su voz resultaba, por primera vez desde que la había conocido, amenazador.


  —Porque la cogí yo.


  —¿Y para qué la cogiste? ¡Dímelo! —Victoria se acercó y agarró su brazo—. ¿Has enviado las fotos a alguien? ¡Eh!


  —… Quería verlas. —Álex no podía mirarle a los ojos, no podía dejar de llorar. ¿Qué iba a contestar, que las usó para masturbarse? Victoria no conocía sus sentimientos.


  —¿Para qué querrías verlas? No entiendo nada. ¿Y qué hiciste con la tarjeta después?


  —No lo sé. La dejé en tu habitación, pero no recuerdo dónde. Dormías y yo estaba muy bebida. —Victoria enfureció. Agarró su cara con ambas manos y se la retorció.


  —¡Te has hecho una copia! ¡Dónde coño la has metido! —Su ira aumentaba, Álex temía ser golpeada. Victoria encendió el ordenador, abrió la carpeta «Mis documentos» y las encontró: Imágenes de sí misma desnuda sobre la cama, dirigiéndose a la cámara con actitud provocativa. Algunos de sus gestos rozaban el mal gusto—. ¿Y las que te hice a ti? ¿Y las fotos en las que aparecíamos las dos?


  —Las borré. No me gustaban. —Respondió Álex con un hilo de voz mientras se tapaba la boca con su mano temblorosa. Victoria contemplaba la pantalla sin dar crédito. De repente presintió lo peor, cogió el teclado y copió el código de una imagen en el navegador de Internet. El buscador le llevó a una conocida página pornográfica donde se alojaban toda clase de archivos. Allí estaban, en la sección Amateur, colgadas por un usuario de nombre «xjoomiix28» en un hilo llamado «Otra zorrita más».


  Victoria permanecía inmóvil, Álex lloraba conteniendo los gemidos, intentando hacer el menor ruido posible. Sentía que la tierra se abría bajo sus pies, no se atrevía a mirar a aquella persona con la que compartió algo tan especial. En un segundo, todo quedó rebajado a lo más sucio, vulgar y repugnante. Solo pensaba que, en cualquier momento, Victoria la cogería del pelo y estamparía su cara contra el monitor, pero, en lugar de eso, se dio la vuelta y comenzó a caminar. Al fondo, la puerta que daba al exterior se cerró suavemente. Victoria se marchaba, quizás, para no volver.


  Más tarde se armó de valor y salió en su búsqueda. Se dijo a sí misma que no era tan grave, que siempre podrían desaparecer, reportar el robo de la tarjeta, la policía contactaría con el dueño del servidor para que borrase las imágenes, quizás contratar a un experto en seguridad informática para que rastrease el ordenador desde el que se subieron, dar con la persona responsable de su publicación y denunciarle, huir, cambiar de aspecto. Pensaba en desnudar sus sentimientos, confesar que vio las fotografías porque necesitaba fantasear, recrear en su imaginación un encuentro sexual, que aquel juego inocente había significado mucho más que eso para ella, quizá pudiese hacerle ver la situación de un color distinto, demostrarle que no estaba sola, que podía contar con su ayuda. Recorrió durante hora y media todas las calles de la urbanización y llegó hasta el bosque, llamando mientras tanto a su teléfono, pero no obtenía respuesta. Empezó a impacientarse. De repente, se cruzó con una pareja que hacía footing y que comentaba algo con visible preocupación.


  —Imagina la desesperación… —Decía el chico.


  —Parecía una mujer, ¿verdad? No lo he distinguido bien.


  Un sudor frío bañó su espalda. De pronto cayó en la cuenta que había dejado de escuchar los trenes que circulaban por la zona, se dirigió hacia el lugar del que venían los corredores y encontró un tumulto de gente agrupada, rodeando la vía que cortaba el bosque en dos. Sobre ella pudo ver un gran bulto oculto bajo una sábana, policías, sanitarios y un juez portando unos papeles. El corazón se le paró en el pecho, echó a andar, mareada. Las voces de los curiosos bajaban poco a poco de volumen y un pitido ensordecedor inundó sus oídos. El aire se tornó irrespirable, insoportablemente denso. Sus sueños acababan de morir. Álex se sentía vacía, como si le hubiesen arrancado las tripas. El mundo seguía existiendo sin ningún propósito.


  Respondió a las preguntas de la policía de una manera fría y mecánica unos días después, incluso cuando los padres de Victoria se presentaron en su casa para hallar una explicación a su muerte permaneció impasible, como si no hubiesen sido amigas, como si tan solo hubiese estado viviendo allí. Sus padres se marcharon desolados, incapaces de llevarse nada. Álex se convirtió a partir de entonces en un ángel vengador, tenía una misión que cumplir, una misión que sobrevolaba sus sentimientos, sus obligaciones y necesidades, que le dio la fuerza para levantarse cada mañana.


  Se presentó en la empresa exigiendo las tres semanas de vacaciones que le pertenecían.


  —Entiendo que estés afectada, pero ya has faltado en dos ocasiones. No puede ser. —Le dijo el supervisor severamente—. Los días libres deben reservarse con suficiente antelación, ya lo sabes.


  —Los voy a tomar ahora, quiera usted o no. —Álex le miraba a los ojos con indiferencia.


  —Mis preferencias no entran en la discusión. Estamos inmersos en dos proyectos que nos urgen, tú decidiste encargarte de ambos, aceptaste en su momento dicha responsabilidad. Nos llevaría tiempo replantearlo todo, nadie está al tanto del progreso como tú, nadie es capaz de organizar a los trabajadores como tú lo haces. —El supervisor trataba de halagarle, hablándole con falsa pasión. Su estrategia resultaba bastante torpe.


  —¡Claro! —Álex soltó una pequeña e irónica carcajada—. Qué bien se vive cuando hay alguien que puede aligerar el peso de sus obligaciones sin rechistar, ¿verdad? De repente dispone de más tiempo para tomar café, para escribir correos a los amigos, intentar quedar con mujeres que comparten sus perfiles en páginas de contactos…


  —¿Cómo dices? —El superior la interrumpió, su expresión reflejaba una incómoda sorpresa. ¿Cómo sabía todas esas cosas? Las normas de aquel lugar estaban esculpidas en piedra: nada de asuntos personales. El jefe de producción lo había dejado claro meses antes y él ignoró esa regla. Álex dejó caer la comprometedora información sobre la mesa como una pila de ladrillos, no era posible que conociese ese dato, él cerraba siempre la ventana del navegador cuando escuchaba movimiento en el pasillo.


  —No se preocupe, no diré nada. —Dijo Álex recobrando su pose de indiferencia—. No podría demostrarlo, de todas formas. No le chantajearé para conseguir los días libres. Su vida no me incumbe.


  —¿Entonces? —Preguntó él, indignado—. ¿Quieres las vacaciones olvidando lo que se nos viene encima? Vas a convertir un deseo particular en un problema…


  —¡No! —Le interrumpió—. Sobran vagos en este antro, ese es el problema, sobra gente que se ha acomodado a trabajar lo mínimo posible. Vienen, se esfuerzan lo justo y después se largan por ahí sin preocuparse por aceptar nuevas responsabilidades. Usted ha permitido que eso ocurra al no ofrecerles nuevas tareas, al dejar las situaciones complicadas en mis manos y en las de nadie más. La motivación de los empleados es cero.


  El hombre se sintió menospreciado, sus palabras le humillaron. Comprendió que no iba a ceder.


  —No tengo más remedio que informar a recursos humanos —respondió él visiblemente enfadado. No esperaba que Álex le tratase así. A pesar de ser tan parca en palabras, siempre le había caído bien, se sentía abrumado por su profesionalidad, su vida era más fácil desde que se incorporó a la empresa. Aprendió los entresijos de todo aquello en poco tiempo, más tarde se involucró en el propio sistema de producción, aceptando tareas que no le correspondían. El supervisor delegó en su persona una gran parte de su carga laboral—. No te garantizo que puedas volver si te vas ahora —terminó su argumento, amenazante.


  —Me da igual. —Respondió ella mientras se levantaba y se colocaba la chaqueta, decidida a marcharse.


  —¿Qué tenías con esa chica, por qué vivía contigo? —Preguntó irónicamente, no iba a consentir que se fuese limpia después de su insolencia—. La gente no deja de pitorrearse de ti desde que llegó. «¿Has visto cómo se pone colorada cuando hablan? ¿Te has fijado cómo la mira?».


  Álex le observó con desprecio, quería aplastar a aquel hombrecillo como si fuese una cucaracha. El supervisor bajó la vista hacia los papeles dispuestos sobre la mesa, acobardado. Ese hombre, apocado y pusilánime mostró, por fin, su verdadero rostro. Siempre le había resultado irritantemente aséptico, robótico, como si interpretase un guión. Realizaba sus obligaciones con exquisita profesionalidad, sin el más mínimo atisbo de pasión ni implicación emocional.


  Sus compañeros no eran más que un corrillo de cotillas despreciables, precisamente el tipo de gentuza que Álex no soportaba. En ese instante pudo ver con claridad la película que, un día tras otro, proyectaba en su cabeza, se engañó a sí misma creyendo que nadie más conocía su gran secreto. Sintió asco hacia su superior y los demás. Su imagen de persona fría, de heroína situada por encima de todos y a la que todos deseaban se tornó, de pronto, bochornosa y patética. La empresa se le antojó como un lugar de traición y esperpento, absurdo y cruel.


  Salió de allí sin decir nada. Si después de las tres semanas de ausencia le permitiesen regresar, las cosas iban a cambiar. Y mucho. Su trabajo se convertiría en el medio que le permitiese llenar su barriga y pagar sus facturas, nada más. Se acabó el involucrarse más de la cuenta.


  El enemigo III


  
    Damián: El próximo sábado iremos de putis. ¿Vendrás?


    José Miguel: Claro! XD Esta semana ha habido curro y tengo pasta. Ya me apetecía.


    Damián: Vamos a uno nuevo. Las tías están de muy buen ver.


    José Miguel: Menos mal. Últimamente solo me lo hago con flacuchas. Se parecen a la lagartija aquella de las fotos que colgué. ¿Te acuerdas?


    Damián: Jajaja. Asco de anoréxicas. Ya te digo hora.


    José Miguel: Venga, tronco. Chao.

  


  José Miguel abordó el tren y se guardó el móvil en el bolsillo. El sueño le vencía, iba dando cabezadas hasta que en una de las paradas se incorporó una mujer con un niño en brazos llorando a pleno pulmón. «Se acabó la siesta, coño», pensó. Al cabo de un rato llegó a la estación. El teléfono vibró, indicando la descarga total de la batería.


  Álex accedió al servicio de mensajería instantánea que usaba su enemigo. De pronto, enfureció. Estrelló el monitor contra la pared, gritando con todas sus fuerzas. La pantalla emitió una explosión sorda, haciéndose pedazos.


  José Miguel llegó a casa y recordó que ya no quedaba cerveza. «Bajaré a comprar después de la ducha», pensó. El día había sido especialmente duro, estaban revistiendo la escalera con mármol, y tanto subir y bajar cargando peso a pulso le dejó agotado.


  La puerta se abrió con un extraño crujido, José Miguel dio a la llave de la luz, pero el pasillo permanecía a oscuras. Cerró la puerta, pensando que habría saltado el interruptor magnetotérmico general. Mientras buscaba el mechero en sus bolsillos, escuchó a alguien que corría en su dirección, José Miguel no tuvo tiempo de reaccionar y sintió un dolor agudo sobre la oreja izquierda, cayó al suelo gritando y sujetándose la cara con ambas manos. Una descarga eléctrica le dejó inconsciente.


  Cuando recobró el conocimiento se encontraba atado a una silla por las muñecas y los tobillos, movió erráticamente la cabeza y comenzó a gemir. De repente, un puñetazo le rompió el labio inferior, una mano le agarró del pelo y tiró de su cabeza hacia atrás provocándole un tremendo dolor en la nuca. Su atacante no mostraba piedad. La agresora dejó de golpearle y le apretó las mejillas, como para cerrarle los labios.


  —Escúchame bien. —Dijo Álex a pocos centímetros de su cara—. Si gritas, te mato. Si te mueves o arrastras la silla, te mato. Si no contestas a mis preguntas… ¡Te mato! —La mujer estrujó su cara como si quisiera destrozársela y le propinó dos bofetones con todas sus fuerzas. José Miguel chillaba, un pitido ensordecedor inundó su cabeza.


  —¡Uuuuugh! —gritó. Su respiración se aceleraba, Álex cortó su camiseta y se la arrancó.


  —¿Sabes? El taser ha perdido su carga, pensaba ponerte unas pinzas de batería en los pezones y electrocutarte, pero con las prisas… ¡Se me han olvidado! —Álex reía histéricamente, caminaba de un lado a otro de la habitación dibujando todo tipo de aspavientos, la cordura la abandonaba por momentos—. Así que… flacucha, ¿eh? ¡Lagartija anoréxica! —Cogió una silla y la estrelló en su sien con tal furia que sonó como un coco siendo golpeado por una piedra. José Miguel perdió el conocimiento.


  Varios minutos después, despertó. Seguía atado, el dolor era insoportable, su boca se llenaba de sangre que no podía tragar. Miró al suelo, contempló el charco rojizo que le rodeaba y vomitó. Álex levantó su cabeza con la pata de la silla hecha pedazos, sin permitirle terminar. José Miguel tosía, intentando respirar a duras penas.


  —Tienes la oreja colgando. —Le dijo riendo—. Mírame. ¿Sabes quién soy? —José Miguel gimoteaba.


  —Por favor —suplicó— llévame a un hospital. Avisa a una ambulancia. Me encuentro muy mal. Por favor, creo que tengo la cabeza abierta.


  —Te he sacudido demasiado, pedazo de cabrón. ¿Sabes quién soy?


  —No, no lo sé. Por favor, no sé qué te he hecho, pero te puedo compensar. Por favor, me encuentro muy mal. —José Miguel no se atrevía a dirigir los ojos hacia su agresora, observaba la sangre y a sí mismo con desesperación—. ¡Te equivocas de persona!


  —¡No me digas! Hace un año y medio publicaste unas fotos de una chica desnuda, las subiste a una página pornográfica etiquetándolas como «Otra zorrita más». —José Miguel sintió aún más pánico, en ese momento comprendió que esa mujer se relacionaba con el asunto y que deseaba vengarse. Empezó a llorar.


  —Escucha, por favor. Yo no sabía nada. Por favor, me encuentro muy mal…


  —¿Cómo conseguiste las fotos? —José Miguel sorbía los mocos y escupía al suelo. Sus quejidos aumentaron de volumen. Álex se sentó frente a él—. Si no bajas la voz y me contestas, juro que te arrancaré los dientes uno a uno.


  —¡De una tarjeta de memoria! —José Miguel seguía tosiendo y escupiendo sangre, su dificultad para tomar aire era evidente.


  —¿Y de dónde la sacaste?


  —La encontré en el suelo, delante de la tienda que hay frente al edificio… —En ese momento, Álex se levantó y caminó de nuevo de un lado a otro, imaginando que la tarjeta acabó en alguno de los bolsillos de Victoria. Al día siguiente, ella se acercó a una exhibición canina, según dijo. Quizá pasó por la tienda para comprar algo y la tarjeta se le cayó al sacar la billetera. Álex se sintió insoportablemente culpable por aquello. No recordaba haberla metido entre su ropa, pero sí extraerla de la cámara, sentenciando a muerte a su amiga.


  —¿Sigues teniendo la tarjeta?


  —Sí. —José Miguel lloriqueaba.


  —¿Dónde está?


  —Por favor, por favor. Pffff… —Álex le abofeteó—. ¡En uno de esos cajones! ¡En ese armario! Pff.


  Sacó los cajones uno a uno y volcó su contenido sobre el suelo, se arrodilló y comenzó a hablar en voz baja, buscando entre los papeles y trastos desperdigados por allí:


  —Le destrozaste la vida al ser más puro que ha pasado por mi vida. Todo por una noche en la que bebimos demasiado y decidimos que sería divertido vernos desnudas en la pantalla de su cámara. Me llevó a su habitación preguntándome si quería pasar un buen rato, participar en un juego inocente, yo le dije que sí. «¿Quieres jugar?» me dijo. ¿Jugar? Yo quería mucho más, quería aprovecharme de su cuerpo desnudo, devorarla con los ojos, provocar algún roce involuntario al acercarme para mover su pelo y que así «saliese mejor en las fotos». Me sentí tan frágil viendo su control sobre la situación… El mejor momento de mi miserable vida hecho pedazos por ti… y por mí. Un par de días más tarde me introduje en el servidor de la página y borré las imágenes, nadie las echaría de menos, pude hacerme con tu IP y descubrí rápidamente dónde vivías. Mi plan consistía en piratear tu ordenador, grabarte en alguna situación comprometida, publicarlo y arruinarte la vida, pero eres tan inútil que solo usas tu portátil para estupideces. Has tenido mucha suerte viviendo un año y medio más de lo que debías, pero eso se acabó. —Álex no escuchaba los llantos y toses de José Miguel, que no paraba de repetir: «Por favor, por favor…». Respiraba con mucha dificultad. Aún así, ella seguía hablando—. No sabía que el amor a primera vista fuese posible, pero no podía durar porque soy un ser repulsivo, soy un fraude. Jamás le dije la verdadera razón, porqué la invité a mi casa. Solo la ayudé para salir de mi patética soledad. —La tarjeta de memoria apareció, Álex la cogió y cerró el puño, apretando fuertemente. De repente, los lamentos se desvanecieron y Álex aterrizó en la realidad: el pánico se le adueñó. Tenía que acabar con él lo antes posible y largarse. Guardó el dispositivo en su mochila y agarró por el pelo a José Miguel, sus labios eran azulados, movía los ojos erráticamente, se encontraba en shock—. ¿Quién vive abajo?


  —Un hombre mayor. —Dijo susurrando.


  —¿Tiene buen oído? ¿Alguna vez te ha llamado la atención por las juergas que montas con tus amigotes?


  —No.


  Álex se colocó detrás de él, cogió su camiseta y apretó su garganta con todas sus fuerzas, asfixiándole. José Miguel luchaba contra la muerte mientras tosía, tratando de tomar aire, pero pronto dejó de moverse. Álex se separó, sentándose frente a él. La forma de su cuello resultaba absurda, su ojo derecho se escapaba levemente de su órbita y su oreja izquierda permanecía sujeta a la cabeza por un pequeño trozo de carne. De repente, analizó fríamente la situación: la sangre encharcaba el suelo y podría filtrarse hacia el piso inferior, se dirigió al dormitorio haciéndose con un gran manojo de ropa con la que limpiarla, tirándola después en la bañera. Una vez terminó, comenzó a pensar cómo salir.


  Se detuvo a escuchar al lado de la puerta que conducía a la escalera. Tras varios minutos en los que no oyó nada fuera de lo normal, la calma regresó y decidió que se tomaría su tiempo, no se permitiría un error. Los gritos de José Miguel no alteraron a los vecinos, no se percibía movimiento inusual en el edificio, lo único que debía hacer era eliminar cualquier rastro y marcharse. Decidió organizarlo de la manera más lógica posible, así que guardó pacientemente sus cosas en la mochila. También se hizo con el equipo oculto, el ordenador portátil, la webcam y el router de José Miguel, pensando que así borraría el rastro dejado al acceder remotamente a su equipo. «No será posible», se dijo, contemplando los aparatos. «Pero se lo pondré un poco más difícil a los que investiguen esto».


  Cuando ya no quedaba nada más por recoger, selló las ventanas usando cinta aislante que encontró en uno de los cajones, volvió al dormitorio y se calzó unas botas de trabajo de aquel hombre, guardando las suyas en una bolsa de plástico, llenó un cubo con agua y jabón y fregó todo el suelo, borrando así sus huellas, entró por última vez en el salón y miró cuidadosamente. Su cadáver era un guiñapo, un despojo con la cara destrozada y el torso y los muslos llenos de sangre y vómito. Álex no se atrevía a acercarse, el ambiente había cambiado. Existía un extraño silencio, algo permanecía detenido en el tiempo. La luz se antojaba más mortecina, como si estuviese observando una fotografía antigua, le recordó el accidente de tráfico que presenció años atrás en el que una persona perdió la vida, le recordó también el ambiente que rodeaba la escena en la que Victoria yacía destrozada bajo la sábana. La visión de su enemigo muerto le provocó la misma sensación, la de estar dentro de una campana de irrealidad. No se atrevía a fijar sus ojos en él, solo pudo comprobar desde la entrada que no olvidaba algún resto que pudiese incriminarla. Cerró la puerta, sellándola después. Había oscurecido rato antes, eso jugaría a su favor. Se cubrió con una cazadora, cogió la mochila y la bolsa con sus botas y tomó una gran bocanada de aire. Abrió la puerta, espiró violentamente y se marchó, cerrando tras de sí con cuidado.


  El descenso por las escaleras resultó eterno. ¿Qué haría si un vecino salía, por ejemplo, a sacar la basura? ¿Y si alguien entraba desde el exterior? Álex luchaba contra los pensamientos inmisericordes que la asaltaban, solo quería largarse lo antes posible. Se enfrentó a la calle solitaria sin cerrar la puerta, sin atreverse a mirar alrededor, realmente no parecía haber nadie cerca. De pronto, sintió algo en su espalda. Se dio la vuelta sin detenerse y vio a un vecino asomado a una ventana en el segundo piso que la observaba. ¿Le habría visto la cara? Todo estaba bastante oscuro a su alrededor, pero caminaba demasiado deprisa, sus movimientos llamaban la atención. Rebuscó nerviosamente el paquete de tabaco en sus bolsillos, descubriendo que aún llevaba los guantes puestos. «¡Imbécil!», pensó. Los guantes eran de un verde muy claro, demasiado aparentes, incluso con poca luz. ¿Cómo se desembarazaría de las pruebas? A partir de entonces debía improvisar, ya no tenía nada más que hacer, solo ocuparse de sí misma. Mientras llegaba a casa se sentía más y más débil, la adrenalina comenzaba a bajar. Le temblaban las piernas.


  Entró por fin. Solo una cosa ocupaba su mente: corrió hacia el salón, puso en marcha el ordenador y ejecutó un programa de recuperación de datos. Si José Miguel no había copiado nada en aquella tarjeta, volvería a ver las fotografías borradas. Finalmente, aparecieron y Álex rompió a llorar con desesperación. Allí estaban: imágenes que protagonizaba solo ella, otras en las que posaban las dos… Las fue pasando lentamente y amplió una en concreto hasta que ocupó toda la pantalla. Podía verse a Álex desnuda, sentada sobre la cama con las piernas cruzadas, tapándose los pechos con ambas manos. Victoria la abrazaba desde atrás, apoyando los brazos en sus hombros. En sus caras se dibujaba una gran sonrisa.


  Rafael I


  —Le aseguro que su morfología no es normal, poseen una cadencia particular y característica. Además, apreciamos unos patrones extraños al realizar su análisis, encontramos muchos ciclos en fragmentos en los que la onda debería ser simple y viceversa. Se asemejan a un ruido, más que a una voz, según el sonograma.


  —¿Y no estaremos hablando de ruidos que se malinterpretan?


  El debate resultaba apasionante. En un extremo de la mesa, uno de los grandes expertos en el mundo de las anomalías defendía el origen sobrenatural del fenómeno. Al otro lado, un miembro del sector escéptico negaba sistemáticamente su veracidad sin conocer demasiado bien de qué trataba aquello. Los testimonios eran crecientes, incluso las publicaciones de corte paranormal regalaban discos compactos con muestras recogidas, cada vez con más frecuencia, en todo el mundo.


  —Entonces, Germán —dijo el presentador—. ¿Cómo podemos definir el fenómeno?


  —En un principio creí hallarme ante voces electrónicas generadas por ordenador, sin embargo, hay detalles que me inducen a pensar que todo este asunto es, en realidad, mucho más complejo. —Hizo una larga pausa, como intentando sintetizar lo que quería expresar—. Esas voces saben de nosotros, nos conocen demasiado bien. Al menos, en mi experiencia personal, esto es así.


  —Sin embargo, —replicó el escéptico— el receptor no elige la comunicación, ¿no es cierto? Parece que son «ellos» los que entran en contacto —remarcó aquella palabra irónicamente, dibujando unas comillas con los dedos—, es lógico suponer que nos importunan cuando averiguan algo sobre nosotros, un hecho perfectamente realizable por personas de carne y hueso, no es necesario recurrir a fantasmas para explicarlo. Esto no es más que una broma, una broma con muchos medios y mucha gente.


  —Le reto a analizar esas inclusiones con expertos en sonido —increpó el investigador.


  —He escuchado muchas de ellas y he podido distinguir tomaduras de pelo clarísimas, en otras solo he encontrado ruido.


  —En cualquier caso —dijo el presentador— nuestro equipo se ha topado con comunicaciones, vamos a expresarlo así… apócrifas. Hablaríamos de gente que, aprovechando todo este revuelo, se dedica a asustar a personas de forma no aleatoria, por decirlo de alguna manera. Eligen a víctimas que tienen en su punto de mira por cualquier razón y les aterrorizan.


  —Todas son bromas —replicó el escéptico.


  —Bien, no tenemos tiempo para más. —Interrumpió el presentador—. Quiero dar las gracias a nuestros invitados…


  Rafael dejó de prestar atención a la televisión, aquel tema le cautivaba. Él seguía como antaño: en el mismo trabajo, en la misma casa. Ya había olvidado a Álex, desaparecida de repente de las vidas de todos. Un buen día, la mujer dejó de asistir a sus obligaciones. La empresa trató de ponerse en contacto con ella, pero su teléfono se encontraba apagado, su cuenta de correo cancelada y la casa vacía, rematada por un indiferente cartel que rezaba «Se Alquila» en la fachada. La inmobiliaria puso de nuevo la propiedad en el mercado ante los impagos del alquiler.


  «No me gustaría volver a escuchar aquello en mi propio teléfono», pensó. Rafael ya no sentía miedo al reproducir los audios de Internet, cada semana aparecían nuevas muestras y las opiniones se dividían. Todos habían oído acerca de las voces, pocos decían haberlas escuchado de primera mano y, seguramente, muchos menos lo habrían hecho en realidad. Pero el fenómeno, ya fuese paranormal o creado por expertos de carne y hueso, se hallaba en boca de todos, convirtiéndose en internacional, nadie sabía cómo ni dónde empezó. «Quizás no sea más que una broma. Aunque, si lo fuese, no tendría limitaciones como la de emerger tan solo en un lado de la línea». Recordó las falsas apariciones de círculos de las cosechas, o los vídeos de ovnis realizados por estudios de animación como campañas de marketing viral metastatizando la jungla digital. En caso de ser algo similar traspasaba los límites de la legalidad, puesto que muchas personas quedaban muy impresionadas tras escucharlas. El tema no era baladí.


  Rafael apagó el televisor y ojeó una revista sobre anomalías que adquirió al regresar del trabajo. En un artículo de la misma se hablaba acerca de un grupo formado por varios científicos que recogieron una transmisión similar en una frecuencia de onda corta no ocupada por ninguna emisión científica o gubernamental. «Pero, que nosotros sepamos, solo en zonas cercanas al polo», aseguraban. «Recibimos una señal que no pudimos comprender y que penetró furtivamente en nuestro receptor, cuando nos dirigíamos a la base de Nord, al noreste de Groenlandia. Después, ya no supimos nada más».


  Rafael echó a volar su imaginación pensando en aquella gente, en algún lugar remoto de esa enorme isla escaneando ondas de radio. Científicos, perfectos conocedores de las emisiones internacionales, sintonizables mediante reflexión ionosférica y escuchar un sonido así… Emocionado, se recostó en el sofá y encendió un pequeño aparato a pilas que acababa de comprar, movió el selector hacia SW (onda corta) y comenzó a desplazar el dial muy lentamente.


  Los expertos I


  —Intentémoslo. Es una inversión pequeña, si no obtenemos nada, tampoco perdemos nada. —Las tres personas que se encontraban a su alrededor le observaron severamente.


  —¿Van a tomar algo más? —espetó la camarera mientras golpeaba impaciente la libreta que portaba en las manos y miraba preocupada alrededor. El bar en el que los cuatro amigos se reunían un par de veces al mes estaba abarrotado de clientes.


  —No, gracias. —Contestó uno de ellos—. Pagaremos en cinco minutos.


  —No me parece una buena idea, Carlos. —Dijo el hombre alto situado a su izquierda—. Sabes que no son llamadas que se reciben, las voces entran sin venir a cuento.


  —¡Bueno, pues ya lo haré yo, Fernando! —gritó Carlos—. No veo cuál es el problema, si vamos a experimentar seriamente, debemos descartar todas las hipótesis.


  —Es que no tiene sentido. —Dijo el que tenía enfrente—. Como ingeniero en telecomunicaciones veo poca ciencia en el planteamiento.


  —Bueno, dime cuándo ha habido ciencia en la parapsicología, Lázaro. Se buscan presencias en casas abandonadas usando detectores de campos electromagnéticos y ni siquiera sabemos si los fantasmas son tales, en el caso de que existan.


  —… Se filma en infrarrojo creyendo que se mostrarán en ese rango de luz… Atribuimos a esos fenómenos las características que se nos antojan.


  —Exacto, Javier. No hay mucha ciencia dentro de la investigación paranormal. Los estudiosos de estos temas nos dedicamos a captar evidencias mediante métodos elaborados a través de nuestro escaso conocimiento. Es como recoger agua usando un vaso roto por su base, al final solo obtenemos gotas en el cristal, pero no una muestra relevante. Y con esas pocas gotas no podemos hacer gran cosa.


  —Eres un merolico, Carlos —dijo Fernando mientras sonreía incómodamente, como el que es cazado contando una mentira—. ¿Por qué no te dedicas a la política? Menuda labia tienes.


  —Sí, podrías vender congeladores a los Inuit. A mí también me has puesto de tu lado con tu palabrería. La inversión es pequeña, y si desarrollamos los experimentos en Nord quizás tengamos las cosas más claras. Allí no hay cobertura de telefonía móvil convencional y la señal de televisión es muy deficiente. La contaminación electromagnética es muy pobre. —Dijo Lázaro.


  —De hecho, deberíamos realizar el grueso de las experimentaciones en ese lugar. —Apuntó Carlos—. Investiguemos por nuestra cuenta y una vez lleguemos, repitamos las pruebas que mejores resultados nos hayan dado. Tenemos una gran ventaja: no hay vecinos en cientos de kilómetros a la redonda. Los resultados serán mucho más fiables.


  —Me parece bien. —Dijo Lázaro—. Los otros miembros del equipo asentían con la cabeza.


  —Vamos a hacer algo: pongámonos deberes. —Propuso Carlos. Sus amigos rieron—. Que cada uno de nosotros idee, al menos, un experimento en casa y lo repetimos cuando estemos en Nord, habiendo depurado al máximo todas las variables. No olvidéis aportar los aparatos necesarios.


  —Hoy te toca pagar a ti, Fernando. —Dijo Lázaro con una gran sonrisa—. Voy a fumar.


  El filósofo I


  Germán jamás destacó por su gran experiencia en electrónica o sonido, pero sí por su gran intelecto, sin duda una figura necesaria para la parapsicología: un filósofo de la ciencia. Según sus propias palabras: «El método científico se queda corto al estudiar este tipo de fenómenos, no se pueden reproducir a voluntad, existen muchas variables incontrolables cuando los sometemos al análisis estricto en laboratorio, en un ambiente aséptico, por lo que es muy fácil caer en fallas o errores metodológicos. En la mayoría de las ocasiones, el deseo de obtener resultados se impone al rigor experimental».


  Germán revolvía los papeles que ocupaban toda la mesa, tratando de recuperar lo escrito la semana anterior. Intentaba acotar los experimentos, sacar fuera de ellos las variables que carecían de valor o que podían conducir a conclusiones ambiguas para depurarlos y crear un manual para su correcto estudio.


  Era un hombre alto y delgado, con porte señorial, muy querido dentro de la comunidad paracientífica, poseía un gran dominio del lenguaje y respetaba todas las teorías que se planteaban para explicar los casos; acumuló año tras año un gran conocimiento sobre la materia, se convirtió en el más mediático de los investigadores, apareciendo en programas de radio y televisión con su gran sabiduría y tono amable.


  Construyó su casa como una auténtica biblioteca. Como hombre autodidacta, siempre se encontraba leyendo, escribiendo o intercambiando puntos de vista con algún colega, pero lo que más le fascinaba de ese fenómeno en particular era su inicio, cuál fue el primer caso, la primera comunicación. ¿Sería una progresión del fenómeno psicofónico, o algo independiente? ¿Quién lo escuchó en primer lugar? Dispuso sobre la mesa todas las revistas y recortes de periódico que fue capaz de recopilar en los que se hacía referencia a las misteriosas voces, encendió su ordenador y se propuso estudiar decididamente aquello por enésima vez, remontándose en el tiempo todo lo posible. —En el comienzo hallaré la clave— se dijo.


  Norte I


  Álex cerró la gran puerta de la biblioteca y echó a andar. Se ocupaba del archivo y con frecuencia debía quedarse más de lo debido, trabajando a solas durante toda la jornada. Intentaba sacudirse sin éxito la gran mancha de su pasado, los recuerdos iban y venían, imágenes que invadían su mente, que aparecían y desaparecían sin control. Luchaba consigo misma por enterrarlas manteniéndose ocupada, practicando deporte, leyendo, paseando durante largas horas a través de caminos rurales, trataba de llegar agotada a la cama con la vana esperanza de dormir una noche completa, pero sus esfuerzos resultaban inútiles: jamás descansaba más de tres horas seguidas.


  Álex vivía en un pequeño pueblo, muy al norte. Un pueblo de inviernos duros, de días sombríos, de casas construidas con ladrillos macizos, de naves industriales abandonadas, de edificios vacíos. Mientras regresaba a casa observaba a los viandantes soportar estoicamente el frío de aquel país y sentía una agradable soledad, sabía que podría morirse allí, no le importaría a nadie.


  Llegó a su minúsculo piso y se hundió en el vetusto sofá con una cerveza en la mano, rodeada de cables, aparatos, libros, papeles… encerrada en su propio mundo, en la «zona oscura», como ella la llamaba. Dirigió mecánicamente su mirada hacia el exterior, a través de la vieja ventana de madera, y se perdió al observar el parque frente a su casa. Le encantaba aquella vista, era la viva estampa de un recuerdo que anidaba claro en su mente: Siendo niña, decidió tomar clases de solfeo ante la insistencia de su padre. Un sábado se presentó demasiado temprano en el conservatorio y decidió recorrer el solitario edificio comenzando por la tercera planta, las aulas estaban vacías. Se quitó los guantes dejándolos sobre un piano que descansaba junto a un mirador, mientras lo hacía contempló distraída el parque situado enfrente y se estremeció al observar las hojas inmóviles que cubrían absolutamente todo el suelo de tierra, la lluvia comenzaba a caer lentamente, sintió que el tiempo se ralentizaba para atraparla, como si el exterior se presentase ante ella con el sabor de una fotografía antigua, como si aquel fragmento de naturaleza no perteneciese a esta realidad. La imagen de calles desiertas, aquel mosaico de fríos colores y la luz mortecina que iluminaba la estancia le hizo temblar. Su mente quedó suspendida en un lugar indefinible, un lugar de refugio que quizás solo un meditador podría conocer, fusionada con lo que le rodeaba, eterna, impasible. Entonces comprendió sin el menor atisbo de duda lo que debía hacer para sentirse como en casa: encontrar paisajes similares.


  Álex no se explicaba cómo había experimentado algo tan profundo a tan corta edad, sabía que la gente que la rodeaba pasaba por la vida buscando su sitio con dificultad; ella lo halló siendo muy joven. Los años de inocencia quedaban ya muy atrás, no podía recrear por completo dicha sensación, no conseguía retrotraerse por completo a aquel sublime momento en el que el tiempo se detuvo, en el que se sintió a salvo, como todo y parte al mismo tiempo de la habitación.


  No dejaba de preguntarse qué ocurría con las personas que cometían un error. ¿Debían huir para siempre? ¿Qué ocurría si alguien descubría sus puntos débiles? ¿Por qué la gente no hacía borrón y cuenta nueva? ¿Tenían derecho los demás a condenar a perpetuidad, a castigar con habladurías, a señalar por la calle, al rechazo eterno? «Maldita», se dijo. «Maldita eres». Álex no había pagado por su crimen, no quería saber si la policía investigaba el asesinato, matar a José Miguel no le hizo sentir mejor. Acabase detenida o no, ya cumplía condena, una por la que debía pagar durante toda su vida: la condena del remordimiento.


  Volvió al sofá y rebuscó debajo, sacando una consola portátil en la que introdujo aquella tarjeta de memoria y la encendió. Allí estaban las fotos que contemplaba con amargura y excitación; Álex acariciaba con sus dedos las imágenes de Victoria y se imaginaba viviendo con ella, durmiendo a su lado, imaginaba una y mil situaciones que terminaban con la almohada entre sus brazos, poco menos que hablando sola.


  Perdió su mirada en la luz de la calle que se proyectaba sobre la pared. Su tono era azulado, como el que iluminaba el cuarto de baño de su anterior casa en algunas ocasiones. Cada vez que se asomaba a la ventana de su minúsculo piso comprendía que ocupaba un mundo distinto, como si la vida transcurriese en el exterior, como si la habitación no existiese en realidad. Nadie dirigiría sus ojos hacia allí, se sentía como un fantasma que habita una antigua mansión porque guarda algún vínculo con el lugar, pero que nadie percibe, que a nadie importa. Se marchó en dirección al norte para ser olvidada, encontrando abrigo en aquel pueblo de perpetuo color gris. Poco a poco se quedó dormida, dejándose arrullar por la sirena de un barco distante.


  Los expertos II


  —¿Estáis preparados, pues, para pasar otros seis meses allí? Porque… yo no lo tengo claro.


  —De todas formas, siempre hacemos lo mismo: jugar al poker y beber. Estudiar las auroras es un peñazo. Muy romántico el tema cuando se ve desde aquí, muy espectaculares los colores en el cielo, pero en realidad es lo más aburrido del mundo.


  —Sí, tienes razón. No vuelvo a pedir ese destino nunca más. A pesar de lo bien pagado que está, no puedo evitar sentir que se me van seis meses de mi vida. Además, no quiero compartir habitación con Carlos. ¡Eres un guarro, Carlos!


  El aludido apareció en el salón portando una botella y cuatro copas. —Y tú roncas, Fernando—. Dijo con hastío, como si hubiera repetido aquella frase mil veces. —Prometo ducharme más a menudo si tú no me despiertas con las serenatas… ¡Por cierto!—. Dejó las copas y la botella sobre la mesa y rebuscó en un cajón, encontró unas bolsitas de plástico que contenían tapones para los oídos y las metió en su enorme mochila. —Gracias por recordármelo. No quiero resultar pesado, pero… ¿tenéis todo lo que vais a necesitar?


  —Yo sí. —Respondió Lázaro—. ¿Vamos a dejar las cosas aquí hasta que nos vayamos?


  —Esa es la idea. Oye, ¿para qué te llevas esas dos cajas tan grandes? —Preguntó Carlos.


  —Para el experimento. Recrearé algo fuera de lo común. Secreto de estado, de momento. —Lázaro miró alrededor—. ¿Tenéis claro lo que vais a hacer? —Los demás asintieron con la cabeza—. Voy a desarrollar un experimento muy interesante. Vamos a ver cómo lo compaginamos con el trabajo, necesitaré ayuda. Pero se me ha ocurrido una cosa que… —Sus ojos se encendieron. Lázaro hizo un esfuerzo por callarse, a pesar de morirse de ganas por contarlo—. Bueno, ya lo veréis.


  —Muy bien, pues nada más aterrizar revelamos las sorpresas. Nos organizamos en cuanto lleguemos… ah, intentemos no decir ni una sola palabra de todo esto. Nosotros a lo nuestro, nadie tiene por qué saber nada.


  —En nuestra anterior estancia no nos molestaron demasiado, pero de vez en cuando, los militares se aburren y nos buscan para charlar. En fin, habrá que ver cuánto tiempo nos ocupan los experimentos.


  Carlos descorchó la botella y llenó las cuatro copas.


  —Dentro de seis días, seis meses, nada menos. Una parte de mí se resiste a volver, pero la otra… en fin, hay que ganarse el pan. A ver si de rebote sacamos algún resultado y nos rescata del tedio este asunto.


  Los cuatro amigos brindaron, Fernando miraba desconfiadamente el rincón de la habitación. «Las cajas y las mochilas van a caber de milagro en los helicópteros», imaginó divertido la cara de los pilotos al ver todo aquello. Los niños que asistían al colegio situado al otro lado de la calle acababan de comenzar su recreo, la algarabía era ensordecedora.


  El filósofo II


  Germán recorría impaciente el edificio desde las seis y media de la mañana. La oficina que iba a visitar comenzaba su actividad a las nueve, por lo que pasó las horas tomando café y charlando con el guardia de seguridad mientras repasaba los planos de la instalación eléctrica y de las líneas de teléfono. Pagó a un equipo que investigaría el lugar durante toda la jornada, con un amplio despliegue de medios técnicos y humanos. El dueño de la empresa era un íntimo amigo suyo y le confesó que sufrieron esas extrañas comunicaciones en tres ocasiones sin que la compañía telefónica les hubiese dado una explicación sobre el hecho. Para el investigador resultó una oportunidad inmejorable, no sabía de ningún caso en el que el fenómeno se repitiese.


  Su amigo se presentó a las ocho para permitir la entrada del investigador y del equipo contratado. Germán sabía que la experimentación le saldría muy cara, pero una extraña corazonada le invadía, además, su interés por el asunto se estaba convirtiendo en una obsesión, albergaba la certeza de que aquello tenía tintes trascendentes. «O estamos detrás de algo muy importante, o se trata de la mayor broma de la historia», se repetía constantemente.


  Germán caminaba visiblemente alterado de un lado para otro repasando el despliegue y asegurándose de que todo lo que había pedido se encontraba allí, los técnicos montaban sus aparatos concienzudamente: ordenadores portátiles, osciloscopios, grabadoras, analizadores… las líneas telefónicas se monitorizaban también desde la compañía, así como el espacio radioeléctrico, puesto que ciertos testimonios hablaban de voces que emergían a través de la radio, aunque era un hecho muy inusual.


  —Muy bien, Clara. —Dijo el investigador—. Realiza tu trabajo como siempre, de la forma más natural posible, nos centraremos en ti porque eres la que ha escuchado esas inclusiones en tres ocasiones.


  —¿Y cree usted que el fenómeno tiene que ver conmigo? —Preguntó ella.


  —No lo sé. Si las voces aparecen hoy, podremos averiguar mucho más. Sé que no estás muy cómoda rodeada de tanta gente, pero vamos a intentarlo. En la conversación que mantuvimos la semana pasada me aseguraste que jamás has sufrido una experiencia paranormal.


  —Así es. —Aseveró nerviosamente—. Ya le dije que nunca he visto ningún objeto que se moviese solo, ni he percibido presencias, ni nada de eso. No me gustan esos temas.


  —Muy bien. Entonces, supongo que podemos descartar que se trate de un fenómeno psi-kappa. —Clara le miró confundida—. Vamos a empezar.


  La actividad dio comienzo y el equipo contratado por Germán recogía todas las llamadas que se realizaban y se recibían para su posterior análisis. Tras dos horas en las que nada ocurrió, el investigador, que documentaba la investigación usando su grabadora digital, levantó los brazos y gritó:


  —¡Alto! —Los trabajadores se sorprendieron—. ¡Alto, por favor! ¿Alguien ha oído o notado algo extraño, lo que sea? —El personal negó casi al unísono—. Se ha producido un descenso de luminosidad. ¿Es normal, suele ocurrir?


  —La verdad es que no. —Contestó el director, apoyado en el marco de la puerta de su despacho—. La instalación eléctrica ha sido siempre muy estable, jamás hemos sufrido un apagón.


  El investigador preguntó si había programada una pausa a esa hora. El descanso tendría lugar veinte minutos después, pero a su petición se realizó en ese momento.


  —Vayan abandonando ordenadamente la oficina, por favor. Necesito comprobar un par de cosas. Gracias. —Los trabajadores salieron y Germán se acercó a uno de los cámaras—. Rebobine un par de minutos. Los demás que sigan grabando.


  El técnico echó hacia atrás el registro y contemplaron detenidamente aquellos precisos segundos.


  —¡Ahí! —dijo el hombre—. Lo pasaré más despacio. —El descenso en la iluminación ambiental resultaba evidente, pero no parecía revelar nada anormal, no existía interferencia alguna en el video o el audio.


  —¿Qué tenéis vosotros? —Preguntó el investigador, visiblemente decepcionado—. ¿Algo fuera de lo común? —Todos negaron—. ¿Nada en el escáner radioeléctrico?


  —Absolutamente nada, señor. —Dijo el operario—. No he observado ninguna lectura extraña. —Germán estudió las lámparas durante largo rato.


  —Quiero un análisis del voltaje a tiempo real —dijo por fin. Uno de los técnicos acopló un polímetro en un enchufe para detectar posibles oscilaciones. Cinco minutos más tarde regresaron los empleados, todos miraban al investigador como esperando recibir la orden para seguir—. Adelante, continúen —dijo Germán imperativamente.


  La jornada transcurrió sin incidentes, llegó la hora del descanso para comer y el equipo de investigación también se detuvo. Comieron allí mismo, intercambiando ideas. Germán se impacientaba.


  —¿Y si no obtenemos nada? —Dijo un cámara. El investigador contempló su plato humeante y dijo con desánimo:


  —Volveré con un par de voluntarios hasta que lo consiga. Pero ustedes tendrán su paga. No se preocupen.


  La pausa finalizó cuarenta y cinco minutos después y los trabajadores regresaron con pesadumbre. Algunos caminaban perezosamente portando sus tazas de café, otros se gastaban bromas, o concluían las conversaciones comenzadas durante la comida. Germán les dijo que siguiesen su trabajo como en un día cualquiera. —No esperen mi orden—. Un par de horas más tarde, el aburrimiento empezó a hacer mella en todo el personal que documentaba la investigación. De repente, la trabajadora llamó la atención de uno de los técnicos y señaló el teléfono apoyado en su oído. Sus ojos se abrieron de par en par, se levantó separándose del aparato nerviosamente, sentándose después. Germán corrió hacia su mesa y activó el altavoz. —¿Estamos grabando el audio de la línea?—. Un técnico levantó el pulgar. —¡Silencio! ¡Silencio!


  La inclusión poseía la misma cadencia y morfología que las publicadas en Internet. Germán escuchó las grabaciones decenas de veces analizándolas, comprendiéndolas, dibujando un mapa del lugar de procedencia, aislando mentalmente los elementos que conformaban el lecho sonoro. Ruidos como de maquinaria, aquel ambiente extraño y desvaído le obsesionaba, y ahora se situaba frente a él, sentía que, por fin, formaba parte de la historia, en lugar de entrevistar a testigos o reconstruir casos a posterori. La emoción le hizo temblar. Cinco segundos más tarde, la comunicación terminó. La línea quedó muerta y un tenso silencio inundó la oficina. Poco a poco, las risas histéricas de varios empleados relajaron el ambiente. Germán levantó la cabeza y observó a los miembros del equipo. Unos asentían, otros levantaban los pulgares. Por fin, el encargado del escáner de radiofrecuencia dijo:


  —Señor, tengo una lectura inusual. —El investigador se acercó a la pantalla—. Una señal en veintinueve megahercios. Ha aparecido al producirse la comunicación.


  Germán abandonó su silla sin decir nada y cogió un teléfono. —Voy a comprobar algo—. Sus dedos marcaban veloces mientras miraba al operario del escáner. —Buen trabajo, por cierto— le dijo. Los trabajadores comentaban lo ocurrido con gran excitación. —El empleado de la compañía telefónica me acaba de decir que no han detectado ninguna anomalía en la línea. ¿Y el voltaje de la oficina?


  —Normal.


  Germán se mordisqueó el labio inferior dándole vueltas a la pequeña grabadora que siempre llevaba consigo. Sabía que aquel breve acontecimiento le llevaría semanas de análisis. La idea le estimulaba, pero no quería sacar conclusiones precipitadas. Cometer un error no sería bueno para él ni para la divulgación del fenómeno, bastante denostado de por sí por el sector más radical del cientificismo.


  —Vamos a recoger —dijo, por fin—. Buen trabajo a todos, de verdad. —Germán guardó la grabadora en uno de sus bolsillos y aplaudió tanto al equipo como a los trabajadores. Su pensamiento se trasladó a miles de kilómetros de allí.


  Norte II


  Álex dio un sorbo de vino, dejó la copa y pasó la lengua por sus dientes, tratando de sacar los restos de comida atrincherada entre ellos. Se giró hacia la izquierda, apoyando sus pies descalzos sobre el sofá, echó la cabeza hacia atrás y entornó los ojos, resoplando con satisfacción.


  —¿Cómo puedes comer tanto? —Preguntó Victoria, sentada a su lado—. Has terminado con los tallarines, el pollo, la mitad de la ensalada y un cuarto de la tarta que guardabas en la nevera. No entiendo dónde metes todo eso.


  —Tengo los nervios a flor de piel las veinticuatro horas del día, no puedo relajarme. Creo que por esa razón digiero tan rápidamente. —Respondió Álex tarareando la alegre canción que brotaba del equipo musical y encendía una vela situándola en el centro de la mesa—. Muchas gracias por la cena, por cierto. —Buscó a tientas el interruptor y apagó la lámpara.


  —Ya, ya. —Respondió Victoria con sorpresa, contemplando las bandejas y platos vacíos—. No has dejado nada para mañana. Ah, una cosa: ¿no dijiste «nada de velas ni incienso» el día que me mudé?


  —Hoy vamos a hacer una excepción, todo está bajo control. De hecho, voy a saltarme otra de mis reglas. —Alargó el brazo y metió la mano en un cajón, sacando de él un paquete de tabaco. Victoria sonreía incrédula, negando con la cabeza—. Álex recogió suavemente los pies de su amiga y los colocó junto a ella—. Recuéstese un poco, bella dama —dijo entre risas—. En el sofá hay sitio para las dos. ¿Te gusta la luz, o resulta muy tenue?


  —La luz está bien. —Victoria se descalzó y lanzó las zapatillas hacia la puerta. La llama de la vela proyectaba unas sombras nada amigables sobre el suelo y las paredes. La chica quedó hipnotizada viendo salir el humo lentamente de la boca de Álex, el gesto circular de sus labios le intrigó. De repente, sus ojos se encontraron y Victoria apartó la vista rápidamente. Álex la observaba con curiosidad.


  «¿Te gustan mis labios?». No, no parecía una buena idea preguntar eso. Debía romper el silencio entre las dos. «Di cualquier cosa, maldita sea».


  —¿Por qué no me cuentas una historia? —Preguntó Álex, carraspeando.


  —No, sé que me escuchas por educación.


  —Cuéntame tu mayor secreto. —Álex cambió el cigarro de mano y rebuscó bajo la mesa.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Nunca has querido sincerarte, revelarme algo que jamás has contado a nadie? —Un cenicero blanco repleto de colillas apareció. Tras un largo silencio, dio una calada al cigarro—. Vamos, habla. —Dijo sonriendo mientras acercaba la copa y se disponía a beber.


  —Mi hermano es parapléjico —dijo Victoria por fin—. Cuando éramos críos nos encontrábamos en la casa de campo de unos amigos de mis padres pasando el domingo, nos llamó la atención una piscina cercana en desuso. Mi hermano cayó en la parte más baja de aquella piscina, unos cuatro metros de profundidad, más o menos.


  —¿Con cuántos años? —Preguntó Álex.


  —Once. —Álex dio un sorbo y levantó las cejas. Su expresión dibujaba un total desinterés. Mantuvo durante un momento el vino en la boca girándose para dejar la copa—. Yo le empujé. —Dijo Victoria con un tono de voz casi mecánico. El silencio formado entre las dos se cortó con el sonido fuerte y seco del cristal al ser dejado sobre la madera. Álex mantenía los ojos muy abiertos, sin mover un músculo. Por fin se decidió a tragar, el ruido del líquido pasando por su garganta se antojó ridículo, como el que hacen las tripas de una persona hambrienta. Giró su cabeza y miró a su amiga tomando aire, pero Victoria le interrumpió antes de que pudiese decir nada—. No estoy de broma —dijo—. No sé porqué lo hice. No tenía celos ni nada de eso. Le destrocé la vida, destrocé la vida de mis padres, pasó el tiempo y no me atreví a confesar la verdad. Mi madre dejó de trabajar para ocuparse de él. Nadie me vio hacerlo, mi hermano no tiene memoria del hecho y yo me fui cobardemente de casa al cumplir los dieciocho años. —El cigarro se consumía perezosamente. La luz de la vela, ahora más tenue, destellaba sobre la copa casi vacía. Álex no podía apartar sus ojos de la cara de Victoria, las sombras desdibujaban poco a poco su rostro. Se sentía minúscula a su lado, su huida del hogar familiar por el excesivo control sobre su persona parecía una nimiedad en comparación a lo que acababa de escuchar. No sabía qué decir.


  —Me pregunto qué ocurre con las personas como yo. —Dijo Victoria con desesperanza—. ¿Tenemos que arrastrar toda la vida nuestra mancha sin posibilidad de redimirnos? ¿Todo el mundo ha hecho cosas así y se lo callan mientras lucen una hipócrita careta de ciudadanos modelo, o soy yo la única que carga con algo tan horrible y que lo sigue haciendo al ocultar la verdad? Mi hermano cayó. Eso creen mis padres, eso es lo que pienso cuando voy de visita y le encuentro sentado en la silla de ruedas, así es como me engaño. Él me sonríe, me besa y me abraza, me recrimina el que no vaya más a menudo, pero yo me siento como basura a su lado. —Álex apartó la vista y observó la vela, casi apagada. La estancia se sumía en la oscuridad casi por completo, volvió a mirar a Victoria que seguía hipnotizada por su luz. Las sombras emborronaban su cara convirtiéndola en un ser monstruoso, irreal.


  De repente, la habitación se llenó de ruido blanco procedente del equipo musical, ruido de radio sin sintonizar, a todo volumen. Victoria permanecía inmóvil, su piel adquirió un tono levemente azulado. Álex buscaba sus ojos, movía su cabeza aterrada, intentando encontrarlos, pero las sombras que los engullían lo hacían imposible.


  —No puedo verte —dijo Victoria con entonación metálica y monótona. Su voz apenas se escuchaba bajo el estruendo que inundaba el salón.


  Álex se despertó gritando, sacudiéndose la colcha a patadas, empapada en sudor. Se sentó en el sofá y comprobó el reloj: las 3:06. Dio un fuerte puñetazo a la pared y se agarró el pelo, furiosa consigo misma. Otra noche de pesadillas en la que no sería capaz de dormir más que unas pocas horas, otra noche de tantas en que recordó la conversación en la que su amiga le confesaba su mayor secreto, en la que evocó también la frenética huida de su anterior casa, mandando paquetes a toda prisa al primer agujero que pudo alquilar. El piso en el que vivía no era más que eso, un maldito escondrijo inmundo que trataba de adecentar todo lo posible y en el que se pudría día tras día sin tener apenas sitio para estirar las piernas, enterrada bajo los objetos que había salvado de su anterior periodo. «Quizás deba dejarla marchar, olvidar su existencia, tirarlo todo». Álex se agarraba al recuerdo como un enfermo terminal a la vida, todo le resultaba imprescindible, incluso un bloc de notas en el que Victoria detallaba sus gastos e ingresos. Tal vez si se deshacía de sus cosas hallaría la paz. Prendió un cigarro contemplando el parque desierto y la fábrica abandonada a la que iba en momentos similares a padecer el frío insoportable que la rescataba, a duras penas, de la desesperación.


  Pero esa noche no fue allí, encendió su consola de videojuegos apagándola unos segundos después, maldiciendo su debilidad. Victoria no querría ser rememorada de esa manera. Estaba muerta, conservar sus fotos era un acto repugnante, pero Álex no podía evitar sentir el deseo brotar constante, contundente, y se odiaba por ser tan humana, por no ser capaz de trascender lo mejor de su vida, mejor que cualquier conversación que hubiesen mantenido. Desnudarse a su lado, desgastar con la mirada su piel levemente húmeda por el sudor, estudiar disimuladamente cada rincón del trémulo y frágil cuerpo que tanto necesitaba para negarse su contacto fue, quizás, más excitante que poseerla, y en momentos como aquel fantaseaba con la idea de que los gestos que Victoria dedicaba a la cámara fueron, en realidad, veladas invitaciones a un encuentro sexual entre las dos.


  Se levantó tratando de despejar su cabeza y preparó un café. Caminaba perfectamente a oscuras a través de su minúsculo piso, la mortecina luz de la luna acompañaba sus pasos. Terminó el cigarro y realizó su rutina de ejercicios. Seguía luciendo una buena musculatura a pesar de perder peso mes tras mes, los nervios la consumían poco a poco. Finalizó su gimnasia y tomó una ducha, se sentó a contemplar el amanecer pacientemente fumando un cigarro tras otro hasta que llegó la hora de ir a trabajar. En el fondo se sentía a salvo, albergaba la sensación de ser como un fantasma confinado en una pequeña buhardilla, algo a lo que nadie prestaría atención, excepto en las horas de máximo silencio, cuando unos pasos amortiguados se escuchasen en la lejanía, sacando al dueño de la casa de su tranquilidad nocturna para olvidarse del tema al día siguiente.


  El cielo plomizo coloreaba las paredes de los edificios en la mañana gélida. Álex caminaba cabizbaja, con la cara enfundada en una bufanda y las manos en los bolsillos. Era un buen lugar para ser olvidado, nadie se miraba a los ojos al andar por la calle, el frío no lo permitía.


  Las cajas se apilaban en el recibidor de la biblioteca y su jefa le dijo con la severidad habitual que se diera prisa trasladándolas a la planta inferior.


  —La gente me inundará a quejas si tienen que esquivarlas para entrar.


  —Claro, como que alguien va a venir tan temprano. —Respondió Álex mientras comenzaba a recogerlas. La odiaba. Era perezosa, quisquillosa y mandona. Agradecía trabajar en el sótano, fuera de la vista de todos. Su paciencia se agotaba y no sabía qué llegaría a ocurrir si en algún momento perdía el temple por alguna razón.


  Las cajas apiladas en su despacho presagiaban una dura jornada, sabía antes de comenzar que le llevaría mucho tiempo. No halló libros en su interior, sino revistas de todo tipo: historia, ciencia, naturaleza… una de ellas estaba repleta de magazines foráneos que nadie leía. Álex cogió un taco de fichas, encendió el ordenador portátil y comenzó a trabajar. Llevaba un par de horas luchando contra el sueño, clasificando y registrando los ejemplares cuando se topó con uno que conocía muy bien: se trataba de una publicación especializada en parapsicología, la compraba muy a menudo cuando vivía en su antigua casa. Pasaba las páginas con relativo interés hasta que encontró algo que llamó su atención: un artículo sobre las voces de las que había oído hablar muchos meses atrás. Le interesaba el tema de los audios paranormales, intentaba obtenerlos cuando todavía vivía una vida normal. Como conocedora del mundo de la electrónica y el sonido diseñó una hipótesis para explicarlo, pero… ¿voces que invaden las líneas telefónicas y que se comunican con los interlocutores? Álex guardó el número en su mochila, así podría leerlo cuando llegase a casa y devolverlo más tarde.


  El resto de la jornada transcurrió con la normalidad habitual. La tranquilidad de su trabajo resultaba reconfortante, nadie aparecería por aquel sótano, como siempre. El tiempo pasó y Álex se quedó sola en el edificio. La biblioteca no era demasiado grande, pero adquiría un aire siniestro al caer la noche, se sentía un poco incómoda escuchando los ruidos de la estructura en la penumbra de su pequeño despacho.


  Arribó a su piso y leyó el artículo con curiosidad. Se decía que un grupo de científicos captó una voz en el círculo polar ártico, el redactor lo relacionaba vagamente con las voces que importunaban desde hacía meses a numerosas personas. ¿Voces de los muertos, sonidos de otra dimensión? Tal vez una gigantesca broma. Así terminaba el reportaje a seis páginas, con una duda razonable. Los medios de comunicación no se hacían eco, y la mayoría de gente que las recibía colgaba el teléfono sin darles mayor importancia. Pero Álex se sintió extrañamente intrigada, no había vuelto a pensar en fenómenos anómalos desde que inició su nueva vida en aquel país en el que la olvidarían y en el que lo olvidaría todo, con mucha suerte, algún día.


  Apartó todos los libros y apuntes acumulados en la pequeña mesa y dispuso su ordenador portátil junto a un receptor wifi que colocó junto a la ventana. Se juró tiempo atrás no volver a hacerlo, no abrir la puerta a un posible rastreo de su persona, pero la curiosidad le acabó venciendo. Varios minutos después dispuso de varias conexiones entre las que elegir, obtuvo la contraseña de una de ellas con la ayuda de un diccionario de claves y conectó.


  Los expertos III


  Los cuatro amigos que ocupaban la sala de comunicaciones de la base científico-militar de Nord corrían como locos, tratando de hallar una grabadora que conectar a la radio de onda corta. La comunicación terminó súbitamente, aquel sonido había entrado por casualidad, mientras uno de ellos jugaba con el dial del receptor.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Vosotros lo habéis oído también! —Javier gritaba llevándose las manos a la cabeza.


  —A ver, he oído una voz que decía poco menos que incoherencias. —Dijo Fernando—. Como te vean manipulando el sintonizador vas a tener que explicar unas cuantas cosas.


  —La próxima vez tenemos que registrarlo, podemos tirar un cable desde el receptor al ordenador meteorológico. Si lo escondemos detrás de la pila de aparatos no lo descubrirán. ¿Creéis que se manifiesta siempre en la misma frecuencia?


  —No. —Respondió el primero—. La vez anterior no apareció aquí, en esta ocasión la he cogido de casualidad. Pero la cazaré. Ya te digo si la cazaré. ¿Y tú para qué has traído esa antigualla, Lázaro?


  Lázaro negaba con la cabeza. Sacó un viejo ordenador Commodore CBM 8032 de una de las cajas. —En los años 80— empezó a decir —un investigador alemán consiguió una forma de comunicación paranormal a través del ordenador. Mediante un listado en lenguaje Basic que almacenó en una cinta de casete, descubrió que, con el tiempo, el código variaba, ofreciendo mensajes desde ese supuesto otro lado en algunas líneas del mismo. Mi idea es copiar el programa, salvarlo en una cinta y copiarlo a una nueva cada día, para ver si permanece estable o, en efecto, hay algo en él que cambia… o muta, si queréis decirlo así. Las partículas ferromagnéticas de los casetes se pueden alterar—. Lázaro abrió la otra caja y dejó ver varias decenas de cartuchos perfectamente alineados. Sus compañeros rieron a carcajadas.


  —Bueno, si no obtienes nada siempre puedes jugar a los marcianos. —Dijo Carlos entre risas.


  —Pues anda que tú… armar una línea de teléfono que no lleva a ninguna parte con la absurda esperanza de recibir una comunicación. ¿Quién va a llamar? —dijo Lázaro.


  —Sí, y además tendremos que ponerla en marcha cuando los militares y el resto del personal duerman. Vamos a tener que salir al exterior, con la vigilancia tan severa que hay alrededor de este lugar. —Apostilló Javier con tono severo—. Si nos ven montando eso, ¿qué vamos a decir?


  —Ya te he dicho que lo haré en mi habitación. —Explicó Carlos—. No va a haber ningún problema. En nuestra anterior estancia disfrutamos de muchísimas horas libres, y la sala de experimentación se quedaba vacía la mayor parte de la jornada. El resto del tiempo lo pasábamos en los dormitorios emborrachándonos.


  —¿Os imagináis que suena el teléfono de Carlos? —preguntó Fernando con sincera preocupación—. Os juro que me muero si eso ocurre. Por cierto, hablando de teléfonos: mientras nos encontrábamos en el barco he recibido un mensaje de alguien que ha leído el artículo sobre la interferencia que nos asaltó en la anterior expedición. —Fernando rebuscó en su mochila—. Aquí está. Dice que es investigador de fenómenos paranormales y está interesado en hablar con nosotros. También asegura que consiguió grabar voces en una oficina y le gustaría enviarnos el archivo de audio junto el informe para que lo valoremos. Parece serio.


  —¿Qué hacemos, contestamos?


  —¿Por qué no? —Preguntó Javier—. Siempre y cuando se mantenga la discreción… no me gusta demasiado haber sido entrevistado en aquella revista, donde nos citan como si tuviésemos la clave de todo esto aunque, quizás, el ponernos en contacto con una persona que sepa algo más nos dé alguna pista para poder encauzar mejor lo que estamos estudiando. ¿Os imagináis que nos pasamos los seis meses aquí, sin sacar nada y descubrimos más tarde que no tuvimos en cuenta una pequeña variable? ¿Te ha dado su dirección de correo?


  —Sí. Se llama Germán —contestó Fernando—. Voy a escribirle.


  El filósofo III


  Germán se devanaba los sesos escuchando el registro una y otra vez, tratando de aislar los elementos que conformaban la grabación. El ruido ambiental subyacente estaba compuesto por un zumbido de carácter mecánico, tras él se adivinaban vocablos ininteligibles. De repente, un chisporroteo eléctrico rebajaba el estruendo y una voz extraña decía claramente: Abrimos la comunicación. Nuestros técnicos intentan ajustar el oscilador, sus voces nos llegan ralentizadas. Hay una dist… El fragmento terminaba en seco, dando paso al conocido silencio telefónico. La grabación se había realizado capturando el audio directamente desde la línea con una calidad inmejorable. Aún así, el ambiente que lo envolvía resultaba borroso, lejano, como una emisión antigua, degradada, como si se hubiese rescatado un trozo del pasado. La operadora dejó de hablar justo antes de la inclusión y su timbre no era en absoluto similar, el plano sonoro se antojaba distinto, no parecía posible imaginar una ubicación espacial concreta. —Cuando oímos una fuente sonora dentro de una cueva, podemos emplazar mentalmente dicha fuente en ese entorno, sin necesidad de verlo. Pero esto… no sé dónde podría situarlo— se repetía a sí mismo el investigador. Germán se hallaba en un callejón sin salida, llevaba más de una semana dándole vueltas al archivo y no sabía cómo enfocar su análisis, tampoco comprendía el mecanismo a través del cual se producían las inclusiones, pero daba la impresión de existir cierta dificultad para contactar por parte de los comunicantes. Quizás el resto de las pruebas recogidas durante la experimentación arrojasen algo de luz. Se encontraba absorto, aquella grabación no le dejaba concentrarse en otra cosa. Decidió olvidar el tema por un rato y seguir leyendo el libro aparcado varios días atrás.


  Su casa era grande, de aspecto señorial, ocupada por muebles antiguos y muy caros, las paredes de su estudio se rompían con dos grandes ventanales que adivinaban un patio interior triste y monótono, adornado tan solo por un pequeño y descuidado jardín. Germán, aficionado desde siempre a la poesía y a la literatura clásica pensaba que, de alguna manera, todo había sido dicho anteriormente. El mundo moderno tan solo redescubría el saber ancestral del que se separaba continuamente por prepotencia e ingenuidad, una absurda característica de la época contemporánea. «Aprender de nuevo aquello que olvidamos, ese es el camino a la sabiduría». Quizás el acceso tecnológico a otras realidades no fuese más que una versión moderna de los contactos antiguos, quizás esas otras dimensiones se expresan y se adaptan a nuestras técnicas, pero da la sensación de que siempre recibimos lo mismo, independientemente del método que empleemos. No importa si se acude a una pitonisa en busca de información como se narra en el libro primero de Samuel, si se emplean espejos y una iluminación especial, o si un paragnosta se apercibe de una presencia que ofrece detalles pormenorizados de su anterior existencia en este, nuestro plano físico. Hay algo que pugna por penetrar en nuestra cotidianeidad, que nos importuna recurrentemente, como si necesitase ser escuchado, visto, que inició la comunicación con nosotros desde que el hombre es hombre y sintió el deseo de trascender. La gran pregunta es: ¿ante qué estamos?


  Un suave tintineo emergió de los altavoces de su ordenador, rompiendo su manida reflexión. Acababa de llegar un mensaje al correo. Germán lo leyó y sintió que aquellos miles de kilómetros a los que había trasladado su mente días atrás se encontraban ahora muy cerca de él.


  Norte III


  Álex tecleaba frenéticamente intentando encontrar una pista acerca de la expedición al ártico. Navegaba usando el protocolo Tor, tratando de ocultar su rastro de ojos indiscretos, cuando se dio de bruces con la cuenta de un tal «Carlos S» en una red social. El perfil era privado, por lo que tan solo consiguió vislumbrar la pequeña fotografía de su propietario, aún así no albergaba ninguna duda: aquel hombre pertenecía al grupo de científicos entrevistados por el autor del intrigante artículo. Álex observó nuevamente la imagen que lo acompañaba: el protagonista aparecía con gafas de sol, gorro y barba, pero era él. No cabía duda. Posaba junto a otros tres y el paisaje que les rodeaba indicaba claramente una ubicación polar. Las cuatro personas sonreían y saludaban a la cámara ataviados con ropas de vivos colores. Los mismos que escucharon las voces directamente de la radio, según se decía. No resultaba descabellado suponer que esos cuatro científicos podrían tener respuestas. ¿Qué habrían descubierto? ¿Se ofrecía en el texto toda la verdad?


  Álex se levantó y caminó erráticamente de un lado a otro cruzando la minúscula habitación mientras se mordisqueaba nerviosamente las uñas, valorando si saltar de nuevo al vacío. —Al carajo— dijo, palmeando fuertemente las manos.


  Volvió a su asiento y comenzó a atacar la cuenta de Carlos, intentando hallar una vulnerabilidad que le permitiese penetrar en su perfil y curiosear. Su página web fue la puerta de entrada: El hombre eligió el nombre de su mascota, que protagonizaba recurrentemente su bitácora, como clave de acceso.


  —Seguro que eres de los que creen que no tienen nada que pueda interesar. Muy ingenuo. —Dijo Álex con satisfacción. La mujer escudriñó las entradas publicadas, deteniéndose en la más reciente. En ella se veía a Carlos tumbado sobre un catre con aspecto de estar muy cansado, levantando el pulgar de su mano derecha «¡Aquí estamos otra vez!» rezaba el pie de foto. Aquellas cuatro personas habían regresado a Groenlandia. Ignorando los desquiciados latidos de su corazón, Álex pudo anotar su dirección IP y su número de teléfono. Salió del perfil y desconectó el ordenador de la red. Abandonó la silla secando su frente, húmeda por el sudor.


  —¿Qué estás haciendo, tía? —Se dijo en voz alta caminando sin sentido de un lado para otro. Los pensamientos se atropellaban incoherentemente en su cabeza, pero poco a poco encontró varias formas de justificar sus acciones: No se conectó desde la biblioteca, no utilizó un terminal con el que hubiese navegado previamente, se deshizo del equipo usado para espiar a José Miguel. Tampoco sabía cómo iban las investigaciones sobre su asesinato, no quería saber nada. Si de alguna forma se la relacionase con su muerte, ¿qué iba a hacer? ¿Huir de nuevo? Suponía que no poseían ninguna evidencia, de otro modo, ya la habrían localizado. Su nivel de paranoia sobrepasó los límites de lo racional meses atrás, preparó una mochila y un plan de escape a través de las calles del pueblo en dirección a un bosque cercano, un bosque bañado por un gran lago. Álex aprendió a pescar tiempo antes y sabía que podría sobrevivir escondida durante muchos meses, en caso de que fuesen a buscarla. También sabía que el pirateo informático era ilegal y que nadie navega por la red sin ser del todo invisible, pero aquello le vencía, su curiosidad por las voces paranormales se había convertido en algo más profundo, su motivación empezaba a resultar sombría. A pesar de los riesgos y el miedo, sentía el deber de seguir indagando.


  Los expertos IV


  Lázaro esperaba una respuesta de sus tres amigos, que contemplaban sorprendidos la pantalla del ordenador.


  —¿Y dices que has realizado el análisis con el editor de audio? —Preguntó Javier después de un largo silencio.


  —Sí. Y el fragmento está modulado asimétricamente. La actividad de los trabajadores y la voz de la operadora tienen características normales, no me lo explico. —Dijo Lázaro.


  —¿Y esto lo consiguió el tal Germán en una oficina? —Preguntó Javier de nuevo—. ¿Con un grupo de investigación?


  —Un equipo de técnicos. —Corrigió Lázaro—. Según su correo, pagó toda una jornada de su bolsillo para investigar allí, en aquel lugar se había oído la inclusión previamente. Ahora, lo que me intriga… es que, según él, apareció una señal de 29 megahercios en un escáner, una alteración que se produjo en el momento exacto en el que comenzó la comunicación y que dejó de existir al terminar.


  —¿Y qué puede significar? —Preguntó Fernando, sonriendo—. ¿Una onda de radio que afecta a los teléfonos? Eso no es posible, se habría dado en muchas otras ocasiones. —Fernando encendió un cigarro—. ¡Y en todo el mundo! Además, la codificación del sonido en los teléfonos analógicos y digitales…


  —Es totalmente distinta, ya lo sé. ¿Y no se habrá proyectado esa onda desde el cerebro de alguien presente en la oficina? —Preguntó Carlos. Sus tres compañeros le miraron con cara de incredulidad.


  —No hablarás en serio, Carlos. Un fenómeno de psicorragia, nada menos. Así como así. Décadas midiendo la actividad cerebral en laboratorio y no se encuentra nada similar. —Dijo Javier—. Hablaríamos de una capacidad que se habría despertado en un cientos de lugares a la vez y en muchas personas al mismo tiempo. No es posible.


  —Además. —Fernando hacía aspavientos con el cigarro mientras hablaba—. Nosotros también la recibimos. ¿Quién es el médium de los cuatro? En la próxima ocasión podemos hacer una sencilla prueba alejándonos del receptor. Si las voces se atenúan significará que es uno de nosotros el que las produce.


  —Psicofonía. Voz de la mente. —Contestó Carlos—. Sonido transmitido por la mente. Esa era la teoría del psicólogo Hans Bender. Es un término de los años sesenta. No creo que sea eso, me temo que es algo más complicado que atribuir a ciertas personas la capacidad de alterar los electrones en el interior de un aparato y producir un registro.


  —Entonces… —Los tres amigos observaron a Fernando, intrigados—. Creo que debemos plantear más experimentos inmediatamente. No os voy a engañar: tanto si estamos ante un fenómeno paranormal como ante una broma, y me cuesta mucho creer en las dos cosas, no quiero que se banalice con esto, es decir, que lo discutamos con otras personas y lleguemos a una conclusión importante para que un divulgador sin experiencia aparezca en televisión y se lleve todo el mérito dando una explicación peregrina sin haber entendido nada, no sé si me explico. Ese tal Germán… ¿qué clase de persona es?


  —He buscado información y me ha resultado un hombre serio, muy culto y prudente. —Dijo Carlos. Podríamos llevar este asunto entre los cuatro y contar con su ayuda. Nosotros tenemos mucho conocimiento técnico y él filosófico. Parece conocer muchos fenómenos paranormales, así como muchos métodos de investigación o enfoques distintos para plantear su estudio.


  —Voto a favor. ¿Estamos todos de acuerdo? —Preguntó Javier mirando por encima de las gafas a sus compañeros. Los otros tres asintieron con la cabeza—. Somos un poco raros, ¿no? Científicos que investigan fenómenos anómalos. Nuestra credibilidad puede quedar por los suelos.


  —Bah. La vida está para vivirla. No voy a esconderme por el hecho de que me interesen estas cosas. —Dijo Fernando mientras cogía cuatro cervezas—. Mañana contestamos a su mensaje y que los fanáticos nos desprestigien como quieran.


  El filósofo IV


  Germán amaneció pensativo. Tras asearse se vistió y salió de casa rumbo a la cafetería en la que desayunaba cada sábado, sin excepción. Admiraba la parte antigua de la ciudad, observaba con atención las carcomidas y vetustas ventanas de las casas dispuestas a ambos lados de las calles peatonales. ¡Cuánta historia guardaban! El carácter romántico propio de los fenómenos paranormales bien podía estar inspirado por un escenario similar, al fin y al cabo… ¿a quién no le gustan las historias de amor más allá de la muerte? ¿No eran dichos fenómenos la representación de un anhelo por abandonar este mundo llevándonos nuestras vivencias y emociones con nosotros?


  Entró en la cafetería y se sentó en su asiento de siempre contemplando, sin ver realmente, el exterior a través de un gran ventanal. Poco a poco, rompió a llover. ¿Por qué se interesaba por las paraciencias? Había empezado a estudiar todo aquello en su adolescencia, ya ni recordaba cuándo, pero el gusto por el romanticismo le animó a adentrarse, en definitiva. La idea de la posible existencia una realidad intangible, vedada a los sentidos de la mayoría, accesible por unos pocos pero objetivable en ciertas condiciones, le llamaba irresistiblemente la atención. Los viandantes corrían, tratando de encontrar un sitio donde guarecerse, Germán recordó sin esfuerzo las tardes lluviosas que pasaba en casa de sus padres intentando captar voces con su grabadora, se atrincheraba en la última planta, imbuyéndose del ambiente de soledad que lo inundaba todo. Su familia usaba dicho piso poco menos que como trastero, los muebles antiguos, objetos y libros de su abuelo médico ya fallecido se apilaban en las habitaciones del lugar, que parecía ser de otra época. Lejos del ruido exterior se relajaba, su mente se acallaba y el tiempo se detenía. Nunca le ocurrió nada raro hasta que, una de aquellas tardes, el aparato registró algo. El silencio era total, no existía la posibilidad de que un sonido hubiese penetrado desde la calle, pudiendo confundirle. Pero allí estaba, una voz rotunda y diáfana pronunciaba su nombre. Hosca, imperativa, perfectamente conocida por él: la voz de su abuelo. Aquel, por entonces muchacho, se levantó del sillón en el que calmaba sus pensamientos y se marchó sin mirar atrás. Jamás había sentido tal terror, los escalofríos recorrían todo su cuerpo mientras abandonaba el piso al que no volvería hasta varios años después. Destruyó la cinta relegando la experiencia al rincón más inaccesible de sus recuerdos, pero la curiosidad se apoderó de él más tarde que temprano, curiosidad por experimentar en un ambiente menos sombrío, más controlado y aséptico.


  A partir de entonces fueron muchas las experiencias propias, muchas las horas junto a grupos de investigación para aprender sus métodos, muchas las conversaciones con expertos en física, sonido, electrónica… intentando cercar al fenómeno, construir hipótesis, corregir errores metodológicos. No tenía dudas de su realidad, por tanto, solo quedaba filosofar sobre él, sobre sus implicaciones para el ser humano. Germán estaba seguro de que aquello era mucho más trascendente de lo que se creía popularmente.


  Terminó su café y salió a toda prisa con un extraño pálpito en su mente. Seguía lloviendo, pero no le importó. Debía regresar a casa lo antes posible, había tenido una intuición. Sacó su grabadora del bolsillo y se la acercó a la boca dictando unas palabras: Radiación de fondo de microondas.


  Norte IV


  Álex halló la manera óptima de penetrar en el ordenador del líder del grupo de científicos, la había esquematizado en una libreta junto a la dirección IP, las contraseñas y todos los datos que necesitaba para volver a introducirse en el equipo informático de su nueva víctima. Después de cada sesión, formateaba la máquina para asegurarse de no dejar rastro en el terminal, por lo que necesitaba mantener un registro minucioso en su cuaderno y así poder seguir rápidamente en la siguiente intrusión. Cada conexión remota suponía una lucha frenética contra el tiempo, un segundo perdido significaba una nueva oportunidad para revelar su posición.


  Aquel sábado dedicó todo su tiempo a leer y tomar nota de todos los apuntes que el tal Carlos bosquejaba en un documento de texto. Allí pudo encontrar de todo: desde un diario en el que se detallaban las experimentaciones, conceptos teóricos, análisis e hipótesis, hasta las comunicaciones que mantenía con un investigador, un tal Germán… todo perfectamente clasificado. El formato de los escritos resultaba desconocido, por lo que no tuvo más remedio que controlar el ordenador que los albergaba, abriendo y cerrando ventanas, moviendo el cursor a tiempo real, como se describía en «El libro de bolsillo del hacker». Una técnica de sobras conocida, pero arriesgada, si alguien miraba la pantalla en el momento del ataque, sabría exactamente lo que Álex estaba haciendo. «Ese Carlos debe tener mucho tiempo libre en la estación», pensó. Tras más de media hora de lectura, llegó a un correo que llamó poderosamente su atención: el último mensaje que Germán envió al equipo.


  
    Queridos Fernando, Lázaro, Carlos y Javier:


    He estado pensando acerca de las inclusiones psicofónicas que se obtienen mediante el método tradicional (grabando en silencio) y he recordado la clasificación que el gran experto Konstantin Raudive hizo acerca de las mismas. En lo que él denominaba como «Registros de clase C» he encontrado un aspecto interesante sobre el que me gustaría que reflexionaseis.


    Las voces de clase C poseen una característica que las diferencia notablemente de las más audibles (Clase A, B): y es que son constantes. Quiero decir que las de clase A y B son más claras pero mucho más breves, expresan una palabra o frase corta y dejan de oírse. Pero parece que las del tipo C «hablan» durante toda la grabación, aunque son menos perceptibles, (aparecen por debajo del ruido de fondo) y su contenido es más interesante, ofrecen más datos de carácter paranormal. Además, se escuchan como a oleadas, quiero decir que su amplitud o volumen varía dentro de un rango a un ritmo constante.


    Entiendo que esto también tiene mucho que ver con lo que nos ha llevado a colaborar, y espero que podáis arrojar luz a esta idea —o quizás intuición— que me ha asaltado hoy: ¿podrían esas voces de clase C registrarse o «penetrar» en una grabadora utilizando la radiación de fondo de microondas? ¿Una grabadora (al no disponer de antena) es sensible a este tipo de ruido, o la energía proveniente del espacio se hace evidente solo a través de receptores de radio y televisión? Por dejarlo claro: ¿un circuito electrónico, sea el que sea, puede verse alterado por ese tipo de energía?


    Vosotros que estudiáis la ionosfera sabréis mucho más que yo a este respecto. Quizás captamos algo que procede del universo y tal vez mi reflexión os dé alguna idea con la que experimentar, ya que allí donde os encontráis el campo magnético terrestre es más débil.


    Un abrazo a todos.


    Germán.


    P. D: Parece que el origen del fenómeno nos lleva hasta China. Estoy intentando averiguar todo lo posible sobre el tema, pero albergo una certeza: las comunicaciones por teléfono comenzaron en una importante empresa del país oriental. Si consigo localizar al ingeniero jefe de la compañía y hablar con él, sabremos mucho más.

  


  Una tenue luz bañaba la triste habitación. La lluvia imponía su mandato durante toda la tarde, las calles permanecían vacías. El silencio, solo roto de cuando en cuando por algún trueno, le reconfortaba. Álex contemplaba el exterior con sus enormes ojos abiertos de par en par, los pensamientos se agolpaban en su cabeza. Enrollada en una manta, no creía lo que acababa de leer, temblaba de la emoción. Precisamente mucho tiempo atrás se dio cuenta de eso mismo de forma casual: al grabar en silencio aparecía un murmullo enterrado bajo el caótico sonido de la estática, oculto en el leve siseo que la propia grabadora generaba debido al paso de los electrones a través del circuito. Ella lo escuchó anteriormente, percatándose de su existencia al experimentar en la más absoluta quietud. Quizá voces escapando de la televisión de sus vecinos, inaudibles pero registrables por el dictáfono, o una disposición caprichosa del ruido de fondo que su cerebro interpretaba como frases, o tal vez una onda de radio que penetraba por resonancia.


  Se levantó y rebuscó nerviosamente entre sus cosas. Encontró la grabadora dentro de una caja aún precintada y la puso en marcha aguantando la respiración. Pasados unos segundos, analizó el registro. Pudo distinguir tres cosas: el monótono sonido de la lluvia, el ruido electrónico del sistema y un discurso a un nivel inferior, casi imperceptible. Dejó el aparato sobre la mesa y cogió una pequeña caja fuerte en la que guardaba el dinero. La vació y metió la grabadora en su interior, entre un manojo de ropa que podría servir para aislar el dispositivo un poco más, cerró la pequeña puerta y esperó. Medio minuto más tarde, comprobó la grabación: ahí seguían las voces, un poco más audibles. Volcó el audio en el ordenador, amplió el volumen y limpió el ruido de fondo todo lo posible, intentando no desvirtuar el contenido. El murmullo ganó en claridad, eliminó las frecuencias no necesarias para la inteligibilidad de las vocales y consonantes y escuchó de nuevo con atención.


  Se trataba de una algarabía, podían oírse voces de todo tipo pugnando por destacar. Un hombre gritaba: «¡Estoy aquí abajo, aquí abajo!», siendo interrumpido por una mujer anciana y que le contestaba: «¡Lárgate, piérdete! No te inmiscuyas en nuestros asuntos». Álex escuchaba atónita. De repente, la voz de mujer dijo: «Nos está oyendo. ¿Cómo lo hace?». Álex detuvo el audio aterrorizada. ¿Se referían a ella? ¿Esas entidades percibían su presencia? Apagó el ordenador y se tumbó en el sofá. Las sombras que se proyectaban en la habitación dejaron de parecerle parte de un entrono amable y protector, tenía la sensación de haberse asomado a una realidad hostil pero, al mismo tiempo, familiar. Esas presencias poseían comportamientos humanos, como si, en algún momento, hubiesen estado aquí, en este lado. ¿Realmente eran las voces de los muertos como había leído tantas veces?


  La pequeña habitación le resultaba ahora opresiva. Álex miraba la ventana sin verla realmente, sabía que en su estado no podría dormir, debía averiguar algo más acerca de aquello. Germán nombraba en su correo a un investigador letón ya fallecido, alguien que realizó muchos e interesantes descubrimientos sobre el fenómeno conocido en el mundo del misterio como «voces electrónicas». Esa persona fue discípulo de otro investigador sueco mucho menos avezado técnicamente, un director de cine que se encontró con ellas por casualidad, llegándole a obsesionar tanto que aparcó todas sus ocupaciones profesionales para estudiarlas durante el resto de su vida.


  Tras varios minutos en los que su mente trataba de acallar las dudas, Álex se decidió, saltó del sofá y se vistió, saliendo a toda prisa bajo la tormenta en dirección a la biblioteca.


  Los expertos V


  —Me gustaría cambiar de método —dijo Javier—. Hace días que no captamos nada a través de la radio y el correo de Germán me ha dado una idea: vamos a recoger ruido electromagnético de la aurora y lo emitimos por un altavoz, grabamos ese ruido con dos micrófonos que situaremos a poca distancia el uno del otro, si están lo suficientemente cerca, obtendremos dos señales prácticamente iguales. En caso de que uno de los sensores registre algo que el otro no, al sumar las dos pistas, una de ellas a contrafase, podremos escuchar la supuesta alteración claramente.


  La técnica era conocida, todo aficionado al sonido sabe que cualquier onda se puede cancelar sumando otra idéntica pero invertida ciento ochenta grados. Es como enfrentar algo con su opuesto, lo similar se anula y la diferencia permanece.


  Javier y Fernando dispusieron el equipo mientras Carlos y Lázaro grababan las interferencias electromagnéticas provenientes del espacio, captadas a través de una serie de enormes antenas dispuestas a lo largo de la base. La ciencia llevaba años estudiando las auroras para medir la densidad real de la magnetosfera terrestre y predecir así las corrientes de alta energía de electrones en el espacio, corrientes que podrían dañar los satélites, y ahora darían un uso distinto a todo aquello. Si sus colegas se llegasen a enterar, serían el hazme reír de la comunidad. Recogieron el ruido durante cinco minutos en dos pistas, posteriormente invirtieron la fase de una de ellas, que quedó como un espejo, y las mezclaron. La onda resultante era plana, lo cual indicaba silencio excepto en algunos puntos que Lázaro amplió y filtró.


  —Vamos a escucharlo. —Dijo, impaciente.


  El audio era extraño. Unos furiosos chisporroteos daban paso a unos pitidos y estos a un murmullo. De repente, una voz se alzaba y pasaba a decir:


  —Esperamos que nos oigan. Tenemos muchas dificultades para llegar hasta ustedes. Nuestros téc… —El registro desapareció por unos segundos— todavía no sabemos cuál es el mejor método. El tiempo no transcurre igual aquí. Lo intenta… —La comunicación se perdió definitivamente. Los cuatro amigos se miraron atónitos. Fernando se levantó y comenzó a caminar erráticamente de un lado a otro. De repente se detuvo, cogió un cigarrillo y lo encendió, siendo presa de los nervios.


  —Espero que todo esto no sea una broma. —Dijo Javier—. Espero que no lo sea, porque me sentiría demasiado idiota si descubro que nos están engañando.


  —¿Alguien sabe que estamos aquí registrando voces? —Contestó Carlos—. ¿Y además sabe cuándo ponemos en marcha el equipo para mantenernos ocupados dándonos mensajes? No veo cómo.


  —¿En qué frecuencia hemos grabado? —Preguntó Javier.


  —¿Frecuencia? —Contestó Lázaro—. No ha sido una onda de radio, sino una alteración de campo electromagnético.


  —Es verdad —contestó Fernando—. La habríamos escuchado a través del altavoz. Uno de los dos micrófonos ha capturado algo.


  —O el paso de los electrones ha variado en una de las pistas. —Dijo Javier—. Podemos averiguarlo escuchando las dos sucesivamente.


  —Nos hemos olvidado de encender el escáner. —Dijo Fernando, chasqueando la lengua—. Se ha producido una anomalía de carácter electromagnético en esta habitación. Seguro. Si no… ¿de qué? ¿Cómo se ha colado la voz?


  —De la misma forma que lo hizo en la oficina que investigó Germán. Hubo una señal en veintinueve megahercios en el momento exacto de la inclusión. —Dijo Carlos.


  —¿Y cómo apareció en el receptor la vez anterior? —Preguntó Javier.


  —Buena pregunta. —Dijo Fernando señalándole con los dedos índice y corazón que sujetaban el cigarro—. No está tan claro. Si hay una anomalía, vamos a decir, en el cable de uno de los micrófonos, también podría ser una alteración de otro tipo. Todavía recuerdo aquel día, muchos años atrás, me encontraba tocando el bajo en casa y escuché a través del amplificador la voz de un radioaficionado que pasaba por la calle en ese momento. ¡Vaya susto!


  —Y en los teléfonos, no lo olvidemos. —Dijo Lázaro.


  —Bien, pues entonces sigamos experimentando así y contémosle a Germán lo ocurrido. —Dijo Carlos mientras abandonaba la silla y abría una cerveza—. Quizás él pueda ponerse en contacto con alguien que tenga la capacidad de escanear todo el espectro radioeléctrico y descubrir transmisiones inusuales. Nosotros podemos hacer lo mismo aquí. —Los otros permanecían callados—. ¿Y bien? —Levantaron la cabeza y le observaron como saliendo de alguna ensoñación. Finalmente, asintieron al unísono.


  Norte V


  Álex permanecía absorta, fascinada por el libro «Transmisiones de voces de los muertos» de Friedrich Jürgenson, el descubridor casual del fenómeno. Era documentalista y una tarde se hallaba en el bosque registrando los cantos de las aves con la intención de sonorizar una de sus obras. Una vez en casa, escuchó atentamente la grabación encontrando unas frases entre los trinos del pinzón, un tono furtivo que reclamaba su atención, dirigiéndose a él por su apodo infantil. Friedrich reconoció a su madre muerta siete años antes. A partir de ese mismo día se embarcó en la captura de esas inclusiones paranormales que demostraban inteligencia, e incluso le guiaban para mejorar el contacto. Jürgenson nombraba varias veces a su secretaria Lena, ya entonces fallecida, como su guía desde la otra orilla. A través del tiempo, el investigador se topó con muchas otras voces que le hablaban desde ese más allá, personas que había conocido en vida y que le saludaban. Para él no cabía la menor duda: estaba en contacto con otra realidad, una realidad vedada a los sentidos de la mayoría pero accesible, aunque con mucha dificultad, a través de medios electrónicos.


  Jürgenson también bosquejó en sus escritos una idea interesante: los aficionados a la música pueden escuchar los registros con más facilidad, distinguen mejor su entonación, los principios y finales de las palabras, su cadencia rítmica. Aquello interesó especialmente a Álex, ella se dedicó a la canción años atrás y tenía el oído muy entrenado. Sus obras destacaban por la densidad, apilaba decenas de pistas con la intención de crear un muro de sonido, de forma que el oyente pudiese percibir matices nuevos con el tiempo.


  Su admiración por aquel hombre aumentaba página tras página, había sido capaz de llegar a conclusiones muy interesantes por sí solo, a pesar de lo rudimentario de la técnica de los años sesenta y setenta. Los mensajes de sus interlocutores le animaban a continuar «siga escuchando», le decían muchos de ellos. Quizá ese otro lado necesitase expresarse, haciéndose oír en un idioma conocido por el experimentador.


  El libro le reveló un método que no conocía: el método transradio. Consistía en situar un micrófono frente al altavoz de un receptor sin sintonizar y grabar el ruido blanco emitido por el aparato, algunos investigadores albergaban la teoría de que las voces utilizaban ese soporte sonoro para moldearlo y construir sus frases, como un maestro alfarero utiliza el barro para fabricar un jarrón. En ciertas ocasiones, las inclusiones resultaban audibles a tiempo real, pudiendo establecerse una interacción directa con las mismas.


  Siguió leyendo acompañada por el sonido de la lluvia mientras tomaba la determinación inamovible de adentrarse en aquella apasionante disciplina: la «transcomunicación instrumental», como era conocida por los expertos en el tema. Pasaría sus días experimentando, empapándose de información y penetrando en los ordenadores de los científicos que se encontraban en la base de Nord para comprobar sus avances. Parecían ir por buen camino, podría aprender mucho de ellos. Contempló la profundidad del edificio, cada vez más en penumbra, y se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. Por fin podría pensar en algo más que en su propia miseria.


  Los expertos VI


  Lázaro maldecía golpeando con el dedo la cinta de casete.


  —¿Nada? —Preguntó Fernando mientras sustituía un condensador de la radio que se había quemado. Los vapores del estaño pugnaban por meterse en su nariz.


  —Todo sigue Igual. Las líneas del listado que deberían alterarse permanecen como al principio. —Respondió Lázaro con hastío—. Me voy al catre.


  —Bueno, Carlos. Vamos a continuar utilizando el ruido de la radio —dijo Fernando devolviendo el soldador a su soporte—. De momento, los mensajes no han sido muy coherentes, no tienen mucho que ver con lo recibido al principio. Pero supongo que vamos por buen camino, todo se verá.


  —Sí, parecen ser ellos los que eligen cuándo se produce la comunicación… a pesar de sus dificultades para llevarla a cabo. Lo que me ha dejado boquiabierto es que cuentan con expertos en ese otro lado, hay alguien allí que posee conocimientos técnicos y que se dedica a ajustar los equipos para llegar hasta nosotros. —Carlos cogió una de las cintas de Lázaro y se puso a juguetear con ella—. Según he creído entender. ¿Entonces, seguimos o nos retiramos como Lázaro y Javier?


  —Pues… —Fernando resopló, cansado. Llevaban muchas horas experimentando, intentaban recibir alguna idea desde ese supuesto más allá que les permitiese mejorar el contacto cuando, de repente, sus ojos se abrieron como platos.


  —¿Qué pasa? —Carlos miró alrededor espantado.


  —Acabo de ver cómo la ventana del procesador de texto se maximizaba. —Dijo Fernando—. Te lo juro. —Carlos observó el monitor, intrigado. Sin previo aviso, el puntero se desplazó hacia la derecha, deteniéndose después—. Has visto lo mismo que yo, ¿verdad? —Fernando se acercó al ordenador y estudió brevemente la luz del conector de red. El led parpadeó durante varios segundos para apagarse posteriormente—. Están controlándolo remotamente —dijo, por fin—. ¿Almacenas algo importante, comprometedor en el disco duro?


  —No. Uso mi terminal para navegar, para comprobar el correo y guardar los resultados de lo que estamos haciendo aquí. Ya sabes que no podemos tener nada de nuestro trabajo científico en los ordenadores propios.


  —De acuerdo. Vamos a hacer una cosa. —Fernando conectó su computadora portátil al módem y la encendió—. Se acabó por hoy. Me quedaré hasta que me venza el sueño esperando a que entren de nuevo, por si soy capaz de rastrear el origen. Ve a dormir.


  —¿Y no será una tontería, un pirata que se dedica a curiosear en equipos al azar y ha dado con el mío? —Carlos le quitaba hierro al asunto.


  —Sí, excepto por dos cosas: el cortafuegos instalado impide una conexión sencilla desde el exterior, el ataque está siendo dirigido hacia ti por algún motivo. Sea quien sea, sabe perfectamente lo que está haciendo. Además, esto es una base científico-militar, Carlos. Podría tratarse de un acto de espionaje.


  —Me marcho, pues. Si necesitas algo, despiértame. —Carlos palideció y salió tembloroso de la habitación. No tenía muy claro si podía comunicarse tan despreocupadamente con un tercero desde allí. Una cosa era colgar fotos de las zonas de descanso y otra muy distinta hablar con alguien ajeno sobre unos experimentos no autorizados. Si por culpa de aquello las autoridades se enteraban de sus andanzas, la cosa podría ser muy seria.


  Al día siguiente, Carlos se levantó muy temprano, buscó a Fernando pero no le encontró, supuso que habría salido. Diez minutos después, su amigo regresó ataviado con un gran abrigo, la temperatura en el exterior era de menos treinta grados.


  —¿Dónde estabas? —Carlos se levantó de la silla, nervioso. Sus manos sujetaban a duras penas la taza de café.


  —Hablaba con los militares. Conectaron nuevamente una hora más tarde.


  —¿Cómo que has hablado con los militares? ¡Me la voy a cargar! —La cara de Carlos reflejaba claramente el pánico.


  —Solo les he dicho que accedieron a tu ordenador de forma no autorizada. Ya he sacado de él todos los documentos que podrían comprometerte. Les he explicado la situación y, a pesar de que las líneas de Internet civiles están separadas de las militares, obviamente podría tratarse de un intento de obtener información sensible. He podido rastrear el origen. La intrusión viene de Finlandia.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué va a ocurrir? —Preguntó Carlos un poco más calmado.


  —Disponemos de tres horas para desmontar todo el tinglado. Se acabaron las pruebas —dijo Fernando con aire paternalista—. Vamos a pasar los meses restantes haciendo nuestro trabajo y aburriéndonos. Vendrán para realizar un análisis forense de tu equipo, no hay de qué preocuparse. No vamos a tener más remedio que matar marcianos con el cacharro de Lázaro para disimular.


  Carlos rió con cierto alivio.


  —Supongo que buscarán al hacker.


  —Claro. —Contestó Fernando mientras se quitaba el abrigo—. Y ese sí se la va a cargar.


  Norte VI


  Álex regresaba del trabajo. Llevaba dos semanas experimentando con el método transradio y los resultados le sorprendían sobremanera. Esas supuestas entidades la conocían muy bien, daban mensajes muy personales, la mayoría de corta duración, algunos de ellos muy certeros, hirientes, incluso. Una voz le llamó «asesina», otra voz dijo «no descansarás mientras permanezcas con vida». Un tono familiar en ruso rompía de vez en cuando el ominoso ambiente, tranquilizándola: «No les escuches, Alek. No fue culpa tuya, mi niña». Su abuela usaba ese apodo para dirigirse a ella. Aquello era un mundo por descubrir, Álex había decidido pasar sus días grabando, encerrándose en casa con sus aparatos. El contenido de las inclusiones cambiaba al desplazar el sintonizador, como si accediese a distintos lugares en ese otro lado. Se empapó de toda la literatura a la que pudo acceder en la biblioteca, encontrando teorías interesantes que apoyaban esa hipótesis: voces menos conscientes de sí mismas, perdidas en una especie de zona del olvido, también conocida como «zona gris», que ofrecían mensajes confusos a menor frecuencia, y otras que ganaban en coherencia al subir de ciclos. En cualquier caso no se sentía capaz de asegurar al cien por cien que fuesen realmente quienes decían, estaban muy distorsionadas por el ruido de fondo, pero ello no iba a ser un impedimento para seguir experimentando.


  Su vida parecía adquirir sentido. Después de tanto tiempo dio con algo por lo que desvivirse, en lo que poder indagar, en lo que ocupar sus horas de soledad. No le interesaba desvelar el misterio o aportar teorías que lo explicasen. Necesitaba contactar con Victoria, confesarle sus sentimientos, necesitaba ser perdonada. A veces se veía como una idiota al pensarlo, pero había tenido varias experiencias de comunicación directa con el fenómeno, retando a las entidades a repetir números que iba citando secuencialmente en voz alta. Para su sorpresa, las voces los enumeraban uno tras otro, con su tono robótico y extraño.


  Las dos últimas semanas le resultaron agotadoras, llenaba sus horas grabando y leyendo sobre el tema. ¿De verdad los comunicantes eran quienes decían ser? «Muertos» contestó uno de ellos. ¿De verdad eran eso? La mayoría de expertos en trascomunicación instrumental no albergaban dudas, estaban accediendo al más allá. Pero ¿qué pensarían los científicos de la base de Nord? ¿Habrían avanzado en sus investigaciones? Mientras se dirigía a casa decidió curiosear de nuevo en el ordenador de Carlos, quizás él tuviese, por fin, una clave que le ayudase a mejorar el contacto. Todo aquel barullo de frases y ruido agotaba sus oídos.


  Álex se hallaba absorta, sumergida en sus pensamientos, cuando pasó junto a una furgoneta de color negro. Dentro pudo ver a dos hombres, uno de ellos la miró, dedicándole una sonrisita. «Lo de siempre», pensó. Llegó a su casa un par de minutos después, encendió el ordenador y puso en marcha todo el protocolo para penetrar en el terminal de Carlos. Esperando la conexión se levantó y contempló el exterior. La tarde, fría y oscura, se antojaba perfecta para acceder a ese otro lado, como escudriñar el interior de una habitación a través de un cristal traslúcido; de vez en cuando alguien se acercaba a esta realidad y decía unas palabras. Oír las voces era un acto cargado de poesía, de soledad. Imaginaba a Jürgenson grabando en el bosque sueco, a Raudive en su casa de Bad Krozingen intentando contactar con su esposa fallecida. Dichos investigadores y muchos otros acabaron atrapados por el fenómeno. Álex se imaginaba viviendo así y se dejó acariciar por la idea, encerrada en su habitación con sus libros, sus aparatos, encerrada en sí misma mientras el tiempo transcurría en el exterior y la gente vivía su vida sin saber nada de todo ello. De repente se dio cuenta de que no necesitaría a nadie más. A nadie ni a nada.


  Un movimiento inesperado bajo su ventana le sacó de su ensoñación varios minutos después: la furgoneta con la que se había cruzado aparcó bajo su casa y de su interior salieron cuatro personas, los dos conductores y dos más de la parte posterior. Uno de ellos llevaba una computadora portátil, hacía gestos con las manos a los otros, como si estuviesen buscando algo. Álex palideció, desconectó el receptor wifi y el resto de aparatos, el hombre que portaba el terminal observó la pantalla confundido, como si hubiese dejado de recibir la señal. No cabía duda: la estaban buscando. Introdujo el pequeño ordenador en el microondas, giró la rueda de encendido y regresó al salón, el horno comenzó a chisporrotear furiosamente. El momento de huir arribó, violento. Solo dispuso de tiempo para coger el dinero, la grabadora y su consola de videojuegos, metiéndolo todo en la mochila; no fue capaz de cargar con nada más. Subió las escaleras a toda velocidad en dirección al tejado, los agentes se dirigían hacia su piso dando gritos dos plantas más abajo, quizá no la hubiesen oído. Álex alcanzó el exterior y echó a correr saltando frenéticamente de terraza en terraza cruzando los pequeños edificios colindantes, intentando apartar las ideas que llegaban caóticamente a su cabeza. ¿Se habría dejado algo que la identificase? Pagaba a su casero en metálico, el alquiler se cerró con un apretón de manos y jamás reveló su verdadero nombre. El único vínculo con su anterior vida era su contrato de trabajo y su cuenta corriente, aunque modificó los registros tiempo atrás, falsificando su identidad. Llegó a una terraza cercana, obteniendo acceso a la escalera. Aquella puerta jamás se cerraba con llave, lo sabía perfectamente. Recreaba su fuga varias veces cada mes, optimizando las distancias, encontrando puntos de acceso que le permitiesen un rápido escape hacia la calle posterior. Una vez allí notó un ligero olor a quemado en el aire, supuso que el ordenador habría ardido y que sus perseguidores abrieron la puerta del microondas para tratar de apagarlo, dejando salir los humos tóxicos condensados en su interior. Álex corría desesperada, lo había perdido todo y ya no podía regresar a su anterior vida, tan solo huir.


  Llegó hasta la biblioteca con intención de eliminar los datos de su contrato de trabajo, sería otra pista menos a seguir. Varias sirenas se escuchaban a lo lejos. ¿Bomberos, quizá, se habría incendiado la cocina? Contempló el edificio vacío y comenzó a sollozar. Tenía mucho miedo. ¿Qué podía hacer? ¿Sobrevivir en el bosque? La idea asentaba bien en su cabeza pero, viéndola ahora tan cercana, no resultaba factible. Su única opción: abandonar el país.


  Álex borró también los archivos y las imágenes de la cámara de seguridad y salió de allí enfrentándose al frío, a su soledad. Todo seguía en calma. Sintió envidia de una pareja que pasó por su lado, con su vida segura y llena de comodidades, ajenos a lo que estaba sucediendo. Tendrían su trabajo, amigos, quizá una gran casa, hijos, un sueldo estable, ropa en los armarios entre la que poder elegir, la nevera llena, se tenían el uno al otro. Ella no tenía nada, solo un cuerpo maltrecho que se consumía entre nervios, pensamientos desbocados, pesadillas y dos personas muertas en su conciencia.


  El barco zarparía tres horas más tarde, por lo que entró en la cafetería del puerto y se sentó tras pedir un café. «Tres horas todavía, Dios mío», pensaba con la cabeza agachada, presionando los botones de la consola de videojuegos, intentando abstraerse a duras penas.


  Se veía a sí misma malviviendo en las calles de algún pueblo sueco, quizás no la dejasen subir a bordo, quizás la atrapasen nada más llegar. ¿Por qué se dejó llevar de esa manera? Regresar al mundo virtual resultó un completo error, debió desaparecer por completo. Su nivel de paranoia descendió y ese fue su gran fallo, se volvió perezosa. El primer mandamiento de un hacker consistía en limpiar todo rastro hasta su origen, sopesando cada pequeño paso una vez tras otra, repasar cada acción minuciosamente hasta el paroxismo, asegurándose por completo de no dejar huellas, pero se confió abrazando de nuevo la pasión y la curiosidad.


  Un programa de televisión mantenía ocupada la atención de los dos únicos clientes que se hallaban allí. El mayor tendría entre sesenta y setenta años, el otro menos de cincuenta. Álex les miró con disimulo, parecían padre e hijo. De repente, el más joven le dedicó una sonrisa, arqueando solo una mitad de su boca, observándola de arriba a abajo. Los pensamientos se agolpaban sin control: «Le daría un bofetón, el piso… no tengo nada, ¿qué voy a hacer?, no quiero esta situación, me siento sola, Victoria… Victoria».


  Álex se había hecho a sí misma: apocada e insegura en su infancia, acabó por construirse una coraza para protegerse de las personas que la rodeaban, convirtiéndose en una adulta solitaria, harta del cruel mundo que le impresionaba cada día más, hastiada de ver la superficialidad e indiferencia de la gente con sus semejantes. Decidió no dedicar su tiempo a nadie excepto a aquellos que mereciesen la pena y, según su criterio, muy pocos cumplían sus exigentes requisitos. Pero la aparición de Victoria la descolocó, a su lado sentía que podría desnudar su alma, contarle sus secretos más ocultos. Últimamente se planteaba si la chica llegó a su vida para salvarle de su soledad, si a pesar de haberse ofrecido a echarle una mano, era ella quien realmente necesitaba su ayuda. Aquellos pensamientos la pusieron enferma, se levantó y se dirigió rápidamente al servicio. Mientras contemplaba en el espejo sus enormes ojos y su tez pálida, suplicó auxilio mentalmente: «Victoria… necesito que me ayudes. Conocerme fue lo peor que te pudo ocurrir, pero ahora sabes, allí donde estés, que todo fue mala suerte. Ayúdame, por favor. Ayúdame, abuela. Tú fuiste la única que me comprendía, jamás me juzgaste». Apoyó las palmas de las manos en el lavabo, dejando caer parte de su peso. El suave zumbido de la calefacción resultaba tranquilizador, Álex se perdió en él, disponía de tiempo suficiente para relajarse. Si iba a acabar en manos de las autoridades no sería en ese mismo momento, así que decidió darse un par de minutos y dejar la mente en blanco, todavía no se daba por vencida. Ignoró los fuertes latidos de su corazón y calmó su respiración, tratando de llenar sus maltrechos pulmones hasta el límite para vaciarlos después con gran sonoridad. El ruido de la máquina de café atravesó la pared inundando la pequeña habitación, generando un ambiente denso, lúgubre, propicio para la concentración. El sonido grave y uniforme acalló la televisión, como si alguien hubiese cortado un fragmento del tiempo y lo repitiese en bucle. Álex se dejaba mecer, una extraña calidez subió por sus piernas, recorriéndola completamente. «Tengo que hacerlo», se dijo. «Meterme en el papel que me ha sido impuesto e interpretarlo a la perfección». Súbitamente sintió una determinación como pocas veces, apretó con fuerza la pica del lavabo, le propinó un fuerte puñetazo y volvió con paso seguro a su mesa, decidiendo que el miedo se encontraba, desde entonces, fuera del guión. Se acercó a la barra y sacó unas monedas.


  —¿Podría servirme otro café, por favor? —dijo al camarero en inglés. Mientras este se daba la vuelta y se ponía a ello, Álex observó a los dos clientes. El de más edad lucía una amable sonrisa, una expresión bonachona y se interesaba en el programa de televisión. El joven sentado frente a él la miró de nuevo, deteniéndose en su trasero. Álex se giró hacia la barra y se apoyó un poco más para que el hombre pudiese estudiar aquella parte de su cuerpo con mayor claridad.


  Recogió el café y el cambio y se dirigió hacia la mesa ocupada por las dos personas, sonriendo al de menor edad.


  —Disculpen. —Dijo en inglés—. ¿Podría sentarme con ustedes?


  —Sí, claro. —Contestó el hombre que la contemplaba con deseo y sorpresa. El viejo le dedicó una amable sonrisa entrecerrando los ojos. Su cara estaba llena de arrugas. Álex se sentó al lado del joven y acercó su silla hacia él—. ¿Van ustedes a Suecia? —El anciano seguía sonriendo, parecía no entender inglés.


  —Sí, vivimos allí. Soy pescador y mi padre me acompañaba en una faena en el mar Báltico, pero enfermó al desembarcar y debimos de quedarnos dos semanas en el hospital de este pueblo.


  —Ah. —Contestó ella con los ojos muy abiertos—. Espero que ya se encuentre mejor, señor.


  —No se moleste, no le entiende —dijo observando al padre despectivamente—. Además, está bastante sordo. Una consecuencia de trabajar toda la vida en la sala de máquinas.


  —Entonces, ¿van a coger el siguiente?


  —Sí —contestó él, apoyando su antebrazo en el respaldo de la silla con aire altivo—. Somos de Estocolmo.


  —¿Cuánto se tarda en llegar? —Álex le dedicó una amplia sonrisa y bajaba la mirada hacia su torso. Ya me he hartado de este país—. Su interpretación resultaba magistral, aunque sentía asco hacia aquel cuarentón y sobre todo hacia sí misma.


  —Dieciséis horas. ¿Viajas sola?


  —Siempre. —Álex tomó un sorbo de café y se pasó la lengua por los labios. El hombre se fijaba su boca con fascinación. Su expresión era soez.


  —Salgamos. —Dijo un par de minutos más tarde—. El barco no tardará en zarpar. —Álex se levantó y salió rápidamente. La prisa por abandonar el lugar le acuciaba. Mientras tanto, observaba desde fuera como su nuevo «amigo» ayudaba a su padre a levantarse y le increpaba en sueco, estaba claro que no soportaba ayudarle. Caminaron unos metros y llegaron a la puerta del embarcadero, Álex se apoyó de espaldas a la verja, el tipo seguía hablando de malas formas a su padre y le acompañaba hasta un banco, se agachó para sacar un cigarrillo de su mochila e intentó encenderlo sin éxito. De repente, el hombre anduvo rápidamente hacia ella, ofreciendo un mechero.


  —Eres un caballero —dijo Álex sonriendo seductoramente—. No me has dicho tu nombre.


  —Órjan —contestó él apoyando la mano derecha sobre la verja que les separaba del embarcadero—. Quédate el encendedor, no fumo. ¿Para qué va una mujer como tú a Suecia? ¿Vas a trabajar?


  —Sí. Ya me he hartado de Finlandia. No me gusta atarme a nada ni a nadie. —Álex apoyó su hombro en la valla, colocando su cuerpo más cerca de él. Los nervios volvían, al ver próximo el momento de su marcha—. Y… ¿esto, cómo funciona? ¿Me pedirán el pasaporte para embarcar?


  —Sí, claro. Tienes que enseñarlo antes de subir. ¿Qué ocurre? ¿Lo has olvidado?


  —No, lo tengo aquí. «Maldita sea» —pensó—. «Si llaman a las autoridades, tendré un problema».


  De repente, creyó percibir de forma semiconsciente un gesto extraño en él, como si no hubiese sido capaz de disimular suficientemente. Álex no recordaba haber variado su tono de voz, quizás sobreactuó en su última frase, quizás su tono de indiferencia no fue tal. Un empleado del muelle vestido con un chaleco reflectante anaranjado abrió el candado que cerraba la puerta enrejada.


  —Ya podemos subir. —Dijo Órjan dirigiéndose al padre.


  —Este es el momento —susurró Álex—. Tengo que hacerlo bien. —Miró hacia todos lados para encontrar una posible escapatoria en caso de ocurrir lo peor. La calle que le condujo hasta allí parecía la única opción. «Si huyo tendré que esconderme en el bosque. Maldición». Álex sabía que no podía permitirse temblar en aquel crucial momento. Sus dos acompañantes pasaron en primer lugar, Órjan seguía enfadado con su padre, que se movía con dificultad. Llegaron a la caseta del guarda y enseñaron sus billetes y pasaportes, el funcionario apenas los examinó, dijo algo y continuaron caminando hacia el barco. Álex se acercó, su corazón pugnaba por romperle el pecho. «No puedo temblar»— pensaba una y otra vez. Extendió su brazo y entregó sus documentos, el hombre los cogió y los estudió atentamente.


  —¿Es usted española? —preguntó en inglés.


  —Sí, tengo la nacionalidad. Voy a Suecia, a trabajar. —Álex miraba hacia su derecha, calculaba cuánto tardaría en llegar hasta la puerta enrejada si corría con todas sus fuerzas. Tan solo necesitaba un gesto extraño para echar a correr.


  —¿Trabajar dónde? —El guarda se dirigió al interior de la caseta. «Maldita sea. Va a llamar a la policía», pensó Álex. «Está bien. Adiós».


  —Tranquilo, tranquilo —dijo de repente Órjan, salido de la nada—. Viene con nosotros. —Dijo mientras dedicaba un guiño a Álex y chasqueaba su lengua en un gesto de tenerlo todo bajo control.


  —Ah, ¿la conoces?


  —Claro. Viene conmigo. Sé amable.


  —Adelante. —Dijo el funcionario. Álex recuperó el billete y el pasaporte y continuó andando.


  —Veo que tienes un tacto especial —dijo, impresionada. Álex se giraba compulsivamente fijándose en el guarda. Su expresión parecía normal.


  —Le conozco. Paso mucho tiempo yendo y viniendo por aquí. Me debes una —contestó él con una suficiencia insoportable. El día era neblinoso y apacible. Todo estaba en una extraña calma.


  Norte VII


  El barco se mecía perezosamente, iba a ser un viaje largo. Álex sabía de otra prueba de fuego que debía afrontar: la llegada al puerto de Estocolmo. Tumbada en la cama de su habitación, planeaba cómo fumar un cigarrillo sin disparar el detector de incendios. No necesitaba más problemas; salir a cubierta a la vista de todo el mundo o acercarse al restaurante suponía correr un riesgo innecesario, pero se moría de ganas por comer, fumar y tomar un buen café. Reflexionaba sobre todo aquello mientras se sumergía en un embriagador sopor. El momento era cálido y frío al mismo tiempo. El barco avanzaba suavemente y le resultó perfecto para dejarse llevar por el sueño, para abandonar la conciencia poco a poco. Los pensamientos ya no se estrellaban incontroladamente en su cabeza, quizás podría relajarse.


  Álex pensó en su vida, todo se fue al traste sin verlo venir. Se sentía desamparada, las palabras de su madre le herían sin compasión: «Sé buena. Jamás tendrás ningún problema si haces lo correcto». Se sentía vil recordando las mentiras dichas a Victoria, intentando desesperadamente atraerla a su lado; su vida era aburrida hasta que apareció, pero era segura. Pensaba en esos adolescentes que creen en los problemas de sus jóvenes existencias como los más importantes del mundo, recordaba su propia adolescencia. Todas sus compañeras suspiraban por los chicos de mayor edad y ella no se atrevía a confesar su recientemente descubierta sexualidad, frustrada por ocultar cobardemente una realidad disonante con los cánones. Su continua lucha por disimular, hablando de los compañeros de instituto con sus amigas mientras trataba de quitárselos de encima al mismo tiempo generó un callo en sus sentimientos. Todos la cortejaban, pero ella pasaba los días excusándose: «Mis padres no me dejan salir con chicos todavía», lo que provocaba las burlas de sus amigas «¿Quieres ser monja, Aleksandra? Nosotras ignoramos a nuestros padres. ¿No has besado a nadie todavía?».


  Unos golpes desde el exterior le arrancaron de todo aquello. Álex se incorporó y el miedo regresó, se acercó rápidamente, expulsando la bocanada de aire que acababa de tomar.


  —¿Quién es? —preguntó. Su voz salió quebrada. Álex carraspeó—. ¿Quién es?


  —Soy Órjan. Vamos a comer. ¿Quieres venir?


  La puerta se abrió parcialmente.


  —No, pero si me traes algo del restaurante te lo agradecería. —La mujer se dirigió hacia la cama y sacó un billete de su mochila. Volvió hacia él ofreciendo el dinero y frotándose los ojos.


  —¿Por qué no vienes y hablamos?


  —Gracias, pero me gustaría dormir. —Órjan cogió el billete con desaprobación.


  —¿Y qué te traigo?


  —Lo que sea. —Contestó sorprendida, parecía molesto—. Un sandwich y café.


  —Vale, tú misma. —El hombre se marchó, mascullando.


  «Es la primera vez, desde esta mañana, que no me mira de arriba abajo», pensó. Cerró y dirigió la vista hacia el suelo. «¿Cómo puedo matar el tiempo?». Anduvo hacia la cama y vació la mochila. Pasó un buen rato ordenando todos los objetos que había reunido: Un par de latas de conservas, agua, barritas energéticas, cinco mil euros en billetes de todo tipo, anzuelos, sedal, una lata de cebo, dos juegos de ropa interior, dos paquetes de tabaco, una navaja multiusos y un teléfono móvil de prepago. Decidió hacer su tabla de ejercicios y estiramientos diarios: Flexiones, sentadillas, abdominales… cualquier cosa que no necesitase de aparatos. Terminó cuarenta minutos más tarde y se echó en la cama. Un buen rato después, la desesperación le consumía. «¿Dónde se habrá metido?», se incorporó y destapó una barrita energética. El hambre taladraba su estómago. De nuevo, unos golpes desde el exterior. «¡Por fin!», Álex susurraba todo tipo de palabrotas disponiéndose a abrir, sabía que debía ofrecer su gesto más amable, aquel hombre todavía le resultaba útil.


  —¿Sí? —respondió.


  —Señorita, le traigo su pedido —respondió una voz amortiguada. Álex se desencajó, abrió y encontró a Órjan sujetando una bolsa y un vaso de plástico. En su cara se dibujaba una estúpida sonrisa.


  —Ah, no te reconocí. Muchas gracias. —Álex cogió la comida y empujó la puerta para cerrarla sin mirarle—. ¿Cenamos los tres esta noch… —Pero la puerta no se cerró, el marinero la retuvo con su pie.


  —Come, no te cortes. —Dijo él, dibujando su típica cara de golfo seductor. Órjan entró en la habitación y cerró tras de sí.


  —Prefiero hacerlo sola, pero gracias por traer todo esto. —Órjan se le acercó, le quitó la bolsa y el café y los dejó sobre la mesa.


  —Tienes problemas. —Dijo, pegándose a ella. Su aliento era puro alcohol—. A mí no me engañas. Lo noto en tu cara. Estás muy nerviosa, te pasa algo. Se trata de un lío legal, ¿verdad? —Álex retrocedió unos pasos hasta darse con los muslos en la cama.


  —Estás borracho, tío.


  —Venga, no seas estrecha. He visto cómo intentabas seducirme antes. —Contestó él acercándose todavía más—. Si eres buena conmigo, te ayudaré cuando lleguemos.


  —Luces un anillo. ¿Qué pasa con tu mujer?


  —Esa desagradecida no quiere saber nada de mí, estamos separados. Dice que le doy asco.


  «A mí también, cerdo». Pensó Álex. Órjan se inclinó y la agarró con fuerza de la cintura.


  —Recuerda que puedo ayudarte cuando lleguemos, conozco a gente en el puerto. Me lo debes. —Órjan la atrajo hacia sí violentamente. Álex pudo oler mucho más claramente el alcohol en su aliento. La expresión de su cara era extraña, parecía un animal. Si no aceptaba, la forzaría—. Hueles a sudor, pero me da Igual. —Acercó sus labios con decisión y la besó.


  Álex jamás creyó que fuese a llegar tan lejos. «No tengo otra opción», pensó con resignación mientras abría su boca y dejaba que aquel desgraciado se aprovechase de su cuerpo.


  Norte VIII


  Órjan se vestía despacio, Álex intentaba no llorar. Había tenido su primera relación sexual con alguien al que asesinaría con sus propias manos, se imaginaba apretando su garganta hasta que estallase, visualizaba su agonía con todo lujo de detalles. Aquel tipo no era más que un malnacido.


  Órjan se dio la vuelta y la observó sentada en la cama.


  —Esta noche volveré. Cuando mi padre se haya dormido. —La mujer contemplaba el suelo—. Tienes algo que ocultar, tu miedo te delata. Lo vamos a pasar muy bien. —Abrió furiosamente y salió, mirándola con fiereza.


  Álex se echó a llorar.


  Órjan repitió su hazaña unas horas después. Álex quería matarle, matarle lentamente. Seguramente pasó toda la tarde bebiendo.


  —No has tocado tu cena. Tiemblas, sudas… debe ser importante lo que tienes entre manos. —Más que hablar, Órjan balbuceaba.


  —Voy a salir —dijo ella. Se vistió rápidamente y abandonó la habitación para fumar un cigarrillo. Necesitaba tomar el aire, quitarse su repulsivo olor. Se acercó a la barandilla y vomitó. Había anochecido rato antes. Las nubes engullían las estrellas y la pobre iluminación de cubierta resultaba fría y triste. La oscuridad del mar estudiaba su interior, aquel abismo de aguas negras y gélidas atestiguaba el vacío que Álex sentía dentro de sí. Se sentía como un objeto, podía ser utilizada, humillada y depositada en la basura con desprecio, como un niño que destroza el juguete que acaba por aburrirle, olvidando todas las horas de diversión que el mismo le proporcionó.


  Álex gemía tratando de tomar aire, su garganta ardía y se sujetaba a duras penas a la barandilla, el vaivén del barco lo empeoraba todo. Un viajero con gesto amable que contempló su derrumbe se aproximó y dijo algo en sueco, pero ella le miró con desprecio, sin decir nada. El hombre se acercó dispuesto a ayudar, esperando una respuesta que jamás se produjo, por fin comprendió que la mujer no le quería tener cerca, se sonrojó y se marchó. El barco se acercaba a puerto por fin, sus luces brillaban lejanas, pero con claridad. Sintió un alivio repentino que fue sustituido rápidamente por el pánico, su gran prueba estaba a punto de terminar: libertad o cárcel. Se dirigió de nuevo hacia la habitación tambaleándose, convenciéndose de interpretar la última parte de la obra lo mejor posible: volver a seducirle y huir.


  —Órjan. —Susurró acercándose a la cama, pero no obtuvo contestación—. Órjan, ¿me vas a ayudar? —Álex intentaba espabilarle acariciándole suavemente el pecho. Podemos seguir viéndonos, si quieres.


  —Claro que nos veremos. —Dijo él con un tono de voz arrastrado y ridículo.


  —Pues entonces… tienes que vestirte, creo que estamos llegando. —Se inclinó sobre él agitando su tórax. Órjan se levantó y empezó a vestirse con prisa.


  —Tengo que despertar al inútil de mi padre. Espéranos en cubierta. —Órjan salió tambaleándose y cerró violentamente.


  —Inútil de mi padre… —Hablaba consigo misma—. Maldito violador… —Recogió su mochila asegurándose de no olvidar nada. La habitación hedía a sexo y alcohol. Salió, encendiendo un cigarrillo. Apenas notaba el frío en su piel, apenas sentía nada.


  Los minutos que el barco empleó en atracar y desplegar la rampa resultaron interminables, el tumulto de pasajeros comenzó por fin a avanzar y Álex se situó detrás de sus dos acompañantes.


  —Ten a mano el pasaporte. —Dijo Órjan con una extraña claridad, sin duda era experto en el dudoso arte de beber. La cola avanzaba rápidamente y pronto llegaron a la altura de los dos funcionarios que comprobaban la documentación. A su lado, un policía observaba atentamente a los viajeros. Órjan entregó sus papeles y los de su padre al guarda situado a su derecha, el cual se los devolvió sin mirarlos, dijo algo y se carcajeó. El tipo de la izquierda extendió su mano hacia ella, pidiéndole los suyos. Órjan se giró y le susurró. El guarda observó a Álex, abrió su pasaporte, comprobándolo brevemente, luego propinó un codazo amistoso a Órjan meneando la cabeza. Continuaron caminando y la mujer se dio la vuelta disimuladamente. Todo normal, los dos hombres seguían con su trabajo y el policía no había prestado atención a la escena.


  —¿Qué le has dicho? —Preguntó.


  —Nada importante. Les conozco de sobra. Ya te lo he explicado antes: trabajo en el mar.


  Abandonaron las instalaciones y abordaron un taxi. Órjan dio unas indicaciones al conductor y arrancaron.


  —Te vas a quedar en mi casa hasta que encuentres un sitio para ti —dijo mientras le acariciaba el muslo—. Paso de tener a una mujer conmigo, pero nos vamos a seguir viendo.


  Álex trataba de reprimir las lágrimas con todas sus fuerzas. Por primera vez el suicidio le pareció una alternativa razonable. ¿Para qué iba a vivir así? No quería arrastrarse por el mundo siendo la concubina de nadie. Pensaba que sería más sencillo, quizás seducirle sin implicar sexo y luego darse a la fuga, pero su dignidad se evaporó, se convirtió en su rehén. ¿Qué ocurriría si Órjan se cansaba de ella? ¿Alertaría a las autoridades? ¿Cómo podría escapar de él si conocía tan bien su cara? Álex miraba las calles a través de la ventanilla del coche, aquello era más de lo mismo, las casas que antaño le gustaban se dibujaban ahora horribles y repetitivas, un paisaje urbano que se le antojaba como una cárcel, más que una ciudad. Se imaginó a sí misma como ama de casa, prisionera de alguien a quien no quiere, sin más objetivo que fregar sus platos, lavar su ropa, entregarse a él cada noche y soportar la rabia y las borracheras de un alcohólico que regresaría a su hogar cada día llevando a cabo un trabajo que odia, que pasa por la vida sin objetivo, sin ambición, sin sed de conocer, sin preguntas. La radio ofrecía una serie de jingles, el conductor permanecía callado, absorto por la emisión. Un rato después el taxi llegó a su destino. Mientras descargaban el equipaje, el padre abría la puerta.


  El ambiente de la casa era claustrofóbico, todo estaba desordenado. Órjan entró en la habitación que remataba el pasillo. A la izquierda pudo ver la cocina, los platos sucios se apilaban en el fregadero, la ropa rebosaba en un cesto junto a la lavadora, los botes de cerveza vacíos y los vasos desperdigados sobre la mesa mostraban claramente la vida miserable que llevaba aquel tipo. El padre comenzó a subir las escaleras pausadamente y se detuvo una vez llegó al rellano, se giró y miró a la mujer con conmiseración durante unos segundos, apoyó de nuevo la mano en la barandilla siguiendo su camino al piso superior con dificultad.


  Órjan apareció de nuevo y comenzó a subir.


  —Vamos a dormir —dijo—. Entra en aquella habitación. —Álex se dirigió hacia allí y dejó la mochila en el suelo, echando un vistazo alrededor. La cama a la derecha, un armario y varias estanterías llenas de discos compactos se disponían en la pared más extensa. Demasiado ordenado en comparación a la cocina que acababa de ver. Una gran pelota de aerobic y un pequeño manojo de ropa descansaban en el suelo, bajo la ventana. Se acercó a un mueble y contempló unas fotos en blanco y negro. ¿Familiares suyos? Álex observaba con curiosidad, la habitación no encajaba con su personalidad, pero la cama estaba deshecha, tenía que ser su dormitorio. De repente, algo le sacó de su ensoñación: unos gritos provenientes del piso superior y lo que pareció ser un bofetón, luego escuchó unos pasos y el ruido de alguien que orinaba y más tarde tiraba de la cadena.


  Pasos en el piso superior otra vez, en la escalera y en el pasillo de la planta inferior. Finalmente, Órjan apareció en el dormitorio, el enfado se reflejaba en su cara.


  —Necesito usar el aseo —dijo ella.


  —Ah, sí. —Contestó él casi ignorándola—. En la planta superior.


  Álex subió y se dirigió hacia la habitación del fondo. Caminaba por el pequeño corredor que la llevaría hasta allí y pasó por delante de un dormitorio. En él pudo ver al padre sentado en la cama con unas marcas rojas en su mejilla derecha, como signos de exclamación. No se movía, solo miraba al suelo. No tuvo más remedio que hacer sus necesidades en aquel aseo mohoso y mugriento mientras apoyaba la cara en las palmas de sus manos. Quizás le vendría una idea si conseguía acostumbrarse a la situación, cuando hubiese estudiado a conciencia los movimientos y horarios del bastardo podría idear un plan para huir. En ese momento pasaban mil cosas por su cabeza, el día había llevado sus nervios al límite y se sentía sobrepasada, debía dejarlo reposar, pensarlo fríamente. Necesitaba dormir. ¿Podría? Tiró de la cadena y salió. La oscuridad inundaba la habitación del padre, volvió resignada al dormitorio, Órjan estaba acostado.


  —Has tardado mucho —le dijo—. Quítate los pantalones y la camiseta y ven aquí. —Ella comprendió inmediatamente que no aguantaría mucho tiempo despierto, tenía los ojos hinchados y la cara roja. Se desvistió y se metió en la cama, dándole la espalda. Órjan apagó la pequeña lámpara y empezó a acariciar su cintura con su mano dura y callosa—. Estás muy buena, joder. Eres la mujer más guapa que he visto en mucho tiempo. No tienes hijos. ¿Verdad? —Álex no contestaba—. Aprenderás a apreciarme. Recuerda lo que he hecho por ti… No tengo que trabajar hasta dentro de tres días… —Poco a poco, su absurda perorata se hacía más pausada y sus tocamientos cesaban. Órjan se quedó dormido. Un rítmico ronquido cada vez más fuerte rompía el silencio, la luz anaranjada de las farolas iluminaba inmisericorde la habitación. Álex sabía que sería incapaz de conciliar el sueño, acostumbrada a la quietud, la penumbra y a no compartir su cama con nadie. Al cabo de unos minutos decidió levantarse, se puso la camiseta y salió.


  Caminó por el pasillo durante largo rato. Sus pensamientos eran incoherentes. De repente se sintió mareada, extenuada. Quería marcharse, dormir, gritar. Se sentó en un escalón, sollozando. «¿Dónde me he metido?», pensaba. Los ronquidos de su secuestrador no cesaban. Álex lloraba casi en silencio cuando escuchó unos leves ruidos en la primera planta. Unos pasos comenzaron a bajar desde el piso superior, se levantó dirigiendo su mirada hacia arriba, inmóvil. Al cabo de unos segundos, el padre alcanzó el rellano. Distinguía perfectamente su pijama a cuadros blancos y azules y su andar torpe mientras recorría el tramo que le conduciría a la planta baja. El anciano caminaba despacio, apenas hacía ruido. Sujetándose del pasamanos, dedicaba gestos a la chica para que permaneciese donde estaba.


  «¿Qué querrá de mí?» —pensó. «¿Querrá hablar? No puede ser, no me entiende». El hombre llegó por fin a su altura y se puso el dedo índice sobre los labios en señal de silencio, agarró su brazo y la llevó hasta la cocina, encendió una pequeña lámpara y volvió a acercar el dedo a sus labios. Señaló a Álex y después se señaló su ojo, abriendo lentamente un cajón y sacando algo de su interior. Pudo encontrar tres documentos en sueco, el anciano remarcaba con sus dedos ciertas palabras en ellos, pero Álex no comprendía su significado. De repente, apartó los papeles y colocó una foto sobre la mesa en la que podía verse a una mujer en primer plano. Aparentaba más de cuarenta años, tenía el ojo izquierdo hinchado y morado y el labio superior agrietado. El hombre tomó la imagen y apuntó en dirección a la habitación, luego le mostró su dedo anular. Lo entendió perfectamente: era la esposa de Órjan, él la maltrató y ella le abandonó. Los papeles debían ser copias de las denuncias y partes de lesiones. Le indicó mediante gestos que se marchase, Álex encogió los hombros y miró hacia el dormitorio, el padre señaló allí y se señaló a sí mismo con las dos manos, sacando pecho. De alguna forma, parece que él se encargaría, la mujer afirmó con la cabeza y se dispuso a recoger sus cosas con mucho cuidado. Órjan roncaba pesadamente, no se había movido ni un ápice, su sueño seguía siendo profundo. La mujer regresó a la cocina y terminó de vestirse mientras el anciano la observaba con preocupación. Posteriormente, alargó el brazo y le entregó un mapa de carreteras de Suecia, ella lo aceptó y le dedicó pequeñas reverencias en señal de agradecimiento. El viejo le ofreció dinero, Álex arqueó las cejas, mostrándole su mochila. El hombre caminó dedicándole gestos para que le siguiese, introdujo su llave en la cerradura y comenzó a girarla muy lentamente, aunque aquello no evitó que el pasador saltase como un disparo resonando por toda la casa, los dos se giraron rápidamente, pero los ronquidos no variaron en ningún momento. El exterior se abrió paso por fin y el aire frío penetró en la casa, cortando su rostro, Álex intentó despedirse de su salvador sin éxito, ya que este la sacó violentamente, a empujones. La mujer se encontró de repente en medio de la acera y se giró para contemplarle por última vez, pero la puerta ya se había cerrado. Debía ser su hogar, sin duda. El anciano conocía cada centímetro cuadrado y sabía cómo moverse por él para no causar alboroto. Resoplando, miró a ambos lados confundida e inició el paso.


  La voz II


  Aunque la primavera comenzó oficialmente dos semanas antes, el tiempo seguía resultando desapacible, el invierno se resistía a abandonar su trono, imponiendo su mandato de días sombríos. Germán observaba la calle desde su querida cafetería y fijó su atención en una pareja que pasaba por delante del gran ventanal. Él apoyaba su brazo izquierdo en el hombro de ella y ella se agarraba con fuerza a la cintura de él, parecían no querer dejarse escapar el uno al otro. Sus rostros mostraban una alegría radiante, como solo dos enamorados pueden expresar, caminaban despreocupados, el mundo se difuminaba a su alrededor. De repente, el chico se acercó a su oído diciendo algo y la chica se echó a reír, reclinando la cabeza hacia atrás. La pareja siguió su camino, perdiéndose entre la multitud. Germán se recreó en su taza de café ya vacía, sonriendo. Se alegraba sinceramente por la gente que había encontrado la felicidad. Él era feliz a su manera, jamás encontró el amor, jamás lo necesitó verdaderamente. Hallaba refugio en los libros, las ideas… no pensaba en cómo sería su existencia si se hubiese casado, no le preocupaba en absoluto. De cierta forma se sentía pleno y sabía que habría renunciado a muchas cosas al compartir su vida con alguien más.


  —… Así que sus conclusiones nos llevan a este punto en común. —Dijo, acomodándose—. Bien… —Hizo una larga pausa— es muy interesante todo lo que me han contado, creo que hemos avanzado mucho. Discúlpenme por no tutearles, pero ahora que les tengo delante… Como decía, se abre ante nosotros un universo de posibilidades que no podemos explicar por completo, pero que sin duda supondrá un avance para todos los que decidan abordar este tema de una forma seria y académica. Yo seguiré investigando.


  —Y nosotros también —dijo Fernando—. Por una parte nos enfrentamos al sector más radical del escepticismo que denuesta todo esto, incluso se están produciendo llamadas falsas intentando ensuciar la veracidad del fenómeno. Me jugaría mi carrera a que son esos mismos fanáticos de la ciencia los que están detrás perjudicando nuestra credibilidad, pero me da igual. Tenemos claro que, de alguna forma, se ha abierto una puerta a un contacto con otra realidad.


  —Y además, si nos centramos en los contenidos —continuó Lázaro— encontramos de todo: voces que se identifican como fallecidos, otras que dicen no ser humanas, músicas, ruidos extraños…


  —Da la impresión, según lo que nos han dicho, que ellos también cuentan con aparatos que tratan de calibrar, parece que no les resulta fácil. —Interrumpió Carlos—. Su teoría sobre la radiación de fondo de microondas fue una pista muy buena, pero nosotros tampoco sabemos nada del ingeniero que nos indicó en su mensaje, seguimos buscándolo. Tampoco entendemos el significado la señal en veintinueve megahercios recibida por usted, todo se antoja como un enorme puzle que debemos ir montando poco a poco. Es un nuevo paso para la transcomunicación instrumental, un fenómeno que siempre nos ha acompañado pero que, por algún motivo, ha comenzado a expresarse de otra forma.


  Germán volvió a contemplar el exterior. Empezó a llover de nuevo. Sus ojos resplandecían, se sentía depositario de un conocimiento que cambiaría la historia de la humanidad a muy largo plazo. Aquellos cinco hombres continuaban abriendo una puerta que conducía a lo desconocido, ellos eran las piedras sobre las que seguir edificando la disciplina que algún día sería aceptada por la ciencia, quizá muchas décadas después. De pronto comprendió que su tiempo de vida restante resultaba tremendamente valioso, no podía perder ni un solo momento de su existencia, debía desmadejar el enredado y curioso ovillo que permitía llevar al laboratorio un posible contacto con el más allá.


  —Queridos amigos —dijo por fin— sigamos en ello. Actualmente las distancias son cortas, gracias a Internet. Colaboremos, pues. Aprendamos de nuestros errores y avancemos juntos. Desarrollemos una metodología lo más cercana posible al canon científico para otorgar a este fenómeno una pátina de seriedad. —Hizo una larga pausa mientras los cuatro científicos le observaban atentamente, sin moverse—. Lo que tenemos entre manos es mucho más importante que nuestros egos o intereses personales, hablamos de un contacto con otra realidad, de demostrar la continuidad de nuestros seres queridos en algún lugar del tiempo y el espacio. Lo que atesoramos es, pues, un halo de esperanza para toda la humanidad. Sigamos en ello, como digo. Inventemos hipótesis y falsémoslas, solo la falta de imaginación nos puede detener. Dediquemos nuestras vidas a algo más grande que todos nosotros, empecemos a construir un puente hacia ese otro lado con toda nuestra ilusión.


  Un silencio denso se hizo dueño de aquel confortable rincón. Los cuatro expertos se sintieron imbuidos de una extraña fuerza, de inspiración. Germán daba vueltas entre sus dedos a su pequeña grabadora y contemplaba a sus amigos con expresión solemne.


  —Maestro —dijo Javier por fin—. Cuente conmigo para construir ese puente junto a usted.


  —Cuente con todos nosotros. —Dijo Carlos.


  Germán volvió a mirar a través de la ventana. La calle empedrada se llenaba de charcos mientras la gente corría, intentando guarecerse.


  Rafael II


  Rafael abrió la puerta de casa y entró rápidamente. Mientras se quitaba el chaquetón empapado se giró, y dijo:


  —¿Por qué no entras?


  —Espera, mis zapatos están llenos de barro. —Una chica rubia apareció en el salón, cerrando tras de sí.


  —¿Te has mojado mucho? —Preguntó Rafael guardando despreocupadamente la compra en la nevera.


  —No. Hemos sido bastante rápidos. —La chica se sentó y encendió el ordenador—. Te propongo una tarde de sábado en casa. Sofá, película y una pizza para comer.


  Rafael la miró por el rabillo del ojo y sonrió.


  —Sofá, pizza y película. Suena perfecto, oye, antes de comprobar tu correo… ¿podrías entrar en la página «The Voice» y echar un vistazo rápido?


  —¿Todavía estás con eso? —Preguntó, hastiada—. ¿No son bromas telefónicas?


  —No voy a discutir otra vez. —Replicó él, sonriendo—. Ya te he contado que recibí una de esas llamadas y casi me muero del susto.


  —Te gastaron una broma. —Contestó—. ¡Ay, le dieron un sustito! —Dijo, con tono infantil.


  —Bueno, vale. —Respondió Rafael sentándose a su lado—. Parece que me prohíbes creer en lo que yo quiera.


  —Lo que te prohíbo —le interrumpió mientras cerraba el ordenador portátil— es que te pongas tan serio. —La chica le observó con expresión hostil, dejó el aparato a un lado y se echó encima de él—. Escúchame bien: hueles mal, estás mojado y en el piso de arriba hay un cuarto de baño. ¿Y sabes lo mejor? En la ducha hay espacio para dos. —La chica clavó sus ojos en él y se mordisqueó el labio inferior.


  Rafael se levantó y cogió su mano. Desaparecieron rápidamente escaleras arriba.


  Norte IX


  Álex arrastraba un saco de treinta kilos sobre el suelo embarrado de la granja. Los malos recuerdos quedaban muy atrás, no sabía qué había sido de Órjan ni de su padre. Cumplía una regla escrupulosamente: no veía la televisión, no escuchaba la radio ni leía los periódicos. No se mantenía informada. La granja en la que trabajaba se situaba al noroeste de Estocolmo, llegó hasta allí haciendo autoestop tras varios días de carretera, durmiendo al raso y comiendo pescado que fue capaz de obtener de un río que encontró en su camino. La prueba fue menos dura de lo esperado, tenía alma de superviviente.


  Su trabajo era muy duro: esparcir paja en las casetas de los pollos, limpiar, darles de comer, deshacerse de los que se morían, llenar las grandes cubetas para que pudiesen beber… las jornadas resultaban largas, pero optimizaba sus tareas eficientemente, así terminaba antes y disfrutaba de más tiempo libre.


  El dueño del negocio era una buena persona, un hombre de unos cuarenta años, casado y con dos hijas de doce y diez, Álex les ayudaba con sus estudios a menudo. Una familia feliz, sin duda. Su nuevo jefe jamás le trataba inapropiadamente, incluso le acogió en su casa cuando se presentó a pedirle trabajo tiritando, cubierta de barro y suciedad. Dos meses más tarde le ofreció contrato, pero ella se negó y él no preguntó. Poco a poco, Álex ahorró algo de dinero y alquiló un pequeño piso que un vecino le dejó por buen precio en el pueblecito. Aquel hombre iba ocasionalmente a la capital a comprar materiales que se necesitaban en la granja y le traía cosas por encargo: tabaco, libros, electrónica, discos… de vez en cuando se permitía un capricho y pedía una botella de vino que ofrecía al granjero como regalo. La vida de aquella gente era tranquila y sencilla, pasaban los días con sus labores, sacrificándose y trabajando duro para dar un buen futuro a sus hijas. Álex acabó sintiéndose también responsable de las niñas y decidió ayudarlas con sus obligaciones, intentaba convertirlas en buenas estudiantes, con recursos ante la vida que iban a encontrar, se implicó en su educación, en mostrarles lo maravilloso de aprender, en hacerles entender que el saber otorga una habilidad especial que capacita a quienes lo poseen para vivir de una forma mucho más plena, que la vida adquiere más sabor cuando se tiene curiosidad por conocer.


  —Si tienes cultura podrás elegir tu camino. Si no la tienes, acabarás por cumplir los deseos y caprichos de los demás. —Dijo Álex clavando sus ojos en los de la pequeña. La niña se resistía a terminar los deberes.


  —Pero yo quiero jugar —dijo ella.


  —Si tienes cultura no tendrás miedo de nada, no te dará pudor visitar otros países, verás cosas que no encuentras aquí, harás muchos amigos en todo el mundo que te enseñarán formas diferentes de entender la realidad, te emocionarás contemplando un cuadro. Si no tienes cultura, tan solo conocerás lo que existe alrededor de este lugar y lo que veas por televisión, pero si posees conocimiento decidirás por ti misma lo que quieres hacer con tu vida. Es como tener un súper poder.


  —Cuando sea mayor quiero ser como tú —dijo la alumna dejando el lápiz. Álex frunció ligeramente el ceño.


  —¿Por qué quieres ser como yo? —preguntó con atención.


  —Quiero ser tan guapa y tan fuerte como tú.


  Álex levantó las cejas con sorpresa.


  —Pero tú eres mucho más guapa que yo. —Dijo entre risas—. Cuando seas mayor serás tan preciosa como tu madre. —Levantó la mirada, viéndose sorprendida por la madre de las niñas que observaba divertida la escena, la mujer se besó la mano y la extendió en dirección a Álex que sonrió, avergonzada—. Venga, vamos a seguir, que nos queda muy poco para terminar…


  Álex recordaba el momento con ternura esparciendo la paja por el suelo de la última caseta, los pollos corrían aterrados de un lado para otro. Una vez terminó salió de allí, se deshizo de la basura y anduvo en dirección al pueblecito. Fumaba con satisfacción mientras dejaba que el poco sol que aún quedaba confortase su cuerpo. Ya en su piso se desvistió y se duchó, después se dejó caer en el sofá. «Debo encargar más pintura», pensó. Intentaba construir su hogar allí, imprimir su sello personal entre aquellas paredes que cada día le resultaban más acogedoras. Había hallado su sitio, por fin. La claridad estaba herida de muerte. Las nubes de color violeta anunciaban una oscuridad que muy pronto engulliría el valle apático y triste. A varios kilómetros, unas imponentes montañas se dejaban bañar por un gran lago. Álex se sentía parte del todo. Insignificante, aunque en una relativa paz. Su vida era monótona y aburrida, pero ella guardaba un secreto, un secreto que le llenaba de esperanza y le animaba a seguir viviendo.


  Dirigió su vista hacia el suelo y sonrió. Se dio la vuelta dejándose caer en un sillón, frente a su escritorio, alargó la mano y encendió una radio de válvulas, colocó un micrófono frente al altavoz, comenzando a grabar. Una onda uniforme se dibujaba en la pantalla del ordenador. Concentrándose en el leve siseo que rompía el silencio de la habitación, dijo con voz suave:


  —Victoria. ¿Estás ahí?


  


  [image: Foto del autor]


  
    José Carlos Marhuenda (Alicante, España, 1975) es técnico superior de sonido. Fue guitarrista en grupos como Nahemah (Chrisalis, 1999), My Own Landscapes (The Outer Predator, 2011) y Perpetual Lake (2004 hasta la actualidad). La zona gris es su primera novela y en ella trata de recrear entornos y paisajes que cobran vida propia, que analizan el interior de los protagonistas y reflejan su propio estado de ánimo, conduciendo al lector a librar una inevitable contienda contra la soledad. Actualmente reside en Inglaterra y se encuentra escribiendo la segunda entrega de dicha novela.
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