
  


  
    
  


  
    Més lúcid i més clar que mai, Margarit se la torna a jugar sense por, sense concessions. Un hivern fascinant és una manera d’assumir el dolor, de celebrar la vida i d’estimar-la.
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  Un hivern fascinant


  Les roselles van desapareixent,


  eliminades com les males herbes.


  Molt aviat ja no s’escamparan


  les roges pinzellades del vent als camps de blat.


  Qui podrà entendre un dia


  els quadres de Van Gogh?


  Visc encara en un món familiar,


  malgrat que subtils canvis ja m’alerten:


  no tornarà a ser el meu.


  No es tracta d’un infern: permet comprendre.


  L’oblit arriba, tranquil·litzador.


  I torna, sempre torna l’alegria.


  Cuesta de Atocha


  Ens creuem. Ells dos pugen:


  la cadira de rodes on s’asseu


  encongit, gemegant, un home jove


  i el pare, que l’empeny.


  Per fer més força, tira els peus enrere


  i estira tant com pot cames i braços.


  Així, encorbat i tens,


  gairebé no pot vèncer la pujada.


  Sé el que sent: que es fa vell.


  Un maleït instant, en compadir aquest pare,


  m’equivoco: encara té el seu fill.


  Ara que ja han passat,


  contemplo amb un somriure com s’allunyen.


  Una dona a un portal em mira amb mala cara.


  No sap en quina escena d’amor s’està ficant.


  L’illa misteriosa


  En arribar-hi, a l’adolescència,


  era un indret amable i bellíssim.


  I va ser casa meva.


  Parlant en castellà, jo m’esforçava


  a fer-ho amb la mateixa melodia.


  Vaig viure a una ciutat on les dones posaven,


  en sortir a les finestres, coixins damunt l’ampit


  per recolzar-hi els braços. Els carrers


  amb cases d’estuc rosa baixaven fins al port.


  Un dia vaig tornar al meu país abrupte,


  però l’illa és a prop, a la memòria.


  Ja no hi podré desembarcar mai més.


  Tenerife, anys cinquanta:


  un lloc i un temps. Els únics


  on voldria tornar. Pel seu mar càlid


  nedava ja un tauró: el meu futur.


  Treballs d’amor


  El motiu tant és.


  Cal buscar entre les restes el que ha sobreviscut.


  ¿Podríem no sentir-nos insegurs,


  si els nostres sentiments


  són territoris de frontera


  perduts, recuperats, tornats a perdre?


  Perquè estimar no és enamorar-se.


  És tornar a construir, una vegada, una altra,


  el mateix pati on escoltar les merles


  quan a la primavera encara és de nit.


  És l’únic cant d’ocell que podria ser Schubert.


  Tu i jo com als vint anys, sols a la cuina,


  ens fem forts escoltant aquesta melodia.


  Més claredat no l’hem tinguda mai.


  Dona fent-se les mans


  Posa els dits dintre l’aigua


  i pensa en les carícies que han fet.


  Però l’aigua es refreda a poc a poc,


  igual que les paraules


  que la van abrigar i l’han deixat sola.


  L’interès per la vida s’acaba molt abans


  del que els joves suposen.


  Tot es refreda, i necessitem


  el cansament d’haver estimat.


  Per així desitjar el que es va acostant.


  Tan diferent.


  Construcció d’un destí


  De nit al bosc,


  entorn de la foguera, els nois cantàvem


  «El vent us portarà la nostra crida».


  Després ens adormíem a la tenda,


  sota la tela blanca, tot contemplant les ombres


  que les branques dels pins hi dibuixaven.


  Em faltaven uns anys


  per descobrir els antics poetes taoistes,


  els que m’ensenyarien el sentit


  del silenci i la lluna.


  Ara la soledat es va posant


  damunt de les paraules.


  «El vent us portarà la nostra crida».


  La sentireu. I no hi haurà ningú.


  Verdaguer


  Abandonat i sol, en aquest quarto


  que avui és un museu, agonitzava.


  Alhora al mateix llit


  naixíem els poetes catalans


  mentre una multitud que emplenava els carrers


  se n’acomiadava. La pietat catòlica


  i una mitologia decadent


  servien d’esquelet a una bondat


  i a una compassió com les de casa meva:


  rurals i violentes. Verdaguer és l’alzina


  que en aquest país nostre sempre hem necessitat:


  primer hi calem foc i, de seguida,


  la plorem durant anys. Cremar i plorar.


  La desolació de la rancúnia.


  L’estimo com un fill. I és el meu pare.


  Familiaritats


  El recordo en mirar com la boira gelada


  va embolicant un edifici en obres.


  Era un bon arquitecte a qui els dos bàndols


  havien obligat a acotar el cap.


  Ens enteníem bé.


  Fins que em vaig convertir en un home jove


  i ell a poc a poc començava a confondre


  l’arquitectura amb la immundícia


  dels llocs on a vegades la va haver de buscar.


  L’obra sense ningú continua en la boira.


  Em commou sentir en mi la seva covardia.


  Goyescas


  Ploreu, ploreu, però escolteu Granados.


  Les Goyescas, ¿què poden dir, si Goya


  el que millor pintava era la mort?


  L’èxit a Nova York, la Casa Blanca.


  La premonició del seu terror del mar.


  Tot fa estremir en escoltar Granados.


  El Sussex ha salpat per travessar el Canal:


  el vell, desgavellat transbordador


  serà un espant de ferro, el mateix d’aquell home


  de la camisa blanca dels Afusellaments.


  Un horror dins d’un altre: la guerra dins el mar.


  La dona de Granados braceja en les onades


  i ell s’hi llança a salvar-la.


  Però se li aferra sense saber nedar.


  Sempre que soni l’última goyesca


  —la «Cançó de l’amor i de la mort»—


  tornaran a ofegar-se. Abraçats.


  D’injúries


  
    Tots els condicionaments tendeixen a assolir que la gent s’estimi el seu inevitable destí social.

  


  ALDOUS HUXLEY: Un món feliç


  Els joves passen


  amb texans estripats, ensenyant els genolls.


  Els hi porten també homes i dones grans.


  És la moda i s’exposa en els aparadors.


  Pertanyo a un altre temps


  on aquesta elegància esquinçada


  hauria estat infame. Igual que escopir a un pobre.


  Som en un nou camí. Vers una altra misèria.


  No puc renunciar a la sensatesa:


  potser la vida ho ha d’estripar tot


  i ella mateixa és un esvoranc enorme.


  Però si fos així,


  no caldria haver fet les catedrals.


  Ni calien els crims. Amb l’amor ja bastava.


  Càstig del record


  Veníem travessant la crueltat


  de l’estiu de secà, una mena de pàtria.


  A Tàrrega hi entràvem per una carretera


  on el primer que vèiem era l’om:


  davant de les piscines, igual que el personatge


  d’un conte ens protegia la seva ombra.


  Sabíem que, dins l’aigua, la Joana


  nedava lliure com les altres nenes.


  Van tancar les piscines i l’om es va morir.


  Quedaven secs la soca amb tres monyons.


  El silenci del cant de centenars d’ocells,


  del murmuri del vent entre les fulles,


  de les veus ressonant-hi aquells dies feliços.


  La indignitat d’exagerar records.


  Tramuntana


  Dures, netes igual que fa mil anys,


  són les platges de pedres.


  La tramuntana udola


  de l’una a l’altra,


  fa lluir el mar, l’escombra furiosa.


  Ens busca, ens coneixem. Era el vent d’ella.


  Dinem en una fonda amb hostes sols


  que també parlen d’una taula a l’altra.


  Tot el que hem estimat es perd en aquest cel


  que ens ha de sobreviure.


  El nostre temps


  Quan vàrem adonar-nos-en, ja era a les finestres.


  Com si hagués de quedar-se. Però ara


  no ens il·lumina més que aquesta vaga boira.


  Una llum feridora en algun cas.


  El nostre va ser un temps més innocent:


  en les obres encara celebràvem


  que ningú hagués pres mal, que l’estructura


  arribés dalt de tot i que es cobrissin aigües.


  Vivíem en carrers als quals els convenien


  noms com de les Camèlies.


  De nit, entre els terrats, enceníem els llums


  de l’àtic de la nostra joventut.


  Entre les veus llunyanes i suaus,


  a vegades sorgeix un crit d’espant.


  Però una ferida també és un lloc on viure.


  D’on venim? què som? on anem?


  (PAUL GAUGUIN, TAHITÍ, 1898)


  Clavada a la paret —quatre xinxetes—,


  la còpia del quadre


  la vaig tenir al meu quarto d’estudiant.


  Era la doble pàgina central d’una revista


  que es va anar fent malbé mentre em deixava als ulls


  alguna poderosa pau difícil.


  Han passat seixanta anys i ara, un matí,


  visitant el Fine Arts Museum of Boston,


  he entrat en la penombra


  d’una sala on els focus il·luminen


  un únic quadre enorme.


  Des del llenç de morats i blaus paradisíacs,


  només em parla de Què som?


  Aquest què sóc final, és l’únic premi


  i l’únic càstig. No podia dir-m’ho


  aquella pobra còpia. Ni jo ho hauria entès.


  Aquí estic agraint que m’anés enviant,


  des de tan lluny i sense cap retòrica,


  la poderosa pau


  que ja va protegir la meva joventut.


  Lluita lliure


  De nen, el pare m’hi portava.


  El quadrilàter fet de lona blanca


  amb baranes de cordes, el ring il·luminat,


  era en el centre d’una fosca enorme.


  Quan els dos lluitadors apareixien,


  el que la multitud ja odiava


  sabíem que seria el que perdria.


  Una vegada, una altra, el vençut queia


  damunt la lona, i tornava a alçar-se


  com la gent que plorava els seus morts.


  Acabava llançat, per damunt de les cordes,


  al país trist del pati de butaques


  que havia depurat o afusellat


  els seus mestres d’escola.


  Hi vaig aprendre més que a classe.


  Què significa lluita. Què significa lliure.


  Tancaren el local. El tanquen sempre.


  Però la multitud ja crida a una altra banda.


  Ictus


  Concentra el pensament en la mà immòbil


  per obligar-la a tancar el puny, un gest


  com per recuperar una amistat perduda.


  A l’hospital fa tot el que li diuen,


  però no és obeir, sinó romandre lluny.


  Agafat a les barres,


  llança cap endavant la cama esquerra


  amb un cop sec com una fuetada.


  La seva força sense data avença,


  entre dues gastades paral·leles


  com una sola nota a un pentagrama.


  Ens coneixem tan bé les nostres certituds


  que ja ens hem conjurat per no parlar-ne.


  Ajagut a la cambra en la penombra,


  va manejant, maldestre, una petita ràdio.


  La música penetra fins i tot


  en la destrucció. Silenci al passadís:


  de sobte un lament.


  El passat ha perdut el poder de commoure.


  Futur


  Les heures i el xiprer s’estan quiets,


  senten ja molt a prop això que arriba.


  Ressona igual que botes militars


  marcant el pas al meu cervell.


  L’àvia el confonia amb l’àngel de la guarda,


  i li deia la dolça companyia.


  No és cap concepte. És real,


  però no es tracta del destí.


  Les heures i el xiprer resten immòbils,


  negres i retallant-se a un cel lilós.


  Al més alt de la nit, la mecànica quàntica


  és un Homer callat: compon la seva Ilíada.


  L’albatros


  Immòbil i suspesa entre dos corrents d’aire


  hi ha una gavina vigilant la platja.


  Recordo Baudelaire, quan vaig llegir


  per primera vegada el seu poema.


  No he vist mai cap albatros.


  Vaig començar, com tots, volent ser un altre.


  Durant la joventut, milers de dies


  van haver de passar per adonar-me


  que no serien ales de gegant


  el que m’impediria caminar.


  Que el poeta té el seu propi mirall


  davant del qual tot passa amb lentitud


  i assagen el seu vol majestuós


  els poemes que no ha d’escriure mai.


  Perquè els de veritat són al darrere,


  on furiós transcorre el món real.


  Difícils, impossibles a vegades,


  no paren de passar —mai no s’aturen–


  a una velocitat aterridora.


  Carretera


  Estreta i amb l’asfalt de fa molts anys:


  damunt dels ganivets de roques fosques,


  un revolt rere l’altre sobre el mar.


  I ara han fet un túnel:


  travessa, sense veure’l, el passat.


  Però cap nou camí no em pot portar


  al lloc més lluminós, que res no embruta


  ni tampoc desendreça l’esperança.


  L’antiga ressegueix amb lentitud el mar.


  Al peu hi ha l’aigua transparent que un dia


  va ser dels nostres fills.


  Aquesta carretera som tu i jo.


  Cap dels dos no ho sabrem però, aviat,


  en l’horitzó serem per sempre a casa.


  A través del dolor


  Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia


  dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño.


  Fins als meus quaranta anys, la policia


  va fer interrogatoris i tortures.


  Només en castellà.


  Però a través de tantes humiliacions


  he pogut estimar el Ramón, el Luis,


  i les pitjors paraules, les que m’han fet més mal,


  les he sentides en la meva llengua.


  Abans que les paraules va arribar una altra cosa.


  Suau i indestructible.


  Tan lúcida com res ja no ho seria mai.


  Va arribar des d’un lloc que penso que és la infància.


  A vegades la sento barrejada amb la música,


  com deu o quinze notes que de sobte em commouen,


  però no sé per què ni des de quan.


  Com si fos una tomba sense nom


  a la qual per amor sempre he dut roses.


  És la força i la llum d’una cosa que ignoro.


  M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo.


  D’una inútil rancúnia. De mi mateix. Dels altres.


  D’alguna perillosa indiferència.


  I de sobte m’adono que és en els meus poemes.


  Que per això, també, els he escrit en castellà.


  El que m’il·lumina


  Als vint anys vaig entrar sol a Altamira.


  La poca llum rogenca


  era com el reflex d’una foguera


  en la roca del sostre baix i dominador.


  La soledat d’aquells estranys picassos


  vaig haver de guardar-la dintre meu


  perquè jo encara era massa jove.


  De cada edat es guarda alguna cosa


  que no s’ha entès:


  els murs freds d’una església romànica,


  l’ordre compost per Kant, Hegel i Nietzsche.


  No em queden més edats. Per quan guardar?


  Però ara puc entrar en una gran cova


  on caben ja tots els museus del món.


  Al fons hi sento la veu ronca


  de l’entranyable animal remot


  del qual tan lentament anem venint.


  Crims i filosofia ja eren en els ulls


  del Gauguin prehistòric quan, humil,


  pintava il·luminat per la foguera.


  Un amic


  JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ-HABA


  Jo arribava d’una nit en tren


  a aquell Madrid amb la seva alba enorme.


  A l’antiga estació de Chamartín,


  en el bar de l’andana,


  passàvem el matí corregint els poemes.


  La resta ens era estranya. I mai vàrem tenir


  una sensació d’estar esperant


  res que valgués la pena, sinó la poesia.


  Passats molts anys, després d’un recital,


  s’ha fet de nit i surto a un poble amb pocs fanals.


  No hi ha ningú als carrers ni finestres enceses.


  Però vaig somrient perquè la poesia


  sempre torna a aquell bar il·luminat,


  a aquells dos homes joves.


  Al lloc d’on va sortir.


  Més que una cançó


  Era com un conjur.


  Sempre me l’he cantat, me la murmuro encara.


  La vaig sentir per primera vegada


  a un camí ple de sots a dalt d’un carro.


  La veu de dona remorejava


  amb un ritme d’ancestres:


  «Jo i el pastor,


  que vivíem d’amoretes.


  Jo i el pastor,


  que vivíem de l’amor».


  Una nota per síl·laba, en veu baixa.


  La gent que va cuidar-me a la infància


  i el fang gelat de les roderes.


  Aquell fred pur de l’aire de secà,


  el mateix que m’arriba des del coneixement.


  Aquest sóc jo: un poble sense nom.


  Termòpiles


  Fa dos mil cinc-cents anys. Defensant un congost


  van morir per la llibertat.


  Cap altre mite és tan commovedor.


  Va consolar-nos en la joventut.


  Busques un lloc on fer-te fort, i oblides


  que el traïdor ets tu.


  Però el triomf del mite som tu i jo:


  l’home i la dona joves van morir


  perquè els dos vells esdevinguéssim lliures.


  La vida


  L’he solcat com el mar dels antics mariners,


  i m’he deixat guiar per diferents estrelles.


  Recordo una ciutat. De nit al port,


  quan alçàvem els ulls,


  el cel semblava una bandera


  gegant d’estrelles.


  Desesperadament, busco que res


  del que he estimat es perdi. I que sigui, el final,


  just abans que esdevingui obscuritat,


  la supernova de la intel·ligència.


  Siglo de Oro


  Una literatura que em retorna al franquisme:


  a aquells avorridíssims poemas pastoriles,


  la vanitat, la ira. Al valor d’un sarcasme,


  una ferocitat sovint eclesiàstica.


  Vaig malfiar-me de l’enginy per sempre.


  Fins i tot El Quijote va ser part


  d’haver perdut la guerra. L’amenaça


  d’una literatura utilitzada


  per, a cops de menyspreu, prendre’m la infància.


  De sobte, els clàssics callen.


  L’amor i l’odi sempre dependran


  de qui ho explica, i el que a mi em parlava


  només era la màscara d’aquell imperi absurd.


  Silenciós, el càlcul d’estructures


  va salvar el meu esforç per fer coincidir


  alegria i raó. No parlo d’esperança:


  avui l’únic que importa és que el nen,


  a aquelles dues cares sinistres dels poetes


  que va pintar Velázquez,


  no els ha de demanar mai més perdó.


  Cavalcades


  El temps per estimar


  és el del pas de les estacions.


  El temps del sexe és l’instant present.


  El sexe és un cavall sense genet,


  tothom ha de saltar a la seva gropa.


  Sentint aquells renills tan violents,


  vàrem sortir a muntar-lo, tu i jo per separat.


  A cavalcar la pròpia desesperació.


  Ens espantava que el destí vingués


  i no el reconeguéssim.


  Buscàvem el mateix que allò de què fugíem.


  Galopant, allunyant-nos l’un de l’altre,


  hem arribat a un lloc que no esperàvem:


  la tranquil·la penombra d’una quadra


  on els cascs no colpegen ja la porta.


  Ell també s’ha fet vell. Muntem i cavalquem,


  però sabent que no hem d’arribar enlloc.


  Que és el mateix cavall el que ara ens porta,


  al pas, cap a la mort.


  Fotografia d’una nena


  Vora la llar de foc, encara encesa,


  deixa la nina a terra i badalla de son.


  És tan lluny: ara lluny vol dir


  que ja no em queden forces.


  Però somric imaginant que un dia


  pensaré que no m’he de descuidar


  la nina a l’hora de ficar-la al llit.


  Que després aniré tancant els llums


  perquè la casa ja estarà tranquil·la.


  I que llavors, per fi, seré feliç.


  De senectute


  L’amor dels joves


  no té en compte l’oblit.


  Mana el futur, encara que llueix


  només com un bassal en el fons del cervell.


  El dolor posa ordre, sona com un avís:


  és la botzina del remolcador


  que ens arrossega fins a fora port.


  Es paga car l’intent de destruir el dolor


  perquè l’amor també és allí.


  La intel·ligència és salvar-ho tot.


  Que els nostres ulls llueixin, vigilants,


  la seva esplèndida inutilitat.


  Sense el dolor


  mai no hauríem pogut estimar així.


  Jorge Manrique


  
    Cercado de su mujer


    e de sus hijos e hermanos


    e criados.

  


  Aquesta veu, respectuosa i greu,


  té la força d’alguna veritat


  en forma de mentida. Desconcerta


  com una mosca devorant l’aranya.


  No són els llocs comuns sobre la mort,


  sinó un destí magnífic de tanta indiferència:


  d’això parlen els cent versos de ferro


  alçant-se del fangar retòric de les Coplas.


  I, de sobte, aquella veritat


  donant un cop de porta em deixa sol.


  Sol amb la meva mort. Sense decepció.


  Si llegiu aquest llibre


  D’aquí a uns segles, aquests versos


  us sonaran antics.


  És la fugacitat, una paraula


  que implica alhora la delicadesa,


  la desolació i la indiferència.


  Però no és més que un punt de l’univers


  disposant-se a sortir silenciós


  a la velocitat de la llum: just això


  és la fugacitat.


  Dir-ne esperança tranquil·litza.


  Lírica del temps


  La ment és una artista.


  Els records són la seva obra completa.


  La mort crema aquesta obra.


  Però algú com Kavafis o Neruda


  —certs poetes— la salven en els versos.


  El poema i el temps avui els lliga


  un hivern fascinant on tu desapareixes


  com una abella dintre d’una flor.


  El temps empeny a ràfegues.


  Aquesta és la més forta. La menys lírica.


  Coratge


  La guerra s’ha acabat. La pau no arriba.


  Rude i silenciosa cau la tarda.


  Tinc quatre anys, miro l’àvia com pixa


  dreta vora un camí,


  obrint les cames sota les faldilles.


  Cada vegada que ho recordo, sento


  el raig caient amb força contra terra.


  Aquella dona és qui va ensenyar-me


  que l’amor és duresa i claredat,


  i que sense coratge no és possible estimar.


  No era literatura: no sabia llegir.


  Últimes representacions


  De jove vaig ser Macbeth.


  L’obra es representava entre pilars


  de formigó armat. Sota bigues de ferro.


  Jo declamava: «El meu regne és l’erm».


  Vaig trair per venjança.


  El sexe va ser una arma de mal tall:


  feia ferides lletges.


  En aquell temps va haver-hi alguna boira


  a causa de la qual, o per la qual, morir.


  És de nit: l’alba triga.


  La veu de Lady Macbeth em diu, brusca i pragmàtica:


  «El que ja ha succeït no té remei».


  Coneguda crueltat


  La mateixa ciutat només dura el seu temps.


  Totes les Barcelones són unes dins les altres


  com unes invisibles nines russes.


  La ciutat que jo estimo encenia pocs llums


  en les nits fosques d’un país infame.


  La de la llibertat va començar a ocultar-la.


  Residus menyspreats de veritat


  van tornar a mi com roses


  salvades de qui sap quines escombraries.


  Ara ja és una altra Barcelona:


  la que més llums ha encès,


  la de la indiferència. La més cosmopolita.


  Aliena i fugaç, una gentada emplena,


  les nostres cases i carrers


  igual que un escenari abandonat


  on haguessin rodat una pel·lícula.


  Potser avui, si no fos per tants records,


  ja no l’estimaria.


  De sobte, res no acaba.


  D’infant vaig veure assassins a missa.


  Els mateixos silencis, flors, espelmes


  per als mateixos crims.


  Barcelona, quan torni a amenaçar-nos


  aquella coneguda crueltat,


  et tornaré a cantar.


  Finalitats


  Per a bé. Per a mal.


  El que havia de ser el meu infortuni


  van ser el dolor i l’amor


  més vigorosos de la meva vida.


  La vida és a vegades un creuer


  que, il·luminat, amb música i cançons,


  navega cap a enlloc sobre l’enorme buc


  de ferro buit de la finalitat.


  A vegades la vida no és res més


  que la flor més senzilla, la que creix


  vora tots els camins.


  Mai l’oblit no podrà fer-me innocent.


  La ignorància sempre em fa culpable.


  Rere els vidres


  Anar-se’n és aquesta passió


  que arriba tard. Que pot ser violenta.


  Som part d’alguna música. Canvia,


  i cal saber escoltar cap a on ens porta.


  A vegades té encerts misteriosos.


  Però ara és una música difícil.


  Abstracta i dissonant, m’empeny a anar-me’n:


  és la seducció final de l’esperança.


  Beethoven sord m’ajuda a rebutjar-la.


  Perquè el present encara s’il·lumina


  com un enorme diamant de temps


  on ja no hi sóc i encara escric poemes.


  Des d’aquí és d’on t’estimo, perquè mira:


  me n’aniré estimant. No tinc res més.


  Sóc aquesta mirada rere els vidres.


  Instants


  Cadolles, diu algú: una paraula


  que feia seixanta anys que no sentia.


  És el nom dels bassals


  que, en retirar-se, el mar deixa a les roques.


  El que el mar ha oblidat. Les paraules perdudes.


  El desolat instant


  de quan eres un noi i havies acabat


  la pàgina final de L’illa del tresor.


  El moment just abans de començar un poema.


  I fins i tot l’instant:


  el primer que, quan vingui, serà després de tu.


  Mitologia


  Coses abstractes que ens destruiran


  com el zero absolut o la velocitat


  de la llum. Mai no va servir de res


  imaginar que aquestes coses eren


  enormes voluntats a les quals suplicar.


  Amb un cert aire de mitologia


  només queda la força de l’amor,


  tan poderosa com la gravetat,


  silenciosa i maternal com ella:


  pot fer que sigui càlida la lluna


  —una roca gelada–


  si recordem algú quan la mirem.


  La soledat del mar


  El vaixell torna a la mateixa illa.


  Recordo Juan Ramón: tot està a punt


  per a l’eternitat. He fet un altre pas


  cap a dins de l’edat que mai


  no podré ni jutjar ni recordar.


  Fa temps que no llegeixo, ni tornaré a llegir,


  els poetes cansats que van deixar d’escriure,


  Gil de Biedma o Rimbaud, posem per cas.


  Per a mi el que ara compta només és


  allò que s’ha buscat fins a la mort.


  El fascinant hivern de l’animal de fons.


  Cap altre inici


  Vaig arribar a sentir com udolava


  un llop al fons d’un bosc.


  I les guatlles cridant-se ocultes entre el blat.


  Em vaig trobar de nit els ulls de les guineus.


  Els grans voltors damunt d’un mar de boira.


  Però res no ha acabat, i no sé de cap pèrdua.


  Què era el que posseïa?


  No puc jugar amb la por com quan era un infant.


  Ja sóc al fons del bosc de tots els contes,


  somrient i feliç de no ser jove.


  Sabent que, quan s’ha obert,


  una esquerda no es torna a tancar mai.


  Epíleg


  Els dos misteris la tensió entre els quals marca el pensament —l’abans i el després— se m’han equilibrat en una nova lleugeresa. El que sempre he anomenat i imaginat com el demà ha estat substituït pel seu oblit i, a la vegada, el meu passat ha estat catapultat tan lluny, que ara tampoc és gaire més que oblit. És un nou equilibri. La imminència encara d’una estabilitat o del desordre últim.


  Això pot haver influït en aquests poemes, ja que la poesia s’escriu només des de l’interior del poeta, però no ha fet canviar la meva veu, perquè una sola vida no dóna per a més d’una veu. Mai no m’he pres seriosament la qüestió dels heterònims. La veu pròpia —fins i tot el que en diem, en el sentit més profund, l’estil— no es tria, forma part del que estrictament som. Cada poeta hi arriba buscant en el seu interior el material bàsic, segurament creat durant la infància i ocult després —a vegades per sempre— durant l’adolescència i la primera joventut, i sobre el qual la vida hi va afegint, a més, el llarg aprenentatge de l’ús dels llocs comuns.


  Vaig començar a escriure poemes al començament de la segona meitat del segle XX, quan encara estaven construint la seva obra poetes com Pablo Neruda, Rafael Alberti, Salvador Espriu, Gabriel Ferrater o Joan Vinyoli. Esperava els seus llibres amb més fervor a causa de les dificultats que tenia per comprar-los durant el franquisme. Poetes com el mateix Pablo Neruda, Gabriel Celaya o Blas de Otero manifestaven que el seu era un ofici com el del ferrer o del miner, amb dures obligacions socials pel que es deia i per com es deia. Juan Ramón Jiménez des d’una mica més enrere, Carles Riba o Josep Carner ens parlaven d’una poesia eterna i al marge, o prou al marge, de qualsevol pressió, sobretot ideològica, que no vingui de la pròpia vida del poeta. Val a dir que tots ells, de fet, al que es dedicaven era a fer bons poemes, i cadascun, en defensar com s’havia d’escriure la poesia, no feia més que l’apologia de l’única manera com ell sabia o podia escriure-la.


  Els poemes d’aquest llibre estan escrits ja entrat el segle XXI. Els notables canvis produïts en la nostra complexa societat penso que no han aportat res nou a l’home o la dona en la seva soledat existencial, si no és fer-la encara més evident. En el que som capaços d’incidir encara és en allò superficial. Però la qüestió, vista des del punt de vista de la poesia, em sembla que encara és saber on és el fons o, dit d’una altra manera, on s’acaba la superfície.


  Recordo un antecedent d’aquesta qüestió en una discussió que vaig tenir amb els alumnes més progres durant una de les meves classes de Càlcul d’Estructures en aquells anys setanta del segle XX a l’Escola d’Arquitectura de Barcelona. Ells defensaven la llibertat que tenia algú que pretengués ser un bon arquitecte de creure qualsevol cosa, per exemple que la terra era plana. O la llibertat de creure que es podia ser un bon pintor malgrat no ser capaç de fer un retrat. A mi, que pensava —i penso encara— tot el contrari, em passa que, quan les facilitats van en la direcció dels meus desitjos, tinc la sensació que em dec estar equivocant.


  De fet ja es tractava del problema de la pèrdua de pes de la humilitat i de la dignitat —cadascú fa i parla del que sap— juntament amb una idealització, una altra falsedat doncs, de la importància del propi desig. Segurament gran part de l’art i de la política gira avui entorn d’aquestes qüestions.


  Penso en Juan Ramón o en Neruda a la segona meitat del segle XX i, per exemple, en Francisco Brines o en mi mateix avui, i també en els que són una mica més joves que nosaltres, com Luis García Montero, o molt més joves, com Manuel Forcano, Raquel Lanseros o Josep M. Rodríguez, i no veig que hi hagi cap novetat fonamental en la relació del poeta amb el poema. Veig l’escriptura de la poesia d’aquests anys com haver anat obrint un túnel des de 1955 fins avui passant per sota la muntanya de les vides i els esdeveniments, els quals han fet arribar totes les seves repercussions —moviments sísmics, filtracions, ecos, etc.— als poemes, els quals no s’aturen mai sigui el que sigui el que passi a la superfície. El poeta, l’artista, el músic, és algú que té la sort —o la desgràcia— de viure alhora en la superfície i per sota del nivell freàtic de la vida.


  Una de les dues forces principals de la poesia és la seva veritat, tant si es tracta d’un poema realista, surreal, explícit, críptic o de qualsevol dels tipus en què els estudiosos classifiquen les nostres maneres d’escriure’ls. Però la realitat és que un bon poema és tan difícil de fer, i és tan poc probable assolir d’escriure’l, que aquestes classificacions són sempre a posteriori, perquè el poema, per moltes intencions i posicions prèvies que es tinguin, es construeix més com es pot que no pas com es vol, per dir-ho ras i curt. Sense erudició continuaria havent-hi poesia. Sense veritat, no.


  L’altra força important de la poesia és la bellesa. Veritat i bellesa poden superposar-se, però la veritat moltes vegades és en llocs on la bellesa no hi té res a fer. El territori de l’art és només aquell on coincideixen. El poeta ha de saber que no hi ha cap lloc on no calgui investigar, perquè la bellesa pot ser a tot arreu, encara que oculta o gens evident en la major part de les ocasions. El pitjor error que pot fer un poeta és pensar que, en trobar només bellesa o només veritat, ja té les dues coses, que ja pot escriure el poema, perquè darrere d’una ha de seguir per força l’altra. La inspiració és, precisament, aquest acte tan rar i difícil que consisteix a localitzar un lloc on és prou probable que hi puguin ser juntes, inseparables, veritat i bellesa.


  Però els poemes han d’obrir-se pas per les vides dels qui els llegeixen, entre un munt de coses importants o trivials que molt sovint posen en marxa uns mecanismes de supervivència que exigeixen, d’una manera imperiosa, l’engany. Per exemple, la necessitat de prestigi —de o a través de— l’ambigua i perillosa paraula amor. O a través d’una altra paraula, també ambigua però, més que perillosa, presumptuosa: amistat. Gran part dels enganys que pretenen resoldre la mera por a la soledat creixen a l’empara d’aquestes dues paraules, que poden ser dues serps verinoses en la selva del diccionari. Però mentir, a la llarga, sempre planteja problemes més greus dels que intenta resoldre.


  Per això, tard o d’hora, les persones necessitem imperiosament alguna eina incompatible amb la mentida. La poesia n’és una de les més potents. La veritat i la bellesa juntes. No sempre hi van. Quan sí que hi van té molt a veure amb l’amor. Llavors, sí.


  
    Sant Just Desvern, Forès, Colera


    Estiu 2017

  


  Agraïments


  
    Agraeixo les seves lectures, alhora amigues i sense concessions, en primer lloc a la Mariona; al Ramón, al Jordi, al Luis, al Josep Maria i a la Pilar.


    El poema «D’injúries» el dedico a l’Antonio i al Jose.
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    JOAN MARGARIT i CONSARNAU (Sanaüja, Ponent, 11 de maig del 1938) és poeta, arquitecte i catedràtic jubilat de la Universitat Politècnica de Catalunya.


    En l’àmbit de la poesia, destaquen els reculls: Vell malentès (1981, premis Vicent Andrés Estellés i de la Crítica de poesia catalana), Cants d’Hekatonim de Tifundis (1982, premis Miquel de Palol i Crítica Serra d’Or), Mar d’hivern (1985, premi Carles Riba), La dona del navegant (1987, premi Crítica Serra d’Or), Càlcul d’estructures (2005, premi Crítica Serra d’Or) i Casa de Misericòrdia (2007, premis Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya, Nacional de Poesia de les Lletres Espanyoles i de la Crítica de poesia catalana).


    El 2015 li fou atorgat el Premi Jaume Fuster de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana per la trajectòria de la seva obra, i el 2017, a Xile, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, també per la trajectòria de la seva obra.


    La seva obra ha estat traduïda al castellà, al basc, a l’anglès, a l’alemany, al rus, al portuguès i a l’hebreu.
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