
  


  
    
  


  
    Si haguéssim de designar un hereu de la poesia clara i difícil de Salvador Espriu i de la poesia bondadosa i intensa de Miquel Martí i Pol, aquest seria sense cap mena de dubte Joan Margarit. La duresa i, alhora, la tendresa del refugi contra la intempèrie que és la seva extensa i reconeguda obra poètica el situen entre els poetes més valorats per la crítica i els lectors. Tots els poemes (1975-2017) aplega en un sol volum tota l’obra poètica escrita per Joan Margarit des de Restes d’aquell naufragi fins a Un hivern fascinant.
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  Joan Margarit ha escrit la seva obra poètica


  en català i en castellà simultàniament.


  
    A Mariona, o Raquel.

  


  PRÒLEG[1]


  JOAN MARGARIT: POESIA I VERITAT


  ESCRIURE D’UN MATEIX


  Hi ha poetes memorables, com Lope de Vega, en els quals els versos són el flux espontani —i una mica egoista— d’una vida. En uns altres, es produeix una destil·lació prèvia d’aquest flux, com s’esdevé en Bécquer o en Antonio Machado, cosa que comporta una certa distància temporal i anímica: «cuando siento, no escribo», va fer constar el primer, mentre que el segon va sotmetre l’experiència del record al filtre d’un reticent escepticisme epistemològic. Hi ha, tanmateix, un reduït nombre de poetes amb un punt de partida que també resideix en les lliçons de la vida, però que només les testimonien un cop les han convertit en un document moral que busca inscriure’s en l’experiència dels seus lectors i que té molt present la història comuna, aquella ventada que situa, explica i soscava alhora la vivència personal.


  Joan Margarit pertany a aquest últim gènere de poetes, un grup amb abundants noms anglosaxons que, com veurem, li resulten familiars. No solen abanderar-se en l’espontaneïtat, sinó en la densitat. No busquen la humitat del sentiment, sinó el desfici del raciocini, i decididament escriuen per dominar i entendre millor tot allò que han viscut, evitant absoldre’s ells mateixos (almenys excessivament), substituint la complicitat o el pudor per la lucidesa descarnada. El raciocini acostuma a ser realista i ells són realistes, en el sentit primigeni, gairebé medieval, de la paraula: partidaris que les coses no siguin abstraccions nominalistes (amor, plenitud, dolçor, malenconia, tristesa…) sinó realitats concretes, proveïdes de la seva pròpia atmosfera, potser semblants entre elles, però mai idèntiques. Sota el seu conjur, la poesia es transforma en una tasca intel·lectual adreçada a l’elaboració d’artefactes capaços de dir alguna cosa de les realitats i les seves lliçons. Aquí no parlem de la poesia, com un estat de predisposició efusiva, sinó d’un poema, que és condensació i consciència en el temps, una cosa en la qual la construcció preval sobre la fluència.


  Per si quedés cap dubte, Margarit ha escrit (al poema «Fulgors», d’Aiguaforts), que «Res ni ningú no és la poesia…», pensant en el personatge-emblema del romanticisme que escruta, cavil·lós i commogut, els embats del mar (un quadre de Caspar David Friedrich, per exemple) com si les onades trenquessin retent-li un homenatge. O bé ha recordat explícitament Bécquer («Poesía no eres tú»), o desmentit Juan Ramón i Rilke («Ni los crepúsculos / ni el inútil prestigio de la rosa»), i també Pablo Neruda («ni haber escrito el verso más triste alguna noche») i fins i tot la invasiva tristesa que van ordir Joseph Kosma i Jacques Prévert a la bonica cançó Les feuilles mortes. Al contrari que ells, Margarit busca una mica de companyia i una certa claredat, per la qual cosa tampoc no és partidari de l’hermetisme com a resultat. El poema «Llegir poesia» (de Misteriosament feliç) consigna, després d’una lectura de Paul Celan, que «no sé ni què m’ha dit / ni què em volia dir. Ni tan sols sé / si pretenia dir-me alguna cosa». Cosa que implica haver ignorat, per part del poeta romanès-alemany, la tripleta fonamental de la comunicació poètica: la claredat del propòsit, la nitidesa del missatge, la certesa d’adreçar-se a un lector. Margarit sospita que «els poetes hermètics tenen por», fins al punt que mai no arribaran a saber que la poesia —que «a vegades comença / sent un paisatge»— «acaba sent sempre un mirall / on un està llegint els propis llavis». No hi ha cap silenci que es justifiqui per la seva grandesa solitària, ni cap buit metafísic que reemplaci la vida: «El silenci i el buit són per als àngels». I tampoc no hi ha àngels…


  Totes les reflexions —i com veurem, n’hi ha moltes— que Joan Margarit ha fet sobre la seva pròpia poesia es refereixen al poema concret i exempt. Ens parlen de la revelació prèvia de l’espai o de la trama, que després ens han d’explicar els seus versos (amb el temps de la maduresa, escriurà a «Joves en la nit», de No era lluny ni difícil, que «No és de la història, que tinc nostàlgia. / És de la geografia»). La unitat comptable i autosuficient és el poema, definit per la seva pròpia estratègia narrativa, per més que cada poema es repengi a la contigüitat d’uns altres i es converteixi en una seqüència de diversos poemes que abasta i explicita millor la intenció. A «Tors d’Apol·lo arcaic» (d’Aiguaforts), s’apunta que «Un poema és també un fragment exacte / que busca amb força ser acabat pels altres. / Un poema és un tors d’Apol·lo arcaic»; però s’advertirà, sens dubte, que allò que comença per considerar el sentit unitari de la sèrie, conclou reassegurant el valor aïllat del nucli.


  No és infreqüent que els de Margarit s’organitzin en funció d’una imatge enlluernadora que els clausura però que, de fet, brota dels versos precedents quan la tensió es resol en un acord final: a «Seduccions d’estiu» (Càlcul d’estructures) l’evocació estival de la platja a la nit es tanca amb un dístic inapel·lable, «El mar, dins de la fosca, / llueix com un cavall dins de l’estable»; a «Fred de juny a Forès» (Casa de misericòrdia), la part narrativa del poema acaba amb l’evocació inoblidable i de mal averany del vol de les orenetes, «Xisclen sense parar. Fosques, lluents, / fan fressa de navalles». Igual que a «Escena» (Càlcul d’estructures), el tancament del poema («A fora, una ambulància / passa com la Trompeta del Judici») eleva a premonició les disperses notes prèvies sobre una nit en un bar de reputació avariada. Què va ser abans, la sensació nascuda directament com una imatge torbadora o la narració que la situa i en va gestant el final? El poeta ha preferit, tanmateix, que altres poemes concloguin en un aforisme rotund, com la poesia de tradició llatina (que coneix molt bé) o l’ús habitual del sonet, gairebé sempre tancat en dos versos o en un vers final, que perllonga el segon hemistiqui del precedent. Tot sovint, s’escuda en un preventiu «nosaltres», o en aquell «tu» —eco d’un «jo» implícit— que ens distancia i ens apropa alhora, que ens jutja i ens comprèn; un dels millors lectors de Margarit, Sam Abrams, ha indicat que la força del «jo» es complementa amb l’expressiu «tu», que n’és l’ombra, i els dos pronoms esmenten un inevitable «nosaltres»: una «triangulació» que funciona com la seva «clau de volta» enunciativa. El melancòlic i impietós poema «Passant per davant del Terramar» es conclou inapel·lable en recordar les seves primeres visites al decadent hotel de Sitges i saber ara que «Els vells no busquem pas la veritat. / Tota certesa no és res més / que una ferida inútil»; a «El pacte» (Edat roja), el quartet que tanca el poema desolador conclou en una imprecació contra ell mateix, «has tornat a pactar amb la soledat / el dret cruel que tens de ser feliç»; a «La partida», la vella imatge de la vida com a atzar d’un joc de cartes conclou abruptament en un dístic (que també podria servir per tancar un tango d’Aníbal Troilo), «És el temps de fer l’últim solitari / amb les cartes marcades pel passat».


  CONSTRUIR POEMES


  A Joan Margarit li agraden els poemes que es tanquen, no els que floten en l’equívoc o la suspensió del seu sentit, i per això prefereix que cadascun ocupi la seva pròpia pàgina, com si el blanc tipogràfic que l’envolta reforcés plàsticament l’autosuficiència, com passa amb el quadre que gaudeix del tros de la paret que el revela, o com a l’execució de la peça musical que s’emmarca en el silenci que la precedeix, l’envolta i fins i tot la segueix abans dels aplaudiments. És possible que la condició d’arquitecte professional del nostre autor tingui alguna cosa a veure amb la seva idea de l’art de fer versos: com els edificis, els versos i poemes també es construeixen, s’ensostren i es comparteixen en acabat. En un poema de L’ordre del temps (entre els pocs rescatats de la seva obra primera), medita davant el «Pavelló Mies van der Rohe», emblema de l’arquitectura moderna, que «aquí t’esperarà per conversar / entre els arbres», ensenyant-nos sempre que existeix «la llum, com part d’ordres més grans». A la mateixa sèrie, a «Elegia per a l’arquitecte Coderch de Sentmenat», recorda que el vell mestre «Deia: la casa ha de ser virtuosa i humil, no ha de ser / independent, feta en va, original, sumptuosa». Després, en calcular les estructures de molts altres edificis, va saber que les cases —precioses o vulgars— ens retraten per bé o per mal, adquireixen el nostre gest, són els nostres testimonis: l’esment d’un domicili, «Sardenya 548», confereix un títol suficient al poema que recull els seus anys juvenils i les seves primeres pèrdues; després, les nombroses evocacions de Can Baldú, a Forès, el lloc de trobada familiar a la Catalunya interior (entre la Conca de Barberà tarragonina i la Baixa Segarra lleidatana), recorda temporades de nostàlgia i bons moments, però també de meditació. Fins i tot en un estat vetust o degradat, la casa segueix emparant la vida dels qui l’habiten, com s’esdevé en un parell de poemes («Recordar el Besòs, 1980», a Els motius del llop; «Arquitectura», a Estació de França) en els quals Margarit es refereix a les seves intervencions professionals a llars modestes de la perifèria barcelonina, afectades per la corrosió dels ciments aluminosos que es van emprar durant els anys cinquanta.


  Poques vegades aquesta idea tenaç de la importància de fer una casa ha adquirit una certesa tan plàstica com al poema «En un petit poble», de Casa de misericòrdia. Una modesta llar rural, amb la porta oberta, ha cridat l’atenció al poeta («em devora la mirada», escriu): a dins, un jove pica una paret i un avi se’l mira. Què pretén aquesta obra? El poeta i arquitecte ha intuït —en el jove i el vell— que es tracta d’alguna cosa que té a veure amb la subsistència del refugi, amb la renovació d’un pacte tàcit amb els seus murs: «Són les interminables, lentes obres / de la casa per dins, on ningú mira». Gairebé com quan el «Poeta» (d’Es perd el senyal) persevera en el seu afany i «Amb les meves tisores per tallar / com roses les paraules, / vaig haver de buscar forats de temps […]. / He acabat per viure-hi». Uns i altres s’apliquen a una feina sense final, però amb una finalitat. Es construeix perquè s’hi viu i per poder-ho seguir fent. Escriu (llegim a «Un vell passeja», de Misteriosament feliç) quan «sento el poema dins l’estómac: / una gana que em salva de la mort». Cap dels molts elogis que el poeta ha tributat a Joan Maragall no és millor que aquell en què, en el poema que du el seu nom (de Es perd el senyal), Margarit celebra la seva «intel·ligència civil, / enraonada i culta» i evoca que, igual que feien antigament els vells artesans de l’ofici, Maragall va deixar els seus versos com els carreus d’una façana, quan es procurava deixar-ne alguns en forma de sortint perquè la casa veïna s’hi pogués travar i assentar-se millor.


  L’arquitectura no és l’únic referent artístic que el poeta convoca com a model de l’elaboració dels seus versos. El poema remet molt sovint al plaer d’una troballa estètica aliena, però sempre amb la mateixa naturalitat possessiva amb què es refereix a qualsevol altra experiència vital. L’anomenada poesia culturalista —un adjectiu lletgíssim i lleugerament equívoc— ha quedat associada als escriptors de la promoció de 1968, per més que ells no van inventar aquesta poètica que s’inflama amb la contemplació d’un altre objecte artístic. Pere Gimferrer, Guillermo Carnero i Jaime Siles, entre d’altres, han defensat brillantment els drets d’una poesia de segon grau, reflectida en una altra creació, i han rebutjat que la reflexió metalingüística o l’efusió davant la bellesa artificiosa siguin pecats contra la veritable naturalesa de la invenció poètica. Margarit no ha anat mai tan lluny… Segurament no va pensar que Venècia havia estat un mantra definitori de la poètica de 1970 quan, al poema «Venècia» (de Càlcul d’estructures) sembla prevenir-se sobre la fascinació de la bellesa intencionada, que pot conduir, en últim terme, a una certa mena de vulgaritat sentimental: «Tots els palaus són màscares que diuen: / Què són, sense els desastres, la vida i els poemes?».


  I és que les experiències artístiques que ha dut als seus versos mai no són referències absolutes, arribades misteriosament d’un empiri estètic. Es produeixen en un concert concret al qual ha acudit el poeta, o bé perquè ha engegat la ràdio del cotxe, o perquè escolta novament —ara en un disc— la segona suite de violoncel de Bach, que Lluís Claret li havia ofert a casa seva, en el pitjor moment de la seva vida. Els quadres de què parla els ha vist en un museu o en una exposició. I les seves lectures busquen sovint reviure el moment biogràfic aliè que va inspirar aquelles pàgines i captar el fil fràgil de realitat personal que encara es delata entre les línies. Per això repudia la llegenda pòstuma de «Gabriel Ferrater» (Edat roja), malgrat el gran deute que té amb la seva poètica i que amb el temps el va traduir al castellà, «el jove vell substituït pel mite. / Construït amb alguna veritat / i la cendra de tantes elegies», per retenir la seva autèntica lliçó. De tot Josep Pla («Una literatura», a Els motius del llop) prefereix quedar-se amb aquell moment, de matinada, en què l’escriptor va obrir la finestra de casa seva i va sentir el cant d’un rossinyol. I va escriure que «Semblava esvair-se fatigada / cada estrella», una frase que s’ha transformat en un record propi, «mentre camino per la seva prosa, / que potser serà un dia per a mi / l’única geografia que m’estimi. / El sol lloc que podria ser una pàtria. / El més semblant a una literatura». També de Kavafis («Conversa a Alexandria», a Llum de pluja) s’ha estimat més recordar que aquell grec d’Alexandria sempre va parlar «d’èxtasis passats / d’entusiasmes apagats pel temps, / que poso en ordre al vespre. / Sempre són fruit de la reflexió / —fins i tot els que parlen del plaer— / i són ardents encara que s’endinsin / per la filosofia o per la història». Del vell i estimat Museu d’Art Modern de Barcelona, recorda la sala dedicada a Isidre Nonell, amb «els seus verds foscos per a dones pobres / abrigades amb mantes de tenebra. / El crit d’alguna pinzellada roja». Aquesta dissonància es reitera al final, com un desig vehement: «Desitjaria que un poema meu / fos una sala que emparés algú. / El crit d’alguna pinzellada roja»…


  Per a què serveix l’art —aliè o propi— si no és per commoure’ns, per córrer el mateix risc que la creació originària va haver d’afrontar en el seu temps? Al Metropolitan de Nova York ha vist el «Retrat d’una nena», de Balthasar Klossowski (Balthus), un dels deu pertorbadors quadres que el pintor va elaborar entre 1936 i 1939 prenent com a model la seva veïna d’onze anys, Thérèse Blanchard. «El vell» —que és el poeta i també som nosaltres— no és immune a «l’experimentat rostre infantil» que «no mostra ni l’inici d’un somriure», i inevitablement mirem amb ell «la pell rosada i nua / de dintre de la cuixa», unes cames amb un color cru, blanquinós, provocatives i dramàtiques alhora, mentre la nena mira un punt indefinit fora del quadre («com un toll / verinós»), «per no mirar-lo a ell, horroritzat / per la maternitat i la luxúria».


  Suposo que per tot això ha escrit molts poemes dedicats a la interpretació, sempre aleatòria, mai idèntica, del jazz, la música que es crea cada vegada que es fa, que dialoga egoista amb ella mateixa però, afable i provocativa, també ho fa amb un oient que està autoritzat a seguir-la amb un moviment de les mans, un glop de tant en tant, o una exclamació que brolla en un moment d’especial expressivitat. No és casual que el títol de la secció IV de Els motius del llop, «Remolcadors entre la boira», hagi estat escollit per encapçalar l’antologia dels seus poemes traduïda a l’anglès (Tugs in the Fog, 2008). Allà sonen Charlie Parker i Chet Baker, Billie Holiday i Sarah Vaughan, Art Tatum i Clifford Brown, i pels seus discos ha sabut que «La música consola, no res més: / quan toca és dins de mi, i m’ha buscat / en la més dura de les meves penes, / i la interpreta amb claredat, / sense esperança, però amb sentiment». El seu fill Carles Margarit ha arribat a ser un important saxofonista i compositor, i en més d’una ocasió, pare i fill han actuat plegats, l’un recitant els seus propis versos i l’altre com a músic i director d’un grup instrumental.


  En Margarit —com en el jazz més autèntic— hi ha sempre un punt d’al·lèrgia a l’excés gestual, tant quan parla de música com quan es refereix a la poesia: «Mai no he sentit la mena d’entusiasme / de Maiakovski o Whitman», escriu a la «Cançó adversa», de Es perd el senyal. Al poema «Autopista» (Càlcul d’estructures) ha escoltat a la ràdio del cotxe la veu espessa i cadenciosa de Pablo Neruda i es pregunta per què no va escriure mai sobre la tragèdia de la seva filla Malva Marina: «El meu heroi egòlatra i patètic / ¿va sentir, alguna freda matinada, / que estimar no és escriure cants d’amor?». L’aversió per la sospita d’impostura l’allunya —tot i que mai no ho fa del tot explícitament— d’un poeta com Jaime Gil de Biedma, al qual va llegir a fons i amb qui compartia en gran mesura els referents poètics. No és difícil conjecturar que els separava un cert exhibicionisme escenogràfic que Gil provoca sempre i que Margarit té als seus primers poemes però que va evitar ben aviat. Tots dos van escriure de Montjuïc, de la seva passada esplendor i les barraques de xarnegos, com a burgesos barcelonins d’esquerra, predisposats a l’exercici de la mala consciència. I, sens dubte, «Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera», de Gil de Biedma, és un dels poemes més grans de la lírica espanyola del segle XX. Però és inevitable pensar que té un regust de puntualització i de resposta la «Balada de Montjuïc» (a Els motius del llop), escrita el 1993, quan el poeta-arquitecte havia projectat i dirigit la recuperació del vell Estadi Olímpic i, de tant en tant, tornava a l’escenari dels fastos de 1992 i de tanta misèria passada. Tampoc oblida Margarit que «Montjuïc és la culpa al mig de la ciutat», però tants anys més tard ja no confia en la reversió de forces que clarejava a les línies finals de Jaime Gil. I confessa que «començo a estimar / —ara que és destruït— un temps que, quan va ser, / no vaig ni respectar», quan Montjuïc era símbol de la derrota. Potser és aquesta la diferència subtil que separa el poema militant i ple de mala consciència dels anys seixanta i el poema irremeiable i fatalista de 1992. Al final de No era lluny ni difícil, un nou poema, «Aquells temps», fa una picada d’ullet propiciatòria a l’escriptor que va recordar, davant els seus versos, que pertanyia a «la edad de la pérgola y el tenis». Un dia de pluja, després d’haver nedat a la piscina i abans d’agafar el cotxe per tornar a casa, Joan Margarit veu a terra una pilota de tennis groga mullada per la pluja i recorda, amb una ironia lacònica, la bona intenció poètica de 1960: «Com la seva, la meva soledat / ha perdut el prestigi fa molt temps».


  EL LLOC D’UN POETA


  Margarit considera que la idea de la poesia entesa com un exutori de la intimitat i el caprici ha estat un error heretat de la concepció romàntica de la literatura —almenys tal com l’entenen les ànimes vulgars— però també culpa de les avantguardes, hereves de la pitjor part del romanticisme i sovint afeccionades a l’exhibicionisme o la foscor conceptual. Que la poesia és una experiència essencialment dura però solidària i aclaridora ho explica algun poema del llibre Càlcul d’estructures, alhora que el mateix títol i l’epíleg que en recapitula el contingut ens recorden que escriure poemes és, possiblement, l’últim ofici on és factible exercir el menester humà de la compassió: «poder viure la vida amb la menor mistificació possible» i, «establir una línia defensiva enfront del terror del món», mitjançant «el poder de consolació» de la poesia.


  Però queda dit que això no s’aconsegueix sense sacrifici i dolor. A «Recital», al final de Càlcul d’estructures, Margarit contempla des de la posició del públic els poetes que han participat en una lectura dels seus versos; es fixa precisament en allò que despunta per sota la taula que els acull, en les seves sabates atrotinades, «com en les ungles dels quadrúpedes», en els mitjons rebregats, en els baixos dels pantalons plens de pols i desgastats. I intueix que la poesia «també és la queixa de la bèstia / que alça des d’una cova pestilent / la mirada arrasada per la por». Al poemari Casa de misericòrdia, els versos de «Natura morta» evoquen el ritual de la caça, inseparable de «la sang / càlida de les bèsties, que mulla / el pèl, les plomes i les seves mans». I abruptament afegeix: «Res no és poètic en la poesia», perquè també és «aquest vell ritual innecessari» igual que la caça, les preses de la qual veu menjar a altres persones al voltant de la taula. Però el poema més expressiu i singular sobre la violència poètica és, sens dubte, «El buscador d’orquídies», que obre Casa de misericòrdia, inici —com veurem després— d’una nova etapa. Tot va començar en la foscor i la seva vida de lector —argüeix el poeta— es va iniciar a les pàgines de Mein Kampf, de Hitler, el «lloc més brut de la literatura». I per a ell, prossegueix, «Allí va començar la poesia, / difícil, sense falses esperances». Des d’aquell moment, ha fet com el porc senglar que furga i busca, «i delicat, tria i es menja / el bulb, que se’n diu orquis, de l’orquídia». No hi ha bellesa sense embrutar-se, i no és sobrer recordar que el terme orquis vol dir tant el bulb subterrani d’una planta com el testicle d’un mascle.


  La veracitat d’un poema es paga amb la violència íntima que comporta. No és un do, sinó una conquesta, cosa que —com assenyalarem amb cert detall més endavant— està bastant relacionada amb l’espai arriscat, expiatori i inquietant que, als poemes de Margarit, acostuma a habitar el seu personatge poètic, la seva primera persona narrativa. A les pàgines de Poesía y cultura: enseñanza de la poesía (2010), llegides a la Fundació Joan March, l’escriptor ha desenvolupat algunes inferències generals d’aquesta funció social de l’art: entén que «la vida es produeix en un entorn hostil del qual ens defensa la cultura», que pot pertànyer a l’àmbit de la ciència i la tecnologia però també correspon al de la poesia (el setembre d’aquell mateix any, el seu discurs d’inauguració del curs a la Universitat Pompeu Fabra, «Poesia i càlcul d’estructures», va desenvolupar amb rigor i originalitat la relació i les diferències entre la literatura i la ciència). Sovint oblidem aquest parentiu perquè la noció de «cultura» està desactivada avui dia per la indústria de l’entreteniment i per les formes de consum col·lectiu; malgrat tot, la cultura és una decisió individual —«i fins i tot solitària»—, pròpia de qui sap distingir la veritable medicina de l’enganyós placebo. I la resposta cabal de l’escriptura ha de ser que «no hi ha cap obra d’art, no hi ha ni un sol bon poema sense un autor que no s’hagi involucrat d’una manera o altra fins al fons». També «el poeta i el lector saben que el camí cap al creixement interior de la poesia passa per una aproximació a la lucidesa, a la veritat», a la recerca «d’una claredat que —misteriosament— permet viure sense necessitat d’oblidar». «No conec cap gran poema que contingui cap insensatesa», afirma qui creu que aquest fet és la comprovació de la probitat moral de la literatura, una conseqüència més que «un bon poema és la part visible d’un iceberg que deu el seu equilibri a la part més profunda i oculta». Només quan això passa, «les persones que han llegit un bon poema ja no són les mateixes que abans de llegir-lo».


  En rigor, aquestes expressions suposen el rebuig de tota una concepció de l’art —la que està relacionada amb la primacia de l’experimentalisme, la gratuïtat i l’irracionalisme— i paral·lelament, l’afirmació decidida d’una altra tradició cultural: la que procedeix directament del món clàssic grecollatí i la seva exigència d’un art útil i dolç (és a dir, seriós) i, sobretot, ens arriba de la modernitat humanista i il·lustrada que ordena cultivar el raciocini, la claredat i la veritat. Margarit se situa en una progènie intel·lectual que sociològicament prové de la burgesia radical i laica i filosòficament de l’enciclopedisme i del primer —i únic— liberalisme mereixedor d’aquest nom, el progressista. No ho dic a la babalà, sinó recordant un fèrtil concepte de Jordi Gracia, el de «burgès imperfecte» que, en la seva opinió, defineix una tradició significativa i rica de la cultura catalana a la qual es trobaria adscrit el nostre poeta.


  Des de la Renaixença, la literatura catalana havia estat l’expressió i el mirall d’una burgesia a la recerca del poder social que, en última instància, ha arribat a ser, més que una classe hegemònica, un sentiment socialment transversal, en l’encertada definició de Gracia. Al llarg del segle XIX, després d’un purgatori de romanticisme regionalista, les lletres nacionals es van refermar sobre un modernisme més renovador (al qual Maragall va imposar la doble empremta —només aparentment contradictòria— de l’espiritualisme inquiet i el sentit comú), que va desembocar, a principis de segle XX, en un noucentisme amb una certa tendència a l’autosatisfacció, però també curós a l’hora d’organitzar la cultura i atent a qualsevol novetat. I tot plegat va permetre que l’any 1939 no calgués començar de zero i que la cavil·losa i heroica reconstrucció de postguerra mostrés les nombroses ferides —les principals concernien la normalització de l’idioma propi de Catalunya—, a més a més d’una admirable continuïtat. Massa ordre patriòtic, potser, i un risc individual escàs? No obstant, segons Jordi Gracia han abundat els escriptors que «tampoc no han estat transgressors integrals ni impugnadors taxatius de l’ordre, i que, malgrat tot, se situen i s’han situat molt sovint com a observadors aprensius i crítics de les manies i prejudicis de la seva societat, el seu temps o la seva classe». Han estat «tan sols dissidents ètics i intel·lectuals heterodoxos, des de dins les institucions i els circuits de la seva mateixa classe, comunitat o entorn cultural»: en definitiva, «burgesos imperfectes» infiltrats en una societat capficada a reconstruir amb fidelitat els paràmetres segurs i heretats.


  La llista que ens proporciona l’assagista d’aquests «burgesos imperfectes» és discutible però sanament provocativa: estaria inclòs en aquesta nòmina qui sempre va ser «imperfecte» allà on fos (des de 1918 fins a la seva mort), com Josep Pla, i qui va ser fidel i desencantat alhora, com Agustí Calvet (Gaziel); hi trobaríem un emprenyat sarcàstic impenitent com Joan Oliver (Pere Quart) i un contemplador atent des de lluny, com Josep Ferrater Mora; hi hauria aquells que es van instal·lar al costat de la crítica especialitzada que mirava l’avenir, com Joan Ferraté i Josep Maria Castellet, i aquells que —igual que els antecedents— van treballar amb comoditat en les dues llengües de cultura, com Pere Gimferrer i Joan Margarit, sense deixar de saber quina era la seva… en cada moment.


  No és difícil discernir en Joan Margarit alguns dels trets que defineixen el món moral i afectiu de la burgesia catalana, «imperfecta» o no, sociològica o transversal, que és un dels productes més sòlids, complexos i admirables de la societat peninsular. Els lectors dels seus poemes advertiran que manté una relació d’amor i aversió amb la ciutat de Barcelona, mare i madrastra, prostituta i amant, verge i màrtir, fins i tot, que s’assembla molt a la que mantenen altres burgesies intel·lectuals amb la capital dels seus pecats: ja sigui Roma, París, Berlín, Lima o Ciutat de Mèxic… Potser el tret més original d’aquesta relació d’afecte i conflicte ve determinat pel culte de la burgesia catalana envers els seus orígens rurals, de vegades més somiats que reals (tot i que no és el cas de Margarit). Com Maragall, a «Oda nova a Barcelona» (escrita després de l’esclat de la Setmana Tràgica de 1909), o Pere Quart, a «Oda a Barcelona» de 1938 (i no cal dir res més…), o com a «Barcelona, la ciudad», de Variaciones sobre un mismo paisaje, l’últim llibre de Joaquín Marco (que reflecteix el caos de la ciutat després de les celebracions de 1992), també Margarit ha consignat a «Barcelona era una festa» (Aiguaforts) i en molts altres poemes el component substancial d’aquest plet afectiu amb la capital de Catalunya. I ara, en el seu últim llibre (Un hivern fascinant), ha inclòs un poema, «Coneguda crueltat (17 d’agost de 2017)», que evoca l’atemptat terrorista d’aquella data però també els dies de la guerra i la postguerra, perquè «Totes les Barcelones són unes dins les altres / com unes invisibles nines russes»…


  Però Margarit no és un poeta urbà i, al llarg de molts més versos, ha traslluït la sensibilitat gairebé atàvica pel paisatge rural mediterrani, vinculat a una infància no gens fàcil, però també al misteri insondable del mar i les nits estrellades, al viatge de tornada per autopistes i carreteres (síndrome del cap de setmana), al sentiment de pertinença mútua a la propietat familiar de Forès, a les primeres excursions juvenils per la serra o, en el mateix entorn mediterrani, a la delitosa placidesa de Campanet, una mena de pessebre de veritat que s’escampa al peu de la serra de Tramuntana, a Mallorca.


  També és fàcil advertir, en els fons animats de la poesia de Margarit, la petjada d’una vida particularment activa: d’una banda, la constància de la feina professional sentida com una vocació; de l’altra, el reflex d’una sociabilitat intensa (present en les nombroses i expressives dedicatòries dels seus poemes) que acompanya i, a la vegada, preserva la intimitat de l’esfera individual i domèstica. Només una burgesia assentada sap delimitar i compartir aquests dominis de l’àmbit privat i el —més o menys— públic, sense la pompa i circumstància de la noblesa pretensiosa i sense la promiscuïtat patètica de les burgesies foranes. Aquesta elaboració complexa de la intimitat ens permet entendre una mica millor les dues úlceres de la vida col·lectiva que també habiten la poesia de Joan Margarit i que van marcar intensament tant el seu àmbit privat com el públic: la imatge de la guerra civil perduda i la situació política de la llengua catalana després de 1939. Des de fa anys, s’ha tornat una convicció comuna dels seus paisans que la guerra civil de 1936-1939 va ser, en gran mesura, una guerra d’Espanya contra Catalunya, un supòsit que resulta tan ofensiu, errat i injust com no entendre que un ampli sector de la burgesia catalana que «va guanyar la guerra» dels negocis i la tranquil·litat la va perdre com a comunitat cultural. A la Corunya i Vigo, a Bilbao o a Màlaga i, per descomptat, a Madrid, la cosa no va ser substancialment diferent, però a Catalunya la vivència de l’agreujament i la derrota es va elaborar ben aviat i d’una manera molt més complexa. I és que, des d’aleshores, qualsevol mena de consciència política catalana va partir de la ferida enverinada d’una llengua esborrada, que no es podia aprendre a l’escola, i que va transformar l’omnipresència de la victòria en una cosa particularment ominosa. Margarit havia escrit poemes de «la seva guerra civil» en l’inici bellíssim d’Estació de França: els més intensos i lúcids es refereixen, per descomptat, a la complexa relació amb un pare absent i present alhora, on parla d’una imatge protectora a la qual —alhora— es compadeix, i també a la presència més continuada d’una mare, una dona aclaparada per la responsabilitat i el dolor (tot i que les composicions maternes més punyents es troben en un llibre posterior, No era lluny ni difícil). I l’any 2018, l’autor va narrar amb una gran força evocativa i una arrabassadora sinceritat la vivència familiar de la guerra a la càlida prosa de Per tenir casa cal guanyar la guerra.


  La febre política de la Catalunya dels últims anys també s’havia reflectit inevitablement en una reactivació de la nafra de la llengua preterida. A «D’on ser, on anar» (de Es perd el senyal), Margarit vincula la memòria de la llengua al món rural de la seva infància a la Segarra, Rubí o Girona, a «Quedava la vergonya, no la ràbia, / enterrada com feien amb les mules / i els gossos als sembrats», i afirma que sobreviu «Rosegada / vora la llar de foc pels rostres secs, / desconfiats, però amb un lleu somriure / d’ironia rural». Aquesta «cançó de la llengua» mussitada apareix també a «Dignitat» (del mateix llibre), on confessa que «El castellà m’ofega i no l’odio. / No en té la culpa de la seva força: / de la meva feblesa, encara menys», però encara pensa que «També és una llengua ben travada / per pensar, per pactar i per somiar». Enmig de la present tempesta de les identitats, un poema més directament polític com «Una història» (a No era lluny ni difícil) parla de les aus rapinyaires dels escuts, que són alguna cosa més que una heràldica en desús perquè «encara se sent aquella olor / de corral. De gallinassa. / Aquell himne. La Història d’Espanya». El llibre es va publicar el 2010, el mateix any que Margarit —pregoner de les Festes de la Mercè de Barcelona— va plantejar el futur d’una «Catalunya catalana» que podia ser com Holanda o Dinamarca. Tanmateix, «La bandera» —que pren la paraula al poema homònim de Es perd el senyal, de dos anys després— podria ser qualsevol: sempre seran «colors d’un drap / abandonat a l’odi brusc del vent», que confessa que «No entenc el que ens uneix ni el que espereu / de mi i del vent després de tant de temps». Més directes i personals, poemes com «Experiència d’una pàtria» (a Misteriosament feliç), o «Fent onejar un origen» (a Es perd el senyal) ens venen a ensenyar —com llegeixo en el primer dels esmentats— que «Hem heretat un àmbit furiós / i clàssic, rude i trist. Educat en la por, / duc nius de vespes en la ment. / Sempre que els furgo, he de llançar-me al mar». I és que com Gaziel (a les inoblidables pàgines de Meditacions en el desert) i com Josep Pla, com Salvador Espriu també en altres ocasions, Joan Margarit intueix que al nucli mateix del plet nacional català hi nia una fosca impotència, potser voluntària, que tendeix a ajornar indefinidament el somni.


  Ens referim a poemes polítics, que ningú no confondrà amb jaculatòries patriòtiques i que s’insereixen en una vigorosa tradició de poesia civil catalana amb més d’un segle d’experiència. És indubtable que la vida literària del país ha estat, ja des de finals del segle XIX, una construcció sociològica raonablement sòlida, concebuda en funció d’un territori estètic i moral que es proclama comú, ben administrada per mestres reconeguts i per referents organitzatius sòlids i gaudida per un públic que no és massiu però sí interessat i atent. És una literatura innegablement mitjana, però amb trets institucionals de literatura gran. I en la qual la poesia ha tingut un lloc privilegiat. Al poema «L’últim assalt», d’Aiguaforts, el poeta ha recordat que de petit va assistir a les vetllades de lluita lliure al Price barceloní i, anys més tard, als recitals de poesia que, en els últims anys del franquisme, van assenyalar un moment inoblidable de la fe col·lectiva en el valor dels versos.


  En aquest marc de referència, no és purament anecdòtic que Margarit hagi estat un poeta molt llegit en els últims quinze anys, com també ho va ser el seu amic i mestre Miquel Martí i Pol des de mitjans dels vuitanta i, força abans, Salvador Espriu en la segona meitat dels seixanta, sent tan diferents tots tres: efusiu i directe l’autodidacte Martí i Pol; simbòlic i ardu, però rotund, Espriu; racionalista d’intenció i realista de forma el nostre poeta, com ho fou Gabriel Ferrater, la compilació del qual, Les dones i els dies, de 1968, es va alçar amb la primacia de la poesia dels anys setanta. No són els únics grans poetes, per descomptat, però sí els que han estat reconeguts per un cercle ampli de lectors, que —en els vuitanta i els noranta— potser van trobar més difícil el to metafísic del millor moment de Joan Vinyoli o la poesia irònica, nítida i molt personal de Narcís Comadira. D’altra banda, en aquells moments, el dictamen dels crítics i els professors s’inclinava a favor d’una línia creativa més gnòstica i menys accessible, derivada de les avantguardes, que encarnaven J. V. Foix, el més admirat; Joan Brossa, el més inquiet i desconcertant, i Pere Gimferrer, el més exigent. I no s’equivoca l’autor de la contracoberta de la recent edició catalana de Tots els poemes (de 2012 i 2014) en consignar que Margarit «és el poeta viu més llegit de la literatura catalana». També ho saben els nombrosos lectors castellans que han conegut els seus poemes en edicions bilingües (des d’Estació de França el 1999), perquè Margarit ha concertat d’una manera molt especial no amb la poesia dels novíssims —que serien el més semblant a coetanis seus, tot i que no estrictament— sinó amb la poesia espanyola de tall realista, hegemònica des de mitjans dels vuitanta i escrita per poetes vint anys més joves que ell. S’advertirà que no manca cap dels seus noms fonamentals a l’elenc de dedicatòries dels seus versos.


  ESTACIONS D’UN CAMÍ: VIDA I POESIA


  Només aparentment Margarit és un poeta tardà. En rigor, és un home que ha prescindit de la major part dels seus primers versos, segurament a la recerca d’aquell moment en què van adquirir la densitat i la calidesa que pretenia i que està estretament lligat a la maduresa personal. El lector de les «Restes d’aquell naufragi (19751986)» que obren el present llibre advertirà que la majoria dels temes que defineixen la seva obra posterior ja hi eren presents —la sensació del pas del temps, la presència de la mort, el pes del record, el neguit del present: ja hi ha «el sac familiar d’històries tristes», «els miralls entelats, les flames mortes», el «temps desavinent i farisaic»—, però trobarà a faltar la construcció del personatge que ho enuncia tot plegat, la dimensió idònia del poema (una mica més llarga), la construcció més narrativa i la major solidesa noblement retòrica del discurs.


  El poeta ha datat el naixement de la seva obra definitiva quan fregava la cinquantena, just a l’Edat roja que dona títol al poemari de 1991, la llum càlida però ja crepuscular de la qual il·lumina també Els motius del llop i Aiguaforts. Quan l’any 2004 va recollir les versions catalanes d’aquells poemes, va escollir posar-los el títol d’una de les composicions d’Aiguaforts, «Els primers freds», que —com allà sabem— és el nom d’una escultura de Miquel Blay, datada el 1892, amb un significat que l’autor va trigar a comprendre: un vell i un nen, nus i balbs, pateixen els primers rigors de l’hivern. Però és una èpica en què la jactància i la rebel·lia encara pugnen amb el desengany. La primera és patent, per exemple, al poema «Al lector», que resumeix la tempesta d’amors i desamors que emborrasca el fons més íntim d’aquests llibres; la segona —la rebel·lia transmutada en somni— apareix a la repetida invocació de «l’illa del tresor», present a «Oferiment», que obre el llibre, i més tard als poemes «Amor i temps», «L’illa del tresor» i «Post-scriptum», a més a més del ja esmentat «Al lector». Òbviament, aquesta «illa» és la de la novel·la de Robert L. Stevenson (i la de tants altres somiadors, des de La tempesta, de Shakespeare, a les «illes estranyes» que va evocar Juan de la Cruz i l’«illa» que somiava el seu futur governador, Sancho Panza). Però aquesta illa del tresor també «té nom / a cent vuitanta milles / de les transparents aigües saharianes» (com llegim a «Farewell», d’Estació de França). Es tracta de Tenerife, l’indret on el poeta va viure els anys de la seva adolescència i primera joventut, i que una vegada i una altra torna balsàmicament al seu record, associat a la plenitud, la llibertat i aquella bellesa ordenada i recollida —que Margarit tant s’estima— que es plasma a la vuitcentista Plaza del Príncipe, de Santa Cruz, amb el seu quiosc i els seus atofats llorers d’Índies, portats de Cuba.


  Són anys de «memòria sentimental» i d’ajustaments de la vida a la realitat. La metàfora del viatge impregna tot aquest període. Abunden els vaixells que salpen o arriben a port, els trens que passen incitadors o aquells en els quals es viatja, la carretera que solca l’automòbil en la nit; l’avió que el porta a l’illa perduda o aquell que perd el senyal lluminós en el llibre homònim. Però també sovint el poeta es complau a evocar-se com un animal solitari: un altre mètode —furtiu i rebel— de desplaçar-se per la vida. A «Hivern blau» (d’Edat roja), es recorda que «Sou llops els homes a la teva edat, / només porteu el temps, a la mirada» i, al mateix llibre, «Rèquiem per un espectre» recorda que «vas venir igual que un llop». Per descomptat, a Els motius del llop, el llibre que segueix a Edat roja, el títol és un eco del poema homònim de Rubén Darío que es va inspirar, al seu torn, en un conegut episodi de les Fioretti di San Francesco: aquell que narra la llegenda de la ferotge bèstia de Gubbio que va ser reduïda a un pacífic gos domèstic pel sant.


  Darío i Margarit, és clar, van a favor del depredador, com recorden els heptasíl·labs de Margarit: «… fera solitària / que es llepa i dissimula / els sentiments de culpa / seguint amb el cap cot / aquest camí de gos», tot i que té «somnis pendents» i no deixa mai de ser «ferotge, vell i cansat». Com un llop en retirada o un gos encara insurrecte, aquesta personificació està estremidorament present en dos poemes de Joana (2002), un llibre en carn viva sobre el qual tornarem de seguida: a «Les quatre de la matinada», els gossos borden «Talment com jo estic fent amb els poemes, / des d’on udolo, udolo, / i marco el territori de la mort»; a «El teu llop», el poeta i pare de la noia que acaba de morir demana que el miri per última vegada a ell, al llop que mai no es va rendir, ja «infestat de puces», al qual «la cadena li sega / el coll ja sense pèl», «quiet, silenciós / al silenci del pati». També, al poema «La part més fosca del camí», del tardà No era lluny ni difícil, el poeta —al jardí, a la nit— ha vist brillar la mirada d’una guineu i diu «He vist en els seus ulls el misteri dels meus». I a Es perd el senyal, el poema «Comença alguna cosa» —una dolorosa però estoica acceptació de la fi— recorda que «queda la dignitat, aquest gos llop / que, ajagut allà on ets, ningú no veu». Sens dubte, aquest és el «gos llop de la vida» que —a «Faula»— ensuma i captura el quisso de «la moral», que «era una gossa / de les que mai no paren de bordar, / lletja com una rata»… I encara hi ha més, a banda d’aquesta victòria… Els versos de «En una exposició» ens apropen a la imatge del gos «hirsut, amb clapes de vells càstigs», que va pintar Paulus Potter en el millor moment de la plàstica holandesa. I el poeta sent en veure’l que «alguna força humil remou / sentiments que he callat tota la vida». Sap que aquest gos —feréstec, castigat i fidel a la vegada— «ara és part d’un ordre i en els meus ulls vigila».


  Com ja s’ha indicat, el poemari Estació de França va tenir gran part de recapitulació dels sumands autobiogràfics dispersos en obres anteriors i, a la vegada, va ser la culminació d’un to admonitori que ja estava present a Càlcul d’estructures; tot això adquireix una densitat definitiva a Casa de misericòrdia, com ja s’ha assenyalat. Quan va fer els seixanta anys, va arribar l’hora del recompte afectiu i del balanç moral que ben aviat se centra en dues constants del seu itinerari vital. Una és la presència de la dona de la seva vida (anomenada Raquel quan és un personatge de la seva obra; Mariona —el seu nom real— quan es parla del present, per exemple a la dedicatòria de Càlcul d’estructures): els poemes «Raquel» de No era lluny ni difícil, i «Una dona gran», de Es perd el senyal, constitueixen dues bellíssimes declaracions d’amor i, alhora, són l’etopeia d’algú que segueix posseint «la tímida tendresa / d’aquella bona nena en blanc i negre», davant la qual el poeta sent que té «un privilegi: duc escrit / en la mirada el seu poema. / Jo no sabria escriure’n cap així». L’altra experiència, la més incendiària i torbadora, van ser els trenta anys que va viure la seva filla Joana, morta el 2001 a conseqüència d’un càncer. La Joana va néixer amb una síndrome que li va provocar un conjunt de deficiències físiques i mentals, però cap d’elles no la va privar d’una vida d’afectes i alegries que van compartir el pare, la mare i els seus altres fills.


  No paga la pena portar a col·lació el que aquest nus de dolor, culpabilitat i amor ha significat per a aquells que, com a escriptors, l’han conegut: des de l’abnegació i la dignificació que va suposar per a Kezanburo Oé fins al silenci i la negació (culpables?) de Pablo Neruda o d’Arthur Miller. Cada vida és diferent i no hi ha cap pauta aplicable en aquest misteri. Margarit ja ho havia dut a algun poema («Txaikovski», a Aiguaforts; «Nit fosca al carrer Balmes», d’Estació de França), d’una franquesa insòlita i dramàtica. Joana, el seu llibre de 2002, va ser una difícil decisió personal que, tanmateix, ens ha lliurat uns poemes davant els quals és impossible quedar-se indiferent. Res no s’amaga de la parafernàlia de l’horror —l’angoixa d’un avenir inevitable, les intervencions quirúrgiques, la imatge de la nena repenjada a les crosses, el deteriorament progressiu de la seva salut— però tampoc dels moments d’innocència o felicitat, ni tan sols la humaníssima súplica («Morir-se encara és viure», «D’aquest matí d’hivern, amable i tebi, / per favor, no te’n vagis»). I és que hi ha un «dolor desordenat i fred» en el qual «tot perd la seva pobra missió» (llegirem a «Recompte», de Càlcul d’estructures), però poemes com «Riera Pahissa» i «Professor Bonaventura Bassegoda» (ambdós a Joana) són expressions admirables del que podríem anomenar la dignificació que ve del patiment i el deure, que pot ser un consol retòric en boca aliena però que, sovint, és una realitat en la consciència de qui assumeix, presencia i cuida el tràngol que li ha tocat passar. Tot i que el lector advertirà que no va ser la primera pèrdua filial de Joan Margarit (l’Anna, la seva primera filla, va morir poc després de néixer i aquest record perdura en algun poema), la mort de la Joana va marcar un abans i un després en la seva poesia: una dimensió nova dels successius trànsits familiars ja viscuts i, és clar, una altra percepció de la seva pròpia continuïtat en aquest món.


  Així, la defunció de la seva germana a conseqüència de la guerra, com la desaparició posterior dels pares, van adquirir un sentit diferent i van començar a formar part d’una vida que ja per sempre conviuria amb la mort. Al final de Misteriosament feliç, el poema «El vell i la mort» (que la versió d’aquest llibre ha escurçat i fet més precís, menys solemne) és un diàleg —gairebé amistós?— amb la visitant: «Ara confio en tu», diu el poeta; «la vida comença a fer-se incòmoda, / com quan s’aixeca vent en un jardí», observa compassivament ella. Al poema «Els morts», de Càlcul d’estructures, aquestes pèrdues s’evoquen al compàs de l’inquietant mecanisme del joc infantil de l’un, dos, tres: pica paret, com una fatalitat arbitrària i inevitable. Tanmateix, a «Vers el crepuscle», de Es perd el senyal, la desfilada dels morts familiars té un punt de consol, de fosc compliment d’un destí que ha deixat també una estela d’amor que perdura, un camí que se segueix: «Tots caminen de pressa, el sol es pon, / se’n van, em van deixant, i la veu dolça / de la Joana diu: adéu, papà. / Jo sóc aquestes veus mentre s’allunyen».


  Arribar a ser «misteriosament feliç» (un lema que ressona com un eco en diferents versos del llibre amb aquest títol) és saber callar, acceptar la solitud, guanyar-se el savi art d’acomiadar-se. Però Margarit no és un poeta resignat, sinó lúcid i no gens complaent amb ell mateix. Cal llegir «L’origen de la tragèdia», títol deliberadament proper a Nietzsche, per entendre la rebel·lia agnòstica de qui ha vist que «Déu, que és el més brutal de tots els mites […] / és un carreró sense sortida». O cal advertir —a «Lírica dels 70 anys»— com menysté «les grans fogueres dels solsticis. / Són els filòsofs els qui les encenen, / i les religions, però no escalfen / del fred que fa en la metafísica, / que és el mateix que fa en la superstició». És la decepció de tantes coses la que l’ha dut a l’amor que és, al final, una certesa humana i habitable, per més que estimar o compadir sigui una feina dura. Ens ho recorda el poema «Gent a la platja» (Es perd el senyal), que és una de les moltes conseqüències de l’experiència i dels versos de Joana. El lector ho té molt a mà, unes pàgines més enllà d’aquesta que llegeix, i penso que cap escoli no millorarà la lectura directa d’aquesta composició on Margarit retrata un destí de dolor i, simultàniament, ens brinda la imatge suprema i inoblidable de la compassió: la dona sola i convertida en un cirineu maldestre d’un noi invàlid per espai d’uns escassos, però inacabables, metres de platja.


  ESTIMAR, DONAR, PROTEGIR


  L’epíleg del penúltim llibre de Margarit ens recorda novament que «la poesia és un dels recursos més seriosos per fer front a la intempèrie moral». El seu títol, Des d’on tornar a estimar, accentua el sentit d’un axioma que ja coneixen aquells que li han llegit alguna vegada que la vida pot estar més a prop de la geografia, o la topografia, que de la història. Per una vegada, el títol en castellà, Amar es dónde, no és una traducció gaire literal, tot i que manté el sentit del català, però el lector de Margarit també sap que estimar és sempre tornar-ho a fer. El primer poema, «Estimar és un lloc», o «Amar es dónde», si es prefereix, presenta un elenc commovedor entre el qual triar: una vinya vista des d’un tren o un terrat en la distància; la tarima buida del director d’una orquestra, mentre els músics toquen en el seu record del qual és testimoni una rosa sobre l’estrada; l’habitació d’un ésser que estimem quan clareja el dia, o els ocells que cantaven al cementiri que l’acull (hi ha altres aus canores a la concentrada «Albada», un poema no menys memorable). I aquest lloc que (o on) estimem «perdura al fons de tot»: «d’allí venim. / I és el lloc on va quedant la vida». En un eco, el títol es repeteix al poema «Com un Rembrandt», on la barreja de foscor domèstica i la reguera de llum càlida, tan típiques del pintor holandès, ens diu que «Recupero / el vell impuls, el raig de llum / en la fosca des d’on tornar a estimar». I a «Coneixement», l’entranyable imatge de cavar la terra («és religiós. / És una forma de bondat») ens diu que cal buscar-ho tot allà, en la humilitat laboriosa, fins i tot el lloc «des d’on tornar a estimar / en aquest temporal de la memòria». A «Amants al metro» s’evoca una parella de viatgers grassos i prop dels cinquanta, i com ella petoneja l’home de sobte, li somriu, i els qui els veuen sortir poc després cavil·len «com llops / que van buscant des d’on tornar a estimar». A «Un viatge al novembre», quan un viatger es troba sol en un hotel de Nova York i recorda un altre viatge fet temps enrere, també descobreix «amb fúria» «des d’on tornar a estimar». I a «El poema» —que explica, sens dubte, la història d’aquest llibre—, veient-lo una nit sobre l’escriptori, corregit i esmenat, gairebé il·legible, arriba a llegir una frase indemne a les ratllades: «Aquests poemes busquen des d’on tornar a estimar».


  I torna a la taula per continuar-lo i aquí tenim aquesta rapsòdia de llocs nimbats de dolor i d’afecte alhora: la mare que camina i deixa enrere el nen que l’acompanya; el plaer de sentir música de Schubert (que pot ser «modesta / com un sopar a la cuina»), o exigent i ferotge (com un rèquiem modern); l’inesborrable record de la Joana («Si em veiessis, Joana, abocar-me a l’absència»), que torna una vegada més quan ell empeny la cadira de rodes en què es desplaça el seu amic, el poeta José Emilio Pacheco… Trobarem també la part de la història que li ha tocat: l’idioma robat a la infància, l’orgull de saber d’on es ve («Vinc d’allí» i «El que hi hagi en mi de noble / no pot venir d’enlloc més que de la pobresa»); la pietat amb què evoca Camilo José Cela, absurd i patètic, en una banyera d’hotel fa cinquanta anys… Sense oblidar «Barcelona», que és un poema a la ciutat en la línia d’altres —propis i aliens— als quals s’ha al·ludit pàgines enrere: poemes afectuosos però també durs i exigents amb el destí de la ciutat en tràngols amargs. El poema de Margarit ho és, quan comprova que ja no existeix aquella «burgesia culta», ni «aquells obrers que, a més del seu ofici, / se sabien poemes de memòria», ni retrunyen els tramvies de ferro, símbol d’una força interior, que ja no transiten per la Barcelona del turisme i la trivialitat, «desolada ciutat que fas de puta».


  Pietat i indignació persisteixen en qui fou misericordiós, misteriosament feliç, testimoni que no era lluny ni tan difícil ser vell i estar sol, contemplador del senyal que es perd, com el de l’avió que s’enlaira: poeta al peu del que queda, o va quedant (com s’estima més dir). A «Identitat», escriu: «Si vull trobar què sóc no puc buscar / més que en dos llocs: la infància i ara que sóc vell. / És on la meva nit és neta i freda / com els principis lògics. La resta de la vida / és la confusió de tot el que no he entès, / els tediosos dubtes sexuals, / els inútils llampecs d’intel·ligència». L’últim llibre (per ara…) de Joan Margarit, Un hivern fascinant, es va concloure amb els dies de l’estiu de 2017 i persisteix en la línia d’aquesta poesia deliberadament final però mai rendida, disconforme però sense escarafalls. No és casual que el primer poema, homònim del llibre, comprovi la progressiva desaparició de les roselles, víctimes dels productes plaguicides, per preguntar-se «qui podrà entendre un dia / els quadres de Van Gogh?». El temps és un altre, ja no és el nostre, i malgrat tot, «torna, sempre torna l’alegria»… «Cuesta de Atocha» recorda la patètica pietà profana de «Gent a la platja», a la vista d’un home vell que empeny la cadira de rodes del seu fill per un carrer madrileny. Però el final és diferent: pare i fill es tenen l’un a l’altre i el feble és viu. I el poeta, que sap alguna cosa d’aquest dolor, ha somrigut sense voler i ha escandalitzat una veïna tafanera que no sap que aquella és una escena d’amor. El lector reconeixerà amb gratitud molts altres motius que es reiteren: la subsistència de l’amor més enllà de la passió juvenil està bellament present a «Treballs d’amor» i a «De senectute», igual que el record d’altres dies i altres ventures eròtiques apareix a «Cavalcades», tot i que el poeta sap bé (i ho diu encara millor) «Que és el mateix cavall el que ara ens porta, / al pas, cap a la mort». Qui busqui els poemes on Margarit parla de la seva pròpia poètica gaudirà amb «L’albatros»: l’ambició de grandesa de l’escriptor es queda sempre assajant «el seu vol majestuós / els poemes que no ha d’escriure mai»; els altres, «els de veritat són al darrere, / on furiós transcorre el món real. / Difícils, impossibles a vegades». I escarmentat, adverteix als seus lectors («Si llegiu aquest llibre») que «D’aquí a uns segles, aquests versos / us sonaran antics. / És la fugacitat, una paraula / que implica alhora la delicadesa, / la desolació i la indiferència». La vida —ens ha recordat abans el poema amb aquest títol— és intentar «que res del que he estimat es perdi». I que «sigui, el final, / just abans que esdevingui obscuritat, / la supernova de la intel·ligència»: no és un desig corrent, sinó admirablement satànic… I dóna la mesura de l’exigència intel·lectual del poeta.


  Jo no recordo una flamarada de veritat tan commovedora com la que vaig sentir, sento i seguiré sentint en llegir alguns poemes de Margarit, dels quals hem enfilat un seguit de citacions al llarg d’aquestes pàgines. Arribar a enunciar una veritat i erigir el lloc i l’escena que la facin visible: aquesta és, sens dubte, la finalitat d’una poesia on —com va saber Keats— la veritat és bellesa i la bellesa, veritat.


  Això ja ho saben molts lectors assidus de l’escriptor… Ho són també, sens dubte, els jurats que l’any 2013 el van votar —juntament amb el mexicà José Emilio Pacheco— com a guanyador del premi Poetes del Món Llatí, a Mèxic, i aquells qui a Xile li van concedir el 2017 el Premi Iberoamericà de Poesia Pablo Neruda. I fa molt poc, els qui els mesos de maig i novembre d’aquest 2019 li han atorgat successivament el premi Reina Sofía de Poesia Iberoamericana (lliurat des de 1992 i que patrocinen el Patrimoni Nacional i la Universitat de Salamanca) i el premi Miguel de Cervantes, que s’atorga des de 1976 i que han rebut, abans que ell, uns altres 44 escriptors en llengua castellana, americans i espanyols. D’entre tots ells, tan sols Juan Gelman, José Emilio Pacheco, Nicanor Parra i Gonzalo Rojas havien reunit fins ara els quatre guardons.


  JOSÉ-CARLOS MAINER


  Saragossa, desembre de 2014,


  octubre de 2017 i novembre de 2019


  RESTES D’AQUELL NAUFRAGI


  (1975-1986)


  CRÒNICA


  Primera edició publicada a


  Barral Editores, col·lecció Ocnos, Barcelona, 1975


  I. ÚLTIMS ECOS


  Ja s’havia acabat aquella guerra.


  El sac familiar d’històries tristes


  s’obria en cada casa: personatges


  que per a aquells infants només van ser


  un nom i un dolor vague en els retrats


  explicats en les tardes de diumenge


  que, sense llum elèctrica, acabaven


  com unes vastes golfes enfosquides.


  Nosaltres escampàvem l’alegria


  per tots aquells solars de barriada,


  entre herbotes i gats, entre els xiulets


  que, llunyans, se sentien al capvespre


  barrejats amb la crida de les mares.


  Penso en l’Escuela Nacional de Niños,


  puc sentir, en el carrer sense voreres,


  les sortides al pati a mig matí,


  amb la cridòria i els genolls bruts


  rere pilotes de cordills i draps.


  Un carrer polsegós, just allà on era,


  sense jardí ni pati, amb dues aules


  i la façana gris, la meva escola.


  Memòria d’hiverns ferroviaris,


  quan, encara de nit, abans de l’alba,


  la mare, que era mestra, se n’anava


  amb la meva germana de la mà,


  tapades sota el fred amb les bufandes.


  Encara avui s’allunyen en un tren


  que no s’atura mai mentre travessa


  aquestes soledats del meu hivern.


  II. COLLSEROLA


  En la melosa tarda de setembre,


  l’Escola Superior d’Arquitectura


  és un vestíbul buit creuat pel sol


  que ja s’inclina cap a l’horitzó


  des de les pistes blaves de la tarda.


  Obro el portal de vidre


  i, en els graons de granit gris,


  el cel, fet de llunyanes transparències,


  escampa damunt meu


  una luxosa soledat d’antany.


  L’automòbil arrenca a poc a poc,


  abandono les amples avingudes


  i pujo pels carrers de cases amb jardí


  a la vella, estimada carretera


  de ginesta i pinedes, amb les corbes


  suspeses, com balcons sense barana


  damunt de l’ocre brut de la ciutat


  que, llunyana, dessota el sol ponent,


  no sembla que hagi, a penes, canviat.


  En el petit bar del turó,


  una tassa de te quan cau la tarda


  ja té gust de tardor, i em du el record


  d’un dia gris, un dia de novembre,


  el timbre a mig matí i tu somrient


  amb els teus dinou anys en la penombra,


  igual que un raig de sol en el replà.


  La Raquel de llavors, la Raquel d’ara:


  igual que un encenser, el te fumeja


  i evoca rostres desapareguts


  amb la suau aroma vegetal


  ja lligada al record d’aquesta tarda,


  dessota un cel tranquil que va apagant-se,


  i aquell novembre roig i gris escampa


  la calma al meu passat.


  Dins de la tassa buida només queda


  la llimona que el te ha anat rovellant.


  El bosc es va fent fosc i la muntanya


  és aquesta ombra verda que s’estén


  per la banda més freda dels meus ulls,


  allí on guardo els capvespres,


  els silencis més vells, allí on sojornen


  aquells ocells cansats de tant volar,


  tots els ocells exhausts i solitaris.


  Surto a la carretera i, en el cel,


  l’obscuritat s’escampa igual que el sostre


  del camp de blat de llums de la ciutat.


  Arrencant branquillons d’algun arbust,


  a poc a poc retorno a l’automòbil


  amb una fulla amarga entre les dents.


  Què és el que ara empeny la meva veu,


  de manera semblant a com el vent


  pot arrencar en la nit el so d’un orgue?


  III. SARDENYA 548


  D’un color morat gris sota la pluja,


  la ciutat va apagant el seu soroll.


  És com sentir l’onatge, ja distant,


  d’uns anys amb tu, que avui torno a escoltar


  mentre, pacífica, la pluja cau,


  i borroses façanes s’aquarel·len


  en aquests vidres amarats per l’aigua.


  Ciutat, àmbit d’or gris de la memòria,


  pel mirall de les teves pedres passen,


  amb els frens sorollosos de cadena,


  els tramvies en vaga del cinquanta-sis.


  En una gran marrada torno enrere


  fins a creuar el portal de fusta


  del Paranimf, els seus velluts vermells


  on va flamejar un dia una pancarta,


  un llençol blanc pintat amb lletres negres


  que ara fa tremolar el vent del record.


  Puc veure els claustres universitaris,


  els estanys i jardins que esdevindran


  triturats i trencats confusament


  en la formigonera d’aquests anys.


  Després arribaria el Sindicat


  Democràtic, seria un matí blau,


  policia a cavall per Sarrià,


  i els nostres ulls entrellaçats a l’aire.


  Els petits restaurants amb tu, Raquel,


  les tovalles de quadres a les taules,


  la remor d’una nit de la ciutat,


  i, més lluny, el pis vell i net dels avis


  amb la petita Mònica, el seu son


  assossegat d’infant. Quina tendresa,


  encara, quan recordo els teus vestits,


  tons beix i gris, dolços moreus, els blaus


  ultramar i les bruses color rosa.


  Aquelles làmpares color d’ametlla,


  els llibres que arribaven fins al sostre,


  l’estora violeta que escampava


  sota els mobles de fusta aquella pau.


  Però el fred va arribar una matinada,


  quan la petita Anna se’n va anar.


  La nit, a poc a poc, va fer girar


  un pobre firmament sobre els carrers,


  fins a una alba rosada que llepava


  les portes i finestres ajustades


  i, mentrestant, floria al nostre entorn


  el silenci de pedra que abandonen,


  en morir-se, els infants dins de les cases.


  Potser sols quedo jo per recordar


  les imatges al fons d’algun mirall


  en el Cafè de l’Òpera, potser


  ja és massa tard per tots els de llavors.


  Aquella joventut en altres ombres,


  altres habitacions d’un altre temps,


  ara és com les estrelles oblidades


  dins de l’halo de llum de la ciutat.


  El Vostok deambulava cel enllà,


  se sentia l’olor dels molls a l’aire.


  Somio amb hospitals tantes vegades:


  una visita lenta i solitària


  amb personatges muts que em miren.


  Raquel, si tu has llegit els meus silencis,


  saps que hi ha una altra nena que ara em crida,


  i jo no puc salvar-la, i en la nit


  veig el seu rostre humitejat de llàgrimes.


  Podré parlar d’això, un dia, en un poema?


  L’ORDRE DEL TEMPS


  POESIA 1980-1984


  Primera edició publicada a


  Edicions 62, Barcelona, 1985


  CAMINS


  Més enllà de la platja que s’emmiralla al vent


  ha d’haver-hi una pàtria on les ones


  del meu enyor es morin quan els somnis


  m’hagin abandonat.


  Un camí que no va fins a la mort


  és només un camí sense sortida.


  EL PRIMER MAR


  Si sents algun falutx entrant a port


  en la mar plana i grisa de l’albada,


  has de tornar per força a aquells pocs dies


  del llunyà estiu de l’any quaranta-vuit.


  Fou el Port de la Selva vila i somni:


  els bous emmirallats en aigües clares


  mai més no han navegat una altra mar.


  I mai no s’ha apagat la resplendor


  d’aquella llum embolcallant les pedres


  al gran saló blau fosc del mar més culte.


  PERSPECTIVA


  Sota un cel cada jorn més alt i fosc


  una remor d’onades cabdella el fil dels dies.


  Et pot estar esperant la casa buida


  al final del camí,


  si deixes que als conreus les males herbes


  escampin una heràldica d’oblit.


  S’inicia la mort, exactament,


  quan la llum que ressona als nostres àmbits


  ja no exerceix la força d’un enigma.


  ANNA, 1967


  Vas romandre ben poc entre nosaltres,


  i potser des d’on ets encara escoltes


  un cant d’ocells ocults.


  Murmuri de les fulles del dolor:


  en la meva memòria,


  una platja petita amb el teu nom


  que no figura als mapes dels vaixells.


  BARTOMEU GRIMALT


  (Rubí, 1943)


  Les velles taules de multiplicar


  són els cants dels Oficis de Difunts.


  Quants infants d’aquell temps i d’aquell poble


  s’apliquen en rengleres, contemplats


  pels rossinyols ombrívols.


  Ara el meu mestre neix en la memòria,


  on vaig aprendre a mesurar la llum


  de les paraules.


  1960


  He deixat a la Rambla l’homenatge


  d’un vetllador de marbre a un finestral


  voltat pels plàtans, com una postal


  d’un turista d’hivern entre el brancatge.


  Cafè de l’Òpera, vell i lleial


  a les ombres deutores d’un llenguatge


  que naixia dessota l’engranatge


  de la lectura de Les Fleurs du Mal.


  Dels anys d’estudiant d’arquitectura


  em queda un rerefons amb Baudelaire


  i nits de putes i literatura.


  I també un àngel que, entreobrint les portes,


  torna fidel, content, a revifar


  els miralls entelats, les flames mortes.


  PAVELLÓ MIES VAN DER ROHE


  Tens, ja, un estil definitiu: la llum,


  com part d’ordres més grans, la trobaràs


  al cub de pedra grisa, vora el mite


  d’un rude basament de travertí.


  Parets de vidre i marbre verd, i sostres


  plans i blancs construïren la noblesa


  de l’espai, fa molts anys, a Montjuïc:


  aquí t’esperarà per conversar


  entre els arbres, darrere d’unes llàgrimes


  tan sumptuoses com ho és la pluja.


  IDEAL


  He esperat que sorgissis, ombra amable,


  del mirall dels meus ulls, i en el balcó


  t’he sentit molt a prop en nits d’estiu.


  És en els llargs silencis que t’encens,


  com la llum en la calç dels pobres murs,


  i en el pressentiment d’una altra mar


  darrere del mosaic de l’horitzó.


  He posat roses roges al llindar


  d’aquesta casa buida on t’he esperat


  sense saber qui ets, ni si vindràs.


  INFERN


  Imagina’t en una nit d’estiu


  vora la mar, entre llençols estesos,


  la lluna al pati tramuntant baranes


  i una ombra de filferros a la pell


  per escriure la música d’un somni.


  Imagina’t les illes d’oliveres


  amb els tossals dels marbres i dels morts


  on regna Leonardo


  condemnat per un roig mai no assolit.


  DILEMA


  És un dia de pluja, un dia laic


  de parafangs i cantonades tristes.


  Bigues de llum suporten els trespols


  d’una sala dins teu on algú vetlla.


  Aviat seran closos aquests anys,


  i si no aprens a viure com un monjo


  només ho podràs fer com un servent.


  NOCTURN A CIRENE


  Ens feren travessar de negra nit


  regadius i fruiters vora la mar.


  Així vam arribar en aquesta terra


  que hem de llaurar d’ençà que surt el sol


  fins que munta l’oratge del capvespre.


  Quan cau la fosca, des de la muralla,


  penso si aquesta vida que s’esmuny


  no ha estat també com travessar de nit


  un dolç oliverar que hem ignorat.


  UN POBRE PATRIMONI


  Diu que foren uns temps incerts i tristos,


  però mai no t’oblidis d’aquells dies:


  no en tens d’altres


  per posar una infantesa, ni cap vidre


  on reflectir el temor.


  No tens cap ombra per guardar la mort.


  Ni tens el foc d’un horitzó de cambres


  per una dama amargament amada.


  ACADÈMIA BAIXAS


  Galeries Maldà


  Amb llum d’hivern als vidres començava


  el frec de la plometa en el paper.


  En el llenç del silenci queda el traç


  de les línies d’ombra: la cornisa


  i l’amplitud d’un fris sense figures


  per honorar la nostra soledat.


  Mai no ens tremolà el pols a les volutes


  dels ulls prodigiosos del corinti,


  quan des del guix sorgien lentament


  tantes fulles d’acant.


  Tot succeïa l’any cinquanta-sis:


  la ploma, al primer traç, ja desvelava


  la llum del paper blanc i el capitell


  d’una Grècia pobra al celobert.


  Fins a fer etern el pis en la penombra,


  on el dibuix buscava allò tan digne,


  que roman en nosaltres, del passat.


  CANSAMENT


  Plou, i la Rambla és un saló desert


  on la pluja colpeja en el mosaic


  amb la solemnitat d’un gran concert.


  Oh, temps desavinent i farisaic:


  Barcelona, la fosca, ha encès el verd


  de nobles arbres al turó judaic.


  Davant la solitud del mar obert


  la pluja bat, talment un hisop laic,


  els fossars i fossats on resta clos


  un somni militar. Penso en els plors


  de l’àvia a la mort de Verdaguer


  i, nodrint l’ombra del mateix roser,


  plou sobre els morts del tifus del catorze


  als sepulcres de pluja del carrer.


  BURGESIA


  Senyor Aribau, carrer de la ciutat,


  amb tribunes de vidre entre el brancatge


  dels plàtans, i amb el vostre nom gravat


  en façanes de pedra i de ferratge.


  Sou als portals obscurs, en la humitat


  que ve des de la mar, i al motlluratge


  que us dóna rostre de carrer, amarat


  per la pluja talment un homenatge.


  Amb lentitud tants ulls han rovellat


  baranes i reixats, i res no escau


  com la llum del rovell per al passat.


  Gran com la solitud, la pluja cau


  i cobreix Barcelona, la ciutat


  on sou home i carrer, senyor Aribau.


  BONA SORT


  Sort hagi qui s’estimi aquest silenci


  de la paraula escrita i pugui haver


  una amiga amb els ulls color de fusta


  per envellir plegats.


  Només basarda per aquesta filla


  que mai no es farà gran, tresor i runa


  dels marbres de la vostra joventut.


  Ara, el fum de la pira és als teus ulls:


  sort tens, doncs, d’estimar-te aquest silenci


  de la paraula escrita i poder haver


  una amiga amb els ulls color de fusta


  per envellir plegats.


  EL PRIMER VIATGE


  Recordo l’arribada


  i la meva mirada d’arquitecte


  vers la volta de ferro


  de la Gare d’Austerlitz. Era un matí


  amb llum d’hivern en els bassals de pluja


  del color verd i negre de París.


  Amb la nit del viatge a les pupil·les,


  ocultàvem paraules que l’esguard


  explicava a l’andana roja i grisa


  sortida de tants somnis.


  Vora les vies negres i lluents,


  l’amor que dúiem junts de Barcelona


  es va escampar pels vidres de la volta


  com la pluja suau i persistent.


  MARE RÚSSIA


  Era l’hivern de l’any seixanta-dos:


  el llum encès en el capçal del llit


  no s’apagava fins a ser esvanit,


  a l’alba, per murmuris de clarors.


  Tolstoi va ser incansablement llegit:


  mentre en algun badiu bordava un gos,


  jo imaginava, al bosc, un fabulós


  passeig en els trineus sota la nit.


  Va nevar a Barcelona, aquell hivern.


  Calladament ens van embolcallar


  els flocs de neu com una gran vitrina,


  i, en arribar el bon temps, amb el desgel,


  tu ja tenies per a mi, Raquel,


  el rostre clar d’una Anna Karenina.


  TANTES CIUTATS ON HAVÍEM D’ANAR


  El nostre somni és fet de ciutats cultes


  amb música i cafès hospitalaris,


  la majestat d’un port i estacions


  de ferro i vidre amb trens brunyits pels vespres


  i per la pluja, la mateixa pluja


  que ens acompanya en un petit hotel


  o des de les finestres d’un museu.


  Hi ha recers a l’empara de grans arbres,


  gent callada, educada i ben vestida,


  i les silencioses llibreries


  on els ulls vaguen mentre cau la tarda.


  Tantes ciutats on havíem d’anar, oh estimada!


  La lluna surt damunt dels ponts de ferro


  dels anys quan canvià la nostra llei.


  Des de llavors el temps és una pluja


  que ens ha amarat igual que a una teulada.


  Però en la llum del pati hem vist els temples


  de marbre blanc i travertí daurat.


  Hem trobat, als carrers de petits pobles,


  fastuosos estucs de color terra


  esgrafiats pel vent. Tots els viatges


  els hem fet al silenci dels vinyars


  de color gris, banyats pel sol d’hivern,


  de Solivella a Rocafort. La casa


  del balcó i de l’eixida té una llum


  de conversa i refugi i, de nosaltres,


  el qui quedi tindrà el xiprer i les heures


  per fer-li de record i companyia


  fins que ens trobem a les ciutats del somni.


  LA MÒNICA A LA FINESTRA


  La lluna esgarrinxada


  per branques de pruneres


  és de color de vi


  davant la teva cambra.


  Sense remor, els arbres


  fan ombra damunt l’herba;


  els camps verd fosc de blat


  vénen de l’horitzó


  fins arran de la casa.


  Un dia aquesta lluna


  tornarà a la finestra:


  en la cambra perduda


  dels teus quinze anys una òliba


  et parlarà de nits


  que hauran fugit per sempre


  i et portarà un record


  del pare i de la mare.


  MELODIA


  T’agrada el jazz ben lent quan estàs sol


  i s’ablama dins teu aquest foc negre.


  En el saxo comença la conversa:


  amb lentitud de pluja ara descriu


  com és un ocell mort en el camí


  i com rellisquen pel plomatge gris


  els xàfecs de tardor.


  Tendresa per uns nens que ja han crescut,


  per aquell gos de casa que es va perdre;


  tendresa per uns pares que es fan vells


  davant d’un horitzó de blat madur.


  T’agrada el jazz ben lent quan estàs sol.


  MATINS


  Hi ha morts que s’esdevenen a dins nostre:


  tu no vas pressentir mai aquesta ombra


  d’arbreda verda i de fanal futur.


  En la Joana hi ha vagues notícies


  d’una tendresa que no sabràs mai


  quan esclata el somriure del matí


  en abraçar-te enmig d’un raig de sol.


  La seva escola és una casa vella


  voltada d’un jardí de poques flors.


  Us acomiadeu davant la reixa


  però tu esperes que entri


  amb el seu caminar d’ocell ferit.


  Mentre li fas adéu, tens els ulls closos


  en recordar la vostra soledat.


  INFANT ADOPTAT


  Escolto el jazz ben lent quan estic sol.


  El saxo ara descriu amb la veu ronca


  l’ocell mort que he trobat en el camí


  i com lliscava pel plomatge gris


  el xàfec de tardor.


  Tots hi venim, de lluny, tant com el vent,


  i són plens els carrers i les finestres


  de missatges perduts.


  Un deixa tantes portes tancades al darrere


  i s’esborren tants rumbs. I cada albada


  és com si s’encengués una altra llum


  a les estances de la claredat


  on jo sóc el teu pare i tu el meu fill.


  Tots hi venim, de lluny, tant com el vent.


  RÈQUIEM PER A ANNA


  Llums dels instants s’apaguen en la cendra


  i ara nosaltres, hostes, desfaríem


  l’equipatge per no partir mai més.


  Al damunt de la pell perfan les hores,


  pausadament, un gruix d’eternitat,


  perquè, darrere del demà, la vida


  tornarà com el fil d’aigua gebrada


  que en arribar el desgel reprèn el càntic.


  Anna, parlo de tu i de llargues platges


  amb la tristesa de la mar d’hivern.


  El text de la memòria és escrit


  a un fris d’aigua remota com el marbre


  que anuncia el cel blau d’altres indrets.


  De tu queda només un signe molt subtil


  que s’ha esvanit als vidres entelats.


  I si on ets hi ha un llunyà ressò de joia


  és que el demà es nodreix en el present


  amb la claror dels murs que hi ha als afores


  i el nostre cavil·lar de caminants.


  RETORN DE VACANCES


  El vaixell blanc navega a poca màquina


  i, amb un fil invisible, les gavines


  planegen com estels sobre el deixant


  de les aigües del port. Passem davant dels murs,


  resseguits pels xiprers, del cementiri.


  Des d’allí ens vas donant la benvinguda,


  tu que hauries pogut estar amb nosaltres.


  Tindries disset anys.


  Tots els retorns per mar acaben davant teu.


  El vaixell blanc fendeix l’aigua en silenci


  i els murs amb els xiprers


  són un penya-segat damunt del port.


  Cauen els anys al fons de l’aigua fosca


  on atraca el vaixell.


  Tots els retorns per mar acaben davant teu.


  DONA DE LA SEGARRA


  Al filat de la mort queden llençols,


  prop de l’obscur racó d’un safareig,


  però el silenci i prou és qui respon


  si recordo la brisa entre les canyes,


  la puresa de l’aire de secà


  i les clares cançons que la meva àvia


  em cantava al crepuscle, quan tornàvem


  vora els horts del costat de la riera.


  La bonhomia als ulls, la paciència


  en les mans sempre humides, que eixugava


  al davantal per anar a obrir la porta.


  Obro els ulls a la terra del passat:


  vinyes eixutes als turons gebrats,


  els camps de Sanaüja amb la fredor


  dels primers raigs de sol, quan en els dies


  d’hivern de mil nou-cents quaranta-dos,


  com una garsa negra, eixia l’alba.


  LA FOSCA MELANGIA DE ROBINSON CRUSOE


  Ja ve l’edat del fred, l’edat de valorar


  els llibres ja llegits i els carrers calms.


  La llum del celobert cau amb tristesa


  en cada finestral.


  On ets tu, vell Crusoe, i ella on és?


  Encara hi ha una estació de poble


  per on passen les vies amb roselles


  en fuga vers l’immòbil horitzó.


  On ets tu ara i on és ella?


  Qui vaga entre moreres pel carrer


  aquest ombrívol cap al tard del temps?


  El mur de les paraules: no res més


  ens ha separat sempre de la mort


  i, per tant, vell Crusoe, escoltar és un regal


  ple de penombra i de raons del vespre.


  ELEGIA PER A L’ARQUITECTE CODERCH DE SENTMENAT


  Camps d’ametllers al crepuscle damunt de la terra rosada,


  randes que onegen al pati enllosat en la grata penombra


  rica de prunes foscants i albercocs com la llum de l’aurora.


  Parlo en l’oratge daurat de setembre i m’arriba la fressa


  clara del temps on comença l’oblit que ell mateix desitjava.


  Ara és tot sol en les obres parades al vespre, quan semblen


  tombes les rases obertes en fer fonaments, i llums roges


  cremen com somnis al llarg de les tanques i dalt de les grues.


  Munta, la lluna, en el cel ja lilós, a la seva memòria.


  L’alta foscúria vela la llum del xiprer fort i clàssic,


  sorgint rere els marges on s’alça la mort i fineix el poema.


  Queden les altes parets ennegrides per l’ordre civil de les heures.


  Queda la seva mirada d’afecte darrere dels vidres,


  l’aire que oreja la mar i les tombes cobertes de fulles.


  Com els ceps descarnats per l’hivern són les seves paraules.


  Pur i caòtic somreia, crític i dur componia


  frisos d’absència, panys de rajola en l’estil del silenci.


  Deia que l’arquitectura no pot destorbar, que ha de plaure


  a l’hoste de pas cap a uns altres sojorns, que reposa a les cambres.


  Deia: la casa ha de ser virtuosa i humil, no ha de ser


  independent, feta en va, original, sumptuosa.


  Sempre, les pedres li van retornar el seu treball. Expressaven


  l’ordre que havia pensat al voltant de la llum de grans patis,


  just en el límit d’allò que és perfecte, i els murs reflectien


  clares imatges de calç, veritat i misteri, l’antiga


  ètica d’altes llanternes enceses al mar del crepuscle.


  Cremen al negre morat de la nit les finestres. Alhora,


  mentre als carrers s’inicia l’encesa dels llums de les cases,


  la gent és, llavors, la llegenda més pura i la més entranyable.


  Estava cansat de la lluita, cansat fins i tot del respecte.


  Clau d’una imatge senzilla, la lluna segella la porta


  tancada del seu cap al tard. Queden, damunt de la taula,


  plànols, esbossos, la resta d’un ser malaurat que, amb tendresa,


  deixa ordenats els seus estris senzills, monacals, i, en silenci,


  colga amb llençols els seus mobles i apaga la llum de les cambres.


  POEMA PER A UN FRIS


  Era un dibuix en un paper tan fi


  que se l’endugué el vent. De la finestra


  més alta fins ben lluny, carrers, la mar:


  el temps que mai no recuperaré.


  L’he buscat per les platges a l’hivern,


  quan fa més llàstima un dibuix perdut.


  He seguit els camins de tots els vents.


  Era el dibuix a llapis d’una noia.


  Com l’he buscat, Senyor.


  LLUM DE PLUJA


  Primera edició publicada a
Ediciones Península, col·lecció Poética,
Barcelona, 1987


  ALBA DE FILÒSOF


  Ha contemplat la lluna al seu zenit


  de claror i de silenci. L’esperit,


  fins que s’ha post, ha estat lluent com ella.


  Després ha vist en la immortal tenebra


  la màscara del Ser, que anomenà


  Parmènides. Enllà del finestral,


  a poc a poc, darrere de la casa,


  s’aixeca l’ocellot morat de l’alba:


  l’obscuritat, en aclarir-se, mostra


  el més dur del relleu de cada cosa,


  i, en tenyir-se de rosa la teulada,


  el sorprèn l’aire del llorer,


  massa luxós per a la pobra eixida.


  Llavors, la llum és com una efemèride


  on es cremen el Ser, la metafísica


  i, en algun lloc, la pols que fou Parmènides.


  ELEGIA DE L’ALBA


  És un poeta gris d’un país gris


  en una ciutat grisa amb un gran port.


  I tu et busques en ell per reconèixer


  la basarda i la boira dels teus ulls.


  S’està dins la penombra, com l’infant


  que antany mirava ploure rere els vidres:


  és un poeta gris d’un país gris,


  en eixir el dia, en una ciutat grisa


  amb un gran port vora una mar d’hivern.


  Amb colors destenyits de roba negra


  s’inicia l’aurora: en una andana


  el vent ha amuntegat les fulles seques,


  fins que, de cop, amb fúria,


  les ha aixecat com un esbart d’ocells.


  L’infant de fa molts anys


  mira com surt el sol darrere els vidres:


  és, ja, un poeta gris d’un país gris,


  en una ciutat grisa amb un gran port.


  IMATGES


  Als vidres negres i gebrats, la lluna


  és una vella palangana blanca.


  ¿Ets tu l’ombra de noia somrient


  que vaga sense fressa dintre meu?


  Com si vinguessis des dels dies joves


  fins a la cambra on he apagat el llum


  per veure, al negre finestral, la lluna


  com una vella palangana blanca.


  VIATGE D’HIVERN


  Amb boira als esbarzers i llargues línies


  de ceps negres, la terra s’obre al mar


  com una mà rosada.


  Fa fred en el passat, el temps amb ella


  que es fa present a l’alba.


  Llunyans, els aspres crits de les gavines


  desperten els turons d’oliverars


  del color dels seus ulls.


  L’amor, que tant ens va costar bastir


  amb castells a la sorra, l’ha arrasat


  la mar quotidiana. Ja, la platja


  torna a ser un pla de llum sense cap ombra.


  Deixo caure la sorra entre els meus dits,


  els grans de marbre


  que bastiren la meva irrealitat.


  RETORN AL TURÓ PARK


  Més alts i foscos, els llorers cobreixen


  els cavalls verds de bronze enmig del llac.


  Quan el passat es converteix en somni


  dessota els arbres que ja no existeixen,


  com un luxe d’antany el parc estén


  el seu color verd fosc dins els teus ulls:


  tornen les pluges rosa de l’estiu


  damunt dels eucaliptus, i les veus


  que ara esperen l’oblit. L’estany ombrívol


  ha conservat els seus nenúfars,


  ombres de vestits blancs en caure un vespre


  com la lluna en el pit d’obscurs xiprers.


  ULISSES EN AIGÜES D’ÍTACA


  Vas arribant a l’illa i ara saps


  el que vol dir la vida, el que és l’atzar.


  El teu arc serà pols damunt la lleixa.


  Pols seran el teler i la seva peça.


  Els pretendents que acampen a l’eixida


  són ombres que Penèlope somia.


  Vas arribant a l’illa: els roquerars,


  com el temps l’Odissea, els bat la mar.


  Ningú no ha teixit mai la teva absència


  ni ha desteixit l’oblit sense cap fressa.


  Per més que, a voltes, la raó ho ignori,


  Penèlope és una ombra del teu somni.


  Vas arribant a l’illa: els gavians


  que cobreixen la platja no es mouran


  quan la travessis sense deixar empremta,


  perquè no has existit: ets la llegenda.


  Potser hi va haver un Ulisses mort a Troia,


  i potser va plorar-lo alguna dona,


  però en el somni d’un poeta cec


  continues salvant-te. Al front d’Homer,


  etern i rigorós, cada trenc d’alba


  un solitari Ulisses desembarca.


  TARDA DE PLUJA


  Damunt l’estora de color beix fosc


  un peu amb mitja negra es balanceja


  com un ocell d’hivern en els sembrats.


  La corba delicada del taló


  a poc a poc du el ritme de la música.


  Hi ha un tremolor llunyà


  d’infants en els teus ulls, i una velada


  ombra d’inquietud en els cabells.


  La pluja d’una tarda de diumenge


  a vegades s’assembla al nostre epíleg.


  Tristesa sumptuosa


  la de les teves mans, ara parades


  en la indecisió, amb anells d’argent


  i el silenci després de les carícies.


  Ocells mullats es posen en cornises


  com si fossin la resta d’un record


  entre arbres nus i fullaraca,


  amb la filla llunyana, pel camí


  de fang i boira vora el llac.


  Els petits tolls


  semblen el teu silenci. Cau el vespre:


  només quan el destí ja s’ha acomplert


  no hi ha motius d’alarma.


  A LA DOLORS


  No hi ha paraules per a tu al demà.


  Ha plogut damunt l’herba de la tarda


  com un llarg comiat.


  La primavera ha estat aquest malson


  de les heures mullades per la pluja


  dessota els ponts del tren, cada vegada,


  en tornar a casa per la carretera.


  Els camps lluents d’userda


  són com la pell d’alguna fera estesa


  a la llum de la lluna.


  ASPLUND PROJECTA UN CEMENTIRI


  Coneix el vent perdut a dins del bosc


  vora la mar. Coneix la llum del nord,


  que és la de la memòria. No pensa


  que sigui un privilegi ni la sort


  d’alçar l’Acròpoli amb marbre blanc


  ni la dissort de destruir Cartago.


  Sap que la mort és una simetria


  desconeguda del que ha estat la vida.


  Ara es proposa de bastir l’albada,


  que és l’hora del no-res i l’esperança.


  Primer projecta l’horitzó amb l’heràldica


  qui sap si d’una creu o d’una espasa,


  i amb la Bíblia dura i transcendent


  en els seus ossos, imagina un vent


  que l’ànima s’endú com una boira


  quan la terra es fa càrrec del que és seu


  i, amb maternal tendresa, el cos perdona.


  FELIU FORMOSA: WEIMAR, 1985


  Hi ha massa solitud dins de la casa


  de Charlotte von Stein, que és tan a prop


  de la casa de Goethe, tan llunyana


  com un la sent en el miler de cartes


  que ell li adreçà. Devot, en alemany,


  les havia llegit i, avui, en recordar-les,


  li fan basarda els salons buits, l’escala


  escrostonada i bruta amb els soldats


  soviètics, i el pes dels cinquanta anys.


  Als parcs intemporals busca la calma


  dessota dels til·lers, on el passat


  és un somni possible i humanista


  de la ruïna, sempre neoclàssica,


  de la llengua alemanya. Cau la tarda


  rere un munt de ferralla, i un cartell


  polític li recorda els cap al tard


  clandestins, els crepuscles de Terrassa,


  quan era jove i traduïa Brecht.


  ÚLTIMES NITS DEL COSMÒLEG EDWARD MILNE


  Un políedre transparent i etern


  és el seu arquetipus d’univers:


  la fosca on una estrella brilla avui


  és la mateixa de la nit d’Assíria,


  la del brodat del firmament hebreu,


  o del cel que miraven els caldeus.


  Un mirall negre sense cap imatge.


  Tot succeeix sota els mateixos astres,


  perquè els àtoms, la llum i l’energia


  només són somnis d’una geometria


  dins la qual mor, buscant en la foscor,


  més enllà de la pluja i dels verds camps d’Irlanda,


  la nit de la caverna de Plató.


  TORINO, 1950


  Cesare Pavese


  De jove somiava un llarg passeig


  vora la mar d’hivern amb l’estimada.


  Ell és, ara, l’hivern


  i du una boira freda dintre seu.


  Camina sol i mira com les noies


  passen somiadores sense veure’l.


  Un pensa que l’hivern vindrà algun dia


  vora la llar de foc, en una casa


  de cambres amb llits alts i les finestres


  de vidres entelats davant les vinyes.


  Però un vespre fa fred, comença a ploure


  i la pluja als carrers barra els fanals,


  i un mira rere els vidres dels cafès


  com els altres somriuen a recer


  de la pluja, del fred i de la nit.


  Llavors, entra, però a la seva taula


  l’ha acompanyat el fred, no hi ha ningú


  més que l’absurd monòleg de la pluja.


  I pensa en el somriure


  de tantes dones que ha perdut, content


  d’haver-les estimat. Entre les taules


  torna a veure els carrers en primavera


  i les fulles dels plàtans i aquells bars


  amb vetlladors de marbre a les voreres.


  Murmura un nom, i uns ulls de noia


  es miren els seus ulls i cap dels dos


  no tremola de fred ni sent la pluja.


  CINC TOMBES


  I. L’HOME DEL NORD


  Duia el gris esvanit i els blaus perduts,


  els colors de l’escòria i dels fums,


  d’uns homes fatigats amb eines brutes.


  Els colors de les mines, de la pluja,


  de l’esquelet desmantellat dels arbres


  sota el vent blanc i negre de les landes.


  Va arribar a la Provença, al mar groc fosc


  dels camps de blat sobrevolats pels corbs


  i va pintar la soledat. Avui


  l’evoca un llit de fusta, unes sabates


  i aquell mirall de tants autoretrats.


  Tal com clavà el taüt, ara la maça


  colpeja en una taula de subhasta


  i, als camps de blat d’Auvers, el vol dels corbs


  assetja el cementiri del turó


  on, colgat per la terra de la llum,


  el místic maleït Vincent van Gogh


  espera, ja perduts per sempre els ulls,


  indiferent, la resurrecció.


  II. A MONTPARNASSE


  La pluja va esfullant un ram de roses


  damunt la llosa de granit.


  Amb un reflex del seu somriure amarg,


  la inscripció és com un dels seus poemes,


  i s’inicia amb el primer difunt,


  el general Aupic, condecorat


  amb legions d’honor i ordres reials,


  ambaixador a Turquia i a Madrid:


  el padrastre i, alhora, l’enemic.


  Inútil vanitat, doncs, d’una vídua,


  la mare del poeta. Després, ell,


  amb l’estricta puresa del seu nom.


  Però en el nom hi és tot: hi ha la mirada,


  el sutge dels carrers, la pluja malva


  damunt de les teulades de París.


  Hi són els ritmes clàssics dels seus versos,


  la solitud en els inferns burgesos,


  l’amant brutal, l’ofensa del desordre,


  la sífilis, com una rosa porpra.


  I al final de la làpida la mare.


  Després dels anys és com si hagués entès


  —sempre va ser una dona intel·ligent—


  que, si fos recordada, això seria


  només per ser la mère de Charles Baudelaire.


  III. RARON: TARDOR DEL 86


  L’agulla de pissarra blau marí


  de la petita església


  va escrivint en el vent la pòstuma elegia.


  Acàcies de tronc negre i robust,


  conservadores com l’eternitat,


  són al recer del mur on bat la llum


  que ve, severa, de les grans muntanyes.


  Alguna fulla cau com un senyal,


  poderós i discret, del pas del temps.


  Amb les pluges vindrà més solitud.


  Va confiar en l’atzar, va passar fred


  en castells solitaris.


  Ara, aquest cementiri amb poques tombes.


  El roser puja per la pedra grisa


  i l’herba és una vànova


  damunt del llit definitiu i auster.


  Sota la fullaraca,


  cargols blancs barrejats amb terra fosca


  com una resta d’àmfores.


  Rainer Maria Rilke és en el vent.


  IV. UN SOMRIURE A L’ETERNITAT


  El primer hivern dessota aquesta terra.


  El mític primer hivern del qual parlà


  tantes vegades des de la penombra.


  Ara és un hoste de la biblioteca


  i passeja pels límits de les pàgines


  la dura senectut del seu silenci.


  L’han acollit els arbres de Ginebra,


  l’herba impecable i els carrers tranquils


  on viuen els banquers. Els vells pianos


  acostumats a Schubert.


  En la mort, Borges continua cec:


  tomba el seu rostre vers l’eternitat


  i aixeca els ulls sense saber si esguarda


  la glòria de Déu o la tenebra.


  V. EN UNA PLATJA DE L’EGEU


  Un vaixell hospital navega els ulls


  rovellats de l’hivern, i els grans reblons


  del buc són les paraules d’una guerra.


  Carregat de gangrenes militars,


  els seus llums entren, lents, dins de la boira.


  Són expedicions de la memòria


  al vaixell hospital de Rupert Brooke,


  colgat en una platja, a una illa grega.


  Intens, el desig brilla en el matí


  i en la pell seductora de l’onada:


  el vincle amb el demà és aquesta sorra


  on es colren els cossos dels turistes,


  molts d’ells anglesos, mentre, mar endins,


  tornen els vespres enfebrats i freds,


  i, cuirassat i gris, aquest Caront


  passa amb el noi amortallat amb boira.


  CONVERSA A ALEXANDRIA


  (Parla Kavafis)


  Jo i la ciutat som la mateixa pols


  daurada de la tarda,


  un eco que no acaba d’extingir-se


  per l’àmbit dels cafès on, a vegades,


  sorgeix de la penombra un rostre jove,


  com quan, en escatar el mur d’una casa,


  apareix un mosaic sota l’estuc.


  Els versos parlen d’èxtasis passats,


  d’entusiasmes apagats pel temps,


  que poso en ordre al vespre.


  Sempre són fruit de la reflexió


  —fins i tot els que parlen del plaer—


  i són ardents encara que s’endinsin


  per la filosofia o per la història.


  Però, vós, amic meu, no sabeu grec,


  i no podeu comprendre com un mot


  pot salvar una ànima, com transformaren


  els hexàmetres l’aire d’aquell temps.


  I, d’altra banda, jo només desitjo


  ser prou antic, com un sepulcre jònic


  on no quedi ni rastre de la mort.


  ABANS DE L’ALBA


  Ja hi dormia, d’infant, sota aquest cel


  que du gravat als ulls, un cel de nit


  amb estrelles immòbils com icones.


  Aquest dia que encara no comença


  és un tresor d’instants que, en escampar-se,


  ningú mai més ja no podrà ajuntar.


  Mira l’eixida fosca


  on tantes fulles d’heura són callades,


  com en suspens davant de la imminència


  d’un demà que és present al negre cel.


  Encén els llums i les finestres semblen


  quadres d’or exposats a la façana,


  un preludi del fil blau cel i rosa


  que tallarà la fosca com una arma.


  Absort, escolta


  els primers crits de garsa en el terrat.


  La semblança de l’alba amb el no-res


  li porta el fred als ulls


  quan, un cop esvanides les estrelles,


  les heures tremoloses es desvetllen


  i tanca els llums, igual que va fer ahir,


  i com farà demà fins que, una albada,


  el seu esguard també s’hagi esvanit.


  EDAT ROJA


  Primera edició publicada a
Columna, Barcelona, 1989


  OFERIMENT


  Homer en féu un símbol de retorn al passat.


  Baudelaire la va alçar com un estigma,


  i Stevenson parlà d’una illa per salvar-nos


  on el temps i la mort hi enterraren la llum


  daurada del tresor.


  Estimada Raquel, si algun dia tornessis


  a plorar com avui no escriuria mai més.


  Si et pogués explicar la meva illa, aquest lloc


  on volia trobar-me cada dia amb el somni.


  Si et pogués explicar


  com he estat lluny de tu, com la lluna d’aram


  és un llop que em segueix fins al fons de la nit.


  He tornat maltractat pel meu propi sarcasme


  i duc negres senyals d’enyorança en els ulls.


  He buscat al darrere dels murs de la tardor


  un aspre i sensual desordre de records,


  la casa sense sostre on m’esperava algú


  per mirar les estrelles. He buscat


  el que no em podeu dir, ni tu tampoc, les dones.


  L’ahir en la seva fosca de mirada futura.


  Sempre aquesta amargor pel que no passa mai.


  L’illa es diu del tresor perquè el buit i el silenci


  que l’edat ens imposa provenen de la vida


  no viscuda més pròxima.


  Però de l’illa es torna indiferent i sol.


  Estimada Raquel, t’ofereixo aquest llibre


  com una lluna d’ombra damunt nostre.


  EL PACTE


  Què has dit que no sigui una mentida,


  vi agre en una ampolla mal tapada?


  Parles a algú que és dintre d’aquest llibre


  i, com l’espectador que mira un quadre,


  saps que rere la tela no hi ha res.


  I perquè als ulls comença la distància


  que ara et separa, justa, de la mort,


  has tornat a pactar amb la soledat


  el dret cruel que tens de ser feliç.


  NOCTURN


  El fullatge dels plàtans i els fanals


  són d’alguna novel·la que he oblidat.


  Ella no hi és, però la sento a prop


  mentre miro l’amarg fons dels carrers,


  l’aparença lluent de gemma falsa


  que tenen els semàfors. Viu amb mi


  en dormitoris de la soledat:


  jo podria sentir les meves mans


  amb la justa mesura dels seus pits,


  però això és el passat, els gossos tornen


  a les escombraries del meu front.


  AMOR I TEMPS


  Recorda quan encara no sabies


  que no et tindria pietat la vida.


  Amor i temps: el temps que és en nosaltres


  com la sorra del riu que, a poc a poc,


  va canviant la forma de la costa.


  L’amor, que ha copiat en els teus ulls


  la claredat de l’illa del tresor.


  Sensual, solitària, voltada


  per la sonora senectut del mar


  i pels crits militars de les gavines.


  El somni clandestí d’un home gran.


  HIVERN BLAU


  Lluent com la pols d’aigua


  escampada pel vent a un brollador,


  el passat deixa un espurneig de llum.


  Et queden els carrers i les paraules


  i, encastada al mur,


  l’anella per lligar els cavalls dels somnis.


  La vida et parla en el sever llenguatge


  del qui ja no menteix.


  Sou llops els homes a la teva edat,


  només porteu el temps, a la mirada.


  NOIA DE MATINADA


  Des del retrat oval en blanc i negre


  em mires com un hoste


  al gran llit de la cambra que fou teva.


  Però sóc jo qui miro el teu esguard


  de noia jove, mentre la campana


  d’aquest poble de l’illa de Mallorca


  em recorda com fuig la nit d’estiu.


  Ens trobem fa molts anys a aquesta cambra


  i sóc cada vegada més semblant


  a l’absència teva, tu que fores


  com les noies que avui, a prop d’aquí,


  dormen en aquesta hora lenta i fosca.


  La meva joventut


  és només uns carboncles en la nit


  d’un home gran que mira el teu retrat


  i així cava en el buit un altre buit


  sota el capçal del que va ser el teu llit.


  GUERRA PERDUDA


  L’alba fa sòrdida aquesta ciutat,


  malaltia d’estucs, arquitectura


  de botiguers i Wagner, una història


  amb símbols tan vulgars com l’avarícia


  o les putes del port.


  Però, encara, a l’asfalt hi ha reflectida


  la solitud d’una ciutat més bruta


  on ja es podreix el qui seràs en l’última


  passejada d’hivern. La poesia


  t’ha consolat amb una vella astúcia


  de solitari, però sempre arriba


  el temps de la derrota en una lluita


  on, en perdre l’amor, es perd la vida.


  PLAÇA ROVIRA


  Dessota els plàtans grisos,


  les fulles seques, en fregar l’andana,


  fan una lleu remor de bateria.


  Em recorda la música al cafè


  de la plaça, on la seva gavardina


  deu esperar, damunt d’una cadira,


  després de tant de temps, el meu amor.


  Sempre he buscat una mateixa dona,


  la mateixa ciutat, una mateixa història


  escoltada al soroll perdut i fred


  que en les llambordes fan les fulles seques.


  L’ILLA DEL TRESOR


  Mira-la als vidres. Fa molts anys


  que t’allunyaves perquè ja temies


  fondejar en l’aire sensual, lluent,


  on ara s’aventura el teu record.


  Mira per la finestra: sents la música


  i l’olor de cafè que, hospitalària,


  es difon per la casa. Però enyores


  la resplendor boirosa de la costa,


  el silenci de l’illa, que ha tornat,


  perillosa i abrupta, aquest matí.


  NO ET VEURÉ MÉS


  És la pell violeta d’una nit


  que vam deixar pendent.


  El teu silenci sona com un saxo


  d’or negre al fons dels dies sense tu.


  Com panteixa al teu pit el contrabaix,


  quin flanc càlid de fosca


  que sempre més somiaré avançant


  amb la meva mà lenta cap a tu.


  Músics en la penombra, instruments d’or


  en les boques liloses: ja, la vida


  mai més no em tornarà el que m’he jugat


  al teu cos nu des que vas ser una festa.


  Només queda, al piano, un negre cec,


  el nostre amor.


  Toca sol en aquest ponent de fosca


  i el meu somni s’adorm en els seus dits.


  VORA LA PLATJA


  Vigila els cotxes cada nit


  a camp obert, a prop del restaurant.


  De matinada, vora la foguera,


  en el somni assassina dones belles


  i cala foc, amb conyacs cars, al vent.


  Així l’odi anima en els seus ulls


  una flama que encén els metalls negres


  i els vidres entelats dels cotxes buits.


  Els hostes van marxant, i els seus diners


  i el somriure discret que amb saviesa


  elles li deixen caure l’apaivaga


  i, ja cansat, transit de son, escolta


  el mar ocult darrere de les ombres.


  RÈQUIEM PER A UN ESPECTRE


  Un dia vas venir igual que un llop


  des del teu mar d’hivern en el passat.


  No tornis, continua absent, ajuda’m


  des d’on ja no et perdré: des de dins meu.


  Ja no vull que ningú em torni a jutjar.


  La ironia és el seny de la derrota


  i jo ja no sóc res a aquest mercat.


  TELEVISIÓ AL SERVEI DE TRAUMATOLOGIA


  Es fa de nit. Voltats de sofàs buits,


  deixen entrar la llum de la pantalla


  en la fosca caverna dels seus somnis.


  Ell, sense cames —el soroll d’un tren


  sembla a vegades travessar-li el front—


  ha posat un cigar als llavis d’ell,


  que deixà els braços a una torre elèctrica.


  Quan en la llum dubtosa del desig


  surt la dona més freda i sensual,


  els dos homes se sumen en mirar-la,


  fent-ne un de sol tan ideal com ella.


  RELLOTGE DE SOL


  L’ombra recta que avança per les hores


  va mesurant el temps d’una altra vida


  que mai no haurem viscut.


  Ara sé que estimar-te ha estat fugir


  d’una pàtria infame fins a l’alba


  dels teus ulls amb l’esquerda de l’oblit.


  El somni s’ha esvanit com un perfum


  i l’amor és la bala en la recambra


  de l’arma pavonada del demà.


  Ens anem endinsant en l’edat roja


  i, mentrestant, avança per les hores


  l’ombra silenciosa d’una vida


  que mai no haurem viscut.


  CEMENTIRI DE MONTJUÏC


  Alguna cosa en queda, de les ànimes,


  com la brisa que s’alça després de passar algú


  i que fa voleiar amb delicadesa


  la randa a una finestra.


  Pel camí d’aspres pedres que no obliden


  però callen, severes, el que saben,


  el vent ens du el silenci de les llàgrimes


  per vides com la nostra, ja perdudes.


  «Concessió perpètua», la terra


  sempre dura, fileres de xiprers:


  provincià teatre de la mort.


  El nostre amor és com el que ells perderen.


  S’ha fet de nit. Mira, des del més alt


  d’aquest turó dels morts, sota el cel negre,


  els llums de la ciutat:


  un vaixell ancorat al firmament


  que ens espera a nosaltres per salpar.


  GABRIEL FERRATER


  Hivern de mil nou-cents cinquanta-vuit,


  un capvespre al carrer de la Canuda.


  Encara no beu sol. S’apropa el temps


  de compondre el «Poema inacabat»,


  que jo hauré traduït passats trenta anys.


  Fa una classe de literatura:


  hi ha una noia asseguda al costat d’ell,


  muda com una esfinx i seriosa,


  els cabells llargs, cenyida amb jersei negre.


  A Les dones i els dies aquest rostre


  sempre el retrobaré en algun poema.


  Serà el demà sense ell —el meu demà—,


  des d’on estimaré i odiaré


  el jove vell substituït pel mite.


  Construït amb alguna veritat


  i la cendra de tantes elegies.


  EL SIGNIFICAT DEL NOSTRE PRESENT


  L’aigua del port, quan el ponent la irisa,


  és el nostre record: una irreal


  pell del passat.


  Un to malva dessota els ulls ens parla


  del cansament moral,


  dels plàtans sense fulles als vidres dels cafès,


  de les converses que no recordem.


  L’heterodòxia es va anar aombrant


  en l’aura dels diners,


  en les dones que varen menysprear-nos.


  He vist en els teus ulls


  el fervor humanista pel no-res


  que varen ensenyar-nos aquells anys.


  La nostra joventut,


  perduda entre filòsofs alemanys


  i profetes jueus, no la busquéssim.


  Al seu lloc ara hi ha literatura,


  les aules amb la gent sempre més jove.


  Personatges als quals cal escoltar


  amb un fàstic igual que el de llavors.


  Restes d’una extingida lucidesa.


  L’amistat mantinguda a un temps que cau


  com una casa gran i solitària.


  POÈTICA


  Perseguint la bellesa estaràs sol.


  En trobar-la, s’esvanirà deixant-te


  la seva pols de papallona als dits.


  Tornaràs a buscar de nou l’esclat


  que saps dins teu: serà talment el llamp


  que en un instant et mostra,


  fins al llunyà horitzó, la realitat.


  ENTORN DE LA PROTAGONISTA D’UN POEMA


  Coneixia la teva pell daurada


  i el senyal de perill dels teus ulls blaus.


  Somnis de professor que començava


  a perdre el seu demà. Fa tant de temps


  que vas sorgir per mi entre els nois i noies


  del bar de vidre de l’Escola blanca,


  al pis més alt, des d’on es veia el mar.


  Em pregunten qui ets. Potser algun dia


  experts en solituds i crims passats


  buscaran, a recer de les paraules,


  les ombres del teu nom. Sols trobaran


  les cartes violeta de la nit,


  i entre els papers el rastre d’uns ulls blaus.


  CAL·LIGRAFIA


  Ha posat el seu front damunt el vidre


  fred i entelat, amb la besllum d’hivern.


  Escriu un nom de dona, i per les línies


  que ha traçat amb el dit ara sorgeix


  ella en aquelles soledats marítimes


  de roques en la nit. Al fons, el cel


  estrellat i de sobte les gavines


  que alcen el vol com un gran llum encès


  al pas d’algun falutx. És un engany:


  darrere la finestra hi ha un carrer


  que l’alba fa més trist, sense ningú


  i amb cotxes aparcats. Rere les línies


  comença a sortir el sol que esborrarà


  un nom en fondre el tel rosat del vidre.


  EDAT ROJA


  Tant de temps per aprendre que fas tard


  al gran amor. Que mai no hauràs viscut


  cap edat d’or. Les roses de Ronsard


  mai no seran perfum en els teus ulls,


  i la tardor no les despullarà


  de lents pètals als braços de ningú.


  Has colgat amb l’oblit tots els miralls


  com feien a les cases dels difunts.


  No tornaran les dones amb les quals,


  per un instant efímer de tendresa,


  canviaves els anys de solitud.


  Perquè la vida a la tardor és ardent,


  en les hores d’angoixa no podràs


  estimar ni la dona que has perdut.


  EL MALEÏT


  Morir esperant trobar un inici d’alba


  rere d’aquesta fosca és el més digne


  per a un poeta. Però alçar-se d’hora,


  treballar tot el dia rere un vidre


  plujós de la ciutat, tenir una dona


  cansada, ja, de versos i de llibres,


  que cada nit ha d’adormir-se sola


  perquè ell espera el vespre per escriure,


  aquesta és molt sovint la seva sort.


  Mor per no res i per ben poc vol viure.


  HELENA


  L’ahir és el teu infern. És cada instant


  on, sense tu saber-ho, t’has perdut


  i també cada instant on t’has salvat.


  Quan el jove que fores ja és molt lluny,


  l’amor és la venjança del passat.


  Ve d’una guerra on has estat vençut,


  d’armes i campaments abandonats


  en la Troia que dus a dins de tu.


  Els aqueus en la nit et buscaran


  i tancaran el setge. Tornaràs,


  per una dona, a perdre la ciutat.


  Helena és tots els somnis que la vida


  s’ha anat quedant. Defensa-la amb coratge


  per última vegada, desarmat.


  L’ANY QUE VA MORIR


  (Cimetière du Père Lachaise, Paris)


  En la fotografia color sèpia


  és jove i somrient. M’ha recordat


  les noies de pel·lícules de guerra


  que jo veia en la meva joventut:


  vaixells entre la boira, trens de nit


  i grans ciutats sota l’alarma aèria.


  En la llosa hi ha escrit que va morir


  l’hivern de mil nou-cents quaranta-quatre,


  als vint anys.


  A aquesta edat a mi m’enamorava


  des de la xafogosa obscuritat


  creuada per un focus, l’heroïna


  de nits d’amor d’infant. La dura pedra


  té un petit clot amb aigua de la pluja


  on beuran els ocells quan, amb l’abric


  i el vent desordenant els cabells grisos,


  s’allunyi el narrador.


  BAR DE NIT


  Des de la barra miro, enllà dels vidres,


  un carrer fosc sense ningú i escolto


  la dissonància daurada


  del sol nocturn de la trompeta,


  l’abstracció on acaba la luxúria.


  Es necessita aquesta gran ciutat


  per mesurar la nostra solitud.


  Draps de boira i converses


  abandonades donen un to fred


  al que penso, un forat com un lament.


  La pluja en brusques ràfegues colpeja,


  sota els llums desolats, un parabrisa


  del meu record. Darrere, potser, tu.


  JOHN COLTRANE


  He recordat les teves mans morades


  sobre el saxo lluent de soterranis.


  D’on surt aquesta música,


  el buit que va bufar la teva boca


  i que parla amb la meva solitud?


  La mort era, als teus ulls, de raça negra.


  Encara toca les mateixes peces


  de nit a la ciutat, fins que l’aurora,


  com un saxo daurat, es reflecteix


  als vidres de tants músics fracassats.


  EL MENYSPREU DE CALIPSO


  Les platges tornaran a ser desertes


  talment el nostre amor, perquè et malfies


  del que no entens, i et vens per les monedes


  sempre vils del passat. No salvarien


  el meu amor unes vulgars proeses.


  Però els gossos devoren els teus dies.


  Hauràs perdut la dignitat en perdre


  la llum hospitalària del mite.


  I quan s’hagi acabat el teu coratge


  i en el seu lloc només quedi l’astúcia,


  mai més no tornaràs a trobar l’illa.


  Llavors la inventaràs: vora una dona


  cansada d’aventures sols podràs


  trobar dins teu la meva costa abrupta.


  DISTÀNCIA


  Carretera de Buja a sa Pobla


  Passo davant la casa d’estuc rosa


  voltada per uns tendres ametllers.


  Plana i exacta, la façana a l’hora


  dels primers raigs de sol té el somrient


  i afectuós esguard d’alguna noia.


  Conec aquest misteriós, lleuger


  mapa de les finestres a la vora


  d’una petita carretera. Sé


  que mai no hi entraré. Mai no serà


  casa meva, i això pot semblar trist,


  però, si l’habités, vindria un temps


  quotidià i vulgar. Trencat el pacte,


  no ens tornaríem a mirar com ara.


  Perdria l’amor rosa de la casa.


  MAR SUBURBIAL


  El nostre amor va néixer on la ciutat


  es perd en la tristesa de les platges,


  davant dels petits bars abandonats


  al vent i al tedi brut de les onades.


  És l’hora del perdó, perquè el demà


  ja és com l’oblit darrere el mur de l’aire.


  Però, quan una dona s’ha estimat,


  queda en el mar un rastre de mirades


  on tornar-la a buscar quan, al final,


  l’última passió és la soledat.


  Camino amb ella pel fustam podrit


  d’un vell embarcador i la nostra imatge,


  emmirallada en l’aigua, ens va seguint


  damunt d’un fons de barques esfondrades.


  DONA DE PRIMAVERA


  Darrere les paraules només et tinc a tu.


  Trist el qui mai no ha perdut


  per amor una casa.


  Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi.


  Jo em crec el que passa en la nit


  estrellada d’un vers.


  ELLA


  Arriba el temps de no esperar ningú.


  Passa l’amor, silenciós, fugaç,


  com en la llunyania un tren nocturn.


  No hi ha ningú. És l’hora de tornar


  al desolat domini de l’absurd,


  a sentir-se culpable, a la vulgar


  por de perdre el que sempre ha estat perdut.


  A l’inútil i sòrdid temps moral.


  És hora de donar-se per vençut


  pel treball solitari, un altre hivern.


  Quants en queden encara? Quin sentit


  té aquesta vida on sempre t’he buscat,


  si ja m’ha arribat l’hora tan temuda


  de comprovar que mai no has existit?


  INTERIOR PERDUT


  Un daurat fosc de dona dins la cambra


  es va apagant talment una bugia.


  L’or de la pell en la penombra d’alba


  on mai no obriré els ulls és la ferida


  del teu cos nu al mirall. Ets una carta


  on la teva veu fosca s’harmonitza


  amb el fracàs del somni. Despullada,


  balles amb mi molt lentament, fendida


  pel demà inútil d’un instant fugaç


  fixat en un record sense esperança.


  En fer-se fosc m’apropo a aquell hotel


  buscant un cos carbonitzat i absent,


  però sols hi ha la nit i una llum roja


  que al carrer en obres balanceja el vent.


  DUES CARTES


  I


  Sóc bella, com tu em feres. Les gavines


  es posen als esculls, i les estrelles


  tremolen netejades per l’absència.


  Una remor de grava a les onades


  ressona com els dies sense tu.


  Te’m volies endur com una roba


  preciosa, que avui deu onejar


  encara en els teus ulls, perquè el record


  es confia als desterrats


  que conserven les claus de casa seva


  i les cartes d’amor.


  Ara nosaltres som en els poemes


  que una altra dona llegirà en un tren


  travessant les fagedes en la boira.


  De sobte, les paraules


  són vides no viscudes, perquè un home


  té les maletes fetes al seu cor


  però és pobre com l’aigua de pluja.


  L’últim falutx fendeix el mar de nit:


  alhora, totes les gavines


  s’alcen des dels esculls seguint la costa


  com si fos el teu cos. Ja és tard, amor,


  nom perdut en un mapa solitari,


  torbador fins i tot quan ets oblit,


  una remor de còdols que rebolca


  l’onada en el sepulcre de la mar.


  II


  Sóc un home aturat en un portal


  on ningú no m’espera,


  sinó una altra vida perduda.


  És com un drap vermell la maduresa


  en la barra de bar de la mirada,


  i l’infern és el fris malmès pel temps


  de la nostra amistat,


  el desig de parlar de tu amb algú.


  Però sé que ningú no ha de venir


  a respirar el passat als carrers bruts


  d’astúcia i cinisme, mentre udola


  pels pisos de l’Eixample la moral


  dels nostres pares, maleïts espectres


  entre els antics radiadors gelats.


  Seríem els més pobres,


  com taules buides d’un cafè de pluja,


  si no fos per l’amor. Però som lluny,


  tota cita és inútil, sols em queda


  jugar, desesperat però impassible,


  una carta tapada:


  estimar-te fins a la solitud


  sense que mai no posi, un conte amarg,


  el seu final moral a aquesta història.


  Torno a buscar-te sense saber on ets,


  i el cotxe a cent vuitanta,


  el condueix l’absència amb el punt


  de fuga de l’asfalt al fons dels ulls.


  En el retrovisor miro el maligne


  sentit que té la mort en el cel blau


  que en silenci s’allunya cap enrere.


  Amb tristesa, el plor em podreix els ulls.


  DESTRUCCIÓ


  Ara que és mort, caigut damunt l’asfalt,


  al peu de l’alta i trista llum dels vidres


  d’algun hotel barat, pots recordar


  dels seus últims concerts un so maligne


  de trompeta, bellíssim i apagat.


  Indiferent, Chet Baker era dintre


  del focus com si fos la llum d’un bar


  desert, al fons d’un carreró sinistre.


  El dimoni bufava aquella música.


  Ulls cavernosos, boca sense dents


  i en la mà d’esquelet un gran anell,


  ja no tocava per ningú: gelat


  per aquell fred d’hotels que duia als ulls,


  bufava el pur i càlid so del mal.


  AL LECTOR


  Teves seran les dones que he estimat


  i que mai no he perdut, malgrat el vent


  cruel dels anys, i teu serà l’enigma


  de l’illa del tresor.


  Els teus ulls seran meus per un instant


  i, a canvi de deixar-te escoltar als vidres


  la pluja que ara escolto, i fer-te còmplice


  del meu demà, que tu podràs conèixer,


  no permetràs que mori i, algun vespre,


  em deixaràs ser tu en una altra pluja.


  POST-SCRIPTUM


  Hi ha platges en les planes d’aquest llibre


  on començar el mateix amor i, encara,


  somriure des dels versos.


  Sempre estaràs amb mi si puc escriure.


  Tu seràs jo i t’estimaré a les fosques


  perquè la corrosiva llum dels dies


  reduiria a pols aquestes ones


  de la mar que contemplo amb els teus ulls.


  Només així ens emparen,


  les pròpies paraules, de l’infern


  del seu significat, i ens endinsem


  en l’edat roja, sempre amb l’horitzó


  de l’illa del tresor al nostre front.


  DE SOBTE ÉS CLAR


  De sobte és clar. L’amor és la victòria


  que m’ha de destruir. Com em gangrena


  el cor la soledat, com em destrossa


  en els vidres del crepuscle la hiena


  desolada i sagnant. A l’edat roja


  només l’amor deslliura de la freda


  cova del temps. He conegut la glòria


  d’estar desesperat i la misèria


  del benestar que dóna la derrota.


  Entre runes de llàgrimes us deixo


  cartes i versos, ombres que diran


  fins a on he estimat. Així potser,


  al més desemparat dins una dona,


  solitari, seré per sempre amant.


  EPÍLEG


  Plató, en El banquet, explica que els éssers humans, en els seus inicis, eren home i dona alhora. Els déus, gelosos de la seva felicitat, els van separar i, a vegades, es tornen a trobar un home i una dona que havien format part del mateix ser. Llavors s’esdevé el que en diem un gran amor. Penso el mateix de les paraules. Quan un vers assoleix de dir-nos el que semblava inefable, és que les paraules han ocupat un lloc que ja havien tingut en l’edat d’or dels llenguatges, d’on van començar a ser desplaçades en episodis com el de Babel, en l’inici d’una llarga destrucció que culminaria en els diccionaris, les acadèmies i altres misèries. A la poesia li ha pertocat d’exercir la nostàlgia per aquella edat d’or en una infinita temptativa per recuperar el sentit i la força de les paraules. La poesia no tractaria, doncs, de la construcció d’espais de la llengua que mai no hagin existit, sinó que en el miracle probabilístic d’un poema hi hauria la reproducció d’un ordre perdut. En aquestes circumstàncies, el lector de poesia té més a veure —fent un paral·lelisme amb la música— amb l’intèrpret que amb els qui s’han de limitar a escoltar un concert. Per això n’hi ha tan pocs, de lectors de poesia, i per això són tan fidels. Els qui han fet l’esforç d’aprendre a interpretar un poema, d’aprendre a escoltar l’ordre fonamental de les paraules, han accedit a un món al qual difícilment renunciaran.


  ELS MOTIUS DEL LLOP


  Primera edició publicada a
Columna, Barcelona, 1993


  I. PRINCIPIS I FINALS


  LA PARTIDA


  És la meva tardor, l’edat dels pactes


  impossibles, el temps roig del perill


  per a homes grans i noies solitàries.


  L’edat de l’adulteri i de l’oblit


  jugats sense esperança, l’edat freda


  de l’última partida amb un mateix.


  Cal jugar dur, sense esperar la sort,


  perquè no es tracta, ja, d’un joc d’atzar.


  És el temps de fer l’últim solitari


  amb les cartes marcades pel passat.


  MARE I FILLA


  Ella t’està mirant i et sent segura


  darrere el teu somrís. Veu com agafes


  amb lentitud la tassa de cafè,


  la calma al teu balder pijama blanc


  en fullejar el diari del matí.


  La seva pau és un reflex de tu,


  que li has permès tenir els primers records


  en el cantó tranquil d’aquesta casa.


  Et mira amb avidesa adolescent,


  però no sap que, si se sent segura,


  és perquè no li parles de l’armari


  que no goses endreçar,


  ni del disc que et fa por tornar a sentir,


  ni de les cartes que no pots cremar.


  Potser, en tornar una nit, s’adonarà


  on comença la calma del matí,


  quin fons té de renúncia a vegades,


  i de derrota sempre, aquesta pau.


  RECORDAR EL BESÒS, 1980


  Les finestres de nit, amb la llum groga,


  són ulls voltats pel rímel de l’asfalt.


  Recordo el pis: una bombeta morta,


  gossos i infants damunt d’un matalàs.


  En la cuina, corrupta, sense porta,


  amb verdet als plats bruts amuntegats,


  un noi escolta un vell pick-up que toca


  discs de drapaire, però tots de Bach.


  Els cables negres d’alta tensió


  la lluna sobre el riu els fa brillar.


  Sota el pas elevat de l’autopista,


  la desolada terra de ningú,


  corral de cotxes de segona mà.


  Per a aquest món, cap més futur que Bach.


  MONUMENTS


  (Monument a Colom, Barcelona)


  El buit que sents, més gran cada vegada,


  és el dels traïdors.


  Els monuments, per dins, també estan buits,


  la seva entranya és de rovell i mort:


  foscos, podrits per la mateixa història,


  el seu interior és tan sinistre


  com arrogant el gest del personatge.


  Alhora que ens traeixen els amics


  —i la mort és també traïció—


  ens anem convertint en monuments.


  Per fora hi ha una resta d’eloqüència,


  sobretot quan parlem a algú més jove,


  però la nostra veu ja fa un ressò


  de buit, perduda a un entramat de ferro


  que s’esfulla en lleugeres llesques d’òxid.


  PERILLS


  La força de la inèrcia


  s’oposa que et deturis: en frenar,


  és la que et llança contra el parabrisa.


  Ve des de les estrelles llunyanes que ens atrauen.


  Les paraules també


  tenen aquest poder que t’atraurà


  cap al que hagis escrit, per lluny que sigui.


  No escriguis mai


  sobre la teva mort ni sobre el suïcidi:


  febles en aparença, les paraules


  —igual que semblen febles les estrelles—


  t’empenyeran amb força buscant el seu sentit.


  No escriguis poemes d’amor


  a la desconeguda,


  perquè ella et parlarà des dels teus versos


  fins que romanguis presoner als seus ulls.


  Tot acaba assemblant-se al nom que hem somiat


  i nosaltres mateixos


  a les paraules de la nostra vida.


  ESQUERDA


  Els dies que podeu llevar-vos tard


  la veus en la penombra de la cambra.


  A la paret, fa temps, va començar


  una punta de llum a la part alta.


  Ni tu ni ella no ho esmenteu mai,


  com un secret, però cada vegada


  que feu l’amor saps que ella està mirant


  la línia de llum, que ja s’allarga


  en silenci pel mur. Parleu dels fills,


  de diners, de la feina. Resistiu


  negant la soledat amb el costum.


  Però com més lluent, a fora, el dia,


  en la fosca l’esquerda es fa més nítida.


  EL TEMPS PASSAT


  De matinada, en la plaça buida,


  l’aigua de bronze de la font


  rajava pacient i solitària


  igual que la mirada d’aquell home


  que vagava amb les mans a la butxaca.


  Es deturava a un banc sense ningú,


  vora d’un arbre, en una cantonada,


  fins a arribar davant la font: a l’aigua


  hi veia emmirallat un cap de gos


  que se’l mirava amb ulls tristíssims.


  Llavors, treia les mans de les butxaques


  i, fent girar un collar gastat de cuiro,


  tornava al seu portal.


  I se sentia la remor tranquil·la


  que fan les claus de matinada,


  l’hora en què els gossos morts


  passegen amb els amos.


  GAROTA


  Sota l’aigua poc fonda de la costa


  ancoro la cuirassa. No faig nacre,


  ni perles, la bellesa no m’importa:


  sóc un guerrer de dol que, amb negres llances,


  s’amaga en una escletxa de la roca.


  Viatjar és arriscat però, a vegades,


  em moc amb les espines fent de crossa


  i em rebolquen, maldestre, les onades.


  En el mar perillós busco la roca


  d’on ja no moure’m mai. Dins l’armadura


  sóc el meu propi presoner: la prova


  de com fracassa, sense risc, la vida.


  A fora hi ha la llum i el cant del mar.


  Dins meu, la fosca: la seguretat.


  PRINCIPIS I FINALS


  Un temps, vaig ser una noia de futur.


  Podia llegir Horaci i Virgili en llatí,


  recitar de memòria tot Keats.


  Però, entrant en les coves dels adults,


  em van caçar i vaig començar a parir


  els fills d’un home estúpid i cregut.


  Ara m’empleno el vas sempre que puc


  i ploro si recordo un vers de Keats.


  Una no sap, de jove, que cap lloc


  no és el lloc on podrà restar per sempre.


  També s’estranya quan no arriba mai


  aquell o aquella en qui trobar descans.


  Una ignora, de jove, que els principis


  no tenen res a veure amb els finals.


  II. ELS MOTIUS DEL LLOP


  AUTORETRAT


  De la guerra quedava el capot vell


  d’un desertor al meu llit. De nit sentia


  el tacte adust d’uns anys que no van ser


  els més feliços de la meva vida.


  Malgrat tot, el passat acaba sent


  fraternitat de llops, melancolia


  per un paisatge falsejat pel temps.


  Queda l’amor —no la filosofia,


  que és com una òpera— i, sobretot,


  res de poeta maleït: tinc por,


  però me’n surto sense idealisme.


  A vegades, les llàgrimes rellisquen


  darrere el vidre fosc de les ulleres.


  La vida és un capot de desertor.


  EN UN RESTAURANT


  Les converses van sent més tedioses


  al voltant dels diners, la cuina, els vins,


  foteses de les ombres espantoses


  i vulgars que hem anat esdevenint.


  Tens la sang roja, fatxa: fes-te fotre.


  Als murs del vàter he llegit el crit


  com un llampec, i torno a ser aquell jove


  d’un temps, en teoria, pobre i trist.


  Els policies duien abrics grisos


  i a vegades entraven a cavall


  a la universitat. Salten espurnes,


  de sobte, en relliscar les ferradures,


  i un home gran, tancat a dins d’un vàter,


  sent com l’estan salvant les batalles perdudes.


  FABULÓS INDRET


  Són ruïnes de somnis: excavant


  en els estrats no s’ha trobat res més


  que la punta de bronze d’un sol dard.


  No arriba cap senyal d’aquells guerrers


  il·luminats de pols, d’armes, de sang.


  Potser ni es deia Troia.


  El vent remou els munts d’argila roja


  cobrint de pols uns trossos de muralla.


  Ara comença per a mi la Ilíada,


  sense cap mite perquè, a certa edat,


  només queden, de l’èpica,


  els estrats del fracàs a la mirada.


  EL BANQUET


  Amb els fèmurs trencats pel pes de noranta anys,


  malfiada i golafre, la sogra ens vigilava,


  i el covard del meu sogre, sota l’obesitat,


  en deu llengües callava. El meu fill, amb un pou


  fred i fosc al seu cap, s’atipava


  davant de la televisió.


  El meu germà es matava, engreixant-se i cridant


  procacitats vulgars a les tovalles blanques.


  Dissecats, els meus pares, muts de tant odiar-se,


  duien la soledat terminal a la cara.


  Era un banquet moral, repugnant i fantàstic.


  Amb la nostra amistat salvada del naufragi


  somrient em miraves,


  però tants anys de monstres han estat implacables.


  BALADA DE MONTJUÏC


  He arribat a l’alba per no trobar ningú.


  Hi ha encara llums encesos als dipòsits de gas


  i a les grues del port.


  El mar enfronta la ciutat boirosa.


  Tot és com sempre, penso: no calia venir.


  Però el cert és que torno, m’agrada retrobar


  aquest morro estripat per barrancs i pedreres,


  promontori amb gangrena de cementiri al flanc.


  Trobar un passat de fars, afusellats, barraques.


  El ressò de l’oblit com el cop sord


  dels cossos de les bèsties en caure pel canyet.


  Les fonts i xiringuitos, els balls de patacada,


  records que tinc ocults com fa el fossat,


  que guarda sota estores de roses i tulipes


  les passes de les víctimes i les dels assassins.


  Dins meu hi ha encara músiques de festes als afores,


  la fosca dels meublés, els ulls dels anarquistes,


  l’odi de la ciutat vers els murs militars.


  Plenes d’escombraries, les pedreres


  són l’estrat més profund de les fonts lluminoses,


  del parc d’atraccions on la nòria gira


  com la melancolia: això és el passat,


  són els dies perduts. I començo a estimar


  —ara que és destruït— un temps que, quan va ser,


  no vaig ni respectar. I estimo aquest record


  que fa ressonar el vent entre els tirants d’acer


  damunt la vela blanca desplegada a l’estadi.


  Montjuïc és la culpa al mig de la ciutat.


  Deixo la mà sobre un canó de bronze


  mentre s’alça dins meu una muntanya muda


  que té oculta la història de tots.


  Només un canó fred que, si l’acaricio,


  és talment un gos llop indiferent.


  PETITA ESCOLA EN UN SUBURBI


  Llavors jo era un infant i això era un poble.


  Carros tirats per mules esperaven,


  en el pas a nivell, abans de l’alba.


  Recordo aquesta aula amb llum d’hivern,


  els pupitres com barques amarrades


  al voltant de l’estufa. Finestrals


  amb el cel com un pàl·lid iceberg


  i els gats de les teulades. No sabia


  que sempre buscaria les finestres


  per fugir cap a dins de mi mateix.


  Que la meva tendresa seria la pilota


  de draps i de cordills rodant pel fang,


  les fredes espardenyes de la pluja.


  Com un toll d’aigua bruta, la ciutat


  va envair el poble. Van sorgir


  miserables semàfors de suburbi


  i blocs de pisos de color de rata,


  però ningú tenia els peus mullats de pluja.


  Uns altres nens m’envolten: són més nets,


  i riuen més del que jo reia.


  Em pregunten pels versos que els llegeixo:


  són poemes que parlen


  d’un poble fosc a l’alba, d’unes vinyes.


  Què és una vinya? La pregunta ve


  d’una cara amb els ulls nítids i vius.


  Callo i pel finestral veig el carrer


  i un infant que s’allunya saltant sobre uns bassals


  de la petita escola del suburbi


  per no tornar mai més.


  ELS MOTIUS DEL LLOP


  Confident eficaç


  i taciturn, el mar.


  No suporta el llepat


  lament sentimental,


  ni la melancolia,


  si és només covardia.


  Lluny d’on ets, vora l’aigua,


  hi ha algú amb un gos que salta


  i intenta, a mossegades,


  destrossar les onades.


  ¿A quants haurà parlat


  d’enganys i desenganys


  una platja d’hivern?


  ¿A quants el propi infern


  els haurà atret amb força


  des de la sorra inhòspita?


  És dur l’hivern. La fam


  d’amor al bosc gelat


  fa domèstic el llop,


  que gira entorn d’un pou


  mirant al fons la pura


  imatge de la lluna.


  El llop sempre vigila


  com va fugint la vida


  entre pactes morals


  fets de subtils enganys.


  Els fills i la família


  mai no han fet poesia,


  són una coartada


  de fera solitària


  que es llepa i dissimula


  els sentiments de culpa


  seguint amb el cap cot


  aquest camí de gos.


  A vegades udola


  i, en silenci, recorda.


  Llavors es vol salvar.


  Ferotge, vell, cansat,


  grunyint, mostrant les dents,


  salta al coll del present.


  Primer és un gos perdut


  que el solitari acull,


  però els dos són el llop,


  cruel, melangiós,


  sempre amb els ulls lluents


  de tants somnis pendents.


  Aquesta és la parella


  —la persona i la bèstia—


  que veus en la distància


  passejant per la platja.


  III. PRIMER AMOR


  VELERS D’HIVERN


  Cal tenir baluards per la tristesa.


  Per exemple, poder sentir en la fusta,


  damunt de la cabina, en la coberta,


  com cau a un port deshabitat la pluja.


  La llum de boira, matisada i freda,


  en l’ull de bou ens mira com la lluna


  mentre la mar d’hivern ens balanceja.


  L’amor, que no és d’enlloc, pot ser una fuga


  entre iots deserts. Quan ve el retorn,


  cal tenir baluards per la tristesa.


  Per exemple, tu i jo mirant la pluja


  des d’una taula vora la finestra


  d’un solitari restaurant marítim:


  dos velers a recer de la tempesta.


  CANT DE RAQUEL


  He vingut a esperar-te a la bocana.


  El dia, entre les grues, arrossega els seus òxids.


  A través de la boira t’anuncien


  els crits estremidors de les gavines:


  ets tu que tornes, escorat i lent,


  solitari mercant a la deriva.


  Els ulls de bou encesos són els dies


  d’amor que reflecteix l’aigua podrida.


  Final de travessia per a tu i per a mi.


  La dona en l’espigó batut pel mar


  i un vaixell rovellat: l’última cita.


  DESCRIPCIÓ DE TU


  Has arrugat amb ràbia el passat.


  És una carta que no vols llegir


  i que ningú no et torni a escriure mai.


  Tens el dret a venjar-te no mentint,


  el dret de pas dels anys, quan cap més mal


  sinó la mort no et tornarà a envilir.


  El temps perdut és aquest gos que borda


  de nit en algun pati. La bufanda


  t’abraça com si fos l’amant absent.


  No perdis el costum d’escoltar el mar,


  onada interminable i desolada


  que passeja a l’hivern al teu costat.


  ADÉU, DUODA, ADÉU


  Els llums de Perpinyà tenien l’aura


  esmorteïda de la solitud.


  Occitània endins del parabrisa,


  els fars encara encesos i la ratlla


  de l’aurora sorgint entre les canyes


  negres dels aiguamolls de la Camarga.


  Però el misteri roig de la tardor


  en els vinyars de la Provença


  el vam veure com tu des de la torre


  dura i severa, com va ser el teu temps.


  Algú va copiar el teu manuscrit


  de dona sola quan, mil anys després,


  va tornar a repetir-se la tardor


  en l’aire transparent d’aquestes vinyes


  encès als ulls cruels del cavaller.


  CLAROBSCUR AL METRO


  La fosca teològica dels túnels


  harmonitza amb aquest conventual


  recolliment de les andanes brutes.


  La teva absència m’acaricia


  amb aquest tacte de visó al meu braç


  que té l’aire calent del soterrani.


  M’acosto al teu record igual que a la foguera


  d’un vigilant nocturn. Però ja és tard:


  queden, sinistres i lluents, les vies


  entrant a dins del túnel del demà.


  SOMNI D’UNA NIT D’ESTIU


  Hem aturat el cotxe


  vora un mur de xiprers.


  Fa trenta anys que vivim junts.


  Jo era un jove inexpert i tu una noia


  desemparada i càlida.


  L’ombra de l’última oportunitat


  està ocultant la lluna.


  Sóc un vell inexpert.


  I tu una dona gran desemparada.


  ADÉU A CASTELLDEFELS


  Els fars del cotxe es perden en la platja.


  Hi ha indicis nostres en l’obscuritat:


  ombres de xiringuitos emparaven


  el nostre amor entre la fusta seca.


  Ruïnes de converses, com el mar


  entre fosforescències d’escuma.


  Cap lloc no tornarà a ser com aquest.


  Amb vent d’amor en veles estripades


  els han asclat els pobres bars de fusta


  i tu t’has apagat, vella llanterna,


  damunt la sorra. Per als qui duem


  els lents capvespres d’un estiu als ulls,


  de nit sempre és de seda l’autopista.


  BALADA


  Estic ballant amb tu. De cambra en cambra


  girem a poc a poc, i els teus cabells


  m’acaricien, com el sol, la cara.


  T’abraço i als teus ulls hi veig el fred


  d’algú perdut a una època passada.


  La casa és a les fosques però el ple


  de la lluna il·lumina la terrassa


  i ens ha fet hostes del mateix hotel


  de la memòria en els anys seixanta.


  Llavors no eres possible, però el meu


  instint de gos perdut sense collar


  em feia seguir un rastre de ningú.


  Sota una lluna d’or, de cambra en cambra,


  estic ballant amb tu aquesta balada.


  ELS LLUMS DE LES OBRES


  A l’entorn de les obres sempre hi ha


  bars de barri on serveixen carajillos


  a paletes que criden: Allí he escrit


  la major part dels meus poemes.


  Aquí, en un d’aquests bars,


  miro dins meu la nostra Barcelona:


  escampa sota els plàtans la llum grisa


  d’una ciutat que, en acabar la guerra,


  fou per a mi com una mare trista.


  Tu i jo tenim dins nostre


  una ciutat pels solitaris.


  A l’alba, encara enceses les finestres,


  és una altra ciutat d’una altra vida


  que en algun bar proper,


  entre els llums de les obres, m’esperava.


  PER SI FÓSSIM COVARDS


  No podràs oblidar el meu cos prim i àgil.


  Sempre faràs l’amor amb una ombra d’ulls blaus,


  i això serà estar sol com en una venjança.


  Et marcaré el camí dels dies destruïts.


  Distants, les llums de Roses centellegen cansades


  com la meva memòria. Hi ha una fúria trista,


  però ningú al final. Hem perdut el cavall


  sense genet que passa només una vegada.


  MALA MAR


  Fa com els pràctics que, en petits falutxs,


  sortien quan hi havia més perill,


  les nits de temporal: la puta surt


  maquillada de lluna, amb un somrís,


  a la ressaca d’un mar vell, gruixut.


  Quin mal temps els dissabtes a la nit,


  i quants mercants amb mala mar als ulls,


  sempre buscant el mateix port d’asil.


  Pobre de tu, si als ulls del teu amor


  mai no has vist el somriure d’una puta.


  Infortunat, si, en arribar el mal temps,


  als ulls del teu amor no veus venir,


  amb un petit fanal, aquest falutx


  que creua el temporal només per tu.


  QUIROMÀNCIA


  Vivim al fons, tu de les meves mans,


  jo de les teves,


  amb la mateixa desolació


  i les ferides fosques que ens hem fet


  amb les mateixes armes.


  No cal buscar el passat: prou avorrida


  és ja la vida, i desolada, i bruta,


  per afegir-hi la melancolia.


  A vegades necessita


  un amor impossible o la ruïna.


  Així s’arriba als imprecisos límits


  de l’edat de la boira on, a la vista,


  no hi ha cap costa.


  Només queda la línia confusa


  de l’illa del tresor.


  Llunyana i falsa, l’he buscat,


  i demano que em sigui concedit,


  en la llum de tardor de la ciutat,


  de contemplar-la, encara, una vegada.


  FARS EN LA NIT


  Busco de seduir-te en el passat.


  Amb les mans al volant, i aquesta llum


  de club de nit del tablier he tornat


  —fantasia d’hivern— a ballar amb tu.


  Com un gran camió, surt el passat


  des del darrere fent senyals de llums.


  No el condueix ningú i ens va avançant,


  però ara tu i jo viatgem junts


  i el cotxe bé pot ser aquell dos cavalls


  dels anys seixanta anant cap a París.


  Je ne regrette rien, canta Edith Piaf.


  Obro la finestreta, entra la nit.


  El demà ve de cara, molt de pressa.


  M’està creuant sense abaixar els llums llargs.


  PRIMER AMOR


  En la Girona trista dels set anys,


  on els aparadors de la postguerra


  tenien un color gris de penúria,


  la ganiveteria era un esclat


  de llum en els petits miralls d’acer.


  Amb el front descansant damunt del vidre,


  mirava una navalla llarga i fina,


  bella com una estàtua de marbre.


  Com que els de casa no volien armes,


  vaig comprar-la en secret i, en caminar,


  la sentia, pesant, dins la butxaca.


  A vegades l’obria a poc a poc,


  i sorgia la fulla, recta i prima,


  amb la conventual fredor de l’arma.


  Presència callada del perill:


  vaig amagar-la, els trenta primers anys,


  rere llibres de versos i, després,


  dins un calaix, entre les teves calces


  i entre les teves mitges.


  Ara, a punt de complir els cinquanta-quatre,


  torno a mirar-la, oberta al meu palmell,


  tan perillosa com a la infantesa.


  Sensual, freda. Més a prop del coll.


  IV. REMOLCADORS ENTRE LA BOIRA


  «LOVERMAN»


  Del soterrani arriba a la neu bruta


  un so daurat. La nit és freda i trista


  si no es crema amb la droga i la beguda.


  Però el saxo, amb un fons de bateria,


  té la duresa exacta d’una música


  que s’esvaneix a l’alba i es retira


  com una afectuosa prostituta.


  Baudelaire va escoltar la melodia


  de Parker a una dona de pell sèpia.


  El mal és una part de la bellesa.


  Per això Parker, en aquesta peça,


  deixa que el saxo vagi seguint l’ombra


  d’una dona que balla, els ulls tancats


  i abraçada a ningú en l’obscuritat.


  MARXA FÚNEBRE PER A ART TATUM


  Negre i cec, pianista en boîtes i bars,


  tocava Porter amb les mans de Liszt.


  Perquè a la mort també li agrada el jazz,


  no va poder arribar mai a París.


  Ella va descansar la seva mà


  de gàngster en les tecles de marfil,


  donant-li el to per començar a tocar


  en el seu club privat al cel de nit.


  El contracte és per sempre: whiskies d’ombra


  l’escalfen, negre i cec, mentre despulla,


  fins a fer-la sublim, la melodia.


  El piano tancat també és la música:


  és el taüt d’Art Tatum, on assagen,


  llunyans, els seus lilosos dits de pluja.


  CONCERT A L’EUROPA


  (Herb Heller, 24-III-91)


  Podria ser un comptable o un professor,


  però fa quaranta anys tocava amb Charlie Parker.


  Comptables en som tots, o professors,


  però existeix l’instant durant el qual


  un es pot escapar de la derrota.


  Sota les celles blanques


  tanca els ulls i desperten, els seus llavis,


  el so d’alarma aèria del saxo.


  Després del solo, seu a un tamboret


  i es fa massatges als genolls, somriu


  i va seguint la música amb el cap.


  Sosté el saxo entre els braços, el fusell


  d’un soldat que reposa,


  l’última nit abans de la batalla.


  VERSOS PER A LA BILLIE


  Abraça’m, demanaves.


  «Embraceable you», diu


  la teva veu, alhora


  estripada i lluent.


  Abraça’m: i et faltava


  un any per al final.


  Sento els vasos com dringuen


  i els morts que t’aplaudeixen:


  clavegueres de venes


  arrosseguen l’espessa


  melodia d’un saxo.


  És aquella veu negra que fregava


  els blancs graons de marbre,


  cridava en un esbronc


  d’algun bordell de Harlem.


  La veu que, com la pluja,


  rentava el sutge als vidres


  d’una presó de dones.


  La veu dels «Strange Fruits» penjats dels arbres


  en l’immens Sud del món.


  LLUÍS CLARET: «TRES SUITES» (2-IV-92)


  Crispada mà en les cordes, solitari


  ocell de presa, com damunt d’un clítoris,


  plaer de l’arc fent entreobrir aquests llavis


  de fosca veu de Bach. Penombra al límit


  solemne de la fusta. Ell és pàl·lid,


  de cabells grisos: sembla que somrigui


  vora el ressò lluent de vell armari


  que fa que l’ombra de Casals s’inclini


  aturant-se a escoltar el jove d’antany.


  Sap que, just ara que no és ningú,


  podria fer la seva millor música.


  Llavors ell, el nou mestre, mira el públic


  i estén la mà oferint l’aplaudiment


  alhora a l’ombra i a la partitura.


  MATINADA AL MONUMENTAL


  (Lluís Vidal, 1989)


  La música mesura com sóc lluny


  i estic perdut: un plaer maleït.


  Per això el ritme és aquest tren nocturn


  que el pianista llança sobre mi


  en la pista de ball on ja ningú


  no s’abraça en els lents.


  Els seus dits ara juguen al billar


  amb soledats blanques i negres.


  La música es va fent, teclat endins,


  una pregària, un diari íntim.


  Necessito saber què he destruït


  —un record, una dona, un amic—,


  atent a aquestes notes que es colpegen


  en el piano dins l’obscuritat:


  la mort i el pianista a quatre mans.


  CONCERT A L’EUROPA


  (Lee Konitz, 26-II-92)


  És la mateixa feredat que fan,


  quan colpegen, les portes en la nit.


  La missa negra de cent anys de jazz


  la toca un blanc amb clergyman de seda.


  Mentre el baix ronca


  com si volgués tocar una suite de Bach,


  s’endevina, darrere el cortinatge,


  una figura corpulenta: Parker,


  sempre a punt de salvar de la misèria


  la nostra vida amb un sol cop de saxo.


  El saxo, aquest llautó de pis burgès


  penjat damunt del pit de seda negra,


  sona més fort que la remor de veus


  indiferents que vénen de la barra,


  igual que una llunyana bateria.


  Al centre de la llum que ara travessa


  el fum davant dels focus, diu el saxo:


  això sec i bellíssim que ara toco


  ho pot arribar a fer, al cap dels anys,


  cadascú amb la seva soledat.


  «EMBRACEABLE YOU»


  Que trist escoltar Gershwin sense poder abraçar-te.


  Som en el blanc i negre d’una vella pel·lícula:


  l’última nit al ball amb els vaixells de guerra


  havent de salpar a l’alba. Potser vaig ser el xicot


  que cauria en combat, i tu vas ser la noia


  que mai no oblidaria el nom de la cançó.


  Nosaltres vivim l’ombra del seu demà perdut


  en un obscur ballable. Avui, aquella música


  es toca en els concerts i ningú no la balla.


  Equivocats de temps, hem destruït records.


  La festa està acabant: guardem-nos l’últim ball


  —la llum d’or vell del saxo i una peça de Gershwin—


  per quan arribi l’hora d’embarcar


  en el vaixell de guerra.


  REMOLCADORS ENTRE LA BOIRA


  Lluent amiga de la nit,


  disc lúcid de la lluna:


  avances per la platja al meu costat


  il·luminant les cambres


  on els amants són els miralls


  afligits pel termini d’una nit.


  Tu i jo vaguem per la ciutat caiguda.


  Hi ha fulles de diari arrossegant-se


  com gavines de guerra que, ferides,


  moren al moll, i cartes


  d’amor que, com rebuts de vells negocis,


  han passat comptes amb el meu record.


  Quan comença el viatge vers la fosca,


  cal decidir la companyia: jo he escollit


  els rius de sons espessos i lluents


  de dues armes d’or, dues trompetes:


  una de negra, el so calent de Clifford


  com un foc al carrer en una nevada,


  i la trompeta blanca —que amb prou feines


  es pot sentir en la pútrida tenebra


  amb rètols d’hotels tristos— de Chet Baker.


  Passo vora amenaces de parets


  i d’escales del metro amb embalums


  de cartrons on s’oculten els qui hi dormen.


  Ombres de músics toquen en la nit.


  Esperava un acord respecte als fins


  i no hi havia cap finalitat.


  Esperava la vella passió


  del nàufrag per fer un foc davant del mar


  i ningú no volia ser salvat.


  El que esperava era comptar amb la gent


  en l’assumpte dels versos, dels valors.


  No sabia que això era fer-se vell,


  que tothom era lluny, i que el demà


  ja estava fet d’un art desconegut.


  Vaig conèixer una dona: vam ballar


  i vam escoltar junts un Autumn leaves


  com aquest que ara els plàtans de la Rambla


  mormolen amb les fulles en la nit.


  Era una dona d’ordre, amb belles mans:


  la meva dona, Déu! I com ballava,


  cantant-me a cau d’orella cada peça,


  i com se’n reia quan jo l’abraçava


  molt fort per por de perdre-la.


  Ara abraço la nit i escolto el Loverman


  on Charlie Parker equivoca el temps.


  En la distància, els fanals


  semblen els vidriosos ulls d’un gos


  abatut per l’absència.


  La música consola, no res més:


  quan toca és dins de mi, i m’ha buscat


  en la més dura de les meves penes,


  i la interpreta amb claredat,


  sense esperança, però amb sentiment.


  Ha caigut la ciutat del meu futur.


  Camino entre llegendes trepitjades


  per la tardor del cos, i encara trobo


  llampecs fugaços d’hospitalitat


  com el Cafè de l’Òpera,


  mentre als graons del moll,


  al final de la Rambla, entre barcasses,


  una sirena morta està flotant


  arrossegada per les aigües brutes.


  V. CAMÍ DE READING


  UNA LITERATURA


  A les cinc d’una freda matinada,


  en Pla, sis anys abans de néixer jo,


  obria la finestra per sentir


  el primer rossinyol.


  «Semblava esvair-se fatigada


  cada estrella», va escriure.


  Jo només era part de la fosca


  —callava en la nit, podríem dir,


  perquè, en llegir-ho, m’ha corprès


  com si estés evocant algun record.


  Avui és ell qui calla en la nit


  mentre camino per la seva prosa,


  que potser serà un dia per a mi


  l’única geografia que m’estimi.


  El sol lloc que podria ser una pàtria.


  El més semblant a una literatura.


  SONET DE LISBOA


  El cafè que Pessoa freqüentava.


  Hi ha algú que està escrivint darrere els vidres


  i em veig a mi mateix: en la mirada


  que he alçat a poc a poc, deixant d’escriure,


  m’està apuntant la culpa com una arma.


  Em fascina trobar el terror a viure


  que ha estat sempre dins meu. Damunt la taula


  reconec els poemes d’aquest llibre.


  En la intempèrie moral on sóc,


  només confio en els desesperats.


  Tanta felicitat ja fa olor de podrit


  i, al final, són la culpa i el terror


  els qui paguen els deutes, però sempre


  queda la fúria de somiar.


  PERGAMON MUSEUM


  Hi ha una moneda que té d’or la cara,


  però la creu de coure, negra i bruta


  pel verdet de la mort. L’Europa bàrbara,


  l’Europa dels museus i de la música,


  té fosca l’ànima: cal vigilar-la,


  com sempre va fer Roma.


  Surt la lluna i penso en la campanya


  d’hivern de Marc Aureli a les planúries


  gelades de les ribes del Danubi.


  Allà escrivia sota del capot


  i voltat per la xusma militar,


  sobre l’oblit i la melancolia.


  S’endevinen fogueres i cavalls


  darrere l’art i la filosofia.


  INCITACIÓ A LA POSTERITAT


  Si mai no pots escriure ni estimar,


  no perdis temps buscant llocs per morir:


  basta la cambra d’un hotel barat.


  Ordena que no et passin cap avís


  i paga dues nits per endavant.


  Barrejats amb alcohol, t’has de servir


  tres grams de Vesperax o Tofranil


  i, en cas de cianur, un quart de gram.


  Seràs un mort de luxe, perquè el crim


  dóna el rang de poeta maleït.


  Deixa escrita una nota desolada.


  Millor encara, un poema inacabat.


  A l’escenari buit, el raig d’un focus


  caurà per tu. És la posteritat.


  RAYMOND CHANDLER


  En cadascú hi ha una novel·la negra.


  El dolor fa de crim i estimar-se una dona


  és el detectiu dur i honrat de la novel·la.


  Adormir-se cansat, sentint algú que plora,


  necessitar diners, quedar-se sense feina


  són la comissaria on s’interroga


  sobre la soledat.


  Ningú no és innocent: darrere de la porta


  dels nostres ulls es juga fins a la matinada.


  Un amor fracassat és tornar a un barri pobre


  i dormir sol en un hotel per hores.


  Els records són empremtes digitals,


  proves falses que munten corruptes policies.


  Tots som un carrer amb boira, l’escenari d’un thriller.


  LLEGEIXO EL POEMA QUE
IEVGUENI IEVTUIXENKO VA RECITAR EL 1992
AL NOSTRE PATI DE SANT JUST


  Parla d’algú malalt, ofès i solitari


  que és a casa a les fosques. Darrere la paret


  escolta una remor de veus fent una festa.


  La música colpeja el cantó clar del mur


  desvetllant la rancúnia d’algú en l’obscuritat.


  És un poema llarg, mal traduït,


  tant com grollera és la impressió del llibre.


  Però de sobte un alt siberià


  d’uns seixanta anys i ulls blaus sorgeix amb un somriure:


  ha creuat el mal temps de la traducció


  fins a l’hospitalari vi rosat,


  i brindant assegut a la taula ben parada,


  il·luminat pel sol, recita en un rus tendre


  i poderós el seu poema.


  Mentrestant al darrere del mur d’aquella mala


  traducció, en la fosca, queden els envejosos:


  els mals poetes i els mals crítics,


  els pitjors enemics.


  MEDUSA


  Vaig escapar?, em pregunto.


  SYLVIA PLATH


  El nom torna a servir,


  però no el mite.


  No, no et vas escapar.


  I et vas equivocar en aquell poema.


  No era la teva mare, eres tu,


  morta i sense diners,


  però no el mite.


  La seda rebregada,


  molla i bruta de sorra,


  d’una medusa morta


  ets tu damunt la platja.


  Malgrat ser radiant,


  delicada i efímera,


  per què aquest nom de monstre?


  Feta per sotsobrar,


  la teva transparència


  de làmpara de vidre necessita


  les aigües poc profundes.


  Dèbil i desarmada,


  només pots elegir


  el temporal de costa o bé l’abisme.


  La vida la travessen


  canonades gelades


  d’un diumenge d’hivern,


  amb els carrers deserts


  i els gavians ferotges


  damunt del fred del riu.


  En la cuina glaçada


  d’un Londres en silenci,


  queda la boca negra


  del forn de gas: medusa


  rebolcada en la platja


  per onades gruixudes


  que estripen el teu vel.


  UN CAMÍ FABULÓS DE TRISTESES DIVINES


  Era secret el camí, fabulós de tristeses divines


  CARLES RIBA, Elegies de Bierville


  Cap als verds camps de França,


  l’any trenta-nou, s’anava arrossegant


  el llarg cuc negre dels refugiats.


  Machado duia un pou a la mirada.


  Riba el va reconèixer i ajudar


  quan a un cafè va veure que pagava


  amb el rellotge: l’esperava ja


  la fonda de la mort, la més barata.


  El camí conegut i miserable


  de tristeses humanes transcorria


  molt lluny de Queronea i Salamina.


  POÈTICA


  Algú que amida versos i que guarda


  la soledat dels ossos de Vallejo


  junt amb la Mort d’Espriu dins la seva ànima.


  Que s’encomana a l’ombra de Quevedo,


  fent anar l’húmer amb l’estilogràfica,


  per escriure la lletra d’un bolero.


  Si ningú mai no reia ni plorava


  amb algun d’aquests versos que m’invento,


  on em du —pensaria— aquesta història?


  Pels fills morts, pels amors sense demà,


  pel demà que amenaça com una arma,


  per tant de mal boirós que no és notícia.


  Per tot això s’escriu la poesia.


  CAMÍ DE READING


  En cada tren arriba una gentada


  que passa davant d’ell sota la pluja.


  Entre dos guardians, emmanillat,


  du la roba infamant de la presó


  i els cabells xops. És un gegant grotesc.


  En l’andana central d’aquella sòrdida


  estació de Clapham, Oscar Wilde


  —que no era un geni— mai no ho va ser tant


  com quan algú li va escopir a la cara.


  Hi ha poesia escrita mentre es balla amb la vida,


  amb la vida fulana. És el camí de Reading.


  Camí desconegut per tants poetes


  als quals mai no ha escopit ningú a la cara.


  FINAL DE RECITAL


  Enlluernat pels focus


  miro l’obscuritat on sou vosaltres.


  Els focus són aquesta il·lusió


  de l’ombra on escolteu la claredat


  de la meva ceguesa: tots portem


  un auditori fosc dins de nosaltres


  escoltant en silenci aquesta història


  de la seducció sense esperança.


  Estimar és ser distant.


  L’amor és ser estranger, però vosaltres


  sou l’hospitalitat d’aquest silenci


  que m’ha escoltat sabent que dintre vostre


  he deixat d’existir, que no hauré estat


  més que l’ombra estimada d’algú altre.


  AIGUAFORTS


  Primera edició publicada a
Columna, Barcelona, 1995


  PRÒLEG


  Sempre he procurat que el títol —dins la limitació de la seva brevetat— faci referència a un contingut. Continuant amb el mateix costum, aquest llibre està format per una sèrie d’aiguaforts: escenes o imatges immobilitzades en blanc i negre —o sèpia— en la meva memòria sentimental. He mirat de traslladar-les al poema amb la mateixa austeritat que en el camp de la plàstica té aquesta tècnica, amb un mínim de recursos lingüístics i retòrics. Aquesta expressió, «memòria sentimental», conté tot el sentit dels meus tres últims llibres de poesia —Llum de pluja, Edat roja i Els motius del llop—, un cicle que tanquen aquests Aiguaforts. Hi ha molts tipus de memòria, o potser només són aspectes diferents d’una de sola, però em refereixo a aquesta zona de nosaltres mateixos on guardem els sentiments que ens han anat travessant i transformant. Aquest és el lloc on he buscat els meus poemes.


  La maduració sentimental, el que ens fa valuosos com a persones i que ens dóna la possibilitat de millorar amb el pas del temps, és la incidència de cada nou sentiment en la memòria dels altres, formant un teixit cada vegada més complex i delicat, sempre sotmès al perill de ser destruït parcialment —en ocasions terribles d’una manera total— per la incorporació de les infinites variacions que la vida no deixa mai d’introduir en les seves íntimes estructures. Faig servir l’adjectiu delicat en referir-me a aquesta memòria sentimental que és el nucli del nostre ser afectiu i moral, cosa que connecta amb les conegudes expressions colloquials que parlen de la «delicadesa dels sentiments». Tots som conscients de la feblesa d’aquesta estructura, com és vulnerable i com, en canvi, constitueix la nostra única riquesa. És un territori on la intensitat no té res a veure amb la violència: fins i tot la vulgaritat, a l’hora d’expressar un sentiment, pot destruir aquest mateix sentiment. Per això, res més difícil que posar-los al descobert: tan difícil com dir la veritat. «Digues la veritat», «digues què et passa», són sol·licituds que les dones i els homes no parem de fer-nos i que queden gairebé sempre sense resposta. Copsar un sentiment que algú ens mostra amb brutalitat és empobridor. Copsar un sentiment que algú ens mostra amb un excés de precaucions pot generar indiferència.


  La qüestió és com assignar al mot delicadesa la seva justa intensitat en cada moment. La música i la poesia se n’ocupen, d’això. Per aquest motiu sol haver-hi una música i una poesia que romanen molt lligades, no només a circumstàncies concretes, sinó a llargues èpoques de la nostra vida. Són els poemes que, en ser rellegits, parlen amb la mateixa intensitat i amb matisos nous, és la música que acosta el passat fins a tocar aquest instant, deixant-lo separat de nosaltres només per un tel de temps, finíssim però impenetrable.


  Això m’ha dut últimament a escoltar amb insistència la música que es va fer —i que llavors no sempre vaig escoltar— en els anys cinquanta, els meus anys d’adolescència i de joventut: els saxos de Lester Young, de Ben Webster, de Johnny Hodges, de Coleman Hawkins, de Charlie Parker; les veus de Billie Holiday, d’Yves Montand, d’Edith Piaf, de Leo Ferré, de Jacques Brel, de Georges Brassens. Tots ells són morts. Un retorna a la música amb què va començar: per això el vell Webster m’acompanya amb Chelsea Bridge mentre imagino que parlo amb els meus lectors, aquest petit conjunt dispers de dones i homes que deuen buscar en la lectura dels meus poemes el mateix que jo en la seva escriptura. Per a ells aquesta breu introducció escrita a Forès, en l’escenari d’un dels poemes d’aquest llibre, «Horaciana».


  És un matí de tardor del 1994, dos anys després de començar els Aiguaforts: la boira només deixa veure per les finestres els borrosos embalums dels arbres més propers. Em sento tancat, no dins d’una casa, sinó dins de cadascun d’aquests lectors, imprescindibles, perquè els poemes no existeixen sense ells. Dins nostre, en el lloc on som més solitaris, ens esperen uns poemes i una música vora una llar de foc encesa que només s’apagarà amb la mort. Mentrestant, enmig del gebre i la boira, voltat per la inclemència de la intempèrie, aquest recer sempre ens està esperant.


  NO LLENCIS LES CARTES D’AMOR


  Elles no t’abandonaran.


  Passarà el temps, s’esborrarà el desig


  —aquesta fletxa d’ombra—


  i els rostres sensuals, intel·ligents, bellíssims,


  s’ocultaran en un mirall dins teu.


  Cauran els anys i avorriràs els llibres.


  Davallaràs encara,


  i perdràs, fins i tot, la poesia.


  El soroll fred de la ciutat als vidres


  anirà esdevenint l’única música,


  i les cartes d’amor que hauràs guardat,


  la teva última literatura.


  CARROS


  Amb el cel dur d’abans de l’alba als vidres,


  ella ja anava revifant les brases


  colgades per la cendra. Se sentia


  el negre crit d’un gall en algun pati


  i els coneguts sotracs dels primers carros,


  amb les llanternes d’oli vacil·lants,


  obrint roderes en el fang gebrat.


  Ara que tinc l’edat que ella tenia,


  escolto un so de carros en la fosca


  que, amb el vaivé profètic dels seus llums,


  surten de la infantesa i no sé on van.


  TENDRESA DE FONS


  Als vells discos de jazz també m’agrada


  escoltar-hi el soroll que ve del públic.


  Hi ha algú que crida amb veu enrogallada,


  feliç de com estan tocant els músics.


  Hi ha aplaudiments; una copa trencada.


  El panteix del local en el suburbi


  d’una ciutat del Sud. Uns moments únics


  que tornen del passat cada vegada.


  Alguna cosa així deu ser la vida


  més enllà de la mort: una perduda


  remor de veus en una nit de música.


  I deu ser, la nostra ànima immortal,


  aquest instant precís, fràgil i breu,


  quan un vas dringa en un vell disc de jazz.


  ELS ULLS DEL RETROVISOR


  Ja estem acostumats els dos, Joana,


  que aquesta lentitud,


  quan recolzes les crosses i vas baixant del cotxe,


  desperti les botzines i el seu insult abstracte.


  Em fa feliç la teva companyia


  i el somriure d’un cos que està molt lluny


  del que sempre s’ha dit de la bellesa,


  la penosa bellesa, tan distant.


  L’he canviat per la seducció


  de la tendresa que il·lumina


  el buit deixat per la raó al teu rostre.


  I, quan em miro en el retrovisor,


  no veig uns ulls senzills de reconèixer,


  perquè hi brilla l’amor que hi han deixat


  tantes mirades, i la llum, i l’ombra


  del que he vist, i la pau que reflecteix


  la teva lentitud, que és dins de mi.


  És tan gran la riquesa que no sembla


  que aquests ulls del mirall puguin ser els meus.


  CAMBRA DE BANY


  Mentre et dutxo tinc cura que no caiguis


  i t’eixugo l’esquena,


  segueixo amb suavitat


  la llarga cicatriu de l’espinada.


  El futur està entrant per la finestra:


  la teva vida és el petit espai


  del teu llit i els teus discos, aquest cel


  d’unes quantes persones i una casa.


  I jo no seré amb tu


  per primera vegada.


  No vindré quan em cridis.


  Per primera vegada no vindré.


  Et miraré des dels retrats dels àlbums


  que tan sovint fulleges,


  i ja no et diré res.


  He après a viure i ser feliç amb tu.


  Però no sé morir.


  TORS D’APOL·LO ARCAIC


  Captivats per la pedra, tots admiren


  —imaginant-lo radiant, complet—


  el dur rostre del déu, amb el somriure


  que saben esculpit en el no-res.


  Cadascú veu el seu miratge estricte,


  una mirada freda, el front serè.


  Tots admiren uns braços, les mans grises,


  sense armes, o amb l’espasa alçada al cel.


  Tota aquesta bellesa és marbre d’aire,


  l’estàtua que mai no existirà


  més que com cadascú l’ha imaginat.


  Un poema és també un fragment exacte


  que busca amb força ser acabat pels altres.


  Un poema és un tors d’Apol·lo arcaic.


  TXAIKOVSKI


  No et suïcidis mai. Mira l’obscuritat:


  no pots saber qui et vol donar la mà.


  Te’n recordes, l’hivern de llum als vidres


  i la complicitat d’aquella música?


  Escolto la Patètica i em veig


  desitjant que la mort de la Joana


  ens tornés l’ordre i la felicitat


  que crèiem —quan va néixer— haver perdut.


  El meu amor, Joana, la tendresa


  que volia matar com els infants


  de les tragèdies, infants culpables


  d’amenaçar el demà dels assassins.


  Les meves mans, com les vaig aturar?


  Escolto la Patètica vençut pel temps i per l’amor.


  Tinc els seus ulls —qui us ha inventat, mirades?—,


  els ulls que no han tingut mai les estàtues


  de marbre blanc de Fídies. Els ulls,


  que ja m’han perdonat, de la Joana.


  HORARIS NOCTURNS


  Estic dormint amb tu i sento passar els trens.


  Em travessen el front els llums de les finestres


  estripant el vellut blau fosc d’aquesta nit.


  L’estona de silenci em deixa un llum vermell,


  la nota a un pentagrama de cables i de vies


  obscures i lluents. Estic dormint amb tu


  i els sento com s’allunyen amb el soroll més trist.


  Potser m’he equivocat no pujant en un d’ells.


  Potser l’últim encert és —abraçat a tu—


  deixar que els trens se’n vagin en la nit.


  L’ÚLTIM ASSALT


  Sota els focus, el ring i l’olor de suat


  dels cossos nus. Els crits. La lluita lliure.


  Era un client assidu, als meus deu anys,


  d’aquell bullici matinal del Price.


  Anys més tard, uns poetes van pujar


  a la lona les seves poesies,


  i els crits van ressonar en un altre combat.


  Després van quedar buides les cadires.


  Passat un temps ho van enderrocar.


  Ara hi ha un bloc de pisos i, de nit,


  les finestres enceses són el ring


  on Espriu alça el braç, suat i nu,


  i Ferrater descorda el seu barnús:


  l’últim assalt al Price de l’oblit.


  LA LLIBERTAT


  La llibertat és la raó de viure,


  dèiem, somniadors, d’estudiants.


  És la raó dels vells, matisem ara,


  la seva única esperança escèptica.


  La llibertat és un estrany viatge.


  Va començar en les places


  de toros amb cadires a la sorra


  en les primeres eleccions.


  És el perill, de matinada, al metro,


  són els diaris al final del dia.


  La llibertat és fer l’amor als parcs.


  La llibertat és quan comença l’alba


  en un dia de vaga general.


  És morir lliure. Són les guerres mèdiques.


  Les paraules República i Civil.


  Un rei sortint en tren cap a l’exili.


  La llibertat és una llibreria.


  Anar indocumentat.


  Les cançons prohibides.


  Una forma d’amor, la llibertat.


  DUES ESCENES A LA RAMBLA


  I. ESCENA D’AMOR


  Pensativa i cansada,


  entre la multitud que els arrossega,


  la noia mira al lluny, enllà del cap de l’home,


  i empeny amb tot el cos la cadira de rodes.


  Assegut al davant, ell li agafa una mà


  i li va fent petons.


  Hi ha pesars que canvien amb crueltat la vida,


  i n’hi ha que ells mateixos són la vida.


  D’aquests no en parlis mai


  perquè qui no els pateix


  viu a l’altre cantó d’un fossat invisible


  i no entendrà les teves alegries.


  II. EL ROSTRE DEL MEU PARE


  Et miro entre la gent i tu no em veus.


  Els músics ambulants


  barregen els seus sons a un sorollós concert.


  Veig en la teva cara la cremada


  que el costum de mirar-te


  havia ja esborrat.


  La teva història llunyana


  s’enfonsa en els carrers estrets i foscos


  dels voltants de la Rambla.


  Potser a algun lloc encara hi ha la cuina


  on vas caure damunt l’oli roent


  mentre la teva mare et duia als braços.


  No m’has vist, i els meus ulls, igual que llavis,


  freguen la teva barba d’uns quants dies


  i la vella cremada que et travessa


  la cara i la vida.


  Tots hem caigut des d’alguns braços


  i l’horrorosa cicatriu acaba


  sent un senyal d’amor que ens acompanya.


  ASTÀPOVO


  De matinada, quan només se senten


  rellotges en la fosca,


  l’imagino fugint als vuitanta anys


  en un tren rus que anava cap al sud,


  el sud d’enlloc on volen anar els vells.


  Tolstoi temia aquell hivern,


  que el va seguir molts anys


  fins al ferroviari llit de mort,


  la nit mentre el telègraf teclejava


  el més breu i cruel dels seus relats.


  Va voler córrer més que el fred,


  i el seu tren va quedar cobert per sempre


  pels flocs de neu que queien dins la nit


  en la petita estació d’Astàpovo.


  Jo he començat la fuga molt abans


  perquè d’ell vaig aprendre


  que cal entrar en l’estació final


  a gran velocitat. Així, la mort


  ja no té temps de fer-nos cap senyal


  agitant el fanal des de les vies


  i, d’un cop sec, canvia les agulles.


  AVANTPASSATS


  Poso els seus ossos en aquest sonet,


  ossos cansats, vinguts des de la dura


  terra de blat i ordi a Sanaüja


  fins a l’anonimat de l’esquelet.


  S’esforcen a sortir des del no-res:


  dintre meu sento com el passat busca


  ressons, encara, de la seva lluita.


  Són la força de viure, algú que venç


  l’eternitat saltant de mur en mur.


  Vénen fins als meus ulls: són aquest fred


  que mira els murs cansats de casa seva


  quan, a vegades, torno a Sanaüja.


  Ningú no pensa en ells: fora de mi,


  ja no els queda cap altra sepultura.


  PRIMUM VIVERE


  Tot el dia ha venut enciclopèdies


  pels barris dels suburbis.


  Ha pujat per escales amb el baf


  de les cuines i els crits d’homes i dones


  per la falta d’espai i de demà.


  Ha sentit plorar infants i bordar gossos,


  i la cartera s’ha anat fent pesada.


  Ara s’atura a reposar en un banc,


  obre l’enciclopèdia i contempla


  les estàtues gregues,


  la indiferent noblesa dels antics


  i el cos humà, tan monstruós i efímer,


  que el marbre torna tolerable i lògic.


  Les escultures són una victòria,


  però llunyana: prefereix mirar


  el bullici lluent, la roba estesa,


  els roigs i els terres, com d’un Tiziano,


  que, per a qui sap veure’ls, té el carrer.


  ELS PRIMERS FREDS


  Et vaig acompanyar al museu del parc.


  Era un matí d’hivern. Vam aturar-nos


  davant d’Els primers freds, una escultura


  de marbre gris: un vell que, despullat,


  mentre el vent arrossega fulles mortes,


  mira a la llunyania.


  No són distints la vida i l’art, vas dir-me.


  Però jo només veia un marbre fred,


  més aviat retòric, i pensava en noies.


  Entre aquell dia i ara, com un mar,


  s’estén la meva vida.


  I vénen, travessant aquest mar gris,


  els meus records, bucs negres de vaixells.


  He tornat al museu aquest matí d’hivern,


  i penso en tu mentre travesso el parc


  mirant la llunyania i envoltat


  de fulles mortes que arrossega el vent.


  CANÇÓ DE LA LLUNA GRISA


  Lluna de l’Anna


  era la mort


  en la barqueta


  del seu bressol.


  Lluna de draps


  damunt la Mònica,


  lluna malalta


  que duc penjada


  de la memòria.


  I ja sortia


  la lluna estranya,


  equivocada,


  de la Joana.


  A on m’esperes,


  lluna enrunada


  com el meu pare?


  Són moltes llunes


  d’un mal viatge,


  però pagades


  per les felices


  llunes romàntiques


  de Tenerife,


  els clars de lluna


  —que no esperava—


  dels cinquanta anys,


  les nits d’amor,


  llunes de te


  rere el turó


  fosc de Forès.


  De tantes llunes


  deixa la vida


  en la mirada


  la lluna grisa.


  1957: ESBÓS DE J. WUKMIR


  Serbi o croat —llavors no ho matisàvem—


  era un llop estepari amb un nom fals


  que buscava, per viure, en barriades


  tranquil·les, una cambra per llogar.


  Sempre en cases burgeses i ordenades,


  pisos silenciosos on portar


  un petit tocadiscs amb les sonates


  de Mozart i un gastat tauler d’escacs.


  Era un vell amb records que li pesaven


  com l’ala del barret damunt del front.


  Vivia pobrament fent de comptable


  i el seu luxe només era el favor


  —que va voler acceptar poques vegades—


  d’alguna amiga gran i sense amor.


  Buscat i condemnat al seu país,


  de quina boira havia d’escapar,


  de quins tancs a Belgrad? Ens va agrair


  el tractament de professor. Qui sap


  si no ho havia estat: va ser un amic


  i un mestre per a mi. Després d’uns anys,


  cansat i sol, un dia va morir


  igual que els personatges derrotats


  de les velles novel·les de Remarque.


  Passant per aquells barris, a vegades


  em sembla veure el seu perfil eslau


  pensant, astut i sensual, davant


  d’aquells escacs, que mai no van ser un joc,


  sinó la lluita, la fatalitat.


  TRES BOLEROS PER A UN RECORD


  I. TARDA DE PLUJA


  Plou al nostre carrer


  damunt les fulles mortes.


  La pluja és una història


  que m’explica la tarda.


  Miro els paraigües, dòcils


  rellotges del capvespre


  que comença molt lluny,


  en una altra vorera


  d’un carrer sense mi.


  Igual que en la ciutat


  de les nostres mirades,


  al carrer de les fulles


  de la meva tardor


  es fa fosc sense tu.


  II. TREMOLES


  Quan el perfum de nit


  del gessamí tremola


  vora meu, s’obre el pou


  del teu cos dins de mi.


  Un amor esvanit


  és un vent fosc que sempre


  fa tremolar la flama


  d’una petita espelma


  que assenyala el futur.


  Avui està apagada


  i ara tremola l’ombra,


  només l’ombra, de tu.


  III. PERDONA’M


  Just quan aquell o aquella


  que tant havies somiat sorgeix,


  ja has fet els cinquanta anys:


  et segueix el passat d’un pis a l’altre


  i enlloc no és casa teva. Unes mans


  invisibles t’estiren de la roba,


  no saps trobar refugi


  per als insomnis de la matinada.


  Guardes el fred d’ahir


  perquè en ell queda l’última foguera


  per escalfar el demà. Ets sents culpable,


  llop d’opereta, de trobar a faltar


  la negra desempara on has viscut.


  Així és d’injust l’amor,


  no res més que una forma del temps.


  HORACIANA


  Diries que la vida és la gavina


  devorant tota mena de carronyes?


  És aquest lloc comú que, malgrat tot,


  no perd el seu misteri? Són els vells


  mirant la televisió


  amb la cara de pòquer de l’oblit?


  Estimada, la lluna a les finestres


  va repetint els tòpics sobre allò


  que de joves solíem dir-ne amor.


  Amb tant d’afecte, de quin monstre parlàvem?


  Per sort som en un lloc prou solitari


  voltats de vinyes i de camps de blat,


  enmig de la sorpresa dels merlots.


  Dalt del turó, les cases vigilant


  els graons de les feixes, com el teclat d’un orgue.


  Marges de pedra en sec, l’ordre dels camps,


  aquestes últimes ruïnes clàssiques,


  l’acròpoli deserta del conreu.


  Als pagesos perduts en les ciutats,


  en polígons o en fosques porteries,


  els forasters els vam comprar les cases:


  a la sala d’espera del notari,


  mudats, duien les velles escriptures.


  Els que es quedaren són aquest monòton


  so llunyà d’un tractor i els sacs d’adob


  com voltors abatuts vora els sembrats.


  Ara, els llums en la nit ja es poden veure


  des de lluny per petites carreteres.


  En sorgir d’un revolt hi ha algú que diu:


  Forès, dintre del cotxe.


  Aquí agraïm


  que ningú no es recordi de nosaltres


  ni d’aquest lloc de pedregós conreu.


  SINERÀRIA


  Tornant del cementiri s’ha fet fosc


  i m’he aturat a prendre un aiguardent


  a un bar on algú crida en castellà.


  Els rials tenen brut el fang


  i ja no es parla de vostè.


  Hem viscut atrapats, com a un cep per a llops,


  en una poesia d’homes sols


  acovardits pel sexe i la pobresa,


  en un país petit i perillós


  —un escurçó per pàtria.


  Per intentar salvar-me,


  l’ombra del guardià que vostè va dur a dins


  camina al meu costat.


  Però el mar de Sinera és tan llòbrec


  com els meus pensaments,


  i la nit d’aquest país


  és com un jutge amb toga negra.


  MUSEU D’EMPÚRIES


  M’he cregut Grècia: m’atrau el símbol


  talment la lluïssor de l’aigua als corbs.


  Amb fragments de poemes i d’estàtues,


  com hem pogut compondre tanta glòria?


  L’ahir, com ens fascina. Però avui


  només ens queda aquesta vaga estètica


  neoclàssica en temes com la mort.


  Després, haurem perdut per sempre Grècia,


  aquesta aristocràcia del temps.


  Fa més de dos mil anys, la llum del dia


  —la mateixa d’avui— banyava els marbres,


  però d’aquella n’hem dit sempre mítica.


  Tots els dies en tenen, de llum mítica,


  fins i tot els que acaben derrotats,


  adormint-nos davant la televisió.


  Per bellesa que hi hagi en aquests marbres,


  ells són la pols d’un món.


  A mi em passarà igual amb les paraules:


  les paraules seran la meva pols.


  L’ORACLE


  Ets tu d’infant, que dus un pot i esperes


  en un escorxador per comprar sang.


  Damunt del terra de ciment hi ha uns bancs


  amb les cabres esteses en fileres,


  el coll ofert, lligades i belant.


  Has col·locat el pot sota una d’elles,


  negra i suau. Un home, sense presses,


  armat amb un punxó, l’ha degollat.


  Com succeïa a Delfos, el missatge


  del raig vermell caient a dins del pot


  amb el mateix soroll que escoltes ara,


  va ser obscur i difícil. Has trigat


  quaranta anys a poder-lo interpretar.


  Ho estàs fent ara, mentre pixes sang.


  CIUTAT D’AHIR


  He preguntat per mi a totes les mirades.


  He preguntat pel mar. Planegen les gavines


  com abans, però semblen més altes i més tristes.


  Tan poc usats els dies i ja són el passat.


  On és l’estudiant que venia d’una illa


  amb la llum de l’Atlàntic? I el perfum de la nit


  en el mercant negrós amb xemeneies roges?


  Lliscava a poc a poc damunt l’aigua del port


  fins als norais de ferro. Despert al camarot,


  calia esperar l’alba per sortir a la remor


  del matí, a les llambordes mullades de la Rambla.


  En algun lloc, encara hi ha la nostra ciutat


  amb l’ombra protectora d’aquells plàtans.


  Els taulells grocs de marbre dels petits bars, la fusta


  dels grans cafès perduts. Llibreries de vell


  silencioses, greus, com un racó d’església.


  Leo Ferré cantava Verlaine i Baudelaire;


  Paco Ibáñez, Alberti; Lucho Gatica els càlids


  boleros que en la mort encara ballarem.


  Però, dins meu hi ha espai per a tants edificis,


  per al port i el bullici de carrers i mercats?


  Pel lloc on continua la conversa suspesa,


  la cadira mirant cap al mateix crepuscle?


  Ciutat amb la misèria d’una guerra perduda


  que obligava a estimar-nos amb fúria el demà:


  tens al passat finestres que en la tarda s’encenen


  com mansos animals. Finestres que recorden


  tots els nostres triomfs —pobres triomfs efímers—


  encesos als carrers. T’he estat fidel, ciutat:


  en una o altra llengua sempre he parlat de tu.


  BARCELONA ERA UNA FESTA


  No es pot ser més feliç. Joves i en primavera,


  vam començar aquell dia passejant per la Rambla,


  lleugers, amb l’esperança —diria la certesa—


  que els finals no existien. Com que teníem gana,


  l’esmorzar en el lluent matí de primavera


  va ser meravellós, però no va calmar-la.


  Ni el dinar. Ni el sopar. Aquella nit de seda


  vam dormir junts. La gana continuava encara:


  La vaig sentir amb nosaltres mentre tu ja dormies,


  amb la llum i el silenci de la lluna en els vidres.


  No és possible enganyar una vella ciutat.


  Res no va ser senzill: ni guanyar-se la vida,


  ni sentir l’escalfor d’un cos jove al costat,


  ni complir les promeses, ni l’amor, ni l’engany.


  COSES EN COMÚ


  Haver-nos conegut una tardor


  a un tren que anava buit. La radiant


  però cruel promesa del desig.


  Les cicatrius de la malenconia


  i un vell afecte pels motius del llop.


  La lluna que segueix el tren nocturn


  Barcelona-París.


  Un ganivet de llum per tots els crims


  que cal fer per amor. Haver tingut


  una sort innocent i maleïda.


  La veu del mar, que sempre et dirà on sóc,


  perquè és el nostre únic confident.


  Els poemes, que són cartes anònimes


  escrites des de llocs que no imagines


  a la mateixa noia de tardor


  que vaig conèixer a un tren que anava buit.


  A L’ÀLBUM


  Ets tu abans d’anar-te’n a viure lluny de casa,


  la mirada lluent que va recompensar-nos.


  El teu nom se’ns ha anat quedant enrere,


  a una fotografia on ens somrius encara


  com si tot fos per sempre i no passés


  a un altre lloc, a un altre desconegut somriure,


  lluny del que et creua el rostre en aquest àlbum.


  Aquest somriure és ara només per a nosaltres:


  conviu amb unes cartes, unes nines, dibuixos


  i els records que desvela aquest sol del matí


  entrant pel teu balcó. A vegades diem


  el teu nom d’una forma més jove, com abans.


  Potser així continues i el nom està emparant


  records fidels per viure amb tu al nostre costat.


  FULGORS


  Nadie es la patria.


  J. L. BORGES


  Res ni ningú no és la poesia.


  Ni el personatge sol en una roca


  mirant com bat el mar. Ni el mar, que és l’únic


  que ha perdurat de la mitologia.


  Poesia no ets tu. Ni cap crepuscle,


  ni el vell prestigi inútil de la rosa,


  ni escriure el vers més trist aquesta nit.


  Res ni ningú no és la poesia.


  Ni cendra i marbre, aparellats pels clàssics,


  ni els molls a l’alba, ni les fulles mortes,


  ni escoltar la cançó Les feuilles mortes.


  Res ni ningú no és la poesia.


  Ni les cartes de Rilke, ni Venècia,


  ni la bala en el cap de Maiakovski,


  ni la llum del fanal entre la boira


  on sempre esperarà Lili Marlene.


  Res ni ningú no és la poesia,


  però és ella qui em salva d’aquest monstre


  que és a l’aguait en algun lloc dins meu,


  la meva bèstia de companyia.


  ELS DISCOS I LA MORT


  Ve un dia que el passat no se suporta.


  Tenia tants discos de pasta


  amb cançons enterrades en els solcs.


  Pesaven com el plom i els vaig llençar.


  El passat va tornar-se més lleuger


  i vaig continuar cap al demà


  amb l’altra música, més sol que mai.


  De sobte estan sonant en algun lloc:


  Són veus de vells amics, d’amors de joventut.


  És el primer senyal


  d’alguna cosa irremeiable.


  Les cançons d’aquells discos


  ja les escolta en algun lloc la mort.


  EL BALL


  No la vas abraçar a un concert de Schumann,


  ni et van cremar els seus ulls escoltant Bach.


  Si l’estàs recordant en una música


  ha de ser la d’un ball entre els solars


  del barri on ja la lletra està perduda


  rere herbotes i murs del cap al tard.


  Al teu costat, en la butaca buida


  del cine la recordes: vas regant


  les roses amb lleixiu i poses lletra


  al passat, aquest lloc de mala mort


  com un bolero que conserva el fred


  d’una cita en el gris de la vorera.


  Hi ha una veu càlida. Sota els teus peus


  sents un mosaic perdut. I balleu junts.


  L’EDUCACIÓ SENTIMENTAL


  Solia dir-me amb el seu vell menyspreu:


  no serveix per a res la poesia.


  Volia ensinistrar-me en un infern


  on distreure’s és perdre la partida


  i on només els diners fan passar el fred


  de l’edat. Però en canvi no sabia


  que allò que ens protegeix és el poema,


  i que cal rastrejar la poesia


  pels hospitals i pels jutjats: més tard


  ja acabarà parlant de l’estimada.


  Hi ha poesia fins i tot en gent


  com el meu pare, que odià la vida.


  I tenia raó en allò que deia:


  no serveix per a res, la que ell llegia.


  PARKER CONVERSA AMB LA MORT


  El metall d’or s’agrisa en putrefactes


  tuguris de la teva obscuritat.


  Sóc el negrot dels ossos immortals


  que improvisa duríssimes balades:


  amb els húmers picats per les punxades


  sóc encara el millor dels saxos alts.


  És molt semblant al que va ser la vida:


  porto l’Art Blakey a la bateria


  —amb veu de pou—, la melodia negra


  i muda de Bud Powell, aquell so


  maligne de Miles Davis, tu al baix:


  el quintet més brillant de jazz dels morts.


  HISTÒRIA EN UN ÀTIC


  Te’n recordes? La vida es convertia


  en els viatges i la feina.


  La terrassa, les vistes, tu i jo


  mirant a un altre lloc: així acostuma


  a començar l’error.


  I al final feia tant de fred que un dia


  vam tancar la terrassa d’aquell àtic.


  Saps el que t’ofereixo: un vell voltor


  que, atemorit, vola més alt que mai,


  preparant amb astúcia el descens


  vertiginós vers l’última carronya.


  D’aquest confús negoci de l’amor


  queden només les últimes monedes


  d’un tresor saquejat.


  Conversem, que tu i jo sempre hem parlat,


  i la conversa té la calidesa


  que desitja qui puja a un tren nocturn


  com el que se m’endú: ara el passat


  s’esborra i el demà ja no és ningú.


  Una altra mena de felicitat.


  QUATRE RATLLES


  Per avisar-te que tens pocs amics.


  Perquè et saps Baudelaire i Neruda de memòria,


  pensa, repudiat d’aquesta gent,


  en el perill d’haver-los provocat


  amb el seny de la teva poesia.


  Per compensar-te espera


  una trista rancúnia rural.


  Recorda Ferrater:


  aquest país té bosses de plàstic per l’oblit.


  I tu tens pocs amics. D’això t’aviso.


  ESTACIÓ DE FRANÇA


  Primera edició publicada a
Ediciones Hiperión, Madrid, 1999


  PRÒLEG PER A AQUESTA EDICIÓ D’ESTACIÓ DE FRANÇA, DINS TOTS ELS POEMES (1975-2010)


  La primera edició d’Estació de França va ser publicada el 1999 per l’editorial Hiperión de Madrid. Un fet insòlit —que jo sàpiga—, la publicació d’un llibre de poesia en català a una editorial madrilenya de poesia en castellà. El motiu era que el segell on jo havia publicat des de 1985 —Columna— va ser comprat pel grup Planeta i va desaparèixer del mercat de la poesia en català. El més senzill per a mi en aquell moment va ser anarme’n a Madrid a una editorial especialitzada en poesia i proposar-li l’edició no com la traducció d’un llibre ja fet a Catalunya sinó com una primera edició en les dues llengües alhora.


  El text en prosa «Sobre les llengües d’aquest llibre» que l’introduïa, cal entendre’l, doncs, en part, com un intent d’explicar al lector de parla castellana un tema tan important per als catalans com el bilingüisme i, en el meu cas, la seva repercussió en l’escriptura dels poemes.


  Vaig escriure Estació de França després d’haver publicat els quatre llibres que componen el volum Els primers freds. Va significar per a mi un canvi de rumb que dintre del meu món poètic seria important, una frontissa que em permetria dirigir-me cap a una altra tetralogia molt diferent de l’anterior, la que comprèn Càlcul d’estructures, Casa de Misericòrdia, Misteriosament feliç i No era lluny ni difícil. Però per a mi aquest llibre és més que una frontissa perquè conté poemes que considero entre els més importants que he escrit. Un llibre que em va permetre assolir el que per a mi serien les claus d’un tema cabdal: la relació entre la poesia i la vida.


  Mentre escrivia Estació de França vaig ser conscient que com a pista d’enlairament cap al poema no es té més que el passat i la intel·ligència. Aquesta operació comporta una destil·lació que és el que més distingeix cada poeta dels altres: una destil·lació que elimina allò que només li pertany a ell i que no tindria cap interès per als lectors. És a dir, vaig ser conscient que el que feia en escriure un poema era, abans que res, buscar els universals del meu passat. Tothom és molt semblant, i és per això que un artista pot commoure algú llunyà que no coneix. El que ens diferencia davant d’un fet qualsevol, posem per exemple una desgràcia personal, no és el que ens passa, sinó la capacitat d’explicar-ho. Fan malament alguns intel·lectuals elitistes de confondre les dues coses i pensar-se que a ells els passen coses molt especials.


  Una conseqüència d’aquest paper principal de la relació entre la poesia i la vida són les notes que figuren al final del llibre, referides a molts dels poemes. Al lector no se li escaparà que en un llibre de poesia i escrites per l’autor són en realitat una prolongació del mateix poema, en una mena d’expressionisme líric que confirma el paper que va tenir aquest llibre en l’escriptura de la meva obra poètica.


  Vist des d’aquesta distància de dotze anys, aquest llibre em fa sentir un calfred, perquè és l’últim llibre que vaig escriure i publicar abans de la mort de la meva filla Joana. Per fi jo havia fet les paus amb les circumstàncies del seu naixement el 1970, i això havia tingut el seu reflex poètic en el poema «Txaikovski», pertanyent al llibre anterior, Aiguaforts. Ara sorgia «Nit fosca al carrer Balmes», un dels poemes clau d’Estació de França, com a contrafort necessari d’aquella pau. El terrible és que jo, sense saber-ho, feia aquestes paus amb les circumstàncies del naixement de la Joana al mateix llindar de la seva mort. Aquest va ser l’últim llibre que vaig escriure amb la Joana al meu costat.


  Amb aquest poemari es va acabar una part de la meva vida. Als seixanta-tres anys, el 2001, me’n vaig haver d’inventar una altra, que ara comença a estar ja avançada. Però que continua. Com la poesia. La meva i la del meu voltant. La del meu voltant, que és la que continuarà quan jo no hi sigui. En aquesta sensació és on hem de trobar suport: un mateix s’acaba, la vida no.


  SOBRE LES LLENGÜES D’AQUEST LLIBRE[2]


  Aquest és un llibre de poesia bilingüe. No es tracta de poemes en català traduïts al castellà, sinó que estan escrits gairebé alhora en les dues llengües. És el resultat de les circumstàncies lingüístiques de moltes de les persones que com jo vam néixer de família catalana durant o en acabar la guerra civil espanyola.


  Vaig començar escrivint en castellà com una resposta normal des del punt de vista cultural: no tenia cultura en cap altra llengua. Vaig passar a escriure en català buscant el que una persona té més profund que la cultura literària. Entremig ha transcorregut la major part de la meva vida. Ara l’única «normalització» possible per a mi és no renunciar a res del que tinc i que he anat adquirint durant el meu viatge poètic.


  No m’és senzill de dir en quina llengua m’arriba un poema. Diria que la primera notícia que tinc respecte l’existència d’un poema no és ni tan sols verbal. I aquí comença el misteri de la paraula poètica. Es pot tenir una o diverses llengües de cultura, però pot ser que cap no serveixi per entrar al lloc on hi ha el poema. Com als contes, es tracta d’entrar en una cripta i cal conèixer la contrasenya que l’obri. Totes aquestes qüestions són irrellevants quan la llengua materna i la de cultura coincideixen. Quan no és així, la llengua de cultura pot ser una catedral edificada damunt d’una cripta inaccessible.


  Hi accedeixo en català i de seguida plantejo en aquesta llengua l’esquelet del poema. El treballo molt i, en general, la versió final no s’assembla gaire a la inicial. En aquest llibre totes les versions, modificacions i recomençaments que sofreix un poema a les meves mans els he fet en català i castellà alhora.


  No m’amoïnen les diferències entre els dos poemes resultants: tenen un origen comú i busquen ser dos bons poemes. Malgrat tot, no penso —i aquí hi ha el llibre per confirmar-ho o negar-ho— que hi hagi gaire distància entre ells.


  UNA DONA I UN HOME, UNA CIUTAT


  El tren s’atura embolcallat


  per la boira de plom que fa amortir


  el soroll dels carrers, clàxons de ferro,


  el desordre d’alguna mala música.


  Un taxi em deixa a un centre impersonal.


  És una ciutat lletja que m’espera


  amb el desànim d’una vella hetaira.


  Però començo a rescatar alguns llocs,


  cases, voreres,


  els llums d’unes botigues, aquell bar.


  El passeig va tornant-me a poc a poc


  una veu dins la boira i una música


  amb una lletra escrita per la vida.


  Els carrers, com canvien a mesura


  que són reconeguts pel meu record.


  No hi ha cap ciutat lletja,


  cap home ni cap dona


  tan miserables que no puguem ser


  tu i jo en aquesta història d’amor.


  VELLS ASSASSINS ENTRE NOSALTRES


  Els records, ben tancats, uns dins dels altres,


  com unes nines russes, més petites


  com de més lluny arriben.


  La por dels grans era a les seves mans


  en agafar la meva: m’ha quedat


  la mà, prement-me, de la mare,


  el rostre mut de l’home que en pocs dies


  tenia els cabells blancs, i aquell silenci


  que en hores de visita convertia


  la txeca altra vegada en una escola,


  amb un pou de calç viva al mig del pati.


  PAISATGE A PROP DE L’AEROPORT


  Conserva un caire d’estiueig burgès


  i alhora d’escapades clandestines,


  però ja és un suburbi, amb la ciutat


  a l’horitzó cap a on la platja fuga.


  Neix el dia, els paletes han encès


  un foc amb els fustots al peu d’una obra.


  Carrers entre jardins deshabitats


  acaben a la platja amb una fina


  capa de sorra recobrint l’asfalt.


  Despintat i tancat, un vell club nàutic


  mira el sol rovellat sorgint del mar.


  Ho sobrevola baix un avió


  que —del cantó del mar— té el fusellatge


  entelat d’una pàtina rosada.


  Vulgars i plens de gent quan ve l’estiu,


  dignes i desolats durant l’hivern,


  aquests afores són talment l’amor.


  ESTACIÓ DE FRANÇA, 1946


  Vas tornar de la guerra amb un barret


  petit de tela caqui militar:


  del dret, de soldat ras, de l’inrevés


  amb els galons d’oficial.


  Vas fugir cap a França quan en Líster


  anava afusellant els desertors


  pels camps i pobles vora la frontera,


  i et vas salvar fingint que eres tinent


  de voladures a la retirada.


  Jo tenia tres anys quan vas tornar


  del penal de Santoña.


  La tendresa t’havia abandonat:


  com el país sencer,


  t’anaves convertint en un feixista.


  Anaves a Girona a treballar


  en aquells trens tan lents de la postguerra.


  Feies obres senzilles: era el temps


  de la manca de ferro, construïes,


  amb murs de totxo i voltes de maó,


  cases de pescadors als petits pobles


  dels quals parlava en Pla, frescos i nets


  com les lluents escates d’aquells peixos


  que emplenaven les barques a l’albada.


  Cada dissabte el tren duia retard


  i s’anava fent fosc sota la volta


  de ferro i vidre a l’Estació de França,


  amb l’olor de carbó de les andanes


  i el mostrador mullat de la cantina.


  Des de lluny, ella i jo et reconeixíem


  entre els vagons, el fum i la gentada.


  Ara m’estic mirant els trens i andanes


  amb els ulls envellits d’aquell infant.


  On s’acaba la volta hi ha la nit,


  tan fosca com les nits de la postguerra.


  El rellotge groguenc damunt les vies


  marca l’hora del tren de la mort,


  al qual puges avui amb el barret


  militar del cantó d’oficial


  per volar els ponts durant la retirada


  d’un temps que mai no ens tornarà a buscar.


  QUI


  M’havia de salvar amb els seus ulls blaus


  clavats en un record d’adolescència,


  l’estranya edat on caure


  sense cap queixa al fons del precipici.


  Una imatge fugaç —des del tramvia—


  d’una noia al balcó d’un primer pis.


  Mai no vaig ser a prop d’ella. La inventava,


  potser amb una profètica tristesa.


  No em va salvar en entrar a l’adolescència


  ni quan als cinquanta anys, a l’edat roja,


  van tornar-me a mirar uns altres ulls blaus.


  Les dues eren la mateixa dona:


  res no desapareix d’aquest ordit


  de somnis i records que anem teixint.


  Potser era massa tard, o era mentida,


  o jo era, ja, al darrere del mirall.


  O, potser, ser salvat és just això:


  aferrar-se a les roques, no complaure’s


  a mirar vers l’abisme i, malgrat tot,


  veure un vel de tristesa en alguns llocs


  on encara els seus ulls desafien l’oblit.


  ONCLE LLUÍS


  Estos días azules y este sol de la infancia.


  ANTONIO MACHADO


  Colgat al fang de l’Ebre, l’heroisme.


  Però per al vençut també comptava


  —ja amb una pobra roba de civil—


  tenir aquella mirada, morenot,


  pinxo de barri de rialla fàcil.


  Desterrat, se l’enduen en un tren.


  En les llargues parades de la nit,


  en el seient de fusta, entre fusells,


  sent com la guerra és una fera enorme


  que amb les urpes l’empeny fins a Bilbao,


  sense equipatge i les butxaques buides.


  El deixen a l’andana un matí gris.


  Fatigat pel viatge i la derrota


  es renta en una font i, al fons dels ulls,


  llueixen la seva èpica i les armes


  d’antany, les velles armes d’aquells balls


  de diumenge als patiots de Montjuïc.


  Busca els carrers de meuques i tuguris.


  Ja és a prop d’ella, sent el seu perfum


  barat i la mirada fosca a uns ulls


  on el rímel ha posat


  banderes negres d’anarquistes morts.


  Les ungles, d’un roig brut,


  són banderes que l’Ebre arrossegava.


  I jo estic orgullós de tornar a escriure,


  com als bons dies de la poesia,


  un poema que parla d’una puta


  que per amor se salva i salva un home.


  Això passava en acabar la guerra.


  Mentrestant, transcorrien per a mi


  els dies blaus i el sol de la infantesa.


  FLORS BLANQUES A LA BOIRA


  Llençols grisos de gebre


  cobrien els bancals dels ametllers,


  però les pluges van venir com màscares


  i l’herba va esborrar els miralls del fred.


  L’aire càlid als ulls de l’hivern


  començava a mentir a les ales grises


  d’ocells erràtics dins els arbres nus.


  En una sola nit de tebiesa


  amb la fosca d’imatges al mirall


  es van obrir les flors dels ametllers.


  Tu també vas venir en un temps de fred


  i soledat: l’amor va ser un oratge


  damunt del gebre gris. Flors oblidades


  escampaven perfum de primavera


  en els àmbits glaçats, càlida neu


  d’efímeres flors blanques. Amb tristesa


  les recordo a l’hivern


  que en una sola nit les ha glaçades.


  EXPRÉS GARCÍA LORCA


  Vas entrant a l’andana amb lentitud:


  ets al ferro i a la força


  de la màquina dièsel, a les rodes


  lluents tallant el fred.


  Una lluna que mai no vas cantar,


  la que segueix els trens,


  t’ha il·luminat les vies a la nit.


  Tots els teus assassins ja són molt vells.


  O morts com tu, que tornes a l’albada


  sota la forma d’aquest tren nocturn.


  Les ombres de la guerra, dins de mi,


  vénen de la gran por de la infantesa.


  Aquella gent armada


  podrien ser aquests rostres que ara veig


  sota les voltes de l’Estació


  de França, una memòria de ferro


  d’aquells trens militars sortint de nit,


  sense llums, cap al front de Teruel.


  Vella força de l’odi que és oculta


  talment l’ossada de la calavera.


  Podrien ser aquests rostres, aquests ulls.


  Vella ciutat, vells trens, de tot malfio.


  PIETAT


  El temps entre dos trens. S’hi ha acostat


  buscant aquella guerra de la infància.


  És patètic provar de conversar,


  als cinquanta, amb el pare de vint anys.


  Vora el vell riu fangós de la batalla,


  gronxa herbotes el vent davant la làpida.


  És una jove eternitat passant


  com les aigües de l’Ebre, lluny de casa.


  La tarda va tornant-se una campana


  amb ocells foscos per camins de canyes.


  Li va deixar un passat petit i gris,


  acabat per la bala d’algun màuser.


  De sobte, descobreix que està plorant


  com un pare a la tomba del seu fill.


  FOOTING


  Platja deserta, solitaris crits


  de gavians, i tu corrent a l’alba,


  minúscula figura d’un gran fris.


  Quan es retira, deixa cada onada


  un tel d’aigua lluent com un espill.


  La trenquen els teus peus, i la petjada


  torna a esborrar-la el mar, ja convertit


  en el record boirós que t’acompanya.


  Estimo aquesta costa i els hotels


  davant del mar que tanquen a l’hivern


  com gavians al temporal.


  Corre, amor meu, allunya’t per la vora


  d’aquest mar gris, gastat: la nostra vida.


  EL VERITABLE AQUIL·LES


  El qui jo era té ben poc a veure


  amb el que Homer ha deixat dit de mi.


  Mai no he pensat


  donar la vida a canvi de la glòria.


  Alguns trets de la meva joventut


  li devien servir per modelar


  l’heroi que no he estat mai.


  Vaig tornar a casa amb la convicció


  que el poeta i els déus sempre menteixen.


  Si hagués estat aquell, ara seria


  l’armadura sinistra d’un fantasma


  condemnat sempre a les mateixes lluites


  i execrables victòries sagnants.


  Amb les armes lluents de la llegenda,


  què podria comprar al mercat dels morts?


  ESTIMADA REGINA


  A totes les ciutats


  s’allotjava en hotels amb el nom d’ella.


  El Regina de Roma, amb la façana


  severa i grisa de granit feixista.


  El Regina de Londres, vora un parc


  tristíssim als capvespres. El Regina


  amb les pedres negroses de Brussel·les.


  L’acollidor Regina de París,


  vora el Quai solitari de barcasses.


  El Regina amb el sòcol de verdet


  llepat per l’aigua fosca de Venècia.


  Quan ella va morir


  i ell ja no viatjava, va acollir-lo


  l’últim Hotel Regina a Barcelona,


  dins el brogit del centre, amb els miralls deserts


  i aquesta delicada marquesina


  de ferro i vidres al carrer Bergara.


  Estimada Regina, hotels i dona:


  uns foscos embalums dins de la nit


  amb la caldera encesa i els neons


  del teu nom, violents de soledat.


  Les ciutats estan plenes d’imprevistes


  fites d’amor.


  RECONCILIACIONS


  Anys que no poden acostar-me a tu,


  petits costums que ens desconeixen


  i ens fan cada vegada més estranys.


  No anem enlloc i sempre ens allunyem.


  I la mort no resol aquest misteri.


  Malgrat aquesta part de cadascú


  que és més lluny cada dia,


  et proposo tornar a creuar els dos junts


  una enutjosa vida quotidiana.


  Perquè l’hivern, el vell hivern dels ceps,


  l’hivern del sol lluint damunt del gebre


  i de les flames reflectint-se als vidres,


  el vermellós hivern dels camps llaurats,


  no és un mal lloc per acabar el viatge.


  LA MALETA


  La clínica, d’un temps que era una torre


  burgesa als barris alts, manté aquell aire


  de parquet encerat i grans magnòlies.


  Ha fet l’ingrés al mostrador i espera


  que algú la cridi per pujar a la cambra.


  Fa molts anys de l’amor, però ella encara


  té hissada la bandera de tempesta


  en una platja on ja no hi ha ningú.


  Pensa en els homes que van estimar-la


  i que va rebutjar, per covardia


  o per fidelitat. Un d’ells cantava


  boleros al Rigat i els més ardents


  sempre els hi dedicava amb la mirada.


  Cap d’ells no és ara aquí. I ja els amics


  són assumptes llunyans, de quan el cos


  no era un sòrdid objecte de conversa.


  Amb tots en fa un de sol i ballen junts


  una nit de la seva joventut,


  quan les parelles van anar aturant-se


  deixant-los sols al centre de la pista.


  Soledat, ja ho és tot: també aquell ball,


  la pista sota els focus d’un quiròfan


  una nit de postguerra al Rigat.


  I la vella maleta que, als seus peus,


  d’esma, mentre cavil·la aquestes coses,


  acaricia com si fos un gos.


  FINESTRA ENCESA


  La nit cau per cornises i motllures


  esborrant les finestres de l’hotel.


  Me’n vaig anar deixant-te oberta a l’alba,


  damunt del llit, la Ilíada amb la carta


  atapeïda als marges i als espais


  que deixaven els versos i on et deia:


  Això deu ser una cosa prohibida,


  embrutar amb un missatge aquest poema.


  Però, tu i jo, de coses prohibides


  n’hem fetes moltes junts.


  Ara em fa por la vida que comença


  quan surti cadascú sol als carrers.


  Uns altres hostes han encès els vidres.


  Mai no he pogut entendre quina força


  vaig tenir per deixar-te, o quina força


  em va faltar en no quedar-me amb tu.


  NO EM DEIXIS SOLA


  Amb la veu de Maria Mercè Marçal


  De la mare recordo a la infantesa


  el seu perfil obscur de vores lluminoses,


  gestos suaus i so de veu tranquil·la.


  La por de perdre-la va anar ennegrint


  el cor d’aquella nena, personatge d’àlbum


  que ja fugia pel terror dels contes.


  Mare: no em deixis sola. On deus ser?


  I escolto el vent al bosc.


  Penso si sentiré la meva filla


  quan escoltant els arbres també digui:


  mare, no em deixis sola amb aquest vent.


  LA NOIA DEL SEMÀFOR


  Tens la mateixa edat que jo tenia


  quan començava a somiar a trobar-te.


  Encara no sabia, igual que tu


  no ho has après encara, que algun dia


  l’amor és aquesta arma carregada


  de soledat i de melancolia


  que ara t’està apuntant des dels meus ulls.


  Ets la noia que vaig estar buscant


  tant de temps quan encara no existies.


  I jo sóc aquell home cap al qual


  voldràs un dia dirigir els teus passos.


  Però llavors seré tan lluny de tu


  com ara tu de mi en aquest semàfor.


  ANYS SENSE ESCOLA


  En aquella ciutat de la postguerra


  aviat vaig aprendre a jugar sol.


  Dins meu hi ha encara una ombra de vuit anys


  al Pont de Ferro, contemplant com l’aigua


  passava igual que el temps.


  O avançant amb les cames enfonsades


  pel tou de fulles seques que no deixen


  de caure a poc a poc sota la volta


  de silenci vermell de la Devesa.


  Aquells ponts ja no tenen baranes ni tauler.


  Només l’essencial: el riu, el ferro,


  i els més íntims, ferotges gavians.


  Els únics ponts que queden. Són els ponts


  rovellats, vermellosos, del final.


  A LA DERIVA


  Estació de França: el tren quedava buit.


  Per a tu i jo, era també un final.


  En una paperera, un ram de roses:


  algú no va arribar


  i algú va abandonar les esperances.


  Construïm per salvar-ne el record,


  deies mentre passàvem pel davant.


  Just el que havia abandonat algú


  es convertia per a mi en un símbol.


  I vaig pensar que el que tu i jo deixàvem


  —com aquell ram de flors a la dubtosa


  llum de l’Estació de França—


  romandria en qui sap quina memòria.


  Construïm per no perdre’ns, deies tu.


  I el que hem perdut és el que ens pot salvar


  en el desconegut record dels altres.


  PISCINA


  No tenia por de l’aigua, sinó de tu,


  era la teva por que em feia por,


  i el lloc fondo on no es veien les rajoles.


  M’hi vas arrossegar, recordo encara


  la força dels teus braços obligant-me


  mentre intentava d’abraçar-me a tu.


  Vaig aprendre a nedar, però més tard,


  i molt de temps vaig oblidar aquell dia.


  Ara que ja no nedaràs mai més,


  veig l’aigua blava immòbil davant meu.


  I comprenc que eres tu el qui t’abraçaves


  a mi per intentar creuar aquells dies.


  EL MAR


  Com els lloms foscos d’un ramat de poltres,


  les onades s’acosten, desplomant-se


  amb una remor sorda però lírica


  que Homer va ser el primer a saber escoltar.


  Cansades de la llarga galopada,


  es posen a tremolar.


  Després es queixen, ronques de plaer,


  com una dona als braços de l’amant.


  Les onades, més tard, comencen


  a abraonar-se, escumejants, com llops


  que haguessin olorat alguna presa.


  El ponent, arribant de rere meu,


  posa medalles roges als seus lloms.


  En la vora mullada de la sorra


  veig les teves empremtes i, per l’aire,


  passa una ombra daurada del teu cos.


  Era de tu que m’avisava, doncs,


  amb els seus gestos de sordmut, el mar.


  Està dient que el lloc, dins meu, que ocupes


  serà part de l’infern si el deixes buit.


  Que al fons d’aquest amor torna a esperar-me


  la desolació dels meus vint anys.


  ARQUITECTURA


  Desconfiats, m’obren la porta, es queixen


  maleint el govern i, mentre miro


  les bigues, es fan llàstima ells mateixos.


  He entrat dins d’una cambra on algú dorm


  després d’un torn de nit i m’ha semblat


  la sufocant bodega d’un mercant.


  Duraran força, diuen, i no parlen


  dels pisos sinó d’ells, mentre se’ls mira


  la mort des dels retrats damunt dels mobles.


  Veïns i murs conviuen i s’esquerden.


  Negres verdets han corromput alhora


  les ànimes, els sostres i els terrats


  on tendres jubilats planten camèlies.


  No m’he cregut mai que les cases


  fossin totxos, i ferro i formigó.


  Tampoc proporció, eixos de simetria.


  Per a mi són l’aire tancat, el tedi


  que, ja des de l’escala, sento al rostre


  com si s’anés podrint un temple grec.


  LA PROFESSORA D’ALEMANY


  En aquell Institut de la postguerra


  hauria d’haver après una mica de grec


  i haver sortit amb un vernís dels clàssics.


  Però, si aprendre alguna cosa allí


  ja era difícil, res amb menys futur


  que l’alemany, llavors entre les runes


  negroses de Berlín sota la neu.


  La meva era una llengua perseguida


  i la d’ella una llengua derrotada.


  En una aula petita de la torre


  on era l’Institut, en entrar a classe,


  sempre me la trobava de genolls


  fregant vora un cubell i parlant sola.


  No sé alemany, i en general em queda


  un mal record de tota aquella gent,


  però mai no he oblidat el seu dolor.


  Ara que passo comptes amb qui sóc


  sento els genolls al fred de les rajoles


  per esborrar el passat, com ella feia


  amb la roja sanefa del mosaic.


  EL COR D’UNA RUÏNA


  Què portarà l’insomni aquesta nit?


  Alguna imatge als vidres


  com miralls pàl·lids a l’obscuritat?


  Fins i tot la fosca


  té coses a amagar.


  Però l’insomni ho desenterra tot


  i ho deixa estès al paviment del pati.


  Comença a ploure poc abans de l’alba.


  Estàs pensant que hauries de parlar


  de amb qui viurà la teva filla


  deficient quan tu no hi siguis?


  Seria vanitat del sofriment.


  Encara que a la vida no hi tinguessis


  cap tristesa, només aquesta nit


  et bastaria ja per fer un poema.


  Després, algú en dirà inspiració.


  La soledat i prou. Cap luxe.


  Només una basarda per la pluja.


  FAREWELL


  De matinada, sota els corcs brillants


  del cel de nit enmig dels camps llaurats,


  aquí a Forès, on, transparent i freda,


  la nit d’hivern neteja amb vent els vidres.


  La meva illa del tresor té nom


  a cent vuitanta milles


  de les transparents aigües saharianes.


  Volcà de lava negra


  on pujaven boiroses carreteres


  que creuaven els pobles blancs i nets


  amb places de balustres neoclàssics.


  La meva illa és un abocador


  sentimental on he enterrat l’afecte


  que he donat per perdut, i cada vers


  que he escrit és part del mapa del tresor.


  Per retrobar la costa


  ara em caldria navegar pel temps.


  El record fa suaus transcripcions


  d’aquelles veus perdudes


  vora el Nadal de l’any cinquanta-sis.


  A mig matí, un record, quan des de casa,


  per les finestres altes contemplàvem


  la plaça amb llorers d’Índies a mig matí,


  la música al quiosc, la guagua buida


  i el cobrador i el conductor bevent


  al mostrador de marbre un vas de vi.


  Per damunt dels llorers es veia el port


  amb els vaixells i grues. Més amunt,


  com un teló blau fosc, penjava el mar


  amb una altra illa al fons, de color malva.


  En algun lloc ja hi era


  aquest present d’avui, però llavors ocult


  darrere el fris del mar, era el demà.


  Lluna de l’illa, boia del passat,


  nits d’hemisferi amb el volcà i el mar,


  l’eixam de llums de la refineria,


  amb els petroliers davant la costa


  com si ja naveguessin per l’oblit.


  Una guagua em bressava cap al mar,


  creuant l’olor de peix d’assecadors,


  davant de la petita platja negra.


  Mansos avions d’hèlice de color d’alumini


  romanen a la pista de ciment


  d’un aeroport sempre tancat per boira.


  Aquell noi que vaig ser


  continua pujant a llom de mula al cràter


  pur, nevat, de la seva joventut.


  Un, quan hi viu, no identifica mai


  una illa del tresor.


  Amics meus, busco els vostres noms


  davant dels vidres foscos.


  Us crido per telèfon en el vent.


  Tot passa a l’altra banda dels meus anys,


  aquestes botes fosques i pesants


  que m’han dut fins tan lluny de mi mateix.


  Va ser un temps junts que cadascú es reserva


  per a les depressions sota la pluja.


  Aquí a Forès no hi ha més que la nit:


  no podríeu sentir-me, compreneu-ho.


  A fora hi ha els senglars, les aus nocturnes:


  creuen sense soroll els camps llaurats,


  veuen llum a la casa i fan més ample,


  per defugir-la, l’arc del seu camí.


  Amb l’illa del tresor cal fer el mateix,


  mantenir-se allunyat d’aquest perill


  que des de la bellesa ens amenaça.


  HIVERN DEL 95


  Escric aquesta carta per a algú


  que va en vaixell pel nord de Tenerife,


  l’any mil nou-cents cinquanta-set.


  El noi que, recolzat a la barana,


  mira un ponent de ferro sobre el mar


  és un estudiant d’arquitectura


  que torna a Barcelona. T’adverteixo


  amb un senyal d’alarma: l’alegria


  que sents quan deixes el teu pare enrere,


  mostra la soledat sota una llum daurada.


  El pare torna a ser


  en el port d’arribada; no et coneix


  i mira un punt d’enlloc sense dir res


  ni contestar el que dius.


  Amb el dors de la mà li acaricies


  la galta i vas parlant-li com si ho fessis


  a tu mateix, com si el demà fos ara.


  El passat ens espera al demà:


  va sempre més de pressa que nosaltres.


  VELLA INFLUÈNCIA D’ISLA NEGRA


  Restes de desarmar l’últim veler,


  els ossos grans i foscos de Neruda


  estan colgats de sorra enfront del mar.


  Ara la seva poesia hiverna


  fatigada del vol d’albatros o de còndor,


  amb ressons de la meva joventut,


  i roman dintre meu com una fusta noble.


  L’exiliat de la petita


  Librería Española de París


  va voler que deixés, per a Neruda,


  el meu llibre de versos dedicat.


  Vint anys més tard encara hi era,


  posat a vendre entre molts altres llibres


  de la literatura del fracàs.


  He trigat tant a aprendre.


  Just abans de la mort seré el poeta


  al qual Neruda hagués fet cas un dia.


  I encara als seus poemes


  busco aquell noi que va provar d’escriure,


  callat i amb els ulls purs del seu ofici,


  i busco el seu perdó.


  EXCURSIÓ


  La joventut: uns ulls que reflecteixen


  el demà sense veure’l. La vellesa:


  un ja comença a distingir el demà,


  i, en canvi, els ulls són un mirall


  que no pot reflectir més que el passat.


  Seients de fusta d’aquell tren,


  anàvem creuant túnels


  —un aire humit i negre a la finestra


  com d’un nínxol obert.


  A l’andana de terra, entre les vies,


  ja es podia sentir l’olor del bosc.


  La densitat verda dels pins


  amb taques de xops grocs i roures vermellosos


  era a tocar l’estació, un xalet austríac


  en un lloc d’estiueig, conte infantil


  d’una llunyana por de balnearis


  sense teulada i envaïts pel bosc.


  El primer tren,


  el sol trencant les boires d’Aiguafreda


  a la tardor de l’any seixanta-dos,


  en el Dia dels Morts.


  No recordar ni una paraula,


  només la pell fina d’un guant


  i una mà a dins esperant un senyal


  com un ocell per sortir al fred.


  Boscos de la tardor,


  posada en escena de la soledat.


  Camí endins, les petites flors


  —de noms inútils com caga-pastor


  o ull de rata— eren rastres


  de mala poesia entre pinassa rosa.


  Devíem explicar-nos les foteses


  de vides sense història:


  tots els trens creuen, tard o d’hora, un bosc


  fins a l’estació que ens sedueix.


  Llavors, és com si algú


  que mai no hagués llegit un sol poema


  fos de sobte capaç d’entendre Hardy.


  Som gent civilitzada que ha tingut


  el seu Romanticisme;


  necessitem els boscos, i a ningú


  no preocupa si deixen bon record,


  si hi ha una llauna rovellant-se,


  o l’esquelet d’un gos,


  o la vulgaritat d’un sentiment.


  En fer-se fosc a les andanes,


  sense cap gran esforç l’estació


  torna a impregnar-se de melancolia.


  Ens hauríem hagut de quedar sols


  i haver-ho imaginat? Què seríem avui?


  No és el millor haver-nos conegut


  en aquest escenari íntim i estrany?


  Pot passar encara que una nit desvetlli,


  en fregar-nos un flanc, aquella calidesa?


  Fóra una llàstima no haver sentit,


  ni haver vist als ulls el color de l’enyor,


  no poder entendre la complicitat


  del teu cos adormit.


  No haver patit esperant l’alba.


  Seria llàstima no haver escoltat


  tanta música en tardes de diumenge


  per evocar les tardes


  que mai no haurien existit.


  Fóra una llàstima no haver sentit


  unes connexions tan delicades


  entre sopar tots dos sols a la cuina


  i els versos de Ronsard.


  Fóra una llàstima no haver sentit


  refredar-se les llàgrimes al rostre


  mentre s’intenta retirar paraules.


  I no haver escoltat mai caure la pluja,


  tan semblant a la gelosia,


  buscant un camí esborrat pel fang.


  Potser no és més que manca d’esperança


  ser atrapats per la vida quotidiana,


  on ens ferim per defensar-nos?


  Si poguéssim posar els peus, d’un a un,


  a l’empremta de tots els nostres passos,


  no aniríem, per força, on ara som:


  aquests camins també depenen


  de camins que els travessen, que el record desconeix.


  L’amor no és el mateix ni repetint-lo


  de forma obsessiva,


  com trenquen les onades a la nit.


  INICIACIÓ


  Carrers estrets i cantonades tristes,


  rètols que anunciaven als balcons


  la cura de venèries, lavajes.


  Històries d’amor, permanganat i albada.


  La primera dona


  en una cambra amb els llençols gelats.


  La lluna es posa el rostre


  d’aquella pobra puta de Madrid.


  La ciutat grisa, com la policia.


  Va ser un mític viatge clandestí.


  No hi vull afegir més literatura.


  Ni em va marcar ni vaig sentir-me brut.


  Només un tempteig previ:


  anar-me acostumant a aquest misteri


  que connecta dins meu l’amor per tu


  amb un perill de carrerons obscurs.


  POEMA EN NEGRE


  És un barri cansat, una desesperança


  de cases despintades de les que surten homes


  panxuts i cridaners, dones despentinades,


  infants amb una estrella de pústula a la boca.


  És un lloc de xeringues, d’inscripcions als murs


  i de plàstics al vent: ciutat d’oblit,


  lluny dels altres carrers il·luminats, famosos,


  els carrers dels negocis i les cites d’amor.


  Estuc sense ciment, aquí la vida cau


  i no hi ha esquerdes nobles. Una ràdio trenca,


  a tot volum, silencis de claveguera seca.


  De sobte, d’un portal surt algú disfressat


  amb la cara pintada, un gran nas de cartró


  i una capa vermella. Llavors, en un instant,


  el barri és la ganyota més trista d’ell mateix.


  Grotesc, el carnaval vol enganyar la mort,


  i disfressa, amb la por, una altra por més negra.


  La màscara ho és sempre d’una altra de més fosca,


  del més dur, personal, solitari ninot.


  ANYS SEIXANTA


  Més lent, temps meu, més lent:


  parlem d’amor encara que les roses


  acabin sempre a les escombraries.


  El futur —quin futur?— va enlluernar-nos.


  Sense esperances, crèiem en alguna cosa


  o, perquè era difícil creure en res,


  teníem esperances.


  Queden banderes roges de perill


  davant la mala mar.


  Ens recordo a tu i jo volent fugir,


  buscant a un atles un país llunyà,


  civilitzat —despentinada Islàndia—


  on poder protegir-nos amb l’oblit.


  L’estranyesa del cònsol, la recordes?


  A l’oficina d’importació,


  el gras bacallaner no va oferir-nos


  més que pudor de peix i uns llargs hiverns.


  El somni era destruir models. I justament això


  s’ha fet a poc a poc realitat


  i sense dramatisme, dia a dia.


  QUADRES D’UNA EXPOSICIÓ


  Tu i jo sempre hem tornat junts a París.


  L’Estació de França queda enrere


  —uns ferros dins la nit— com el passat.


  És blavosa la lluna vista des del tren,


  la lluna feta de records de l’ombra,


  com, per a mi, el París de fa trenta anys


  en els teus ulls


  —vull dir els d’aquella noia:


  literatura, exili, la cançó francesa.


  Érem joves, buscàvem les ciutats


  plujoses amb mansardes de pissarra,


  les ciutats sota zero de grans guerres


  i grans poetes. Ens feien sentir herois,


  polítics, cultes,


  perseguidors d’una literatura


  que s’ha acabat per sempre. Sartre dorm


  en la grisa tardor de Montparnasse,


  a prop de Baudelaire, les flors marcides


  i una nota d’agenda d’una desconeguda,


  amb la lletra esborrada per la pluja.


  Ara podem entendre aquest verd fosc


  dels racons més ombrívols de Cézanne


  i la plujosa llum de Montparnasse


  sota els alts castanyers de branques nues,


  on Simone de Beauvoir,


  com tots els de llavors, també dorm, ja,


  en l’exposició de quadres d’ombra.


  Tu i jo sempre hem tornat junts a París.


  I ara que de Cézanne ja fa cent anys,


  què significa per a ell el quadre


  del pont, que tant t’estimes?


  Ara mirem en una sala càlida


  el drap blanc on rodolen pomes roges,


  verdes, blaves: la nostra joventut.


  Tots els paisatges d’aquest verd lluent,


  què són dins la seva ombra sense quadres?


  Amb la mirada malva dels joueurs de cartes


  i amb aquells negres ulls desconfiats


  dels seus autoretrats,


  Cézanne va mirar un dia aquest llac verd


  profundíssim de fosca


  que mirem entre quadres i murmuris


  sota els llums tènues del Grand Palais:


  una dona de cinquanta anys


  i un home de seixanta


  busquen noves nostàlgies.


  Tornem al metro que, sense adonar-nos-en,


  ha anat modernitzant els vells vagons.


  Ja és difícil sentir Leo Ferré,


  però encara és la pluja de París.


  En un petit hotel de nom terrible


  —Hôtel de l’Avenir—


  vora la fosca, gran com un Cézanne,


  dels jardins verd obscur del Luxembourg,


  una nit de novembre del noranta-cinc,


  escric aquest poema.


  DE CAMBRA


  Amb els llums apagats, la nit als vidres


  i el tocadiscos amb el punt vermell,


  el dia s’esvaneix rere la música.


  Queda la lentitud suau d’un saxo


  amb la lluent veu negra de la Billie.


  O ràfegues del càlid fred de Parker.


  El pòstum vendaval de la trompeta


  de Clifford, amb la veu desemparada


  i ronca de la Merrill. Potser el violoncel


  descarnat i difícil de les Suites.


  O bé les altres Suites, les «Suites Angleses»,


  amb Glenn Gould a un piano per al qual


  degué saber que componia Bach.


  Miro als vidres els llums que passen lents,


  parpellejants, d’un avió llunyà.


  Sota el levíssim pes de les estrelles,


  la nit és com si fos d’una pel·lícula:


  poso el nostre concert i penso en tu.


  El primer cop de l’arc,


  quan entra sec, segur, el violoncel,


  encara em fa estremir i, sense adonar-me’n,


  busco la teva mà en l’obscuritat.


  CAMÍ DE TARDOR


  El merlot d’ales fosques


  ens ha rebut com un vell déu agrari.


  El vi jove és damunt les estovalles,


  en una ampolla de reflexos rosa


  com el cristall dels endevins.


  S’hi veu —entre les vinyes— un camí


  amb les petjades que tu i jo deixem,


  juntes i solitàries.


  Som dins el fred del vidre. Quan el toco


  ens esvaïm, però em somrius, real,


  a l’altra banda de la taula blanca.


  L’ampolla entre tots dos —la nostra vida—


  té la llum del ponent, que és la de l’alba.


  NIT FOSCA AL CARRER BALMES


  Acomplerts amenaces i temors


  —tots els carrers duen ja a la vellesa—


  passo davant la clínica on vas néixer,


  ja fa vint-i-sis anys, una nit fosca


  ferida per la llum d’un passadís.


  Aquí vas arribar, petita i indefensa,


  a la platja suau del teu somriure,


  a les dificultats de la paraula,


  a les escoles que no et van voler,


  als cansaments dels ossos, a la calma


  aparent i cruel dels passadissos


  que vigilen callades bates blanques


  amb freda remor d’àngels.


  Polzes torçats, el nas com bec d’ocell,


  les ratlles de les mans desordenades:


  la nostra fesomia i també la de la síndrome,


  com si hi hagués hagut una altra mare


  desconeguda oculta al jardí.


  Lluny de la intel·ligència, de la bellesa;


  ara només importa la bondat,


  la resta són qüestions d’un món inhòspit


  del qual ens és difícil ocultar-nos


  en rars trajectes de felicitat.


  Torno a aquell jardí fosc que contemplava


  des de la màquina de fer cafè,


  única companyia d’aquelles matinades.


  Torno a la culpa i al remordiment,


  vells camps de runes que travesso encara:


  les mans es van negar


  a fer el que jo volia. Com respecto


  la lucidesa de les meves mans,


  que es tornen contra mi


  i m’agafen pel coll a la vellesa,


  obligant-me a mirar cap al matí


  on just et vas salvar


  amb la teva tendresa fent-me front.


  Vell malentès de la felicitat,


  i el món a l’entorn, ni amic ni enemic:


  contemplo la gentada pels carrers,


  les obres, els despatxos, indagant


  sobre les llàgrimes perdudes.


  Tu eres la flor, nosaltres el brancatge,


  per això el cop de vent, en desfullar-te,


  ens feia quedar nus, oscil·lant de dolor.


  Encara et protegeixo i, en passar


  vora el jardí, tan fosc, d’aquell estiu,


  m’hi aboco i torno a veure aquella feble


  llum de la màquina de fer cafè.


  Vint-i-sis anys. I sé que sóc feliç


  i que he tingut la vida que em mereixo.


  Mai no podria ser res més


  que fos diferent d’ella, atzar i foc.


  Atzar per a la vida, foc


  per a la mort, per no tenir ni tomba.


  L’AVENTURA


  Quan em furto una estona, en acabar


  una visita d’obra a un barri estrany,


  i vaig a fer un cafè a algun petit bar


  on no em coneix ningú, penso que sóc


  algú que fuig per no tornar mai més.


  Quan em furto, pel buit d’un entreacte,


  vers les escales d’uns lavabos,


  sento que allí pot començar l’absència.


  Són instants com escletxes cap al fred.


  Imagino els carrers que sempre esperen


  en un demà perdut en un instant.


  Al voltant nostre hi ha l’eternitat,


  l’estem creuant al tren blindat del temps


  a gran velocitat. L’eternitat


  es mou amb tanta lentitud que al vidre


  la lluna és la mateixa de la infància.


  No sé el que em sorprèn més d’aquesta història,


  si com s’odia el món quotidià


  o quants anys pot gelar una covardia.


  A QUI ESTIMA GILBERT GRAPE?


  Al cinema, un dissabte cap al tard,


  la pel·lícula alhora tendra i dura


  d’un noi deficient i el seu germà.


  Agafats de la mà a la sala obscura,


  la vostra mare i jo vàrem plorar


  sota el pes de tants anys d’aquesta angúnia


  per la mort, que és encara més injusta


  quan queda rere nostre un desempar.


  Recordeu-nos feliços: ho hem estat.


  Els ulls desemparats de la Joana


  ens han deixat la mort més desolada


  i més plena d’amor la nostra vida.


  AL MUSEU


  S’ajup vora el seu fill. Amb posat greu


  i assenyalant-li un quadre tanca el puny


  tot tractant d’explicar-li aquella força


  que a ell li sembla veure a la pintura.


  Aquesta vella obsessió a transmetre


  les nostres pobres armes als infants.


  El nen s’hi fixa amb ulls atemorits.


  Potser intueix la soledat que oculten


  els gestos, la retòrica de l’art.


  Sempre tenim davant la veritat


  però, com quan mirem el cel de nit,


  no podem veure més que la grafia


  que té un poema en una llengua estranya.


  SONET A DUES CIUTATS


  Le rouge pour naître à Barcelone,
le noir pour mourir à Paris.


  LÉO FERRÉ, Thank-you, Satan


  Hôtel de l’Avenir, l’última nit:


  París ens mostra el seu capvespre als vidres.


  Quina sort acostar-se amb un somrís


  als seixanta anys, la Porta de les Liles.


  Quina sort no haver estat un home trist,


  ni tu una dona trista. Les ferides


  ens han anat fent durs i compassius.


  Quina sort aquest fill. Les dues filles.


  Quina sort poder veure rere els vidres


  una ciutat que no existeix, la nostra:


  Ferré canta Verlaine, la pluja posa


  reflexos roigs i negres a la nit.


  Roig per haver nascut a Barcelona,


  negre pels trens nocturns cap a París.


  ELLA EM DIU


  Busquem casa on morir. Per exemple aquell àtic


  on al començament vam viure junts:


  vulgar arquitectura dels seixanta,


  navegant amb el vent i ple de flors.


  Un bon lloc —tan alegre— per morir:


  a la sala d’estar, sempre amb la música


  i la llum que arribava des del mar.


  A la cuina, on rebia


  les ordres d’endavant, a tota màquina,


  del nostre amor.


  Potser morir on jugaven i dormien les nenes,


  la por entre els pòsters i la llum. També


  la fosca on vaig plorar, sentint-les respirar


  i planejant, de matinada, anar-me’n.


  Morir al lloc més callat: la nostra cambra,


  on et vaig enganyar i vas enganyar-me.


  Això em diu. Si l’hagués pogut commoure,


  on seríem? A on el nostre amor,


  durés el que durés, potser unes hores?


  L’última estrella ens ho dirà,


  l’estrella de la mort al cel tan negre


  de l’estiu en què ens vam enamorar.


  COMIATS


  Ella l’acompanyava al primer tren


  dels dilluns, que sortia abans de l’alba,


  i s’acomiadaven en un bar


  just a tocar l’Estació de França.


  Ara hi sóc evocant aquells hiverns


  aturats rere els vidres de la infància.


  I potser sóc a la mateixa taula


  recordant que jo era, a aquelles hores,


  en la penombra de la meva cambra.


  No és gran cosa, però és la meva vida:


  i quan ella tornava,


  arraulit, feia veure que dormia


  mentre m’anava obrint els finestrons.


  Puc sentir encara el fred del seu abric


  i veure un sol lluent de mare jove,


  més glaçat cada dia, al tel dels vidres.


  LA COMBINACIÓ


  Sola entre dos inferns


  —el de la llibertat i el de l’edat—,


  no puc obrir la nostra caixa forta.


  La portella amb els nombres giratoris


  és la ruleta on ja no sé apostar:


  des dels primers sospirs vaig conservar


  cuirassada la llum d’aquella rosa.


  Al nostre dormitori, despullada,


  amb el llum apagat i la finestra oberta,


  sento la fressa urbana de la nit


  mentre m’acaricia un lleu oratge.


  Aquella noia i aquell noi que fórem


  romanen molt a prop, són dins de mi:


  una olor coneguda, una cançó,


  els fan sortir, però, quan vull parlar-hi,


  ja han desaparegut.


  Vivíem a mercè del que ignoràvem


  de nosaltres mateixos,


  com si tingués la vida, entre els seus drets,


  un dret misteriós a no saber.


  El niu metàl·lic guarda els nostres somnis.


  Estic plorant: la combinació


  era la data de la teva mort.


  IL·LUSIÓ


  Comença enlluernant.


  Desvetlla el cel desert d’un demà blau,


  i als murs lluents de llàgrimes


  que ens donen tanta impunitat,


  preguntem: aquesta llum,


  a quina glòria està destinada?


  Es precipita somrient


  fins al vell i la vella de l’asil,


  fins al noi i la noia esgarrats


  o amb una malaltia incurable


  que, atrets per la derrota,


  sense paisatges únics per descriure


  i sense bitllets vàlids per a enlloc,


  preparen grans viatges.


  Decepcions, enveges, cors trencats,


  escàndols i divorcis. Malentesos,


  pobresa, malalties. I hi ha bojos


  que no saben que viure és tot això.


  Qui t’ha fet creure que has de ser feliç?


  FILL A L’HIVERN


  El tren va deturar-se abans de l’alba


  a la deserta estació.


  Vam caminar sentint l’aire gelat


  per uns foscos carrers sense ningú


  fins que el primer cafè va obrir els seus llums.


  Allí vam esperar que fos de dia


  i que ens obrissin la Maternitat.


  En una matinada vam ser rics:


  encara podem veure dintre nostre


  com surt el sol entre carrers estrets


  i els bressols en filera a la penombra.


  Avui aquell infant


  és un músic de jazz. Mentre l’escolto


  tocant el saxo a un club de Ciutat Vella,


  al fons de l’escenari s’il·luminen


  els vidres entelats d’un tren nocturn


  o d’un cafè de l’alba: la llum tènue


  que es manté encesa allí on va començar


  tímidament el nostre amor per ell.


  CAN BALDÚ. FORÈS


  Una casa de pedra de tres plantes


  que algú va abandonar quan la guerra civil.


  De pedres d’aquests camps que els rabassaires


  van treure una per una


  bastint tosques piràmides al centre dels sembrats.


  En aquest lloc remot dels anys seixanta


  la casa ens esperava. Vam trobar-la


  amb els murs esquerdats, bigues panxudes


  i el vent xiulant a cada finestrota.


  Potser agraint-nos retornar a la vida,


  com en un conte per a infants sorgia


  voltada de sembrats sense ningú.


  El castell encantat i miserable


  de la nostra joventut,


  nits tan negres i estrellades


  que mai més no he tornat a veure enlloc.


  La Mònica i el Carles creuaven els seus somnis


  en aquelles primeres bicicletes


  que lluïen cromades als rostolls


  cap a festes majors ballades a l’oblit.


  La Joana, llavors,


  era només la nostra por del demà.


  Avui que l’amenaça s’ha acomplert,


  somriu la casa dins la transparència


  de vitrina de l’aire de Forès


  i m’adono que sempre, fins i tot


  els dies més cabrons, hi he estat feliç.


  La Mònica i el Carles ja no vénen.


  El foc no té


  aquell vermell intens dels hiverns foscos.


  Ara tenim ordinador i telèfon.


  Damunt la gespa, vénen els ocells


  a beure quan, a l’alba, s’obre el reg.


  Rere la casa, amb un opac blau gris,


  passa una carretera, i a la vall al crepuscle


  tremolen uns distants llums d’autopista.


  Però no res canvia.


  Ens ho recorda l’electricitat


  quan se’ns en va de nit durant una tempesta,


  i a la fugaç claror d’un llamp sorgeixen


  aquells camps d’ordi i la nostra vida.


  NOCTURN A SOLIVELLA


  Véns de seguir les vinyes dins la nit.


  Has parat el tractor enmig dels filats


  on s’emparren els ceps, densos i verds,


  i has escoltat la terra al voltant teu.


  Et va donant diners el restaurant,


  però, de matinada, ja tancat,


  mentre et fas un cafè darrere el mostrador,


  sense ningú, el local et fa pensar


  quan era un bar de poble amb homes vells


  jugant a cartes vora de l’estufa.


  En la penombra s’amagava un Déu


  que va ser arraconat com les ampolles


  d’anís que ja ningú no demanava,


  o aquells retrats dels morts. Els teus i els meus


  de les nostres infàncies s’assemblen.


  Els recordo però no els distingeixo.


  Diria que un de meu pujava vi


  i tornava amb carbó del Pirineu.


  També hi ha —però aquest penso que és teu—


  el jugador que un dia es va penjar


  d’una biga amb les regnes, a la quadra.


  Potser apostà per tu la seva vida.


  I aquella rebesàvia que tinc


  afusellada al mur del cementiri.


  Em va llegar la fúria de viure, negra merla


  que la mà de la mort va aturar al vol.


  Haver estat vius és una espurna


  lluent a un fons de fosca eternitat


  sense retorn ni resurrecció.


  Això és el que transmeten, vells telègrafs,


  els filats de les vinyes dins la nit.


  IMMIGRANTS


  La Rambla em sembla hostil: eren allí,


  en la pudor de restes de la Boqueria,


  com un ramat marcat amb el senyal


  de la pobresa, un bestiar


  cobert de fang i mosques, religions paoroses.


  Tot és d’or brut: el terra de la Rambla,


  com una tomba de la multitud,


  les façanes d’estuc amb llum de mar.


  No tornaran mai més a fer-se enrere.


  M’endinso pels contagis als carrers


  de murs que s’han vinclat, escrostonats,


  fums de fregits i l’olor d’aigües brutes,


  el preciós maragda del verdet


  escampant-se a la base de la font,


  els cotxes aparcats


  amb les matrícules de fa molts anys,


  esparregueres de balcó, lluents


  en la melancolia del rovell.


  ¿Hauria estat millor no moure’s del paratge


  natal, del seu folklore d’infants morts,


  i escarabats als pots buits de farina?


  O buscar un lloc on la pobresa


  sembli un demà, realitzar el seu somni


  de ser com un nosaltres més estrany?


  He vist la fosca lluentor als seus ulls:


  és tan difícil decidir per sempre


  que som a casa nostra.


  Heretaran la Rambla, les parades de flors,


  les Universitats i el seu brogit,


  l’olor de mar de l’aire del capvespre


  a les terrasses dels cafès. També els cafès,


  els hospitals, els bancs,


  els barris alts i els seus luxosos pisos.


  Heretaran les places i els carrers,


  les platges, els jutjats,


  les pluges de tardor, on recordaran


  uns petits fruits malmesos d’arbres grisos,


  les animoses albes del treball,


  els metros desolats en fer-se fosc.


  Encara són deixants de llengües enemigues


  a un territori estrany, més cruel encara,


  que somien a un mapa travessat


  per trens sense retorn.


  Muntanyes del passat, ancestres que amb orgull


  un dia lluiran com gemmes negres


  en alguna conversa en un lloc fàcil


  que potser es dirà encara,


  o al qual mai més ningú no tornarà a dir pàtria.


  NADAL A PARÍS


  A la boca del metro, l’aire fred


  guarda veus mortes de París com ràfegues


  de notes al damunt d’un pentagrama.


  Després d’haver baixat


  la cadira de rodes per l’escala,


  l’andana és un hostal per a indigents


  amb la vella escalfor de sota terra:


  és com entrar a un poema de Baudelaire.


  Els passatgers no parlen al vagó,


  i els llums grocs accentuen la fatiga.


  Tenim al voltant nostre la noblesa


  senzilla d’alguns negres,


  la serenor de la pobresa d’uns àrabs;


  la mirada glaçada de la dona


  malhumorada del visó lluent.


  Creuem el túnel reflectits als vidres


  empenyent la cadira entre els seients.


  Fem nosa: l’argelí de cabells blancs


  vestit amb una roba vella i prima,


  s’aixeca amb un somriure


  tot desitjant-nos un joieux Noël.


  En arribar la nostra estació,


  comencem a baixar, i la dona jove


  de l’abric de visó s’impacienta


  davant la nostra lentitud.


  Com cantava la Piaf,


  il se peut qu’un homme la batte.


  Sempre la vida és la mateixa costa,


  abrupta de tendresa i soledat:


  s’ha reflectit als vidres del vagó,


  els vidres freds i negres


  d’una nit de Nadal al breu trajecte


  de Montparnasse a Saint Germain-des Près.


  ÚLTIM TREN


  Crematori de Collserola


  Si veiessis la pluja envernissant


  la densitat verd fosc d’aquest jardí.


  El teu vagó ara arriba solitari


  a la cambra espaiosa, sense adorns,


  ni llums encesos, ni mobiliari,


  Estació de França de la mort.


  No se sent més que la remor suau


  del motor que arrossega amb lentitud


  aquesta càrrega de la infantesa,


  la joventut i els anys perduts i anònims


  que no reclamarà mai més ningú,


  cap a la boca incandescent del forn


  que es reflecteix al finestral de pluja.


  Les llàgrimes adornen aquest lloc


  tan lleig com un suburbi, i malgrat tot,


  et recupero des d’un matí blau


  dessota els plàtans, un hivern llunyà:


  amb les mans al darrere i aturat,


  mires la multitud entre els quioscos


  de la Rambla, com un supervivent


  que s’esforcés per identificar


  al seu voltant les restes del naufragi.


  INTERIOR DE CAFÈ A LA RAMBLA


  Tendresa de la tarda, acompanyada


  per música ambulant dessota els plàtans.


  De sobte un ràpid llampurneig fugaç


  i un cop sec contra el vidre.


  Al peu del finestral, a la vorera,


  un colom mort amb el plomatge gris.


  Entre la gent i els cotxes hi ha una noia


  que demana diners als vianants.


  Callada, mentre mira a l’altra banda,


  mostra un cartró on du escrita,


  amb mentides, la seva veritat.


  Del colom i la noia


  em separa només el finestral.


  Un estol de coloms la multitud;


  aquesta remor sorda que se sent


  són milers d’ales que, batent amb fúria,


  fan que tot sembli anar cap a algun lloc.


  I, de sobte, un carrer sense sortida,


  un cop sec contra els vidres, algú encara


  sense passat i, ja, sense demà.


  ALBADA AL CAP DE CREUS


  M’has esperat tan trist.


  Davant les roques púrpura


  voliors de gavines et vigilen,


  líriques buscadores de carronyes


  en la duresa grisa, cap de mort


  exaltat per la pura llum del mar.


  Vorejo el mur a plom amb el vertigen,


  m’aboco al precipici


  i tu, com sempre, m’ofereixes


  un verinós i indiferent silenci.


  He viscut ajornant les amenaces


  de l’hivern als meus ulls


  des de l’infant que va trobar als teus peus


  el gran saló blau fosc del mar més culte.


  El cap estén damunt del mar


  igual que un front tota la nostra història.


  Batut pel vent del nord, he vingut sol


  per sentir sota els peus la humilitat


  d’aquest camí estampat damunt la pedra.


  És l’últim tram del meu recorregut,


  el que transcorre vorejant l’abisme.


  A L’AUDIÈNCIA


  En la petita sala del jutjat,


  damunt les claraboies de llum grisa


  la pluja bat igual que el mar.


  Un peu s’està gronxant d’impaciència.


  Els gastats miralls negres de les togues


  reflecteixen la culpa.


  La llei no mira com estrany l’estrany


  i guarda als soterranis


  proves i peces de convicció


  com les prestatgeries d’un drapaire;


  lligalls amuntegats


  subjectats per les cordes de la mort.


  Pesa la pluja, el seu murmuri diu


  que el bé és comú i el mal és personal.


  Es va fent fosc: les togues es despleguen


  com grans ratapinyades al capvespre.


  Tots tenim fesomia de culpable


  i una vella mirada de fiscal.


  PERDUTS A UN CONTE


  Miro des del carrer l’alta terrassa


  de l’àtic on hi havia casa nostra.


  Aquí explicàvem contes abans d’apagar el llum.


  Recordo el d’aquell llop que encara plora


  perquè no reconeix el seu dolor


  en el dolor dels altres. La princesa


  encara està escombrant les fulles mortes


  del seu palau desert sense paraules.


  Un temps de gronxadors i de castells de sorra,


  matinades vetllant la teva febre,


  hores pensant en tu, parlant de tu,


  reunions nocturnes en escoles buides.


  La nit que vas estar a punt de morir


  no s’ha acabat: vetllant-te se’m va obrir


  l’espai més desolat de la mirada.


  Avui que parles tantes llengües


  i un vol potent ja t’ha allunyat de mi,


  sento de sobte la mateixa veu


  amb què tantes vegades va cridar-me


  la nena d’aquells contes. Potser arriba


  amb la tardor el temps de dir-li adéu,


  voltat de nius abandonats sorgits


  a mesura que les fulles han caigut,


  silencioses, cultes, sota els arbres.


  HIMNE


  Recordo aquell final d’adolescència:


  l’aire a la cara i la remor suau


  de la cadena i els pedals, la llum


  entre el pendent del bosc, vertiginós


  descens de la muntanya al fons dels ulls.


  De sobte, davant meu, sobre l’abisme,


  la carretera amb un revolt tancat.


  El sol llampurnejava al manillar.


  Quina clau per obrir o tancar el demà.


  Sentia la baixada dins del cos,


  el vent fregava els radis de les rodes:


  vaig girar el manillar al moment just


  per agafar, muntanya avall, la corba


  amb prou empenta per continuar


  a través de la vida, tan efímera,


  fins avui i, fugaç, passar allunyant-me


  amb els frens ja gastats i sense mans,


  cada vegada a més velocitat.


  CAPVESPRE A LES COSTES DEL GARRAF


  Tornàvem des de Sitges, cara al vidre


  on s’acabava el tren, veient fugir


  penya-segats i túnels suspesos sobre el mar.


  Però es va anar fent fosc, i el finestral


  ens reflectia sols dins el vagó.


  La vida ha anat fugint com aquell vespre,


  entrant, sortint dels túnels, perillosa


  i a gran velocitat. La lluna sobre el mar


  no ha deixat mai de perseguir les nits


  en el vidre enfosquit, l’últim del tren,


  on hem seguit aquesta costa abrupta,


  solitari Garraf de mar i túnels


  al qual anomenem, encara, amor.


  ANIVERSARI


  És un retrat de grup a la llum de l’amor,


  aquest llampec que del carrer més fosc


  en fa un ordre bellíssim de tempestes.


  Els tres a la tauleta de nit amb un somriure:


  tu, jo i aquesta noia tendra i fràgil


  com l’aire sota l’ala d’un ocell.


  Ens necessitarà fins al final,


  i aquesta és l’única supervivència


  que m’interessa disputar a la mort.


  Els tres amb un somriure sota el llum


  de capçalera. Pels racons avança


  la fosca del demà. Jo maleeixo


  no pas la nostra sort, sinó la d’ella.


  I em gela no només aquest dolor:


  també fa fred dins la felicitat.


  EL POL I L’EDUARD DINS LA LLEGENDA


  Miren cap a Forès amb ulls verd fosc.


  Als néts els he explicat que els dos xiprers


  són, l’un, un cavaller; l’altre, una reina,


  que van fugir a cavall en un gran salt


  des del castell que hi ha al turó del poble,


  rere el qual la suau lluna vinosa


  és encunyada per les nits d’estiu.


  Però ahir va nevar: la neu gelada


  els va cobrir d’una armadura grisa


  que en vinclava les branques.


  Després, durant la nit, el vent colèric


  les ha anat sacsejant amb els seus punys.


  Tristes branques trencades al matí


  i els infants, amb el front tocant el vidre,


  com si llegissin una plana en blanc.


  De sobte surt el sol, i l’olor de cafè


  s’estén des de la cuina per la casa.


  Amb les petites potes, al jardí,


  la merla va escrivint damunt la neu,


  per quan jo ja no hi sigui, la llegenda.


  UN TINTORETTO


  La bellesa és aquesta capa d’aire


  del color dels meus ulls


  que hi ha entre jo i el quadre, i que a vegades


  agafa el color plom que té la pluja.


  Un reflex de la meva passió.


  La passió sol comparar-se al foc.


  Ella et carrega igual que a una arma


  i, al final —diuen— tot ho destrueix:


  només deixa els fustots de rere el quadre.


  Però la dona que m’estimo, alguna


  sonata per a cello o els matins


  d’hivern vora la mar m’ho desmenteixen.


  Passió de la cendra, fins i tot:


  encara, la claror del mateix foc


  ha permès que escrivís aquest poema.


  CALIDOSCOPI


  La butaca on s’asseu fa cinquanta anys.


  Els ulls, a l’altra banda de la cambra,


  troben sempre la porta vidriera.


  Vidres esmerilats:


  per cada una de les dues fulles,


  dos de costat, sis d’alt. Els vint-i-quatre


  petits vidres que compta en vertical


  de sis en sis. Després, horitzontals,


  de quatre en quatre, fins que s’ha adormit.


  Però quan es desperta, la mirada


  torna a topar amb els vidres i el silenci.


  Recorda uns mapes de color a la infància:


  aquella enorme i avorrida part,


  de color roig, de Rússia i Sibèria,


  sense ciutats. Pensa en la seva vida


  i sent només un buit, una Sibèria


  quotidiana on tot s’ha anat gelant.


  Es va fent fosc i, encara, el més lluent


  de la cambra és la porta esmerilada,


  i torna, a poc a poc, a comptar els vidres


  com si busqués la forma de la mort


  amb el tub infantil de cartró negre


  que s’anava girant, amb petits vidres


  de colors, fent figures amb miralls.


  BAIXAR AL METRO


  Dels seus colors, la vida va donar-li


  els grisos més vulgars: formigó armat,


  llàgrimes, malaltia, fracàs, pluges,


  la duresa dels dies d’ungles brutes.


  Però dels anys de guerra van quedar-li


  l’esclat vermell i negre d’unes nits,


  la sirena d’alarma entre la boira.


  Passadissos i andanes eren plens


  de cossos amb flassades.


  Mai no van ser nits grises. Es trobaven


  durant els bombardejos, la seva passió


  va ser una arma civil contra l’horror.


  Ella i els reflectors al cel de nit.


  No sap si va morir en un bombardeig.


  O si, com per a ell, aquests records


  són els últims refugis antiaeris.


  ÚLTIMA LLIÇÓ


  Entrant a l’aula buida descobreix


  una nostàlgia que no esperava.


  Al capdavall, va ser por de la vida


  —no un enlluernament per la ciència—


  el que va dur-lo a la universitat.


  I ara, el final, que no és una Aula Magna:


  més aviat un passadís anònim.


  Ni és tampoc una història d’amor,


  sinó avatars de la supervivència.


  I s’alegra de no haver portat mai


  ni toga ni birret: li fan pensar


  —com els hàbits dels jutges i fiscals—


  que l’ofici que es fa amb una disfressa


  amaga amb ella alguna cosa indigna.


  FILÒSOF EN LA NIT


  Quan la matinada negra de Madrid


  és, al carrer O’Donnell, darrere dels vidres,


  reposo el meu cap a la teva absència.


  He obert la Ilíada. Apol·lo Emprenyat


  passa com la nit i, al ritme del pas,


  ressonen les fletxes del carcaix de cuiro.


  Sento el teu lloc fred que ningú no ocupa.


  Despullant-me, parlo sempre com si hi fossis:


  un costum dels dies primers sense tu.


  El mirall del bany, sense els teus flascons,


  només reflecteix com m’he anat fent gran.


  Plego bé la roba i em poso el pijama


  amb la bata grisa ben lligada al cos,


  i les sabatilles als peus nus de vell.


  Estimo l’absència teva al meu costat,


  sempre més propera quan torno a la Ilíada,


  com si t’acostés el llunyà ressò


  de la veritat des d’aquella platja.


  La teva ombra i jo hem pujat la noia


  i els dos nois: ahir justament vaig rebre


  carta del més gran. Quasi no et recorden.


  Sóc el seu Homer de la nostra Ilíada.


  Lluny d’aquell mar tebi de rambles amb plàtans


  on vàrem trobar-nos, encara no puc


  sentir més Helena dins de mi que tu.


  I és proper el passat. Com el vent als arbres


  negres del Retiro davant del meu pis.


  Espanta l’aspecte, vestit de guerrer,


  d’Hèctor al seu fill. La nit l’ha creuada


  el desesperat soroll d’una moto.


  També jo amb el bronze de la soledat


  als nostres infants potser els feia por.


  La fotografia teva, amb un to sèpia,


  és damunt la taula, perduda entre els llibres:


  jove llunyania d’un somriure trist.


  Aqueus i troians, com un mar picat


  d’escuts i de cascs, de llances de fusta


  amb puntes de bronze, s’asseuen a terra


  vora el mar de tarda que brama a la platja.


  Però em sento absent: mentre Aiant es llança


  contra l’escut d’Hèctor, recordo el mar nostre,


  verge com a Troia, de la Costa Brava


  en els anys seixanta. Obro el finestral.


  Avui viuen lluny la filla i els fills.


  Són més grans que tu: vas partir tan jove.


  Penso, melancòlic, que ara es deu estar


  fent fosc a Chicago. I és de matinada


  a Berlín i als verds afores de Londres.


  I a tu no t’esperen més albes que aquestes


  que surten de nit entre les paraules.


  Mentre les fogueres assetgen les naus


  tinc mals pensaments, com la mar negrosa


  que aboca algues fosques a la sorra molla.


  Passa com si els déus d’Homer fossin certs.


  Fa tants anys: tu, morta; jo, anant-me fent vell


  tot sol amb la Ilíada. Però allí a la platja,


  entre dos combats, mentre les estrelles


  fan més negre el cel, tu dorms, com Helena,


  aquí al meu costat, a la teva fosca.


  Pesen les parpelles com el casc de bronze


  d’un guerrer cansat que va recordant


  Pedralbes i el cel tan blau de la tarda


  en la primavera d’aquella ciutat.


  Prim com la ideal línia d’Euclides


  és el territori mític de la Ilíada


  que estem llegint junts —tu a la meva vida,


  jo a la teva mort. Em surt el filòsof


  quan veig com Aquil·les ha triat la glòria


  en lloc de la vida. L’ètica comença:


  ja és a la Ilíada la noble i antiga


  lliçó del dolor, quan Hèctor i els seus


  arriben a sang davant les barcasses.


  Sempre hi ha un Aquil·les que espera a la fosca.


  Penso que l’absència —com l’aigua del riu


  trempava les armes— m’ha forjat més dur.


  Cadascú ha sentit a la seva Ilíada


  com les armes xoquen contra els elms lluents


  i els crits horrorosos dels grecs entre el foc


  defensant les barques. Alcàtou a terra:


  la llança que vibra —clavada al seu cor—


  amb l’últim batec. Tu seràs la llança


  que tremoli a l’últim desig del meu cos.


  Fugen carros buits per tota la platja,


  i la lleu remor que fa, en passar, un full,


  és com una dèbil presència teva.


  Mentrestant, als vidres, l’horitzó del parc


  comença a aclarir-se, com si resplendissin


  rere els arbres negres les armes d’Aquil·les.


  Com t’he buscat sempre. I quantes vegades


  he desembarcat, només per un llum,


  en costes abruptes. Obro la finestra


  i em crida l’albada dels ocells del parc.


  La dura vellesa posa a la mirada


  una llarga platja com les de la Ilíada.


  Mercant rovellat, davant d’un gran port


  fendiré les aigües pudentes on volen


  milers de gavines, buscant una immòbil


  dona solitària que espera a la dàrsena.


  Avui que la proa s’enfonsa cansada


  i que el navegant no hi veu bé de lluny,


  la costa s’esborra. Mirant les onades,


  recordo els teus ulls amb llum de capvespre


  i, somrient, penso que, grisa i romàntica,


  et duc al vaixell de ferro de l’ànima.


  RICARD RODA TOCA «LOVERMAN»


  Concentrat i tranquil està bufant


  un raig d’aire calent dins el metall.


  El so del saxo ve des d’un ahir


  de fum de fàbriques, quan la sirena


  del primer torn sonava abans de l’alba.


  Recorda el primer Loverman, al Jamboree.


  Per ell torna a tocar-lo,


  i pels qui vam ser joves a la Rambla.


  Pel jazz que els ianquis duien


  en els vaixells de guerra, els anys cinquanta,


  per aquelles hores


  de matinada on homes amb grans mànegues


  regaven les llambordes sota els plàtans.


  Concentrat i tranquil està tocant


  altra vegada Loverman al Jamboree.


  Més tard, mentre netegi l’instrument,


  pensarà que la música és dins seu


  com la mort dins de l’ànima d’una arma.


  Concentrat i tranquil, i —no ho sabíem—


  era el seu últim Loverman, al Jamboree.


  «ALIVIO»


  Salíamos al siguiente día hacia aquellas temibles Unidades Militares de Ayuda a la Producción. Un eufemismo de los campos de castigo para homosexuales.


  (Un amic cubà. Setembre del 1997)


  Aquí, trenta anys després,


  davant del mar com d’un gran text d’història,


  en aquesta petita residència


  que hi ha a Primera y Veintidós,


  un home decebut va recordant


  l’orquestra a la terrassa, al pis catorze,


  amb l’Havana i la nit al seu voltant.


  Em sembla veure’l, aquell noi, em diu,


  quan, apropant-se a la vocalista,


  va dir-li: Per favor, canta’m «Alivio»,


  i va anar a recolzar-se a la barana


  mentre el ritme de bongos i maraques


  feia que tremolessin les estrelles,


  i la veu negra de la bolerista


  ressonava en les temples suoses.


  Quan, lentes, les paraules s’allargaven


  en arribar el final de la cançó,


  s’enfilà a la barana i va saltar


  amb els llums de l’Havana que giraven.


  Els dos callem mirant vers l’horitzó.


  Sento la soledat de les onades


  a la ciutat decrèpita i cansada


  que, entre monotonia de ventiladors,


  s’ajeu vora la mar, mostrant impúdica


  els vells eslògans revolucionaris


  que, a la mateixa pena del present,


  ressonen com maraques del passat.


  GLENN GOULD: EL COMIAT


  Les mans enfront del mirall


  de laca negra del Steinway,


  en tocar cantussejava


  com una òliba a la nit.


  Bach no tornarà a ser igual.


  Ara, en una limousine


  amb els cromats de l’oblit,


  passa entre boscos nevats:


  la música va al taüt


  com a un piano tancat.


  Hi ha un Steinway dins de la boira


  sonant sense pianista:


  al jardí del crematori,


  dempeus a la negra gespa,


  la Mort, de frac i amb ulls tèrbols,


  escolta les Suites Angleses.


  VINDRÀ L’HIVERN


  Des del casset del cotxe m’acompanyes


  cantant Vindrà l’hivern,


  mentre la llarga recta cap a Tàrrega


  va travessant el túnel de la boira.


  Vindrà l’hivern. I parles de tu i jo,


  d’aquest convenciment


  que crema passaports per ja no fer-se enrere,


  i d’una llibertat


  que, malgrat no existir, cantaràs sempre.


  Vindrà l’hivern, em diu la llum groguenca


  dels finestrals del Bar de l’Estació.


  Els joves amb l’atur a la mirada,


  que ploren cada nit sobre el coixí,


  tenen només els crits i els cops del dòmino


  per espantar la por. Vindrà l’hivern,


  em diu aquesta plana ben llaurada


  que ordenen les fileres de pollancres,


  com àngels de la guarda entre la boira.


  Vindrà l’hivern. Tremolo ja pel fred


  d’aquell darrere fosc de l’escenari


  on queda, gris i inútil, el poeta.


  Vindrà l’hivern. Et trobarà


  passejant pels carrers entre els jardins


  dels teus nobles afores de Madrid.


  Vindrà l’hivern. Vigila, dins de tu,


  els camps de Tàrrega velats de gris,


  presents als teus ulls tristos com un deute.


  Indefensa mirada que pregunta


  per l’espectre del gebre on surt el sol


  i els trets dels caçadors. No tinguis por,


  perquè aquest art obscur i vigorós


  ens templa amb les derrotes i ens enlaira


  vers la nostra victòria hivernal.


  VOL DE NIT


  Com l’avió de Hemingway,


  que, segur de salvar-se,


  va recte cap al cim cobert de neu,


  piloto aquesta soledat.


  Els meus millors records vénen d’aquella pàtria


  —el cim nevat del Teide enmig del mar—


  i del temps que volia fugir amb tu


  cap al somni de gel que en vam dir Islàndia.


  Però no em tanco al fred de la memòria


  —una part de l’infern que és dintre nostre—


  i no baixo al detall dels sentiments


  perquè no trobaré més que misèria.


  La mort du el meu retrat al bitlleter.


  BIOGRAFIES


  Han quedat escampades per la casa,


  esgrogueïdes ja, les teves randes:


  cortines, cobrellits i tapetets


  que no donaves mai per acabats


  sense tenir-ne començat un altre.


  Jo tampoc no abandono cap poema


  sense tenir-ne començat un altre.


  Tots ells són part d’un mapa personal,


  la teranyina de les nostres vides.


  Nosaltres, el ganxet que fa la mort.


  SENSE REMITENT


  Comença la part dura del viatge.


  Allà hem deixat l’Estació de França,


  dessota el cel d’una ciutat perduda.


  Ara aquell tren circula ja molt lluny.


  S’interna més i més entre la neu.


  Amb la mà frego els vidres entelats


  i entre la boira veig les catenàries


  i les torres de ferro com records.


  De tard en tard, la lluïssor somorta


  d’uns fars groguencs per una carretera:


  potser rere d’alguns hi anaves tu.


  Tots anem travessant el que en van dir


  —de primer l’Eliot i després Cernuda—


  la desolació de la quimera.


  Aquest tren no brunyeix dues vegades


  els mateixos rails, penso sentint


  en la mirada el vermellós avís


  del sol que es pon darrere un bosc de gel.


  Tot pot salvar-se encara: l’amor creix


  a mans d’aquest ferotge estimulant


  que és la clara certesa de la mort.


  FANTASMES DE FILATS DE PUNXES


  Rupert Brooke, Wilfred Owen, Edward Thomas,
Alfred Lichtenstein. August Stramm, Georg Trakl,
Ernst Stadler… Caiguts a la Primera Guerra Mundial.


  Poetes que podrien ser els meus fills,


  tots morts durant la joventut. La guerra


  els va donar, innocents, una veu ronca


  de cabaret i botes per al fang.


  Bons companys per a un temps com aquest d’ara,


  tan glacial per a la poesia,


  que continua encesa com els furiosos


  neons d’una farmàcia de guàrdia.


  Poetes que escrivien amb l’esguard


  tranquil i alhora atent del caçador,


  buscant la freda llum, intensa i dura,


  que un poema projecta sobre el món.


  Poetes per als quals va comptar sempre


  la vida abans que la literatura.


  A vegades, darrere dels seus versos,


  sento el ressò de ferro dels hexàmetres


  dels capitans ferotges de la Ilíada.


  HOSPITALITAT DE LA NIT


  (Colera, 1996)


  Un petit port en una costa abrupta.


  En la fosca batega un cor d’onades.


  Travessant el barranc, al fons del qual hi ha el poble,


  el pont d’acer és un obscur brodat.


  Amb un redoble brusc de bateria, passa


  el tren que fa uns minuts ha sortit de Portbou.


  Podria ser aquell tren que havia d’agafar,


  el mil nou-cents quaranta, Walter Benjamin.


  Salvant-se hauria estat sols un obscur


  filòsof, un jueu desconegut.


  És un patètic embalum la glòria;


  fet d’àngels, monuments, falses il·lusions,


  com tenir confiança en els qui han de venir


  o en l’hospitalitat de les tenebres.


  Com amagar darrere d’una màscara


  això definitiu que no té rostre.


  Tot ho hagués canviat el pobre Benjamin


  per un instant en aquest tren nocturn.


  VAS FER TARD AL TEU TEMPS


  Vas fer tard al teu temps. Paraules dures


  que sento encara com una derrota.


  Però avui ja no sé de cap combat


  ni quin temps era el meu. És una pena


  no ser ningú, haver-se equivocat


  de tren, quedar-se sense la maleta;


  adormit al seient, passar de llarg


  i ara trobar-se sense roba neta,


  cansat, a un hotelot amb una sola


  i mala estrella, que deu ser la meva.


  Prescindiré de tot menys del poeta


  que queda del desastre. Farem veure


  que fins i tot m’he equivocat de segle:


  això serà París i jo Verlaine.


  NOTES A ESTACIÓ DE FRANÇA


  El títol


  Vaig començar aquest llibre escrivint una sèrie de poemes autobiogràfics, malgrat que el terme autobiogràfic té, a la poesia, un significat molt menys estricte que a la novel·la. Mentre els anava escrivint vaig adonar-me de com ocupava un lloc rellevant als records l’Estació de França de Barcelona. Situada al costat del Parc de la Ciutadella i propera al port i a les platges, va ser durant les meves infantesa i joventut l’estació més important de la ciutat, construïda segons tots els paràmetres de l’arquitectura de ferro de final del segle XIX. En acabar d’escriure aquest llibre, encara està en servei i continua sent el punt de partida i d’arribada dels trajectes internacionals.


  Una dona i un home, una ciutat


  És un poema que juga amb els elements fonamentals de la literatura i el cinema de la nostra època: una ciutat i dues persones amb les seves relacions d’amor i desamor. És un tema gairebé infinit, un nucli al voltant del qual gira l’espiral de la nostra galàxia afectiva i literària. He intentat descriure una ciutat qualsevol, ni gran ni brillant, i tenia al cap Lleida quan l’escrivia. Lleida, una ciutat com tantes d’avui, amb un centre històric de carrers i places amb molta animació i un eixample més desolat al voltant. Lleida, la ciutat de Catalunya amb més presència de la poesia. Lleida i tots els records dels poetes amics amb els quals m’he trobat tantes vegades: Antonio Jiménez Millán (la història d’amor del poema és la que ell va viure en aquesta ciutat), Pere Rovira i Jaume Pont —els hospitalaris amfitrions—, Luis García Montero, Jon Juaristi, Felipe Benítez, Àlex Susanna, Paco Díaz, Ramiro Fonte, Miquel de Palol, Carlos Marzal, Vicente Gallego… Històries de poesia i ciutat.


  Vells assassins entre nosaltres


  Descriu les visites de la meva mare i jo a la txeca, paraula que identificava la vella policia política soviètica i que, a la nostra guerra civil, era el nom amb el qual es coneixien les presons improvisades al cantó republicà. Una d’aquestes presons era a una escola del carrer Saragossa, al barri de Sant Gervasi, a Barcelona. El meu avi matern hi era tancat per haver ajudat a sobreviure la mare, molt vella, d’un capellà fugitiu amic seu, i allí va ser on em va conèixer. L’especialitat del centre era l’eliminació de detinguts mitjançant la seva immersió en un pou de calç viva, i el record, narrat per la meva mare (jo era massa petit per recordar-ho), ha acabat en aquests versos.


  Estació de França


  Narra la peripècia militar del meu pare a la guerra civil, una història com la de tants soldats rasos que van anar d’un cantó a l’altre a mercè de comandants i generals en aquella carnisseria, fins a la desbandada final escapant dels ferotges personatges que a la desfeta encara perseguien desertors. La fugida cap a França, els camps de concentració; el retorn a Espanya per Donostia i el penal de Santoña, on calia esperar l’aval d’alguna persona de dretes. I de Santoña s’arribava, també, a l’Estació de França. Pocs anys després l’estació va ser important per a mi a causa de les llargues hores d’espera d’aquells trens de la postguerra que no arribaven mai. Allà tenien lloc el comiat dels dilluns i la rebuda dels divendres per anar i tornar de Girona, on el meu pare va treballar d’arquitecte en aquell organisme del nou Estat que s’anomenava Dirección General de Regiones Devastadas.


  Qui


  És un relat dels mites privats sobre l’amor. Es forma mitjançant la juxtaposició de dues imatges, una a les portes de l’adolescència i l’altra a les portes de la senectut. Les dues imatges acaben fonent-se en una de sola, la que resulta haver servit sempre per mostrar la lluïssor de la vida al protagonista que, fins al final, sentirà a prop seu la mateixa figura femenina impossible —vertadera o falsa—, com un contramotllo de les seves derrotes. Una dada curiosa és que el lloc on succeïa la primera part del poema és el mateix de la novel·la Muntaner 38, de Garriga Vela. Aquesta adreça i el telèfon —37125—, llavors de cinc xifres, sembla que han de continuar a la meva memòria fins al final dels meus dies.


  Oncle Lluís


  Va participar a la batalla de l’Ebre com a soldat de l’exèrcit republicà. Al començament de la postguerra, una nit va posar una bandera catalana al teulat de La Maquinista, la fàbrica més emblemàtica de Catalunya on llavors ell treballava (i on es fabricaven els trens que jo veia a l’Estació de França). De petit li feia repetir, una vegada i una altra, mentre passejàvem per Barcelona al pis de dalt dels autobusos «imperials», la seva retirada de la batalla perduda duent a l’espatlla un company que, ferit als ulls, havia quedat cec. El poema narra amb bastanta fidelitat el seu desterrament a Bilbao.


  Exprés García Lorca


  Aquest poema utilitza la guerra civil per expressar la por al present. Va sorgir un dia que, a l’Estació de França, vaig sentir anunciar pels altaveus l’arribada d’un tren amb aquest nom. Moltes vegades penso en les enveges soterrades anys i anys que els conflictes civils fan sortir a la llum, i com —cas de repetir-se una situació semblant— tornaríem a viure les mateixes barbaritats. Aquesta sensació de por em va colpir al mateix temps que entrava aquest tren (que, evidentment, venia de Granada).


  Pietat


  És un intent de reflectir la situació de la meva generació, que d’una manera a vegades real, i sempre simbòlica, va perdre pares i mares a la guerra. Van quedar enterrats en aquella catàstrofe, i la resta de la seva vida no va ser més que una tomba de la seva joventut. El lloc és el de la batalla de l’Ebre.


  La maleta


  Té la meva mare com a protagonista, i vol ser un homenatge a la vitalitat i a l’alegria que, entre les penalitats de la postguerra, fins i tot els vençuts (i sobretot ells) van haver de buscar. Raúl Abril, Mario Visconti («Las muchachas de la plaza de España») van ser aquells cantants melòdics amb qui va coquetejar, oblidats avui, com aquell famós Rigat, situat a la plaça Catalunya de Barcelona, on ara hi ha El Corte Inglés.


  Anys sense escola


  Parla dels cursos 1944-1946 a Girona, on vaig viure amb el pare, l’àvia i una germana. Jo tenia set i vuit anys i no vaig anar a escola: anava tot el dia en llibertat pels carrers de la ciutat, pels ponts, per la Devesa. Ho recordo com una apoteosi en una edat —i sobretot llavors— en què la llibertat és difícil d’assolir.


  Arquitectura


  Tracta de les persones i les cases, un tema del qual alguna altra vegada he parlat (per exemple a «Recordar el Besòs», un poema d’Els motius del llop) i reflecteix una actuació corrent al meu ofici d’arquitecte: la inspecció d’una casa de pisos per dictaminar-ne l’estat. Cal recórrer vint o trenta habitatges, l’un darrere l’altre, submergint-se fugaçment a la intimitat de les persones dels barris perifèrics de la gran ciutat, on els edificis solen estar en pitjor estat de conservació. És un punt de vista sobre l’arquitectura que queda molt lluny de l’academicisme o del disseny habituals. «Poema en negre» és resultat, també, d’aquestes activitats. Estan escrits observant llocs i gent del Besòs, la Pau, Sant Roc, Parera, Espronceda, des de la densitat cridanera i calenta o la desolació gelada —els dos extrems són prou usuals— d’aquests barris que, al cap dels anys, he arribat a conèixer i estimar com si fossin els meus.


  La professora d’alemany


  L’escenari és l’Institut Ausiàs March de Barcelona, llavors situat en una gran torre, confiscada durant la guerra, al carrer Muntaner. Allà, en una aula plena de teginats i paviments de complicats dibuixos de mosaics, té lloc l’escena descrita al poema.


  Farewell


  Al començament de la dècada dels cinquanta, la família va traslladar-se a Santa Cruz de Tenerife, on vaig acabar l’adolescència i vaig començar la joventut. El viatge en vaixell durava cinc o deu dies, segons es fes en vaixell de línia o en mercant. A més de llarg, també era car, i això accentuava la sensació de llunyania. Em vaig convertir en un noi de les illes i de seguida vaig parlar amb el dolç accent de la gent del país. Aquella illa, durant uns anys, va ser el més semblant al paradís que he tingut mai. Aquest poema evoca aquells anys i la plaça Príncipe de Santa Cruz, un dels llocs més meravellosos on he viscut. És també una rememoració nocturna del primer viatge que vaig fer, en un quadrimotor d’hèlice, a aquella illa estimada i avui enyorada inútilment, perquè la seva distància més gran ja no és la de l’espai sinó la del temps.


  Iniciació


  Parla de l’època de Facultat, a finals dels anys cinquanta. Un comitè clandestí d’estudiants de la Universitat de Barcelona va organitzar un acte cultural al qual volien convidar Gabriel Celaya, Alfonso Sastre i Jesús López Pacheco. En qüestions polítiques sempre vaig ser el que ara se’n diu un independent. L’única vegada que vaig tenir un principi de participació organitzada va ser uns anys més tard, «reclutat» per Manuel Sacristán, quan jo ja era professor de càlcul d’estructures a l’Escola d’Arquitectura. Va durar poc perquè, en saber ell que jo escrivia poesia, va refredar-se d’una manera ostensible el seu aparent entusiasme per la meva col·laboració. Com deia, malgrat no tenir cap filiació política, o precisament per això, vaig ser l’encarregat d’anar a Madrid per establir els primers contactes amb els convidats.


  Devia ser la primera vegada que hi anava, almenys sol. Recordo l’afabilitat de Gabriel Celaya —llavors no hauria imaginat que, amb l’adveniment de la democràcia, moriria a la penúria, injustament oblidat— i d’Amparo Gastón («A Amparitxu», dedicava ell els seus llibres); la bellesa torbadora de Genoveva Forest, la companya de Sastre, i la sorpresa per la donzella amb uniforme que em va obrir la porta de la casa de López Pacheco, que llavors devia estar fent les seves magnífiques traduccions de Ievtuixenko i que fa poc ha mort enmig d’un oblit que tampoc em sembla just. Va ser en aquest viatge —parava a una pensió de la Puerta del Sol— que vaig gastar-me una part del reduït pressupost (meu particular, com tot el d’aquell viatge, que en quedi constància) amb una prostituta d’aquells barris del Madrid més arquetípic, en un pis on una senyora llogava cambres a les noies, suplement de preu amb el qual no comptava i que va fer-me patir fins al final. Tot era —ara ho penso— com tret de La Colmena o de Tiempo de silencio. Aquella dona, des que va saber que jo era verge, em mirava de trascantó com si fos un estrany exemplar. No s’hi va amoïnar gaire i va fer la seva feina ni més de pressa ni més a poc a poc del que acostumava, i degué oblidar-se de mi just al moment de fer-me sortir abans que ella d’aquell pis. Després de tot això, en tornar a Barcelona, em vaig trobar que el nostre acte cultural s’havia suspès. Mai més no vaig tornar a veure aquells escriptors.


  Anys seixanta


  Parla d’uns anys que representen l’actitud optimista de la nostra generació respecte al futur, que ja és present. Ens vam equivocar gairebé en tot, però no en les bones intencions. Potser avui no queda ni això. L’anècdota es refereix al propòsit —que aviat va fer fallida— d’anarnos-en, Raquel i jo, a viure a Islàndia, en un intent de fugida d’aquella realitat opressiva i sòrdida que mantenia al nostre país la dictadura. Per mitjà del cònsul a Barcelona, aviat vam saber que el que jo podia oferir —classes en una Escola d’Arquitectura (Raquel encara estudiava)— no tenia sentit: llavors Islàndia no tenia Universitat i enviava els seus estudiants a Dinamarca.


  Quadres d’una exposició


  Relata una història d’amor que s’estén des dels anys seixanta fins avui al voltant d’una sèrie de viatges Barcelona-París. Des d’altres angles, la mateixa història d’amor és la dels poemes «Excursió», «Camí de tardor», «Ella em diu» i «Capvespre a les costes del Garraf». A tots serveix de coronament «Sonet a dues ciutats».


  Els primers d’aquests viatges, els que Raquel i jo vam fer en un Citröen dos cavalls o en un Renault 4L, duraven dos dies i una nit, i en recordo els camps, tan civilitzats, de França, els petits hotels de carretera (les autopistes no existien encara) i l’emoció final de París, que per a nosaltres era el centre de la cultura i de la llibertat. Recordo els primers hotels barats amb els seus lavabos comunitaris a l’escala (encara ens arribem, a vegades, fins al primer de tots, que fa molts anys que és tancat, a la rue Gregoire de Tours). Recordo Le Globe i Maspero, les dues llibreries més conegudes del material prohibit que, en tornar, caldria amagar a la frontera. També la Librería Española de la rue Monsieur le Prince, escenari de la història narrada a «Vella influència d’Isla Negra». Recordo la reverència amb que entràvem al Flore buscant amb la mirada la possible presència de Simone de Beauvoir o de Jean-Paul Sartre. L’emoció del dia que vam trobar-hi María Teresa León i Rafael Alberti. El descobriment dels originals de la pintura moderna al Jeu de Pomme i a l’Orangerie. Era un cúmul d’amor, literatura, civilització i esperança, o almenys així ho vivíem.


  Llavors va venir una temporada durant la qual París va quedar molt lluny. Les urgències quotidianes devien aclaparar-nos, i fins molt més tard, cap als anys vuitanta, no vam reemprendre els viatges a aquesta ciutat. Un d’ells va ser per visitar la gran exposició de Gauguin, que va significar per a mi la més profunda emoció que he sentit mai davant l’obra d’un pintor. Des de llavors hi hem tornat cada any, sempre en tren, més nostàlgics, més lligats a exposicions diverses, veient com desapareixia aquell París dessota de l’actual, en un procés lògic i natural que ha de deixar lloc als joves que estan formant amb aquest present les seves nostàlgies futures. Aquest poema està escrit en un d’aquests viatges —quan es va fer la retrospectiva de Cézanne al Grand Palais—, en un dels hotels d’aquesta segona etapa, petits també, però molt més confortables, i que ja no són al vell Saint-Germain, sinó vora del Luxembourg, a la rue de Rennes o a la rue Madame, cap a Montparnasse.


  Nit fosca al carrer Balmes


  La Joana és la filla afectada de la síndrome de Rubinstein-Taybe. Aquesta síndrome, pel que fa al seu cas, implica alhora una seriosa deficiència mental (una mena d’infant de quatre o cinc anys que avui té l’experiència vital d’una persona de vint-i-set) i problemes físics, fonamentalment de columna (la té reforçada amb una barra de titani per suportar el desplom de l’espinada) i d’implantació dels fèmurs a la pelvis. Tot plegat vol dir crosses o cadira de rodes per als desplaçaments, necessitat d’ajut per a moltes de les qüestions de la vida diària, i que mai no pugui quedar-se sola. Aquesta situació —com qualsevol situació més o menys límit— no resulta ni de bon tros tan dramàtica com pot semblar vista des de fora. Una persona com la Joana sap que la seva subsistència depèn de l’afecte dels qui l’envolten i aprèn molt aviat que només l’afecte genera més afecte. Això vol dir tota una gamma de compensacions sentimentals constants que aviat equilibren altres mancances i que fan que la felicitat resultant no variï gaire de l’habitual de les situacions anomenades normals. Però tot això un ho aprèn amb dificultat i lentitud durant molts anys. Per això «Nit fosca al carrer Balmes» és un poema plantejat al voltant del naixement de la Joana a la clínica del Pilar. La visió d’aquella nit al cap del temps posa de manifest com jo estava mal preparat per al dolor i la seva assumpció, per transformar-lo en maduració de la persona i que no quedés en desgastament inútil. És la narració i la valoració d’uns fets als quals no em vaig poder enfrontar poèticament (o sigui, realment) fins molt més tard.


  A qui estima Gilbert Grape?


  Un aspecte important de la qüestió dels fills i filles deficients —l’angoixa, sempre present, pel que succeirà quan el pare i la mare desapareguem— és aquí el tema central. El títol és el d’una excel·lent película de Lasse Hallstrom, del 1994, que va sorprendre’ns en un cinema on vam entrar Raquel i jo ignorant el seu contingut. La reacció, pocs dies després, va ser aquest poema escrit pensant en la Mònica i el Carles, la germana i el germà de la Joana.


  Fill a l’hivern


  Es tracta del viatge a la recerca d’un fill. Les lleis d’adopció d’aquella època eren molt dures i a la pràctica no es podia adoptar fora d’Espanya. El tema d’aquest poema és el primer viatge a les Maternitats de León i Oviedo. Després d’una primera avaluació telefònica de possibilitats per totes les maternitats de l’Estat, la recerca s’havia centrat en aquestes dues. L’arribada del tren, de matinada, unes hores abans de l’alba, la Maternitat de León (dirigida per un capellà que després va resultar ser un oncle de l’Andrés Trapiello), la Maternitat d’Oviedo, impensadament moderna, tot ho recordo emocionant i misteriós: començava la gestació estranya, amb aquest punt de novel·la negra, que tenia una adopció a l’Espanya d’aquell temps.


  Can Baldú. Forès


  Forès és un petit poble de la Conca de Barberà, on des del final dels anys seixanta passem temporades a vegades llargues. S’hi arribava per un camí de carro amb grans pedrotes, l’electricitat només feia assolir un color rogenc al filament d’una bombeta de 25W —no arrencava ni la màquina d’afaitar— i no hi havia aigua corrent. Era una zona molt deprimida que fins als anys vuitanta no va començar a sortir del seu retard.


  Nocturn a Solivella


  L’escenari és el restaurant Cal Travé de Solivella, a pocs quilòmetres de Forès. Vam ser dels primers a freqüentar el restaurant, quan encara era un bar de poble, a finals dels seixanta. Les ampolles de vi negre, blanc i rosat duen un poema meu a l’etiqueta (el del rosat és precisament «Camí de tardor»). El personatge del poema coincideix amb l’amic «Antoniu», pagès apassionat i intel·ligent restaurador. Però els avantpassats que surten no són seus, sinó meus, de Sanaüja, el poble de la Segarra on vaig néixer i vaig passar els meus quatre primers anys.


  Immigrants


  És una mena de segona part d’una cançó —Els qui vénen— que vaig escriure a mitjans dels anys seixanta per a l’Enric Barbat, que la cantava amb una de les seves magnífiques músiques. Després, Barbat va abandonar les aparicions en públic, van passar els anys i jo vaig oblidar-la. Una nit de principis de 1993, al cap de trenta anys, Paco Ibáñez la va cantar davant meu. Als primers compassos em va sonar remotament. Quan va començar a sortir la lletra la vaig reconèixer. Aquest poema és la segona part: si la primera parlava dels immigrants que des de tot arreu de l’Estat van venir a Catalunya als anys seixanta i setanta (jo pensava, sobretot, en els andalusos), aquesta parla dels àrabs i africans en general que arriben aquest final de segle a Europa.


  A l’Audiència


  Va ser escrit a l’Audiència de Santander, mentre declarava, com a perit de la defensa de dos arquitectes inculpats per la caiguda de l’hotel Bahía. Plovia, i a la sala —massa petita— ens premíem jutges, fiscals, defensors, acusats, perits i públic. Hi havia unes claraboies damunt de les quals batia la pluja. Es va poder demostrar la innocència dels arquitectes, un d’ells greument malalt a causa de les penalitats passades.


  Última lliçó


  El vaig escriure uns mesos abans de la meva jubilació voluntària de l’Escola d’Arquitectura de Barcelona. El que va significar per a mi aquest lloc un altre temps, penso que vaig assolir de fixar-ho a Crónica, un llibre de poemes del 1975, l’únic que val la pena de la meva primera obra en castellà.


  Filòsof en la nit


  És una narració biogràfica bastant extensa i —crec— bastant fidedigna de la història d’amor i soledat del filòsof Emilio Lledó, la dona del qual va morir molt jove mentre ell ensenyava filosofia a la Universitat de Barcelona, a començament dels anys seixanta.


  El poema va ser iniciat a Buenos Aires, el 1995. Ens trobàvem al voltant de la taula d’un restaurant del «Centro», Emilio Lledó, camí dels setanta; el poeta Luis Antonio de Villena, al voltant dels quaranta; el jove crític Fernando Valls i, ja lluny dels cinquanta, l’helenista Carlos García Gual i jo. El local era l’Edelweiss, amb una ambientació art déco molt confortable, que recordava el desaparegut Glaciar de la plaça Reial de Barcelona. La conversa va derivar cap al tema de la marginació. Quan ja feia estona que el debatíem, Luis Antonio de Villena va començar a narrar, d’una estranya forma, a la vegada distant i apassionada, el calvari infantil del seu despertar a l’homosexualitat, la brutalitat de l’entorn escolar, les agressions continuades i gratuïtes que, durant anys i anys, van anar conformant l’home profund i dur que hi ha rere la máscara de frivolitat i enginy d’aquest excel·lent poeta, que acabava de publicar, justament, el seu llibre Marginados. Lledó va recollir el tema, explicant-nos, amb precisió i afabilitat, com tenia la vida marcada per la mort de la seva dona, un amor trencat però tan profund que mai no ha pogut variar la condició de solitari, el mateix solitari que va tenir cura de dos fills i una filla, avui establerts als Estats Units, Anglaterra i Alemanya. Jo vaig tancar el cercle parlant-los de la Joana, gràcies a la qual m’he convertit en una persona molt millor del que seria si ella no m’hagués condicionat. També va haver-hi molt d’humor en aquell dinar: ha quedat una fotografia feta per un amable cambrer i en la qual tots riem amb aspecte de felicitat.


  Ricard Roda toca «Loverman»


  El personatge és Ricard Roda, el gran saxofonista. Amb ell he fet diversos recitals de poemes i saxo, i no oblidaré mai el seu so poderós i càlid. Vaig escriure el poema pensant en ell, i el que havia de ser un poema amable, només un punt elegíac, va convertir-se per a mi en un poema tràgic quan ja estava escrit. Una trombosi va deixar Ricard Roda amb molt poques possibilitats de tornar a tocar Loverman al mític Jamboree de la plaça Reial de Barcelona. L’últim vers, que deia justament això, que el tornava a tocar, vaig canviar-lo pel que ara tanca el poema, un vers que sempre serà per a mi com aquella banda negra que, quan jo era petit, els homes es cosien a la màniga esquerra de l’americana en senyal de dol.


  Vindrà l’hivern


  És el títol d’un poema d’Apel·les Mestres molt ben musicat i cantat pel meu amic Xavier Ribalta. L’he agafat com a motiu d’aquesta reflexió elaborada als innombrables trajectes de Forès a Tàrrega, el nostre centre principal d’avituallament. Pensant en l’amic que la vida ha dut a Madrid, on probablement envellirà, i tot escoltant les seves cançons al cotxe, van anar sortint aquests versos. El poema el vaig acabar un capvespre al Bar de l’Estació, a Tàrrega, on érem amb la Joana, pels voltants de Nadal. Feia fred i la vila i els camps estaven sota la boira.


  JOANA


  Primera edició publicada a
Ediciones Hiperión, Madrid, 2002


  PRÒLEG


  Del que sento envers el demà, el més semblant a una certesa és que la Joana i jo no ens tornarem a veure. Com seria de diferent la vida si la mort fos esperar molts milions d’anys per poder-nos retrobar, encara que només fos durant uns breus instants. Però l’abisme que ens separa és l’abisme del mai més. Els trenta anys que hem viscut junts són ara l’únic contrapès i el meu tresor. Va ser ben aviat una persona molt especial: d’una banda —a causa de les seves minusvalideses, que li deixaven l’amor com a única eina per sobreviure— era incapaç de rancúnia, d’orgull, de qualsevol dels més ínfims senyals de la maldat. De l’altra, la passió per la vida i la seva sensibilitat li permetien entendre i utilitzar totes les connexions sentimentals amb les persones. Ser el seu pare ha significat estar sempre a la vora del més delicat i bondadós que pot oferir la vida. Això no vol dir que hagi estat un temps sense dificultats, sofriment i ràfegues de desesperació, sobretot fins que la salut va trobar el punt necessari d’equilibri dins de les seves mancances. No hi ha res comparable a poder tenir cura d’una persona a la qual s’estima, però és difícil trobar algú com la Joana amb qui establir unes relacions d’una alegria i alhora una tendresa tan profundes que, al cap dels anys, ja no se sàpiga qui té cura de qui. El sentiment que ara em domina és la desemparança.


  El món sense la Joana s’assembla al que vam viure junts, però no és el mateix. Unes mínimes diferències em posen de manifest que les persones, els llocs, les coses, no són les familiars.


  Faig front, doncs, al terror més pur, quan les coses quotidianes no es reconeixen i es tornen amenaçadores. Per això a vegades plorem, la Mariona i jo, perduts en l’estrany indret on ens ha abandonat la mort de la nostra filla. El corb de Poe ja no deixarà de repetir dins de mi el seu sec Nevermore.


  A la Joana li agradava escoltar-me recitar els seus poemes, els que durant aquests anys vaig anar escrivint per parlar d’ella. Ara li ofereixo aquest llibre, que és, també, seu, però que mai no em sentirà recitar. Són els poemes escrits durant els seus últims vuit mesos. Necessito tancar aquest temps per retrobar, si és possible, la Joana d’abans. Mentre moria ens deia: Sóc feliç. I des de la mort continua fent-nos sentir el seu consol.


  Sant Just Desvern, setembre del 2001


  ORACIÓ PER A J. M. R.


  Música de l’amor, que t’amagaves


  en llocs negres i dolços com les roses del jazz,


  encén el dia blau, escampa’t sota els pins


  i fes brillar les flors, els murs, la terra.


  Sigues aigua secreta que esperava,


  i torna’ns un instant


  la nena eterna que hem d’abandonar


  en els pous invisibles.


  Una mica d’instant, perquè ens ajudi


  a no plorar de por ni de vergonya


  davant del seu misteri de bondat.


  Dóna’ns, música d’or, llàgrimes netes


  com la vida que avui enterrarem.


  Música santa, fes-li companyia,


  tu que has vingut de l’altre món al nostre,


  tu que ja saps com és el seu silenci.


  Pere Rovira (5 de juny del 2001)


  MENTRE TU DORMS


  En la plaça sotmesa per la pluja,


  miro l’alta finestra il·luminada


  que no vull perdre mai: no vull rendir-me


  a la condemna de la vida.


  Aquest ja no és ni un lloc de la ciutat,


  ningú no seu als bancs: damunt la sorra


  s’hi fan tolls que emmirallen


  el rètol lluminós de l’hospital.


  De tard en tard les portes automàtiques


  de vidre il·luminades pel vestíbul


  s’obren per cedir el pas


  a una fosca figura rutinària.


  Unes crosses travessen el carrer,


  invisibles s’acosten a un dels cotxes,


  el nostre, que ens durà sota la pluja


  cap al silenciós dolor futur.


  La teva calidesa ha estat efímera.


  Trista felicitat d’aquesta calma


  mentre recordo quan tu i jo teníem


  uns matins que ens guardaven les mirades.


  Em feia tanta por deixar-te sola.


  Per dèbil i petita


  que en la nit sigui la finestra encesa,


  aquest és el consol: ja no hi haurà


  cap més desemparança que la meva.


  NO HI HA MIRACLES


  Plovia amb deixadesa.


  A les nou de la nit —dinou d’octubre—


  la Joana arribava espantada al quiròfan


  voltada per nosaltres, que ens quedàvem


  en la saleta mal il·luminada de vora els ascensors.


  Diu que ella, en un intent desesperat


  de salvar-se, va dir t’estimo al metge.


  Esperàvem la fada que ens tornés


  la Joana tranquil·la, la de sempre,


  els ulls espurnejant de confiança.


  A les onze, mirant per la finestra,


  les gotes de la pluja relliscaven


  pel vidre com si ho fessin per la nit.


  La nit era la fulla d’una dalla.


  RIERA PAHISSA


  For, dear me, why abandon a belief
merely because it ceases to be true?


  W. B. YEATS


  Et deixava a l’entrada de l’escola,


  en una porta estreta d’aquell mur


  que seguia la vora d’una riera seca


  per tancar l’horta d’un antic convent.


  Un petit pont creuava la riera:


  era de ferro, el terra empostissat


  amb uns taulons gastats. Dessota, al fons,


  lluïen uns bassals igual que llàgrimes.


  Enfront del pont, en un carrer de terra,


  el taller d’un marbrista


  —ple de pols i de peces en renglera


  i recolzades com si fos un sòcol—


  ens rebia: creuaves colpejant


  les fustes amb les crosses,


  i davant de la porta t’aturaves


  per somriure’m abans de passar el mur.


  Estimava aquell lloc desangelat:


  la seva solidesa va ser un dia


  també espiritual, potser la porta


  era la porta estreta, l’evangèlica


  porta d’un món més dur, amb més esperança.


  Damunt de la barana del carrer


  de terra del costat de la riera,


  un dels homes coberts per la pols grisa


  del marbrista escampava pa mullat


  que els pardals es menjaven. Ens quedàvem


  sempre una estona: no tenien por


  de nosaltres, bullint sobre el ciment,


  i el primer sol ja estructurava el dia.


  La paraula feliç és la que em ve


  per a uns matins on jo, dintre del cotxe,


  m’esperava que tu em fessis adéu


  amb una mà. Amb l’altra, mentrestant,


  sostenies les crosses amb treballs.


  Ara el teu comiat serà per sempre:


  ja no podràs sortir ni tornar a entrar.


  Però, és que cal abandonar una fe


  sols perquè ja no sigui veritat?


  Deixaré d’estar amb tu perquè no hi siguis?


  Veig un matí d’hivern. Damunt del mur,


  el sol envermelleix les branques altes


  dels plàtans sense fulles del convent.


  De la meva infantesa em queda un conte


  amb l’argument borrós. Era una noia


  que desapareixia rere un mur


  i un cavaller desesperat


  buscant-hi alguna porta: deu ser això


  el que no puc mirar de front i em salvo


  amb el biaix d’alguna llum passada.


  T’he vist néixer, t’he vist —radiant— viure.


  T’estic veient morir. Potser és això.


  O potser hi ha més coses: aquell aire


  net i fresc dels matins, en fer-me vell


  em va deixant un mur sense cap porta,


  un mur il·luminat


  pel sol del teu somriure sense rostre.


  L’ALBA A CÁDIZ


  Un oceà emboirat davant l’hotel.


  Les llargues línies d’escuma grisa


  dibuixen una barra d’arrecife


  davant la balustrada de la platja.


  He sentit el teu nom pronunciat


  pel llenguatge del mar. Diu que te’n vas.


  Planejant damunt l’aigua ho repeteixen


  les solitàries cigonyes negres.


  No sabré mai què és el que saps de mi,


  ni en quina veritat hem estat junts,


  ni si hi serem per sempre. No pot ser


  un mal dolor el dolor que ve de tu


  per aquest tèrbol mar. Desembre. L’últim


  desembre amb tu. Després buscar


  dintre de mi la teva veu perduda.


  LES QUATRE DE LA MATINADA


  Udola el primer gos, i de seguida


  hi ha un eco des d’un pati


  i altres sonen alhora en un lladruc


  ronc i sense cap ritme.


  Borden, alçat el morro cap al cel.


  Gossos, des d’on veniu?


  Quin demà evoca aquest lladruc nocturn?


  Aquesta nit us sento


  bordant el somni de la meva filla


  des del jaç, rodejats pels excrements


  amb què marqueu el vostre territori


  de cantonades, patis, carrerons.


  Talment com jo estic fent amb els poemes,


  des d’on udolo, udolo,


  i marco el territori de la mort.


  MATÍ DE DIUMENGE
AMB MÚSICA DE LLUÍS CLARET


  En l’hospitalitat del sol d’hivern


  de tants diumenges del passat


  estàvem tristos pel que no sabies,


  i ja els aplaudiments —com t’agradava,


  seriosa, aplaudir— donaven pas


  a la solemne peça de Berlioz.


  I la viola —això no ho sabràs mai—


  era el ressò que feia


  la veu de benvinguda de la Mort.


  Ha sortit el Lluís a l’escenari


  amb el violoncel. Molt aviat


  tocarà l’Ària pastoral de Bach


  per dir-te adéu a Montjuïc.


  Llavors, per saber on vas,


  haurem de seguir el rastre de la música.


  PARE I FILLA


  Davant dels finestrals oberts al pati


  ell s’adormia a la butaca,


  vora el sofà on ella reposava.


  El rostre de la noia, endurit per la morfina,


  s’havia anat deixant el seu somriure


  en les fotografies.


  En fer-se fosc, la duia al pis de dalt,


  tancava els porticons i la posava al llit.


  Davant del sofà buit ell s’adonava


  que no li quedarien prou records.


  Que mai no quedarien prou records


  per simular la vida.


  SANT JUST, 2 DE MARÇ DEL 2001


  Avança la cadira. Suaument,


  les rodes van duent-te cap a casa.


  Els núvols violacis


  s’amunteguen darrere dels teulats.


  Molta gent et diu coses: tu contestes


  vergonyosa, contestes somrient,


  però a vegades amb un buit als ulls


  que reflecteix la llum de la tempesta.


  I la pluja comença a parlar amb tu


  com una mare perillosa i càlida


  que, des de lluny, et crida perquè tornis.


  Humida, absorta, en el llindar, ara busques


  l’empara de tants anys dins de la casa.


  Però no tornarà la nostra vida.


  Anirem relliscant amb tu pel pati,


  pluja neta d’oblit,


  com una tija per algun fil d’aigua.


  LA FELICITAT


  La tramuntana està escombrant el mar,


  llis i argentat vora la platja,


  bullint a l’horitzó,


  com si el pinzell del vent pintés el quadre


  del port, el mar, la costa, la botiga


  solitària que obre tot l’hivern.


  Les gavines planegen amb les ales


  com falçs immòbils que s’emmotllen,


  indiferents, segures, a les ràfegues.


  Però a la nit s’esborra tot: els pocs,


  dèbils fanals escolten els xiulets


  del vent que espanta les finestres cegues.


  Els tres en el petit apartament,


  com una gàbia damunt del mar,


  sentim els vidres colpejats amb sorra


  i aigua de mar tota la nit.


  Hem vingut per estar més junts, més sols.


  Els llocs familiars són tan absents,


  tan freds i tan boirosos: ja comença


  l’oblit, lluny de nosaltres no existim.


  Són uns dies feliços.


  Amb el vent sense sostre i el mar fred,


  i l’abandó del poble. Ser feliç


  sempre ha estat una cosa molt estranya.


  HISTÒRIA NATURAL


  He tractat amb la mort.


  L’he sentit colpejar com una mosca


  en la claror del vidre i l’he observat


  vagant pel cel de tarda de llevant


  en el calmós anyil.


  M’he trobat amb el metge en la visita


  tan cerimoniosa del capvespre


  i he assentit a tot per no parlar.


  Formem part del fons fosc d’una pintura


  que en primer pla té la finestra encesa


  de la cambra on s’acaba la Joana.


  MARE I FILLA


  Les teves mans són tot el seu passat:


  trenta anys d’amor al fons dels teus palmells.


  L’has vetllada durant tota la nit


  i t’ajeus al seu llit al costat d’ella,


  amb el teu pit contra la seva esquena


  i el rostre a frec dels seus cabells cansats.


  L’abraces i li parles en veu baixa


  mentre l’acaricies.


  Són les últimes nits. Sents l’escalfor


  del seu cos esgotat que coneixes tan bé.


  En la mort aprendràs a tenir cura d’ella.


  Ha estat sempre un infant: vetlla el seu son,


  que va assemblant-se més i més, i més,


  a la profunda fosca d’alegria


  on ella cau dins de les teves mans.


  SAQUEIG


  Ara ets una altra.


  Com un vent del desert bufa la mort


  deixant-te el rostre sec per la morfina.


  En un vol ràpid passa una oreneta


  creuant, lluent, aquesta llum taronja


  de la finestra encesa de la cambra.


  Amb el teu vol potser ja has arribat


  a la clara terrassa on a l’estiu


  la teva veu alegre platejava el crepuscle.


  Te n’has anat i queda


  aquest cos devastat per un saqueig


  que m’estimo com t’he estimat a tu.


  SÚPLICA


  D’aquest matí d’hivern, amable i tebi,


  per favor, no te’n vagis


  i queda’t submergida en aquest pati,


  com un naufragi, dins la nostra vida.


  Entre el llorer i els testos d’aspidistres


  de fulles verdes, amples i romàntiques,


  per favor, no te’n vagis, no te’n vagis.


  Tot està preparat perquè tu hi siguis,


  doncs, queda’t, per favor, i no te’n vagis.


  Digue’m si te’n recordes: necessito


  unes paraules amb la clara i fonda


  veu de l’absència per preguntar-te


  pel teu fugaç triomf sobre el mai més.


  Però calles, descanses al passat,


  aquest llit de tristesa fulgurant.


  I així has anat tancant-te en la poncella


  de la fosca durant aquests vuit mesos,


  fins que ara, horroritzada per la llum,


  sorgeix aletejant la papallona


  pàl·lida, furiosa, de la mort.


  Però, si estàs morint-te, encara vius,


  i faig esclatar l’última alegria


  del teu rostre cansat


  amb les petites mans entre les meves.


  Morir-se encara és viure, em repeteixo.


  D’aquest matí d’hivern, amable i tebi,


  per favor, no te’n vagis, no te’n vagis.


  ÚLTIM PASSEIG


  Ja no menjava, em queien els cabells,


  tot el dia tenia els ulls tancats.


  Però, de matinada, era al balcó


  i algú entre els arbres del carrer em parlava


  amb una veu semblant a la veu de la mare,


  que dormia en el llit del meu costat.


  De sobte vaig deixar d’estar cansada


  i vaig baixar al carrer sense les crosses.


  Mai no havia pogut caminar així,


  vaig sentir que em tornava l’alegria:


  la malaltia era una pell suada


  que ara deixava caure en el carrer.


  No m’havia sentit mai tan lleugera.


  Vaig mirar enrere cap al meu balcó,


  la barana com una partitura,


  i vaig dir adéu al pare i a la mare.


  La vida em va elegir pel seu amor.


  La mort, també.


  UN POBRE INSTANT


  La mort no és més que això: el dormitori,


  la tarda lluminosa a la finestra,


  el radiocasset a la tauleta


  —tan aturat com el teu cor—


  amb les cançons cantades ja per sempre.


  L’últim sospir que has fet roman encara


  suspès a dintre meu: no deixo que s’acabi.


  Saps quin concert és el proper, Joana?


  Sents com juguen els nens al pati de l’escola?


  Després d’aquesta tarda,


  saps com serà la nit, la nit de primavera?


  Vindrà gent.


  I la casa encendrà tots els seus llums.


  2 de juny del 2001


  L’ENDEMÀ DE LA MORT


  Avui t’he vist passar amb les crosses blaves,


  contenta sempre, sempre protegida


  pel mateix pare jove entre les tenses


  cordes del cel·lo enorme de la pluja.


  Ni tu ni jo mai no recordarem


  haver estat pare i filla en aquest pati


  on es bressa el llorer mullat al vespre.


  FINAL


  Aquest era el missatge de la teva bondat:


  enterrar-te un matí de primavera.


  Avui ningú no gosaria empènyer


  la cadira de rodes per última vegada.


  Res millor que la fressa


  de la nostra ciutat al teu voltant


  i, al davant, l’eternitat del mar.


  I quina ruda proa, Montjuïc,


  que va tan lluny com vulgui el pensament.


  Camins de sorra del furgó


  per on puja el furgó i, darrere seu,


  els cotxes fent cruixir al peu dels xiprers


  la graveta a la plaça tranquil·la del matí.


  Ja sento el teu somriure que travessa


  els clars ocells de l’aire, ara que tot


  torna al començament, com quan no hi eres.


  Queda un perfum de flors al peu del mur


  entre els verds foscos fugissers.


  Les lleus cançons de sol del teu silenci


  il·luminen el ferro del demà,


  i les meves paraules sobre tu


  no tenen més sentit que el rovellat


  pany d’una porta que no s’obre enlloc.


  4 de juny del 2001


  LLUMS DE NADAL A SANT JUST


  I


  Tremoloses bombetes s’il·luminen


  com si fossin les llàgrimes d’algú.


  Miro el pati al capvespre


  dessota el cel lilós on es dibuixen


  a contrallum les fulles del llorer,


  un negre i fi estampat. La teva mare em diu:


  Tu i jo, de tant en tant, ho perdem tot.


  Tremolosos, els llums en els carrers:


  de sobte, tots s’han apagat per tu.


  II


  Avui tots els colors dels contes,


  com els verds de les canyes vora el riu


  i els núvols reflectits al safareig,


  llueixen en els ulls de la Joana.


  Comença a ploure i, a través del pati,


  es mouen les figures del Nadal


  de l’any passat. Veig la Joana riure,


  però de sobte es gira cap a mi


  i em mira, i llavors veig que és un record,


  que per això la pluja la travessa.


  METRO FONTANA


  Ja s’havia fet fosc, tots els estrets


  carrers de Gràcia tenien llums


  de Nadal i la gent els emplenava.


  Als bars no s’hi cabia, els nois i noies


  reien; ens rodejaven els abrics,


  els somriures, els vidres, els fanals.


  Les fugaces parelles en les motos


  amb els rostres ocults dintre del casc.


  La Joana sorgia a tot arreu:


  de tot arreu venia la mirada


  d’aquell cos estrafet


  on vaig aprendre el que era la bellesa.


  Els miralls de la nit ens reflectien


  el seu somriure, aquell somriure estès


  en els últims trenta anys al voltant nostre.


  Vaig preguntar: Què fas aquí, Joana?


  De tot arreu va contestar: M’allunyo


  per trencar-vos la vida altra vegada.


  OCEÀ ATLÀNTIC, 1956


  Preferia el mercant, la seva soledat.


  Era ple de silenci. Semblava navegar


  sense tripulació,


  i la mar el bressava com si anés


  en un vaixell més gran de marbre.


  M’agradava sortir a aquella coberta,


  entre caixes de plàtans: el seu pes


  enfonsava el mercant


  fins a la línia de flotació,


  envoltat pels turons de les onades.


  El vaixell a vegades escorava


  com si atengués a alguna veu del mar.


  Tenia un camarot amb un gran llit


  de ferro i una taula, tot ben clavat a terra.


  Clavat com la meva ànima a la mort


  d’aquesta filla meva. D’això parlo.


  Donaria els meus ulls. Els donaria


  per fer el viatge de retorn amb ella.


  AIGUA


  Podem parlar de l’aigua o de la noia,


  perquè la noia i l’aigua


  en la meva memòria s’ajunten.


  La noia és aigua: és la llibertat


  per a una esquena que, sota la pell,


  té una palpable rigidesa d’àncora.


  La tendresa de l’aigua va salvar


  les seves cames febles: torno a veure


  el blau de les piscines escalfades


  a la temperatura del seu cor,


  tan lluny en els hiverns de la memòria.


  Les piscines on neda el seu record.


  Em queda el mar de ferro a s’Aucanada,


  amb tants de cargols blancs, joies perdudes


  entre una llum de còdols dins de l’aigua.


  I el mar final, ventós, amb les ulleres


  de sol tapant els ulls rogencs que diuen:


  L’aigua va ser la seva llibertat


  i ara és aquest mirall que ens la retorna.


  MARI


  Ella et va acompanyar durant molt temps,


  cada tarda, a l’escola i a nedar.


  Va ser la teva confident, l’amiga


  d’aquella dolorosa adolescència


  de lluna d’hospital i tardes blaves


  de lenta joventut. La teva Mari,


  les últimes visites quan els ulls


  et pesaven per dintre amb una mort


  que ha apagat tota aquella lluïssor


  darrere el tel dels vidres del passat.


  La Mari, el teu somriure, el seu somriure,


  l’olor dels vestidors de les piscines


  i tu nedant, nedant cap a la mort.


  Ara la Mari ho sap, t’acomiada


  mirant les seves filles, sí, la Mari,


  la Mari, embarassada, no volia


  fer-se les proves: no l’amoïnava


  tenir un infant com tu.


  EL TEU LLOP


  Mira’l: abans d’anar-te’n


  digue-li adéu: ha estat


  fermat altres vegades


  sense rendir-se mai.


  Mira’l ara, subjecte


  en el pati nevat:


  la cadena li sega


  el coll ja sense pèl


  i du penjant els trossos


  de cordes que es desfilen


  on ell les ha trencades


  en altres captiveris.


  S’endormisca, ajagut


  la major part del dia.


  Té clapes que fosquegen


  com si s’hagués desprès


  l’estuc en algun mur.


  Està infestat de puces,


  i en la rosada llengua


  que sempre penja amb ànsia,


  té fines ratlles negres


  deixades per l’edat.


  Té el pelatge del ventre,


  les potes i la cua,


  amb un fang endurit


  de terra i excrements.


  Li pengen un parell


  de fulles que han caigut,


  grogues, seques, d’un plàtan:


  són com dos crisantems


  de la seva tardor


  que, comprensius, l’adornen.


  Ara tu, abans d’anar-te’n,


  li obres el cadenat.


  La cadena ha caigut


  igual que una serp negra,


  damunt la neu glaçada.


  Però el llop ja no es mou.


  Quiet, silenciós


  al silenci del pati.


  NIT DE JUNY


  Quan vaig sortir del cine ja era fosc.


  En el vell pàrquing, sense llum, pujava


  la rampa bruta i aspra


  perquè havia aparcat a la terrassa.


  El pendent era fort, també, dins meu:


  eren els primers dies sense tu.


  Però en arribar a dalt, a la intempèrie,


  em vaig trobar un càlid silenci


  al voltant de les ombres d’alguns cotxes:


  les rajoles rogenques, les baranes


  amb delicats barrots senzills de ferro


  i llaunes amb hortènsies.


  En sortir a cel obert es va estripar


  de sobte un vel i va sorgir la nit


  d’un pati d’illa amb les eixides


  i les il·luminades vidrieres.


  Vaig aturar-me


  sentint que eres a prop. Sentint que ja,


  en qualsevol moment, podria fer sorgir


  els tresors de la mort.


  ESPAI I TEMPS


  I de sobte la casa és massa gran.


  La mare i jo hem buidat els teus armaris


  i hem resseguit per taules i prestatges,


  de retrat en retrat, els teus somriures.


  De nit, amb llum elèctrica, els miralls


  em mostren el teu buit amb més relleu.


  Els mobles són més foscos,


  i per l’escala baixen


  la càlida barana que recorda


  la teva mà petita i els graons


  que encara van sentint les teves passes.


  La casa, gran i buida, mira i mira


  el seu propi silenci.


  UN CONTE


  No diguis res, Joana,


  només escolta’l i no diguis res.


  Un matí ennuvolat anàvem caminant


  pel poblet adormit, ens hi endinsàvem


  per un carrer amb llambordes que no portava enlloc.


  Però aquells nens cridaven i cantaven


  perquè, acostant-nos al canal, veiéssim


  la seva casa reflectida a l’aigua.


  Com t’agradava veure els nens, recordes?


  En marxar, rere nostre,


  quedaven les carones en els vidres


  i les veus esvaint-se damunt l’aigua.


  Vam arribar-hi massa tard, tan tard,


  que haurem de tornar sempre separats:


  és el preu per poder entrar dins d’un conte.


  I quina sort ara trobar-te aquí,


  de matinada convertida en pati,


  perquè vol dir que tot el temps estaves


  al costat meu dins de l’obscuritat.


  UNA FOTOGRAFIA PENJADA A LA PARET


  Xavier Miserachs


  És el Passeig de Gràcia, l’hivern


  que ens vam conèixer sota la nevada.


  En primer pla, d’esquena,


  uns vianants s’allunyen:


  potser sóc jo, aquest home amb un paraigua,


  i la dona que du un gorret de llana


  bé podries ser tu. I cap al fons


  tot s’esborra darrere els flocs que cauen


  emboirant, sota els arbres, el Passeig


  com la nau d’una blanca catedral.


  Ara sóc dins de la fotografia.


  No se sent res: els cotxes aparcats


  tenen les rodes mig colgades.


  Travessem el Passeig gelat tots sols


  dessota els plàtans i els fanals de ferro


  modernistes coberts per la nevada.


  Som dins d’aquell hivern on no sabíem


  que la destral del fred ens esperava


  quan l’esdevenidor no fos res més


  que l’amor de dos vells per un fantasma.


  PASSATGERA


  En el gran finestral de l’aeroport


  una alba de llum blanca entre la boira


  s’alça davant la noia que du un llibre


  que mai no arribarà a poder llegir.


  Ella s’endú la meva joventut


  dins de les pàgines de paper bíblia


  d’aquest volum gruixut, enquadernat en pell,


  dels russos del dinou.


  Nataixes i Nastenkes, les callades


  amigues de les quals jo vaig aprendre,


  entre la neu i el torb, a esperar


  una ombra abrigada de l’amor.


  Però la noia immòbil en cadira


  de rodes sap que mai no arribaré.


  Alça els ulls als nostàlgics fusellatges


  dels avions que semblen reposar


  com gavines damunt d’un mar gelat.


  Amigues, acolliu la meva filla


  perquè ja no tinc rostre per a ella:


  el meu rostre és només un finestral


  d’aeroport amb la llum de les nits blanques.


  RECORD MILITAR


  En arribar el crepuscle, uns centenars


  d’homes formats, immòbils i en silenci,


  escoltàvem un solo de trompeta.


  Junt amb les nits de sentinella sota


  l’estrellada negror del campament,


  penso que del meu temps enyoraré


  tot el que no es comprava. Sentiments


  per parlar de la mort. També l’honor.


  L’honor, un cel llunyà.


  Deficient, amb crosses: no hi ha hagut


  noia més maca per a mi. Avui


  et recordo en les boires dels estius


  als verds turons on era el campament.


  Tu no existies, però ja em somreies


  des del crepuscle, mentre un soldat jove


  escoltava en el toc d’oració


  la soledat d’un dia com aquest,


  quan t’ha perdut a tu, la seva filla.


  Ara, escoltant el solo d’ambulància


  que s’acosta i s’allunya pel carrer,


  torna a veure la nit, negra, estrellada,


  sorgint rere la boira: el més semblant


  al lloc imaginat on du la mort


  i on pot mirar per retrobar els teus ulls.


  CANÇÓ DE BRESSOL


  Dorm, Joana. Que el Loverman fosc, tràgic,


  d’aquell saxo soprano


  del teu germà al consol de Montjuïc


  t’acompanyi durant l’eternitat


  pels camins que tan bé coneix la música.


  Dorm, Joana.


  I si pot ser no oblidis els teus anys


  en el niu que has deixat dins de nosaltres.


  Envellirem guardant tots els colors


  que van lluir als teus ulls.


  Dorm, Joana. Aquesta és casa nostra,


  tot està il·luminat pel teu somriure.


  És un tranquil silenci on esperem


  arrodonir les pedres del dolor


  perquè tot el que fores sigui música,


  la música que empleni el nostre hivern.


  EL PRESENT I FORÈS


  I


  Matí d’estiu enmig dels camps.


  La Mariona és al jardí,


  amb davantal, cavant sota els rosers.


  La Mònica en la seva bicicleta


  pel camí cap al poble


  i els dos petits, el Carles, la Joana,


  que encara estan dormint.


  L’aire de les vacances és lluent:


  per la finestra oberta cap als arbres,


  entre les fulles que remou la brisa,


  surt el piano de les Suites angleses.


  II


  Passats trenta anys se sent altra vegada


  per la finestra oberta


  el piano tocant les Suites angleses.


  Ella encara té cura dels rosers.


  L’aire, com cada estiu, bressa la casa.


  Em sembla veure, lluny, la bicicleta


  anant-se’n cap al poble, mentre penso


  que els dos petits estan dormint a dalt.


  Però la Mònica és a Barcelona


  amb els seus fills, el Carles de viatge,


  i la Joana és morta.


  III


  Intento recordar però els espais


  on ja no hi queda res són massa grans.


  És tan buit el mirall de la memòria:


  breus esclats amortits, perquè la gran,


  veritable memòria és la mort.


  Allí hi seran tots els instants perduts


  construint el jardí sense ningú,


  la casa buida, el sol a les finestres,


  la vida espantadissa


  com un ocell que creua fugitiu


  per l’escenografia de l’oblit.


  PROFESSOR BONAVENTURA BASSEGODA


  El recordo alt i gros,


  procaç, sentimental: llavors vostè


  era una autoritat en Fonaments Profunds.


  Sempre va començar la nostra classe


  dient: Senyors, bon dia. Avui


  fa tants anys, i tants mesos, i tants dies


  que va morir la meva filla.


  I solia eixugar-se alguna llàgrima.


  Teníem uns vint anys,


  però aquell homenàs que vostè era


  plorant en plena classe


  mai no ens va fer somriure.


  Quant fa que ja vostè no compta el temps?


  He pensat en vostè i en tots nosaltres


  ara que sóc una ombra amarga seva,


  perquè la meva filla,


  fa dos mesos, tres dies i sis hores


  que té en la mort el fonament profund.


  5 d’agost del 2001, a les 12 de la nit


  PRIMER ESTIU SENSE TU


  I


  Penya-segats d’un gris verdós s’enfonsen


  com grans destrals prehistòriques dins l’aigua.


  Com qui pela una fruita,


  la carretera fa un revolt i un altre


  pels vells turons cremats.


  El cotxe s’ha aturat davant la platja,


  sense els teus ulls en el retrovisor.


  Enfront, pintat de blanc, hi ha La Gambina,


  amb el rètol —HOTEL— de color blau


  dalt del terrat mirant cap al demà.


  II


  Seus vora les onades:


  els núvols s’amunteguen sobre el poble,


  però tu estàs de cara a l’horitzó,


  sota el cel del passat, el nostre millor temps.


  El mar, la gent, les barques, tot es mou


  en aquesta postal final de tu.


  El vent assaja amb ràfegues


  que s’enduen volant alguna ombrel·la.


  Gotes fredes de pluja


  damunt la pell calenta


  són com una advertència de mares


  recollint l’ombra del perill als ulls


  en una platja abandonada al vent.


  III


  Joana, el temporal


  està lliscant sota els teus peus cansats.


  Et veig fugir amb la teva lentitud


  travessant la mirada de la pluja.


  De sobte, no ets ni a casa ni a la platja


  i tots els teus retrats on tu somrius


  els bat la tramuntana de l’espant.


  Molts anys les teves crosses s’han clavat


  entre els còdols per dur-te fins al mar.


  Dessota el pont de ferro


  —les orenetes mortes t’ho diran—


  el teu estimat poble de Colera


  mai no canviarà per als teus ulls.


  QUADRE AMB OCELLS


  D’aquesta banda, el mur és fosc i trist,


  com passava en el conte que et vaig explicar un dia.


  Si avui fos veritat,


  tots els ocells pintats per tu estarien


  esperant-te i cantant a l’altra banda:


  el cantó clar del qual parlava el conte


  t’acolliria, com la mare i jo


  si poguessis un dia tornar a casa.


  Mentre m’explico a mi mateix la història,


  miro els últims ocells que vas pintar.


  Aquí, en el cantó llòbrec d’aquest mur,


  com podria pagar la il·lusió


  quan et sento en la brisa d’un instant?


  LÀPIDA


  ANNA, 1967; JOANA, 1970-2001


  En la nostra memòria han quedat


  els vostres noms a una petita platja


  que no figura als mapes dels vaixells.


  Aquí, que a prop esteu l’una de l’altra,


  filles meves, després de tant de temps.


  Les dues juntes, rere els vostres noms


  que miren cap al mar


  i són llegits pel sol en cada albada.


  L’ESPERA


  Tantes coses et troben a faltar.


  Cada dia està ple d’instants que esperen


  les mans petites que, tantes vegades,


  van agafar les meves.


  Ens hem d’acostumar a la teva absència.


  Ja ha passat un estiu sense els teus ulls


  i el mar també s’hi haurà d’acostumar.


  El teu carrer, durant molt temps encara,


  esperarà davant la porta,


  pacient, els teus passos.


  No se’n cansarà mai perquè, esperar,


  ningú no ho fa tan bé com un carrer.


  I jo sóc ple d’aquesta voluntat


  de ser tocat per tu, mirat per tu.


  I que em diguis què fer amb la meva vida,


  mentre els dies de pluja o de cels blaus


  ja estan organitzant la soledat.


  UN LLOC PERDUT


  In memoriam


  Marta Ribalta i Taltavull (17-VIII-1946, 11-V-1999)


  i Joana Margarit i Ribalta (20-VIII-1970, 2-VI-2001)


  Llueix el sol del conte de la infància


  que va ser per la Marta aquesta casa


  petita i lluminosa enfront dels camps.


  Ningú ha tocat ni un tronc


  de la llenya tallada i ben posada.


  La Joana va fer un dibuix per a ella


  on li deia: Que siguis molt feliç.


  Dos anys més tard érem tu i jo els qui dèiem


  Que siguis molt feliç a la Joana.


  No és difícil pensar que encara hi són


  i sentir que una brisa de converses


  fa volejar la randa de la porta.


  Però només hi ha els nostres ulls


  per a ratllar-los amb les orenetes


  que, xisclant, ara es llancen pels fruiters.


  AL FONS DE LA NIT


  Està glaçant a l’aire.


  Ha callat fins i tot el rossinyol.


  Amb el front recolzat damunt del vidre


  demano que em perdonin


  les meves dues filles mortes


  perquè ja gairebé no penso en elles.


  El temps ha anat deixant argila seca


  damunt la cicatriu. I, fins i tot


  quan un s’estima algú, arriba l’oblit.


  La llum té la duresa de les gotes


  que cauen dels xiprers amb el desgel.


  Poso un tronc nou i, removent les cendres,


  trec flama de les brases. Faig cafè.


  La vostra mare surt del dormitori


  amb un somriure: Quina bona olor.


  T’has aixecat molt d’hora aquest matí.


  Del 10 d’octubre del 2000 a l’1 de setembre del 2001


  What will survive of us is love.


  PHILIP LARKIN


  NOTA DE L’AUTOR


  Aquest llibre va ser escrit vulnerant tots els consells que els poetes donem sobre l’obligada distància entre els fets i el poema. Com que necessitava fer-ho així i, a més, ja començo a tenir l’edat de saltar-me els consells, he utilitzat com a garantia la vigilància poètica —que aquí agraeixo— dels meus amics Pere Rovira, Paco Díaz de Castro, Ramón Andrés, Enrique Badosa, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, Miguel Ángel i Ana del Arco, Isidor Cònsul, Maite Merodio i Jesús Munárriz, Àlex Susanna i Sam Abrams. I d’Almudena del Olmo, que, davant dels meus dubtes, va dir-me: No hi donis més voltes i posa-li per títol el que realment és la teva obsessió: Mai més. Així va començar dient-se aquest llibre, però al final ha guanyat el senzill nom de la protagonista enfront del que, al cap i a la fi, no era més que una afirmació filosòfica. De fet, com m’ha recordat Sam Abrams, el mateix corb de Poe diu Nevermore, i el nostre Mai més és Never again.


  CÀLCUL D’ESTRUCTURES


  Primera edició publicada a
Edicions Proa, Barcelona, 2005


  AUTORETRAT AMB MAR


  És aquell nen callat que juga sol.


  S’està darrere d’aquests ulls de vell,


  resisteix l’envestida del migdia


  escoltant els confusos versicles de les ones


  i els crits dels cossos nus i rovellats


  entrant en l’aigua freda i transparent


  de la platja de còdols. Té vergonya,


  va d’un a l’altre amagatall dels contes.


  Dorm dintre meu, perduda criatura:


  dorm dintre meu en una nit de reis


  on volen en silenci les escombres


  i els llops deixen petjades en la neu.


  A fora el cel s’emplena d’albercocs


  i el mar blau fosc de prunes es desfà


  damunt dels negres ganivets de roques.


  Aquest estiu d’alcohol gelat als ulls


  sento la meva vida negra i groga


  com la polpa d’un fruit que es va podrint


  al voltant del pinyol de la memòria.


  Amaga’t dintre meu, perduda criatura.


  Dins de mi, protegida del migdia,


  recita la rondalla del nen gris


  i de la miserable bicicleta


  que munta el trist ciclista del suburbi.


  T’està buscant i ja és a prop d’aquí.


  PERDIU JOVE


  S’arraulia en un solc i, en agafar-la,


  he sentit com si fos la teva mà en la meva.


  Duia taques de sang seca en una ala:


  els petits ossos, com barnilles,


  eren trencats per la perdigonada.


  Ha provat de volar, però amb prou feines,


  l’ala penjant, s’ha arrossegat per terra


  fins a amagar-se rere d’una pedra.


  Encara sento l’escalfor a la mà,


  perquè un ser fràgil va donar sentit


  a cada un dels meus dies. Un ser fràgil


  que ara també és darrere d’una pedra.


  DÈBIL CLAREDAT


  La bombolla de llum dintre del túnel


  s’endú les nostres cares vers la fosca.


  Malgrat que reconec algun vestigi


  d’aquell nen de la guerra corromput


  pel mite tenebrós de la puresa,


  em miro als vidres del vagó del metro


  amb una mineral indiferència,


  perquè ja res canviarà dins meu.


  L’amor d’un vell és dur com la figuera


  polsegosa i feréstega, el seu cor


  és amagat i fosc, com el de la rosella


  entre els pètals vermells, grans però dèbils.


  La freda passió és més cega encara.


  El sexe resisteix en un tuguri


  amb una llum molt feble, al fons del cap.


  Fora, la mort espera per entrar.


  ESCRITS I CAMBRES


  El naufragi del Deutschland


  el va acabar d’escriure el pare Hopkins S.J.


  al Col·legi Saint Beuno en un verd


  i idíl·lic lloc de Gal·les lluny del mar,


  el maig de mil vuit-cents setanta-sis.


  Els jesuïtes poden precisar


  en quina cambra s’allotjava quan,


  a partir d’un vaixell que va enfonsar-se


  al mar del Nord durant un temporal,


  va fer el poema místic del dinou.


  Avui ningú no sap en quina cambra


  va escriure Luis Cernuda «La familia»,


  aquest naufragi que és com el del Deutschland.


  Ningú no ho sap: ni els jesuïtes


  no han trobat mai les estovalles fetes


  amb la mateixa roba de l’altar


  ni cap dels vidres on va reflectir-se


  el conegut sopar que presideixen


  els ulls color de por i les mans de cera


  tota l’eternitat. És el poema


  místic del vint: aquí és la família


  que, en la boirosa i gèlida paròdia


  del Sant Sopar, s’enfonsa en un dels roncs


  i sobtats temporals durant el qual


  se’ns obre als peus l’abisme de la història.


  DE LA SOLEDAT


  Mentre passejo per un mercadillo,


  vaig pensant que, en posar el meu fred als versos,


  sóc com els arqueòlegs, que busco rescatar


  vestigis del passat com si fossin trofeus.


  Que em proposo salvar, posem per cas,


  el dia de tardor que et vaig conèixer,


  o la meva primera estructura de ferro,


  o l’instant que vam veure morir la nostra filla.


  A prop del mercadillo, en un solar,


  enmig dels plàstics que arrossega el vent,


  hi ha un drapaire que buida la seva camioneta


  abarrotada de trofeus gastats:


  copes, safates amb inscripcions,


  figures en actituds retòriques.


  M’he aturat davant de tanta sordidesa.


  L’home ho va escampant tot al seu voltant.


  La vida és feta de metalls innobles


  que ja han perdut la seva lluïssor.


  Però cap no envelleix


  de forma més indigna que els trofeus.


  FINAL DE DIA


  Ara que només ets


  un pètal dins de l’ambre del no-res,


  ha d’haver-hi algun lloc on estar junts,


  més junts que mai. Potser en aquest reducte


  dels poemes. Doncs, què són


  si no poden salvar-te de l’oblit?


  Per si t’acostes a llegir-los, deixo


  de nit el llibre obert damunt la taula.


  SECRETS


  Fins i tot amb mal temps ella sortia


  quan ja era de nit, havent sopat,


  i no a fer d’infermera, deia el pare.


  Tenia un pis més gran damunt del nostre


  i sempre em saludava somrient


  en trobar-me a l’escala. Fins i tot,


  un dia em va aturar per ensenyar-me


  un petit llibre de Campoamor.


  Va llegir en veu alta «El tren expreso».


  Quan la vida et sotmeti amb la tristesa


  llegeix aquest poema, et farà fort,


  em va recomanar tot regalant-me’l.


  En acabar aquell curs, el mes de juny,


  la vaig deixar de veure, fins que un dia,


  un dia clar i blavíssim de setembre,


  algú la va trobar morta al seu bany.


  Passats uns mesos, els de casa


  ens vam mudar al seu pis, pintat de nou


  i on no quedava ja més rastre d’ella


  que un forat despintat sota el lavabo,


  just on entrava al mur la canonada.


  Ja fa anys que la mare i el pare van morir


  i ara sóc jo el que visc tot sol al pis.


  A vegades encara llegeixo Campoamor.


  No he tapat ni pintat aquell forat


  que hi ha sota el lavabo. Per allí


  és per on torna, desolat i brusc,


  sempre secret, l’amor des de la infància.


  ES PUJOL


  En la mort d’Andreu Alsina,


  «L’amo Andreu»


  Sèiem, havent sopat, en els portals


  i els dracs sortien a la pau dels murs.


  Érem a dalt de tot de la pujada


  mirant cap als teulats de Campanet.


  A poc a poc la son aquietava


  la cridòria alegre dels infants.


  Ell parlava llavors, en un antic


  i suau mallorquí, de quan anava


  per costes sense llums al contraban.


  Se n’ha anat a una nit igual que aquelles,


  i el que ens havia estat familiar


  —el vel del vespre sobre les façanes,


  el seu portal obert, el carrer estret,


  les hores de l’esfera al campanar—


  ara és misteriós. Davant la mort,


  les coses que es coneixen esdevenen


  símbols de les que són desconegudes.


  ÚLTIMS COMBATS


  L’home vell ho recorda: era aquí,


  és aquest edifici. S’ha aturat


  mirant cap al més alt de la façana.


  Pensa en el lluminós replà de l’àtic


  i en la noia amb els ulls color de fusta:


  una parella jove relliscant


  en la corba de gel de l’esperança.


  Els avorrien, Franco en els diaris


  i Marx en els discursos clandestins.


  Hi havia molta llum, i ara evoca


  la noia a la terrassa bronzejant-se


  i una veu ronca de cançó francesa


  sota el cel del passat. També recorda


  quan van mudar-se a un altre pis i ella


  solia venir aquí amb el seu amant.


  El trànsit fa un soroll confús i agre


  que ara li sembla el de la seva vida:


  els veu tots dos al llit i la mà d’ella


  vagant pel cos nu d’ell.


  El passat és un sol cansat i roig


  que comença a sorgir per l’horitzó


  i que ja no té forces per alçar-se.


  No s’alçarà mai més, fa temps que ho sap:


  la vida és una xarxa apedaçada


  que no pot tornar al mar. Però quan sembla


  que ja no queda res, perquè l’amor


  ha esdevingut aquest saqueig tan llarg,


  sorgeix dins seu la violenta febre


  d’imaginar-se-la en uns altres braços.


  Desitja aquesta dona, aquella noia


  que veu dintre de l’àtic, que somriu


  a ell o a l’altre, ara tant se val.


  MATÍ AL CEMENTIRI DE MONTJUÏC


  He pujat la muntanya de les tombes.


  He vingut fins aquí travessant l’erm


  de Can Tunis, nevat de plàstics grisos


  i xeringues, on vaguen tremolosos


  els ionquis com estàtues de draps.


  Diu que l’Ajuntament vol arrasar-ho,


  cobrir de formigó aquests camps d’herbotes


  davant l’enorme reixa de la porta


  del cementiri, alçat enfront del mar.


  Serà pels morts més mala companyia:


  els difunts, el seu mur i el seu silenci


  s’adiuen amb els ionquis, com soldats


  vagant perduts després de la derrota.


  Pujant pel vell camí davant del port


  vaixells i grues es van fent petits


  i el mar es va eixamplant.


  Aquí, en el lloc més alt,


  estàs salvada del dolor del món.


  SEGURETAT


  Els paletes a l’alba fan un foc


  amb restes d’encofrats.


  La vida ha estat un edifici en obres


  amb el vent al més alt de les bastides,


  sempre de cara al buit, perquè se sap


  que el qui posa la xarxa no té xarxa.


  De què serveix haver repetit tant


  paraules com amor?


  Pobres bombetes a un final de línia,


  s’encenen els records. Però no vull


  que ningú em compadeixi: em repugna


  aquesta forma fàcil del menyspreu.


  Necessito el dolor contra l’oblit.


  Una foguera encesa amb uns fustots


  davant de la bastida és el que sóc:


  una petita resplendor


  que, sigui el que sigui ser jutjat,


  ningú ja no em podrà negar mai més.


  CARRER ENTENÇA[3]


  Vaixell insígnia d’aquests carrers


  d’Eixample pobre amb el butà als balcons,


  la Presó és una mola amb reixes fosques.


  En una guia de presons del món,


  potser amb alguna estrella,


  hi ha aquest cel blau sinistre sobre els murs.


  Quan parlen del destí o la providència,


  el que volen dir els clàssics és això:


  que quan l’atzar remou les nostres vides


  i puja els qui són sota i deixa al fons


  els qui eren al damunt, res no canvia.


  Som formes d’un desordre més profund.


  PASSANT PER DAVANT DEL TERRAMAR


  Sitges, els anys seixanta: el vell hotel luxós


  on vaig escriure el llibre Mar d’hivern.


  Trenta anys després, quan faltava molt poc


  perquè ella morís, vam ser-hi junts:


  ja estava despintat, amb les baranes


  fetes malbé pel mar, i la moqueta


  gastada als llocs de pas.


  Però la vidriera es mantenia


  en les cambres, encara sumptuoses,


  separant el saló del dormitori,


  feta amb grans vidres dobles i glaçats,


  i, apresades entre ells, espigues, flors.


  En la meva memòria romanen


  així aquells dies que vam viure junts.


  Potser tornis amb ella al Terramar,


  diu aquest mirall blau de l’horitzó.


  Els vells no busquem pas la veritat.


  Tota certesa no és res més


  que una ferida inútil.


  DEL VIATGE DE NOCES DEL PARE I LA MARE


  Àvila, juliol del trenta-sis:


  ell va gravar els seus noms a la muralla.


  El cel lluent d’estiu el travessaven


  les bales negres de les orenetes


  amb les notícies dels primers morts.


  És l’èpica que em queda: anys més tard,


  sota la por que vaig sentir d’infant,


  vaig aprendre a callar i a somiar


  sentint aquelles veus: Tindràs la teva guerra.


  Ja no queda ningú dels qui m’ho deien.


  Mai no he gravat cap nom en una pedra,


  però tampoc m’ha abandonat la por,


  perquè la vida m’ha mostrat els rostres


  dels qui podrien ser els meus assassins.


  AUTOPISTA


  Es fa fosc i se sent en el cotxe la veu


  gravada de Neruda recitar els seus poemes.


  Entre roncs camions, la llum dels fars


  va endinsant-se en la pluja com buscant


  una nena oblidada en una tomba


  i el poema que ell mai no li va escriure.


  El meu heroi egòlatra i patètic


  ¿va sentir, alguna freda matinada,


  que estimar no és escriure cants d’amor?


  Pobre Neruda, pobre gran poeta


  plorant sota la terra per la nena


  que en un vell cementiri el va esperar


  enmig dels camps liles i grocs d’Holanda.


  Els poemes l’oculten com el vent


  cobreix de fullaraca un ocell mort.


  AEROPORT D’ATENES


  L’aurora acaricia amb dits de rosa


  fusellatges que semblen, enlairant-se,


  fantasmes d’alumini de la Ilíada.


  La veu de les ruïnes d’algun déu,


  una veu com de restes de muralla,


  s’escampa en grec per la megafonia.


  Vora el pope barbut, suat, amb robes


  d’un negre destenyit, com una icona,


  homes amb rostre astut de mercader


  parlen i gesticulen amb el mòbil.


  Noies de ventres tersos, avorrides,


  van fullejant revistes i fan cua


  davant les màquines mig rovellades


  de venda de begudes. Coca-cola:


  aquest és l’elixir que pren Helena,


  mostrant les cames nues i les ungles


  vermelles dels seus peus, que desafien


  qualsevol que es proposi enterrar el mite.


  PAISATGE DE LA CONCA


  (Solivella, Blancafort)


  Són dos pobles colgats entre les vinyes,


  Ocults igual que el teu dolor i el meu.


  Però els dos cementiris, amb franquesa,


  es miren des de dalt dels seus turons.


  A través del callat aire blau fred.


  Costa entendre la vida, no la mort.


  En la mort no s’amaga cap enigma.


  CÀLCUL D’ESTRUCTURES


  Ara aquesta ciutat ja no ve amb mi,


  al meu costat, per fer-me companyia,


  ni m’empara del vent i de la pluja.


  Allò que vaig pensar-me que apreníem


  —els temples grecs, el càlcul d’estructures—


  quan la Diagonal creuava els camps


  i jo era estudiant d’arquitectura,


  és un ofici de paletes morts


  i fonaments de boira. També ella,


  la noia càlida que em va estimar,


  s’ha convertit en la desconeguda


  que, en la fotografia d’un jardí,


  miro ajaguda i en vestit de bany.


  Batega rebel·lant-se un desig trist,


  i busco rastres d’algun altre amor


  en el camí que, entre les cames nues,


  encara em du, cansat, cap al meu somni.


  Així és com vaig entrant en la vellesa:


  al principi no sembla haver-hi canvis,


  com una barca que ha apagat els llums


  i el motor en la nit, quan entra a port,


  però que dins la fosca continua


  relliscant en silenci per les aigües.


  Ara, malgrat saber que recordar


  el sexe en solitari és morir sol,


  resseguint el cos d’ella ja perdut


  calculo la meva última estructura.


  ELS FILLS DEL CAPITÀ GRANT


  En la primera pàgina del llibre


  encara queda la dedicatòria.


  Des dels gravats a ploma


  els distingits aventurers em miren


  i sento que es fa fosc al Turó Park.


  Des de llavors, el seu veler, el Duncan,


  no ha deixat de buscar pels oceans


  l’illa on els nàufrags van llançar el missatge.


  Llegint, fugia d’aquell món


  que es presentava massa perillós,


  com les noies després, com la mort ara.


  Amb aquest llibre, algú


  va llançar al procel·lós mar del demà


  una altra ampolla amb un missatge a dins


  que diu: no fugis, sempre et tocarà


  algun naufragi, perquè tu pertanys


  —igual que el Duncan i el capità Grant—


  al boirós oceà del somni i de l’oblit.


  NAUFRAGIS


  El carrer estret i humit l’ocupa l’embalum


  que fan una nevera rovellada,


  dos matalassos recolzats al mur,


  i un sofà i una làmpara trencats.


  Tot el que queda d’un desnonament.


  Són restes del futur.


  Sovint se’n troben en aquests carrers,


  però ara pensa que potser són restes


  d’ell mateix el que ha vist.


  Es gira: un gat s’enfila pel sofà


  i el mira amb uns ulls verds semblants als d’ella.


  DORMITORI


  Els ocells no fan nius als arbres morts,


  me’n recordo que deies, animosa.


  Des de la cambra es veuen


  les ombres del llorer com aquarel·les


  liloses en els murs.


  Les fulles que s’assequen van caient:


  queden només les verdes, clapejades


  per la malura negra.


  És un secret d’alcova: l’alegria


  sorgeix des del dolor, com els ocells


  de la densitat verda de les branques.


  Els recordes cantant a Montjuïc


  aquell matí de juny? Per això els arbres


  són de fulla perenne als cementiris.


  FINAL D’UN CONTE


  Les estrelles que es miren


  en l’aigua de la bassa han vigilat


  altres vides abans d’aquesta nostra.


  És una nit d’estiu: la bassa guarda,


  més fràgil que el reflex de cap estrella,


  el del somriure que hem perdut per sempre.


  Els gossos el saquegen


  quan s’acosten a beure l’aigua negra.


  ESCENA


  Una parella jove és a la barra.


  Ella du els llavis molt pintats, les mans


  amb ungles llargues i ben perfilades.


  Ell és àgil i fort, amb un fons de tendresa


  i ulls negres d’esparver. S’estan mirant


  i parlen en veu baixa. Cada pausa


  s’acaricien amb un llarg somriure.


  De la barra a les taules hi ha unes passes.


  Allí asseguts hi ha una parella


  —una vella i un vell— que estan callats


  sense mirar-se. A fora, una ambulància


  passa com la Trompeta del Judici.


  VELLS TELENOTÍCIES, 1960


  Quan les nits eren verges de satèl·lits


  i mal il·luminades les ciutats,


  en els mapes del temps


  el punt K era un vaixell meteorològic


  ancorat en el centre de l’Atlàntic,


  en el lloc on es formen les borrasques.


  Els qui t’estimes i s’ha endut la mort


  són aquesta presència llunyana


  que té, en algun sentit, cura de tu.


  Mira si pots encendre dintre teu


  algun senyal entre el que queda d’ells.


  Busca molt lluny dins de la teva ment


  i parla amb els teus morts


  en el lloc on es formen les borrasques.


  Vaixell fantasma en el mirall, a l’alba,


  les llums del K tan aviat sorgeixen


  com s’enfonsen darrere les onades.


  CONVERSA


  Un record, impregnat per les paraules


  com la moqueta per la pols.


  M’explicava on havia anat amb ell,


  de què havien parlat, la bona nit que feia.


  I ja heu anat al llit?, vaig dir de sobte.


  Somrient i amb un to de no donar-hi


  cap mena d’importància, va dir:


  I tant, moltes vegades.


  Una conversa no acabada mai


  i el seu somriure avui, al cap de tant de temps.


  Estic veient una fotografia


  on ens mirem als ulls com dos enamorats.


  Per la data, només era uns quants dies


  abans de la conversa.


  Al cap dels anys, que estrany pot ser l’amor,


  o la seva memòria, o el rastre


  que deixa, en apagar-se, la memòria.


  ELS ANYS QUE TINDRÍEU


  Amb ulleres de sol davant del mar


  puc contemplar darrere els vidres


  l’horitzó immòbil dels estius d’abans.


  Les onades ressonen en la tarda


  com les converses que no vam tenir.


  Darrere de quin aire, de quin vidre


  us puc veure, ocells grans i transparents


  esborrats per l’absència o potser


  caiguts pel pes de la melancolia?


  Vola en el vent el gra de pols d’un any.


  Però no compliu anys.


  Compto els aniversaris igual que la fondària


  d’un pou cada vegada més profund.


  PARÍS


  Venia travessant una ciutat


  construïda amb els somnis i els records.


  No recordava el nom ni on era aquell hotel,


  i l’hi va fer pensar l’olor de fullaraca


  cremant-se en el Jardin du Luxembourg.


  Com salvar els dies breus que es consumien


  en aquell munt de fulles del passat?


  Llavors va veure el rètol: Hôtel de l’Avenir.


  Ella continuava allí esperant-lo,


  i va dir somrient:


  Per fi has tornat. L’únic decent de tu


  no ha sortit mai d’aquesta cambra amb mi.


  PLATJA DELS MORTS


  Colera


  Tus ojos me recuerdan las noches de verano.


  ANTONIO MACHADO


  Quan Portbou no tenia cementiri,


  els duien amb la barca fins aquí.


  Com les ruïnes d’una antiga església


  és la platja de còdols en la nit,


  tan fosca que s’hi veuen les estrelles


  com les espurnes d’una soldadura.


  En la remor de veus de les onades


  ens ha quedat la teva mort, senzilla


  com la mort d’un ocell o d’una flor.


  Em recorda els teus ulls la nit d’estiu.


  RECOMPTE


  Un fanal té trencada la pantalla


  i està apagat. La seva missió


  no és fer llum damunt de la vorera,


  sinó ser un pal de ferro dins la fosca.


  Al carrer hi ha un contenidor cremat,


  ennegrit, amb el plàstic corromput.


  Ell mateix és, també,


  retorçat i bolcat, una deixalla.


  La nostra filla és aquesta angoixa


  pel pas del temps, que ens va gelant la vida.


  Ara, el seu objectiu no és estimar


  ni ser estimada, sinó ser la pols


  grisa i sense sentit de la matèria.


  Tot perd la seva pobra missió.


  I mira, amor, tant se me’n dóna el nom


  que li acabem donant a tot això,


  perquè és d’aquí d’on ve la nostra força.


  Aquesta part de mi que t’és desconeguda,


  la del dolor desordenat i fred,


  la que més et repugna, és la que ha estat


  més a prop teu, la part de mi que sempre,


  sense condicions, més t’ha estimat.


  PRIMER RECORD


  Els sent però no els veu.


  Li han apagat el llum però han deixat


  la porta oberta perquè dóna al foc


  i així es va temperant el dormitori.


  Ha acabat una guerra, una altra guerra,


  i tremolen les flames i les ombres


  en el racó del llit. Dorm i es desperta


  i sent encara allí les seves veus.


  El cant d’un gall esquerda la tenebra:


  l’infant fixa el trajecte, breu, segur,


  del foc al llit. Però arriba el demà,


  han callat ja les veus. El foc a terra


  apagat té l’aspecte negrós de la misèria.


  Hi ha el ressò del silenci al corral buit:


  un raig de sol travessa el vidre brut


  deixant colors d’església entre els fems.


  Sempre li quedarà, verge i brutal,


  la primera mirada sobre el foc,


  sobre la fosca. La primera veu


  solcant un aire encara fred i nu,


  el primer cant d’un gall. I sempre


  li quedarà la força del perdó


  d’una remota nit de la infantesa.


  LLUNA DE BEIRUT


  El meu amic corresponsal de premsa


  s’ha fet vell sota l’ombra de les guerres


  en aquesta negror de llum fenícia.


  Una càlida nit, amb la boirina


  velant la vella i rovellada falç,


  va passejant per la Corniche i mira


  el tremolós mantell brodat amb llums


  de la ciutat cristiana a l’horitzó.


  Les famílies àrabs, en cadires


  que han dut fins al costat de la barana,


  parlen, mengen i riuen


  al voltant de les canyes de pescar.


  Fa olor de claveguera, de fregits,


  de llessamí, de mar i de suor.


  De tant en tant hi ha un cotxe abonyegat


  amb les portes obertes i la ràdio


  a tot volum i uns joves rosegant


  les panotxes cremant de blat de moro


  cuites en els vells carros ambulants


  envoltats d’un fum d’or calent i espès.


  Va passejant per la Corniche i enyora


  aquells motius de quan manava el cos,


  per damunt sempre de la saviesa.


  Una figura negra, com sortida


  d’un conte d’arcs de ferradura i llunes,


  du en una mà l’enorme cafetera


  i amb l’altra fa sonar les dues tasses


  de porcellana igual que castanyoles.


  La venedora de cafè ha arribat


  de les mil i una nits càlides, fosques,


  on els murs metrallats de la ciutat


  mostren els seus forats com boques negres.


  Pel meu amic tot és familiar:


  va passejant per la Corniche i pensa


  de què fugia i què ha trobat aquí,


  vora el clot perillós deixat per una abstracta


  fantasia brutal, monoteista.


  La vida continua rosegant


  restes de mort, com les excavadores


  roseguen amb les dents el vell Beirut,


  com els nois les panotxes, amb la música


  de moda vora el mar més vell del món.


  EL PONT DEL FERROCARRIL


  El tren nocturn sorgeix il·luminat


  de dins el túnel i entra al pont de ferro,


  molt alt i per damunt de les teulades,


  sobre piles de pedra enmig dels horts.


  Sembla el fugaç estrèpit de l’amor:


  el tren és trepidant, igual que el sexe.


  Desapareix vertiginós. De sobte,


  només hi ha un vent fent tremolar la tija


  d’una flor entre les vies. Si pateixes


  d’insomni, et farà molta companyia


  aquesta eina de ferro vella i sòlida.


  El pont creua la nostra intimitat.


  SEDUCCIONS D’ESTIU


  L’escenari és davant de les terrasses


  dels bars, vora la platja.


  La claror de la lluna s’ha apujat


  com si també formés part de la festa.


  Surten unes figures i, de sobte,


  ens colpeja la música, una veu


  ens sedueix amb la vulgaritat


  de la innocència, amb les rimes fàcils


  que ens encanten i, els músics, les terrasses,


  la platja, el mar, tot és dins de l’estoig


  de la nit i, damunt, l’etiqueta de la lluna.


  El cel està estrellat i els bars tancats,


  ha quedat l’escenari, de velles posts de fusta,


  i el lent i nítid so desesperat


  que en la nit repeteixen les onades.


  El mar, dins de la fosca,


  llueix com un cavall dins de l’estable.


  ENDERROC DEL CARRAU BLAU


  Ella venia els vespres a aprendre a dibuixar.


  Mentre avui es fa fosc en el solar


  petit i ple de runa, entre els cascots


  el vent va arrossegant un dibuix seu.


  Dintre de mi s’encenen les finestres


  del vell taller i, davant d’un cavallet,


  una noia aplicada dibuixa en silenci.


  A fora jo l’espero amb els ulls closos,


  sabent que, quan els obri, el que veuré


  serà l’excavadora alçant immòbil


  la seva pala al buit amb dents de ferro.


  HOMENATGE


  Segur que volaran el pont desert


  des d’on el vell mira les lentes aigües.


  No és un bon lloc per aturar-se, ara


  que ha decidit fugir dels vencedors.


  Es penedeix d’abandonar el que estima.


  Aquest no és un bon lloc per aturar-se.


  Per aquí ja han passat els qui fugien.


  Quan Hemingway va escriure aquest relat


  ja devia saber que la batalla


  de l’Ebre es lliuraria dintre seu,


  que el vell del pont l’esperaria sempre.


  PREGUNTAR


  Té la mirada fixa en algun punt


  finestra enllà. Què estàs pensant?, li dius.


  No esperes cap resposta: ho preguntes només


  per saber com ressonen les paraules


  en l’àmbit de la teva soledat.


  Preguntar és perillós. Els records ara són


  pots de gas verinós abandonats


  en vells camps de batalla plens de flors.


  POEMA D’ANIVERSARI


  Ja és a pocs quilòmetres la guerra,


  hi ha soldats travessant els camps de blat,


  llençant les armes i fugint a França.


  Tu, prenyada, esperes l’autobús,


  de nit encara, allà a la carretera,


  Costa del Renegat, sortint del poble.


  Hi tornes cada dia: no t’han dit


  que l’autobús no passa fa setmanes.


  Aquella matinada, quan vaig néixer,


  cridaves espantada que no em toqués la vella


  d’ungles brutes que solia ajudar els parts.


  Enterrada en el temps aquella nit,


  tornes a estar espantada i em demanes


  que no et toqui la vella, però avui


  només quedem tu i jo, i em prems la mà


  amb força perquè vols que vagi amb tu,


  Costa del Renegat, a una altra fosca


  on tampoc no et vindrà a buscar ningú.


  EVOCACIÓ


  El mar sota la lluna, com un vestit de seda,


  deixa lliscar la llarga cremallera


  de l’escuma en la platja. Era allí


  on buscava petxines amb ella.


  La lluna mira dins la cambra buida.


  Amb un calfred, la mare sent l’absència


  en el trenc lent i fresc de les onades.


  I pensa en la blancor de les petxines


  sota la indiferent mirada de la lluna.


  INSOMNI


  Cruel i lúcid, cremo el teu cos nu


  als braços d’aquell home en el record.


  Hi penso aquesta nit al costat teu,


  que ja t’has adormit, en la penombra.


  Distingeixo la roba a la cadira:


  hi ha un sostenidor negre al respatller,


  una mitja que penja frega el terra


  on jeuen les sabates igual que ocells caiguts.


  Amb el llum apagat som dues ombres,


  una dormint i desvetllada l’altra.


  M’he aixecat i contemplo el llorer negre


  sota la nit gelada de desembre.


  La nit que ara cobreix en algun lloc


  la finestra darrere de la qual


  va fent-se vell un home


  que, potser, no es recorda ja de tu.


  La fosca ara s’estén damunt del pati


  com una estora: la mateixa fosca


  de quan siguem tots morts i només quedi


  una nit sense amor i sense històries.


  DUES FOTOGRAFIES


  Una noia en vestit de bany somriu


  en una grisa extensió de platja.


  Darrere seu, el mar en blanc i negre:


  l’onada s’ha aturat al punt més alt,


  just abans de trencar-se. No ho farà.


  No podrem veure mai la seva escuma.


  Damunt del mateix moble, un home jove


  comença un pas entre la multitud.


  Darrere seu, els plàtans de la Rambla.


  La gavardina al braç, no avançarà:


  mai no sabrem on el va dur aquell pas.


  Hem oblidat el que era brut i dur,


  tot allò que va ser real un dia.


  Ara són un reflex als nostres ulls,


  que busquen un indici de qui som,


  de la pròpia bondat i de l’ahir.


  Els qui ens mirin també voldran trobar


  el millor d’ells mateixos als retrats.


  ÚLTIMA NOTÍCIA


  No reconeixeries la desídia


  ferotge que ha quedat.


  No vull ser dòcil ara que em faig vell,


  però ser un vell rebel encara és més inútil.


  La lucidesa és una part del fred


  i ara l’amor és en el teu silenci.


  El demà roman mut com una aixeta


  quan s’han gelat les canonades,


  i el passat escriu cartes amb el codi


  d’un horari que mai no es complirà:


  l’entenc, però ja estic massa cansat,


  i la porta amb clivelles, vella i bruta,


  que ara obriré, no dóna al Paradís.


  Prefereixo la música a la vida.


  LA MERLA


  A trenc de dia, negra i lluent, àgil i destra,


  damunt de l’herba verda i humida, desconfiada


  desapareix a petits salts sota un roser.


  Darrere els vidres, el meu dolor pensa que és ella:


  la meva filla, ara encantada dintre d’un conte.


  Bruixa o princesa. Potser la Mort.


  Torna a aparèixer: els nerviosos gestos del cap,


  el bec perfecte, els ulls dos punts lluents i durs.


  M’acosto als vidres: es queda immòbil


  com si veiés l’ombra d’una heura d’un altre lloc.


  Torna cada alba. Sap que la miro per la finestra.


  Silenciosa, salta en la gespa, entre les llàgrimes


  de la rosada. Dessota els arbres esquiva tiges,


  va molt de pressa picotejant.


  Ha alçat el vol, de sobte em mira des d’una branca:


  fuig del seu conte, bruixa o princesa. Potser la Mort.


  És una merla: cada any n’és una de diferent.


  Sóc jo el qui invento, busco teatres, mites i somnis.


  Lleu, amb els dits, colpejo els vidres:


  desconfiada, torna a alçar el vol, àgil, astuta merla real.


  VENÈCIA


  No sents com niua la vulgaritat


  darrere les façanes dels palaus?


  Amor, que no siguem supervivents.


  Que no ens adormi el somni d’aquests marbres


  ni el dels maons rosats


  que surten sota els panys d’estuc caigut.


  Que no torni a enganyar-nos la bellesa:


  la ratlla de verdet sembla sortida


  del pinzell de Bellini, que perfila


  els densos verds oliva dels canals,


  estancats com les venes d’un déu mort.


  Tots els palaus són màscares que diuen:


  Què són, sense els desastres, la vida i els poemes?


  DISCURS DEL MÈTODE


  D’infant jo ja buscava les finestres


  per fugir amb la mirada.


  Des de llavors, quan entro en algun lloc


  em fixo on és la porta i on he deixat l’abric.


  Llibertat, per a mi, vol dir fugida.


  El món és ple de portes,


  i fins i tot el sexe n’és una d’emergència.


  Però ja es van tancant: ben aviat,


  per fugir, quedaran només aquelles


  finestres de la infància.


  De bat a bat obertes per saltar.


  CALA SANT VICENÇ


  Sento la teva veu i les onades,


  i veig les teves llàgrimes, els dits


  crispats que s’enfonsaven en la sorra.


  No sé de què parlàvem. Ens mentíem.


  I, malgrat tot, aquell matí tenia


  algun sentit de passió trencada.


  Continuo buscant-la en els teus ulls


  vora aquell mateix mar que davant nostre


  llueix amb les ruïnes dels seus blaus.


  RETRAT A LA MANERA DE HOPPER


  Es fa fosc, una dona en una cambra


  escolta música amb tres dones mortes:


  una amb el rostre que s’assembla al d’ella,


  una vella mirant per la finestra


  i una noia que cus al seu costat.


  Un home escolta música en la cambra


  amb una noia morta i una dona perduda:


  la noia li somriu, confia en ell,


  la dona mira cap a un altre lloc.


  Un home i una dona escolten música,


  però la música, entre tantes pèrdues,


  és un mirall que tot el que retorna


  és la imatge lluent del propi buit.


  REFUGIS


  En conservo ben pocs:


  un d’ells és el record d’aquells matins


  amb els carrers nevats sense ningú,


  un hivern a Girona.


  Amb el fum d’una estufa començava


  a escriure’s lentament un poema futur.


  Conservo pocs refugis: les olors


  que col·leccionava recollint de terra


  els paquets buits del mític tabac ros


  que em duien el perfum dels noms de les pel·lícules.


  Una fotografia del pare somrient


  mirant cap a la càmera amb franquesa.


  Jo he cessat d’escoltar-lo, ell va cessar


  de parlar i d’escoltar. M’ha deixat un somriure,


  just el mateix de la fotografia.


  En tinc prou amb això per no ser un orfe.


  PLATJA DE SETEMBRE


  Sota la volta de rajola blava que arriba a l’horitzó,


  hi ha el mosaic net del mar, i les pinedes


  lluents com vidres d’un verd fosc d’ampolla:


  la postal de la vida que, al darrere,


  amb la infantil, difícil lletra teva,


  i amb el mata-segells de la mort, diu:


  mai més, papà, mai més.


  Les ones es cargolen i colpegen


  amb força i amb el gest


  tentinejant de l’orbetat del temps.


  La nostàlgia ens envia les teves precioses


  postals des de la fosca.


  INFIDELITATS


  Eren les matinades


  on encara ressonen els teus passos


  acostant-se a la porta del carrer.


  Et parlo de la meva soledat.


  Del meu cos esperant-te dins les ombres,


  les ombres d’una cambra, en una casa


  on no tornarem mai, en la ciutat


  lluent i alhora gèlida en la nit


  on amb les meves mans jo dibuixava


  la forma del teu cos en el llençol.


  Fins que sentia els passos aturant-se,


  la clau que entrava al pany.


  Aquella clau cremava dins del pany.


  No va ser trivial. Tampoc ho és ara.


  L’engany va soscavant, és un minaire


  brut de carbó, amb un llum encès al front:


  així pot travessar tota una vida.


  FINESTRA


  Amb el llum apagat miro la nit.


  L’ombra massissa del xiprer no es pot


  gairebé distingir. Hi ha dubte, fred,


  Venus llueix a un angle


  i tot es va gelant, com dintre meu.


  Quan un es va fent vell sovint es queda


  aturat i mirant cap a la nit,


  com qui estudia, abans de viatjar-hi,


  plànols d’una ciutat desconeguda.


  TRES DONES


  Una fotografia que ens vam fer


  tres anys després d’acabada la guerra.


  És el jardí, de fet un pati descuidat


  que hi havia darrere de la casa.


  Cap dels qui hi som somriu.


  La por impregna els vestits, tantes vegades


  estripats i sargits, com les famílies.


  Mirem cap a la càmera: la mare


  amb el pentinat alt d’una pel·lícula


  de la França ocupada.


  L’àvia torça un mocador amb les mans


  per un dels fills, encara a la presó.


  Gairebé no recordo l’altra dona:


  seca de passar pena, la tieta


  va morir d’un atac passats uns mesos.


  Entre elles tres, en una bicicleta,


  als quatre anys, seriós, semblo un adult.


  Que poc en queda,


  guardat en el quartot de la memòria,


  que dóna al jardí sec d’una tardor


  amb fantasmes de roses: el jardí


  de la infantesa, el pati de la por.


  CAP AL TARD DES DE LA TERRASSA


  De color violeta, a contrallum,


  la muntanya pelada vora el mar


  sembla un cap de cavall mig submergit.


  Contemplo com tres taques més clares van baixant,


  una dona i dos nens.


  Tots tres van travessant, en tornar a casa,


  les transparents onades del crepuscle.


  Els nens corren davant


  assenyalant el mar, gran com el cel,


  amb barques com insectes en un vidre.


  De sobte es fa més fosc i tenen por,


  i ja no volen separar-se d’ella.


  La primera lliçó sobre el vertigen.


  LA DANSA DE L’AMOR


  M’expliques com va ser l’últim encontre.


  Imagino l’escena en el meublé:


  el llum vermell al passadís obscur


  i l’espera darrere una cortina.


  No busquis res del que ell va endur-se, em dius.


  Nua i sentint el terra fred als peus,


  penso que el bany devia fer-te angúnia.


  I, ell, què va pensar? Que patiries


  si el comiat era en el pis de sempre?


  A ell no l’hi vaig dir.


  En aquell llit dessota d’un mirall


  no va saber que allò era el comiat.


  El sexe sempre ha utilitzat l’astúcia:


  de fet, l’estaves ja enganyant amb mi.


  Un temps despietat


  perquè érem massa joves: no sabíem


  que trair és una forma de l’amor.


  Llavors algú es va enamorar de mi.


  Però quan intentava abandonar-te,


  l’autèntica aventura vas ser tu,


  perquè una pèrdua pot colpejar,


  fulgurant a vegades. Va ser un moment de glòria:


  encara m’enlluerna recordar-te


  nua, desesperada, entre els meus braços.


  El sexe és tan despòtic i tan feble


  que vaig tornar-me a enamorar de tu.


  ENVESTIDES DE L’OBLIT


  Va acostant-se la boira mentre cau


  la pluja que envernissa les pruneres.


  Vas tenir un pare i una mare joves.


  Com una nina et vas gelant dins meu


  i el temps vol, amb més força cada dia,


  fer-me creure que mai no has existit.


  Les pruneres en flor, com noies mortes,


  no volen dir-me quina ets tu en la boira,


  que ara és la teva casa. La pluja va deixant,


  resseguint cada branca, fileres de llàgrimes:


  el vell que tu no hauràs de veure mai


  mira al voltant i dirigeix al temps


  un dolorós somriure de venjança.


  COSTA DE POETES


  Él siempre hablaba de la soledad.


  ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN, Cabo de Gata


  Em llevo tremolant de bon matí.


  Tinc massa fred per ser en el càlid sud,


  sóc un cargol dins una closca estranya


  que és massa gran i gèlida.


  Un horitzó de plàstic, hivernacles


  grisos, lluents, igual que un mar de gel.


  I, en arribar a la platja, m’enlluernen


  els grans túmuls de sal.


  Som crèduls: compraríem un compacte


  d’Homer recitant trossos de la Ilíada.


  Pugem, joves i alegres, una escala


  amb els graons corcats, pugem segurs


  que, al capdavall, no ens cobrarà la vida


  un preu gaire més alt que el d’una puta.


  Unes quantes barraques de fusta


  per a les eines de pescar,


  amb munts de xarxes mortes al davant.


  El vent empeny les ones, que s’estrellen


  contra l’espigó negre encimentat,


  restes arqueològiques per a un demà


  que desconeixerà el que hem vist els morts.


  La més gran de les cases, blanca i rònega,


  té a baix un menjador i, al pis de dalt,


  algunes cambres lluminoses.


  Una dona m’inscriu. Sense somriure.


  El Llevant fa roncar la mar gruixuda


  i agita fulles seques de palmera


  damunt d’aquesta pèrgola,


  ossuda i buida, vora les onades.


  Va ser en aquesta fonda, potser en la meva cambra,


  on Javier Egea, encara abans d’escriure


  Paseo de los tristes, va tallar


  el diamant d’un món tan perillós


  que la vida, brutosa però càlida,


  no va poder salvar-lo d’ell mateix.


  Encara trigaria aquell dispar


  amb el qual va emmudir tots els filòsofs


  que mai no va llegir perquè, com deia,


  ell ja els veia venir. Un caçador


  de perdius transparents, un implacable


  depredador de soledat.


  Voltat de roques miro el mar.


  Davant la fonda, on trenquen les onades,


  abandonada, negra de rovell,


  hi ha una àncora tan alta com un home.


  Pujo a l’alt promontori capejat


  pels excrements blanquíssims de gavina.


  El tumult del mar contra la costa


  sí que podria ser el mateix Homer


  que recités la Ilíada.


  Les gavines s’ho miren. El passat


  s’està acabant, no deixa ni una llàgrima.


  Un home vell que l’únic que desitja


  és que el món no canvïi està escrivint,


  molts anys després, en la mateixa casa,


  sobre aquell jove solitari


  que en la seva talaia de la Isleta,


  blanca i encara fresca de present,


  encenia amb el fred un ideal


  que l’aire rebutjava horroritzat.


  Passejo per la platja: avui, la fonda


  té els seus dies comptats, com els records.


  En un racó del menjador, callat,


  s’asseu l’home que du el menjar a les taules.


  Des del dinar al sopar no fa res més.


  Darrere seu hi ha el mar. Una gent trista.


  La tristesa pot ser una passió.


  Es fa fosc i ningú no encén cap llum.


  Pujo a la cambra: el mar al finestral


  sembla més perillós al cap al tard,


  quan cada onada va acariciant


  aquesta vella costa de poetes


  que l’han cantada trista abans que jo.


  Isleta del Moro, març del 2003


  TRES POEMES AMERICANS


  I. SOUTH FERRY


  Sembla bastit amb peces del desguàs


  d’un petrolier o d’un transatlàntic.


  Hi ha corrents d’aire i passatgers


  que van callats en l’esquelet de ferro.


  La pobresa d’Amèrica, el fracàs


  que hi ha sempre dessota dels mons nous.


  El fracàs del triomf, els passadissos,


  escombrats pel vent gèlid, d’aquest ferry


  que fendeix l’aigua bruta a Staten Island:


  el vell abocador des d’on hem vist,


  amb els ulls mig tancats per la gelor,


  el perfil més esplèndid de Manhattan.


  II. MONUMENT ALS MORTS EN LA GUERRA DE COREA


  En els anys de la meva adolescència


  vaig col·leccionar aquells cromos grisos


  amb les fotografies dels soldats


  americans, que eren els meus herois.


  Ara, davant la llista dels morts gravada en pedra,


  torno a veure el meu avi, vell i pobre,


  comprant-me els petits sobres: potser alguns


  d’aquells soldats de les fotografies


  són en aquesta llista. Fer-se vell és posar


  el seu final brutal a cada història.


  III. BOTIGA A PITTSBURGH


  Els mostradors són plens de gra i llegums


  de colors negres, ocres i vermells.


  Miro el terra de fusta vell i fosc,


  fet de lleixes polides i lluents:


  Els peus l’acaricien o el castiguen


  i s’ha anat ondulant amb suavitat,


  adaptant-se a la terra, al pes dels cossos.


  En la penombra de colors calents,


  les pales lentes d’un ventilador


  van girant en el sostre.


  A vegades la vida fa una olor


  de graner que trepitjo mentre sento


  que suaument vaig adaptant-me a terra.


  A mi també se’m va acabant el temps.


  No desitjo el desguàs, la pols, la runa,


  el bes brutós d’alguna excavadora,


  les lleixes estellades del meu cos.


  Voldria arribar a ser


  un paviment gastat, fosc i lluent.


  Merèixer la noblesa d’un incendi.


  DESPRÉS DE SOMIAR AMB TU


  Quan era un nen, em deien que les flors


  no moren mai, i que quan es panseixen,


  de nit, mentre els infants estan dormint,


  es revifen i ballen, somrients,


  en habitacions sense ningú


  que s’il·luminen amb les seves festes.


  No oblidaré la teva última cara


  dessota el gel primíssim de l’oblit.


  No em queda més consol que aquest silenci


  de les històries de la infantesa.


  Pensar que el teu somriure és a prop meu.


  Que està plena de flors l’obscuritat.


  Que no et veuré en la llum, sinó només


  en les parpelles negres d’algun somni.


  ENCONTRE A MÈXIC


  Potser per retrobar-se cal estar


  a milers de quilòmetres de casa.


  Ara parlem en aquest vell convent


  transformat en hotel: hi ha encara als ulls


  de la dona la por d’aquella nena.


  Són secrets de família,


  els monstres d’aquells contes de la infància.


  Un conte que no vam saber explicar-li,


  o un conte que no va voler sentir.


  La vida és feta d’una sola por


  i moltes covardies,


  i, doncs, per retrobar-se, cal estar


  a milers de quilòmetres de casa.


  Tot s’allunya: també aquesta ciutat.


  Tornaré, diu la veu darrere meu


  dins l’autocar, sortint per un suburbi


  de tallers d’automòbil i barraques.


  Ha de ser una veu jove per dir això,


  perquè jo mai no tornaré a Morelia.


  RECITAL


  Els poetes són rere d’una taula


  sense mantell damunt de l’escenari.


  Des de primera fila tinc els ulls


  molt a prop i a l’alçada dels seus peus.


  Mirant sota la taula, en la penombra,


  em vaig quedant absort en les sabates,


  en el desgast que es patentitza,


  talment com en les ungles dels quadrúpedes.


  Els mitjons cauen al garró, i els baixos


  dels pantalons mostren el frec, la pols.


  La poesia és com la pell de l’aigua


  d’una piscina en una nit de lluna.


  Però també és la queixa de la bèstia


  que alça des d’una cova pestilent


  la mirada arrasada per la por.


  ELS MORTS


  Els tres cops dels palmells damunt del mur:


  Un, dos, tres: pica paret.


  Ens llancem endavant mentre ressonen


  i ens aturem mirant l’esquena de la Mort,


  que es gira molt de pressa per sorprendre


  els qui es mouen encara amb l’embranzida


  i els fa fora per sempre d’aquest joc.


  Un, dos, tres: pica paret.


  Se’n va la llum. Com un punt d’or, l’espelma


  fa tremolar les ombres de la cambra.


  Per què fa tant de fred a la postguerra?


  La Mort es tomba i veu com la meva germana,


  amb febre, es mou i plora sota el gel.


  Un, dos, tres: pica paret.


  El passat era el rostre del meu pare:


  presons i cicatrius, desercions.


  Com el terroritzaven aquests cops


  dels palmells contra el mur.


  No pot acabar un gest d’impaciència.


  La ira i la por el van delatar a la Mort.


  Un, dos, tres: pica paret.


  No ens apartàvem mai del seu costat.


  I ara jugo amb la meva filla morta.


  Per què no vaig endevinar els seus ulls?


  Però el futur, astut, sempre fa trampa.


  No vaig sentir els tres cops: em va somriure


  i vora meu hi havia ja el seu buit.


  I el joc havia de continuar.


  Un, dos, tres: pica paret.


  Ja no m’importa si la Mort em veu:


  em giro per somriure als qui em segueixen.


  Ara que he arribat a prop del mur,


  no sé res del que hi pugui haver al darrere.


  Només sé que me’n vaig amb els meus morts.


  NOTES A CÀLCUL D’ESTRUCTURES


  Es Pujol


  Campanet és un poble de la Mallorca rural situat en el centre de l’illa. Allí on les cases s’acabaven i començaven els camps d’ametllers hi ha es Pujol, un petit turó que dóna damunt de les teulades del poble. En un carrer sense sortida, en una de les tres o quatre cases que hi havia a cada costat, vam passar, durant deu anys, part de les nostres vacances. Al davant vivia l’amo Andreu. Era una de les veus fonamentals de les nits d’estiu, quan trèiem les cadires al carrer, que allí tenia només uns tres metres d’ample: els ràfecs gairebé es tocaven deixant un estret riu d’obscuritat ple d’estrelles.


  Autopista


  Malva Marina era la filla deficient que Neruda no va tornar a veure des que la nena tenia dos anys. Va morir el 1942 als vuit anys, i està enterrada al cementiri de Gouda, a Holanda. Quan en les vides de les persones succeeix alguna cosa que sobrepassa la seva capacitat d’assimilació, alguna cosa sobre la qual no s’havia pensat mai (perquè es considerava impensable), la primera reacció és el rebuig, la fugida. Jo vaig tenir la sort, en una situació semblant, de no poder fugir. Neruda no va tenir aquesta sort. Però penso que un dia el poeta va saber que estimar no consisteix a rebre sinó, sobretot, a donar. No hi ha res en el món capaç de tancar una ferida com aquesta: la violència del seu silenci i de les seves fugides crec que així ho confirma.


  Els fills del capità Grant


  Les novel·les de Jules Verne van ser molt importants per a mi. Crec que, dels deu als quinze anys, mentre la meva família vivia al costat del Turó Park, les devia llegir totes. Els fills del capità Grant, un regal del meu pare en aprovar jo el que llavors se’n deia l’ingrés de Batxillerat, va ser la primera i la que més empremta m’ha deixat. El capità Grant i un mariner de la fragata Britannia són els únics supervivents del seu naufragi, i se salven en una illa perduda. Des d’allí llancen al mar una ampolla on demanen auxili i donen la seva posició segons el meridià i el paral·lel corresponents. Però el temps que transcorre fins que algú troba l’ampolla fa que l’acció del mar hagi esborrat part del missatge, la que conté el nom del lloc del naufragi i el número del meridià. Els joves fills del capità Grant —que és vidu—, John i Mary, supliquen als armadors, Lord i Lady Glenarvan, que s’organitzi la recerca. Els armadors noliegen el Duncan, a bord del qual embarquen tots ells i una sèrie de pintorescos personatges com el major McNabbs i el geògraf Paganel. El Duncan seguirà tot el paral·lel 37º latitud Sud, ja que desconeixen el meridià. Faran la volta al món seguint aquest paral·lel que creua des de la Pampa a Nova Zelanda fins a trobar els nàufrags en la remota illa de Tabor.


  Els morts


  Aquest poema s’estructura al voltant d’un joc infantil que, pel que he pogut comprovar, deu ser gairebé universal. Un nen o una nena es col·loca de cara a una paret i els altres a certa distància, mirant cap a aquesta paret. El qui para colpeja tres vegades amb els palmells la paret mentre diu: un, dos, tres: pica paret. Aquesta frase varia segons els llocs. En castellà sol ser uno, dos, tres: al escondite inglés, o bé uno, dos, tres: chocolate inglés, o uno, dos, tres: pajarito inglés. A Mèxic diuen: Estatuas de marfil: uno, dos y tres. ¡Aquí! Mentre es donen aquests cops, cada nen o nena avança cap a qui colpeja la paret, que, en acabar, es tomba ràpidament. Si veu algun dels qui han avançat encara en moviment, aquest queda fora del joc, que continua fins que algun dels qui avancen toca l’esquena del qui colpeja la paret.


  EPÍLEG


  Durant molts segles, la poesia va distingir-se de la prosa per les seves característiques formals, sobretot per la rima i la mètrica. Aquestes diferències s’han anat reduint i avui el que distingeix la poesia de la prosa és la concisió i l’exactitud. Quant a la concisió, jo diria que un poema és com l’estructura d’un edifici molt particular, a la qual no pot faltar ni sobrar ni un pilar, ni una biga: si n’eliminéssim una sola peça, s’enderrocaria. Si en un poema es treu una sola paraula, o es canvia per una altra, i no passa res important, és que no és un poema. O que encara no és un poema. Només arriba a ser-ho quan no se’n pot treure res ni canviar cap peça de l’estructura. Però llavors tampoc no serà necessàriament un bon poema: aquest és un tema més lligat a l’altra característica: l’exactitud.


  Exactitud en poesia significa que un poema ha de dir just el que necessita un lector futur (que la major part de les vegades no sap que ho necessita), a qui, naturalment, el poeta no coneix.


  Una operació tan complexa es comprèn que no doni resultat la major part de les vegades. Les matemàtiques són les més exactes de les ciències, però la poesia és la més exacta de les lletres.


  D’aquesta exactitud ve el seu poder de consolació, perquè la poesia serveix per introduir en la soledat de les persones algun canvi que proporcioni més ordre interior enfront del desordre continuat de la vida. A l’angoixa per aquest desordre a vegades s’intenta fer-hi front amb els entreteniments, però la diferència respecte de la lectura de poesia és que d’un entreteniment se’n surt tal com s’hi ha entrat. Només ha passat el temps. En canvi, en acabar de llegir un bon poema ja no som els mateixos perquè ha augmentat el nostre ordre interior.


  Pel que fa a com ha de ser la poesia, jo diria que un poema s’ha d’entendre, que el que no pot ser és que a una persona que faci anys que llegeix —el que sigui: poesia, novel·la, assaig o la premsa— se li digui que no podrà entendre un poema perquè la poesia és difícil. Aquest problema no s’havia donat mai fins que van sorgir les avantguardes amb el propòsit de trencar, no només amb el seu passat, sinó també amb el que a principis del segle XX era el present. Així van sorgir en la pintura rostres i paisatges que no pertanyien a cap model real i, en la literatura, textos escrits de manera que semblaven pertànyer a llengües i gramàtiques desconegudes. Però és que l’objectiu d’aquells artistes era, per damunt de tot, posar de manifest un trencament amb la manera de fer i de pensar de la societat del seu temps. De fet, va ser la primera operació publicitària a gran escala, l’invent de la publicitat. L’art es va enriquir amb el descobriment de noves formes d’expressió, que els poetes van aplicar de seguida a les seves obres. Malgrat tot, sorgia alhora la possibilitat d’una poesia que no deia res i que s’havia d’admetre en nom dels postulats de l’època com el testimoni d’una actitud revolucionària. Ha passat molt de temps des de llavors i, a pesar que queden molt lluny totes aquelles causes i efectes, ja no ha deixat d’haver-hi poetes i intel·lectuals que atribueixen el nul interès de moltes persones per poemes que són inintel·ligibles a la poca preparació o a la insensibilitat d’aquestes persones. Aquest és un camp on abunden els intents d’atorgar un paper important a meres irrealitats, i a això hi han contribuït fins i tot els filòsofs, als quals la seriositat de les qüestions que tracten no els protegeix contra la insensatesa. Aquest plantejament absurd, nou en la història del gènere, ha fet allunyar de la poesia molts lectors, en una mena de cerimònia d’autodestrucció que sembla aspirar a una poesia que no diu res i que no és llegida per ningú. Si se’m permet dir-ho amb una mica d’humor, escriure un mal poema que no s’entengui és el més fàcil. Escriure un mal poema però que s’entengui és una mica més difícil. Escriure un bon poema que no s’entengui és moltíssim més difícil. I, en fi, escriure un bon poema que s’entengui només és patrimoni dels clàssics.


  A mi em sembla que només és vàlida la poesia que s’entén. Ara bé: què vol dir «entendre»? Em remeto al que he dit: les persones que han llegit un bon poema ja no són les mateixes d’abans de llegir-lo. Aquesta sensació significa que s’ha entès el poema. Potser no sabrem a quin nivell, però sí que n’hi ha prou per estar en disposició de pensar-hi i de continuar llegint-lo, i per fer-ho no es necessita cap mena de do ni cap situació prèvia especial. Significa que el lector està en disposició de pensar-hi i de continuar llegint-lo, interpretant-lo, sense necessitat de cap dot ni situació prèvia especial. Gairebé sempre que un poema resulta un búnquer inaccessible a algú, la culpa és del poeta.


  Però que la poesia no exigeixi gaires condicions prèvies als seus lectors i lectores no vol dir que escriure-la o llegir-la sigui una activitat innocent, ja que no hi ha res més lluny d’una ingènua espontaneïtat que la poesia. Precisament, la poesia és el límit últim fins al qual se’ns permet avançar participant de la vida i de les coses.


  Més enllà de la poesia comença una zona al marge del món, una claredat o una obscuritat estèril, segurament el lloc al qual aspira la mística, un territori que —ho confesso— em desperta desconfiança, perquè participo de la vella objecció que sospita dels místics com a mistificadors, per molt que, a vegades, sigui malgrat ells mateixos. La poesia s’esforça per tot el contrari, busca poder viure la vida amb la menor mistificació possible sense caure en el terror, viure amb la màxima dosi de veritat que puguem suportar, que no és gaire, perquè la veritat, com a les tragèdies gregues, destrossa el que la desvela. També podria dir-se que el poeta és una estranya espècie de místic, capaç de dir el que veu: en certa manera és com si les paraules haguessin servit, en anomenar les coses, per establir una línia defensiva enfront del terror del món i que la poesia permetés penetrar una altra vegada —amb prudència, sempre custodiats per les paraules— en aquella gèlida infinitud que comença darrere de la barrera protectora del llenguatge.


  CASA DE MISERICÒRDIA


  Primera edició publicada a
Edicions Proa, Barcelona, 2006


  El vespre del dia que vaig veure com la senyoreta Scatcherd fuetejava la seva alumna, vaig circular per entremig dels bancs i taules i els grups de noies que reien. Estava sola però no m’hi sentia. (…) Vaig mirar cap enfora: nevava molt i la neu ja s’apilava contra les finestres inferiors. Vaig posar l’orella prop de la finestra i vaig sentir alhora l’alegre xivarri de dins i el desconsolat gemec del vent de fora.


  CHARLOTTE BRONTË, Jane Eyre


  Sort hagi qui s’estimi aquest silenci
de la paraula escrita i pugui haver
una amiga amb els ulls color de fusta
per envellir plegats.


  J. M., Els primers freds


  EL BUSCADOR D’ORQUÍDIES


  Adients al neguit adolescent,


  a casa no hi havia gaires llibres.


  Els tractats d’urbanisme m’avorrien


  i Catalunya, poble dissortat


  era un títol massa trist.


  Vaig agafar el Mein Kampf, un llibret negre


  que em va semblar profund. Vaig començar,


  pel lloc més brut de la literatura.


  Les paraules de Hitler, tan vulgars,


  mostraven un pou negre.


  No l’he oblidat malgrat no recordar-lo.


  Va ser una sort topar amb la realitat.


  Allí va començar la poesia,


  difícil, sense falses esperances.


  Jo sempre he fet igual que el porc senglar,


  que busca i, delicat, tria i es menja


  el bulb, que se’n diu orquis, de l’orquídia.


  L’EQUIP DE L’ASSASSÍ


  Entre els desastres apilats com sacs,


  la vida m’ha deixat el teu amor.


  Tant se val el silenci de la nit,


  el cotxe negre que ha apagat els fars


  i el saxo que se sent, fluix, en la ràdio.


  El que ha de ser impecable és el dispar:


  perillós i certer. Com tu en la meva vida.


  SER VELL


  Entre les ombres d’aquells galls i gossos


  dels patis i corrals de Sanaüja,


  hi ha un clot de temps perdut i pluja bruta


  que veu anar els infants contra la mort.


  Ser vell és una mena de postguerra.


  Asseguts a la taula de la cuina


  en vespres de braser triant llenties


  veig els qui m’estimaven.


  Tan pobres que al final d’aquella guerra


  es van haver de vendre el miserable


  tros de vinya i el gèlid casalot.


  Ser vell és que la guerra s’ha acabat.


  Saber on són els refugis, ara inútils.


  PROZAC


  La lluna és un glaçó en el vas de fosca


  que m’ofereix la vida. Quina història


  no prova de negar el seu tenebrós epíleg?


  Però el monstre sóc jo, i no algú altre


  a qui, per jo salvar-me, puc matar.


  La vida és justament aquest desastre.


  Com extirpar la culpa de les pedres?


  Com aturar el dolor dintre d’un túnel?


  Com sentir si, tan lluny dins de la nit,


  està plorant la nostra filla morta?


  Els antidepressius són pesticides.


  Sempre són falsos els finals dels contes,


  perquè no es suïcidin els infants.


  ETIMOLOGIES


  És la meva feblesa la que et venç,


  l’essència més pura del martiri.


  Érem tan joves quan ens vam conèixer,


  però ja et vaig obrir aquesta ferida:


  una porta per on cada vegada


  te’n vas més lluny i, doncs, tornes més tard.


  Amor ve d’embranzida,


  de forçar i torturar. De cavalcar.


  LA PRIMERA VEGADA


  Ens vam trobar a la Plaça Catalunya,


  davant de la filera de rellotges


  que marcaven l’horari de les ciutats del món.


  Ja no he parat de riure o de plorar per tu.


  La lluna sempre ha estat als vidres freds


  de les finestres de la nostra vida


  com un d’aquells rellotges, que ara marquen


  el passat i el demà del nostre amor.


  En alguna ciutat del pensament


  jo t’estaré estimant


  quan marqui la teva hora solitària


  l’esfera de la lluna sobre el mar.


  EN COMENÇAR UN CONCERT


  Embarcat en la música,


  salpo del moll de la realitat,


  mar fosca endins.


  Extasiat, penso que sé on em porta.


  Inquieta, la ment, que vol seguir-la,


  xoca com una mosca contra un vidre.


  Amb les butaques en l’obscuritat,


  l’orquestra es va movent com un vaixell


  amb tots els llums encesos en la nit.


  SUITE


  S’ha llevat aviat i està assegut


  a la sala d’estar. Encara és fosc.


  Recorda quan aquí el Lluís Claret


  va tocar per als tres, ell i elles dues,


  que l’escoltaven des d’aquest sofà


  on ara espera que comenci l’alba.


  Com si en un port sonés una sirena,


  el cel·lo es despedia de la noia


  amb la segona Suite de Bach.


  La teva mare i jo ens anem fent vells,


  però això no caldrà que ho vegis mai,


  diu l’home mentre mira cap al pati.


  Ja canta algun ocell quan ha posat,


  tocada pel Lluís, aquella peça,


  i ha tornat a sentir damunt del pit


  el pes suau del cap de la Joana.


  Ara, quan ja comença a clarejar,


  generosa, ha tornat


  en la Suite per a cel·lo —la segona—,


  que és per on entra, des que és morta, a casa.


  RIERA


  Canalitzada i seca,


  talment la meva educació,


  va per fora del poble fins al mar


  amb el terra i els murs de formigó,


  ampla i blanca a la llum de la lluna.


  Les vores, sobre els murs, entre les canyes,


  són plenes de ginesta i de fonoll.


  De tant en tant, la fosca perfumada


  l’adornen en silenci les finestres


  enceses entre els horts.


  Per la riera vaig fins a la platja.


  Ni carrers ni camins, només l’amplària


  nua i abandonada esperant l’aigua


  furiosa i brutal de les riuades.


  CASA DE MISERICÒRDIA


  El pare afusellat.


  O, com el jutge diu, executat.


  La mare, la misèria i la fam,


  la instància que algú li escriu a màquina:


  Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,


  Solicito a Vuecencia deixar els fills


  dins de la Casa de Misericòrdia.


  El fred del seu demà és en una instància.


  Els orfenats i hospicis eren durs,


  però més dura era la intempèrie.


  La vertadera caritat fa por.


  És com la poesia: un bon poema,


  per bell que sigui, ha de ser cruel.


  No hi ha res més. La poesia és ara


  l’última casa de misericòrdia.


  APILANT LLENYA


  L’home sol anar al bosc a recollir


  els troncs caiguts després d’una tempesta.


  Els apila darrere de la casa.


  De cada un en recorda


  què el va fer caure i on va recollir-lo.


  En les nits fredes, contemplant les flames,


  va cremant el que queda del que estima.


  SENY DE RAQUEL


  Ja fa cinc anys que és morta la Joana:


  els anys que fa que ell fuig. Em telefona


  des de ciutats estranyes. Està sol


  i durant aquest temps s’ha anat fent vell.


  S’hauria hagut de quedar a casa, penso.


  Ara hi seríem junts. Conversaríem,


  però no parlaríem del demà.


  Només de tant en tant, mirant per la finestra


  cap al pati verd fosc, un de nosaltres


  diria amb un sospir: Vindrà l’hivern.


  CIUTADANS


  Jo vinc d’un temps més fred. Abans de l’alba,


  camins gebrats duien callades ombres


  als finestrals brutosos de les fàbriques.


  Avui aquelles ombres del passat


  que van ensordir el món amb els seus cants


  miren des de dins meu. No entenen res.


  Contemplen, opulenta, una misèria


  que ni sap que és misèria.


  És el final d’un somni. Ara toca


  fer democràtic l’art. Cap arbre alt.


  Espantosament rics i, per això,


  espantosament pobres.


  CONSELL


  Fes-te vell i fes que ella es faci vella.


  Carta de Hemingway a Dos Passos


  És un consell inútil, perquè el sexe


  fa la mateixa por quan et fas vell


  que quan ets jove, la mateixa por


  que quan, d’infant, els gossos copulaven


  i la gent els donava cops de peu,


  i ells, enganxats, amb xiscles de dolor


  fugien pel polsós carrer del poble.


  On moren les onades


  torno a veure els teus peus de dona jove


  envernissats per l’aigua lenta i dòcil.


  EL VENEDOR DE ROSES


  Solitari i furtiu, l’home del ram


  va pels locals nocturns buscant parelles.


  L’he trobat pels carrers vora la Rambla


  amb unes roses sense olor de roses


  en una nit que no fa olor de nit.


  M’he perdut pels darreres de la vida.


  Una dona en la fosca que no ets tu


  t’ha pres els ulls i plora. La ciutat


  és una exacta i monstruosa còpia.


  Com si Cupido ja s’hagués fet vell,


  passa escopint el venedor de roses.


  Mentre s’allunya penso: al teu amor


  no li perdonis res. Ni el seu final.


  PARELLA


  Hi ha una ciutat de ferros melancòlics


  sota una lluna roja d’emboscada,


  com en els matrimonis per amor.


  Els llums d’un àtic, amb les rovellades


  restes d’algun tresor de joventut,


  s’encenen en la nit. És una dura


  pornografia de vell brusc al qui ara


  ella agafa la mà mentre somriu


  enganyant-lo per última vegada.


  Hi ha una ciutat de ferros melancòlics.


  Encara hi torna per trobar-se amb ella


  en els cafès burgesos que una cínica,


  brutal i catalana indiferència


  anava destruint. Ja, què més dóna.


  L’amor ha estat creuar aquest pont magnífic


  per passar a l’altra banda d’un riu sec.


  TRAMVIA


  S’ha fet de nit. Sota la pluja, els cotxes


  tornen als seus garatges. El meu pare


  mai no va tornar en cotxe.


  Amb sabates de goma i gavardina,


  baixava d’un tramvia, dels de ferro


  que encara fan soroll al meu cervell.


  Tornava sempre i jo no sé tornar


  on és la meva filla.


  EN UN PETIT POBLE


  Uns baixos foscos en un carrer estret:


  surt el so d’un martell i pols de runa.


  Pel forat de la porta es veu a penes


  un home sol que està picant i un vell


  que vora seu se’l mira. No conversen,


  com si els dos escoltessin en els cops


  un dolor que només ells reconeixen.


  La porta ara em devora la mirada


  i se l’endú ferotge cap a dins.


  Si m’acostés, potser ni em sentirien.


  Són les interminables, lentes obres


  de la casa per dins, on ningú mira.


  A L’HIVERN ABANS DE L’ALBA


  Les recordo d’infant: les portes grans,


  il·luminades del mercat s’obrien


  —com si fossin la mare, que no hi era—


  a la fosca gelada del carrer


  on jo anava, poruc, cap a l’escola.


  Vénen dels carrers foscos de la infància


  totes les pors dels vells?


  Mare, la porta gran il·luminada


  d’un nen que vas deixar massa temps sol.


  CREMATORI


  Cremar els morts té una aurèola nocturna


  de foc i olor de fum entre les robes


  de colors vius que onegen com banderes


  a la vora d’un ample riu rogenc.


  Però aquest tanatori lleig i fred,


  el seu fum sense imatge, sense olor,


  no du ni ràfegues de fulles seques


  a les sabates buides. El meu Ganges


  travessa la memòria d’un pis


  vora la Rambla quan, de matinada,


  els llums del carrer el banyen de penombra.


  Ara que els dos sou morts, dintre de mi


  hi ha una escletxa de llum sota una porta,


  com si fóssiu a punt d’anar a dormir.


  SATURN


  Vas estripar els meus llibres de poemes


  i els vas llançar al carrer per la finestra.


  Els fulls semblaven papallones rares


  que anaven planejant damunt la gent.


  No sé si ara podríem explicar-nos,


  dos homes vells, cansats i decebuts.


  Segurament que no. Deixem-ho així.


  Volies devorar-me. Jo, matar-te.


  Jo, el fill que vas tenir durant la guerra.


  VÍDUA


  En els meus talons alts de dona m’alço


  cap a la fúria, els meus ulls t’escriuen


  amb un gargot el nom del meu amant.


  De tu i jo en queda un pou ple d’ocells morts.


  De petita em tancava en un armari:


  ara espero en la fosca d’un cinema


  que acabi de plorar dintre de mi


  la nena del fracàs.


  El que mai no vas dir-me és aquest fred.


  El que mai no vaig dir-te són les pedres


  que l’oblit llança de la platja al mar.


  Damunt d’uns talons alts de dona m’alço


  mudada, furiosa, sensual,


  i miro avall, cap a la teva tomba.


  UNS DIETARIS (1937-1944)


  En les pàgines grogues i resseques


  de les agendes d’aquells anys


  s’estén la seva lletra, d’ell i ella,


  menuda, aprofitant tots els espais


  entre el dia del mes, de la setmana,


  i els noms del santoral.


  Es desplega, ofuscada i lluminosa,


  la passió de viure. Fins i tot


  en les escombraries de la por.


  Escriure els va servir per estar junts


  malgrat calaixos buits, desesperats


  com taüts de la guerra, i aquells trens,


  abarrotats, bruts, lents, que els separaven.


  Van intentar escapar-se d’aquells anys


  amb paraules d’amor, cobrint de molsa


  les roques aspres on després la vida,


  més dura que la guerra, els va estrellar.


  Perquè la intimitat és com un soterrani,


  sempre van amagar aquestes agendes.


  Avui el seu amor, com els diners


  republicans en acabar la guerra,


  ja no és de curs legal. No els val per res.


  El passat torna, però ja la vida


  l’ha desemmascarat.


  HOTEL MARRIOT, MATINADA


  Plou damunt dels teus ulls mentre en els vidres,


  com si fos una brúixola en la nit,


  s’encén, lluent, l’agulla de la Chrysler


  a dalt del gratacels més bell del món.


  La pluja va adormint-se amb el teu nom


  i neteja el pou negre de la melancolia.


  Les sirenes d’urgència travessen


  túnels d’alarma en els carrers deserts.


  Són veus ensordidores del passat


  que diuen que m’aturi i torni a casa.


  No-res en el nord gèlid de l’agulla.


  ESCAC


  La memòria es va esfilagarsant


  com les cordes trencades de les barques


  que el temporal s’ha endut.


  Comprendre cansa. Però mai no tant


  perquè no pugui ser l’últim refugi.


  Som el rei i la reina en un final


  difícil a un tauler ja amb poques peces.


  RERE LA PORTA


  Vam llevar-nos molts anys abans de l’alba


  per preparar-li l’esmorzar i la roba.


  He pactat amb l’insomni aquest senyal


  de soledat semblant al que em venia


  de joguines trencades en la infància.


  Encara em llevo abans de clarejar,


  i els records vénen pels carrers deserts.


  M’invento cap a on vaig, i en la vorera,


  davant la casa, escolto: com un gos,


  la mort està gratant rere la porta.


  EL CASALOT DELS NENS I NENES


  (León, 1970)


  Sota el blau i gelat cel de Castella,


  com si hagués l’esperança travessat


  la pluja de la nit, sento les seves veus


  i els veig jugant al pati.


  El sol d’hivern


  els fa carícies de mare.


  Amb ulls color d’hospici miren cap al demà,


  que és una bassa buida, però els peus


  salten contents els tolls de pluja blaus


  on s’emmiralla el cel


  que aquest matí d’hivern els hi promet la vida.


  AVANÇAR DINS UN CONTE


  Sobre el bosc en silenci cau la neu,


  una manta gruixuda que no escalfa


  la miserable multitud de roures.


  Ben abrigat, el creuo caminant:


  on hi havia el camí ha quedat cobert


  i no queda més rastre que els meus passos.


  Em trobo un niu caigut, un niu molt gran,


  com si fos el bressol d’un infant mort.


  Ara, per tornar enrere necessito


  les pròpies empremtes, però cau


  la neu i va esborrant-les en silenci.


  Un cop de vent aixeca un remolí


  i el niu va arrossegant-se, rodolant


  per un temps mut i fred, sense camins.


  PLÀNOLS


  El seu amic li va mostrar la casa


  i quins envans volia enderrocar,


  quines portes obrir en les parets mestres.


  I ell li va dir que no fes res,


  que mai les cases no han salvat ningú.


  T’atrauen les ruïnes, li va dir.


  Mentir-te fins a caure, absort i gèlid,


  en el teu dormitori de l’engany


  on t’imagines ella somrient.


  I després va callar, com els ocells


  quan senten passes massa a prop d’on canten.


  ENCONTRES


  A vegades en llocs molt solitaris,


  com un bar d’aeroport o la llitera


  d’un tren nocturn,


  m’embolcalla una onada de tristesa.


  És que ella està passant a prop de mi,


  que, voluntariosa, s’allunya caminant


  recolzant-se en les crosses, cap al final dels temps.


  FRED DE JUNY A FORÈS


  Va ser el paisatge de la nostra vida:


  l’escalinata feta amb bancals verds


  sota la vigilància del vent,


  i en el més alt, indiferent, el poble.


  Ferotges orenetes embolcallen


  amb els fils del seu vol la casa buida.


  Xisclen sense parar. Fosques, lluents,


  fan fressa de navalles. Com a aquesta oreneta


  que encara vola al vespre, també ens queda


  una remota possibilitat.


  És el paisatge de la seva mort.


  Sota la vigilància del vent.


  HOTEL ANDORRA PARK


  L’home llegeix l’insomni al vidre fosc.


  Aquí, on després van construir l’hotel,


  aquell noi va amagar sota una pedra


  una carta d’amor i va fer un mapa,


  el veritable mapa d’un tresor.


  Però el tresor era una covardia:


  el que no s’atrevia a dir a una noia.


  La seva última carta d’amor,


  aquesta sí que va donar-la en mà.


  Llavors la covardia o el menyspreu


  —no ho sabrà mai— venia d’una dona.


  Va arribant l’alba als vidres de l’hotel


  com un vaixell de guerra.


  Cap dona no es recorda de cap carta.


  Els núvols presagien fred i neu.


  LES NOIES


  El record necessita dir algun nom


  per conviure amb allò de què té por.


  Pensa en ella: la va començar a perdre


  en abraçar-la la primera nit.


  L’home, en trencar el passat com una guardiola,


  a dins no hi va trobar res més que fosca.


  En els ossos del temps no hi ha tendresa.


  Els llocs ja no existeixen.


  Les noies ja són velles o estan mortes.


  VEUS D’INFANTS


  El demà en els meus ulls és d’un gris trist,


  un tel de llum cansada on recordar


  quan se n’anaven a dormir. Els contes,


  amb tapes dures de colors lluents,


  els hi llegeixo encara en aquell quarto,


  sota la làmpara de vora el llit.


  Hi ha alguna matinada que, de sobte,


  sento un infant que em crida i m’incorporo,


  però no hi ha ningú, només un vell


  que ha sentit la remor de la memòria,


  una lleu fressa d’aire dins la fosca


  com si creués un ganivet la casa.


  Apagar el llum era guardar un tresor.


  MELANCOLIA FERROVIÀRIA


  La lluna en les finestres d’una banda


  del vagó restaurant. Desesperat,


  corrent com un fanàtic pels rails


  de les brutals ferides del passat,


  el tren nocturn llueix com un cavall


  suat en ple galop.


  Sento els seus cascs creuant els ponts de ferro


  mentre va travessant la teva mort.


  On jo vaig, sempre hi ha la teva mort:


  ara és un mirall negre que la màquina


  du al davant i l’enfronta al seu infern.


  Ningú no plora ja per tu, no queda


  ni un mocador agitant-se en cap andana.


  Sóc aquest tren nocturn que busca on sigui


  la cadira de rodes en la nit.


  EL PARE


  Em guardava un lloc al seu costat


  en un tren que es perdia a l’horitzó.


  El recordo acostant-se, indefens, al final.


  Però, amb trajo i corbata,


  semblava encara que estigués manant.


  Tenia molta por i, en canvi,


  transmetia una nova dignitat


  agafant, elegant, l’últim revolt.


  Sento el perill passant vora els miralls.


  I en el pedregar trist de la infantesa,


  amagat, l’escurçó del seu amor.


  VINYES DE SOLIVELLA


  Vaig caminant entre dos noms.


  Les parades després de la verema


  són una tomba d’aire on ara escric


  Joana i Marta amb els meus ulls. La tarda,


  sense ressentiment, es va enfosquint


  i cobreix els dos noms mentre els records


  s’enganxen com la molsa a les escorces.


  Pagesos morts van en els vells tractors


  que ja no fan soroll quan passen entre els camps.


  Uns fars groguencs que no fan llum avancen


  travessant l’or verd fosc que cap al tard


  envernissa les vinyes de novembre.


  CANÇÓ DEL LLAC


  Llac solitari que dus


  la fredor de la teva aigua


  sense estimar-la:


  el teu silenci et delata.


  La teva fredor de llac


  està gelant la meva aigua.


  Sense estimar-la.


  El meu silenci et delata.


  Perquè també sóc immòbil,


  la teva aigua és la meva aigua.


  Sense estimar-la.


  El teu silenci em delata.


  Com tu, jo duc en els ulls


  la fredor de la meva aigua.


  Sense estimar-la.


  El meu silenci em delata.


  XOSTAKÒVITX. SIMFONIA «LENINGRAD»


  Recordes? La Joana havia mort.


  Tu i jo anàvem en cotxe cap al nord,


  fins a l’apartament davant del mar,


  i escoltàvem aquesta simfonia.


  Vam començar el viatge


  un matí lluminós. Dins de la música,


  el dia era de murs coberts de gel,


  ombres de vianants amb sacs mig buits


  i trineus amb cadàvers sobre el llac.


  Com una pista d’aterratge al sol,


  l’autopista fugia i, rere els sons,


  s’estenia la boira dels obusos


  i l’empremta dels tancs damunt la neu.


  Era un matí d’or blau de juliol


  llampurnejant en el cristall del mar.


  En els metalls i cordes ressonava


  la glòria, que sempre és en passat,


  rebutjant, sempre rebutjant, la vida.


  De nit només quedava la remor


  de les onades sota la terrassa.


  En canvi, dintre nostre, com dintre de la música,


  rugia el temporal de neu i ferro


  que es desferma quan passa full la història.


  VIGÈNCIA DE LA TRAGÈDIA GREGA


  El demà, abans de ser-ho, mai no ho sembla,


  però quan ja ha arribat sempre hi ha algú


  que diu: està passant una cosa terrible.


  En algun lloc potser ja estàs perdut.


  Hi ha pensaments que avui ja són aquí:


  només falta que l’odi s’apugi com els focs


  provocats en les fosques, ventoses nits d’estiu,


  mentre, profundament, tu dorms en el teu llit


  amb una, sempre estúpida, innocència.


  LLUM DE LA MEVA VIDA


  Jo era un noi que escoltava per la ràdio


  cançons d’amor, i no hi havia res


  que m’agradés mirar tant com les dones.


  Quina felicitat


  la boira dels seus cossos pels carrers


  i tots els somnis on les despullava.


  Puc recordar l’erecció brutal


  d’un noi abandonat sota la pluja,


  la premonició del vell que sóc.


  M’agrada recordar el cos de la noia


  que va quedar-se amb mi. Encara sento


  la seva veu alegre per telèfon:


  Dóna de sopar als nens. Tornaré tard.


  Probablement, no va tornar mai més,


  però ara que som vells ja ens és igual.


  L’ÚLTIM JOC


  Els nens i nenes juguen: això és casa.


  Això, un castell. Aquí, una illa deserta.


  I assenyalen un lloc. No els cal res més.


  Més tard arribaran els decorats.


  Torno a dir, assenyalant un lloc abstracte


  com el de la infantesa: això és casa.


  I tots els llocs no són més que la mort.


  SEQUERA D’HIVERN


  Sense gebre, damunt la terra dura,


  amb les gelades negres els ocells se’n van.


  Sota el cel blau, lluent i sense llàgrimes,


  l’aire al matí és un cristall d’augment.


  D’un color morat fosc a l’horitzó,


  les muntanyes s’acosten com la culpa.


  COM HE DE CONSTRUIR


  (Pere Benavent)


  Així es deia aquell llibre clar i discret


  on tants dels arquitectes del meu temps


  vam aprendre l’ofici. I l’autor


  era arquitecte i també poeta.


  Llegeixo el seu Sonet de la Joana,


  on hi ha aquests versos innocents, terribles:


  Oh Joana que el mar s’endugué un dia


  vers l’Amèrica gran i virolada…


  Com s’aparella un mur? Com s’amortalla


  una filla? O quin és el pendent


  que cal donar a un teulat? A la meva Joana


  se la va endur la mort, com un mar fosc,


  cap a alguna altra Amèrica profunda.


  De tanta arquitectura només queda


  la soledat del mur. La seva força.


  L’estic mirant al pati on em somreia


  la Joana. Ja no he de construir.


  QUIMIOTERÀPIA


  Avui ha de començar.


  Abans de l’alba es desperta


  en la fosca de la cambra.


  Prevaldrà la fosca, pensa:


  el sol negre a l’alba negra


  sorgirà en la ciutat negra


  amb un port fosc a un mar fosc.


  Ho sap perquè dintre seu


  ja hi ha un hoste que no entén,


  abstracte d’obscuritat.


  Per reposar cal el negre


  de quan es tanquen els ulls,


  i fora és fosc, i la cambra


  és tan fosca com la ment.


  Dins la ment creix la tristesa.


  Dins la tristesa, la por.


  En obrir la persiana,


  un sol vermell surt als vidres,


  brutal i desolador.


  SABATILLES


  Per llevar-se, primer s’asseu al llit


  i, mirant-se els peus blancs i descarnats,


  els posa dintre de les sabatilles.


  Van despertant-se els somrients retrats.


  Estén la mà cap al confús passat,


  i sent entre els llençols aquella dona


  que ja fa anys que n’és una altra.


  Sent l’escalfor en els peus, que el fa pensar


  en el que en va dir sempre un gran amor.


  DE TOTS DOS


  Darrere els vidres foscos hi ha els avets


  negres, immòbils, com si fossin prínceps,


  en la nit de Nadal. Està nevant.


  El reflex de les flames de la llar


  ens va acariciant amb mà invisible.


  És un record, menteix, perquè les coses


  en la vida no passen com als contes.


  Malgrat això, són útils els records,


  perquè així somiem que ens acompanyen


  els morts, els nostres morts.


  Tu tens els teus. Jo els meus.


  Però la noia és de tots dos.


  Som un a cada banda d’una tomba.


  EL SABATER


  Hi solíem jugar amb una pilota.


  La plaça de l’església s’alçava


  uns dos metres damunt d’uns petits horts


  que hi havia al costat d’un sabater.


  Quan la pilota queia, algun dels nostres


  havia d’anar ràpid despenjant-se.


  Si hi arribava abans el sabater,


  la tallava amb la seva ganiveta.


  No sé quin coll tallava en la pilota


  de goma d’aquells nens. Em feia por.


  Una por que ja no era la mateixa


  que la dels contes o del quarto fosc.


  Era una por més dura. Més real.


  Com quan tu te n’anaves amb un altre,


  o quan es va morir la nostra filla.


  CEMENTIRI I MAR


  El seu pare va fer aquest cementiri


  a l’entrada del poble, entre els pins.


  Va ser un bon arquitecte, pensa l’home


  en acostar-se als còdols de la platja


  i al vaivé fosc i transparent del mar.


  El mar està lligat. Tiba, es regira


  durant els temporals com si intentés


  arrencar les cadenes del seu fons.


  Així és la soledat, va pensant ara,


  encadenada no sabem a què,


  guardant obsessions, dolors i errors


  dins d’una amarga fosca transparent.


  De jove és fàcil compartir el demà.


  Ara, el passat fa olor


  de podridura, de gasoil, de sal.


  Olors del mar. I de la soledat.


  El poble va del cementiri al mar.


  NATURA MORTA


  El caçador és cegat pel batre d’ales


  o el retruny d’unes potes en la terra.


  Cau rebentat de caminar amb la sang


  càlida de les bèsties, que mulla


  el pèl, les plomes i les seves mans.


  Res no és poètic en la poesia.


  L’or dels ulls morts li diu que la tardor


  no és més que fang pesant en les sabates,


  la fortor de la caça els pròxims dies


  i els qui seuran a taula per menjar-se-la


  sense pensar ni en ell, ni com l’està matant


  aquest vell ritual innecessari.


  EL FRED DEL MAR


  Quin desig de tocar la seva cara.


  Aquest estiu ningú ha dit el seu nom.


  El que no hagis plorat, no ho ploraràs


  en la tardor de fullaraca i roses.


  Com si es tractés d’il·lusions perdudes,


  les onades arriben, manses, greus,


  formant paraules que només em diuen


  el que va ser important i ja no importa.


  Com si ella encara hi fos,


  m’ha enlluernat de sobte, violent,


  llampurnejant, el braille d’aquest mar.


  EQUIPATGE


  Quan anem de viatge, la teva mare i jo


  fem les maletes damunt del teu llit.


  La roba ben plegada, els necessers,


  els llibres, els bitllets, les medicines,


  escampats però en ordre.


  Tots els viatges comencen aquí,


  en aquesta espaiosa cambra íntima


  que vam pintar d’un fúcsia suau


  en saber que mai més no tornaries.


  La cambra ha tret arrels que, a poc a poc,


  es fan profundes dins la teva absència.


  Fem les maletes per a un tren nocturn.


  RETRAT D’UNA NENA


  Balthus: Thérèse, 1938.


  Metropolitan Museum, Nova York


  El vell s’atura enfront del quadre i mira


  les cames nues, una damunt l’altra,


  i l’experimentat rostre infantil.


  Deixant-se caure en la cadira, ella


  no mostra ni l’inici d’un somriure.


  L’home sent que la pell rosada i nua


  de dintre de la cuixa el pot salvar.


  Algun conte infantil s’està cremant


  davant seu a l’esquerra, com un toll


  verinós cap al qual la nena mira


  per no mirar-lo a ell, horroritzat


  per la maternitat i la luxúria.


  MIRANT LES ESTRELLES


  Ve d’un confús passat imaginari


  fet de pols de mol·lècules lluents


  en els deltes sanguinis del cervell.


  La ment és el camí que du a la mort.


  Li mostraria a l’àngel. Li diria


  que la petita flama d’una espelma


  fa més enorme l’ombra de la cambra,


  o de la casa, o del desert, del bosc,


  o del que sigui el lloc gran i gelat


  que intento imaginar-me hospitalari.


  L’ORFE


  Perduda ella, perdut ell. Quedava


  el que hi havia rere la tendresa:


  aquella obscuritat rere les ales


  de l’àngel de la guarda.


  Foren dies vulgars i calorosos


  embrutant-se de llàgrimes com gotes


  grosses caient damunt camins de pols.


  Cap àngel de la guarda, doncs.


  Perduda ella, perdut ell: un orfe


  de la pròpia filla dins l’hospici


  amb els vidres trencats del final de la vida.


  LA TARDA CAU AL MAR MORT


  En la delicadesa blava i rosa


  de l’aigua i les muntanyes hi ha un record


  d’aquelles classes de religió.


  Tu ets, llac verinós, la meva infància,


  mar de sal de la Història Sagrada,


  aigua estancada que, quan l’he provat,


  m’ha cremat les genives i la llengua,


  com les oracions que em van fer aprendre.


  Volien convertir-me en aquest mar,


  que no és obert enlloc, en una ment


  abstracta, confinada pel desert.


  Ara ja són tots morts, i jo em faig vell


  admirant la bellesa monstruosa


  d’un mar sense cap port. Sense cap barca.


  ENCARA


  Deixa’m mirar-te als ulls i submergir-me


  en la fosca i calenta fantasia


  de veure’t despullada a uns altres braços.


  No són coses de vells. Ni desviacions.


  És el pinyol rogenc, negrós i dur


  del préssec que, afamat, ja m’he menjat


  però que encara escuro dins la boca


  conservant la dolçor del teu amor.


  BARCELONA AMOR FINAL


  L’absència és una casa


  amb radiadors gelats.


  D’allà vinc. Un llarg camí


  fins a aquest amor final.


  Com el violent estiu


  quan al setembre descansa.


  En el crepuscle del port


  una altra ciutat s’enfonsa


  en un mar cansat de llum.


  Queda la ciutat final,


  on no trobaré ningú


  a qui pugui preguntar.


  Vaig caminant cap endins


  amb coloms bruts de tristesa


  desapareixent al vespre


  pels arbres o pels terrats.


  Són com nosaltres: tampoc


  tenen veus melodioses


  per escapar de la mort,


  aquesta petita plaça


  on ens anem acostant


  pels carrers habituals.


  ALEGRIA


  La teva vida avança dins de mi,


  i et canto totes les cançons d’amor


  que puc recordar encara: boleros estripats


  que la raó ja ha convertit en tombes,


  lieder romàntics com la podridura


  que pot brillar en l’obscuritat,


  el desig encallant-se en la gorja cancerosa


  de la cançó francesa. Canto


  en el vent de les àries perdudes


  les cançons de bressol que són forats


  en el cobrellit trist de la infantesa.


  Et canto a tu però no ho sap ningú.


  Ni saben per què sóc un vell que canta.


  EL DIC


  Hi ha un home dret davant la dàrsena.


  Després del temporal, assumides les pèrdues


  i ja amarrats els grans dolors erràtics,


  el millor lloc per esperar és el port.


  El port és com ell ara: dintre seu,


  enormes, reposats, el mar i els barcos.


  EPÍLEG


  Pensant i parlant sobre la vida que un voldria dur, se’n va la vida. Per això és més important el que fem que no pas el que pensem que volem fer. Una vegada escrit un llibre de poemes, m’agrada recordar com l’he escrit, perquè m’estimo més el temps que he passat recordant que no pas el temps que he passat planificant, malgrat que sobretot m’estimo el temps que he passat fent. És una de les coses més gratificants de la senectut: ja no cal planificar, gaire a curt termini, gens a llarg termini. Un altre aspecte gratificant d’aquesta etapa és que un disposa d’una visió panoràmica sobre la pròpia vida que permet explicar-se per què les decisions van ser les que un va prendre en cada moment, és a dir, alliberar-se dels propis fracassos.


  La forma de les coses —o la superfície si voleu, o el títol en el cas d’un llibre— no és mai innocent perquè és un missatge a llarga distància que el seu fons ens envia en un primer intent de ser reconegut. El títol d’aquest llibre és el d’un dels poemes que conté i que vaig començar a concebre mentre visitava una exposició sobre la Casa de Misericòrdia, on es podien veure fotografies i documents lligats a la història d’aquesta institució. Tres coses em van quedar a la ment: en primer lloc, l’edifici, enorme, auster i brunyit de tan net, amb els nens i nenes sempre greus i en ordre, drets o asseguts, un ordre gairebé militar. En segon lloc, les sol·licituds, moltes de les quals eren de vídues d’assassinats en la repressió del final de la guerra civil, que demanaven l’ingrés dels fills per impossibilitat de mantenir-los. En tercer lloc, els informes dels jutges i altres funcionaris del nou règim sobre aquelles sol·licituds.


  El normal hauria estat que, com tantes vegades davant de records i mostres d’aquest tipus, els meus sentiments haguessin estat de tristesa, compassió i ràbia. Però en lloc d’això em vaig quedar estranyament fred. Vaig posar-me a pensar en la duresa que pot arribar a assolir la vida de les persones i en els pocs recursos que tenim per fer front a tota mena de pèrdues i fracassos. Però no hi ha res més que el que hi ha. Aquest era el punt central de la meva reflexió: d’aquí és d’on ens cal partir per provar d’arribar als suburbis del que en diem felicitat. Les Cases de Misericòrdia van ser institucions d’una gran severitat, a vegades al caire de la maldat, pensava jo, tot recordant aquells anys de la postguerra, els anys de la meva infantesa, quan eren referents familiars en la nostra vida quotidiana. I en aquest punt, em venien al cap les sol·licituds de les mares, i la conclusió era clara: la intempèrie era molt més espantosa. Per això maldaven per fer entrar els seus fills en aquell lloc. I en aquest punt, la ment feia un salt cap a la poesia. Cap al poc que potser servia un poema per arrossegar el dolor i les mancances, però que no hi havia res més, i que si això era trist, molt més trista és la intempèrie sense els versos. La poesia: una mena de Casa de Misericòrdia.


  Cal una certa franquesa, una certa despreocupació a l’hora d’escriure un poema. Un no pot deixar-se aclaparar pel passat. Què puc dir jo després d’Homer, o de Baudelaire?, pot ser una pregunta que, segons com es faci, inutilitzi a priori la possibilitat d’escriure res. D’això n’era víctima sovint un excel·lent poeta i bon amic, Segimon Serrallonga, i aquesta és una de les dues contradiccions principals amb les quals penso que s’ha de viure per escriure poesia. Perquè aquesta gosadia fonamental no val per a res si no va acompanyada de la corresponent humilitat, que tots els grans poetes han tingut. Diria que s’ha de ser agosarat a l’hora d’escriure el poema i humil abans i després d’escriure’l. L’altra contradicció amb la qual hem de viure els qui escrivim poesia és que, d’una banda, solem tenir una certa tendència a la soledat, amb l’inevitable rerefons de menyspreu que això pot voler dir per als altres, dels quals, d’altra banda, necessitem el reconeixement, a vegades amb una intensitat vergonyant, perquè sense ells el poema no existiria.


  La primera contradicció és saludable, i només la mediocritat no sap com suportar el doble joc de la humilitat i la gosadia. El poeta mediocre sol convertir-les en supèrbia i ignorància, una barreja que dóna els pitjors poemes imaginables. La segona contradicció és encara un residu romàntic, més exacerbat des de l’últim rebrot del Romanticisme que van ser les avantguardes i el que encara avui és la seva continuació. Les avantguardes són les que van fer seus per primera vegada els postulats romàntics en tota la seva dimensió. Per primera vegada, la «transfiguració» de la realitat va ser total i, com a conseqüència, adaptar la vida a l’art, no l’art a la vida, va tornar a ser una premissa fonamental. Pot semblar mentida, però mai, ni ara, ha deixat d’haver-hi poetes que fins i tot han arribat al suïcidi tractant d’adaptar la vida (o la mort) a un determinat concepte de la poesia. Les avantguardes són aquesta herència conservadora cristiana que pensa contínuament en el futur com a única manera d’enfrontar-se a un passat que no pot —o no vol— entendre.


  En la meva joventut em vaig sentir fortament atret per l’avantguarda en pintura i escultura. Mai no agrairé prou aquells exemplars de D’Ací i d’Allà d’abans de la guerra, tan ben editats, que hi havia a casa i que em van introduir en un món que, per als adolescents que havíem començat a interessar-nos per l’art (encara no per la poesia), no era de fàcil accés en la postguerra. Llavors vaig comprendre la riquesa de l’Avantguarda. Al llarg de la meva vida he anat comprenent la seva misèria.


  Pel que fa a la poesia pròpiament romàntica, des que vaig començar a llegir assíduament sempre m’ha atret poc, m’ha resultat farragosa, se m’han fet massa llargs els seus poemes (mentre la Ilíada se’m feia curta). M’ha agradat la poesia romàntica que no ho sembla. Enfront de les magnífiques elegies de Keats, o l’obra interminable de Lord Byron, o els poemes, sovint també massa llargs de Victor Hugo, o les profundes però una mica ingènues soledats de la poesia de Leopardi, sempre he preferit el Bécquer que recitava la meva àvia, una dona que molt just llegia el diari resseguint amb el dit les fileres de paraules:


  Volverán las oscuras golondrinas


  en tu balcón los nidos a colgar,


  y otra vez con el ala a sus cristales


  jugando llamarán.


  Pero aquellas que el vuelo refrenaban,


  tu hermosura y mi dicha al contemplar;


  aquellas que aprendieron nuestros nombres,


  ¡ésas no volverán!


  En aquests versos trobo més ressonàncies d’abans —Horaci— i de després —Hardy— que del Romanticisme pròpiament dit. Encara que potser exagero i totes aquestes consideracions són una petita venjança inconscient perquè l’obstacle més gran que vaig haver de vèncer per trobar la meva pròpia veu van ser aquests dos Romanticismes, el vell i el de les avantguardes, barrejant-se amb el que jo entenia (però no acabava de distingir) com la meva pròpia contemporaneïtat. Aquest procés personal de fer les paus amb el Romanticisme i l’avantguarda, dels quals em reconec com a fill, de la mateixa manera que Dostoievski es reconeixia fill del nihilisme, ha estat l’eix del meu llarg i sempre inacabat aprenentatge de la poesia.


  Hi ha una qüestió cabdal, la identificació de la poesia amb la vida, que cada poeta ha de decidir per ell mateix i que, com he dit, el Romanticisme va resoldre adaptant la vida a un cert concepte —el romàntic. Aquesta insensatesa, que desemboca en una poesia que «ha d’imitar la vida», la reprenen sempre les avantguardes. Però en el nostre interior tot acostuma a estar sempre molt barrejat, i cal tenir present com s’entrecreuen en la vida les clarividències amb les ofuscacions i les atraccions amb les repulsions. Per exemple: un dels poetes que més em va influir en la meva joventut va ser Neruda. Encara puc recitar, imitant la seva cadència, parts senceres de la Canción de Gesta, però, ¿quant vaig trigar a poder separar el Neruda romàntic, el qui lluitava perquè el món i la vida fossin com la seva poesia —el Neruda del Canto general, de tantes Odas elementales i poemes d’amor— del Neruda realista i postromàntic de tota una sèrie de poemes que a vegades fins i tot calia buscar dins de llibres escrits sota una profunda influència surrealista, com és el cas del Tango del viudo, que pertany a Primera Residencia?


  El problema va ser com fer-ho, però el que jo volia dur a terme era una certa identificació de la poesia amb la vida, en lloc del disbarat romàntic. Val a dir que això, en realitat, no és patrimoni de cap moviment específic. Sempre hi ha hagut una poesia que ha optat amb una identificació necessària amb la vida. Horaci, Properci o Catul en són exemples prou antics. I és curiós constatar que fins i tot els grans poetes de tradició avantguardista s’acosten a una sensata identificació amb la vida en els seus millors poemes (per exemple, «Tots hi serem a port amb la desconeguda» en el cas de Foix o «Tot l’enyor de demà» i «Nocturn per acordió» en el cas de Salvat-Papasseit).


  És probable que la poesia sigui només una qüestió d’intensitat. I la intensitat, amb què la podem lligar, si no és amb un sentiment? Però, per poder parlar d’intensitat, el sentiment ha de precipitar amb la raó com a catalitzador. I allà on hi ha intensitat, hi pot haver poesia. Per aquest motiu penso que la poesia ha de ser exacta i concisa. Intensitat vol dir concentració. Però això no exclou, ans al contrari, que el poema s’hagi d’entendre. Tota la clau és què vol dir entendre. Ferrater fa trampa quan diu que un poema s’ha d’entendre com una carta comercial. La frase és molt enginyosa i tots entenem el que vol dir, però crec que fa trampa perquè entendre el poema és més complex que això. Jo només em puc aproximar al concepte d’entendre un poema dient que és un procés d’entrada i de sortida. El que en teoria de la informació se’n diu una caixa negra. Hi entra una informació i en surt una altra: la informació d’entrada és una persona amb un determinat estat interior, que jo en diria, continuant dins la terminologia de la teoria de la informació, un grau de desordre. Un grau de desordre són la por, els malentesos, les tristeses… Factors que contínuament estan amenaçant l’equilibri interior. La informació de sortida és aquesta persona que, després de llegir el poema, té un grau menor de desordre o, si es vol, se sent més ordenada. Entendre un poema és un procés d’entrada i sortida d’una caixa negra.


  No n’hi ha gaires, de caixes negres en les quals la nostra soledat pugui entrar d’una manera i sortir-ne més consolada, més ordenada, més feliç en suma. La poesia n’és una, personalment la que tinc més a mà juntament amb la música. I la poesia no s’acaba mai perquè és la realitat la que no té fi. Per això cada poeta, si troba la seva pròpia veu, podrà aportar un matís d’aquesta realitat. Però al costat d’això, tampoc no cal oblidar que de nou, allò que se’n diu nou, hi ha poca cosa en la literatura, perquè tampoc no n’hi ha en la vida. Són els matisos i la veu els que sempre són nous. En els territoris de l’art no trobarem res de valor que no inclogui d’alguna manera l’art del passat, que no pugui veure’s com la punta d’una llança feta amb substàncies artístiques a vegades immediates, a vegades molt antigues.


  Tot això és més o menys el que recordo haver tingut present durant els dos anys que he estat escrivint aquest llibre. Sempre unes regles, un ordre, uns cànons basats en la racionalitat. Per escriure poesia no sol ser gaire útil deixar el sentiment sense el control de la raó (el «quan escric que ploro no cal que plori» de Voltaire). I cap pretensió pel que fa a l’originalitat: si bé estic d’acord en línies generals amb Hardy quan diu que «l’únic que podem fer és escriure sobre les qüestions de sempre en els estils de sempre, però intentant fer-ho una mica millor que els qui ens han precedit», ho matisaria dient que existim com a poetes gràcies al que van fer els nostres antecessors en les diferents tradicions i que, com a màxim i en el millor dels casos, afegirem una modesta pinzellada a aquest fris que és la història de la poesia. Res per crear. Tot per descobrir. Perquè, com més vell em faig, no reconec altra aventura que valgui la pena que la pròpia vida. Ni cap més possibilitat de consol que la d’administrar el propi desig i —per què no— el propi fracàs.


  Octubre del 2006


  MISTERIOSAMENT FELIÇ


  Primera edició publicada a
Edicions Proa, Barcelona, 2008


  DESPEDIR-SE


  He tret catifes i cortines,


  les taules on fa temps que no menjo ni escric.


  He tret els quadres i he pintat els murs


  per esborrar les marques de tants anys.


  He guardat alguns llibres. Sé quins són.


  He destruït cartes d’amor.


  Silenciosos, els amors


  ara són icebergs errants del pensament.


  Sense racons per a la por, la casa


  m’ha despullat els ulls. Ni l’esperança


  pertorbarà l’última mort.


  No hi ha cap altra casa pels qui estimo.


  CIUTAT PERDUDA


  Homenatge a Thomas Hardy


  Era una matinada negra i freda


  quan vaig sortir del bar


  que ja apagava els llums en una barriada


  de carrers miserables. La ciutat


  era el cadàver de la meva vida


  i ja no bategava el pols del trànsit.


  Les cases eren ertes en la fosca.


  Es va encendre una llum i es va obrir una finestra,


  sorgint inesperat, lluent i càlid,


  un solo de trompeta.


  Un cant amb una força i alegria


  que contrastava amb els carrers callats.


  Algú en un dels pisos


  llançava així cap a algun lloc la vida.


  Moltes vegades penso


  que només un dolor per mi desconegut


  podia fer sorgir la melodia.


  O fou la meva angoixa la que em va fer escoltar,


  per poder sobreviure a aquella nit,


  com si fossin excelses unes notes vulgars.


  RETORN


  La lluna aporta el seu prestigi antic


  a aquest petit abocador apartat,


  clausurat, i que mira vers la vall


  on, llunyans, parpellegen alguns pobles.


  Quan veníem de nit a llençar escombraries


  ens quedàvem a veure el firmament.


  Sento remors de bèsties creuant el sotabosc.


  Els arbres, l’horitzó: tot és en ordre.


  Sota la lluna, el vell abocador


  ara és cobert de romaní i espígol:


  Però no té ja aquella força


  de quan ens hi quedàvem a mirar,


  voltats d’escombraries, les estrelles.


  LA PÈRDUA DE LA IGNORÀNCIA


  No escriguis les memòries.


  Llançaran als teus peus el qui vas ser,


  com un cadàver enemic.


  Quan el passat comença a ser mentida,


  és que queda ben poc, ja, per endur-se:


  una convicció indigna, inútil,


  alguna crueltat equivocada.


  Res de què s’hagi de parlar mai més.


  L’alegria d’un vell és el silenci.


  EL TEU CARRER


  Un matí lluminós hi véns a viure.


  Tens quaranta-dos anys. Les orenetes


  volen de punta a punta del carrer.


  Arriba un temps que el càlcul d’estructures


  mostra la freda terminal d’un límit.


  I de sobte ja ets sol dintre de casa.


  L’hivern està arribant al teu carrer.


  Els setanta anys somriuen


  i t’adones que tot és molt a prop.


  Un autobús, un metro: arribes fins al mar.


  AMARANTE


  És un poble del Douro, la casa és a la plaça:


  una façana mira l’església barroca


  i l’altra dóna just damunt del riu.


  La galeria fa tota la volta.


  Vende-se, diu el rètol.


  No m’apunto el telèfon que hi figura.


  Sempre he volgut anar-me’n:


  si viatjo és que encara persegueixo


  un lloc llunyà on poder refugiar-me


  i no tornar mai més.


  La casa, la més bella que he vist mai,


  és la meva última oportunitat.


  Però ja sóc prou lluny. No em cal marxar.


  ET DESPERTES EN LA NIT


  Evoques rostres com llençols al vent


  en els terrats perduts des de la infància.


  Oblida el que t’espanta, això que ha fet


  que encenguessis el llum de matinada.


  La por no és per ningú que vol deixar-te


  ni per ningú que ja no hi és. La por


  és per algú que mai no ha estat amb tu.


  Algú que no és a temps, ja, de venir.


  BANDONEÓN


  L’harmònium litúrgic de carrer,


  l’orgue alemany més pobre,


  va embarcar amb els emigrants,


  que el van portar als bordells de Buenos Aires.


  Igual que un capellà que ha apostatat,


  allà va arrossegar-se per històries


  de soledat i de melancolia.


  Sempre he estimat els tangos, que escoltava


  quan era un nen, les tardes de diumenge,


  amb el pare i la mare que els ballaven


  amunt i avall pel passadís de casa.


  Són la veu d’una èpica perduda,


  amb el bandoneón arrossegant


  lletres que parlen dels amors culpables.


  Els qui ballaven en el passadís


  ara ja són dintre d’un tango.


  Misteriosament feliç el cantusseja


  un vell provant un pas de ball en atansar-se,


  amb un somriure, a la Desconeguda.


  AMOR I SUPERVIVÈNCIA


  Destruït el passat, sempre intentem


  reconstruir-lo, com a un casalot.


  Però no hi viu ningú. No hi ha ni la litúrgia


  que té de matinada l’autopista.


  Comprenc ja poques coses d’aquells dies.


  Queden els resultats. Durs a vegades.


  Una casa de nines i l’escalf


  que ocultaven la teva soledat.


  Ferides lletges sota benes blanques.


  Camino sota llunes impecables


  que van lluir en la teva infància,


  sento un ordre de contes d’adormir-te.


  Penso en la dignitat d’aquella nena


  deixant a la germana —tan més feble—


  el seu lloc de princesa. No hi ha errors


  que puguin arribar sense adonar-nos-en


  tan lluny com els comesos amb la infància.


  Si no sabessis quin amor sóc jo


  i si jo no sabés l’amor que ets tu


  és que hauríem perdut la nostra estrella.


  Encara que ja fa molts anys que ignoro


  les teves pors, les teves esperances


  quan ets sola a la cambra d’un hotel,


  i que no sabré mai quins dels meus rostres


  escolliràs un dia en recordar-me,


  de sobte sento que hem sobreviscut,


  sense carícies, a un abandó.


  TENDÈNCIES


  Teníem uns dotze anys, i d’aquell noi


  recordo sobretot els seus mitjons.


  Blancs com la lluna.


  Però un dia que els duia amb un forat,


  dessota la blancor es veia la ronya.


  Com el més brut que dúiem tots a dins.


  No pot haver-hi tractes amb ningú


  si un no admet humiliacions.


  EN UN PETIT PORT


  El mar d’hivern, quan bufa tramuntana,


  entra i colpeja amb força els pantalans.


  Abandonat per barques i velers,


  el port està envoltat pel tro de les onades.


  Veient el mar entrant per la bocana,


  fuetejant aquests amarradors,


  sento la calma que els desastres,


  quan ja han passat, ens deixen.


  Feliç perquè la meva vida avui


  és un petit i inútil port d’hivern,


  m’alço el coll de l’abric, enfonso els punys


  a les butxaques, ploro d’alegria


  i el vent de cara em va assecant les llàgrimes.


  UN VELL PASSEJA


  Duc tots els anys que fa que vivim junts


  com un abric pesant en una nit d’hivern:


  abriga tantes hores de dolor.


  Mentre la fosca es glaça esperant l’alba,


  hi ha uns fars que passen lluny. Cap assassí


  em pot fer por si duc l’abric gruixut


  dessota el qual amago aquest amor


  de canons retallats.


  Sento el poema dins l’estómac:


  una gana que em salva de la mort.


  Hi ha tanta fosca dins de cada màniga


  que ara les mans, artrítiques i fredes,


  són un oblit o bé una despedida.


  EL QUE T’ENDÚS


  Vaig dur les cendres del meu pare


  al maleter del cotxe


  fins que tots els germans vam trobar un dia


  per llençar-les a sota dels fruiters.


  Aquells arbres li havien desvetllat


  un sentiment semblant a triomfar.


  Els seus venien d’una terra pobra.


  Però hi va haver una forma de misèria


  que no el va abandonar.


  No va poder ser generós: la fruita


  es podria en els arbres, no deixava


  que collíssim res més que la de terra.


  Quan va ser mort, la mare va esborrar


  el sutge del passat, salvant només


  la tendresa que alguna primavera


  va arribar a haver-hi en aquells camps.


  També hi vam escampar les cendres d’ella.


  I els germans, barallats, ens vam vendre la terra


  amb els fruiters, les herbes i les cendres.


  Sempre hi ha alguna cosa que t’endús.


  T’ho endús on vagis, mal que sigui enlloc.


  TENERIFE


  Jo tenia setze anys: de matinada


  obria la finestra del meu quarto


  sobre aquella ciutat tranquil·la i colonial.


  Mirava els llums modestos vora la mar tan fosca.


  La vida ja ha passat.


  S’han encès altres llums en una altra ciutat.


  Et miro als ulls i torno a començar.


  Al fons, la fosca: com si fos el mar.


  RESTAURAR


  Aquesta nit d’estiu, entre els xiprers enormes,


  els visitants en grups respectuosos


  exploren els espais enormes i perduts,


  ara reconstruïts i ben il·luminats


  pels focus que arrosseguen


  la freda llum rasant damunt dels murs.


  Encara puc sentir la gravetat


  del monestir de pedra, però aquí


  només va haver-hi vida quan la fosca


  lliscava per les voltes cap als murs.


  Monjos encaputxats ja convertits


  en terra roja sota alguna vinya,


  bastien unes altres estructures


  dins de la seva ment, ho feien amb el luxe


  d’una idea de Déu ja desapareguda.


  Sóc vell i no vull ser reconstruït.


  Conec la meva fosca, les torxes i les brases:


  no hi ha més claredat que la del propi foc.


  Encaputxats, els monjos ho sabien.


  QUÈ EM DIUS?


  Amb l’amor i amb el sexe


  has fet l’únic que els homes sabeu fer:


  deduir paradisos del fet que surti el sol.


  Humitat de vagina: això és tot


  el que un home coneix del paradís.


  L’amor també és la meva indiferència.


  La sortida del sol


  i el mar que s’enrajola d’or i sang


  mai no anuncien res.


  Si alguna cosa canta dins de tu


  fent la fosca rotllana de la mort,


  són els fracassos infantils: Oh sol,


  solet, vine’m a veure que tinc fred.


  DESPRÉS


  Camps llaurats de l’hivern: contemplareu


  els tractors que, en silenci, com insectes,


  avancen lentament per l’horitzó.


  I la meva alegria sense mi.


  Errors que m’heu salvat d’altres errors:


  esborrareu el rastre que m’ha dut


  fins a la sensatesa de l’oblit.


  I la meva alegria sense mi.


  Dona que he desitjat amb un somriure:


  nits d’amor sense amor, el pes d’un món


  que comença a esborrar-se dels meus ulls.


  I la meva alegria sense mi.


  Llum de la soledat incompetent:


  enfocaràs un escenari buit


  il·luminant el meu final feliç.


  I la meva alegria sense mi.


  RETRAT EN BLAU


  Museu de l’Ermitage


  La seva filla va morir als deu anys,


  i ara el dolor no deixa que el pinzell


  s’aturi en la memòria.


  Però tampoc no pintarà el demà.


  El que ha pintat és la desemparança,


  la dona jove que mai no existirà.


  Cal buscar unes paraules innocents


  i paoroses com els blaus de Rubens.


  VIATGE


  Estic pensant en tu dintre d’un tren


  que s’ha aturat en una estació


  d’una ciutat on no he estat mai.


  És una estació amb les andanes cansades.


  De crepuscle difícil.


  Quan el temps va acabant-se,


  és tan desolador que un gosi somiar.


  El tren arrenca i passa per davant d’unes cases.


  Són a tocar les vies. Hi ha una finestra encesa


  mostrant l’interior: és un instant


  amb la vaga sospita d’unes vides.


  Tampoc és gaire més el que jo sé


  del que sempre n’hem dit el nostre amor.


  UNA FINESTRA AL CARRER MARIÀ CUBÍ


  El vaig conèixer els dies de Los pasos del cazador.


  No sé si vam ser amics. Ell tant podia ser


  la tendresa que ve de la desemparança


  com la fatxenderia de la por.


  Generós però alhora iracund i mentider.


  Ens unia una certa desesperació:


  ell pel seu nét, jo per la meva filla.


  Negava constantment la realitat,


  més com més la batalla era perduda.


  Jo me’l vaig estimar. M’agrada molt


  la seva poesia quan evoca


  darrere els ulls d’un home o d’una dona


  el silenci dels camps sense ningú.


  Va caure segant l’aire, amb un cop sord.


  Una paròdia de l’au


  abatuda pel tret del caçador.


  L’ÚLTIM LLOC DESCONEGUT


  Als setanta anys recorda encara


  el seu somni infantil,


  l’aigua calenta en un gibrell metàl·lic


  i aquella nena rossa que el banyava.


  Els ulls, la pell, els llavis, l’olor que fan les noies.


  Després, la joventut, amb la fondària


  del tacte i una història perduda


  abans de començar. Sempre el cos d’ella,


  silenciós i mític, una porta


  entreoberta que mai no va creuar.


  No ha sabut cap a on duia fins molt tard,


  en la mirada d’una dona gran.


  En té prou amb això. Entra espantat


  per la felicitat, i sent com els ulls d’ella


  rere el mur del desig l’estan mirant


  en aquest últim lloc desconegut.


  RECORD REMOT


  Corbat damunt l’arada,


  feia força per dur


  la rella ben profunda.


  Quan la mula es parava


  per pixar, en lloc de, a cops,


  fer-la seguir, ell em deia:


  Cal deixar pixar el matxo


  que, quan pixa, reposa.


  La vida era clavar


  el ferro i obrir els solcs.


  Clavar la compassiva


  mirada en una mula


  en acabar la guerra.


  Que algú recordi així


  —profund i compassiu—


  algun dels meus poemes.


  COMENTARI DE TEXT


  No hi havia a València dos amants com nosaltres


  VICENT A. ESTELLÉS, Els amants


  I tant que n’hi havia d’amants així a València.


  I a tot arreu del món. Jo també me’n recordo.


  És difícil de dir si és tan meravellós


  de jove rodolar tot el dia per terra


  i després passar els anys enyorant la batalla.


  La vida no és assumpte ni còmode ni càlid.


  És més aviat seca i del tot impersonal:


  una combustió que es pot confondre amb llum.


  No sé si hi ha res més. El que sé és que, si hi és,


  passa per Bécquer, Larkin, Petrarca, gent així.


  I —amb això estem d’acord— tampoc serà gran cosa.


  Vicent, com et recordo, egocèntric, pendent


  de malalties, xacres, mesclant procacitats


  amb cites d’Ausiàs March.


  De fet era un intent mental de revolcar-te.


  Just el que també fan Bécquer, Petrarca i Larkin.


  I tu amb el teu poema, bo si trec l’últim vers.


  Vivim sempre del sexe. Sort en tenim tothom


  de desitjar-lo, fer-lo, també de recordar-lo,


  lamentar haver-lo fet, i lamentar-se en perdre’l.


  El sexe i la paraula. La soledat del món.


  L’HABITACIÓ DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES


  Hi ha un castanyer ocupant el finestral.


  Acaricia els vidres amb les fulles


  retorçant-se a mesura que s’assequen.


  Mentre m’estic mirant el matí d’or,


  penso en algú que una tardor llunyana


  va viure aquí, potser en aquesta cambra.


  Ara és la pols lluent dels raigs de sol.


  La vida m’ha deixat en llibertat


  de caure com les fulles.


  Novembre acosta la felicitat


  a aquest vell calculista d’estructures.


  Si no ha arribat la mort,


  els primers freds el trobaran més sol.


  Ja és massa tard per intentar comprendre.


  VICTÒRIES DE L’OBLIT


  Escolto el vent i alhora obro la ràdio.


  Sento una dona jove com es queixa


  d’un tall elèctric: diu que l’ha deixada


  sense electrodomèstics, com fa segles.


  Com fa segles.


  És ben poc el que sé del lloc d’on vinc,


  és molt poc el que sé del mar brutal


  on pescadors de fam alçaven amb els garfis


  les tonyines d’un mar tacat de sang


  perquè una noia menudeta i dura


  estudiés per mestra i fos la meva mare.


  Escolto el vent contra la terra seca.


  El que ens espera. Mosques. Com fa segles.


  BENESTAR


  La pluja cau damunt dels gira-sols


  que inclinen vers la terra els seus caps foscos.


  Són com camps de paraules que conserven,


  xops de pluja, els ocells abatuts del demà.


  En el rostre del temps queda un somriure


  d’agraïment. Mirant per la finestra,


  un vell s’està dempeus sentint el fred


  del vidre on, amb remor de bateria,


  la pluja ha colpejat tota la nit.


  Ja no desitja res, somriu


  perquè, en morir el demà, mor el passat.


  És com un més de tots els gira-sols


  que inclinen vers la terra els seus caps foscos.


  UN ALTRE ORACLE


  Davant els molins blancs, metàl·lics i lluents,


  el sol es pon en l’aire net d’hivern.


  Penso en el temps que no n’hi havia cap.


  A poc a poc entenc que van ser els dies


  d’un horitzó més ampli. Ara s’alcen


  en el seu lloc, brutals, aquests molins


  orientats a una època difícil.


  M’acosto a un d’ells i sento la seva indiferència.


  Acaricio el peu gelat, enorme,


  sento el demà en el poderós llenguatge


  de dalla segant l’aire amb les grans pales.


  Giren amb fúria cara al ponent


  com algú que digués la veritat.


  NIT DE CAP D’ANY


  El fred obscur dels vidres


  mira cap a un carrer


  estret i brut de Roma.


  És un hotel modest


  amb moqueta vermella


  on gairebé no arriba


  el soroll de la festa.


  Cada un dels dos llegeix


  sota la seva làmpara.


  En un mirall daurat


  la cambra va oblidant.


  Arrivederci, Roma.


  Els vells ens despedim


  de les ciutats per sempre.


  SONATA


  Mentre estic escoltant-la, cau la pluja.


  Penso en el gos que, solitari, anava


  rere el taüt de Mozart: puc seguir-lo


  alhora en els compassos del piano


  i en els camins que fa l’aigua en els vidres.


  Misteriosament feliç, segueixo un gos


  fet alhora de música i de pluja.


  RELAT DE MATINADA


  Està plovent damunt la plaça buida.


  Hi ha un taxi solitari a la parada.


  Té el motor apagat i fa molt fred.


  S’obre una porta, un passatger mullat,


  cansat, de mal humor: dóna una adreça.


  Quan se salta un semàfor, l’escridassa.


  El taxista, girant-se, ha murmurat:


  Fa una setmana que el meu fill és mort.


  El passatger, callat, s’enfonsa en el seient.


  Avançada la nit, en pujar un grup


  de passatgers de gresca, ell els diu:


  Fa una setmana que el meu fill és mort.


  Tots ens hem de morir, han contestat,


  entre bromes pesades i riotes.


  A l’hora de plegar, ja en el garatge,


  s’acosta a la cabina de la ràdio:


  Fa una setmana que el meu fill és mort.


  La dona amb ulls rogencs de cansament


  li diu que sí i alhora atén les veus


  que surten amb sorolls de l’emissora.


  Aquest, de fet, és un relat de Txèkhov.


  Allí és un cotxe amb un cavall, i neva.


  Sé que el taxista no podrà dormir.


  La mort, és dins el puny que alça la vida?


  O bé, és la mort el puny on som tancats?


  En el relat de Txèkhov, al cotxer


  li quedarà el cavall per explicar-li


  que se li ha mort el fill. De sobte ho sento


  dins meu, i que la por s’està gelant,


  i encenc un foc per escalfar-nos tots,


  el taxista, el cotxer, jo i els meus morts,


  tu que m’estàs llegint


  i Txèkhov, i tots junts veiem com cau


  la vida, com la neu, en soledat.


  Un tren nocturn envernissat de rosa


  creua els camps d’oliveres a l’albada.


  Aquí acabo, cansat, amb son, i alhora


  misteriosament feliç, aquest poema.


  L’ÚLTIMA TARDA


  Mai no n’he vist cap altra com aquella,


  amb la llum de finals de primavera


  entrant dins de la casa, entre la gent.


  Tan immòbil, semblaves pensativa.


  El temps que havia de venir


  no s’atrevia a entrar dintre d’un aire


  que no es volia resignar a ser trist.


  Ens emparava encara


  el lleu somriure dels teus llavis freds.


  Va ser l’última tarda que l’amor


  va poder mantenir el seu avantatge.


  Imparables, després


  el van sobrepassar el dolor i la mort.


  AVEC LE TEMPS


  Hi havia aquestes roques vora el mar


  i un pi que es retorçava


  ben arrelat dins una escletxa.


  Mentre camino sota el sol d’hivern


  per la platja de pedres, veig les roques,


  però, ja, sense rastre de cap pi.


  He agafat un còdol.


  No hi ha cap calidesa més segura


  que l’escalf mineral de pedra al sol.


  Ja vinc, he murmurat quan l’he llançada


  a un mar tan blau com el d’aquell estiu.


  PONENT


  Com estrelles damunt teu i aviat damunt meu.


  RILKE


  Cada dia ets més lluny.


  M’ho diuen els vermells


  que envernissen el mar.


  Més tard, quan s’enfosqueixen,


  la mirada s’enlaira


  cap al blau del crepuscle.


  M’he acostumat a viure


  amb els qui ja no hi sou.


  Damunt teu, les estrelles.


  Aviat damunt meu.


  HOKUSAI


  Va ser el meu pare que va introduir-me


  en la pintura. Ho va fer amb revistes,


  ben editades, d’aquell lloc perdut


  que en dèiem —i en diem encara— la República.


  Vaig dibuixar i pintar durant uns anys


  amb la fúria inútil del convers.


  Era com si visqués dins les pintures


  del solitari Museu d’Art Modern


  on no hi havia mai ningú. Semblava


  d’una ciutat francesa de províncies.


  I de sobte, va ser el primer Hokusai.


  Ratlles obliqües barren tot un pont


  i els homes i les dones amb paraigües.


  Ara que ja sóc vell voldria viure


  dins un d’aquests paisatges d’Hokusai.


  Que em protegissin, en creuar el meu pont,


  les línies obliqües, tenses, ràpides.


  Les delicades reixes de la pluja.


  LLEGIR POESIA


  En acabar aquest llibre de poemes


  de Paul Celan, no sé ni què m’ha dit


  ni què em volia dir. Ni tan sols sé


  si pretenia dir-me alguna cosa.


  Els poetes hermètics tenen por.


  Poso la mà damunt del llibre ja tancat


  i juro rebutjar per sempre aquesta por.


  Perquè la poesia, que a vegades comença


  sent un paisatge on arribem de nit,


  acaba sent sempre un mirall


  on un està llegint els propis llavis.


  Quin sentit té el contenidor si és buit?


  El silenci i el buit són per als àngels.


  Per a la por de les escombraries


  o les escombraries de la por.


  CARRER MUNTANER


  Clifford Brown, Summertime


  El soroll esgarrifós


  d’aquells tramvies de ferro


  que es llançaven pel pendent,


  per a mi ja era la música.


  D’allò fa molts anys. La vida


  ha estat aquest llarg concert.


  Ha deixat les partitures


  en faristols que són tanques


  de filferro abandonades


  en un vell camp de batalla.


  Però a vegades encara


  em salva la dissonància


  d’una trompeta de jazz.


  Toca les notes més altes,


  gairebé desafinant,


  com el solo dels tramvies


  que, a tota velocitat,


  anaven Muntaner avall


  llançats fins a un perillós


  mar de ferro d’alegria.


  ÚLTIMS LLIBRES


  El jardí només era un camp d’herbotes


  i ella un infant: no caminava encara.


  Vaig plantar el xop:


  només era una branca pelada, recta i prima.


  Ara és com una casa de cinc pisos,


  amb un fullatge dens, verd fosc, lluent.


  S’alça des de la gespa, ja no puc


  abastar el tronc amb els meus braços.


  A ella tampoc no tornaré a abraçar-la.


  Alhora que la vida, creix la mort.


  Hi ha només una possibilitat:


  la de comprendre la paraula últim,


  un lloc obert sense saqueig possible.


  L’alegria de no tornar mai més.


  LA NAVY, 1950


  Quan els vaixells de la Sisena Flota


  van començar a fer escala a la ciutat,


  el color de derrota de la Rambla


  es va fer més lluent. Els mariners


  amb uniformes blancs duien el jazz


  fins als llòbrecs carrers del Barri Xino.


  En el Cafè de l’Òpera,


  un vell amb un aspecte venerable


  feia classe d’anglès a algunes putes.


  Hi havia llargues cues en el moll


  d’on sortien les llanxes cap al portaavions,


  l’enorme i grisa Il·líada de ferro


  ancorada a alta mar, davant del port.


  Era una bona flota: havia derrotat


  l’armada del Japó i la d’Alemanya.


  Navega encara pels meus somnis.


  No sabia llavors que cadascú


  passa la vida fabricant els mites


  que l’han de defensar dels seus terrors.


  Després de seixanta anys, ara ha tornat


  aquell portaavions amb els seus llums encesos


  però davant d’un port més fosc.


  El mite continua mentre passo


  comptes amb la meva època,


  que se’n va anar fa temps mentre deixava,


  en tota l’amplitud, la meva soledat.


  DINAR A LOS PINOS


  Quina alegria en despertar els diumenges


  amb la llum que era una germana gran


  i els teus braços, la creu del meu desig.


  Van ser uns matins que ja no han deixat mai


  d’entrar per la finestra. Barcelona,


  quan era pobra, humil, acollidora


  com ho són les ciutats que han estat soles,


  somreia enllà dels vidres.


  Ens quedàvem al llit fins al migdia


  i anàvem a dinar a aquell restaurant


  de la pineda, al peu del Tibidabo.


  Llavors encara no necessitàvem


  posar un nom al que fèiem.


  En dormir junts, amor, sexe i dolor


  van ser una sola cosa: allò que érem.


  El temps udola però ho fa en silenci


  com un llop amb un càncer a la gola.


  Res no em pertany. De sobte,


  en aquesta ciutat desconeguda


  puc defensar només la cambra on ara,


  misteriosament feliç, escolto el so


  del saxo sense pressa de Ben Webster.


  Embolicada amb un diari vell,


  encara duc la rosa de fa anys:


  aquella Barcelona més difícil


  on buscava el seu lloc la meva vida.


  FRAGILITAT


  De la llàgrima on viu la teva absència


  la intimitat del vent del nord s’endú


  un record cap al mar i, amb violència,


  bolca taules del bar sense ningú.


  Queda l’angoixa com una presència:


  set anys als llocs de sempre, sense tu


  t’han anat convertint en una èpica


  d’un personatge sol, un dolor pur.


  Un dolor pur amb el qual, somrient,


  un dia acabaré morint de pena.


  Molt de temps vaig tractar d’imaginar


  que només eres lluny. Torno a provar.


  Mentre prenc un cafè, poleixo el somni


  com fa el vent amb l’enorme blau del mar.


  ESCENA DE LLIT PER A E. O’NEILL


  Han dit algunes frases que podrien,


  o no, ser veritat. Els és igual.


  Han apagat el llum. No busquen res.


  En la mirada una tristesa seca,


  sense melancolia ni nostàlgia,


  com la dels ulls de la guineu quan mira,


  afamada, els sembrats sense ningú.


  ORDRE


  In memoriam Ángel González


  No són gaires els rostres de l’amor.


  Els veig com van sortint


  de la penombra d’una por molt vella.


  Barrejo vius i morts, perquè les pèrdues


  —com fan les làmpares en una cambra—


  donen vida a la meva intimitat.


  Necessito aquest ordre. És com viure


  dins el relat més breu de Hemingway:


  A Clean, Well-Lighted Place.


  Així ha estat per a mi la teva poesia:


  un lloc net, ben il·luminat.


  HOTEL


  En el vestíbul buit, el finestral


  té la pena dels arbres al capvespre


  i un cansament de cotxes i de gent.


  Penso que no ets amb mi i que això és Lisboa:


  quan era jove hauria escrit


  amb poca cosa més un poema d’amor.


  Però els llums que s’encenen, el ventot,


  el trànsit i la gent corrent a cegues


  com sabent cap a on van, només m’evoquen


  el difícil que ha estat la vida junts.


  Cada un dels dos carrega aquesta pena


  que ve de l’altre, i no sap què fer-ne.


  L’amor potser és això. I enyorar-te


  en el vidre —més fosc cada vegada—


  d’un hotel on no sé per què he vingut.


  Potser només per estar lluny de tu.


  EXPERIÈNCIA D’UNA PÀTRIA


  Sota la tarda radiant d’estiu


  escalàvem les roques vora el mar,


  jo amagant el vertigen, orgullós


  de la complicitat amb el meu pare.


  Però llavors va trepitjar aquell niu.


  Les vespes, furioses, van sortir


  cap a mi, que pujava rere d’ell.


  Roques avall fins a llançar-me al mar,


  ple de fiblades a la cara, als braços,


  un nen davant l’horror.


  Ell va quedar-se immòbil, arrapant-se


  a la roca del niu, a dalt de l’espadat.


  Que solitària va ser la tarda,


  la tarda blava i rosa que retorna


  des del Port de la Selva, l’any cinquanta.


  Hem heretat un àmbit furiós


  i clàssic, rude i trist. Educat en la por,


  duc nius de vespes en la ment.


  Sempre que els furgo, he de llançar-me al mar.


  EL VELL I LA MORT


  Un dia un vell, després de tallar llenya, va carregar-se-la a l’esquena. El camí que li quedava era llarg. Cansat, va deixar anar la càrrega i va cridar la Mort, que va presentar-se preguntant-li per què la cridava. El vell va contestar:
—Perquè m’ajudis a carregar la llenya.


  ISOP, El vell i la mort


  Surto a rebre’t davant l’asfalt mullat.


  Una visita prèvia, murmures:


  en la definitiva ja no conversarem.


  Ja no em fas mal. Ara confio en tu:


  això em dóna una nova dignitat.


  Saps que he viscut però no saps per què


  i no entens que jo parli de motius.


  Ben aviat sabràs el poc que importen,


  dius amb to impacient sense mirar-me als ulls.


  Sembles la meva mare, penso. Freda,


  preocupada per mi, massa severa:


  en tu crec reconèixer l’amargura


  que ella sentia en no saber estimar-me.


  Com si jo fos aquí parlant amb tu


  un dia de la infància,


  els dos jugant a ser a l’any trenta-vuit.


  Envoltats de fum gris els trens arranquen


  entrexocant els seus vagons de ferro.


  Machado va ser aquí, aquí van tancar


  a la presó el meu avi, aquí em va veure


  per primera i per última vegada.


  Però tu mai vas acostar-te a mi


  malgrat els bombardejos i la pòlio.


  He estat sempre a prop teu. No te n’adones


  com és tot de vulgar i solitari.


  Passeges per la casa, vas mirant


  les habitacions, els mobles, les finestres.


  Vas aturant-te en les fotografies.


  Només el sexe du complicitat


  a aquesta pobra crueltat domèstica,


  dius sorneguera.


  Ser vell és poder entendre el sexe de la mort.


  I de sobte esdevens hospitalària.


  Sé del que rius, et dic. No ho saps, contestes.


  No pots saber de què se’n riu la mort.


  Tot el que va trobar una dona en mi


  torna als meus ulls com als d’un animal,


  ara amenaçador, i enorme, i apartat.


  Vol que l’acariciïs


  i llepar-te les mans suaus i fredes.


  T’equivoques si busques una èpica.


  Començo ja a sentir-te dintre meu,


  ets com la llum d’una cabana al bosc.


  En els teus ulls puc veure-hi el silenci


  que quedarà després.


  Comprendre és confiar en el que és a prop


  apel·lant al passat com a refugi.


  I tot és —jo també— dintre d’un càlcul


  llarg i precís que acaba: igual a zero.


  Sóc fill d’un descampat, i he engendrat


  més descampats. Ara, la lucidesa


  és sentir bategar el dolor en la fosca.


  Dic això, però ràpida m’atura


  la burla en els teus ulls: penso que he dit


  la paraula dolor massa vegades.


  T’avorreixo dient-te el que ja saps,


  però d’alguna cosa sembles el remei.


  No sé on em dus. Per què t’importa? dius.


  Perquè on sigui que em dus hi ha algú que estimo.


  No és un lloc, respons,


  el teu passat se’n està anant amb mi,


  per això el veus en els meus ulls, m’expliques,


  i la vida comença a fer-se incòmoda,


  com quan s’aixeca vent en un jardí.


  I afegeixes quan te’n vas:


  la vida té sentit només perquè s’acaba.


  I, com en un poema,


  el més difícil sempre és el final.


  Això ho hauries de saber.


  No m’acompanyis, sé el camí. Com tu.


  L’AMOR QUE NO M’ESPANTA


  Lluny de l’amor ferotge de l’origen,


  lluny de l’amor que inventa la ment com a refugi,


  l’amor que ara em consola no té urgències.


  Càlid, respectuós: l’amor del sol d’hivern.


  Estimar és descobrir alguna promesa


  de repetició que tranquil·litza.


  Aquests poemes parlen d’esperar.


  Perquè, sempre, l’amor és un assumpte


  de les últimes pàgines.


  No hi ha cap més final que pugui estar


  a l’alçada de tanta soledat.


  NO ERA LLUNY NI DIFÍCIL
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  NO ERA LLUNY NI DIFÍCIL


  Ha arribat aquest temps


  que la vida perduda no fa mal,


  que la luxúria és un llum inútil


  i l’enveja s’oblida. És un temps


  de pèrdues prudents i necessàries,


  no és un temps d’arribar, sinó d’anar-se’n.


  És ara quan l’amor


  coincideix a la fi amb la intel·ligència.


  No era lluny ni difícil.


  És un temps que només em deixa l’horitzó


  com a mesura de la soledat.


  El temps de la tristesa protectora.


  PASSEJANT


  Li agrada caminar sol pels carrers,


  amb les mans a l’esquena, sense pressa,


  entre la gent i els cotxes del matí.


  Complidor, aquell nen


  ha estat obedient tota la vida.


  Ara surt del darrere


  del que, tants anys, va disfressar-lo d’home.


  Hi ha algunes coses que no han canviat,


  coses breus i suaus, com les absències


  que les primeres llums encenen al crepuscle.


  Recorda quan al nen que ara ha tornat


  li explicaven que els morts eren al cel.


  Aquest cel que a vegades és tan blau,


  que és tan fred quan s’allunya de la terra,


  tan negre quan s’hi encenen les estrelles.


  El nen torna i l’agafa de la mà.


  Tots dos van allunyant-se


  fins a ser un punt al cel. Ocells de pas.


  L’AMOR TINDRÀ L’ÚLTIMA PARAULA


  Era un pis alt. De nit, davant els vidres,


  mentre mirava la ciutat, pensava:


  Si des de rere meu ella em veiés


  li podria inspirar la confiança


  del pilot a la proa de la nau.


  Però no era res més que una ciutat de nit.


  La llarga vida junts. I ara sentia


  que tot havia estat un invent seu,


  un ordre previ a alguna cosa


  que mai no va arribar.


  Es podria tractar d’algun vell malentès.


  Una casa cremada on cadascú


  encén les seves llums.


  Es va anar despullant: tot era escrit


  en aquell cos de vell en el mirall.


  No hi havia res més. L’amor tindria


  a partir d’ara l’última paraula.


  I, en silenci, es va posar a plorar.


  CLASSICISME


  Al servei militar van declarar-me


  tirador de primera. Apuntava


  imaginant que era a la vora d’un abisme,


  d’esquena, amb els talons damunt del buit.


  En disparar, tancava els ulls,


  mirava cap a un lloc dins meu.


  La vida va esborrar aquella història


  fins una nit de quaranta anys més tard,


  en la penombra de la cambra


  on s’estava morint la nostra filla.


  Amb quina ràbia vaig tancar els ulls


  en aquell coit desesperat.


  Per això ara visc en un indret


  on només compten els diners,


  els justos per comprar una soledat


  que s’assembli a l’amor. I que potser és l’amor.


  MURS DE PEDRA EN SEC


  El camí, franc i pla creuant el bosc,


  quan surt a cel obert es torna hostil,


  envaït per arbustos i esbarzers,


  i comença a baixar fins que, al més fondo,


  acaba a un camp llaurat, molt ben llaurat


  i sense cap herbota. Un camí


  al qual voreja encara, protegint-lo,


  un mur de pedra en sec amb els carreus,


  a vegades enormes, ben posats,


  sense morter, a os, en el seu lloc.


  Només algú sentint una desemparança


  tan profunda que arriba fins avui


  podia alçar amb les seves mans un mur


  que conservi aquesta fortalesa.


  Algú que, avançant cap al no-res,


  bastia un mur per protegir un camí


  cap a un ordre final, potser magnífic.


  BALADA DE LA POESIA


  He bastit estructures d’edificis.


  Estructures de ferro


  que la gelada torna perilloses.


  La vida ha anat quedant-se sota el fred


  dels hiverns a les obres,


  i jo m’he anat fent vell veient el sol


  sortir a cops de martell rere les bigues.


  Avui el veig sortir rere una altra estructura


  que s’alça esvelta i nua, com si fos una dona


  que he estimat sempre. Quan la toco,


  gelada, em crema mentre continuo


  el que mai no s’acaba: construir.


  TANCANT L’APARTAMENT DE LA PLATJA


  Ja està net i endreçat.


  Els armaris tancats, com les finestres.


  No ens hem descuidat res damunt dels mobles.


  El dormitori amb el llit fet,


  la tauleta de nit amb el retrat


  de la noia amb els ulls il·luminats


  per un somriure.


  Tot l’hivern sola i escoltant el mar.


  PENÚLTIM POEMA A LA MEVA MARE


  Acabada la guerra, jugàvem al carrer,


  i en sentir un avió sorties a buscar-nos


  fins que el seu so es perdia enllà dels núvols.


  Són les ruïnes d’aquell lloc segur


  que hi havia a la infància.


  Una vegada em vaig llevar


  de matinada, estaves a les fosques,


  asseguda a la taula de la cuina


  igual que una gavina dins l’escletxa


  d’una roca durant el temporal.


  Només veig la llumeta d’una casa


  que ja no hi és,


  però que em fa sentir menys malaurat.


  Fins que el perill es perdi a l’horitzó.


  LA PART MÉS FOSCA DEL CAMÍ


  He baixat al jardí de matinada,


  i, com puntes de llança, les estrelles marcaven


  el setge llunyà, exacte, de l’oblit.


  Quan he sortit al fred dels arbres,


  una guineu, en veure’m, s’ha aturat


  damunt la gespa ombrívola.


  Tots dos immòbils,


  per uns instants ens hem estat mirant


  i després, sense pressa, se n’ha anat


  cap a la part més fosca del camí.


  He vist en els seus ulls el misteri dels meus


  i penso que també alguna vegada


  he entrat creuant la gespa una nit


  en un altre jardí on he sorprès


  amb la meva mirada uns altres ulls.


  Alguna cosa es busca. Pel que en sé,


  només la dignitat.


  La de la vida mentre se’n va anant


  cap a la part més fosca del camí.


  RAQUEL


  Van ensenyar-te a fer-ho tot ben fet.


  Jugant, obedient, t’acostumaves


  als llocs segurs que un dia et fallarien.


  L’ordre és tan perillós com el desordre,


  són les cambres tancades de la infància


  i alhora els corrents d’aire, els cops de porta


  en una casa on ja no hi ha ningú.


  Amb un somriure tímid véns de lluny,


  des del teu món tranquil en blanc i negre


  amb la mare i l’estufa de carbó


  en una galeria amb vidres prims


  per on fugia l’escalfor d’un temps


  cap al fred del cel blau d’un pati d’illa.


  Vas anar acostumant-te


  a no confiar en tu. A no saber


  què havies fet mal fet perquè ara retornés


  amb paraulotes que no havies dit


  i gestos de menyspreu que no eren teus.


  Has estimat molt bé,


  però la vida, quanta mort ha dut


  als teus ulls durs que ara han tornat


  a transmetre la tímida tendresa


  d’aquella bona nena en blanc i negre


  que va aprendre-ho a fer tot tan ben fet


  per salvar el nostre amor tants anys després.


  AQUÍ T’ESPERO


  En despertar-se, encara dins el llit,


  dóna corda al rellotge, antic i de polsera.


  Ha sentit com l’artritis de les mans


  marcava un temps més dur.


  L’erecció, impensada, li ha portat


  la humiliant imatge de la clau:


  grossa i pesant, els nois se la ficaven


  a una butxaca per ballar. La noia,


  en sentir-la, lliscava a l’altra banda,


  on l’esperava una altra clau


  ansiosa d’obrir el pany més difícil.


  Així era aquell temps.


  El de la seva joventut.


  No somriu en pensar-hi. Sap el mal


  que fan les mans en donar corda al temps.


  La força del silenci no canvia,


  tampoc les lleis del món. També sap que ara


  cap dona no voldria ballar amb ell.


  I s’hi conforma. Però no somriu.


  TÚNEL


  El rodegen el bosc i el cel blau.


  La llum s’enfonsa dins la roca


  com pel canó d’una arma.


  Envoltat per la fosca humida i càlida


  —un celler enorme i protector— recordo


  el vagó il·luminat dintre del túnel.


  Des de la infància ressona encara


  la tendresa de ferro d’aquells trens


  bruscos i durs com el coneixement.


  Aquest coneixement que ara em permet


  mirar sense recança davant meu


  la boca de claror a la qual m’acosto.


  L’EXPLICACIÓ


  De bon matí, a l’hora que els carrers


  són plens de nens i nenes anant cap a l’escola,


  se sent que l’aire té una altra dignitat.


  N’hi ha que van a escoles petites amb jardí


  i mestres que no els alcen mai la veu.


  Nens amb els gests difícils,


  com recordant algú perdut dins l’aire.


  Els seus pares, sovint, ploren quan estan sols.


  Es triga tant a entendre. Per això


  no hi ha mai dues oportunitats.


  Però aquests nens no ho sabran mai,


  em dic, pensant en el somriure


  que, angoixat, sento com es va esvanint.


  Uns quants records és tot el que ara em queda


  per explicar-me a mi mateix


  que és en l’amor on m’he deixat la vida.


  L’ORIGEN DE LA TRAGÈDIA


  Déu, que és el més brutal de tots els mites,


  no em salvaria ni de mi mateix,


  perquè és un carreró sense sortida:


  atribuint-li sentiments es perd


  el misteri, la seva única força.


  Me l’imagino com un cementiri


  de cotxes, el de Déu. Restes, carcasses,


  un escampall de peces metafísiques.


  Els mites són aquesta claredat


  rere la qual tanquem tot el que és fosc.


  Vénen d’algun profund error de la memòria.


  Viure, al cap i a la fi, és buscar consol.


  Buscar-lo en el dolor de les paraules.


  En la música grisa de la pluja.


  En aquest tedi militar del vent.


  En el cel sense oxigen del passat.


  No era lluny ni difícil. No era més


  que aquest poema èpic sense èpica.


  Nietzsche s’equivocava:


  som més forts quan els mites són més febles.


  RECURSOS


  La terrassa del bar quan cau la tarda


  mira vers l’horitzó blau violaci


  de muntanyes suaus. Al meu costat,


  tres homes criden. Ofensius, segurs.


  L’orgull de la ignorància, tan brusc


  i natural alhora, com la mort.


  Miro el silenci net i indiferent


  dels verds i dels carmins que pinta l’horitzó,


  i em recordo de Vlaminck i Millet.


  Però les veus que criden em colpegen,


  són un martell interior dur i trist.


  Llavors em salva la melancolia.


  Una melancolia que m’empeny


  fins a un lloc íntim i llunyà.


  Ho he fet des de molt jove. Sóc allà,


  contemplant l’horitzó amb els qui he estimat


  però que ja he perdut. Només amb ells.


  JOVES EN LA NIT


  No és de la història, que tinc nostàlgia.


  És de la geografia.


  De com era la nit de la ciutat marítima


  que vèiem des d’un bar de Vallvidrera.


  Hi ha un temps per al dolor: és el mateix


  que per a l’alegria.


  Un temps com un torrent


  que deixa pas al temps de la tristesa.


  No hi ha ni un precipici, ni un sospir


  que jo no hagués pogut anticipar.


  No és de la història, que tinc nostàlgia.


  És de la geografia.


  De com era la nit en una costa


  sense cases fins a la llunyania.


  Se sentien amb força les onades.


  L’olor del mar era la de la nit,


  i en les estrelles vèiem un refugi.


  No ens vàrem adonar que contemplàvem


  la gropa negra del cavall del temps.


  No és de la història, que tinc nostàlgia.


  És de la geografia.


  BOIES


  Des de la platja, dret, estic mirant-te


  mentre nedes molt lluny cap a les boies.


  Has fet un pacte amb el vaivé tranquil


  que les bressa i et du,


  amb les hermètiques ulleres fosques,


  cap als camins del mar que vas perdre en la infància.


  Nedant vas penetrant al fons d’un mite


  que m’exclou fins que el sexe


  sigui talment una alga morta.


  I llavors jo seré l’última boia


  cap a la qual un dia nedaràs.


  VELL A LA PLATJA


  L’estiu ferotge inunda tot l’espai.


  Amb la meva mirada lliscant pels pits i el ventre,


  cap al pubis d’aquesta dona jove,


  l’enyorança, brutal, m’està ofuscant.


  I de sobte, encegat per la claror,


  sento com si m’hagués aturat al llindar


  d’una casa a les fosques.


  Tractant d’acostumar


  els ulls a aquesta nova obscuritat.


  CONTE METAFÍSIC


  Hi havia una vegada un home sol


  que estimava una dona que no és.


  Era de nit en la ciutat tranquil·la:


  caminant pels carrers mentre mirava


  les finestres enceses, el cel negre,


  preguntava a la dona que no és:


  de què et nodreixes?


  I ella li deia: del dolor perdut.


  Ara ell és un home que no és.


  Abrigat amb el fred del seu amor,


  mira la soledat, que ha esdevingut


  l’únic real, i d’una gran tendresa.


  UN LLOC


  No era lluny. Tampoc no era difícil.


  El que és lluny i difícil és la costa


  que deixo enrere i no veuré mai més.


  Un desastre innocent guarda silenci


  en aquest mite d’un passat inútil.


  Que és brutalment inútil.


  Tant, que és com si fos fals. Brutalment fals.


  El lloc que ara m’envolta és mar endins.


  És un lloc trist, però de veritat.


  Hi arriba un vent lleuger que s’obre pas


  des de l’ahir duent-me aquell bellíssim


  Ploreu, ploreu que, com el mar, ressona


  en el «Cant del Retorn». Estem perduts.


  ÚLTIM POEMA A LA MEVA MARE


  La teva feina no va ser en la llum,


  sinó més endarrere, en la penombra.


  Cansada de ser mare. Desitjant


  un oblit que ja havies endreçat.


  Faig les últimes passes per aquest


  desolat campament dels meus poemes.


  D’on va venir l’amor que em va ensenyar


  una manera honesta de fer versos?


  LÍRICA DELS 70 ANYS


  Que no busqui ningú en aquesta lírica


  les grans fogueres dels solsticis.


  Són els filòsofs els qui les encenen,


  i les religions, però no escalfen


  del fred que fa en la metafísica,


  que és el mateix que fa en la superstició.


  Si en aquest fred has de cremar la vida,


  torna a la terra dura.


  Suporta el qui has estat


  i no entris dòcil a l’hivern.


  La dona amb qui et baralles


  menteix, igual que tu, sobre el passat.


  Trista al seu vent, t’estima maleint-te.


  Però tu no entris dòcil a l’hivern.


  PENALITATS


  La tarda es va enfosquint dins l’hospital.


  Al voltant, carrers amples i deserts,


  les finestres enceses del suburbi.


  Al passadís d’urgències he vist


  el nostre desempar en els teus ulls.


  Fins a la matinada no hem sortit.


  Ja ha passat tot. Somrius. Cansats,


  tornem entre els camions de l’autopista.


  Quina dura alegria, la dels fars.


  Ara els meus ulls són lliures en la nit,


  però ve tant dolor que ja malfien.


  Malfien fins i tot si protegeixen.


  Hi ha massa mort en aquests ulls.


  EL SOL DAMUNT D’UN RETRAT


  Estic mirant una fotografia


  damunt la qual arriba un raig de sol.


  Tant raonar i tant argumentar


  mentre se’ns escapava el nostre amor.


  Cap lògica no pot salvar l’abisme


  que hi ha entre dir t’estimo i no dir-ho.


  Somric davant de la fotografia.


  Estimem molt de temps.


  El sol, com triga a anar-se’n dels retrats.


  L’HORA MÉS GREU


  A la finestra hi ha l’estrella


  de l’alba lluint fixa en el cel negre.


  Encara no han obert el bar de sota,


  només se senten, dòcils, les onades


  i el cant, tímid i trist, del primer ocell.


  M’he anat quedant sol com tots aquells


  que mai no han estimat els seus errors.


  De jove, el més gran dels que vaig fer


  va ser no imaginar-me que aviat


  vindrien crueltats desconegudes.


  I és del que parlen, lentes, les onades.


  Se sent un tren que passa damunt de les teulades,


  pel pont de ferro que travessa el poble.


  Un crit d’amor desesperat.


  Una tendresa trista que se’n va.


  ARQUITECTE A LAS PALMAS


  El teu rostre em somriu encara jove


  des de tots els carrers.


  No havia tornat més des que era un noi.


  Envernissats per l’aire de l’Atlàntic,


  he vist el campanar transparent d’alegria


  i l’arc enorme, en calma, del mercat.


  Una nova clemència apareix


  en aquests edificis si imagino


  quan no eren més que idees dintre teu.


  Entenc l’entusiasme d’aquells dies,


  la generositat d’un vell ofici.


  El teu temps més tranquil comença aquí,


  perquè en cap lloc com en aquesta illa


  vas assolir la dignitat. Aquí


  on dintre meu, per fi, pots reposar.


  PARELLA


  Pel camí que veiem des de la casa,


  ja no ve mai ningú. El cobreix l’herba:


  ara només hi ha merles nervioses


  picotejant l’absència tranquil·la.


  És un camí sense retorn. La casa


  perdura lentament i, molt sovint,


  embolcallada per la boira.


  Aquí dins el record es torna acollidor.


  Acollidor i trist, perquè no-res


  empara com pot fer-ho la tristesa.


  L’amor ara és mirar per les finestres,


  perquè el passat és una festa


  per a nosaltres sols.


  MUSEU DE L’HOLOCAUST, JERUSALEM


  Vaig entrar dins la fosca dessota la gran volta


  on totes les llumetes dels nens morts


  tremolaven igual que un cel de nit.


  Una veu recitava, interminable,


  la llista dels seus noms, una pregària


  tan trista com cap Déu no ha escoltat mai.


  Vaig pensar en la Joana. Els nens morts


  són sempre dins de la mateixa fosca


  on els records són llums i els llums són llàgrimes.


  Sóc massa vell per no plorar per tots.


  He bastit edificis com vagons


  amb esquelets de ferro. Grans vagons


  que un dia tornaran a arrossegar


  la gent cap a un final que ja imaginen.


  Perquè tothom ha vist la veritat,


  només un llampurneig a un bassal d’aigües brutes.


  La sala dels nens morts és dintre meu.


  Sóc massa vell per no plorar per tots.


  LECTURA


  M’ha fet entrar en unes altres vides.


  Fa dies que llegeixo, però avui


  aixeco els ulls. No sé a penes res


  de qui ha escrit aquest llibre.


  M’avergonyeixo de només conèixer-ne


  la lucidesa. La supervivència


  no és més que aquesta mena


  de conversa en silenci i sense temps.


  Això és aterridor


  i passa en l’abisme de la ment,


  aquest cel blau i fred on l’amor és


  l’única forma de posteritat.


  CARRER DE NIT A SANTA COLOMA


  Dessota el paviment encara deu haver-hi


  aquell camí amb els marges d’esbarzers


  empolsegats i plens de móres.


  Eren camps d’un suburbi on convivíem,


  acabada la guerra, els més pobres


  dels perdedors i dels que van guanyar.


  La claror rovellada d’unes tardes


  s’apaga mentre miro


  els llums de les botigues reflectint-se en l’asfalt


  que va esborrar per sempre aquell camí.


  Té la duresa del desconegut:


  sòlid i brut, un paviment de temps


  trepitjat per tants peus sense memòria.


  El gasten les sabates polsegoses


  consolidant i piconant l’oblit


  fins a enterrar la meva infància.


  És sempre la mateixa bogeria


  d’escalfar-se en l’incendi sense flames


  que puc encendre en qualsevol carrer.


  UNA HISTÒRIA


  Cent anys de guerres, repetia l’àvia:


  va ser una nena a un poble on cada nit


  sentia com lluitaven als carrers.


  I m’explicava, com si fos un conte,


  el dia que els soldats es van endur


  la seva mare per afusellar-la


  a l’alba contra el mur del cementiri.


  Quan l’escoltava, jo també era un nen,


  i el meu pare, un soldat en un penal.


  Des d’aquells dies no m’arriba ja


  cap amenaça. Són uns morts llunyans,


  cansats de fer de morts.


  Hem escollit ser un poble sense herois.


  Just aquesta és avui la nostra força.


  Cal esborrar tants mites amagats


  dessota la mirada impertorbable


  de les aus de rapinya que vigilen encara.


  Tota la vida les he hagut de veure,


  de pedra o bronze en els escuts enormes,


  presidint les façanes de l’Estat.


  El cos posat de cara,


  el cap de rigorós perfil.


  Les ales, un capot damunt l’espatlla.


  Un ull maligne, el bec cruel a punt


  d’arrencar les entranyes. Dominar


  sense dormir. Quin aire respiràveu,


  aus colossals amb urpes,


  per decidir el que en dèieu unitat de destí?


  Em sembla que, com jo, ja us heu fet velles.


  Que la vostra mirada


  ja no és ni severa, ni ferotge. Ni rapinyaire.


  Però encara se sent aquella olor


  de corral. De gallinassa.


  Aquell himne. La Història d’Espanya.


  MAIG DEL 68


  Al París de la pluja al qual retorno


  ja no hi trobo res més que fulles mortes.


  Es van arrossegant damunt l’asfalt


  amb el qual l’ordre públic va tapar


  els bulevards de les llambordes rosa.


  Aquí crema el cadàver de la cançó francesa.


  La ciutat que estimava, l’he perdut:


  només roman al riu, al llampurneig


  de l’estela que deixa una barcassa.


  París no pot ser més que en els meus ulls.


  Ja no he d’escriure-li cap més poema.


  LA CRIDA DE LES MARES


  Aquí acabava la ciutat. Vivia


  en aquest edifici, llavors entre solars


  i carrers sense cases. Quan la tarda


  enfosqueix els seus blaus indiferents,


  el passat pot sentir-se com un saxo


  tocant, desangelat, per a l’oblit.


  Al crepuscle, sentint aquella veu


  que des de la distància em cridava,


  ja no tenia por de tornar sol


  pels descampats que encara estic creuant,


  reprimint com llavors el vell desig


  de, quan ja és fosc, continuar jugant.


  ANIVERSARI AMB ESTÀTUA


  Els records es barregen amb la pluja


  i rellisquen pel rostre


  de marbre mig ocult entre les heures.


  Penso que avui la llàstima és més gran


  per l’emboscada verda de la pluja


  que aquest matí t’acosta fins al pati.


  Miro el rostre de marbre. Està dient-me


  que la terra promesa era la mort.


  FRAGMENTS


  Des de quin lloc obscur a dintre meu


  dues garses s’envolen en silenci?


  Érem joves, anàvem en un cotxe


  i, en sortir d’un revolt,


  les vàrem veure allí, damunt l’asfalt,


  picotejant amb fúria un gos mort.


  Just a l’últim instant i sense pressa,


  van alçar el vol obrint els elegants


  plomatges blancs i negres.


  No vam dir res —tu estaves conduint


  i vas fer un gest de repugnància.


  No ho he oblidat mai més. Si et miro,


  encara al fons dels ulls, amb lentitud,


  dues garses s’envolen en silenci.


  Estimo el que ens queda:


  aquest vol nupcial i la carronya.


  VOLDRAN QUE ET MORIS


  Sents aquest mar tranquil de cap al tard,


  mig orgue, mig violoncel.


  Es va fent fosc. Com tots els vells, vigiles


  el teu propi final, mentre al llarg de la platja


  el mar és una peça de seda desplegant-se.


  Escoltes el que et diuen les onades:


  que els qui t’estimaran, voldran que et moris.


  Perquè els estimaràs, voldràs morir-te.


  La lògica implacable de l’amor.


  La lògica implacable de la mort.


  L’alleujament que dóna saber que estan tan junts.


  QUINA MENA DE VIDES


  És una tassa gran, de porcellana anglesa


  amb un gravat bucòlic.


  Roman en una lleixa de la cuina.


  Cada dia el meu pare hi esmorzava:


  un objecte del qual jo només sé


  que ve dels últims dies de la guerra,


  en plena retirada cap a França,


  qui sap si d’una casa saquejada.


  Mai no en va dir res més. Alguna cosa


  el va lligar per sempre a aquesta tassa:


  agraïment o por, culpa potser.


  Ja no queda ningú a qui preguntar.


  Hi ha, en la porcellana, unes paraules


  que no puc traduir, en anglès antic.


  I, tants matins, els llavis del meu pare


  bevent llet amb cacau, aquella resta


  de les sopes de pa, les molles ocres


  que quedaven al fons. Igual que ell ara.


  Quina mena de vides són les nostres


  que el vent s’endú com gasos verinosos?


  Com les cendres del cos, tot el passat


  cap dins un bol que no ha servit mai més.


  NAVEGANT SOLITARI


  Una nit sense lluna per a l’home


  que ha vingut a buscar la pau al mar.


  Hi ha llum a la cabina, ningú a coberta.


  Abarloat per estribord al pantalà,


  el iot, suaument, es balanceja


  en el vellut negre de l’aigua,


  com un cavall tancat en una quadra.


  L’home no dorm. Escolta els obencs


  i els estais com es queixen quan el pal


  s’inclina amb un sinistre clapoteig.


  La vida és com el mar, que l’acorrala


  en ports cada vegada més llunyans.


  Més insignificants.


  I molt sovint no hi ha cap altra llum


  que la del seu veler. Això és casa.


  EL HALLEY A FORÈS


  Deixant el cotxe amb els fars apagats,


  vam fer unes passes cap a dins d’un camp.


  La nit era un carbó a punt d’encendre’s,


  i la Joana ens agafava amb força.


  El cometa allà dalt,


  un estrany travessant el cel nocturn.


  Quin maleït desig podíem demanar,


  si la més innocent dels tres


  ja està més lluny que el Halley de nosaltres?


  El Halley tornarà i tornarà,


  teixint aquesta xarxa, a vegades d’amor,


  entorn del que van ser les nostres vides.


  COM LES GAVINES


  Creuant els temporals


  s’aprèn a planejar


  sobrevolant la vida.


  A avançar fent servir


  la violència del vent.


  Com les gavines.


  AQUELLS TEMPS


  Yo nací —perdonadme—, en la edad de la pérgola y el tenis.


  JAIME GIL DE BIEDMA


  Com cada dia, quan encara és fosc,


  agafo el cotxe per anar a nedar.


  Fa fred i plou. Vaig avançant


  envoltat per la dansa d’altres fars


  darrere el vel de pluja dels carrers.


  L’aparcament és entre la piscina


  i les pistes. Comença a ser de dia.


  Baixo del cotxe, i allà a terra veig


  la pilota de tenis, recoberta


  d’una llana suau i xopa d’aigua.


  És una enorme perla groga


  damunt de les llambordes que ara brillen,


  dures, envernissades per la pluja.


  Em sorprèn un record


  que ve des dels cels blaus d’una misèria


  afectuosa i grisa on no hi havia


  ni pèrgoles ni tenis. La pilota,


  quina alegria si l’hagués trobat,


  tan sumptuosa com a mi em semblava,


  tant com, ara, la pluja la humilia.


  Com la seva, la meva soledat


  ha perdut el prestigi fa molt temps.


  Damunt del terra de l’aparcament,


  veig tot el que he estimat i no podré


  salvar mai més del fred ni de la pluja.


  EPÍLEG


  No era lluny ni difícil. Ja és aquí aquest temps, que no és el meu, en el qual visc amb una barreja agredolça de proximitat i distància. Sento com l’entorn se’m va fent estrany. Ja no reconec alguns valors i conductes que avui són habituals. Els paisatges canvien massa de pressa. No, aquest temps no és el meu, però és ara quan, en bona part gràcies a la poesia, sento unes ràfegues d’alegria tranquil·la que anys enrere desconeixia. No era lluny aquesta edat en què ningú no dubta a considerar-me un vell, encara que sempre amb unes precaucions que em fan somriure, ja que són degudes a l’absurda mala premsa que té aquesta paraula, sobretot quan és un substantiu. Tampoc no era difícil fer-me càrrec amb naturalitat, amb complaença fins i tot, d’alguns sentiments dels quals la joventut sol fer esforços per allunyar-se o defensar-se. La soledat i la tristesa, per exemple. Penso que l’assumpció d’aquests sentiments és com un mecanisme de rellotgeria que la vida va activant per situar la mort en un horitzó familiar. He entès les respostes més perilloses que la proximitat de la mort pot generar i que se situen entre dos extrems: la desesperació i la fugida cap endavant, és a dir, la submissió a valors de la joventut. Per tant, també, una forma de la desesperació. Equidistant, hi ha la lucidesa, el pas previ a la dignitat. I l’admiració, el llindar de l’amor, com l’alternativa a la queixa i al menyspreu.


  Aquests últims anys m’he adonat que, alhora que minva la capacitat d’aprenentatge, fa la seva aparició, com a contrapunt, una altra capacitat que acabarà per ser la més important: la d’utilitzar, per a l’exploració de nous territoris intel·lectuals i sentimentals, tot el que s’ha après durant la vida. D’aquesta manera també es pot assolir la lucidesa necessària per comprendre la por. Però aquesta nova capacitat també depèn de com hagi estat el desenvolupament personal fins aleshores. No hi ha manera d’evitar una certa irreversibilitat de la situació. Això és el que fa que aquesta etapa última pugui ser la més profunda, però també la més banal, de la vida d’una persona.


  La por no és més que la falta d’amor, un pou que tractem d’omplir —inútilment— amb les coses més variades, en una acció directa, sense subtileses, que no s’acaba mai, perquè el pou sempre està igual de buit i fosc. Quan no s’entén la por, no es pot intentar res més que aquesta acció sense matisos, que és la de l’egoisme, perquè no pot tenir en compte res més que emplenar la pròpia buidor, sense saber d’on ve. Llavors, l’amor potser no és lluny, però és difícil. Cal tornar al temps d’abans del pou, saber com i quan va començar a cavar-se. A la meva edat això és ineludible. La substitució de la por per la lucidesa, l’anomeno dignitat. Llavors és quan resulta que l’amor no era lluny ni difícil.


  La paraula dignitat ve del llatí dignus, «mereixedor», i aquest significat evoluciona cap als més complexos de «mereixedor de respecte» i, encara més, el de «respecte per a si mateix», que és el significat que m’interessa. Aquesta dignitat que és respecte per a un mateix mena fins a l’amor, el qual s’endinsa alhora per la intel·ligència, el sentiment i la sensualitat, que succeeix dins de cadascú i que només té a veure circumstancialment amb les activitats públiques de dedicació als més necessitats, accions que pertanyen sempre, d’una manera explícita o implícita, al territori de la política.


  Estimar és prou complex per necessitar totes les eines i mestries que vàrem posar a punt en l’època de l’aprenentatge. No he trobat una manera millor d’estimar els altres que l’exercici de la poesia, a vegades com a lector i a vegades com a poeta —he dit en moltes ocasions que per a mi les dues opcions són el mateix—, i posant, tant en la composició com en la interpretació d’un poema, la mateixa honestedat que desitjaria i procuro practicar en qualsevol aspecte de la vida civil i de la vida íntima. Penso que aquest plantejament és possible perquè la poesia té la intensitat de la veritat. El que un poeta és, ho seran els seus poemes: i no hi ha ningú més difícil d’enganyar que els bons lectors de poesia. Al cap i a la fi, una persona culta és la que sap distingir Xuangtsé d’un guru de cantants famosos, una obra de Montaigne d’un llibre d’autoajuda. No hi ha ni un sol bon poema en el qual el seu autor no s’hagi compromès d’alguna manera fins al fons. És això el que en fa un acte d’amor. Somebody loves us all («Algú ens estima a tots»), com diu el gran vers final del poema Filling Station («Estació de servei»), d’Elizabeth Bishop.


  Enmig de tot això, la poesia que més continua interessant-me es mou en un territori que jo anomenaria assenyat, evitant, en la seva relació amb el misteri, els dos extrems en què la fal·làcia de l’originalitat sempre intenta arraconar-la. D’una banda hi ha la devaluació del misteri, que ja ha convertit una part de les arts plàstiques i de la música contemporànies en alguna cosa aliena al risc i a l’emoció i, per tant, a la veritat. L’altre extrem consisteix a emfatitzar-lo exageradament, és a dir, a ignorar que fins i tot el misteri, o sobretot el misteri, ha de ser tractat amb sensatesa. Que es desconegui el sentit o l’explicació d’alguna cosa no implica que sigui acceptable qualsevol explicació, per descabellada que sigui. La poesia, malgrat la seva exactitud i concisió, no pot ser mai una drecera.


  El meu temps ha fugit i m’ha deixat sol en un altre temps, però la meva soledat és una soledat de luxe. Em fa pensar en l’exili final de Maquiavel al món rural de la seva infantesa, a aquelles tavernes on, com explica en les seves memòries, només parlava amb els camperols rudes i incultes. Però a la nit parava una gran taula amb les millors i més fines estovalles, vaixelles i cristalleries, que havia dut de Florència, i sopava i conversava amb els savis de l’Antiguitat.


  Pel que fa a mi, en aquest altre exili que és, per la seva pròpia naturalesa, l’etapa final —llarga o curta— de la vida, sento que sóc jo mateix el meu propi interlocutor. Ara ja no tinc temps d’improvisar, he d’haver parlat ja, des de fa molt de temps, amb els savis antics o moderns perquè, a través dels meus poemes, pugui retrobar-me amb mi mateix en el territori de la dignitat. La dignitat de no espantar-me del meu destí.


  Estiu del 2010


  ES PERD EL SENYAL


  Primera edició publicada a
Edicions Proa, Barcelona, 2012


  Les biografies haurien d’estar escrites en vers, perquè si, a aquest tema, no s’hi aplica aquesta manera d’escriure, ¿a què es podrà projectar que valgui més la pena?


  JOSEP PLA, Notes disperses
(p. 533 de les Obres Completes)


  ES PERD EL SENYAL


  No tinguis pietat del que has estat,


  perquè la pietat és massa breu:


  no dóna temps a construir-hi res.


  De nit, en un petit aeroport,


  veus com un avió s’està enlairant.


  Va perdent-se el senyal.


  Sents el convenciment que estàs vivint


  uns anys sense esperances que ja són


  els més feliços de la teva vida.


  Hi ha una altra poesia, hi serà sempre,


  com hi ha una altra música.


  La de Beethoven sord. Quan es perd el senyal.


  POÈTICA


  Per a mi ho ha estat tot aquesta roca.


  La seva forma d’esperança.


  Penso que hauria estat més trist


  si mai no hagués pogut pujar una roca


  sense cap més motiu que per amor.


  Portar-la per amor fins al més alt.


  UNA DONA GRAN


  Ha llegit totes les novel·les


  que parlen de parelles o de mares i filles.


  Novel·les d’amor, doncs.


  No creu ni en l’ombra de cap déu,


  no creu en res enllà de les persones.


  Quan m’hi acosto amb el meu cinisme,


  m’escolta i s’entristeix. M’he adonat


  com la desitjo encara, però ella


  té el meu amor lluny de la passió,


  potser per tanta mort, per una vida


  plena però difícil: a vegades


  brutal de plenitud. No l’he entès prou


  i no sé prou el que ella ha entès de mi.


  Però hi ha una emparança per als dos.


  I tinc un privilegi: duc escrit


  en la mirada el seu poema.


  Jo no sabria escriure’n cap així.


  HAVENT SOPAT


  Sento trucar a la porta i vaig a obrir,


  però no hi ha ningú.


  Penso en els que m’estimo i no vindran.


  No tanco i mantinc la benvinguda.


  Amb la mà al marc, espero.


  La vida va afermant-se en el dolor


  com les cases damunt dels fonaments.


  I sé per qui demoro deixant el feix de llum


  hospitalari en el carrer desert.


  RETIRADA


  No coneixia aquest plaer


  d’obediència a una llei.


  Em quedo aquí, on la vida m’ha portat.


  Recorro la ciutat i m’hi sento estranger.


  No comprenc els amics que s’han fet vells com jo


  i ja no sé de què conversar amb ells.


  Cada nova parella dels fills m’és més estranya.


  No recordava haver desitjat mai


  amb tanta urgència la soledat.


  Són senyals. L’animal els coneix i en fa cas.


  Costa molt de trobar una guineu morta,


  un senglar mort. Abans, s’amaguen.


  CANTAR AQUELLA IRA MALEÏDA (1938)


  El que més m’espantava


  no sé si era la guerra o parir.


  Tantes vegades va descriure-m’ho


  que és com si jo mateix ho recordés.


  Vaig recollir l’angoixa de la mare.


  La seva por al país. Tenir un fill


  va ser una venjança per tot el que vindria.


  Qui sap el que buscava revivint-ho.


  Devia desitjar alguna cosa de mi.


  Potser que l’estimés després de morta.


  LA SEQUERA, FER-SE VELL


  S’adiu amb que no brosti res que sembris.


  La disciplina d’un treball inútil


  i l’esperança de sentir com cau


  dins la paraula obscuritat la pluja.


  De sobte veig la meva mort


  que és aquí amb mi a la cambra:


  s’ha aturat a mirar una fotografia.


  No em parla. Si no enyores el passat,


  la mort no té de què parlar.


  UNA ESTRUCTURA


  Quan jo era un home jove


  vaig construir una cúpula de ferro.


  Fa uns mesos que la van enderrocar.


  Mirada des del lloc on va acabant-se,


  la vida sembla absurda.


  Però el sentit li arriba del perdó.


  Cada vegada penso més sovint


  en el perdó. Ja visc a la seva ombra.


  Perdó per una cúpula de ferro.


  Perdó per als que l’hagin destruït.


  UN POBLE


  La mare era mestra.


  Vivíem tots dos sols.


  No teníem ni vàter.


  Damunt la casa, les estrelles


  jugant als ulls d’un nen


  que seu a un orinal a fora al pati.


  Humiliada i espantada.


  Al migdia s’havia de tancar


  a dintre de l’escola per fugir


  del setge d’aquell vil


  alcalde falangista de Rubí.


  Vaig ser un arbust d’hivern en un racó


  dels grans ulls grisos de la meva mare.


  GENT A LA PLATJA


  La dona aparca el cotxe a un carrer vora la sorra.


  Baixa i, a poc a poc, treu i desplega


  la cadira de rodes. Després, agafa el noi,


  l’asseu i li col·loca bé les cames.


  S’aparta uns quants cabells que li van a la cara,


  i, sentint com li oneja la faldilla,


  va empenyent la cadira cap al mar.


  Entra a la platja pels taulons de fusta,


  però els taulons s’aturen a uns quants metres de l’aigua.


  A prop, el socorrista mira el mar.


  La dona aixeca el noi: l’agafa


  per sota els braços i, d’esquena a l’aigua,


  camina arrossegant-lo mentre els peus


  van deixant dos solcs tristos en la sorra.


  L’ha dut fins a on arriben les onades,


  l’ha deixat a la sorra i torna enrere


  a buscar el para-sol i la cadira.


  Els últims metres. Sempre falten


  els maleïts, terribles últims metres.


  Són aquests els que et trencaran el cor.


  No hi ha amor en la sorra. Ni en el sol.


  Ni en els taulons de fusta, ni en els ulls


  del socorrista, ni en el mar. L’amor


  són aquests últims metres. La seva soledat.


  FORASTER


  Wittgenstein, manejant un reflector


  en un vaixell de guerra, meditava


  sobre qüestions de lògica simbòlica.


  Tot pot confondre’s amb la veritat


  però el soroll de fons que fa la història


  m’alerta que pertanyo al meu temps,


  i que és només allí on hi ha la clau


  per desxifrar l’horror.


  Hem perdut poc però ho hem perdut tot.


  Em queda un reflector


  per no oblidar qui sóc ni el meu temps:


  l’existencialisme romàntic del qual vinc


  —la Ilíada a les venes i la Bíblia,


  brutal, dramàtica, el pitjor de mi.


  SIS ANYS


  L’espelma, les espurnes de l’estufa


  i la meva germana en el bressol,


  on moriria abans de l’alba.


  La nit d’hivern devora els àngels,


  però allò era casa: el pare i la mare


  van arribar amb el fred enganxat als abrics.


  El metge va ordenar banyar-la en aigua amb gel.


  Un cop amortallat el petit cos,


  em van posar a dormir.


  Mentre em tapaven, jo els consolava


  dient: Encara em teniu a mi.


  VIDA I POESIA


  Potser tot passa a fora. Potser el dins


  és un desangelat quarto de màquines.


  Potser l’amor és rentar els plats


  o bé planxar una camisa bruta.


  I la resta unes ràfegues


  de brusquedat que vénen com el vent.


  Potser a dins només hi ha


  unes quantes llums roges i remor


  de maquinària. Els poemes.


  DIGNITAT


  Si la desesperança té la força


  d’una certesa lògica,


  i l’enveja un horari tan secret


  com un tren militar, estem perduts.


  El castellà m’ofega i no l’odio.


  No en té la culpa de la seva força:


  de la meva feblesa, encara menys.


  L’ahir era una llengua ben travada


  per pensar, per pactar i per somiar,


  el català que ja ningú no parla:


  un subconscient de pèrdua i cobdícia


  on ressonen bellíssimes cançons.


  El present és la llengua dels carrers,


  maltractada i espúria, arrapada


  com l’heura a les ruïnes de la història.


  És la llengua en la qual escric.


  També és una llengua ben travada


  per pensar, per pactar i per somiar.


  I les velles cançons se salvaran.


  5 DE GENER DEL 43


  Ben acotxat al llit,


  m’embolcallen la fosca i el silenci


  on ha acabat la guerra,


  i els confonc amb la fosca i el silenci


  que hi ha a la Nit de Reis.


  Quina fosca més clara he recordat.


  On s’acaba la vida,


  a vegades les nits encara són així.


  LA BANDERA


  En la nit sóc com el dibuix d’un nen,


  vora la lluna, dalt d’un edifici.


  Un eco de cavalls i de canons


  ve dels llibres d’història,


  llocs buits on vaig ser un símbol


  abans de no ser res, colors d’un drap


  abandonat a l’odi brusc del vent.


  Us veig de matinada,


  quan s’encén en un pati una finestra.


  No us enganyeu: només sou veritat


  així, desemparats, entrant en un lavabo.


  No entenc el que ens uneix ni el que espereu


  de mi i del vent després de tant de temps.


  APRENDRE AL CARRER


  Per les llambordes del crepuscle,


  sota la catedral vermella i negra,


  vora el riu d’aigües brutes, vaig aprendre


  a ser agraït. Ciutat provinciana:


  quanta alegria et vaig robar.


  I malgrat que el teu nom no em dugui l’eco


  de cap història d’amor, et dec


  l’experiència de la bellesa.


  El tou de fulles seques acollia


  les que anaven caient


  amb lentitud rogenca des dels plàtans.


  Caminava enfonsat fins als genolls


  pel mar de fulles que era la Devesa,


  la catedral de la tardor d’un nen


  que hi anava a jugar a les hores d’escola


  i aprenia que res no era un joc.


  Hi ha un silenci que encara puc sentir.


  M’enfonso en el tou de fullaraca


  i veig alçar-se damunt meu els plàtans,


  sense cap fulla, entre les estrelles.


  DE L’AMISTAT


  Els clàssics n’han parlat des del seu lloc,


  tan lluny del nostre. Pots entendre


  Ciceró i Montaigne, que no t’ajuden.


  Has de buscar més lluny, saber el que oculta


  la màscara del mite,


  la del teatre dels antics,


  els dos forats dels ulls i el de la boca.


  L’amistat és això. Saber


  per on surt la tenebra que és la teva.


  RESTRICCIONS ELÈCTRIQUES


  Calia pujar a peu i a les palpentes


  fins al terrat del parallamps trencat.


  Tenir por ho feia més humiliant.


  El pis, als quatre vents, davant del Pont de Pedra,


  era un niu exposat a les ales obertes


  dels voltors vigilants de la innocència.


  Encara són allí, posats al cable


  rovellat d’on penjava el parallamps.


  Al final de la fosca d’una escala


  sempre hi ha hagut aquest mateix refugi,


  i en les altes onades de la llum


  m’han esperat els ulls de la meva àvia,


  gastats de tant mirar cap a uns camins


  per on mai més no va tornar ningú.


  EN UNA EXPOSICIÓ


  Tothom passa de llarg per davant d’aquest quadre.


  Després dels Rembrandt i els Dürer, em trobo


  mirant un gos lligat a una cadena


  que, hirsut, amb clapes de vells càstigs,


  no vigila res més que l’horitzó.


  Com una brisa que, bufant constant,


  pot gronxar i fer caure un pont de ferro,


  sento que alguna força humil remou


  sentiments que he callat tota la vida.


  El gos de Paulus Potter,


  un pintor del disset que jo no coneixia,


  ara és part d’un ordre i en els meus ulls vigila.


  MÚSICA SOVIÈTICA


  La música és sempre una drecera.


  Escolto Xostakóvitx i em ve a la memòria


  la granota oliosa del meu oncle.


  Porta la sigla de La Maquinista.


  Jo li duia el dinar


  al taller de les màquines de tren.


  Assegut vora seu li feia companyia


  en aquell descampat d’herbotes i ferralla.


  Va hissar una bandera catalana


  a la teulada de La Maquinista.


  La nit que va venir la policia a casa


  va córrer que uns veïns l’havien delatat.


  Una mentida: eren bona gent,


  però els de casa van trigar molts anys


  a poder creure que eren innocents.


  Amb la mateixa força de la música,


  és una altra drecera la calúmnia.


  Què fer amb Xostakóvitx?


  Amb tanta dissonància que és una despedida?


  OCELLS I SACS


  Els estols de pardals em posen trist


  quan volen ràpids per damunt dels camps


  i xisclen secs i aspres


  per la seva pobresa ben llaurada.


  No han deixat mai de fer-me companyia.


  Gairebé res en fa fins al final.


  Tampoc m’ha abandonat l’olor dels sacs


  que em servien de jaç al fons del carro


  quan anava, d’infant, a la verema.


  Sortia abans de l’alba. Els sotracs


  de les rodes i el ritme fort, tranquil,


  dels cascos ben ferrats m’endormiscaven.


  Els sacs encara fan de mare.


  La seva olor ha tornat, càlida i densa,


  mentre veig com el gebre llueix en sortir el sol


  i els estols de pardals desesperats


  busquen llocs on posar-se


  i saciar una fam petita i dura.


  Volen, volen amb mi cap al final.


  CONTEMPLATIU


  És un matí de primavera a Atenes,


  a la terrassa buida d’un cafè.


  Entre els arbres ombrívols, estic mirant la casa.


  Neoclàssica, un punt racionalista,


  severament discretes les motllures


  i grans les obertures. Simètrica i tranquil·la.


  Em commou l’ordre, aquesta voluntat


  de no exhibir-se, de no molestar.


  Li agraeixo al passat tanta bellesa.


  Pel que jo sé d’estils i de l’ofici,


  constructor i arquitecte ja són morts.


  Penso en ells, l’alegria dels seus ulls,


  amb la casa acabant-se al seu davant.


  Contemplant-la, potser, des d’on sóc ara.


  És un bon punt de vista. L’equilibri


  de la seva obra em fa sentir més digne.


  Tant de bo aquesta dignitat servís


  d’alguna cosa, encara, per a ells.


  MALA GENT I REFUGIS (1951)


  La primera gran vaga. Gent a peu


  anant a treballar, els tramvies buits.


  En veure arribar la policia,


  no vaig parar de córrer fins a casa.


  El meu ha estat un temps d’ideologies,


  però la idea no és la intel·ligència.


  Com l’espurna del foc, la idea salta


  i s’apaga en la nit.


  Un ideòleg sempre du dins seu


  un assassí, deia el meu pare


  buscant un bàndol on salvar la vida.


  Va nevar el curs següent.


  L’autoritat, a classe, cobria com la neu:


  queia suau però després glaçava.


  Vaig fugir al parc blanc,


  al límit de la por,


  allí on comença l’alegria.


  PLAZA PRÍNCIPE


  Santa Cruz de Tenerife


  El meu romanticisme no comença


  ni en la literatura ni en la música,


  sinó en la humilitat


  dels bucs de tants mercants i tants correus


  que feien el trajecte entre les illes.


  Comença en la plaça, en el templet dels músics


  dessota els remorosos llorers d’Índies.


  La vida ha agafat aquesta forma


  del flamejar d’un pal sense bandera.


  Els correus i mercants sempre navegaran


  —envoltats per l’oblit, que és com les nits al mar,


  tot i que sense estrelles—


  bressats per les onades brusques, càlides,


  cap a la plaça Príncipe.


  EL TOCADISCOS


  Era un moble de fusta, gran i fosc,


  envernissat com un mirall:


  el meu pare no va permetre mai


  que algú que no fos ell el fes anar.


  Tornava a posar sempre el mateix disc,


  com si intentés desesperadament


  saber per què, escoltant-lo,


  arribava a algun lloc.


  Robert Schumann, Concert per a piano


  interpretat per Friedrich Gulda.


  Continuo escoltant-lo i recordo


  un carrer de casetes a Las Palmas,


  totes amb una cabra en el terrat.


  Al fons, el mar.


  CAMPAMENT MILITAR


  Podia, un joc així, amb instants fascinants


  —el toc d’oració a la plaça d’armes—


  ser el mateix entusiasme per matar?


  La mort no hi era, centenars de nois


  disciplinats cantaven desfilant.


  Fins que vaig tancar el puny sobre una bala


  i el puny va ser un cor negre. No podia


  saber als divuit anys que llegir Keats


  era llegir les ordres de tanta gent armada.


  Que escoltar Bach era escoltar cent mans


  colpejant els fusells en un sol cop.


  J. A. G. H.


  (José Antonio González-Haba)


  T’imagino amb el vas de vi aspre


  en el poblatxo des d’on vas escriure’m


  l’última carta. Dic a poc a poc:


  Hice una inmensa finta y viví veinte años.


  L’únic vers teu


  d’aquelles nits en el Cafè de l’Òpera.


  Vaig pensar sempre que, dels dos,


  series tu el poeta, un Baudelaire


  ressec d’Extremadura.


  Amic, extraviat fa tant de temps,


  una veu al telèfon que a vegades


  sorgia de les velles esperances.


  De sobte sé que els dos som un de sol.


  Que s’ha aturat la sínia


  del poema funest, que no acabaves mai.


  Deu anys més tard,


  jo arribava d’una nit en tren


  a aquell Madrid amb la seva alba enorme.


  A l’antiga estació de Chamartín,


  en el bar de l’andana,


  passàvem el matí corregint els poemes.


  La resta ens era estrany. I mai vàrem tenir


  una sensació d’estar esperant


  res que valgués la pena, sinó la poesia.


  Quan ja no tornarem mai més a veure’ns,


  avui, després d’un recital,


  s’ha fet de nit i surto a un poble amb pocs fanals.


  No hi ha ningú als carrers ni finestres enceses.


  Però vaig somrient perquè la poesia


  sempre torna a aquell bar il·luminat,


  a aquells dos homes joves.


  Al lloc d’on va sortir.


  COL·LEGI MAJOR SANT JORDI


  Cadascú s’amagava darrere dels senyals


  d’allò que un dia el destruiria.


  Però que necessaris, encara, els anys allí,


  on vaig llegir els russos del dinou:


  de Txèkhov i de Tolstoi vaig aprendre


  que la salvació és explicar-se.


  Conèixer el dolor de les paraules.


  La llibertat ja començava a perdre


  l’aposta amb el destí, un destí que era


  com l’estudiant cec que cada matinada


  ens guiava a les fosques a saquejar la cuina.


  LLUM DE COLERA


  Cau la tarda i, des de la terrassa,


  escoltant les onades desvagades,


  miro la platja amb un sol tebi


  davant un mar de verds i taronges tranquils.


  Veig arribar una dona alta,


  gairebé nua, amb un nen callat,


  ell sí, tot nu. Estan sols a la platja.


  El nen s’ajeu, immòbil.


  La dona deixa els estris i la roba


  i es mou al seu voltant, agafa coses


  i les torna a deixar. No li diu res al nen.


  De sobte ella se’n va.


  El nen s’alça i es mulla els peus al mar.


  Es queda dret mirant vers l’horitzó.


  La dona torna: porta una beguda.


  Sento el fred del ponent en la seva nuesa.


  No li ha dit res al nen i els dos són drets


  amb els peus dintre l’aigua.


  La dona es fa endarrere i continua


  la dansa entorn del seu desordre.


  Ni des de lluny s’amaga la desolació.


  EL MUSEU D’ART MODERN


  S’hi arribava caminant pel parc,


  i al museu no hi havia mai ningú.


  Els grans radiadors, la sala de Nonell:


  els seus verds foscos per a dones pobres


  abrigades amb mantes de tenebra.


  El crit d’alguna pinzellada roja.


  Un vigilant travessa amb lentitud


  el passadís del fons.


  Aquell museu em va estimar.


  Desitjaria que un poema meu


  fos una sala que emparés algú.


  El crit d’alguna pinzellada roja.


  PERSONATGE


  Era un dels catalans que van guanyar la guerra.


  Una vegada vaig tenir-lo a prop


  i lluïa amb orgull —va ser el setanta-cinc—


  l’uniforme feixista:


  camisa blava i jaqueta blanca


  amb el jou i les fletxes i amb el corretjam negre.


  Quan va morir, el Govern


  va honorar el seu cadàver


  al Palau de la Generalitat.


  Ningú del Parlament no va oposar-s’hi.


  Recordo Xenofont: La retirada dels Deu Mil.


  Abandonats pels qui els guiaven,


  sense saber el camí i assetjats.


  Hem buscat sobreviure i tornar a casa.


  LA FOSCA DE L’ÀNGEL


  Una nit sense lluna en una platja,


  entre les barques i tan joves,


  va ser el fulgor serè del teu desig


  el que va decidir la nostra vida.


  Ell era allí, en la fosca, en la sorra,


  ressonava en el so proper del mar.


  La meva por i la teva confiança


  van pressentir propera la presència


  del demà, aquest àngel que ens acull


  sempre en la més profunda obscuritat.


  Ara també és aquí, aquesta nit,


  mentre tu estàs dormint al meu costat.


  És la mateixa fosca: la de l’àngel.


  LES ALBES DEL ROMÀNTIC


  No he vist mai cap senyal que em permetés


  tenir grans esperances,


  però quan l’horitzó es retalla a contrallum


  d’un cel que ja clareja,


  he esperat sempre algun significat.


  Quan he vist despertar el mar des d’un mercant,


  que són mil·lennis de literatura.


  O bé en l’alba que s’alça darrere dels sembrats


  i l’ordre que il·lumina és el mateix


  dels versos i del càlcul.


  També quan l’alba fa tan sumptuós


  com un jardí el pati del darrere.


  I sobretot en l’alba darrere de les obres:


  la primera estructura on vaig veure


  com amb ella s’alçava el meu orgull.


  Aquesta claredat, que sol durar molt poc,


  de sobte agafa el seu significat:


  espero ser estimat després de mort.


  Com els pobres dels anys de la postguerra,


  que esperaven davant l’escorxador


  les restes de freixures sangonoses.


  Un blau místic damunt de l’horitzó.


  HIVERN


  Als cinquanta anys em vaig comprar


  els vuit volums del Gibbon perquè creia


  que al final de la vida els llegiria.


  A vegades m’acosto allà on són


  i sentir-los a mà em tranquil·litza.


  No els he llegit, però em fan companyia.


  Ara, una veu imperceptible em diu


  que ja és hora que em posi a llegir el Gibbon:


  la Decadència i caiguda


  de l’Imperi Romà és aquesta Història


  que es diu Universal, l’única que consola.


  Inútil i magnífica com una vista aèria.


  L’ESTRANY


  A l’àtic on vivíem, la caldera


  de la calefacció, que era de fosa,


  tenia una petita xemeneia


  on un dia d’estiu hi va caure un ocell


  que va quedar atrapat a l’últim colze.


  El sentíem remoure’s allà dins


  com una cosa estranya a casa nostra.


  Ficant un pal al tub, a embranzides,


  talment a un enemic, el vaig matar.


  En treure’l vàrem veure


  que era només un esparver petit.


  Des de quin malentès m’arriba


  aquest penediment sense esperança?


  Presonera dins meu,


  la meva consciència aleteja


  atrapada en la culpa, no sé quina.


  Però ara menteixes, les saps totes


  i —ja no ho callis més— sobretot una.


  JOAN MARAGALL


  Els vells constructors, en el mur de façana,


  deixaven uns carreus


  sobresortint cap al solar veí


  perquè, en edificar-hi, ambdues cases


  quedessin ben travades. Maragall


  va deixar aquests carreus a la seva obra


  perquè hi poguéssim agafar la nostra.


  Amb una intel·ligència civil,


  enraonada i culta, m’ha ensenyat


  que un bon poema és sempre compassiu.


  Que la compassió és imprescindible


  per a una dignitat


  que cap poeta català fins ara


  no ha pogut assolir com Maragall.


  LABORATORI DE CÀLCUL


  Matins amb la llum rosa que posaven


  els primers raigs de sol als finestrals.


  Presidia un gran ordinador


  amb molts llums de colors parpellejant


  desesperats quan calculava.


  Si d’aquells anys el meu destí en va fer


  un temps trist i difícil,


  com pot ser que el recordi tan feliç?


  La veritat s’amaga amb freqüència


  en algun sentiment més que no pas


  en el que la raó pot deduir.


  El refugi del càlcul i la calma


  encara és dins de mi. La seva intimitat


  parpelleja en silenci sense aturar-se mai.


  Desesperadament, per salvar-me la vida.


  UNA PETITA ESGLÉSIA


  París, Saint-Julien-le-Pauvre


  Una trentena justa de persones


  s’asseuen sota les senzilles voltes


  d’un gòtic primitiu. La pedra rude


  contrasta amb el piano,


  un Steinway es diu en el programa.


  Comença una sonata de Beethoven,


  la vint-i-set en mi menor,


  severa com els murs.


  El pianista passa dels cinquanta


  i colpeja les tecles, agredint-les,


  venjant-se d’un passat que dins l’església,


  va ressonant com l’eco d’un error.


  El gòtic, comprensiu, tolera l’amargura,


  una serp que fa el niu al fons de l’art.


  NO OBLIDIS


  Mai no he vist una clínica més fosca


  que aquella casa antiga amb un jardí


  de desolats verds grisos al capvespre.


  Érem amb tu: la mare


  vora el teu llit a l’habitació


  i jo en una saleta amb el metge,


  com si l’estança fos altra vegada


  d’una casa i nosaltres les visites.


  Tota la nit parlant de medicina


  i càlcul d’estructures, vigilant


  una lluna lentíssima i difícil


  que mentre et feia empal·lidir


  amb crueltat et deia: deixa ja de jugar.


  Avui, distanciada i a vegades


  sense saber qui hi ha, de veritat,


  plorant per tu, no oblidis.


  RES NO ENALTEIX UN VELL


  Ni aquesta violència amb què vull


  tenir raó. Ni creure que la felicitat


  té a veure, subtilment, amb la mentida.


  Ni ser tan brut de cor com els de casa,


  malgrat que a ells els va embrutar la guerra.


  La meva pau deu ser una falsa pau.


  Tampoc no abjurar de la luxúria


  ni de la vanitat. Com pot ser que siguem


  vanitosos, els vells? Aquesta és la derrota.


  En un camp de batalla on s’ha fet fosc


  em rodegen els morts i puc sentir


  veus joves i llunyanes celebrant


  el que per a ells encara és la victòria.


  ON ACABA EL DEMÀ


  No s’acabarà mai el desolat


  demà impossible de la meva filla?


  Recordo els estius a S’Aucanada,


  el mar blau i lluent i uns pins tan forts


  com la nostra esperança.


  Després, el primer hivern: un temporal


  va soscavar la platja i va assecar els grans pins.


  Va ser com si la costa de Mallorca,


  arrencant-se amb ràbia la màscara,


  fes el dol per la mort de la Joana.


  PRIMERA NIT A FORÈS


  La casa abandonada quan va acabar la guerra.


  Amb el vent assetjant per les finestres


  i remors d’aus nocturnes a les teules,


  no transmetia una pau de llar


  en aquest món on cal tenir una casa.


  L’emparança va ser aquells murs de pedra.


  No quedava cap més record que el sutge


  gelat envernissant la llar de foc.


  Per tenir casa has de guanyar la guerra.


  JAZZ


  Una nit vàrem dur-lo amb nosaltres


  al seu primer concert.


  S’estava tan quiet entre tu i jo.


  La llum dels focus va deixar tot sols


  el saxo i el piano. Dins l’ombra, en els ulls tímids


  tenia el centelleig dels instruments.


  La raó més profunda de la música


  l’abrigarà de la desemparança.


  Li quedarà l’escalf de la germana morta.


  La nostra companyia. En qualsevol concert.


  CELEBRACIÓ


  Una nit vas sortir, jo em vaig quedar amb els nens.


  Es va posar a nevar i vas tornar tard.


  Quan fa tants anys que vivim sols,


  m’he alçat de matinada: neva


  igual que aquella nit.


  Sense avisar-te, m’he vestit, me’n vaig,


  arranco el cotxe, poso música


  i sona a tot volum Bach al piano


  mentre l’eixugaparabrisa escombra


  els flocs de neu i entro a l’autopista.


  Gairebé no hi ha trànsit. Canto a crits


  aquesta música impossible de cantar.


  Un vell que condueix enmig de la nevada


  perseguint en la nit el seu amor.


  POETA


  Amb les meves tisores per tallar


  com roses les paraules,


  vaig haver de buscar forats de temps.


  Els trobava en bars suburbials


  després de les visites a les obres.


  Forats de temps. He acabat per viure-hi.


  Ara veig, dret encara, el que queda d’un mur.


  Davant la seva estructura fosca,


  desarborada, he entès la meva vida.


  ESTIUS A CAMPANET AMB LA JOANA


  Pels portals que ningú


  mai no tancava


  es veia un pati al fons


  de cada casa:


  els patis amb hortènsies


  en pots de llauna.


  Les negres nits d’estiu,


  mentre sonava


  l’esquellot melancòlic


  d’alguna cabra,


  jo sentia una veu


  que m’alertava:


  Recordaràs Mallorca


  en cada llàgrima.


  La seva última porta


  ja està tancada.


  BRINDIS


  Més junts del que ningú no sabrà mai,


  alcem les dues copes.


  Veiem la nostra llum, cadascú als ulls de l’altre.


  Un home i una dona, en un instant,


  poden equivocar-se.


  Però l’instant no tornarà mai més.


  FAULA


  Petita i faldera, la moral


  era una gossa


  de les que mai no paren de bordar,


  lletja com una rata. Tot el dia ensumant


  i molestant el gos llop de la vida


  que, indiferent i fort, ni tan sols la mirava.


  Avui l’he vist passar cap al jardí


  i duia la moral entre les dents,


  agafada pel coll, espantada, encongida.


  Ja no bordava, ara feia uns xiscles


  esfarrifosos i desafinats,


  però la vida, amb el pas ferm del llop,


  se l’ha endut entre els arbres plens d’ocells,


  li ha trencat l’espinada i després


  ha anat a jeure a l’ombra.


  Avui he fet neteja dels meus llibres,


  o sigui, del meu temps.


  De Simone de Beauvoir els llenço tots.


  L’ÚLTIM REFUGI


  Abans em concentrava escoltant


  el pensament enmig de qualsevol estrèpit.


  Ara, m’és tan difícil.


  No estic cansat de viure: estic cansat


  de les veus que al voltant ressonen buides.


  Però sé on continua l’alegria:


  si no m’he perdut mai cap paradís,


  no em perdré ara el més auster,


  aquest on al poema ja no hi queda


  gairebé rastre de literatura.


  Reconec aquest lloc, l’he buscat sempre.


  L’últim refugi, el de la soledat.


  L’ADÉU


  Subratllava en llegir: ho feia com si el llibre


  fos una casa incendiada.


  La seva ment buscava alguna cosa


  implacable i abstracta que li havien furtat.


  Van quedar moltes pàgines cobertes


  per les ratlles de llapis i de tinta,


  negres i de colors, l’una damunt de l’altra.


  El seu minuciós, confús autoretrat.


  Se li va endurir el rostre


  fins a quedar l’expressió d’una ira


  que venia d’haver-se extraviat


  en alguna profunda incompetència.


  I més tard va sorgir


  el somriure innocent del seu silenci.


  No em coneixia:


  jo era part de les terres


  que havia amb tant d’esforç guanyat al mar


  i que el mar inundava altra vegada.


  NÚVOLS BLANCS EN L’AIRE BLAU


  Així és a vegades de net el meu record.


  El teu no ser és lluminós com tu,


  per això no he buscat cap més consol


  que sostenir el fil del teu somriure.


  Per no perdre’t, avui no em cal tancar


  tan fort el puny com a la teva mort.


  Però succeirà.


  Serà quan, en un dia de molt vent,


  deixi anar el fil del teu estel, Joana.


  D’ON SER, ON ANAR


  Mirar la cara als avis era com seguir el rastre


  d’un fugitiu ferit que s’amaga en la història.


  Quedava la vergonya, no la ràbia,


  enterrada com feien amb les mules


  i els gossos als sembrats.


  I, malgrat tot, la nostra llengua. Rosegada


  vora la llar de foc pels rostres secs,


  desconfiats, però amb un lleu somriure


  d’ironia rural. I, malgrat tot,


  les finestres. Humils i generoses


  en la llum aliada amb el silenci.


  El foc no s’ha apagat. La llengua canta.


  Pel que fa a les finestres,


  sempre he viscut vora els seus vidres.


  Són l’únic fred que m’empara del fred.


  ADÉU, TEL-AVIV


  Creuo el vestíbul del petit hotel,


  on m’espera el taxista, amb el porter de nit.


  Surto a la fosca de la matinada.


  Adéu, carrers de Tel-Aviv,


  tan solitaris a aquesta hora:


  la digna claredat racionalista,


  l’única força per tornar a ser un poble,


  per empunyar i llençar totes les claus


  de les cases d’on vàreu ser expulsats.


  El taxi accel·lera, i el jueu


  marroquí busca música a la ràdio.


  Jo busco les paraules per a aquest comiat,


  paraules que s’enfonsin dins la terra


  i allí es podreixin lentament com fulles


  cap a una primavera inevitable.


  Adéu, carrers de Tel-Aviv:


  aquesta matinada, mentre sento


  que algú ja posa una pedra humil


  de comiat damunt la meva tomba,


  la vostra dura llibertat ve amb mi.


  FENT ONEJAR UN ORIGEN


  La falta d’esperança en el meu poble


  és una falta d’esperança en mi.


  Tinc les boires de França a la mirada.


  Sento un afecte trist pels rius d’oblit


  i les barcasses d’ombra que els naveguen.


  Tres segles de fracassos em separen


  dels versos de Villon, que ja no entenc.


  CINQUANTA ANYS DESPRÉS


  L’aire fred, fosc i transparent


  acompanya i sosté les ales d’alumini


  del vol nocturn que arriba a Santa Cruz.


  Comença el descens damunt les brases


  sense escalfor d’una ciutat brillant


  que fa temps va cobrir les pobres llums


  perdudes del meu somni adolescent.


  El meu Atlàntic era d’aigües tèbies


  en la sorra de lava de les platges.


  Foren nits en carrers amb pocs fanals


  on l’asfalt era viu de tants escarabats,


  i amb el volcà tot sol voltat per les estrelles.


  Suposar que els llorers,


  quan la brisa hi fes una passada,


  sempre m’hi buscarien,


  és l’error del fill pròdig. Tornar esborra sempre


  tots els vestigis de felicitat.


  QUAN TOT ERA SENZILL


  De la casa llogada a un Sant Gervasi


  acovardit i recelós, la guerra


  s’havia endut els mobles. El jardí


  era un solar ple d’esbarzers i ortigues


  però que conservava un roser.


  La mare sempre em deia que una rosa


  li perfuma les mans a qui la talla.


  Ara ja en queden poques amb olor.


  Què hem guanyat, doncs? La llibertat.


  La meva llibertat per una rosa


  com aquelles de Rilke i Juan Ramón.


  VERS EL CREPUSCLE


  El pare va molt dret, amb les mans a l’esquena


  i, al costat d’ell, la mare


  du la meva germana als braços.


  La Joana s’afanya amb les crosses,


  no vol quedar-se enrere.


  A penes distingeixo, lluny, els avis.


  La mare diu: Marxem, que ja es fa tard.


  Ens acostem a la segona mort,


  són menys cada vegada els qui ens recorden.


  Tots caminen de pressa, el sol es pon,


  se’n van, em van deixant, i la veu dolça


  de la Joana diu: adéu, papà.


  Jo sóc aquestes veus mentre s’allunyen.


  COMENÇA ALGUNA COSA


  A vegades et torna la mirada


  abstracta i sensual del caçador.


  A qui desitges si cap dona vol


  que un vell l’acariciï ni amb els ulls?


  Queda la dignitat, aquest gos llop


  que, ajagut allà on ets, ningú no veu.


  Va relliscant pels vidres del crepuscle,


  on la teva mirada s’obre pas


  entre els xiprers perennes mentre sents


  una felicitat que, de més jove,


  tu no hauries gosat ni imaginar.


  Mai no trastornaràs el curs de res.


  La teva absència serà aviat


  tan lògica com ara


  els llums que s’han encès a l’horitzó.


  CANÇÓ ADVERSA


  Mai no he sentit la mena d’entusiasme


  de Maiakovski o Whitman. Per sentir-lo


  cal disparar esperances al demà.


  No m’enlluerna Ítaca. Dubto que cap viatge


  pugui ser res que el viatger no sigui


  abans de començar-lo. Per això


  duc la Ilíada al cor, i no tant l’Odissea.


  He estat un home pràctic.


  Brusc, fidel, solitari. Agraït.


  VISITES D’OBRA


  Durant tants anys he començat el dia


  en l’ordenat desordre de les obres.


  Davant de casa en comencen una.


  La contemplo amb freqüència,


  recordo com s’anava fent de dia


  entremig de l’estrèpit


  dels discos en tallar planxes d’acer


  i el so ultratjant que té el martell mecànic.


  Perforar i trencar per construir:


  aquesta música contemporània


  de la destrucció justificada.


  Després de la visita


  buscava un bar on estar sol, salvat


  del soroll però dintre del soroll,


  amb l’àngel gris d’una estructura als vidres.


  El cel de formigó en els suburbis,


  humit, sempre endurint-se, tot el ferro


  rovellat, laboral, una tendresa


  que sento encara quan pedrega el temps


  als vidres de la meva intimitat.


  La vida acaba com comencen les obres:


  perforar i trencar per construir.


  Una destrucció justificada.


  EPÍLEG


  Hi ha un dia que el passat demana un ordre i, doncs, una atenció especial a aquest fet misteriós que són els records. Perquè el passat i el demà s’esborren alhora, com si es tractés d’una llei de la física, i cada vegada tinc més la sensació que el que la ment ha guardat no són fragments aleatoris, sinó l’essència del passat. És a dir, que el que es recorda, malgrat que no sigui cert, és, en canvi, la veritat. I la veritat —i em penso que Josep Pla va per aquí quan parla de la poesia i les biografies— és l’objectiu profund de la poesia. Per això, la poesia que s’ha llegit, com la música que s’ha escoltat, són alguns elements, i segurament no els menys importants, dels que intervenen per conformar aquesta essència. Perquè la poesia és una eina de gestió del dolor i la felicitat, sobretot els seus vessants ja domèstics, la tristesa i l’alegria, una gestió de la qual depèn el que es guarda de la vida passada. Aquesta essència és l’objecte dels poemes d’aquest llibre. Mentre els escrivia, en sorgir els versos entorn d’un record, aquest record pugnava amb força per apoderar-se del poema. Llavors em calia tornar-lo amb duresa just al paper que havia de tenir, perquè el que el record vol explicar quan apareix és encara molt lluny de la veritat.


  Sento que vinc d’un temps marcat, sobretot, per la por del final de la guerra civil, pel silenci de les execucions i la presó amb les quals els vencedors van exercir la seva venjança. Amb la gent gran de casa vetllant perquè no passés fred, perquè no passés gana. D’allí vénen les meves Cases de Misericòrdia. El sentit últim de cada poema. Però m’adono que, per comprendre el record, cal poder connectar principis amb finals, que per comprendre el que va representar l’àvia per al començament de la meva vida he hagut de poder-ho comparar amb el que va representar molt més tard per a mi la vida de la meva filla Joana i la seva mort. Em cal connectar el temps durant el qual he escrit els meus últims llibres de poemes amb el temps que vaig passar sol amb la mare en aquell poble on ella era mestra. I també he de lligar la meva idea actual del que és la poesia amb el mestre que em va ensenyar a escriure sense gramàtica, en directe. Vaig trigar anys a distingir una preposició d’un adverbi, però des del primer moment em va ensenyar a escriure correctament. D’això ha viscut el poeta que sóc. És clar que ens ho va ensenyar en castellà, perquè jo no vaig poder escoltar mai el català a l’escola. Aquesta repressió duta a terme mitjançant l’amputació de la parla és de les més duradores i cruels. Ara sé que em moriré amb aquesta por i aquesta fragilitat al voltant de la percepció de la meva llengua, que vol dir, també, de la meva vida.


  Alguna cosa clama en els primers records. La seva austera nitidesa, com el primer vol d’un ocell. Són l’únic primigeni que ens queda. Una alegria ferotge malgrat haver nascut enmig de l’horror d’un país assassí. El nen sabia el mateix que el vell ara pot corroborar: que cal saber utilitzar la soledat com una manera de fer front al dolor i a l’infortuni, a la crueltat amb què aquest país ha imposat sempre l’oblit. Tot això ara forma part del meu ordre, de la meva sensatesa.


  Sé que no és prudent que busqui els llocs del record si no vull que perilli el sentit, feble i llunyà, que encara tenen aquells dies. No he de buscar mai en el món real els llocs de la memòria. Hi ha una relació amb les pròpies falsedats que no resistiria cap mena d’existència més enllà de la mental. Miro el cel, veig els núvols avançant com trens silenciosos. El cel és l’únic que —malgrat Heràclit— puc pensar que és igual que a la infància. La il·lusió és la força del cel. Em malfio del record, com del sexe, però els dos em lliguen a la vida. Un sempre es malfia del més important, és la nostra covardia.


  Estiu del 2012


  DES D’ON TORNAR A ESTIMAR


  Primera edició publicada a
Edicions Proa, Barcelona, 2015


  ESTIMAR ÉS UN LLOC


  Assegut en un tren miro el paisatge


  i de sobte, fugaç, passa una vinya


  que és el llampec d’alguna veritat.


  Seria un error baixar del tren


  perquè llavors la vinya desapareixeria.


  Estimar és un lloc, i sempre hi ha una cosa


  que m’ho desvela: un terrat llunyà,


  aquella estrada buida d’un director d’orquestra,


  només amb una rosa, i els músics tocant sols.


  La teva cambra quan s’alçava el dia.


  Per descomptat, el cant d’aquells ocells


  al cementiri, un matí de juny.


  Estimar és un lloc.


  Perdura al fons de tot: d’allí venim.


  I és el lloc on va quedant la vida.


  AMISTAT DE TARDOR


  S’han fet tan grans els arbres del jardí


  que ens donen la mesura del passat.


  De com ja no el comprenc, des de tan lluny.


  De com és tan bonic en la distància


  esperar algú que no ha de tornar mai.


  El xop més alt ha deixat caure


  el seu túmul de fulles, que ha anat cobrint la gespa.


  Amb paciència, les hem recollit sempre.


  En silenci el sol,


  que ara deixen passar les branques nues,


  entra a la cambra i il·lumina el terra.


  El tou de fullaraca no el remou més que el vent,


  o bé els senglars, alguna matinada.


  Les fulles, aquest any, no les recollirem.


  Ens consolen daurats reflexos d’un desordre


  que s’endinsa en la greu comprensió de l’hivern.


  EL FRACÀS


  L’escena és un dormitori


  on arriba, com un dolor de fons,


  la llum des del carrer.


  Hi ha una dona dormint: la seva roba,


  ben posada damunt d’una cadira,


  és un dels personatges. L’altre


  és un home mirant les calces negres.


  Als ulls es reflecteix


  la seva consciència, un volcà


  on tard o d’hora acabarà llançant-se.


  S’aboca al cràter, però és massa obscur.


  Mira les calces negres com el llop


  una presa que és lluny del seu abast.


  ALBADA


  Encara no és de dia.


  Surten del niu i canten.


  Els de la culpa ho fan


  ocults i des de lluny.


  Els de la veu més clara


  són els de la tristesa.


  Els de la solitud,


  que canten per amor,


  no canten per ningú.


  Se sent, fort i proper,


  el cant dels que no hi són.


  VINC D’ALLÍ


  Visc en ciutats amb edificis alts,


  inclinats, al biaix, i que exhibeixen,


  sumptuosos, la força del perill


  i de la insensatesa.


  Titani i vidre reflectint els núvols.


  Però la vida són també bastides,


  uns humils esquelets per anar amunt.


  Com un traïdor de Shakespeare, l’opulència


  planeja sempre un crim.


  I jo sóc una carta mal escrita


  pels qui van obrir pas a l’aigua fins als horts.


  Vinc d’allí. El que hi hagi en mi de noble


  no pot venir d’enlloc més que de la pobresa.


  La que amb humilitat treu la bastida


  d’uns murs rectes, verticals i clàssics.


  La que amb l’aixada va apartar la terra.


  L’he coneguda. Sé què és.


  Mai no la confondré amb tot allò


  que hi ha de miserable en l’opulència.


  AJUDAR


  En començar el capvespre,


  miro el sostre inclinat de sota la teulada:


  bigues que un dia foren arbres, tortes,


  l’una al costat de l’altra, envernissades,


  suportant el trespol de la coberta


  i la neu que ha caigut tota la tarda.


  Resistiran el pes d’aquesta nit,


  i potser seré jo alguna vegada


  el qui resistirà des d’un poema


  perquè una dona pugui, en la seva nit difícil,


  dir de mi: com suporta aquest insomni,


  el dolor, la nevada dels meus ulls.


  BARCELONA


  Aquest nom és encara un refugi.


  La santedat civil de la cobdícia


  i també l’exabrupte generós


  dels morts a Montjuïc, enfront del mar.


  On és aquella burgesia culta?


  I aquells obrers que, a més del seu ofici,


  se sabien poemes de memòria?


  Què pot, encara, unir-me a una ciutat


  a qui li veig la cara maquillada


  com d’una mare morta?


  Callat, escolto el ferro dels tramvies


  que quan jo era jove passaven per la Rambla:


  una sonata de pobresa i roses.


  Però, a Montjuïc tinc dues filles,


  i ara m’ofèn una gentada estranya,


  que s’encega en la festa innecessària


  d’hotels gelats i aparadors superflus.


  Sol ser als refugis


  on, a vegades, fa més fred que enlloc,


  desolada ciutat que fas de puta.


  DONA AMB SENY


  Tu vas planxant la roba i jo la deso


  mentre escoltem la rogallosa veu


  d’Edith Piaf cantant Je ne regrette rien.


  Comences la camisa i t’atures:


  el coll està gastat.


  És massa vella, dius. En farem draps.


  Agafes les tisores i la talles,


  i jo apago la música


  perquè, aquella veu ronca i els violins,


  m’adono que només són esquelets


  amb parracs i ballant una dansa grotesca.


  Les meves pors són a trenta anys d’aquí.


  Se’ns acaba també


  —i això tu ja ho sabies— el passat.


  ARKADI VOLODOS: «SONATA D894»


  Aquesta música és modesta


  com un sopar a la cuina, hospitalària


  com haver tingut fills, i es compadeix


  d’aquest cos que arrossega la marea


  a la platja d’hivern de cadascú.


  Quina franquesa hi ha en les notes més abruptes


  dient-me: és amor també el que sembla hostil.


  En extingir-se l’eco del piano,


  continua estremint-me el que he sentit.


  La música de Schubert


  és una forma de la caritat.


  DOLOR


  Torna la nit.


  La gana ja ha passat.


  Han passat el llatí i la desconfiança.


  Ha passat l’alba de la geografia,


  la llibertat als boscos.


  També han passat les travessies


  a una illa llunyana.


  Verda i negra mirant-se a un oceà.


  Has vingut tu,


  la lleialtat de l’alegria.


  Els sorolls de les obres.


  El desordre sensat de la mort d’ella.


  Torna la nit. La lluna.


  Torna la nit.


  Sempre


  torna


  la nit.


  EL SAQUEIG


  D’infant em van voler arrencar la llengua


  que l’àvia em parlava


  quan tornàvem del camp al final de la tarda.


  Com les pedres, les flors, la soledat,


  arreu ens acompanyen les paraules.


  Mutilades i tot,


  han acabat dient el que havien de dir.


  Encara deu haver-hi, entre esbarzers,


  aquella é tancada de Lleida que vaig perdre.


  Haver salvat la llengua m’ha deixat


  a mercè d’una gent que era la meva.


  L’ÈPOCA GENEROSA


  Nostres com les cançons que fan plorar


  són aquells dies.


  Van ser la veritat de quan es feia fosc


  amb somriures, banyant les criatures.


  El cansament alegre del sopar.


  Les cares que mai més


  no han tornat com llavors a confiar-se.


  La vida s’alimenta dels dies generosos.


  De donar i protegir.


  Quan s’ha pogut donar, la mort canvia.


  LLUNY


  Un gos abandonat va carretera enllà


  buscant l’esclavitud en el perill.


  Panteixant, al capvespre, li queda encara força


  per bordar als primers fars, que l’enlluernen.


  La carretera passa vora el mar


  en una costa abrupta.


  El món pot ser bellíssim


  però ha de portar inclosa la humiliació.


  Somiar no és res més que buscar un amo.


  MARE I FILL


  La dona va unes passes endavant


  i clava un únic pensament a l’aire.


  Al seu darrere el nen va parlant sol,


  s’atura, fa algun salt, canta en veu baixa.


  Ella no el veu. Com pot saber que hi és?


  Que el nen no és lluny? Tant, que no tornarà.


  Hauríem d’oblidar-nos de la infància,


  del silenci que sempre ens precedia.


  Que encara ens precedeix en algun lloc.


  La vida es va enfonsant en la vulgaritat


  i en la mera il·lusió. En la vulgaritat


  per haver-la arriscat poc a l’inici.


  En la mera il·lusió per arriscar-la


  desesperadament quan arriba el final.


  EL CALLAT


  Va ser un poeta amb una noble astúcia


  que, duent males cartes, les va saber jugar.


  En passar per davant d’on vivia, recordo


  l’escala amb el replà que va cantar.


  Sempre em commou entendre


  el perquè dels poemes que mai no va compondre.


  És on van començar els que jo he escrit.


  La poesia és una conseqüència


  d’alguna cosa que no ha existit mai.


  M’he mirat al mirall de Joan Vinyoli


  i sé com s’ho va fer


  per trobar un lloc des d’on tornar a estimar.


  SALUDAR-SE


  Els anys t’han ensenyat prou bé aquest gest,


  et trobes el veí i us saludeu,


  de costat, dos vells drets a la vorera


  i cadascun tancant la seva porta.


  Les cases, doncs. El tracte generós


  d’unes paraules al carrer.


  Més enllà ja no deu quedar res més,


  o bé és la passió final, la calma


  quan hi penseu, ferotges, solitaris,


  sota un retall de cel, net com un càlcul.


  Cadascú en el seu pati del darrere


  va convertint-se a poc a poc en porta.


  S’obre cada matí. Cada capvespre es tanca.


  DIES DE 1948 AL TURÓ PARK


  Alt, de maó vermell, el bloc de pisos,


  al darrere, on donava casa meva,


  tenia molta llum: s’obria a la malesa


  dels solars del suburbi i dels afores.


  Al davant s’estenia el parc i l’ordre


  del seu misteriós verd fosc urbà.


  Sempre, d’aquell darrere


  m’ha espantat un ermot amb massa llum.


  Com una al·legoria del país


  devastat on vaig néixer. Del davant


  m’ha espantat acabar sent un intrús.


  Esplendor i adustesa són mala simetria.


  A vegades m’agrada tornar al parc.


  Allí vaig descobrir que, per ser lliure,


  els que t’estimen no han de saber on ets.


  EL CAMINANT DAMUNT EL MAR DE BOIRA


  Caspar David Friedrich


  Em poso en el seu lloc i sento el fred


  de tot allò a què estic donant l’esquena.


  Les paraules de Sòcrates són un adéu.


  Lluny dels seus clàssics i desemparada,


  la intel·ligència, com els voltors,


  necessita la carn d’animals morts.


  La vida no és sentimental,


  cap de les seves lleis no és compassiva:


  de la por que això fa n’he dit amor,


  alhora una astúcia d’esclau


  o aquesta forma de fidelitat


  que, per a un vell, és el coneixement.


  Necessito la vista del voltor


  per veure el que no hi és.


  D’esquena, dret en una roca, sento


  l’alè del fred socràtic al clatell.


  DEFENSA PRÒPIA


  Hi ha pocs llibres que encara m’enlluernin,


  i em queda poca música que em pugui consolar.


  Són les rates del temps. No deixen res.


  Faig el que puc per mantenir lluent


  tot l’or humil que encara he conservat.


  Per això parlo amb els que no hi són


  i ho faig somrient sempre, i no vaig mai


  on la mort ho és d’ofici i, les flors, lletges.


  Saber estar trist és una fortalesa.


  L’última a perdre’s. Més enllà d’aquí


  hi ha molt pocs llibres i molt poca música


  que puguin resistir un entusiasme


  que és el de l’animal i la pobresa.


  FANTASMA REPUBLICÀ A LA RAMBLA


  Ferran Larrosa


  Bon dia, comandant. Tu vas salvar


  el pare de morir afusellat


  i vàreu brindar junts per mi, mentre per l’Ebre


  ja baixava el cadàver d’un país.


  Sé que has tornat.


  Mai no hauria pogut posar-te un rostre


  enmig de la gentada, però anaves,


  com ells, dessota els plàtans de la Rambla,


  amb el capot i la pistola


  de la guerra, provant d’obrir-te pas


  fins al llençol del mar,


  estès al fil tibant de l’horitzó.


  Gràcies per salvar-nos. Ara, vés-te’n


  amb els únics soldats de què disposes:


  el teu nom dit per mi, el vent als plàtans.


  Deixa que se t’endugui el riu de gent,


  un Ebre remorós que continua


  arrossegant aquells mateixos odis.


  AMOR I AUTORITAT


  Anava brut de taques de greix negre


  de tallers i motors. Tenia els ulls


  lluents però tan foscos com les taques.


  En trobar-nos a algun carrer del poble


  m’acorralava tot amenaçant-me


  amb la brutalitat del seu somriure


  i em prenia el que fos —el berenar,


  uns cromos, un quadern—.


  Viure podia ser humiliant.


  Mai no vaig delatar-lo:


  la seva força em va descobrir l’odi.


  No confiar en cap autoritat.


  Ni en cap autoritat, ni en cap amor.


  1641: HOMENATGE


  Gidon Kremer: «Sonata núm. 3 per a violí sol»


  de Mieczyslav Weinberg


  Els focus cauen sobre un home gran


  que toca a l’escenari un violí d’Amati


  construït gairebé fa quatre segles.


  La sonata és ferro contra ferro,


  té alhora la tendresa i la desolació


  de l’aire sense enveja d’una música


  que ha protegit la nostra intimitat.


  Imagino, a Cremona, Amati al seu taller


  amb aquest violí entre les mans:


  els romàntics encara eren molt lluny.


  Ara la dignitat dissonant de les notes


  du els camps d’extermini a un violí


  amb vernís de vell jove, un Faust lluent


  aterrit pel que toca. El més aspre


  d’aquest cordam, una sonata lletja,


  fa ressonar en la nostra intel·ligència


  una decepció definitiva.


  COM UN REMBRANDT


  D’una banda, els camps,


  tenebres que el senglar i la guineu creuen.


  De l’altra, les llambordes del pati, envernissades


  pel feix de llum daurada que surt des del port.


  Com una expulsió


  que té la força d’un acolliment.


  La nostra última porta. Recupero


  el vell impuls, el raig de llum


  en la fosca des d’on tornar a estimar.


  NIT DE PLUJA AL PATI


  L’obscuritat, Joana. Faig les paus amb la fosca


  perquè, des que tu hi ets, és també casa.


  Assegut sota el porxo parlo amb tu


  i t’escolto en el so que fa la pluja.


  Si em veiessis, Joana, abocar-me a l’absència.


  Parlem en el serè verd de les heures


  que amb el teu nom tremolen en la fosca,


  Joana, convertida en el meu cant.


  CIUTAT


  Aturats a un semàfor, em somrius


  amb el cel de la tarda al parabrisa.


  Em sembla que aquest nostre és un final


  semblant al del Quartet d’Alexandria,


  on ella s’ha quedat sota l’aigua, enganxada,


  i ell la salva amputant-li una mà.


  Mutilar per amor.


  Somrient jo també, et miro recordant


  allò que amb innocència


  pretenia en la meva joventut:


  que mai els meus poemes fossin literatura.


  CALMA


  Cau el dia, han callat els ocells del camí


  i el vendaval del temps no mou les fulles.


  Provaré de travessar aquests últims anys


  amb les botes d’hivern, en una intimitat


  abrigada com dèbils peus calents.


  No m’oblido que mai no m’ha faltat


  una cuina on poder refugiar-me.


  L’ordre d’uns vidres nets.


  Sento al cap la remor d’un torrent


  que mai no dorm.


  M’allunyo per poder, en l’obscuritat,


  veure bé les estrelles,


  unes flames disperses i brillants.


  Encara que ja sigui amb poca força,


  podré bufar-les i pensar un desig:


  si ja no he de tornar,


  que la neu caigui al camí de casa.


  L’ÚLTIMA VEGADA


  A la memòria de Javier de Cambra


  Escolto un saxo mentre cau la pluja


  i en recordo l’humor i l’amistat.


  Intel·ligent i decebut,


  fet malbé per aquella mala vida


  dels qui van demorar-se en la creença


  que Espanya era un país antifranquista.


  Li dèiem El teórico.


  Parlo d’uns anys, el temps de Paraula de jazz.


  Saxo, piano, baix i dos poetes.


  Però, de jazz, ningú no en sabia com ell.


  El bar on una tecla del piano


  no sonava, el night club suburbial


  i, l’últim, un tranquil teatre modernista.


  Podríem haver estat dos bons amics.


  Ens vàrem despedir sense saber


  que entre ell i jo no quedaria més


  que la mala notícia i un poema.


  AMANTS AL METRO


  El trajecte es bressola en ell i ella:


  grassos, prop dels cinquanta, i amb la roba


  desolada de tan posar-se i treure’s.


  Dins el túnel s’acusa la indigència,


  una ànsia alcohòlica, un aire


  que just comença a ser deficient.


  Ella li ha començat a fer petons


  i a acariciar-lo amb turpitud


  mentre va murmurant-li a l’orella.


  Els dos somriuen ensenyant les dents,


  desordenades com ocells a l’alba.


  El tren arriba a on baixen: rere seu,


  amb un rebuf, les portes s’han tancat


  i ja ningú somriu, i els sotracs


  marquen el ritme de les ments com llops


  que van buscant des d’on tornar a estimar.


  L’IL·LÚS


  Ara, sabent que és seca i aspra,


  la vida em resulta més amable.


  L’error ha estat romàntic:


  pensar que tot podien suportar-ho


  l’entusiasme i la convicció.


  Dalt d’una roca queda un cel poètic


  que miro de reüll. No m’ha protegit mai.


  He estat il·lús, però no sóc covard.


  Somiar m’ha obligat


  a aprendre a escriure i a llegir a les fosques.


  Això va fer que em mantingués alerta,


  com el client difícil d’una puta, al més mínim


  murmuri de l’amor.


  SOBRE EL TERRENY


  Igual que aquelles naus que fondejaven,


  carregades de sedes, a Venècia,


  l’última soledat m’arriba des de lluny.


  Em du una nova força que fa front al desànim


  pel sentit de la vida, tan difícil


  de descobrir perquè és irrellevant.


  La culpa és meva si el sagrat


  ha esdevingut grotesc.


  L’esquelet amb la dalla que Dürer va gravar


  ja no serveix: avui hauria de gravar


  una finestra encesa a un carrer fosc.


  MÚSICA CONTEMPORÀNIA


  Hosokawa, Ligeti, Gubaidulina, Henze, Schnittke


  Els rèquiems compostos pel meu temps


  són com si barregessin el cant gregorià


  amb els sons violents i intempestius


  d’un edifici en construcció.


  Pot sentir-s’hi el murmuri del demà.


  Són la ira i l’espant pel nostre món.


  Potser també un avís


  per l’orfandat que queda en aquells llocs


  que fins fa poc il·luminava un clàssic.


  Aquell que pensa que la nostra música


  és barroera, fins i tot infame,


  per força s’equivoca en no adonar-se


  que un altre Orfeu ja està naixent i canta


  amb els crits estentoris dels nadons.


  CONEIXEMENT


  Cavar entre les pedres, els terrossos


  i les arrels que mai no arrencaràs.


  Però aquest és el preu del que és profund.


  Cavar és religiós.


  És una forma de bondat.


  Cavar de nit. Després agenollar-se


  i aixecar els ulls a les estrelles


  sabent que cal buscar-ho tot a terra:


  com construir una casa, com escriure un poema.


  I fins i tot des d’on tornar a estimar


  en aquest temporal de la memòria.


  LA GANA


  Pujava per l’escala alçant un pa


  que sempre he recordat


  més gran i lluminós del que devia ser.


  I ja dintre de casa en feia llesques.


  Passats uns dies, tot tornava a ser


  com abans, però a mi


  havia començat a protegir-me el mite.


  Vaig sentir el meu temps, que ja era un altre,


  com un vent a la cara.


  Allí acabava per a mi una guerra


  que per als grans no acabaria mai.


  LA CADIRA DE RODES DE JOSÉ EMILIO PACHECO


  Camino al costat de la cadira


  que algú empeny, maldestre.


  Mèxic. Sortint junts de l’hotel, la roda encalla.


  Has vist, Joana, com m’he ajupit


  a obrir els reposapeus


  i li he posat les cames al seu lloc?


  Tota la vida amb tu ha tornat de sobte,


  i no vull tornar a alçar-me perquè ets tu


  a qui estic ajudant.


  M’has vist maniobrar en pujar el graó?


  Has recordat quan t’empenyia


  en la teva cadira i tu anaves confiada?


  Vaig començar en present aquest poema.


  M’arriba a Barcelona la notícia.


  Ell és, ja, amb la Joana.


  Ara dues cadires de rodes buides


  s’estan fent companyia


  mentre, a les dues bandes de l’Atlàntic,


  un present que és ventós i sense oblit


  colpeja cada dia menys retòric.


  Aguascalientes, amb Cristina i José Emilio,


  9 de novembre de 2013


  Sant Just, 16 de febrer de 2014


  UN VIATGE AL NOVEMBRE


  Comença la tempesta


  en sortir de l’hotel,


  sol per una ciutat


  que ella li va mostrar.


  Entre l’aiguat, a penes


  arriba a distingir


  en l’alçària els llums


  de l’edifici Chrysler.


  Estimar és corregir,


  suprimir, matisar.


  Buscar des de quin lloc


  i què recuperar.


  Un vent li fueteja


  la cara amb rams de pluja.


  No hi tornis sol, murmura


  un home desolat


  que ara amb fúria aprèn


  des d’on tornar a estimar.


  BABEL


  Somiava que havia de fer el càlcul


  d’un edifici d’un miler de pisos


  i no hi havia fonament


  capaç de suportar-lo.


  He sentit el vertigen que fa tenir posades


  totes les esperances en l’alçària.


  M’he despertat i, esperant l’alba,


  em commou aquest altre que és més gran,


  perquè sé que cada un s’oblidarà de l’altre


  tota l’eternitat. Llavors


  he tornat a l’alçària, un somni


  on hem volgut salvar el que hem estimat.


  Mai no hem pogut. El càlcul no menteix.


  Cap fonament


  podria suportar tanta hospitalitat.


  De ferro ni d’amor.


  HOTEL COLÓN, BARCELONA


  Cela s’estava nu dins la banyera


  i, amb americana, jo m’asseia


  a la tapa del vàter raonant


  que Mrs. Caldwell habla con su hijo


  era el seu millor llibre.


  Cap al tard, el Colón va encendre tots els llums


  davant la fosca i falsa


  façana de ciment de la catedral gòtica.


  Una mentida enorme.


  Una vergonya complicada.


  Sento la veu retrunyidora, inútil,


  de Cela que m’avisa des d’un lloc


  sòrdid i sense pàtria on mana


  l’únic versicle d’una llei inhòspita


  que sempre fa justícia:


  estima el teu temps, un lloc dubtós


  —però l’únic que és teu—


  on Mrs. Caldwell habla con su hijo.


  NOCES D’OR


  Dona que enamores


  amb una passió de cabells blancs el temps


  i que mantens la teva pulcritud


  freda de blau d’hivern.


  L’amor és ara aquesta intel·ligència


  d’una mirada eròtica i amable


  que ja no necessita mentir més.


  Del pati a nord que acaba sent la vida,


  n’has fet aquest jardí.


  Íntima Venus meva,


  silenciosa sensualitat


  de la força que té el nostre record.


  Tu has estat la meva història.


  Només el sexe escalfa.


  Hi ha llàgrimes que són les més ben protegides.


  Llops i voltors les guarden.


  EL POEMA


  Damunt la taula hi ha una llibreta.


  Abans d’anar a dormir, mires l’última pàgina.


  Retocat i difícil de llegir, mostra paraules


  suprimides.


  D’altres de noves en els marges.


  Ratlles que creuen el paper


  per traslladar un vers d’un lloc a un altre.


  En revisar-lo una vegada més, t’atures en llegir:


  Aquests poemes busquen des d’on tornar a estimar.


  Vas fins a la finestra:


  en el carrer no hi ha ningú.


  I tornes a la taula,


  on el poema continua.


  És aquí, amb tu.


  FALSA ALARMA


  (Arc de Triomf). Erich Maria Remarque


  En meitat de la nit


  s’ha activat una falsa alarma.


  Endormiscats i a mig vestir, els hostes


  baixem per les escales fins al carrer nevat.


  Ningú no parla, tenim fred.


  Semblem els meus herois,


  els d’aquelles novel·les de Remarque:


  vivien amb nom fals en hotels sòrdids


  i un passat en ruïnes.


  Som els meus herois sòrdids,


  em dic a mi mateix


  mentre escolto el silenci sense cares dels hostes.


  Rere nostre, el futur com l’hotel a les fosques.


  No hi ha falses alarmes. Totes són veritat.


  IDENTITAT


  Què fer de les paraules al final?


  Si vull trobar què sóc no puc buscar


  més que en dos llocs: la infància i ara que sóc vell.


  És on la meva nit és neta i freda


  com els principis lògics. La resta de la vida


  és la confusió de tot el que no he entès,


  els tediosos dubtes sexuals,


  els inútils llampecs d’intel·ligència.


  Convisc amb la tristesa i la felicitat,


  veïnes implacables. Ja s’acosta


  la meva veritat, duríssima i senzilla.


  Com els trens que a la infància,


  jugant en les andanes, em passaven a frec.


  EPÍLEG


  La vida ens acostuma, més enllà del mezzo del cammin, a la presència de llunyanies, tant si mirem cap endarrere com si ho fem cap endavant. A mesura que anem envellint això s’acusa, és clar, fins que un dia ens adonem que les llunyanies han anat desapareixent i que, miris on miris, tot és igual de proper. No és una sensació en absolut desagradable, perquè significa que, després de jugar tota la vida en contra de tantes forces, un comença a tenir de la seva banda una de les més poderoses de l’univers, que és la indiferència. Però indiferència en el sentit d’una manca de sentiment a favor o en contra, i aplicable, doncs, tant a una persona com a una estrella. No indiferència en el sentit d’absència d’interès, contigua amb el significat de la paraula egoisme. La indiferència a què em refereixo estalvia l’angoixa pel que no és fonamental i pel que és ineluctable, allò que, sent important, fins i tot transcendent, un no podrà canviar mai. Veïna de la lucidesa, ens allibera justament del que és superflu i del que és inútil.


  Fins ara, la meva vida ha estat la poesia i continua sent-ho. Res no ha tingut poder sobre mi si se m’ha permès escriure-la. Circumstàncies que, sense la poesia, m’haurien debilitat, m’han enfortit. La llengua en la qual parlo i la llengua en la qual escric els poemes és la mateixa. Així ho van fer els poetes dels qui ho he après, com Gabriel Ferrater o Philip Larkin. Altres, al contrari, accentuen la diferència entre la llengua parlada i la del poema, com és el cas de Josep Carner. Però tots ells m’han ensenyat que la inspiració, per llunyà o estrany que sembli a vegades el poema, no pot venir més que de la pròpia vida.


  La lectura del poema, que és una operació molt semblant a la de la seva escriptura, també es fa a través de la vida de la lectora o el lector. Per això penso que, abans de fer-ho d’una manera erudita, s’ha de llegir de veritat el poema: al marge de significats, d’interpretacions o anàlisis crítiques, sense que res no interfereixi, i menys les observacions fetes des de molt lluny de la senzilla i profunda penetració de les paraules en el nostre ànim. Dit d’una altra manera: cal quedar-se sol amb el poema. Pot ser que aquesta soledat a vegades incomodi i que llavors un es tanqui amb els versos envoltat d’una biblioteca —real o per acumulació d’altres lectures— d’estudis literaris i filològics. Llavors, és clar, hi ha diverses, potser moltes interpretacions, cada una diferent de l’altra, i un mateix no sap ben bé amb quina estaria més d’acord. Pot ser que s’acabi deixant la vertadera lectura per a una altra ocasió, o bé que un s’adscrigui a una de les interpretacions i doni el poema per llegit. És el mateix que els pot passar a les persones que contemplen els quadres d’un museu escoltant el torrent d’informació d’una guia pels auriculars: que acabi la visita sense haver vist de veritat les obres.


  Si el poema commou ho fa a través de la vida del lector o la lectora. I ho fa, no a través del que és accessori en el moment de la lectura, sinó del que és primordial. Com si cada vida fos un pou des del qual baixar a un únic corrent d’aigua. El poeta hi baixa des del seu: l’única característica és que el bon poema arriba a aquest corrent profund i el mal poema no baixa prou, es queda sempre massa amunt, en sec.


  Una persona, encara que no tingui una gran cultura, si sent amb emoció que el que ha llegit expressa algun aspecte de la seva consciència o de la seva vida, és que ha entès el poema. És per això que el poeta farà bé d’escoltar i considerar una observació entorn d’un poema, sigui qui sigui qui l’hi faci, sempre que provingui d’una lectura com aquesta. Perquè tothom, mentre llegeix així un poema, està utilitzant al màxim les seves facultats més nobles. Per cert, en aquest llibre, he d’agrair lectures prèvies d’aquesta mena a Mariona Ribalta, Pilar Senpau, Ramón Andrés, Luis García Montero, Josep Maria Rodríguez, Mercè Ubach i Jordi Gracia.


  La poesia és la forma d’expressió que menys pot recórrer a l’astúcia, a l’ornament, la que més lluny està de la persuasió o de la trampa de fer veure que dóna el que no dóna. El poema no es manifesta més que en relació amb la vida de qui l’està llegint, i el poeta no haurà estat més que el seu primer lector. Els coneixements, la cultura actuen a llarg termini, van impregnant, canviant la persona, deixant-la en un estat de recepció més poderós i afinat. Però els bons professors saben que el qui s’ha apropat al poema amb l’ajut, no de la pròpia vida (i, per tant, de la seva formació), sinó només de la informació, no ha començat encara a llegir-lo.


  Cal quedar-se sol amb el poema, és a dir, quedar-se sol amb la pròpia por i ignorància. Acceptar que no podem concretar en res material l’ordre que estem guanyant en el nostre interior. Que no podem dir per què augmenta la nostra fortalesa en llegir-lo. Tot això pot causar des de neguit fins a espant i, a vegades, fa que l’erudició s’entengui com una xarxa de seguretat que tranquil·litza. Tranquil·litza però alhora ens impedeix córrer el risc de la poesia i sentir-ne el vertigen quan el poema ens parla directament. Per això la poesia és un dels recursos més seriosos per fer front a la intempèrie moral. La seva aparició degué representar en la història de la humanitat una fita transcendental. Tant com, per exemple, l’aparició de la casa, de l’arquitectura, aquell alliberament de l’ésser humà de la caverna, un primer anunci de la individualitat.


  Perquè el que és impersonal, és a dir, objectiu, no pot ajudar amb dignitat a pal·liar els efectes del dolor moral, que fonamentalment està causat per pèrdues i absències. Cap consol pot servir si no parla directament a un tu. Per això, cansats d’ideologies i abstraccions, trobar-se de sobte amb una força que actuï, sense cap mena d’intermediari, sobre la subjectivitat, que accedeixi al centre de la tristesa —això és el que fa la poesia—, pot ser tan important. Si els que ocupen els nostres interessos i inquietuds són només assumptes com la política, vol dir que estem posant l’accent en el que tenim de gregari. I tot el que és gregari tendeix a sustentar el menyspreu. L’admiració profunda, la que no és mimètica, ve de la individualitat. És a dir, del tu al qual es dirigeix el poema.


  Sant Just Desvern, setembre de 2014
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  UN HIVERN FASCINANT


  Les roselles van desapareixent,


  eliminades com les males herbes.


  Molt aviat ja no s’escamparan


  les roges pinzellades del vent als camps de blat.


  Qui podrà entendre un dia


  els quadres de Van Gogh?


  Visc encara en un món familiar,


  malgrat que subtils canvis ja m’alerten:


  no tornarà a ser el meu.


  No es tracta d’un infern: permet comprendre.


  L’oblit arriba, tranquil·litzador.


  I torna, sempre torna, l’alegria.


  CUESTA DE ATOCHA


  Ens creuem. Ells dos pugen:


  la cadira de rodes on s’asseu


  encongit, gemegant, un home jove


  i el pare, que l’empeny.


  Per fer més força, tira els peus enrere


  i estira tant com pot cames i braços.


  Així, encorbat i tens,


  gairebé no pot vèncer la pujada.


  Sé el que sent: que es fa vell.


  Un maleït instant, en compadir aquest pare,


  m’equivoco: encara té el seu fill.


  Ara que ja han passat,


  contemplo amb un somriure com s’allunyen.


  Una dona a un portal em mira amb mala cara.


  No sap en quina escena d’amor s’està ficant.


  L’ILLA MISTERIOSA


  En arribar-hi, a l’adolescència,


  era un indret amable i bellíssim.


  I va ser casa meva.


  Parlant en castellà, jo m’esforçava


  a fer-ho amb la mateixa melodia.


  Vaig viure a una ciutat on les dones posaven,


  en sortir a les finestres, coixins damunt l’ampit


  per recolzar-hi els braços. Els carrers


  amb cases d’estuc rosa baixaven fins al port.


  Un dia vaig tornar al meu país abrupte,


  però l’illa és a prop, a la memòria.


  Ja no hi podré desembarcar mai més.


  Tenerife, anys cinquanta:


  un lloc i un temps. Els únics


  on voldria tornar. Pel seu mar càlid


  nedava ja un tauró: el meu futur.


  TREBALLS D’AMOR


  El motiu tant és.


  Cal buscar entre les restes el que ha sobreviscut.


  ¿Podríem no sentir-nos insegurs,


  si els nostres sentiments


  són territoris de frontera


  perduts, recuperats, tornats a perdre?


  Perquè estimar no és enamorar-se.


  És tornar a construir, una vegada, una altra,


  el mateix pati on escoltar les merles


  quan a la primavera encara és de nit.


  És l’únic cant d’ocell que podria ser Schubert.


  Tu i jo com als vint anys, sols a la cuina,


  ens fem forts escoltant aquesta melodia.


  Més claredat no l’hem tinguda mai.


  DONA FENT-SE LES MANS


  Posa els dits dintre l’aigua


  i pensa en les carícies que han fet.


  Però l’aigua es refreda a poc a poc,


  igual que les paraules


  que la van abrigar i l’han deixat sola.


  L’interès per la vida s’acaba molt abans


  del que els joves suposen.


  Tot es refreda, i necessitem


  el cansament d’haver estimat.


  Per així desitjar el que es va acostant.


  Tan diferent.


  CONSTRUCCIÓ D’UN DESTÍ


  De nit al bosc,


  entorn de la foguera, els nois cantàvem


  «El vent us portarà la nostra crida».


  Després ens adormíem a la tenda,


  sota la tela blanca, tot contemplant les ombres


  que les branques dels pins hi dibuixaven.


  Em faltaven uns anys


  per descobrir els antics poetes taoistes,


  els que m’ensenyarien el sentit


  del silenci i la lluna.


  Ara la soledat es va posant


  damunt de les paraules.


  «El vent us portarà la nostra crida».


  La sentireu. I no hi haurà ningú.


  VERDAGUER


  Abandonat i sol, en aquest quarto


  que avui és un museu, agonitzava.


  Alhora al mateix llit


  naixíem els poetes catalans


  mentre una multitud que emplenava els carrers


  se n’acomiadava. La pietat catòlica


  i una mitologia decadent


  servien d’esquelet a una bondat


  i a una compassió com les de casa meva:


  rurals i violentes. Verdaguer és l’alzina


  que en aquest país nostre sempre hem necessitat:


  primer hi calem foc i, de seguida,


  la plorem durant anys. Cremar i plorar.


  La desolació de la rancúnia.


  L’estimo com a un fill. I és el meu pare.


  FAMILIARITATS


  El recordo en mirar com la boira gelada


  va embolicant un edifici en obres.


  Era un bon arquitecte a qui els dos bàndols


  havien obligat a acotar el cap.


  Ens enteníem bé.


  Fins que em vaig convertir en un home jove


  i ell a poc a poc començava a confondre


  l’arquitectura amb la immundícia


  dels llocs on a vegades la va haver de buscar.


  L’obra sense ningú continua en la boira.


  Em commou sentir en mi la seva covardia.


  GOYESCAS


  Ploreu, ploreu, però escolteu Granados.


  Les Goyescas, ¿què poden dir, si Goya


  el que millor pintava era la mort?


  L’èxit a Nova York, la Casa Blanca.


  La premonició del seu terror del mar.


  Tot fa estremir en escoltar Granados.


  El Sussex ha salpat per travessar el Canal:


  el vell, desgavellat transbordador


  serà un espant de ferro, el mateix d’aquell home


  de la camisa blanca dels Afusellaments.


  Un horror dins d’un altre: la guerra dins el mar.


  La dona de Granados braceja en les onades


  i ell s’hi llança a salvar-la.


  Però se li aferra sense saber nedar.


  Sempre que soni l’última goyesca


  —la «Cançó de l’amor i de la mort»—


  tornaran a ofegar-se. Abraçats.


  D’INJÚRIES


  Tots els condicionaments tendeixen a assolir que la gent s’estimi el seu inevitable destí social.


  ALDOUS HUXLEY, Un món feliç


  Els joves passen


  amb texans estripats, ensenyant els genolls.


  Els hi porten també homes i dones grans.


  És la moda i s’exposa en els aparadors.


  Pertanyo a un altre temps


  on aquesta elegància esquinçada


  hauria estat infame. Igual que escopir a un pobre.


  Som en un nou camí. Vers una altra misèria.


  No puc renunciar a la sensatesa:


  potser la vida ho ha d’estripar tot


  i ella mateixa és un esvoranc enorme.


  Però si fos així,


  no caldria haver fet les catedrals.


  Ni calien els crims. Amb l’amor ja bastava.


  CÀSTIG DEL RECORD


  Veníem travessant la crueltat


  de l’estiu de secà, una mena de pàtria.


  A Tàrrega hi entràvem per una carretera


  on el primer que vèiem era l’om:


  davant de les piscines, igual que el personatge


  d’un conte, ens protegia la seva ombra.


  I saber que, dins l’aigua, la Joana


  nedava lliure com les altres nenes.


  Van tancar les piscines i l’om es va morir.


  Quedaven secs la soca amb tres monyons.


  El silenci del cant de centenars d’ocells,


  del murmuri del vent entre les fulles,


  de les veus ressonant-hi aquells dies feliços.


  TRAMUNTANA


  (Octubre 2017)


  Udola transparent de l’una a l’altra platja


  de pedres dures, llises.


  Fa lluir el mar, l’escombra furiosa.


  Ens busca, ens coneixem. Era el vent d’ella.


  Els blaus del cel i el mar sembla que siguin


  les restes sumptuoses d’una mitologia.


  Submergir-se en una aigua neta i gèlida


  fa pensar en la sobtada violència


  que té sovint la vida.


  Miro aquest petit port on ja no queden


  ni barques ni velers. A la tardor se’n van


  buscant amarradors que siguin més segurs.


  El soroll insistent i sord de les onades


  i el violí desafinat


  que les ràfegues toquen


  són la misteriosa resposta del futur.


  Per primera vegada l’escolto confiat.


  Parla de tu i de mi. I d’un port que és segur


  ara que ja no queda cap veler ni cap barca.


  EL NOSTRE TEMPS


  Quan vàrem adonar-nos-en, ja era a les finestres.


  Com si hagués de quedar-se. Però ara


  no ens il·lumina més que aquesta vaga boira.


  Una llum feridora en algun cas.


  El nostre va ser un temps més innocent:


  en les obres encara celebràvem


  que ningú hagués pres mal, que l’estructura


  arribés dalt de tot i que es cobrissin aigües.


  Vivíem en carrers als quals els convenien


  noms com de les Camèlies.


  De nit, entre els terrats, enceníem els llums


  de l’àtic de la nostra joventut.


  Entre les veus llunyanes i suaus,


  a vegades sorgeix un crit d’espant.


  Però una ferida també és un lloc on viure.


  D’ON VENIM? QUÈ SOM? ON ANEM?


  (Paul Gauguin, Tahití, 1898)


  Clavada a la paret —quatre xinxetes—


  la còpia del quadre


  la vaig tenir al meu quarto d’estudiant.


  Era la doble pàgina central d’una revista


  que es va anar fent malbé mentre em deixava als ulls


  alguna poderosa pau difícil.


  Han passat seixanta anys i ara, un matí,


  visitant el Fine Arts Museum de Boston,


  he entrat en la penombra


  d’una sala on els focus il·luminen


  un únic quadre enorme.


  Des del llenç de morats i blaus paradisíacs,


  només em parla de Què som?.


  Aquest què sóc final, és l’únic premi


  i l’únic càstig. No podia dir-m’ho


  aquella pobra còpia. Ni jo ho hauria entès.


  Aquí estic agraint que m’anés enviant,


  des de tan lluny i sense cap retòrica,


  la poderosa pau


  que ja va protegir la meva joventut.


  LLUITA LLIURE


  De nen, el pare m’hi portava.


  El quadrilàter fet de lona blanca


  amb baranes de cordes, el ring il·luminat,


  era en el centre d’una fosca enorme.


  Quan els dos lluitadors apareixien,


  el que la multitud ja odiava


  sabíem que seria el que perdria.


  Una vegada, una altra, el vençut queia


  damunt la lona, i tornava a alçar-se


  com la gent que plorava els seus morts.


  Acabava llançat, per damunt de les cordes,


  al país trist del pati de butaques


  que havia depurat o afusellat


  els seus mestres d’escola.


  Hi vaig aprendre més que a classe.


  Què significa lluita. Què significa lliure.


  Tancaren el local. El tanquen sempre.


  Però la multitud ja crida a una altra banda.


  ICTUS


  Concentra el pensament en la mà immòbil


  per obligar-la a tancar el puny, un gest


  com per recuperar una amistat perduda.


  A l’hospital fa tot el que li diuen,


  però no és obeir, sinó romandre lluny.


  Agafat a les barres,


  llança cap endavant la cama esquerra


  amb un cop sec com una fuetada.


  La seva força sense data avença,


  entre dues gastades paral·leles


  com una sola nota a un pentagrama.


  Ens coneixem tan bé les nostres certituds


  que ja ens hem conjurat per no parlar-ne.


  Ajagut a la cambra en la penombra,


  va manejant, maldestre, una petita ràdio.


  La música penetra fins i tot


  en la destrucció. Silenci al passadís:


  de sobte un lament.


  El passat ha perdut el poder de commoure.


  FUTUR


  És la mateixa casa, el mateix pati.


  I la tórtora dintre del xiprer


  és tan real com era fa tants anys.


  He obert una capsa i han sortit


  els seus braçalets d’or: unes finíssimes


  anelles per on va passar el seu braç.


  Ha començat l’autèntica tragèdia.


  Ara no puc admetre cap mentida


  i de la veritat no queda més


  que algun desig senzill de quan ella vivia.


  És la mateixa casa, el mateix pati.


  Només ha canviat la intensitat de l’ombra


  que projecta la mort en la taula de marbre.


  Al més alt de la nit, la mecànica quàntica


  és un Homer callat: compon la seva Ilíada.


  L’ALBATROS


  Immòbil i suspesa entre dos corrents d’aire


  hi ha una gavina vigilant la platja.


  Recordo Baudelaire, quan vaig llegir


  per primera vegada el seu poema.


  No he vist mai cap albatros.


  Vaig començar, com tots, volent ser un altre.


  La meva joventut va anar quedant-se enrere


  fins que vaig adonar-me


  que no serien ales de gegant


  el que m’impediria caminar.


  Que el poeta té el seu propi mirall


  davant del qual tot passa amb lentitud


  i assagen el seu vol majestuós


  els poemes que no ha d’escriure mai.


  Però els de veritat són al darrere,


  on furiós transcorre el món real.


  Difícils, impossibles a vegades,


  no paren de passar —mai no s’aturen—


  a una velocitat aterridora.


  CARRETERA


  Estreta i amb l’asfalt de fa molts anys:


  damunt dels ganivets de roques fosques,


  un revolt rere l’altre sobre el mar.


  I ara han fet un túnel que travessa el passat.


  Però cap nou camí no em pot portar


  al lloc més lluminós, que res no embruta


  ni tampoc desendreça l’esperança.


  L’antiga ressegueix amb lentitud el mar.


  Al peu hi ha l’aigua transparent que un dia


  va ser dels nostres fills.


  Aquesta carretera som tu i jo.


  Cap dels dos no ho sabrem però, aviat,


  en l’horitzó serem per sempre a casa.


  A TRAVÉS DEL DOLOR


  Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia


  dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño.


  Fins als meus quaranta anys, la policia


  va fer interrogatoris amb tortures


  només en castellà.


  Però a través de tantes humiliacions,


  abans que les paraules, va arribar una altra cosa.


  Suau i indestructible.


  Tan lúcida com res ja no ho seria mai.


  Va arribar des d’un lloc que penso que és la infància.


  A vegades la sento barrejada amb la música,


  com deu o quinze notes que de sobte em commouen,


  però no sé per què ni des de quan.


  Com si fos una tomba sense nom


  a la qual per amor sempre he dut roses.


  És la força i la llum d’una cosa que ignoro.


  M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo.


  D’una inútil rancúnia. De mi mateix. Dels altres.


  D’alguna perillosa indiferència.


  És en els meus poemes.


  Que per això, també, els he escrit en castellà.


  EL QUE M’IL·LUMINA


  Als vint anys vaig entrar sol a Altamira.


  La poca llum rogenca


  era com el reflex d’una foguera


  en la roca del sostre baix i dominador.


  La soledat d’aquells estranys picassos


  vaig haver de guardar-la dintre meu


  perquè jo encara era massa jove.


  De cada edat es guarda alguna cosa


  que no s’ha entès:


  els murs freds d’una església romànica,


  l’ordre compost per Kant, Hegel i Nietzsche.


  No em queden més edats.


  I a més, aquest present, per quan guardar-lo?


  Però ara puc entrar en una gran cova


  on caben ja tots els museus del món.


  Al fons hi sento la veu ronca


  de l’entranyable animal remot


  del qual tan lentament anem venint.


  Crims i filosofia ja eren en els ulls


  del Gauguin prehistòric quan, humil,


  pintava il·luminat per la foguera.


  MÉS QUE UNA CANÇÓ


  Era com un conjur.


  Sempre me l’he cantat, me la murmuro encara.


  La vaig sentir per primera vegada


  a un camí ple de sots a dalt d’un carro.


  La veu de dona remorejava


  amb un ritme d’ancestres:


  «Jo i el pastor,


  que vivíem d’amoretes.


  Jo i el pastor,


  que vivíem de l’amor».


  Una nota per síl·laba, en veu baixa.


  La gent que va cuidar-me a la infància


  i el fang gelat de les roderes.


  Aquell fred pur de l’aire de secà,


  el mateix que m’arriba des del coneixement.


  Aquest sóc jo: un poble sense nom.


  TERMÒPILES


  Fa dos mil cinc-cents anys. Defensant un congost


  van morir per la llibertat.


  Cap altre mite és tan commovedor.


  Va consolar-nos en la joventut.


  Busques un lloc on fer-te fort, i oblides


  que el traïdor ets tu.


  Però el triomf del mite som tu i jo:


  l’home i la dona joves van morir


  perquè els dos vells esdevinguéssim lliures.


  LA VIDA


  L’he solcat com el mar dels antics mariners,


  i m’he deixat guiar per diferents estrelles.


  Recordo una ciutat. De nit al port,


  quan alçàvem els ulls,


  el cel semblava una bandera


  gegant d’estrelles.


  Desesperadament, busco que res


  del que he estimat es perdi. I que sigui, el final,


  just abans que esdevingui obscuritat,


  la supernova de la intel·ligència.


  SIGLO DE ORO


  Una literatura que em retorna al franquisme:


  a aquells avorridíssims poemas pastoriles,


  la vanitat, la ira. Al valor d’un sarcasme,


  una ferocitat sovint eclesiàstica.


  Vaig malfiar-me de l’enginy per sempre.


  Fins i tot El Quijote va ser part


  d’haver perdut la guerra. L’amenaça


  d’una literatura utilitzada


  per, a cops de menyspreu, prendre’m la infància.


  De sobte, els clàssics callen.


  Silenciós, el càlcul d’estructures


  va salvar el meu esforç per fer coincidir


  alegria i raó. No parlo d’esperança:


  avui l’únic que importa és que el nen,


  a aquelles dues cares sinistres dels poetes


  que va pintar Velázquez,


  no els ha de demanar mai més perdó.


  CAVALCADES


  El temps per estimar


  és el del pas de les estacions.


  El temps del sexe és l’instant present.


  El sexe és un cavall sense genet,


  tothom ha de saltar a la seva gropa.


  Sentint aquells renills tan violents,


  vàrem sortir a muntar-lo, tu i jo per separat.


  A cavalcar la pròpia desesperació.


  Ens espantava que el destí vingués


  i no el reconeguéssim.


  Buscàvem el mateix que allò de què fugíem.


  Galopant, allunyant-nos l’un de l’altre,


  hem arribat a un lloc que no esperàvem:


  la tranquil·la penombra d’una quadra


  on els cascs no colpegen ja la porta.


  Ell també s’ha fet vell. Muntem i cavalquem,


  però sabent que no hem d’arribar enlloc.


  Que és el mateix cavall el que ara ens porta,


  al pas, cap a la mort.


  FOTOGRAFIA D’UNA NENA


  Vora la llar de foc, encara encesa,


  deixa la nina a terra i badalla de son.


  És tan lluny: ara lluny vol dir


  que ja no em queden forces.


  Però somric imaginant que un dia


  pensaré que no m’he de descuidar


  la nina a l’hora de ficar-la al llit.


  Que després aniré tancant els llums


  perquè la casa ja estarà tranquil·la.


  I que llavors, per fi, seré feliç.


  DE SENECTUTE


  L’amor dels joves


  no té en compte l’oblit.


  Mana el futur, encara que llueix


  només com un bassal en el fons del cervell.


  El dolor posa ordre, sona com un avís:


  és la botzina del remolcador


  que ens arrossega fins a fora port.


  Es paga car l’intent de destruir el dolor


  perquè l’amor també és allí.


  La intel·ligència és salvar-ho tot.


  Que els nostres ulls llueixin, vigilants,


  la seva esplèndida inutilitat.


  Sense el dolor


  mai no hauríem pogut estimar així.


  JORGE MANRIQUE


  Cercado de su mujer
e de sus hijos e hermanos
e criados.


  Aquesta veu, respectuosa i greu,


  té la força d’alguna veritat


  en forma de mentida. Desconcerta


  com una mosca devorant l’aranya.


  No són els llocs comuns sobre la mort.


  És un destí magnífic de tanta indiferència:


  d’això parlen els cent versos de ferro


  alçant-se del fangar retòric de les Coplas.


  I, de sobte, aquella veritat


  donant un cop de porta em deixa sol.


  Sol amb la meva mort. Sense decepció.


  SI LLEGIU AQUEST LLIBRE


  D’aquí a uns segles, aquests versos


  us sonaran antics.


  És la fugacitat, una paraula


  que implica alhora la delicadesa,


  la desolació i la indiferència.


  Però no és més que un punt de l’univers


  disposant-se a sortir silenciós


  a la velocitat de la llum: just això


  és la fugacitat.


  Dir-ne esperança tranquil·litza.


  LÍRICA DEL TEMPS


  La ment és una artista.


  Els records són la seva obra completa.


  La mort crema aquesta obra.


  Però algú com Kavafis o Neruda


  —certs poetes— la salven en els versos.


  El poema i el temps avui els lliga


  un hivern fascinant on tu desapareixes


  com una abella dintre d’una flor.


  El temps empeny a ràfegues.


  Aquesta és la més forta. La menys lírica.


  CORATGE


  La guerra s’ha acabat. La pau no arriba.


  Rude i silenciosa cau la tarda.


  Tinc quatre anys, miro l’àvia com pixa


  dreta vora un camí,


  obrint les cames sota les faldilles.


  Cada vegada que ho recordo, sento


  el raig caient amb força contra terra.


  Aquella dona és qui va ensenyar-me


  que l’amor és duresa i claredat,


  i que sense coratge no és possible estimar.


  No era literatura: no sabia llegir.


  ÚLTIMES REPRESENTACIONS


  De jove vaig ser Macbeth.


  L’obra es representava entre pilars


  de formigó armat. Sota bigues de ferro.


  Jo declamava: «El meu regne és l’erm».


  Vaig trair per venjança.


  El sexe va ser una arma de mal tall:


  feia ferides lletges.


  En aquell temps va haver-hi alguna boira


  a causa de la qual, o per la qual, morir.


  És de nit: l’alba triga.


  La veu de Lady Macbeth em diu, brusca i pragmàtica:


  «El que ja ha succeït no té remei».


  CONEGUDA CRUELTAT


  (17 d’agost de 2017)


  La mateixa ciutat només dura el seu temps.


  Totes les Barcelones són unes dins les altres


  com unes invisibles nines russes.


  La ciutat que jo estimo encenia pocs llums


  en les nits pobres d’un país infame.


  Ara ja és una altra Barcelona:


  Potser avui, si no fos per tants records,


  ja no l’estimaria.


  De sobte, res no acaba.


  D’infant vaig veure assassins a missa:


  els mateixos silencis, flors, espelmes


  per als mateixos crims.


  FINALITATS


  Per a bé. Per a mal.


  El que havia de ser el meu infortuni


  van ser el dolor i l’amor


  més vigorosos de la meva vida.


  La vida és a vegades un creuer


  que, il·luminat, navega cap a enlloc


  amb aquest buc enorme


  de ferro buit de la finalitat.


  A vegades la vida no és res més


  que la flor més senzilla, la que creix


  vora tots els camins.


  Mai l’oblit no podrà fer-me innocent.


  La ignorància sempre em fa culpable.


  RERE ELS VIDRES


  Anar-se’n és aquesta passió


  que arriba tard. Que pot ser violenta.


  Som part d’alguna música. Canvia,


  i cal saber escoltar cap a on ens porta.


  A vegades té encerts misteriosos.


  Però ara és una música difícil.


  Abstracta i dissonant, m’empeny a anar-me’n:


  és la seducció final de l’esperança.


  Beethoven sord m’ajuda a rebutjar-la.


  Perquè el present encara s’il·lumina


  com un enorme diamant de temps


  on ja no hi sóc.


  Des d’aquí és d’on t’estimo, perquè mira:


  me n’aniré estimant. No tinc res més.


  Sóc aquesta mirada rere els vidres.


  INSTANTS


  Cadolles, diu algú: una paraula


  que feia seixanta anys que no sentia.


  És el nom dels bassals


  que, en retirar-se, el mar deixa a les roques.


  El que el mar ha oblidat. Les paraules perdudes.


  El desolat instant


  de quan eres un noi i havies acabat


  la pàgina final de L’illa del tresor.


  El moment just abans de començar un poema.


  I fins i tot l’instant:


  el primer que, quan vingui, serà després de tu.


  MITOLOGIA


  Coses abstractes que ens destruiran


  com el zero absolut o la velocitat


  de la llum. Mai no va servir de res


  imaginar que aquestes coses eren


  enormes voluntats a les quals suplicar.


  Amb un cert aire de mitologia


  només queda la força de l’amor,


  tan poderosa com la gravetat,


  silenciosa i maternal com ella:


  pot fer que sigui càlida la lluna


  —una roca gelada—


  si recordem algú quan la mirem.


  LA SOLEDAT DEL MAR


  El vaixell torna a la mateixa illa.


  Recordo Juan Ramón: tot està a punt


  per a l’eternitat. He fet un altre pas


  cap a dins de l’edat que mai


  no podré ni jutjar ni recordar.


  Fa temps que no llegeixo, ni tornaré a llegir,


  els poetes cansats que van deixar d’escriure,


  Gil de Biedma o Rimbaud, posem per cas.


  Per a mi el que ara compta només és


  allò que s’ha buscat fins a la mort.


  El fascinant hivern de l’animal de fons.


  CAP ALTRE INICI


  Vaig arribar a sentir com udolava


  un llop al fons d’un bosc.


  I les guatlles cridant-se ocultes entre el blat.


  Em vaig trobar de nit els ulls de les guineus.


  Els grans voltors damunt d’un mar de boira.


  Però res no ha acabat, i no sé de cap pèrdua.


  Què era el que posseïa?


  No puc jugar amb la por com quan era un infant.


  Ja sóc al fons del bosc de tots els contes,


  somrient i feliç de no ser jove.


  Sabent que, quan s’ha obert,


  una esquerda no es torna a tancar mai.


  EPÍLEG


  Els dos misteris la tensió entre els quals marca el pensament —l’abans i el després— se m’han equilibrat en una nova lleugeresa. El que sempre he anomenat i imaginat com el demà ha estat substituït pel seu oblit i, a la vegada, el meu passat ha estat catapultat tan lluny, que ara tampoc és gaire més que oblit. És un nou equilibri. La imminència encara d’una estabilitat o del desordre últim.


  Això pot haver influït en aquests poemes, ja que la poesia s’escriu només des de l’interior del poeta, però no ha fet canviar la meva veu, perquè una sola vida no dóna per a més d’una veu. Mai no m’he pres seriosament la qüestió dels heterònims. La veu pròpia —fins i tot el que en diem, en el sentit més profund, l’estil— no es tria, forma part del que estrictament som. Cada poeta hi arriba buscant en el seu interior el material bàsic, segurament creat durant la infància i ocult després —a vegades per sempre— per les allaus de l’adolescència i la primera joventut, sobre les quals la vida va afegint les seves capes successives: el llarg aprenentatge de l’ús dels llocs comuns.


  Vaig començar a escriure poemes al principi de la segona meitat del segle XX, quan encara estaven construint la seva obra poetes com Pablo Neruda, Rafael Alberti, Salvador Espriu, Gabriel Ferrater o Joan Vinyoli. Esperava els seus llibres amb més fervor a causa de les dificultats que tenia per comprar-los durant el franquisme. Poetes com el mateix Pablo Neruda, Gabriel Celaya o Blas de Otero manifestaven que el seu era un ofici com el del ferrer o del miner, amb dures obligacions socials pel que es deia i per com es deia. Juan Ramón Jiménez des d’una mica més enrere, Carles Riba o Josep Carner ens parlaven d’una poesia eterna i al marge, o prou al marge, de qualsevol pressió, sobretot ideològica, que no vingui de la pròpia vida del poeta. Val a dir que tots ells, de fet, al que es dedicaven era a fer bons poemes, i cadascun, en defensar com s’havia d’escriure la poesia, no feia més que l’apologia de l’única manera com ell sabia o podia escriure-la.


  Els poemes d’aquest llibre estan escrits ja entrat el segle XXI. Els notables canvis produïts en la nostra complexa societat penso que no han aportat res nou a l’home o la dona en la seva soledat existencial, si no és fer-la encara més evident. En el que som capaços d’incidir encara és en allò superficial. Però la qüestió, des del punt de vista de la poesia, em sembla que encara és saber on és el fons o, dit d’una altra manera, on s’acaba la superfície.


  Recordo un antecedent d’aquesta qüestió en una discussió que vaig tenir amb els alumnes més progres durant una de les meves classes de Càlcul d’Estructures en aquells anys setanta del segle XX a l’Escola d’Arquitectura de Barcelona. Ells defensaven la llibertat que tenia algú que pretengués ser un bon arquitecte de creure qualsevol cosa, per exemple que la Terra era plana. O la llibertat de creure que es podia ser un bon pintor malgrat no ser capaç de fer un retrat. A mi, que pensava —i penso encara— tot el contrari, em passa que, quan les facilitats van en la direcció dels meus desitjos, tinc la sensació que em dec estar equivocant.


  De fet ja es tractava del problema de la pèrdua de pes de la humilitat i de la dignitat —cadascú fa i parla del que sap— juntament amb una idealització, una altra falsedat doncs, de la importància del propi desig. Segurament gran part de l’art i de la política gira avui entorn d’aquestes qüestions.


  Penso en Juan Ramón o en Neruda a la segona meitat del segle XX i, per exemple, en Francisco Brines o en mi mateix avui, i també en els que són una mica més joves que nosaltres, com Luis García Montero, o molt més joves, com Manuel Forcano, Raquel Lanseros o Josep M. Rodríguez, i no veig que hi hagi cap novetat fonamental en la relació del poeta amb el poema. Veig l’escriptura de la poesia d’aquests anys com haver anat obrint un túnel des de 1955 fins avui passant per sota la muntanya de les vides i els esdeveniments, els quals han fet arribar totes les seves repercussions —moviments sísmics, filtracions, ecos, etc.— als poemes, els quals no s’aturen mai sigui el que sigui el que passi a la superfície. El poeta, l’artista, el músic, és algú que té la sort —o la desgràcia— de viure alhora en la superfície i per sota del nivell freàtic de la vida.


  Una de les dues forces principals de la poesia és la seva veritat, tant si es tracta d’un poema realista, surreal, explícit, críptic o de qualsevol dels tipus en què els estudiosos classifiquen les nostres maneres d’escriure’ls. Però la realitat és que un bon poema és tan difícil de fer, i és tan poc probable assolir d’escriure’l, que aquestes classificacions són sempre a posteriori, perquè el poema, per moltes intencions i posicions prèvies que es tinguin, es construeix més com es pot que no pas com es vol, per dir-ho ras i curt. Sense erudició continuaria havent-hi poesia. Sense veritat, no.


  L’altra força important de la poesia és la bellesa. Veritat i bellesa poden superposar-se, però la veritat moltes vegades és en llocs on la bellesa no hi té res a fer. El territori de l’art és només aquell on coincideixen. El poeta ha de saber que no hi ha cap lloc on no calgui investigar, perquè la bellesa pot ser a tot arreu, encara que oculta o gens evident en la major part de les ocasions. El pitjor error que pot fer un poeta és pensar que, en trobar només bellesa o només veritat, ja té les dues coses, que ja pot escriure el poema, perquè darrere d’una ha de seguir per força l’altra. La inspiració és, precisament, aquest acte tan rar i difícil que consisteix a localitzar un lloc on és prou probable que hi puguin ser juntes, inseparables, veritat i bellesa.


  Però els poemes han d’obrir-se pas per les vides dels qui els llegeixen, entre un munt de coses importants o trivials que molt sovint posen en marxa uns mecanismes de supervivència que exigeixen, d’una manera imperiosa, l’engany. Per exemple, la necessitat de prestigi —de o a través de— l’ambigua i perillosa paraula amor. O a través d’una altra paraula, també ambigua però, més que perillosa, presumptuosa: amistat. Gran part dels enganys que pretenen resoldre la mera por a la soledat creixen a l’empara d’aquestes dues paraules, que poden ser dues serps verinoses en la selva del diccionari. Però mentir, a la llarga, sempre planteja problemes més greus dels que intenta resoldre.


  Per això, tard o d’hora, les persones necessitem imperiosament alguna eina incompatible amb la mentida. La poesia n’és una de les més potents. La veritat i la bellesa juntes. No sempre hi van. Quan sí que hi van té molt a veure amb l’amor. Llavors, sí.


  Sant Just Desvern, Forès, Colera


  Estiu 2017


  APÈNDIX


  DEDICATÒRIES


  DINS DE L’ORDRE DEL TEMPS:


  Pavelló Mies van Der Rohe a Oriol Bohigas


  Infern a Josep Maria Subirachs


  Nocturn a Cirene a Sam Abrams


  Cansament a Isidor Cònsul


  La Mònica a la finestra a la Mònica


  Melodia al Carles


  Matins a Imma Pericas


  DINS DE LLUM DE PLUJA:


  Últimes nits del cosmòleg Edward Milne a Carlos Marzal


  Conversa a Alexandria a Eudald Solà


  DINS D’EDAT ROJA:


  Amor i temps a Sam Abrams


  Noia de matinada al Pep i l’Alícia


  L’illa del tresor a Enric Badosa


  Televisió al servei de traumatologia a Carles Villanueva i Juan José Madrigal


  El significat del nostre present a Joaquim Marco


  Poètica a Joan Grimalt


  Edat roja a Àlex Susanna


  El maleït a Josep Cuní


  Helena a Antonio Jiménez Millán


  John Coltrane al Carles


  El menyspreu de Calipso a Antonio Jiménez Millán


  Dona de primavera a Luis García Montero


  Destrucció a Esteve Agulló


  DINS D’ELS MOTIUS DEL LLOP:


  La partida a Pere Rovira


  Recordar el Besòs, 1980 a Carles Buxadé


  Perills a Carlos Marzal


  Mala mar a Joan Manuel Serrat


  Primer amor a José Agustín Goytisolo


  Camí de Reading a Luis Antonio de Villena


  DINS D’AIGUAFORTS:


  Cançó de la lluna grisa a Xavier Ribalta


  1957: Esbós de J. Wukmir a J. A. González-Haba i Domingo Fernández


  Sinerària a Josep Faulí


  Ciutat d’ahir a Paco Ibáñez


  A l’àlbum a la Mònica


  DINS D’ESTACIÓ DE FRANÇA:


  Una dona i un home, una ciutat a Antonio Jiménez Millán


  Vells assassins entre nosaltres i La maleta a la meva mare


  Oncle Lluís a Lluís Margarit


  Exprés García Lorca a Luis García Montero i a Almudena Grandes


  Pietat a José Agustín Goytisolo i a Ton Carandell


  La dona del semàfor a Felipe Benítez


  Piscina i Últim tren al meu pare


  Arquitectura a Andrés Lezcano


  Farewell a Félix Zamora i a Juan Medina


  Vella influència d’Isla Negra a José Antonio González-Haba


  Excursió i Capvespre a les costes del Garraf a Mariona Ribalta


  Sonet a dues ciutats, Can Baldú. Forès, Aniversari i Quadres d’una exposició a la Raquel


  Poema en negre a Luis Antonio de Villena


  Anys seixanta a Jesús Munárriz i a Maite Merodio


  De cambra a Lluís Claret i Anna Mora


  Camí de tardor a Marta Ribalta i a Roman Panadès


  Nit fosca al carrer Balmes a la Joana


  A qui estima Gilbert Grape? a la Mònica i el Carles


  Al museu a Soledat Sans


  La combinació a Mari Carmen Palma


  Il·lusió a Maria de la Pau Cornadó


  Fill a l’hivern al Carles


  Nocturn a Solivella a Antoni Sans i a Carme Travé


  Immigrants a Enric Barbat, Paco Ibáñez i a Júlia Sanjuan


  Nadal a París a la Mariona i el Carles


  Interior de cafè a la Rambla a José Luis Catón i a Paloma Artabe


  Perduts a un conte a la Mònica


  Himne a Montserrat Piñol


  Dins la llegenda a l’Eduard i al Pol


  Un Tintoretto i A l’Audiència a Miguel Ángel del Arco i a Ana Blanco


  Última lliçó a Carles Buxadé i a Anna Fortuny


  Filòsof en la nit a Emilio Lledó


  Ricard Roda toca «Loverman» a Ricard Roda


  Canta’m «Alivio» al Tico i al Tony


  Glenn Gould: el comiat a Esteve Agulló i a Montse Galilea


  Vindrà l’hivern a Xavier Ribalta i a Teruco González Amo


  Mai no he estat aquí a Pere Rovira i a Celina Alegre


  Biografies a Lis Costa


  Fantasmes de filats de punxes a Josep Faulí


  JOANA a la Mariona, la Mònica i el Carles.


  A l’Andrés. A l’Eduard i el Pol


  CÀLCUL D’ESTRUCTURES a la Mariona


  DINS DE CÀLCUL D’ESTRUCTURES:


  Perdiu jove a Pere Rovira i Celina Alegre


  Dèbil claredat a Sam Abrams i Abi Monells


  Es Pujol a Antònia i Tomeu


  Escrits i cambres a Ramiro Fonte


  Secrets a Luis García Montero


  Carrer Entença a Teresa Porquet


  Del viatge de noces del pare i de la mare a Paco Ibáñez i Júlia Sanjuan


  Autopista a Luis Íñigo-Madrigal


  Aeroport d’Atenes a Enric Badosa


  Els fills del capità Grant a l’Eduard i el Pol


  Naufragis a Àlex Susanna


  Seguretat a Miquel de Palol


  Escena a Enric Sòria i Marta Clos


  Primer record a Ramón Andrés


  Lluna de Beirut a Tomàs Alcoverro


  El pont del ferrocarril a Enriqueta Fontquerni


  Recompte a Joaquim Marco


  Seduccions d’estiu a Susanna Rafart


  Enderroc del Carrau Blau a Soledat Sans


  Preguntar a Manuel Lara Cantizani


  Poema d’aniversari a la meva mare


  Dues fotografies a Paco Díaz de Castro


  La merla al Carles


  Discurs del mètode a Susana Pérez Alonso


  Venècia a la Raquel


  Cala Sant Vicenç a la Raquel


  Finestra a Carlos Marzal


  Tres dones a Esther Margarit


  Cap al tard des de la terrassa a la Mònica, l’Eduard i el Pol


  Costa de poetes a Antonio Jiménez Millán


  Botiga a Pittsburgh a Hilario Barrero i Luis Muñoz


  Encontre a Mèxic a la Mònica


  Recital a José Luis Morante


  MISTERIOSAMENT FELIÇ a la Raquel


  DINS DE MISTERIOSAMENT FELIÇ:


  Despedir-se a Paco Díaz de Castro


  Retorn al Carles


  Et despertes en la nit a Antonio Jiménez Millán


  Bandoneon a Enric Badosa


  Amor i supervivència a la Mònica


  El que te’n dus a l’Esther


  Retrat en blau a Pere Rovira i Celina Alegre


  Tendències a Isidor Cònsul


  Record remot a l’Antònio i la Carme


  Comentari de text a Enric Sòria


  L’habitació de la Residencia de Estudiantes a Luis Muñoz


  Victòries de l’oblit a Félix Grande i Francisca Aguirre


  Sonata a Ramón Andrés


  Avec le temps a Manuel Lara


  Relat de matinada a Luis García Montero


  Hokusai a Àlex Susanna


  Llegir poesia a Manuel Vilas


  Carrer Muntaner a Carlos Marzal


  Últims llibres a Chus García


  La Navy, 1950 a Jordi Gracia


  NO ERA LLUNY NI DIFÍCIL a la nena de les fotografies en blanc i negre de finals dels anys quaranta i començament dels cinquanta, que ara és en un d’aquests poemes.


  DINS DE NO ERA LLUNY NI DIFÍCIL:


  Navegant solitari a Carles Buxadé


  DINS DE DES D’ON TORNAR A ESTIMAR:


  El caminant damunt el mar de boira a Caspar David Friedrich


  Fantasma republicà a la Rambla a Ferran Larrosa


  1641: Homenatge a Gidon Kremer: «Sonata núm. 3 per a violí sol» de Mieczyslav Weinberg


  L’última vegada a la memòria de Javier de Cambra


  Música contemporània a Hosokawa, Ligeti, Gubaidulina, Henze, Schnittke


  Falsa alarma (Arc de Triomf) a Erich Maria Remarque


  UN HIVERN FASCINANT: agraeixo les seves lectures, alhora amigues i sense con cessions, en primer lloc a la Mariona; al Ramón, al Jordi, al Luis, al Josep Maria i a la Pilar.


  DINS DE UN HIVERN FASCINANT:


  D’injúries a l’Antonio i al Jose
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  Notes


  
    [1] Traducció del pròleg: Lluís Delgado, 2020. <<

  


  
    [2] Pròleg a l’edició bilingüe d’Estació de França. Hiperion, Madrid, 1999. <<

  


  
    [3] La presó Model o simplement «la Model» (havia de servir de model per a la reforma del sistema penitenciari) va ser una presó construïda el 1904 al barri de l’Esquerra de l’Eixample de Barcelona, al carrer Entença. Es va tancar el 2017. Va estar present, doncs, 113 anys en la vida de la ciutat: Setmana Tràgica, anarquisme, sindicalisme, la dictadura de Primo de Rivera, la Segona República, la Guerra Civil i el Franquisme. Col·loquialment, Carrer Entença, a la ciutat, era sinònim de presó: Acabarás al carrer Entença. <<
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