
  


  
    
  


  
    Joan Margarit escriu per entendre la vida, no només la seva. Un bon poeta fa d’una anècdota personal un símbol universal. La intenció d’aquestes pàgines és descobrir el valor de la vida en una infantesa i adolescència que no sempre van ser amable. A la coberta, el lector veurà el nen Margarit en un balcó de Girona; també va viure a Sanaüja, a Rubí, a Figueres, a Barcelona, a Santa Coloma de Gramenet i finalment a la lluminosa ciutat de Santa Cruz de Tenerife, d’on anava i tornava en uns lents i solitaris vaixells de càrrega que han impregnat per sempre més els seus poemes.
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  El millor consell que un mestre li va donar mai al poeta que jo intentava ser, el vaig sentir —parlant d’arquitectura— de José Antonio Coderch: «Una casa no debe ser ni independiente, ni hecha en vano, ni original, ni suntuosa». Sempre he pensat això mateix de la poesia.


  JUSTIFICACIÓ


  Els meus primers records tenen la nitidesa amb què a vegades ens sorprèn la sortida del sol. Probablement, els records de senectut també la tindrien si em quedés prou temps per considerar-los. En realitat són la posta del sol. Queda només el misteri. El nen va aprendre a utilitzar la soledat per fer front al dolor i a l’infortuni. Però el record cal tractar-lo amb duresa. Com he dit en algun poema, em malfio del record, com em malfio del sexe, però tots dos em lliguen a la vida. Un sempre recela del més important, és la nostra covardia.


  Per escriure aquest llibre —amb un títol que coincideix amb un vers del poema «Primera nit a Forès», del llibre Es perd el senyal— m’he servit d’un full de paper on un dia, fa molts anys, amb la mare vàrem refer la seqüència temporal dels moviments de la nostra família durant els anys de la postguerra. També d’un breu diari de la mare que, després de la seva mort, la meva germana Esther va trobar amagat entre les seves coses. Les poques fotografies a les quals faig referència les recordo prou per no haver de tornar a mirar-les. Malgrat que no he tingut mai una memòria gaire bona, aquesta penúria de recursos ha estat intencionada. Hi ha dos tipus de narratives basades en els records: l’un, el que se’n solen dir «memòries», tracta de recuperar els fets, moviments, encontres, situacions… Aquí, en canvi, he tractat de bussejar exclusivament en els records que hagin quedat dins la ment i tractar d’entendre per què encara hi són. I, en aquest cas, què tenen a veure amb la construcció dels meus poemes. Perquè, d’on sorgeixen els poemes? He escrit aquest llibre per buscar algun senyal que expliqués o il·luminés aquest lloc —si és que és un lloc. Els vint-i-un capítols que segueixen són l’epíleg més extens que he escrit. Un acompanyament necessari a la meva obra poètica.


  Vaig néixer en un temps dels més sòrdids d’Espanya: a la una de la matinada de l’11 de maig de 1938, en plena Guerra Civil. El meu naixement va tenir lloc a no gaires quilòmetres d’on, cap a l’oest, s’acabava de trencar el front d’Aragó. Més lluny, cap al sud, ja es preparava la batalla de l’Ebre i l’avançada final de l’exèrcit nacional a Catalunya. El 26 de gener següent va caure Barcelona i l’u d’abril acabava la guerra amb la derrota de la República. Tenia quatre anys quan els nazis van aprovar la llei amb què s’obligaven a assassinar tots els jueus que trobessin vius, on fos que els trobessin. Als catorze vaig llegir al diari la mort de Stalin.


  Es podria dir que l’única sort dels que vàrem néixer en aquella època va ser que, durant la nostra vida, ja mai més coneixeríem un país més trist i llòbrec que aquell on vàrem obrir els ulls. Ara, després de vuitanta anys, quaranta dels quals sota aquella dictadura militar, faig aquesta immersió en els primers temps de la meva vida passant abans amb precaució per uns llocs i uns fets que, malgrat no haver-los viscut o recordat directament, l’infant que vaig ser en va patir els efectes d’una manera tan ràpida i directa a través de la família que per a mi són una mena de fonament del fonament.


  De manera creixent, en arribar la senectut ha augmentat la zona del record que va cobrint aquell vel translúcid que només deixa passar vagues llums i ombres, just perquè no es trenqui la sensació de continuïtat. He anat perdent precisió en els records menys necessaris, però hi ha records que, per raons contràries, es mantenen amb més intensitat. És com si la feblesa de l’edat apliqués totes les forces de la memòria a vetllar pel que és realment important, el que encara significa alguna cosa.


  Tinc uns orígens que se situen entorn dels llocs de procedència dels dos avis i les dues àvies. Això em durà a escriure de la Cala en el cas dels avis materns, de Sanaüja a l’hora de parlar de l’àvia paterna i del Vallès si busco l’origen de l’avi patern, del qual tinc menys referències. En els dos primers capítols tractaré, doncs, del delta de l’Ebre, de l’Alta Segarra i de Castellbisbal, tres llocs on, a vegades amb duresa —amb ferotgia fins i tot—, s’escriu la meva història abans que jo existís.
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  EL NOM PERDUT


  No vaig trepitjar les terres del delta de l’Ebre fins que ja tenia nets. I no vaig anar-hi per cap motiu remarcable. Per què m’he sentit sempre tan lluny de la part dels orígens que tenen a veure amb el lloc d’on procedia la mare? Convoco els noms: la Cala, Tortosa, Tarragona. Tantes vegades sentint com en parlava, amb aquell accent tancat que no va perdre mai. Si un vague sentiment sorgeix en alguna zona molt remota dins meu, és el d’una fredor veïna de la por. També em passa una cosa semblant amb Castellbisbal, d’on era l’avi, el pare del pare. Dos llocs entorn dels quals l’olfacte sentimental des de molt petit m’avisava que el millor era no buscar-hi res. El tercer dels orígens, la Sanaüja de l’àvia, la mare del pare, ha estat la roca a què, en endur-se’m la riuada del temps, m’he pogut agafar. Per això la primera vida recordada és allí.


  Però que sempre hagi evitat pensar-hi no vol dir que hagi pogut anul·lar la influència —fins i tot poderosa potser— d’aquells llocs i aquelles persones sobre mi. Ara que ja ningú, ni jo mateix, pot suposar que el propòsit en parlar del passat més llunyà sigui un intent de millorar un demà que ja no tinc, em puc aventurar en aquesta narració.


  De les meves visites al Delta va quedar-me una sensació de presència permanent d’aire i d’aigua. L’aigua salada estenent-se fins a l’horitzó, unida sempre a la llum d’un cel tan espaiós com només he vist des del cim del Teide. L’aigua dolça creuant, inundant i clapejant una terra tan plana que gairebé no sobresurt dels horitzons de les aigües. Camps d’arròs d’un verd rotund i sensual, extensions de plantes d’uns verds més humils i variats, amb flors d’una suavitat sorprenent, una vegetació elegant i resistent cobrint tot l’espai, des dels grans aiguamolls a la sorra de les platges. I, poblant aquest escenari, les aus de colors lluents i delicats, grans com les cigonyes o minúscules com els pit-roigs o els corriols.


  Però ara imagino el Delta de l’últim terç del segle XIX i el primer del XX, ja imparables els canvis estructurals. Ha estat una terra de frontera, amb poca gent però vinguda d’arreu, amb una alta mortalitat pel paludisme endèmic. Gent que ha viscut d’activitats que van des de l’extracció de sal, de sosa, del comerç de sangoneres, del pasturatge, la caça i la pesca, fins als camps d’arròs que sorgiran amb l’obertura, el 1860, del canal de reg de la Dreta de l’Ebre, amb el pare de la meva mare, que era un nen nascut a Tortosa, encara vivint en aquesta ciutat. Però tot apuntava ja a l’altre canal, el de l’Esquerra del riu, que aviat es construiria.


  Llavors l’home jove que ja era el Josep Consarnau va decidir buscar el seu futur a la Cala. Era un poble de nom dur i preciós, pel qual el van conèixer tots els seus habitants, almenys fins a la generació de la mare. Després va imposar-se el nom actual, l’Ametlla de Mar. Allí va obrir una botiga amb una mica de tot, però més que res roba i productes de farmàcia, d’aquí els renoms de l’establiment —cal Panyero o cal Farmaciero—. Es casarà a la Cala amb una noia vinguda també de Tortosa i tindran sis fills, quatre noies i dos nois. El Canal de l’Esquerra s’acaba curiosament el 1912, en néixer la mare. Aquelles terres viuen una revolució econòmica que inclourà l’eliminació del paludisme, el seu terror ancestral —la passa—. Entre les inauguracions dels dos canals, la població creix de tres mil a quatre mil persones i és el poble de Catalunya que té la flota més important dedicada a la pesca de la tonyina.


  La parella formada pel Josep Consarnau Balfegó i la Trinitat Sabaté Nivera —els pares de la meva mare— s’instal·la a la casa gran i blanca de tres pisos on, als baixos, han obert la botiga. Enfront del port. No sé l’origen dels Consarnau, però és difícil no pensar en una relació amb la població bretona de Conçarneau, tenint en compte que durant segles les migracions franceses cap a Catalunya van ser freqüents. A la Cala van néixer els seus sis descendents: la primera filla el 1892 i la cinquena, la Milagros, el 1902. La mare, la Trini, va arribar deu anys després.


  No vaig entrar mai en aquella casa. Només recordo vagament haver-la vist —i ja no pertanyia a ningú de la família— acompanyant la mare en l’únic viatge que vaig fer-hi amb ella. Sempre va parlar amb enyorança de la seva infància, però va tornar molt poques vegades al poble. I dels dos germans i dues germanes vius només vaig arribar a tractar la Milagros, durant el parell d’anys fugaços que va durar la bona relació entre elles dues. Aquests coratges que busquen bruscament l’oblit, i tanquen les etapes conflictives d’un cop de porta, formen part també del meu caràcter: soc net dels panyeros i farmacieros. Solen ser qüestions que no acostumo a tractar amb ningú, però els que em coneixen saben que en mi la indiferència és l’actitud que dissimula el rebuig insuportable d’algun nus sentimental que no sé o no tinc la paciència o la tolerància necessàries per poder desfer, i que acabo tallant —a vegades només amenaço de fer-ho— en sec.


  D’aquella casa, que ja fa molt de temps que no existeix, em venen una netedat i un ordre que freguen perillosament la violència, però que alhora són responsables de forces imprescindibles per a la supervivència com a poeta. Una supervivència de llarg abast que té molt a veure amb qüestions que només en aparença són lluny de la poesia, precipicis familiars, professionals, sexuals, la força per viure amb dues filles mortes. Els poemes viuen i sorgeixen sempre entre coses així.


  El Josep i la Trinitat eren més vells que els avis del cantó del pare, i no els recordo. Potser per això la mare me’n parlava sempre que podia, per compensar l’avantatge aclaparador de la família del pare, molt més reduïda però l’única que tinc present a la infància. Les fotografies del Josep Consarnau mostren un home tan convençut del que havia de fer a la vida com del que no. Qui sap si d’aquí procedia aquesta tristesa oculta que es descobreix en contemplar el seu retrat amb atenció. Les fotografies de la Trinitat Sabaté són les d’una dona menuda amb unes ulleres tan petites com ella i una cara seca i tensa molt lluny del somriure. Eren gent adusta —«no reien mai», solia dir el pare—, conservadora i exigent. Però al pare se li’n van escapar altres aspectes, per exemple la imatge afectuosa que la meva mare guardava d’aquell home. Ella era una joguina tardana que va arribar a aquella casa on hi havia poc lloc per al desordre i la permissivitat. El pare gran va tenir envers aquella nena debilitats sentimentals que no havia tingut amb els altres fills. Per això la mare de jove va ser una barreja de la duresa pròpia de la Cala amb la innocència i fins i tot un cert temperament capriciós de la noia que d’alguna manera ha estat consentida, la qual cosa també era a l’origen de la mala o inexistent relació amb els seus germans. Però a les dues últimes noies, la Milagros i la Trini, la parella de cal Panyero les va fer estudiar per a mestres, i la família es va traslladar a Tarragona amb aquesta finalitat. Avui porten el nom de la gran un carrer i un Grup Escolar de l’Hospitalet de Llobregat que va dirigir.


  Durant la Guerra Civil, per por que algun dels escamots anarquistes o comunistes es pogués presentar a la seva casa de Tarragona, el Josep i la Trinitat es traslladen a Barcelona, a casa de la seva filla Milagros, al carrer Calàbria, entre Diputació i Consell de Cent, que havia estat el pis d’un oncle de la mare —«l’oncle capellà», li’n deia ella— que ja havia fugit. A aquest capellà precisament un dia el va anar a buscar un d’aquells temuts escamots de la FAI —la Federación Anarquista Ibérica— i, en no trobar-lo, van interrogar l’avi. El Panyero no es va limitar a dir-los que no sabia on era, la qual cosa era veritat, sinó que els va abocar: «I si ho sabés tampoc us ho diria!». Així que se’l van endur a ell i el van tancar en una txeca, una de les temudes presons de les milícies comunistes, la del carrer Sant Elies. L’havien organitzat habilitant una escola que al mig del pati tenia un pou que havien emplenat de calç viva. Ell mateix va explicar a la mare que cada nit hi tiraven un pres. D’allí, l’avi Consarnau, que va entrar-hi amb els cabells negres, en va sortir amb els cabells totalment blancs. La mare em va portar de visita a la txeca quan tenia uns mesos perquè l’avi em conegués. La filla consentida, convertida ja en una dona angoixada, i el seu pare envellit prematurament i sense forces. Tots dos desarborats per l’huracà de la Guerra Civil. L’avi va sortir uns mesos després d’aquella dramàtica reunió familiar, però es va morir de seguida.


  Se’m fa estrany no recordar un fet tan terrible en el qual un sap que ha participat amb un paper de protagonista. He estat tota la vida donant voltes a aquest episodi i, de fet, existint encara aquella escola —ara ja només queda l’església que hi havia just al costat— alguna vegada m’hi havia atansat expressament. Em pregunto si aquell home, en veure la seva filla petita amb una criatura que ell no veuria créixer, va arribar a penedir-se d’aquell instant de violència del seu caràcter. Ara que soc més vell del que llavors ell era, m’adono que a vegades també he sentit aquesta fúria, aquest rampell. Si no he estat a temps d’evitar-lo, sempre me n’he penedit i, sovint, avergonyit. I, malgrat tot, a vegades, en un trastorn així de l’ànim, he entrevist un poema.


  La mare era una dona baixeta. Solia repetir un proverbi català: «Al pot petit hi ha la bona confitura», i el pare replicava immediatament: «I també el veneno més coent». La mare era baixeta, sí, però ben proporcionada. Amb una cara atractiva sobretot pels ulls grans, lluents i foscos, i amb un cos sensual on destacava l’altivesa dels pits. Tenia la vitalitat —que es tornava ràbia si calia— del Baix Ebre, però els patiments de la guerra l’havien fet més dura i més conservadora. Mai no va creure en res que no se suportés en les estructures d’autoritat moral en les quals havia estat educada. Fins al punt que, per a ella, la religió estava al servei de la moral, i no a l’inrevés.


  La desavinença i el posterior distanciament amb la seva germana Milagros van estar relacionats amb l’herència d’aquell «oncle capellà». Quan jo tenia deu o dotze anys van fer les paus en certa manera. Recordo haver passat alguna tarda al carrer Calàbria, on la tieta i el seu marit continuaven vivint, tots dos sols en aquell pis gran i gèlid on havien detingut l’avi durant la guerra. El marit el recordo tranquil, gras i cordial. Era violinista, però només tocava a l’església. El pare es reia d’ell, li deia Il Tocatori de Milano. Pel que fa a la tieta, tenia la mateixa vena implacable de la mare. Però la seva duresa era sense amorosir. Potser perquè no havia tingut fills.


  A més de la tieta Milagros, també vaig conèixer, però molt de passada, un dels germans de la mare. Jo era un noi i va ser una visita breu. Recordo que era en un pis insalubre del carrer del Carme, a Barcelona, al qual s’arribava per una escala terriblement estreta i fosca. Si vàrem anar-hi és perquè s’estava morint. Era poc més que un esquelet de pell pàl·lida ajagut al llit. Al seu costat, la seva dona, més jove, sospirant contínuament amb tristesa però amb conformitat. Una escena de Dostoievski. La meva relació amb aquella família s’acaba, en aquella mateixa època, amb un fill de l’altre germà que se n’havia anat a fer de modisto a París i que, segons deia la mare, «s’havia casat amb una francesa». No afegia res més. El pare em va explicar que la primera vegada que va anar a casa de la seva promesa, aquella casa de la Cala davant del port, s’havia topat a la porta precisament amb aquest germà, que carregava una màquina de cosir a l’espatlla i anava cridant invectives contra la família i proclamant que se n’anava i no tornaria mai més. Un fill, doncs, d’aquest germà va venir un dia a casa nostra i va ser l’únic cosí que vaig conèixer d’aquells cinc germans de la mare. El jove havia estat o era drogoaddicte. El seu aspecte era prim i pàl·lid; el seu tracte, afable. La mare va fer alguna gestió per ajudar-lo a entrar al cos de la policia municipal de Barcelona. Després solia venir a casa d’uniforme i ella sempre tractava de sobrealimentar-lo durant les hores que durava la visita. Molt poc després va morir de tuberculosi.


  La família que veia darrere la figura de la mare va donar-me sempre, d’una banda, una imatge de gelor però, d’una altra, una sensació d’empenta que tenia un punt de follia, la follia que la mare va dominar amb mà de ferro, amb la severitat que era l’eix amb què l’havien educat a ella, la mestra, que duia el nom de la seva mare perquè la primogènita, una altra Trini, s’havia mort sent un nadó feia molts anys, i el nom van recuperar-lo en aquella germana menuda amb la qual ja ningú no comptava.


  El mar de la Cala es tenyia de sang en la gran festa anual de les tonyines, acorralades a l’Almadrava, sota la mirada entusiasta de grans i criatures. De petita, la mare no se la va perdre mai. Era el record més resplendent i, alhora, esglaiador de la seva infància. Ella, que no es va plantejar mai posar en qüestió res del que li havien ensenyat, en un moment de debilitat —els seus fills ja érem grans i vivíem fora de casa— ens va explicar que ningú, ni la seva mare, l’havia avisat mai del que passava la nit de noces, i va afegir amb una sobtada duresa: «ni falta que feia». I, per descomptat, en cap moment va arribar a sospitar que aquell Delta, vull dir la part que jo duia a dins, pogués arribar a convertir-se en poema. I això malgrat que a l’Escola de Magisteri de Tarragona hi va llegir poesia i mai no va deixar de llegir novel·les i llibres de pedagogia.


  Si penso en la branca materna de la família intueixo el misteri de la paraula ancestres. Pesen dins meu malgrat que a penes conservi un record estrany, gairebé sense rostre, de les persones. Em queda el relat del Josep Consarnau, la seva rudesa i la seriositat inflexible. I el de la ràbia continguda de la seva dona Trinitat, provocada per la falta d’amor i per l’enorme forat de la por, que calia tapar com fos amb l’ordre. Diuen que el Delta va poblar-se amb exconvictes: fortalesa i dolor i por. Sentiments reprimits fins gairebé fer-los desaparèixer, la mala fe del silenci. També en la meva mare. Però haver estat la petita a tanta distància dels altres germans i de la germana li va permetre escapar mínimament de la duresa d’aquella casa. Malgrat tot, ja vella, encara recordava l’esforç fins a les llàgrimes que havia de fer per enfilar-se en una cadira per arribar a l’aigüera i rentar els plats d’aquella nombrosa família. La cuina era territori de la seva mare, on la tendresa del pare no podia protegir-la.


  La mare va arrossegar aquestes carències afectives fins al seu propi nucli familiar. Sempre va tenir dificultats per expressar l’afecte. Tenia una col·lecció de gestos —prémer amb força la mà, mirar-te als ulls, alhora dedicar-te adjectius carinyosos, dur-te d’un lloc on abans havia estat amb tu un petit ram de farigola perquè veiessis que t’havia recordat o, ja més gran, amb els seus nets, donar-los diners, gairebé d’amagat—, però la realitat és que no va trobar mai la manera de mostrar l’amor amb naturalitat, sempre posava de manifest l’esforç que feia, l’envergadura sentimental de l’acte. Ara penso que devia sentir-se molt malaurada enmig dels grans esforços i treballs que no va deixar mai de fer fins a la vellesa, sempre pensant ben poc en ella mateixa, només en el benestar del seu home, del fill i de les dues filles. Els seus recursos eren l’antítesi dels de la seva sogra, l’àvia, una altra dona dedicada —des dels dotze anys— a tenir cura dels altres, de qui no recordo cap moment especial: l’afecte li fluïa amb naturalitat, com un riu, d’una manera imparable, sense esforços concrets ni manifestacions exemplars.


  Jo sempre havia pensat que hi ha una relació directa entre l’amor que et donen i el que t’arriba. Però en reflexionar des de la senectut en la vida de la mare, m’adono que aquest plantejament és simplista i que moltes vegades vaig confondre la seva falta de destresa amb desamor. Em va estimar fins al límit sense haver sabut fer-m’ho comprendre. Tots dos vàrem patir per aquest motiu. Les circumstàncies familiars i les constants separacions a què ens va obligar la guerra tampoc hi van ajudar. Ara em pregunto si no pateixo també aquesta manca de capacitat per expressar l’amor. ¿No respon la meva poesia a aquesta dificultat per transmetre l’afecte? Estimar-se potser no és un acte tan natural com la nostra cultura ens fa suposar. Em costa interpretar el manament «estimeu-vos els uns als altres» més enllà d’una norma moral, fins i tot massa pràctica. I que cada u compleix com i quan pot, normalment en l’entorn de la família. Fora d’aquest nucli, el sentiment es difumina cap a sinònims de menys voltatge com amistat o afecte. Potser quan l’ordre moral diu amor, en el fons ho fa amb l’esperança d’arribar a algun sinònim que se li acosti, malgrat quedar molt lluny. El moralista és sempre un malaurat.


  La tranquil·litat interior té molt a veure amb l’amor que s’ha rebut i amb el que s’ha estat capaç de donar en cada una de les particulars circumstàncies en les quals s’ha anat desenvolupant la vida. I això està relacionat amb les raons que justifiquen la necessitat imperiosa de qualsevol artista per crear. En el fet poètic participen el poema, el poeta i el lector. El que escriu el poema i el que el llegeix són dues persones desconegudes, però amb una relació silenciosa molt més intensa de la que tenim amb altres persones properes. És el màxim que m’he pogut acostar al que em demanava aquell «estima els altres», el proïsme —una altra paraula de significat dubtós.


  Mentre escric aquest relat, la Cala —ja definitivament l’Ametlla de Mar— és una població d’uns set mil habitants. El sector serveis, turisme sobretot, representa més del 70% de l’activitat econòmica. La pesca, ja només el 10%.
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  UN LLOC DIFÍCIL I UN ALTRE D’IMPOSSIBLE


  Els meus primers records són de Sanaüja, als tres o quatre anys. Ara és un poble que no arriba a cinc-cents habitants, però abans de la Guerra Civil en tenia més de mil. La migració que va arribar de terres franceses va fer créixer la població en el segle XVII. Degué ser llavors quan s’hi establiren els meus avantpassats, si s’ha de jutjar per la inscripció que encara avui es pot llegir damunt del portal de la casa on vaig néixer: 1685. Aquella casa era coneguda com a cal Nosa, que és en realitat una abreviatura de ca l’Avellanosa. Avui encara resisteix el pas del temps a l’estret carrer dels Escots. Recordo que quan hi entrava em topava amb un carro que feia anys que no s’utilitzava. I al replà, amb una comuna de fusta. Si aixecaves la tapadora, deixava veure un forat que duia directament a l’estable inferior, on alguna vegada hi havia hagut una mula. De petit m’hi asseia, i com que els peus no em tocaven a terra, tenia por de caure a dins. La casa també tenia un pati al darrere, amb la cort del porc, el corral de les gallines i les gàbies dels conills, tot vell i desgavellat, i ja només amb conills. Dintre, al pis de dalt, la cuina amb el seu foc a terra. La meva habitació hi donava i no tenia ventilació pròpia: a l’hivern em deixaven oberta la porta perquè m’arribés l’escalfor de la llar.


  A casa no es parlava del passat. Tot el que sé d’aquells antecessors que van arribar a Sanaüja empesos per la fam es redueix a dues històries que em va explicar l’àvia. Una d’elles té a veure, tres o quatre generacions més enrere, amb un home que feia de traginer en solitari, portant una o més mules. Sense carro. Duia vi fins a Andorra i tornava carregat amb carbó. L’altre personatge que l’àvia va rescatar de l’oblit va ser la germana, potser la filla, d’aquest traginer. Una víctima tràgica de les guerres carlines. Afusellada per espia en una de les incursions dels soldats. Malgrat que, en aquella Catalunya, el substantiu soldat no aclareix gran cosa. Una vaguetat lingüística que no és innòcua, ja que amaga una dada important en la interpretació de les nostres penalitats històriques. Els catalans hem dut a terme la comesa extraordinària de preservar una llengua i, més difícil encara, d’arribar a l’alt nivell de la seva cultura malgrat estar situats entre dos grans estats (històricament parlant). No sé de cap altre poble culte que hagi sobreviscut en aquestes condicions. Però una vegada fet el que, en aparença, és més difícil, no hem estat capaços d’una cosa que molts pobles han aconseguit al llarg dels últims segles, a vegades en unes condicions més adverses que les nostres: un Estat propi. Sembla que l’articulació d’una Administració o d’un exèrcit no ha estat mai entre els nostres interessos. La paraula soldat val igual per al soldat ras com per al general. En qualsevol cas, diguem que uns soldats regulars —no sé si del bàndol carlí o del liberal— van pensar que aquella pagesa humil d’un poble de la Segarra espiava, ves a saber què, per a l’enemic i, amb tètrica solemnitat militar, la van afusellar vora el mur del cementiri.


  L’àvia devia passar molta por durant l’època, sempre violenta, que li va tocar viure. Especialment durant els tres anys que va durar la Guerra Civil. Havia nascut el 1879 i es deia Lola Serradell Torres. Em va explicar que, quan era petita, en aquells pobles de la Catalunya interior encara es vivien les últimes sotragades de les guerres carlines, malgrat que oficialment l’enfrontament ja havia acabat. De nit sentia des del llit les baralles, els crits i les corredisses dels joves dels dos bàndols que s’esperaven en la fosca dels carrers sense il·luminar del poble. I era corrent trobar-se ferits o fins i tot algun mort quan es feia de dia. Aquest conflicte subterrani entre el conservadorisme i el liberalisme acabaria abocant a la Guerra Civil.


  Quan l’àvia tenia dotze anys, la inseguretat latent i la pobresa van fer que la seva família l’enviés a Barcelona, a treballar de minyona. Va entrar a casa d’una família de banquers que vivien al carrer Ample. Els Miquel i Planas. La van tractar bé i es va fer molt amiga d’una de les filles de la seva edat. Es deia Leonor. Una relació important, l’únic focus de tendresa que tindria fins que va conèixer l’avi i va formar la seva pròpia família. L’amistat va durar tota la vida. Recordo que una tarda —jo devia tenir dotze o tretze anys— em va dur a casa de la Leonor, un pis de l’Eixample. Volia presentar-li el seu net. Estava orgullosa que jo anés a l’institut. I així vaig ser testimoni de la cordialitat i l’escalf entre aquelles dues dones, que contemplava satisfet mentre em prenia una tassa de xocolata.


  A Barcelona va ser també on l’àvia va conèixer l’avi. Ell era de Castellbisbal, una terra més fèrtil i rica que la Segarra, i propera a Barcelona —només a vint quilòmetres—. L’avi, Joan Margarit Rabella, va néixer el 1881 i era fill d’una de les famílies més riques del poble —allí encara existeix can Margarit, l’esplèndida masia convertida en un centre cívic—, però el seu pare ho havia perdut tot jugant a les cartes. Així que a l’avi no li va quedar altre remei que emprendre el camí a peu fins a la ciutat, amb un farcellet a l’esquena. Tenia catorze anys. A Barcelona va treballar descarregant mercaderies al Mercat Central del Born. La imatge que conservo d’ell és la d’un home de cabells blancs, nas aguilenc i sempre clenxinat. Un vell ben plantat que caminava dret i amb el cap alt. No obstant això, quan hi parlaves, t’adonaves que havia acabat l’empenta. D’aquell impacte, que l’havia fet despertar de manera sobtada i trista a la vida adulta, fins a la Guerra Civil, que va condemnar-lo altra vegada a la pobresa, la seva vida va ser difícil. I, malgrat tot, sempre va tenir per a mi paraules afectuoses i una dedicació amable, a pesar dels seus temors i les seves poques esperances.


  Mai no el vaig sentir parlar dels seus pares. Ni de la seva vida en aquella casa familiar que sento tan llunyana. La veritat és que puc dir-ne ben poca cosa, i això que el vaig tractar fins a la seva mort: aquell dia jo tenia la seva mateixa edat de quan, sent ell un nen, va haver d’abandonar casa seva. Al cap de més de tres dècades viatjava en cotxe amb la Mariona i els nostres fills i ens vàrem aturar al restaurant d’un hotel de carretera a Igualada. Allí, en la figura d’un cambrer, em va semblar reconèixer l’avi. Confesso que em vaig emocionar. I, des de llavors, sempre que hi tornàvem buscava amb els ulls aquell home. Malgrat tot, amb l’avi no recordo més que converses generals, converses allunyades de la pròpia intimitat. No feia mai cap referència a la seva vida anterior. I el pare i la mare tampoc me’n van saber explicar mai res. Em pregunto si en l’intent fracassat d’escapar de la indigència en la qual es va trobar als catorze anys no hi havia el mateix malefici que havia dut el seu pare a perdre-ho tot. Alguna mancança profunda. Un forat negre que els xuclava amb una força que el meu pare va procurar neutralitzar amb unes eines —l’arquitectura, la pintura i la filosofia— que no va manejar mai amb prou destresa. I era un bon arquitecte, però amb poca fe en ell mateix.


  He après a utilitzar aquesta força tèrbola en els poemes. Probablement vaig ser el primer a identificar-la i usar-la en benefici propi. Per això escolto el silenci de l’avi i n’estic tan agraït. El silenci d’un orfe de cabells blancs que sempre va ocultar la seva orfandat. Ell i l’àvia duien una mateixa ferida: la infància. Tots dos abandonats a la seva sort a Barcelona, als dotze i catorze anys. Exactament igual com aquella cançó que la meva filla Mònica cantava, feliç, de petita i que té uns versos on un enamorat massa jove li diu a la seva enamorada, més jove encara:


  
    Anirem a Barcelona on ningú hi coneixem,


    tu podràs fer de minyona i jo de mosso de peu.

  


  L’àvia va fer de minyona fins que es va casar. L’avi als catorze anys ja era mosso de peu. Després van provar moltes coses, però la pobresa sempre els va seguir de prop, com un gos que hagués clavat les dents a les seves vides i no les volgués deixar anar.


  Cal Nosa, can Margarit i cal Panyero tenen històries de pèrdues. I la meva generació inaugura el temps en el qual cap de les tres cases pertany a la nostra família. En algun lloc de la poesia que he escrit deu haver-hi aquesta sensació d’última baula d’una cadena. El final d’una època. He transmès als fills molt poc d’aquell món rural. Un món que ells oblidaran sense problemes, però que forma part de la meva escriptura. La pèrdua recorre d’una punta a l’altra els poemes. Aquest n’és el vertader punt de partida.


  Vint-i-dos mesos abans de jo néixer va esclatar la Guerra Civil. L’avi i l’àvia ja havien tingut successivament un restaurant a la plaça Reial, una pensió al carrer del Carme —per a «dependents», deia sempre ella, referint-se a dependents de comerç— i una lleteria al carrer Mallorca 202, llavors un carrer de terra sense pavimentar on els xicots jugaven a pilota.


  El 1936, l’avi treballava d’encarregat en una petita fàbrica de galetes. El matrimoni vivia amb els seus dos fills en un pis de lloguer a l’avinguda Mistral. El meu pare tenia vint-i-vuit anys. El seu germà, el Lluís, vint-i-dos. Eren alts com l’avi però sense el seu nas aguilenc. L’avi era un home que estava disposat a sacrificar el present per un demà millor. Va empènyer els seus fills a estudiar a la universitat, buscant així el salt en l’escala social, l’objectiu últim que s’havia imposat per a ells. L’àvia, en canvi, mai no va tenir tantes ambicions: en tenia prou si els estudis servien per «entrar a treballar en un banc».


  Els dos germans tenien personalitats molt diferents. El pare, amb els cabells negres, la mansuetud de l’àvia i l’aparença de l’avi, va acceptar el camí que aquest li marcava. Es va convertir en un home culte i intel·ligent carregat amb totes les contradiccions que li venien d’una pobresa que va sentir sempre humiliant. Odiava els senyors però volia ser un senyor. Algú amb massa pors i ressentiments per no desconfiar de la vida.


  Aquests problemes se li van exacerbar estudiant arquitectura. Llavors era una carrera molt elitista, amb un examen d’ingrés absurdament llarg i difícil. Per exemple, només vuit o deu dels dos-cents o tres-cents candidats solien aprovar els exàmens de dibuix a cada convocatòria. Tot això servia per mantenir la professió dins les classes altes.


  El pare no va deixar mai que cap company d’estudis anés a casa seva. Amagava la seva família a la gent de classe superior que anava coneixent. Va ser president de l’Associació d’Alumnes, d’ideologia socialista: assistia al claustre de l’Escola (va ser el primer representant estudiantil que hi va ser admès) i va presentar Josep Puig i Cadafalch, l’arquitecte, president de la Mancomunitat i diputat per la Lliga Catalanista, i Jaume Aiguader, llavors alcalde de Barcelona, d’Esquerra Republicana, en un cicle de conferències entorn de l’habitatge obrer.


  Cal afegir un fet puntual important que l’havia marcat en cos i ànima. Quan era un nen de mesos i estant la seva mare manejant una paella amb una mà mentre el sostenia a coll amb l’altra, va caure endavant amb la cara damunt l’oli roent. La conseqüència fou una gran cicatriu, que comprenia la part esquerra del llavi superior, del nas i de part de la galta. No me n’adonava, acostumat a veure’l sempre així, fins que un dia un amic em va preguntar: «Què li va passar al teu pare a la cara?». Va ser com si de sobte descobrís un home del qual ignorava moltes coses i la principal característica física del qual —amb profundes arrels sentimentals— hagués deixat de ser evident pel fet que era el meu pare.


  Ell i la mare van comprar un pis, on van viure fins a la seva mort, al carrer Pintor Fortuny el 1960. Des de casa es veia l’eixida del pis on hi havia hagut la pensió dels avis —encara amb el mateix aspecte miserable— i moltes vegades jo sorprenia el pare mirant en silenci cap a aquells darreres deixats i penosos, tan llunyans i propers alhora.


  L’oncle Lluís era alt, també amb els cabells i el bigoti negres, pell olivàcia i suau, ulls foscos que llampurnejaven. Era el favorit de la seva mare i totalment partidari de les seves tesis de modèstia. Amb una bellesa una mica cinematogràfica, a la manera de Clark Gable, era més alegre que el germà gran, que sempre el va considerar eixelebrat i poc de fiar, però que, en secret, li envejava la valentia. Lògicament, ell considerava massa seriós i cregut el pare, i li reprotxava la poca disposició a arriscar-se. Va estudiar mecànica a l’Escola del Treball, i tothom deia que tenia unes mans d’or per imaginar, articular o reparar qualsevol tipus d’enginy. El pare, al contrari, era el que se’n diu un pocatraça. Tenia un concepte idealista, en el sentit d’irreal, de l’amor sexual: el que en pensava el tiet queda ben clar en el que una vegada, quan jo devia tenir uns catorze anys, em va dir per explicar-me el que ell considerava el gran avantatge dels homes sobre les dones: «Nosaltres ens alcem, ens cordem els pantalons i marxem. Elles es queden al llit». No cal dir que el que tenia més èxit amb les dones sempre era el Lluís.


  Mai no van coincidir en gairebé res, però sempre es van estimar i ajudar. Quan tots dos ja anaven cap als vuitanta, el pare tenia una finca agrícola a Tamarit de Llitera, a Osca. Solien anar-hi junts des de Barcelona i conduïa sempre el Lluís, i era còmic veure’ls discutir-se per tot i sempre el gran renyar el més jove, i el jove rebel·lar-se i obeir després, però alhora emocionava veure com es necessitaven, com compartien el sentiment de ser els últims d’aquella família.
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  DIARI DE GUERRA


  El pare —el Joan— i la mare —la Trinitat, a qui tothom deia Trini— s’havien conegut el 1929, a través del correu dels lectors d’una revista. Ella va escriure-hi demanant correspondència amb algú a qui agradés la poesia. Així va començar una relació fins al casament, set anys després, quan ella ja tenia el títol de Magisteri. A ell li faltava només l’últim curs d’Arquitectura i feia classes particulars a companys més joves. Un d’ells es deia Mangraner i era fill d’una família de Tortosa que li va encarregar al pare, malgrat no haver acabat encara la carrera, la instal·lació de la calefacció i el projecte de remodelació de l’edifici on vivien. Una feina que, sumada a les classes particulars i al sou de mestra de la mare, els va permetre llogar una petita torre al barri de Sant Gervasi.


  Es van casar el 27 d’abril de 1936 al matí, a l’església de Santa Mònica, i després les dues famílies se’n van anar a esmorzar a la granja del carrer Petritxol. Sense conèixer aquest antecedent, vint-i-set anys més tard, amb la Mariona Ribalta esmorzarem a la mateixa granja després de casar-nos. A mi també em faltarà un curs per acabar Arquitectura. El pare no va voler venir al nostre casament.


  Del seu viatge de noces per Castella, tots dos solien recordar la desfilada del Primer de Maig a Salamanca. Els va impressionar la imatge d’una dona embarassada amb el puny enlaire i el gran fons de banderes roges. Després de passar un dia a Àvila i un altre a Segòvia van haver d’avançar el retorn a Barcelona per un atac de restrenyiment del pare. Van arribar tres dies abans del previst a la torre que havien llogat just abans de sortir de viatge, i se la van trobar encara sense mobles. Així que aquella nit i la següent van haver de dormir a terra. El 18 de juliol, mentre tornaven de banyar-se a la platja de Castelldefels, van saber que havia esclatat la Guerra Civil. L’exèrcit republicà no va trigar a cridar a files el tiet Lluís. Els avis van deixar el seu pis de lloguer de l’avinguda Mistral per anar-se’n a viure amb els pares, i molt aviat s’hi va afegir la tieta Sara, la dona del Lluís.


  Quan van començar els bombardejos de Barcelona, el pare va habilitar el sota escala —el lloc estructuralment més rígid— per aixoplugar-se durant les alarmes i no haver de sortir als refugis. Criden a files els de la seva quinta i decideix no presentar-s’hi. A partir d’aquest moment i durant la primera part de la guerra, la família es dividirà: l’àvia i la tieta Sara se n’aniran amb ell a Sanaüja, mentre que la mare —que treballa de mestra a Rubí, a uns vint quilòmetres de Barcelona— i l’avi, que continua a la fàbrica de galetes, viuran entre Sanaüja i Barcelona, a remolc de les feines respectives, més precàries cada vegada.


  El pare viurà amagat a Sanaüja des de l’estiu de 1936 fins a la primavera de 1938. La seva deserció s’organitza amb cura: viu a la cabana de la vinya i als amics i la gent del poble se’ls diu que és a València. Des d’aquesta ciutat arriben cartes que semblen enviades per ell, un muntatge tramat pel Lluís. Però aviat augmenta el nombre de soldats de pas per Sanaüja i els pobles del voltant. Pertanyen a les tropes dels fronts d’Aragó i de l’Ebre, on la intensitat dels combats creix dia a dia. Alguns d’ells creuen la vinya. Quan la mare és al poble, passa la major part del temps a la cabana. A vegades fins i tot fa un parell d’ous ferrats per a aquells homes, a qui demana informació sobre la marxa de la guerra. El pare escolta tot el que pot amagat sota el seu jaç. Però la cabana va deixant de ser un lloc segur, així que un capvespre, sota la llum dubtosa, en surt un home jove amb aspecte de vell. Porta els cabells enfarinats per donar-li aspecte de capblanc, i carrega un gran sac d’herba que li oculta la cara. Va cap a cal Nosa, on s’amagarà a les golfes.


  En una carta de l’octubre de 1937, el Joan escriu a la seva estimada Trini, que des de l’estiu ja està embarassada de mi: «M’horroritzo de pensar el que et pot passar. Avui diumenge, de bon matí, ha vingut gent del poble a dir-li a la mama [l’àvia] que havia tingut lloc una gran batalla a Barcelona entre els antiaeris i l’aviació enemiga. Ara cada dia serà pitjor, perquè es veu que els d’aquí també bombardegen Saragossa, Palma, Granada. Pobre fill nostre, en quin ambient es gesta! I tu quant perill corres».


  La mare se’n va a Sanaüja amb el pare sempre que pot. Les tornades són tristes per a ella. En el diari que la meva germana Esther va trobar després de la seva mort, diu: «El viatge ha estat bastant bo però molt amarg des del punt de vista sentimental. Arribo a Barcelona a dos quarts de sis. Quan ja albires la ciutat des de lluny, t’agafa fàstic, neguit, un temor tan gran, que si fos possible recularies. Des de la mateixa terminal d’autobusos telefono al papa [així, o iaio, li deia al seu sogre], que ve a recollir-me i em deixa sorpresa en dir-me que tenia el Lluís a casa des del dimarts. Arribem i em trobo que no és ell l’únic hoste: la malaputa estava també a casa (ara sento que obre el iaio i deixo d’escriure)».


  La «malaputa» no sé qui era perquè la dona del Lluís continuava a Sanaüja. El tiet sempre va tenir una història sentimental complicada.


  «La casa està gelada i trista. No hi ha gas. He encès la cuina i preparat una sopa de pa.


  »A la tarda, mentre estava cosint, la ràdio ha interromput l’emissió: “Atenció ciutadans!”, i altra vegada les sirenes. Per sort no hi ha hagut cap detonació. L’alarma ha durat una hora.


  »Ha estat una nit llarga per la por a un altre bombardeig. A les set en punt, quan em vestia, s’han sentit unes quantes explosions, però no han tocat les sirenes. Mentre em pentinava i el papa acabava de llevar-se, han tornat les bombes, aquesta vegada més cruels. Corrents ens hem posat a cobert sota l’escala.


  »A la una, quan acabava de rentar i em posava a fer el dinar asclant fustes i encenent la cuina, ¡altra vegada! Una sèrie de bombes i una altra de canonades. La por m’ha fet plorar. Diu que ha sigut molt greu. Que han caigut a prop del Carrer Calàbria i de la casa de la meva mare».


  La freqüència i la intensitat dels bombardejos augmenta. L’empresa on l’avi treballa tanca. La mare està de més de vuit mesos. A partir de la primavera de 1938, cap dels dos es mou ja de Sanaüja. A pocs quilòmetres, a Torà, hi ha acantonada una companyia regular de l’exèrcit republicà a les ordres del comandant Ferran Larrosa, company de curs i amic del pare. Sabent que la seva família era de Sanaüja, s’hi ha presentat un d’aquells dies i ha parlat amb l’àvia, que li ha explicat la història de València. Ell no la creu i, quan ja s’alçava per anar-se’n, li ha dit: «Quan vegi el Joan, digui-li que, en aquestes circumstàncies, estarà molt més segur a la companyia que comando que no pas a cap altre lloc. Que vingui i se’m presenti: l’estaré esperant».


  L’endemà el pare abandona les golfes i s’incorpora a la companyia del comandant Larrosa. A la casa de Sanaüja queden els avis amb la tieta Sara i la mare. Això empitjora les coses per a ella. Fins ara, quan anava a Sanaüja tenia la seguretat de trobar-hi el seu home. Des de fa una setmana ell no hi és i ella s’angoixa perquè no en té notícies i no sap com s’ha resolt la seva situació militar. No sap ni si continua a Torà. Però ell, des de la unitat de fortificacions del comandant Larrosa, aviat trobarà la manera de salvar els dotze quilòmetres que el separen de Sanaüja i visitar la seva dona. A ella la preocupa on naixerà el nen. Vol tenir-lo en una clínica de Barcelona, encara que ja sap que la dificultat per traslladar-se és cada dia més gran. Es consola amb el que considera gairebé un miracle: que el Joan s’hagi salvat del greu perill de continuar com a desertor. Malgrat que pateix perquè ell encara no té els documents militars en regla.


  Surt de comptes. Està espantada per la falta d’atenció mèdica, ja que ella considera el titular del poble «un borratxo» i desitja, per damunt de tot, tenir el seu fill en una clínica. Té tanta por que cada matí, duent la maleta que té preparada des de fa mesos, l’àvia o la Sara l’acompanyen a la carretera, a l’hora que passa l’autobús. Elles saben que la proximitat de la guerra els ha deixat aïllats. Però així, mantenint i perdent l’esperança, ajuden la mare a arribar fins al vespre del 10 de maig de 1938: «Una passejada amb la Sara pel poble: fosc i ple de fang per les pluges seguides, la plaça plena de soldats… un que toca l’harmònica, l’altre que canta, silenci, la majoria escolten. Gairebé no es troba ningú pels carrers. Arribem a casa i començo a sentir dolors que van en augment. Creix el meu desempar sense el Joan. La comadrona trigarà en arribar perquè ve de Manresa, i la mama va a buscar l’Antònia, una dona sense estudis del poble que ajuda en els parts. La Sara telefona a Torà i, a dos quarts de nou, arriben el metge militar, el practicant i el germà del Larrosa, però no el Joan. Cap home m’ha vist mai així a part d’ell, i em fa vergonya. El metge comenta que el part es presenta normal però falten algunes hores. Recomana que l’avisem de matinada si el nen no ha sortit i se’n torna a la seva unitat.


  »Ha vingut l’Antònia: té una malaltia nerviosa i cada vegada que s’acosta al llit, m’horroritza. Malgrat les meves protestes m’introdueix els seus dits d’ungles brutes. A mitja tarda, arriba la comadrona titular, la senyora Maria, quan encara no he trencat aigües. Pregunto pel Joan i demano que el cridin. Penso que li ha passat alguna cosa i no volen dir-m’ho. No entenc que no estigui aquí amb mi.


  »A les onze de la nit tinc dolors més forts. La mama d’un costat i de l’altre la Sara m’agafen al llit. Intento treure totes les meves forces, però m’estic esgotant, no puc aguantar amb les cames que he de tenir tan obertes. Per fi, enmig d’un dolor molt fort sento un gran espetec: la bossa de les aigües. La criatura no pot trigar a venir més d’unes hores, si no, hi ha perill que s’ofegui. Van augmentant els dolors i continuo vomitant cada vegada amb més intensitat. Sento els peuets com s’apuntalen al meu estómac, com si me’l rebreguessin i converteixo els crits en un llarg gemec. La llevadora està tranquil·la i diu que el part avança amb normalitat, però que el nen és gros i són necessàries encara més forces. Cap a les dotze entren en el quarto el metge militar i el Joan. No tinc forces per dir-li res. Ens mirem en silenci. De seguida el fan sortir. L’únic home que es queda al quarto és el metge».


  Vaig néixer a la una de la matinada. No sé quant vaig pesar perquè la mare, a mesura que s’anava fent vella, apujava el nombre de quilos. Tots van brindar amb un xampany que guardaven per a l’ocasió. Faltava un mes i mig perquè comencés la batalla de l’Ebre, de la qual el tiet Lluís sortiria duent a l’esquena un company que un projectil de morter havia deixat cec.


  La meva mare sol confiar les seves pors a l’escriptura. Tant aquella por com el remei avui formen part de la meva poesia. «Fa sis dies que el nen va néixer i el Joan encara no ha vingut. Miro el petit, que dorm. Li escric una altra carta. La Sara, sense dir res, perquè el iaio rondina si veu que t’escric massa, ha anat a tirar-la». On, com? Segurament les dues dones, l’àvia i la Sara, li amagaven el que podien d’aquella situació.


  El pare vindrà aquell mateix dia, a les vuit del vespre. Li explicarà que ha estat a Barcelona. No dormiran junts perquè ella encara té el menut. Per això posen un matalàs al costat del llit. Però gairebé sense roba per tapar-se.


  «La nit ha estat pesada. Pateixo en veure el Joan dormint a terra i tremolant de fred. El petit, com sempre, s’ha despertat cada dues hores per mamar. En donar-li el pit no puc estar-me de cridar de dolor. Avui és el primer dia que m’he llevat, sense la panxa trobo a faltar alguna cosa. Em sembla que estic borratxa. A més, porto molta roba, inclosa una bufanda en tres gruixos sota els sostens, ja que si em toqués l’aire, els pits podrien assecar-se’m. O això diuen».


  Aquesta serà l’última vegada que el pare anirà a Sanaüja abans de la retirada. S’abracen i el nota trist, preocupat. Mentre dinen se sent el motor de l’auto que el ve a buscar. Sembla que a ell li treguin un pes de sobre i s’enfada quan la mare li demana que digui alguna cosa al nen. Em fa un petó i se’n va de pressa. Ella seu al lloc que ell ha deixat a la taula i a penes tasta res. Després, entra al quarto on, ajuntant dos sillonets, han improvisat un llit per a mi.


  Els quatre mil homes de la Divisió núm. 46 del Campesino ocupen Sanaüja. Han fet fora la senyora Maria de cal Sant Pere de casa seva i s’hi ha instal·lat el Campesino amb els seus. A la mare li fa por quedar-se sola i, a la nit, l’àvia o la Sara dormen amb ella. Troba a faltar el pare, tan a prop encara el part. Aquella noia de vint-i-quatre anys, consentida, feliç d’haver estudiat per mestra, somiadora, neta i endreçada, s’havia casat dins un conte de fades i, en tornar del viatge de nuvis, es va trobar una guerra civil. Sempre està «cosint darrere els vidres», vigilant per si torna el seu amor. La desespera no saber què fa el Joan, ni tan sols on és. No sembla conscient de la situació real ni que ningú, ni el pare, hagi volgut alarmar-la. No entén que el seu home no la pugui treure d’aquella situació.


  «Aquí tots els militars fan festa i surten a passejar. I tu? No soc bonica com moltes dones que deus veure, no sé portar una conversa. Tinc els pits horrorosos, amb uns talls cada dia pitjors. Passo un calvari cada vegada que dono de mamar al nen. Aquesta nit m’he despertat plorant».


  El 23 de maig marxen el Campesino i els seus homes. La mare i els avis romanen a Sanaüja fins al setembre de 1938, quan el pare es retira amb la seva unitat i la mare, amb mi de tres mesos, torna a Barcelona. Allí té lloc l’última trobada entre els dos, sis dies abans que els nacionals entrin a la ciutat. Ell va fugir en direcció a França.


  Encara d’uniforme, a peu i en solitari, es topa amb els homes del general Líster, que capturen i afusellen els soldats que s’escapen d’una guerra perduda. Això passava a prop d’un petit poble abandonat: el pare va entrar a l’Ajuntament i, amb una màquina d’escriure, es va fer un document que l’acreditava com a oficial de voladures per a la retirada. El barret que duia era de soldat ras per una banda i amb les dues estrelles de tinent per l’altra: el va girar d’aquesta banda i es va presentar al Líster, que el va acomiadar amb un pompós «cumpla con su deber». No se sap res més d’ell fins que arriba al camp de concentració d’Argelers, on va ser dels que van escollir tornar a entrar a Espanya per Donosti. Des d’aquesta frontera, les noves autoritats el traslladen al penal de Santoña, del qual només em va explicar que no podien ni acostar-se a les petites finestres de les cel·les perquè els sentinelles tenien ordre de disparar-los al més petit moviment.


  D’aquest «viatge», com he dit, a casa mai no se’n parlava, i només quedava el testimoni silenciós d’un bol preciós de porcellana anglesa amb una safata rectangular, tot il·lustrat amb paisatges verds i ocres i una inscripció en anglès antic. Sempre, dia a dia fins a la seva mort, vaig veure el pare esmorzant en aquella tassa gran. Quan la mare ja era molt vella va explicar-me un dia que ell l’havia dut de la fugida a França i no va voler explicar-me’n res més. Com podia haver arrossegat aquell estri tan delicat per tota aquella peripècia? Un regal, l’objecte d’un saqueig? I com va poder arribar al penal i sortir-ne?


  Quan ja no els ho podia preguntar al pare i la mare perquè eren morts, van començar a sorgir les preguntes sense resposta. Tota gran tragèdia té alguna cosa de malefici. De mal averany. El cert és que la meva infància transcorrerà sota un gran paraigua negre de violència i mort. Ara, quan ja em queda poc per escriure, tinc el convenciment d’haver-ho fet condicionat sobretot per la Guerra Civil i la tètrica quietud dels anys de la repressió. També per la manera com em van cuidar i educar el pare i la mare, absolutament terroritzats.


  La meva poesia té la certitud que sobre les vides gairebé sempre actua algun fatídic moviment del destí. Un sentit tràgic de l’existència que ve de molt petit. No recordo la primera vegada que vaig llegir Shakespeare i els tràgics grecs. Tinc l’absurda sensació que no va existir. Mai no vaig sentir-los com un descobriment perquè sempre van deixar-me una sensació de déjà-vu. Perquè em va emmotllar la tragèdia d’una guerra cruel i fratricida que continua exercint la seva força sobre la vida i la política d’aquest país, es digui Espanya o Catalunya.


  4


  UN MOSAIC HIDRÀULIC


  Un mes abans d’acabar la guerra, la mare rep la primera carta des del penal de Santoña i emprèn una frenètica recerca d’avals per treure’n el pare. Decepcions i angoixa. Fins que, gràcies al senyor Mangraner —el mateix que li havia encarregat el projecte de casa seva, i que s’havia amagat uns dies al passatge de Sant Felip al començament de la guerra—, aconsegueix accedir a Don Rafael Galcerán, Secretario General de Justicia de Burgos. El pare sortirà del camp de concentració i s’incorporarà a l’exèrcit a Vitòria el 15 de març.


  Però la incertesa continuarà: no hi havia cap data que assenyalés el seu llicenciament. La meva mare no suportava gens bé les tensions que li generaven l’espera, la seva feina —era l’única de la família que en tenia— i la preocupació per tenir cura del seu fill de menys d’un any.


  El pare va venir més vegades de permís a Barcelona, i la mare es va obsessionar amb la idea d’acompanyar-lo a Vitòria, una pensada extremament complicada a què el pare, és clar, es va negar. És significatiu el que relata el dia 10 de maig de 1939:


  «Ahir, ahir se’n va anar! Vaig anar-lo a acompanyar amb el Lluís a l’Estació de França. Jo estava trista i anguniosa en pensar que havia de fer tantes hores de viatge. Me n’hauria anat amb ell, però no m’ha volgut. Per què? No ho sé, diu que és per les males condicions del viatge, cosa que jo no notaria al seu costat. Però no ha volgut prendre’m. Va penetrar ràpid a l’andana per buscar lloc: el vaig perdre de vista i, en mirar-nos amb el Lluís, em va proposar —per tornar-lo a veure— anar a donar la volta a l’estació i entrar a l’andana per les vies. Plena d’il·lusió en pensar que encara podia estar una estona amb ell, caminava freturosa. No tenia prou ulls per mirar dins el tren. Comencem a veure vagons buits i d’altres amb poca gent. Jo em pensava que el trobaríem allí, ja que sempre insistia en com li agradava la solitud a més de la comoditat: segons em deia sempre, no tenia humor de sostenir cap conversa amb ningú. I sento que el Lluís diu: aquí està. Miro i el veig assegut, conversant i rient, premsat enmig de la gent. Vaig perdre el món de vista. Ell era allí, amb tant de lloc com hi havia a la resta del tren, parlant i rient amb una dona. Jo que el creia sol, llegint i recordant-me. M’hauria volgut morir. Volia entornar-me’n sense dir-li res, però el Lluís el va cridar. Es va quedar parat mirant-me. Em va mirar, pressentint, n’estic segura, el meu estat d’ànim. La noia es va tombar a mirar-me, i jo me la vaig mirar fixament com demanant-li comptes, amb els ulls plens d’odi». I així continua.


  És la violència de la Cala lluitant sempre contra ella mateixa per tal d’assolir una mica de pau. Moltes vegades he fet el mateix: només que, en lloc d’escriure dietaris, he escrit poemes. Penso que això explica per què jo mai no podria ser un poeta críptic a l’estil de Paul Celan o J.V. Foix. La part del poeta o del lector que busca en la poesia la seva salvació, o almenys un refugi, m’ha exigit sempre la referència explícita a uns llocs, unes persones, uns colors, uns sons de la vida amb prou realisme per poder-los fer servir de fites per poder orientar-me. Si el poema és bo, la persona que el llegirà, aliena naturalment als fets concrets, n’hi reconeixerà misteriosament altres de seus i podrà fer-los servir com a tauló de salvació d’una manera semblant a la meva.


  La mare, que s’ha incorporat a la seva escola, està molt sola a Rubí. Tot li bull, al cap: l’escola, l’Ajuntament, reunions, alcalde, nervis, disgust, la Fonda Nova amb la seva horrible habitació sense llum, on gairebé no veu el que escriu i on ha de dormir sense clau. No pot cosir, no pot distreure’s amb res. Alguna de les seves petites alumnes li fa una estona de companyia i ella pensa si podria allotjar-se a casa seva. L’ha aterrit i indignat alhora el discurs del primer alcalde dels vencedors. Tot han estat prohibicions. «Prohibidas las sustituciones: el que no pueda que renuncie, o que la Inspección nombre una interina. Nada de comidas en las escuelas. A la hora de salida de los chicos, todo cerrado, nada de repasos en clases extraordinarias. Prohibidas las retribuciones». «Passes més gana que un mestre d’escola». La història d’Espanya pot entendre’s a partir d’aquesta frase feta. Al migdia els nens se’n van a dinar a casa i ella es tanca amb clau a l’escola perquè no entri aquest alcalde falangista que, de seguida, s’ha posat a assetjar-la. No degué ser fàcil, en aquells moments de repressió i por, fer front a l’autoritat d’aquell individu sent la dona d’un home que havia passat per l’exèrcit republicà i el penal de Santoña.


  De la casa del passatge de Sant Felip són els meus records més remots. Des que vaig llegir els relats de Mercè Rodoreda, identifico aquella casa amb els escenaris on transcorren aquests relats. La nostra era una versió desolada de les que descriu l’escriptora. Teníem pocs mobles i molt senzills. El primer dels records recull la sensació de buit. Estic de genolls entretingut sobre un mosaic hidràulic amb sanefes verdes i rosa sota l’alta taula on el pare dibuixa els seus projectes. Fa calor i sento la frescor agradable de les rajoles. És una imatge amb molta llum. Encara no tinc quatre anys. Malgrat que el pare està immers en la seva feina, la sensació és d’emparança.


  Ell ja havia aprovat les assignatures que li faltaven per acabar la carrera. Continuaven sent temps difícils. Els estudiants que havien combatut al bàndol guanyador a vegades anaven a examinar-se d’uniforme i deixaven la pistola damunt la taula. Ara el pare es guanyava uns diners ajudant els seus companys amb el projecte de final de carrera. Un d’ells —Francesc Mitjans— seria un dels arquitectes més importants de la postguerra a Barcelona. La mare era amiga de l’Angelina, la dona del Francesc. Però l’ambient de riquesa i èxit que sempre els acompanyarà i el clima de necessitat en què es desenvoluparà la vida de la nostra família durant molt de temps serà per al pare una barrera difícil de superar. La mare, en canvi, viurà plenament fins a la seva mort aquesta amistat.


  ¿I si fos el projecte del Mitjans el que el pare delineava aquest matí d’estiu? Jo, com solia fer quan ningú no estava per mi, vaig sortir al jardí. Bé, vull dir al que quedava d’un jardí, després de molts anys d’abandó. Va ser una certa aproximació al sentiment que el lloc més solitari i fred pot ser un refugi. Que la soledat pot ser-ho. D’on, sinó del primer record, pot sorgir la profecia del que serà tan important en la meva vida, en la meva poesia?
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  NI RASTRE DEL MEU NOM


  El febrer de 1942 torno a Sanaüja amb els avis. L’autobús va sense places lliures, així que viatjo assegut als genolls de l’àvia. La carretera va costa avall. De sobte l’ambient canvia. Ho noto perquè l’àvia em prem contra ella i hi ha un silenci estrany, més greu. Anys després m’explicarà que al vehicle se li han trencat els frens i que, amb traça, només amb el canvi de marxes, el xofer el va conduir fins a aturar-nos al pla. No es va sentir ni un crit. Eren pagesos bregats a qui la guerra havia ensenyat el valor del silenci. Aquell dia no vaig experimentar cap sensació de perill. L’abraçada de l’àvia em protegia.


  Llavors ella passava ja dels seixanta, malgrat els cabells foscos. La seva cara era, abans que res, afable, solcada per les arrugues que hi havien deixat la feina i l’angoixa d’una vida sempre amenaçada per la pobresa. La guerra n’havia estat la prova final. Però tenia una bondat indestructible. De caràcter tranquil, ocultava una resistència dura i pacient. Quan la pena es feia massa gran, brostava, sempre silenciós, el plor. Mai no em va aixecar la veu, i si una virtut podia representar-la era la generositat. La generositat també és una part important de la poesia: oferir alguna cosa al lector desconegut sense demanar-li res a canvi. Això es podria aplicar a totes les arts, però a cap com a ella, que ha estat sempre a disposició dels més pobres. Aquells que no podien anar al museu ni comprar entrades per a un concert o per al teatre, els que no podien comprar llibres però se sabien poemes de memòria.


  L’àvia sabia llegir justet. Resseguia les paraules amb el dit i era capaç d’escriure, molt a poc a poc. D’ella m’arribarà un minso passat cultural del meu país, una tradició oral molt limitada, aspra, profundament sentimental. Ella va plorar en l’enterrament de Verdaguer, que va omplir els carrers de Barcelona, perquè coneixia la vida trista i injusta que els poderosos havien obligat a viure al poeta. Aquesta serà tota la cultura en català que em llegarà l’àvia. Una base pobra però sòlida. La mare em regalarà Terra i ànima, el primer llibre que vaig llegir en la meva llengua i que deixarà poca empremta en mi: la seva barreja de fantasia i moralitat no m’impressionarà com ho havien fet els relats de l’àvia.


  En la meva memòria, el camp de Sanaüja és una expansió del que em va passar al jardí d’aquella casa del passatge de Sant Felip: la consciència de la meva pròpia mida en el món. Però al camp tot és més brutal. L’àvia arriba per un camí, amb un sac enorme d’herba damunt del cap. L’avi i jo l’esperem asseguts en un marge, menjant uns gotims de raïm. Quan arriba a la nostra altura, agafen el sac entre els dos i anem cap a casa.


  Aquí les feines estan perfectament dividides: la terra i l’aixada són per a l’avi, el bestiar petit per a l’àvia. Ella és la que cuina i entre tots dos porten el menjar de l’hort situat al costat de la riera, des d’on es desvia l’aigua de regar. Veure com l’avi alçava o destruïa barreres de terra amb l’aixada, governant el pas de l’aigua d’un lloc a l’altre, era un dels meus entreteniments favorits.


  En la meva obra es poden comptar fins a gairebé setanta poemes on apareix un jardí o un parc. Ja en la infància van significar per a mi molt més que un element del paisatge. L’antecedent de tots ells és l’hort de Sanaüja, per a mi el descobriment de la riquesa dins de la misèria. Una interpretació renaixentista i neoclàssica dels avis i el net després d’una guerra. La revelació de les fonamentals patates. Unes patates bullides fumejant seran sempre per a mi un símbol d’alegria. Per això entre els meus quadres més estimats hi ha els que Van Gogh va pintar amb el títol d’Els menjadors de patates: aquells pagesos dins les ombres del voltant d’una taula, mostrant les cares i les mans a la claror del llum de petroli penjat al sostre. Sota la làmpara fumeja el punt més lluminós del quadre: la blancor de la plata plena de patates, de la qual tots mengen directament, agafant-les amb les mans.


  A Sanaüja comença a decidir-se què serà i com serà la meva poesia, quinze anys abans d’uns primers versos, que acabaran al foc. Aquest foc que ara és protagonista del meu primer dolor: assegut en una cadira baixa fico els peus darrere del barrot davanter. Passada una estona, de sobte intento aixecar-me, em balancejo cap endavant i em colpejo el cap contra la vora de pedra de la llar. Sang, crits. Avisen el metge, que em cus la cella. El consol és no haver caigut a les brases. Podia haver estat més brutal que l’accident del pare quan era una criatura.


  Va ser llavors que vaig començar a anar a l’escola. El primer dia hi acudeixo —confiat encara— amb l’àvia. Però ella se’n va, i em deixa sol en un lloc estrany: no oblidaré el passadís des d’on se sent la remor d’una classe. Recorro l’edifici sense trobar-me amb ningú i amb una idea fixa: trobar la sortida i tornar a casa. Fins que em topo amb una dona que se’m queda mirant. Naturalment, acabo en una classe amb nens i nenes. D’aquí a uns mesos aprendré a llegir, però haver après a expressar paraules o frases a partir d’uns signes no serà important per a mi. L’important és que acabo de conèixer l’hostilitat dels altres. I aquesta hostilitat quedarà lligada a l’escola. Assistiré a moltes «escoles» a la meva vida: Rubí, Girona, l’institut de Barcelona i el de Santa Cruz, la Universitat de la Laguna i la de Barcelona com a alumne, la Universitat Politècnica com a professor. Dues acadèmies en la senectut. Mai l’efecte alliberador del coneixement estarà per a mi en els llocs on s’imparteix o es conserva. L’únic coneixement vàlid és el que hauré buscat i valorat en solitari, sense relació amb l’hostilitat natural que em desperta qualsevol autoritat. El terror em va fer gairebé autodidacte.


  L’octubre de 1984 el secretari de l’Ajuntament de Sanaüja calarà foc a l’edifici i quedaran destruïts per sempre els arxius. Ja no quedarà constància escrita del meu naixement, ja que tampoc ningú no em va inscriure a l’església (el capellà ja havia fugit). El foc no ha deixat ni rastre del meu nom.
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  TRES FOTOGRAFIES


  Fa un matí molt fred i acabo d’arribar a Barcelona amb l’avi. Any nou de 1943. No tornaré a viure a Sanaüja. Els vuit propers mesos també seran els últims que la meva família ocuparà la torre del passatge de Sant Felip, un temps guardat en el blanc i negre de tres fotografies.


  Han vingut a esperar-nos el pare i la mare. Com que és una rebuda alegre, passem una estona a la plaça Catalunya abans d’agafar el tramvia cap al passatge: hi ha pressa per explicar-li les novetats a l’avi. I ens fem la fotografia. Els fotògrafs ambulants són uns personatges habituals en aquesta Barcelona. La iniciativa ha estat de la mare, que és la que està més contenta, embarassada de quatre mesos de la meva germana Trini. Que el pare hagi trobat feina d’arquitecte a Regiones Devastadas —encara que sigui tan lluny, a Figueres— és un gran pas cap a la normalitat.


  Damunt del paviment de terra de la plaça, ens agrupem de dos en dos. A l’esquerra, l’avi porta un abric negre molt gastat, una boina també negra i, a la mà dreta, una cistella de vímet petita. És encara un home dret i alt que planta cara a la pobresa, però alguna cosa a la seva cara delata la satisfacció de tenir al costat el fill gran que ha tornat viu de la guerra i que s’alliberarà de la pobresa, perquè ell, el seu pare, ha assolit que anés a la universitat. Ho ha aconseguit contra tots els obstacles —econòmics, de classe social, l’opinió de la seva pròpia dona, la guerra— fins a veure’l acabar una d’aquelles carreres que només estudien els fills de l’alta burgesia.


  El pare porta una cartera de mà de pell, molt vella. Està inclinat cap a un costat i, amb el cap cot, sembla que es resigna a un retrat que no desitja. Se’l veu cansat. Les seves penalitats són encara recents. La manera com li penja l’abric gris no pot mentir: s’ha aprimat. Acaba d’entrar a la nova Administració i el preocupa com allí valoraran la seva feina. Els pantalons ben planxats i les sabates que, ben al contrari dels sabatots de l’avi, estan ben llustrades, són un senyal d’elegància que és, per damunt de tot, una voluntat d’amagar l’origen.


  Jo vaig vestit amb la mateixa tosquedat que l’avi —venim del poble—, amb un abric damunt d’un jersei gruixut que m’ha fet l’àvia i unes espardenyes amb mitjons foscos. Dono una mà a la mare i amb l’altra aferro el llibre on he après a llegir a l’escola de monges. Que aprengués a llegir tan aviat s’interpreta com un bon averany a la meva família. I és un moment molt necessitat de senyals favorables.


  La mare és la que té més bon aspecte. La fan semblar més alta les sabates de taló i el pentinat. Es vesteix amb un abric fosc déco fins a mitja cama i cordat amb dos botons rodons, un d’ells molt gran. Porta amb orgull el moneder al braç esquerre. És l’única que té una feina segura: mestra a Rubí, la pròxima parada de la meva infància. Mentre els grans parlen, amb les monedes que m’han donat vaig a la paradeta on una dona ven veces i dono menjar als coloms. Em sorprèn veure’n tants. De sobte tots m’envolten amb un enrenou d’ales, obrint-se pas per picotejar la meva petita mà plena de llavors obscures que desapareixen ràpidament.


  La segona fotografia la fa el pare al jardí del passatge de Sant Felip amb la vella Kodak desplegable de la seva joventut. Encara no ha acabat l’hivern. D’esquerra a dreta, la mare està asseguda en una cadira i jo —sempre al seu costat— condueixo un petit tricicle. Amb el mateix pentinat alt, ella porta unes mitges i un vestit foscos, mentre creua les cames amb les dues mans enllaçades damunt del genoll. Elegant, maca però amb la cara endurida i trista. Sembla que sempre volgués estar a prop meu. Com si pressentís que la passada separació, en deixar-me amb els avis a Sanaüja, només seria el començament. Que no ha fet més que començar la distància entre ella i jo.


  Una mica més a la dreta, l’àvia, amb la cara tensa, mira cap a la càmera com si hi hagués de trobar el fill petit, l’oncle Lluís, absent i en perill. Té seixanta-quatre anys i es manté ben dreta, com jo ja no la recordaré. El record se’m fixarà uns anys després, amb l’aspecte de vella que de seguida assoleixen les persones del seu temps. Ella serà la figura al voltant de la qual jo teixiré una imatge de bondat i confiança que inclourà la figura maternal quan la mare no hi sigui. Els braços enganxats al cos amb els avantbraços horitzontals i cap endavant i les mans serrades. Du sempre un mocador tancat a dins de la mà dreta i, si porta diners, els du embolicats en aquest mocador i amb la mà tornada a serrar, amb més força en aquest cas. Mai la veuré amb cap més moneder que aquest, el mocador embolicant la xavalla. Potser aquest serà un dels senyals més rotunds de com aquella dona no podrà enlairar-se mai de la seva condició inicial.


  Al costat de l’àvia hi ha la tieta Sara mirant vers l’objectiu amb desconfiança, inclinant el cap a un costat. D’ella només sé que havia nascut en aquesta zona de l’Aragó anomenada la Franja, on se superposen el català i el castellà. La Sara sortirà per sempre de la meva vida —i de la de tots— en morir poc temps després de fer-nos aquesta fotografia, el febrer de 1943. El cor se li aturarà bruscament. Ningú no la tornarà a esmentar. És esfereïdor: potser soc l’única persona al món que encara recorda la seva fesomia i el seu nom.


  En aquella època, fer-se un retrat, sobretot de grup, solia ser un moment alegre. Però a la nostra fotografia no, ningú no somriu, és la imatge de la tristesa i l’angoixa. Perquè anava destinada a l’oncle Lluís, l’únic absent.


  En acabar la guerra va ser desterrat a Bilbao i, en arribar-hi, va anar directe cap al barri «del vici», on el va acollir una puta amb qui va viure mentre va ser en aquella ciutat: és d’on sorgirà un dia el meu poema «Oncle Lluís». En va tornar clandestinament, i la seva vida d’activista d’esquerres —un rojo— va ser complicada: a vegades amagat sense sortir ni al carrer, a vegades treballant amb nom fals. Però, quan menys se l’esperava, el tiet Lluís es presentava a casa amb el seu somriure imbatible, disposat a passar una tarda amb mi. Sentiré per ell durant molts anys un amor sense fissures. El seu per mi és meitat paternal —ell i la Sara no van tenir fills, fins i tot pot ser que jo els substitueixi— meitat de company de jocs. Pot ser que la vida per al tiet Lluís sigui un joc i que aquesta sigui la seva fortalesa. Ell serà per a mi l’únic personatge entre els adults absolutament lligat a l’alegria.


  Quan ve a veure’m agafem l’autobús elèctric de dos pisos —el trole—. Seiem a la part de dalt i fem el trajecte complet d’anada i tornada, sense anar mai a cap lloc concret. El tiet Lluís sap fer d’un trajecte en autobús un viatge fantàstic. És l’autobús de la vida anant i venint sense cap objectiu precís.


  Morta la Sara, s’amaga a Rubí, al carrer Sant Gaietà, a casa d’uns pagesos amics de la mare. La filla d’aquella família, que es diu Maria, s’enamorarà de l’home més gran que ella, ben plantat i ple de vida que els seus pares amaguen a casa, i amb qui tindrà moltes ocasions de quedar-se sola. Es casaran, amb gran indignació de la mare, que aspirava a casar el Lluís amb una amiga d’ella de la infància. La mare pensa que el Lluís es casa per agraïment amb la Maria. Aquesta relació conflictiva continuarà entre ell i la mare tota la vida, però mai no es trencarà. Sempre pensaré que també hi ha ocult algun sentiment més poderós entre la mare i el tiet.


  La tercera fotografia sembla d’un altre temps i unes altres persones, com si es tractés d’actors que ens representessin. Tinc un vague record incòmode d’aquell matí, i sempre que he mirat aquest retrat he sentit una inquietud que no lliga amb el bon temps, el paisatge i l’alegria estiuenca d’aquesta tarda d’agost de 1943. Dos dels personatges són dones maques i somrients d’uns trenta anys: una, la mare, pentinada com sempre amb el monyo alt, somriu ensenyant les dents blanques i les cames nues fins als genolls, asseguda en un sillonet de vímet. Manté incorporada a la falda, com per mostrar-la amb orgull al fotògraf, una nena d’un mes, la meva germana Trini, que tanca els ulls perquè li toca un raig de sol a la cara.


  Jo estic al costat, en un altre sillonet: fa tres mesos que he fet els cinc anys i, més que assegut, estic deixat anar, els braços als costats, el cap cot i l’expressió sorruda, com si no m’agradés veure’m obligat a mirar cap a la càmera. Però el meu posat és l’únic sincer. Vaig vestit de blanc, amb pantalons curts i tirants tirolesos, els peus amb unes espardenyes també blanques impecables penjant a un pam del terra, de sorra i brins de pinassa i herba seca, entre el sol i l’ombra. Res a veure ja amb el nen de Sanaüja i el del passatge de la primera i segona fotografies. És com si m’haguessin disfressat.


  Tenim el mar just al darrere d’on som, dessota una pineda d’Empúries, en un racó del conjunt netíssim de penya-segats abruptes, cales arrecerades i desertes, i aigües transparents que en la plenitud de l’estiu llueixen sense ningú. Dreta al darrere dels dos sillonets, amb una mà al respatller de cadascun, amb un somriure més convencional que el de la mare, menys franc i vital, la senyora de l’arquitecte de Madrid que ha vingut d’inspecció a l’oficina de Regiones Devastadas de Figueres, on el pare amb la seva nova feina continua la vida de separacions que va començar durant la guerra. Un viatge, doncs, alhora de feina i de plaer fet en una bona època, l’estiu, que aquí és tranquil i solitari.


  Els dos homes estan fent les fotografies, el pare en tot moment més alegre del que toca. Es tracta de rebre amb la justa proporció de respecte i de companyonia el col·lega de la Dirección General i la seva senyora, que estan més en el seu paper, sense fer un esforç que no els cal, perquè tot el que són i tenen respira el que des del 1939 se’n diu, emfàticament i continuada, la Victoria: la guerra recent, el país, la llengua, la ideologia, la classe social, la «carrera», el rang a l’Administració. Ni imaginen, ell un arquitecte de bona família de la capital d’Espanya, ella una dona que no ha treballat mai ni pensa fer-ho, el que hi ha rere els ulls i l’aparent seguretat d’aquell home amb la cicatriu que li creua la cara i l’ànima. Tampoc imaginen el que hi ha rere la força del somriure d’aquella dona que durant tant de temps ha mantingut, pràcticament sola amb la feina de mestra, la seva família. Ni com ho ha fet, ni com ho haurà de continuar fent.


  La nostra vida no és el que el pare i la mare s’esforcen per reflectir en aquesta fotografia. Falten uns anys, però arribarà a ser-ho, perquè aquesta és la sortida a què aspiren i cap a la qual es dirigeixen amb totes les seves forces, encara que no calibren les contradiccions que això suposarà per a ells. Quan accedeixin definitivament a aquest nivell de classe mitjana alta que somien en aquesta fotografia hauran pagat un preu personal que ara la seva por i el seu desig no els permeten imaginar. És la meva entrada en la complexitat de les relacions socials, sobretot les del pare. El seu menyspreu alhora pel món d’on procedeix la seva família i, en direcció contrària, pels personatges socialment importants que es veurà obligat a respectar de cara enfora. El pare va imposar a la nostra família que mai no fóssim els mateixos dins de casa que fora. Les persones som el nostre propi càstig: en el seu cas, sens dubte. I aquest matí, mentre ens fem fotografia «mudada», queden encara per transcórrer les nits més sinistres d’una realitat que no s’assembla al que enregistra la càmera vora el mar d’Empúries.
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  MISÈRIA


  El domicili familiar es fixa a Rubí. Allí ens instal·lem la mare, l’àvia, la petita Trini nounada i jo. El pare ara treballa a Figueres, a cinc o sis hores de tren, però vindrà els dissabtes i diumenges que pugui. Després de la separació de la guerra n’arribava una altra que seria més llarga: la separació de la pau.


  L’estiu de 1943 era un poble agrícola d’uns sis mil habitants, envoltat pels camps, els camps ordenats del Vallès dels versos que ja deu estar escrivint Pere Quart: conreus, boscos i muntanyes mai no excessius, sempre a escala humana. Un paisatge neoclàssic, tranquil·litzador.


  Però el lloc de Rubí on vàrem viure provisionalment és el domicili més sinistre dels que hauré tingut en tota la vida: una botiga vella, uns baixos en una carretera, a prop de l’estació, amb un quarto al darrere que donava a un petit pati cimentat. No hi havia aigua corrent ni cap altra instal·lació sanitària que un orinal alt, un barret de copa de terrissa amb dues nanses. La mare el treia al pati i allí fèiem les necessitats. No sé on anava a buidar-lo. Jo tenia cinc anys i, encara que per a mi l’antecedent en aquesta qüestió era la comuna de fusta de Sanaüja i l’orinalet del passatge, quan aquesta cerimònia passava a la nit, inaugurava per a mi la sensació de por metafísica. La mare és a dins fent alguna cosa i em quedo a les fosques, enmig d’aquell patiot entre quatre parets com si fos una estàtua enmig d’una plaça, sota un cel que la lluïssor d’alguna estrella encara feia més negre. Voltat per l’absolut silenci del poble, sentia el fred a la part baixa de l’esquena que, sense els pantalons, quedava desprotegida. Vaig accedir —d’una manera poc brillant— al que un dia en la meva poesia serà la intempèrie. Sempre, la primera nit, la de veritat, és una de la infància. La nit, un fred que no només és a fora de mi, al qual em vaig començar a enfrontar a Rubí. Tot ho recordaré enmig d’una gran fosca. Hi havia prolongades restriccions elèctriques, però aquí ni tan sols hi havia electricitat. De sobte vaig tenir por, un sentiment que encara no coneixia, que no era entre els que ja m’eren familiars, com l’alegria o la curiositat, per exemple.


  Acabem sempre per mostrar el que sentim. Mentir és, a la llarga, molt difícil. Per això el descobriment de la por va ser la meva presa de consciència de la por dels grans, el que ells sempre tractaven d’amagar-me: allò que tenia l’origen en el fet d’haver viscut la Guerra Civil, sentir el perill en un món on, a poc a poc, havien anat deixant d’existir «els teus», perquè tant et podien matar els uns com els altres. Si et mataven els teus era, però, molt pitjor. Aviat vaig saber també de la por que tenien els pares i els avis. Què volia dir aquell silenci que aquelles quatre persones van posar sobre el passat, què significaven les seves recomanacions continuades de prudència? L’únic que no tenia por era el tiet Lluís. Suposo que aquesta diferència va ser sempre a la base de les desavinences, a vegades de la mútua admiració i sempre de l’afecte més o menys tempestuós entre ell i el pare i la mare. Ells, de la manca de por del Lluís sempre van dir-ne inconsciència. Ell, de la seva prudència, covardia.


  No sé el temps que dura la nostra estada en els baixos de la carretera, però els records del pis on per fi anem a viure són del començament de l’hivern i allí els personatges rellevants són l’àvia i la petita Trini. El pis és a prop de l’estació. No hem canviat gaire de barri, però aquí estem més recollits que a la carretera: carrers estrets i de terra, amb cases velles de poble. El pis de dalt d’una d’elles era el nostre, al carrer Murillo, un nom molt adient si pensem en els retrats de l’època fosca del gran pintor barroc sevillà. Recordo que l’entrada donava a una gran estança principal, esgavellada, a la qual també s’obria la meva habitació, d’una manera semblant a com passava a Sanaüja. De seguida m’hi vaig sentir segur malgrat que hi continuava la foscor de la botiga de la carretera. Però ara quedava neutralitzada per la presència tranquil·litzadora de l’àvia i d’una estufa de llenya. Com si estigués vivint dins de «Sestina», l’emocionant poema d’Elizabeth Bishop.


  Aquella tardor va començar per a mi amb uns dies lluminosos, marcats per la verema. Els pagesos del carrer Sant Gaietà —que ja deuen tenir o tindran aviat amagat el tiet Lluís— em porten amb ells. Sortim encara de nit, amb el carro ple de sacs buits, les eines i el menjar, per ser al peu dels ceps a trenc de dia. Ho fem pel pas a nivell de l’estació, cap a la carretera de Molins de Rei, la qual seguim una bona estona fins a agafar el camí de terra de la vinya. Ells van a peu al costat de la mula i jo al carro, arraulit enmig dels sacs, que fan una bona i profunda olor de llavors i farratge: aquesta serà la meva modesta magdalena proustiana. El pas compassat de la mula, els moviments repetits del seu gran cap i el so rítmic, musical, damunt l’asfalt, de les quatre potes i dels cascavells, juntament amb el balanceig del carro i la foscor, em fan adormir. Em desperto en aturar-nos, ja de dia, voltat per la verdor dels ceps.


  Quan la collita és bona tothom està content, i aquesta és l’alegria que he recordat. Cullo els raïms amb la mateixa petita falç que porten tots: mentre amb la mà esquerra agafo el raïm que he de tallar, la manejo amb la dreta. Una de les vegades la falç passa de llarg i se’m clava a la mà esquerra, a la base del polze. M’han d’embenar, però això no enterboleix l’alegria. La verema s’acaba i de seguida ve el ritual, més alegre encara, de trepitjar el raïm en el cup per recollir-ne el most. Descalç, enmig dels nois grans amb els pantalons arremangats, trepitjo cantant i rient fins que no puc més. Res no podrà aombrar la llum d’aquests dies, que m’acompanyarà tota la vida, com la cicatriu de la mà esquerra.


  Mentrestant, havia començat el curs a l’escola «de la senyoreta Trini», amb una cinquantena de nens i nenes de menys de set anys, l’edat a partir de la qual era obligatòria a totes les escoles d’Espanya la separació de sexes. Fins l’any 1954 la feina de la mare seria una aportació fonamental en l’economia familiar. Ella, visquéssim on visquéssim, de nou del matí a cinc de la tarda va ser amb els seus nens i nenes, en aquest edifici de la carretera de Sabadell. L’escola era petita, formada per dues aules, dos despatxos i un pati molt petit. Comunica amb el carrer mitjançant un breu passadís fosc, al final del qual s’obre una porteta de fusta per on no passa més que una persona, com la porta estreta de l’Evangeli. La porta que havia salvat la mare de l’assetjament d’aquell alcalde falangista en acabar la guerra.


  Cinquanta nens i nenes són molts per a una sola mestra, i la feina era dura —tots havien de sortir sabent llegir i escriure—, però mai no la vaig sentir queixar-se. Allò era una part de la seva vida que només era seva, on se sentia independent i útil.


  En incorporar-me a la seva classe vaig tenir de seguida una tranquil·litzadora sensació d’ordre, acompanyada de l’alegria de tants nens i nenes, i la sensació de netedat que es respirava enmig de l’austeritat. La mare era una dona jove amb una cara atractiva i uns ulls que, segons el moment, tenien un color que anava d’un to gris a un terra molt fosc, però sempre espurnejants i apassionats. En parlar, mai no va perdre la e de la Cala, ni mai no alçava la veu. L’havien ensenyat bé, a l’Escola de Mestres de la República. Sabia fer la classe prou variada, atenta sempre als diferents nivells que hi havia entre els infants, combinant el llegir i l’escriure amb rudiments de geografia i d’aritmètica. També vigilava —altra vegada la cultura de la República— la higiene personal. El dia començava amb la cua per a aquesta revisió: ungles, palmells, genolls, coll, orelles i cabells. Allí hi havia tot l’assortiment de penellons en mans i orelles, infectats a vegades, a conseqüència de la mala alimentació, la insuficient roba d’abric i el fred d’aquells hiverns de basses gelades.


  A continuació, la classe s’organitzava de manera que els grans vetllessin pels més petits, mentre ella es dedicava a ensenyar alguna de les matèries a un grup de deu o dotze. Sempre de manera que cap nen estigués sense fer res. Era un ambient que responia a la voluntat que hi havia entre els mestres —passats els anys ho he recordat amb tendresa— de fer-nos oblidar la monstruosa Guerra Civil d’on veníem, tot l’oposat a la intenció que mostraven els polítics: que no ens oblidéssim de qui havia guanyat la guerra. La bona voluntat dels mestres va ser molt important per exemple davant del fet que al Vallès sempre hi havia hagut una important colònia evangèlica. Malgrat que qui governava era l’extrema dreta, sota la vigilància prepotent de l’Església catòlica, la cura i la tolerància dels mestres va protegir sempre la tranquil·la convivència dels nens i nenes de les escoles.


  Però el primer cerimonial del dia havia de ser el cant d’un parell d’estrofes de l’obligatori «Viva España» davant de la bandera «nacional». Una nena sostenia el pal mentre un nen agafava el punt més alt de l’extrem oposat de la tela i —allunyant-se i alçant tant com podia el braç— la desplegava, davant la classe posada dempeus.


  Durant la tardor de 1943, la llum elèctrica a vegades ni arribava o bé ho feia de matinada. La nit del 20 al 21 de novembre, havent sopat, l’àvia i jo érem tots sols i asseguts vora el bressol de la Trini. El pare i la mare, els dissabtes que ell venia de Figueres, en arribar la nit ens deixaven amb l’àvia i se n’anaven a Barcelona. Solien anar a alguna de les tavernes de la zona entre l’Ajuntament i el port, o a ballar al Rigat, la sala del soterrani de l’edifici que un dia llunyà serà El Corte Inglés, a la banda est de la plaça Catalunya. Llavors, el que hi havia damunt la sala de festes era el Círculo Militar.


  El carrer Murillo tenia tota la fosca de la nit. Les cases veïnes eren velles, estaven cansades, cap soroll no en venia. Érem a l’estança gran, en una altra obscuritat densa i només trencada per la flama d’una espelma. La Trini tenia quatre mesos i la claror de l’espelma és el que, segurament, farà que un dia recordi molt gran una habitació d’estar que no devia ser-ho tant, i que en el meu record no distingeixi més que el que quedava al centre, a recer d’aquestes ombres: el llitet amb la nena, l’àvia i jo, tots vora l’estufa de ferro, plena de llenya encesa, que mostrava per les escletxes de la tapa i del cendrer el roig intens del foc. M’avisava del que les criatures apreníem de seguida: que les estufes no s’han de tocar mai. El tub de llauna s’enlairava i desapareixia en la fosca, buscant la sortida per traure el fum a l’exterior. No se sentien més que les nostres veus i els espetecs del foc: en aixecar la tapa per tirar-hi un tac, alegrement se n’escapaven algunes espurnes, com uns petits dimonis entremaliats.


  Jo parlava amb l’àvia, perquè a les fosques era difícil jugar. A la meva infància gairebé no hi haurà joguines: tot el que recordaré seran unes petites tenalles, la bicicleta de tres rodes del passatge i un carretó de fusta. Però jugava amb el pensament posat en històries que m’agradaven o que m’inventava a partir de cançons o contes de l’àvia, o del que sentia dir als grans. Dels contes que ella m’explicava, me n’impressionaven especialment dos. «La mort blanca» parlava d’una donzella tancada en un jardí rodejat per un mur molt alt, sense ni una sola porta. Una fada convertia el príncep en formiga perquè pogués passar, a través de la terra, per sota el mur. L’altre conte era la història de fra Garí, el monjo que s’enamorava d’una noia i que per aquest pecat es convertia en una bèstia salvatge. Suposo que jo copsava d’alguna manera el rerefons de violació que hi havia en el relat. Els dos contes estaven relacionats amb una força que tant podia dur a la condemna com a la salvació. Aquestes dues històries foren el meu primer contacte amb l’amor i el sexe en la literatura.


  De sobte l’àvia va començar a inquietar-se: s’alçava i tocava la nena, que ni plorava ni donava cap altre senyal que un canvi de respiració que jo no percebia, però que aquella dona, sense més coneixements ni cultura que la seva pròpia vida, havia detectat. Angoixada, m’ho explicava i em feia escoltar la respiració de la nena, i jo continuava sense copsar el canvi al qual ella es referia. Però vaig anar entrant en el seu neguit, en la percepció del perill, en la por concreta, no sense nom com al pati fosc de la casa de la carretera. Tots dos estàvem mirant la Trini: l’angoixa de l’àvia, i per tant la meva, creixien. Sense saber on hi havia un telèfon ni a qui trucar, sense saber on buscar el pare i la mare, amb la inseguretat respecte de la veritable gravetat del que estava passant, sense conèixer a ningú en un poble on acabàvem de venir a viure. Tot això aclaparava l’àvia, que no sabia què fer amb la seva sensació de perill. Fins que per fi van arribar el pare i la mare, i l’àvia es va precipitar cap al rebedor per explicar-los el que succeïa. Es van treure els abrics d’una revolada, i això i la porta encara oberta van escampar l’aire fred dins l’estança escalfada per l’estufa de llenya. Vaig aprendre per sempre què vol dir portar el fred a l’abric.


  A partir d’aquell moment, els grans van oblidar-se de mi. Jo assistia amb curiositat i respecte a alguna cosa que no hauria d’estar passant, un seguit frenètic de gestos dels quals vaig guardar unes imatges molt nítides. El metge, amb unes ulleres petites, en mànigues de camisa i arremangat, banyant en aigua freda la criatura —que tenia una meningitis— en un cubell d’estany posat damunt la taula, en un intent desesperat d’abaixar-li la febre, en un país on falta més d’un any perquè arribi —en poca quantitat, de contraban i caríssima— la penicil·lina. De sobte, algú va adonar-se que jo, als cinc anys, no havia de romandre, en plena nit, enmig d’aquella circumstància dramàtica, i em van portar al llit. Però la petita Trini ja havia mort. Sota la vaga resplendor de la llum de les espelmes que arribava a través de la porta oberta del quarto, des de sota les flassades li dic a la mare, que està plorant asseguda al meu costat al llit: «No ploris. Encara em teniu a mi».


  El pare no parlarà mai més de la Trini. La mare tota la seva vida aprofitarà qualsevol moment d’intimitat per evocar-la. Però la mare aconseguirà el que la seva inacabable tristesa li dicta en el combat perdut d’antuvi contra l’oblit: que, als vuitanta anys, jo encara parli d’aquella nena. Que d’alguna manera la Trini arribi a tenir un pàl·lid reflex d’existència. Que li hagi disputat mil·límetre a mil·límetre el seu territori al no-res.


  8


  VIDA CIVIL, OBSCURITAT I ALEGRIA


  A Rubí, el meu aprenentatge de la vida es mourà en tres direccions. La civil tindrà l’aspecte més rellevant en la meva assistència regular a l’escola durant dos anys. I serà rellevant perquè, malgrat ser fill de mestra, aviat passaré dos anys sense anar-hi. L’altra direcció, la de la iniciació al dolor i la mort, la direcció fosca, ja havia començat apropant-se a la por als baixos de la carretera, i va mostrar-se amb tota la violència amb la pèrdua de la Trini. La tercera direcció serà la de l’alegria de la Naturalesa, intuïda a l’hort de Sanaüja i que aquí continua el seu curs senzill i barroc en la verema amb els pagesos del carrer Sant Gaietà. No falten gaires anys perquè aquest senzill barroc es vagi transformant en l’amplitud romàntica.


  La direcció civil, que ha despertat amb timidesa a l’escola de la mare, agafa força en acabar el curs, quan ens traslladem a un pis més gran i lluminós, construït ja després de la guerra. És a l’altre extrem del poble, el més llunyà de l’estació, en una de les últimes cases abans que el carrer es converteixi en la carretera de Terrassa —vorejada d’uns plàtans enormes i magnífics.


  A la planta baixa hi viuen els amos, una parella jove de farinaires que s’estan fent rics venent farina d’estraperlo —així es diu el mercat negre—, i el pis de dalt és el nostre, gran i distribuït al llarg d’un passadís. Hi ha una certa relació entre les dues famílies, una relació en què els amos, joves i rics però incultes, humilien amb prepotència i menyspreu el pare i la mare. Algun diumenge anem amb ells en el seu cotxe a la carretera de l’Arrabassada on, agafant els revolts, tots quatre es desfan en frases d’admiració per la fortalesa i la suavitat de l’haiga, que és com la gent els hi diu als cotxassos d’importació americans que llueixen els nou-rics a Barcelona. Nosaltres, ho tinc ben present, hem perdut la guerra.


  En aquesta casa, els dissabtes o diumenges que el pare ha vingut de Figueres, tinc amb ell una relació tranquil·la. Pugem tots dos al terrat i jugo, normalment a pilota, mentre ell llegeix o estudia. El terrat està banyat per un sol de primavera o tardor, fins i tot d’hivern, i el pare alguna estona fa un partit de futbol amb mi. Aquesta relació té més calidesa que la del passatge de Sant Felip.


  Un any abans del que em tocava entro a l’escola del senyor Grimalt, el mestre dels nois de set a catorze anys. És un modest edifici exempt que dona al carrer de terra on juguem i que fa la funció del pati que l’escola no té. És molt a prop de la nostra nova casa: només ens en separen uns solars suburbials amb dues grans basses abandonades però plenes d’una aigua coberta de verdet, amb canyes i joncs, peixos i granotes. Tots els nens i nenes tenim prohibit acostar-nos als murets perimetrals, caiguts en molts punts. Corren tota mena de llegendes tràgiques al voltant d’aquest lloc: als pobles tothom sap que qui cau en una bassa no pot sortir-ne i mor ofegat perquè queda clavat al llot del fons.


  L’escola, naturalment, es diu de Les Basses, i el senyor Bartomeu —en aquests dies Bartolomé— Grimalt és un home alt com l’avi però més jove, amb una personalitat forta que, alhora, inspira confiança. Ens parla en un castellà (el català està prohibit als llocs públics) amb un fortíssim accent mallorquí farcit d’idò. A classe té instaurat un sistema que aconsegueix defensar els alumnes febles dels forts amb unes exigències que són raonables, i l’aprenentatge es produeix a la llum del dia i sense amenaces. Sap que, per a la major part dels seus alumnes, el que ell els expliqui serà l’últim que sentiran d’algun mestre. Ell m’ensenyarà les taules de multiplicar, cantades en comú i en veu alta. L’escriptura, també en castellà, és clar: ens disposa en semicercle davant de la pissarra, on ell escriu una paraula, posem maquina, sempre sense accent, i ens fa cantar-la marcant les síl·labes amb tots els accents possibles: má-qui-na, ma-quí-na, ma-qui-ná. Això m’hipnotitza. És una manera d’entrar profundament en la divisió sil·làbica i en la música de les paraules que m’estructura la ment i la prepara per comprendre, molts anys més tard, la mètrica. Després, quantes vegades reconeixeré poetes durs d’oïda, fins i tot bons poetes —penso, per exemple, en Unamuno— que haurien agraït haver tingut de petits un senyor Grimalt.


  Seiem en els pupitres dobles de fusta, els clàssics, amb el corresponent tinter de porcellana blanca, on a vegades submergim les mosques per veure-les després arrossegant-se pel paper, escrivint amb el rastre de tinta la seva agonia. Nosaltres escrivim amb plometes unides a mànecs de fusta, fem molta cal·ligrafia, repetint planes i planes amb la mateixa paraula o la mateixa frase. Duem la també clàssica bata de ratlles verticals blaves i blanques —el vell, afortunat invent dels escolapis— i a l’aula sempre hi ha aquella olor característica, suma de totes les olors corporals d’una infància que, a més, es renta a fons només el dissabte. Aquest dia la mare emplena un cubell d’estany amb aigua calenta a la cuina. Hi entro despullat i m’hi quedo dret. Em frega el cos amb un drap ensabonat però, en arribar als genolls, ho fa amb violència, utilitzant el fregall d’espart de la cuina.


  Un dels llocs on més ens embrutem és al «pati», el carrer de terra o fang on tot gira entorn de tres jocs. El senzill tocar i parar. El futbol, amb una pilota feta de draps al voltant d’una pedra, ben lligats amb cordills, procurant que agafi una forma més o menys rodona. Per acabar, aquella cavalcada estàtica i brutal que se’n diu cavall fort. Són jocs col·lectius, però no tenen res a veure amb l’amistat, un concepte que no desenvoluparé fins als deu o dotze anys. Tot és molt a prop del joc en el sentit més animal dels cadells, un cert despertar hormonal accentuat pel fet de les diferents edats que tenim els nois del senyor Grimalt. No sento cap desig especial d’anar a escola, de formar part del grup, i aquesta sensació l’arrossegaré fins al final de la universitat. O de la vida. El retorn a la intimitat del pis o del terrat, a jugar sol, és el vertader premi, no la participació. De fet, aquests jocs són els primers contactes amb la violència, sempre present d’una manera o altra en el grup, amb el profund desinterès que això em desvetlla.


  La meva inicial experiència vital en la direcció fosca —que ja començo a intuir interminable, ja que és la mateixa vida que es planteja així— em causa una secreta desesperació per la falta de recursos adients per enfrontar-m’hi. Això ha estat evident en la mort de la meva germana, però sento el mateix desempar en la més petita manifestació d’aquest aspecte ineludible de la vida. Així doncs, la por se m’aferma des d’unes altres perspectives imprevistes. Per exemple, vaig i vinc sol pel poble com tots els nens, i molt sovint ensopego amb un noi més gran que ja treballa: du una granota blau fosc plena de taques negres d’oli de maquinària, tan negres com els seus ulls i els seus cabells. M’atura, em pren de les mans el tebeo que acabo de comprar al quiosc de l’estació i, o bé em fa esperar mentre se’l llegeix sencer per tornar-me’l després, o senzillament se l’endú. Si no porto res, em fa buidar les butxaques i em pren el que li sembla. Em parla amb veu amenaçadora i un somriure més maligne encara. O un altre exemple: com a tots els pobles, a Rubí corren moltes històries entorn d’aquells a qui ha mossegat un gos rabiós, sense cura possible. Es diu que moren traient escuma per la boca, entre unes contorsions horroroses. Miro angoixat qualsevol animal pels carrers, que estan sempre plens de gossos, i m’aparto tant com puc del seu camí. És en aquests episodis de la vida quotidiana on soc conscient per primera vegada del que en podríem dir l’existència del mal. És a dir, de la humiliació: covardia d’enfrontar-me amb el noi o de no denunciar-lo als pares, no fos cas que m’acusessin, precisament, de covard. O per no demanar ajut enfront dels gossos. Una por que no té cap més lloc d’arribada que la desesperació. La por —que ni a Sanaüja ni al passatge de Sant Felip no existia— ha aparegut aquí.


  També relacionada amb la mort, aquest lloc on la por se’m barreja amb una estranya curiositat; per exemple, hi ha un lloc peculiar que sol fer més respecte als grans que als nens: la mare em fa anar a vegades amb un pot d’estany a comprar sang al matadero (fins al cap de molts anys no en direm escorxador). És una instal·lació molt senzilla, on no maten bèsties grosses: una estança petita i de sostre alt, amb uns bancs de fusta posats en paral·lel i damunt dels quals s’arrengleren les cabres: vives, estirades l’una al costat de l’altra, amb les potes lligades i els colls penjant fora del banc, damunt d’una canal oberta al terra de ciment per desaiguar la sang. Però el que m’impressiona és que les cabres, com si sabessin per què són aquí, no paren d’emetre una llarga, estremidora queixa que no s’atura: tot el local ressona amb el seu belar, en un desafinat concert com de plors de nens petits. Sento un estremiment que se m’allargarà per tota la vida i que formarà part dels meus poemes. Una part important.


  Un home amb un punxó a la mà em fa deixar el pot sota la cabra que ell ha escollit i, tot seguit, sense donar-hi més importància, d’un sol cop, traspassa el coll a l’animal. Em quedo hipnotitzat mirant i escoltant el raig, càlid i d’un roig lluent, que colpeja el fons del pot que, escumejant, el va emplenant. El més difícil és no vessar el líquid encara calent durant el camí de tornada a casa, on la mare el convertirà en una plata de suculenta sang amb ceba.


  La vida es va estenent dins meu en la seva vessant de l’alegria relacionada amb la Naturalesa. La major part de les vegades aquest és l’aprenentatge més plàcid, el que es fa a un ritme més agradable. El camp del Vallès és més amable que el de la Segarra. Les tardes del bon temps solem anar amb l’avi —que va i ve de Rubí a Sanaüja— a berenar a alguna font. N’hi ha moltes i tothom les coneix. Són d’aigua bona i fresca, la paraula contaminació no existeix. L’avi, a més del berenar, porta un vas d’estany lluent a la mà, com si fos un objecte preciós. M’explica coses dels camps, els primers noms d’herbes i ocells els sento en aquestes excursions, caminant per la carretera, internant-nos per algun camí boscós, o asseguts vora una font que encara és idèntica a les que va cantar Fray Luis de León.


  Vora una d’aquestes fonts, en un bosc que es diu Can Xercavins, en arribar el bon temps les dues classes de l’escola de la mare, amb les dues mestres, van a passar el dia una vegada cada curs. A mi, que ja vaig a l’escola del senyor Grimalt però que també participo en aquesta excursió, les nenes de la segona classe em fan respecte i vergonya. És la llavor d’una nova complexitat. Les miro jugar i entre elles n’hi ha una que quan escrigui això, al cap de setanta-cinc anys, encara recordaré d’una manera especial. Neta i planxada, amb dues trenes. A la nit tinc un somni en què aquestes nenes em banyen despullat en un gibrell d’aigua calenta. Serà el primer somni eròtic, l’avís que pot haver-hi coses que m’importen però que poden actuar sense que jo les controli.


  Algunes tardes d’estiu baixem a passejar amb el pare i la mare per la carretera de Terrassa que, com la major part de carreteres, és estreta, amb molt poc trànsit, més aviat algun carro, i flanquejada per dues fileres de plàtans vells, enormes i frondosos. Un dia, de sobte, els han talat sense contemplacions. Un cop retirats els brancatges, la visió dels grans troncs tombats als dos costats de la carretera, que ara ha quedat sota el sol implacable, em fa sentir impotència, odi i menyspreu envers els causants, però és només una vaga intuïció de «l’autoritat». És una de les sensacions que es repetirà durant tota la meva vida, la d’haver-me tocat un país brut i lliurat a la deixadesa, com el qualificarà uns anys després Josep Pla, amb una gent indiferent davant la bellesa i que sempre ha pensat i pensa que deixar els murs de totxana vistos, sense pintar ni estucar, d’una granja de porcs, o destruir un gran cafè modernista són actes que demostren la perspicàcia empresarial que no està pendent de foteses. La intuïció de la impotència davant el menyspreu i la destrucció d’aquest ordre amable i digne que ens protegeix ja és en aquest Rubí de 1944. A vegades —i això forma part del meu aprenentatge— l’alegria connecta inesperadament amb les zones fosques. Mai més deixaré de ser crític amb la meva terra. Mai entendré que un ho sigui amb terres llunyanes abans que amb la pròpia. El cofoisme, des d’aquestes tardes, serà per a mi un senyal de problemes de falta d’intel·ligència o de coratge que em faran apartar-me de qui el practiqui.


  També descobreixo el cinema, una zona d’investigació personal entremig d’aquesta de l’alegria i de la qual n’he dit civil. Començo a construir un record que acabarà format per milers de tardes entrant a un cine amb llum de dia i sortint-ne ja de nit. Fins que seré ja molt gran, «anar al cine» serà veure dues pel·lícules, a vegades un evadir-se d’alguna realitat dolorosa i, en sortir, sentir el sobtat retrobament dels problemes dels quals fugia. Aquesta serà la percepció que un dia em marcarà el poder diferenciador de la poesia com a eina contra el dolor i la tristesa, de la qual sempre se surt més consolat, amb un major ordre interior. A les sales de cinema són molt rares les obres d’art amb prou força per canviar, millorant-la, la situació d’ordre interior que tenies en entrar-hi.


  Tot això comença aquí els diumenges a la tarda: la sala és a vessar, amb una part important de nens i nenes amb els seus acompanyants. Sempre hi vaig amb l’àvia. Hi anem d’hora i, doncs, passem molta estona enmig del xivarri de la gent i la música que sona pels altaveus. En aquesta espera aprenc el poder que pot tenir una cançó: sento, sense saber encara identificar-lo, el valor que té la música com a consol, tan semblant al de la poesia. Recordaré i continuaré cantant per a mi, tota la vida, en veu alta, aquesta primera cançó: es titula «Mi caravana», i la canta Raúl Abril, un cantant que era mestre i que ha estat depurat en acabar la guerra, després d’haver lluitat en el bàndol republicà. La cançó parla d’una caravana de carros que avança entre rialles i cançons, en la qual va un home que acaba de perdre la seva companya durant el viatge. Continua explicant com ell vol deixar-ho per tornar enrere, on ella s’ha quedat. No sé a què associo la «caravana»: no trigaré gaire a fer-ho als carros de grans veles plens d’estris i provisions, amb homes a cavall pel voltant, de les pel·lícules «de l’Oeste». De moment m’entendreix i a vegades m’angoixa la situació dels personatges de la cançó, sense identificar-los amb cap situació prèvia. Però ho faig sense cap dificultat, perquè ja visc dins el que serà la complexitat sentimental.


  La mort ha marcat la meva entrada en aquest poble, però això no ho sabré fins molts anys més tard, quan elabori tot això en forma de record. Fins ara la mort ha estat sempre present en la meva infància: he nascut mentre la meitat del país intentava matar l’altra meitat. Durant la postguerra, que és el que estic vivint, a través de la família li arriba al nen que soc el pànic continuat a ser empresonat, fins i tot afusellat. Malgrat que no n’entenc els detalls i menys els motius, sé només d’una mort enorme i vaga. Però la de la meva germana no ha estat ni vaga ni gran: ha estat una sola nit, una sola obscuritat i alguna cosa que tots hem perdut i que no tornarà mai més. Soc un nen i ja ho sé. També el misteri de les cabres —per algun motiu que al cap de molts anys em farà escriure un dels poemes que més m’estimo— em desperta alhora curiositat, llàstima, pena i respecte. Però sé que s’ha de dissimular, ningú no m’ho ha dit però ja ho sé, un nen no ha de plantejar problemes entorn de la por, perquè els adults ja tenen prou feina. Aquesta ha estat la lliçó.


  De Sanaüja va sortir un infant que no tenia res a amagar al món que l’envoltava. D’aquí en sortirà un nen que ha perdut la innocència. Té establerts els conceptes de desig i de culpa, sap que li cal prendre decisions que afecten les seves relacions amb les persones grans més properes i, per tant, la seva relació amb el món ja té característiques de les que tindrà en el vell que un dia escriurà aquesta història. Per a l’únic que encara és massa aviat és per al remordiment.
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  LA MALALTIA


  Malgrat la mort de la meva germana, els dos anys passats a Rubí em van donar estabilitat gràcies a la presència quotidiana de la mare i de la meva assistència amb continuïtat a l’escola. Però l’estiu de 1945, mentre el pare continuava treballant a la delegació de Regiones Devastadas a Figueres, la mare —que ara estava embarassada de l’Esther— va aconseguir una beca per estudiar a l’Escola de Puericultura de Barcelona en un règim de residència per a ella i, quan nasqués, per a la nena. Jo vaig anar amb el pare i l’àvia a Figueres.


  El trasllat va començar una nit de final d’estiu de 1945. La mare i jo vàrem deixar la casa a l’hora que la fosca és més gran, abans de l’alba. Vam sortir del nostre barri de les Basses cap a l’estació, i vam travessar tot el poble sense ni un llum encès i sense lluna. La mare caminava de pressa, amb un farcell gros a cada mà, i jo estava atent a no quedar-me enrere perquè em feia por perdre-la: m’agafava a un cordill d’un dels embalums i ella anava repetint: «No et repengis, camina…». Vàrem agafar el primer tren cap a Barcelona. Jo sabia el nom del lloc on anàvem i que ens hi quedaríem a viure, que no tornaria ni a casa ni a l’escola: la meva curta vida fins llavors havia estat un canvi darrere l’altre i, senzillament, continuava així. No tenia cap sentiment de tristesa o pèrdua. Aquests sentiments impliquen el futur i jo vivia en un present continu.


  Aquest anar d’un lloc a l’altre anava repercutint en el meu caràcter. Sobreposava al temperament propi i a l’instint de supervivència alguna cosa basada en la soledat i la incertesa. Em va fer desenvolupar —i això hi serà un dia, molts anys més tard, als poemes— el concepte de refugi interior, construït i conservat per mi mateix sense ajuda directa de ningú, i procurant que ningú no en sabés ni la situació ni l’estructura. Això va anar determinant moltes de les meves maneres de fer del meu jo deixatat, desconfiat, que ja havia emergit i gairebé estava consolidat aquella nit que deixàvem Rubí.


  Aquest seria el punt de partida de la poesia: la necessitat de construir-me l’estructura personal més fiable possible. Aquesta convicció implicaria l’intent de bastir-me un món que fos inviolable. En aquell poble això va ser només una actitud i una intuïció sobre la mort, però les dades que a Figueres vaig recollir sobre el propi dolor van afinar-me la percepció de la pèrdua.


  Vàrem travessar Rubí deixant enrere el lloc on havia après que, a la meva vida, hi havia sempre una part que quedava exclusivament a les meves mans, pendent dels meus propis recursos. I que la magnitud d’aquesta part que hauria de defensar sol no pararia de créixer.


  A Figueres vaig tenir, en un genoll, el primer d’una sèrie de grans furóncols, profunds i dolorosos, que m’anirien sortint fins passats els vint anys. Era el dolor conscient del cos. També els passejos per un parc sense ningú, amb l’àvia explicant-me que m’hi duia per apartar-me dels altres infants, per la por del contagi de la tos ferina, formen part de la infinitat de pors, de precaucions, de covardies apreses. Després va venir la sensació real de perill enmig de l’adormiment per la febre i la interminable quarantena del xarampió, una sensació accentuada per la llum de la cambra on estava sol, un quarto velat pel to vermellós dels mocadors i els papers que cobrien la finestra i les bombetes, una escenografia que formava part del tractament mèdic de la malaltia. El dolor és vermellós, rogenc, la mort és negra, el color més abstracte que hi ha. Rogenc era el que els grans murmuraven a l’habitació, la seva por del contagi. De tot això es morien els nens i nenes del temps de la meva infància, un temps sense antibiòtics ni vacunes.


  Com a compensació, a Figueres vaig resoldre la pronunciació de les erres que, des que havia començat a parlar, arrossegava amb el so d’una «gue», la mateixa que sentiré un dia, molts anys més tard, escoltant Gabriel Ferrater. No me n’havia adonat, del meu defecte. Un metge amic del pare em va sotmetre a unes sessions intensives, jo assegut en una taula de casa seva amb les cames penjant i ell amb la cara molt a prop de la meva, obligant-me a repetir interminablement «per la caguetera passa un cago caguegat de gocs». Vaig iniciar-me en l’avorriment, però aquell home va alliberar la meva parla del pes de la «gue» que em pujava potent i invasiva des de la gorja.


  Vivíem en un pis d’una casa vella, com aquella on havia mort la Trini. Era un pis on unes rates grosses pujaven i baixaven en vertical —amb gran admiració per part meva— per l’ampli i lluminós pati interior, al qual també donava l’escala d’accés. En veure-les des de darrere el vidre, em sentia segur, però amb una por de fons que elles, de nit, trobessin la manera d’entrar a casa. Però, lligat a aquesta claror del pati, el que va quedar va ser una arribada del pare, un dia que, com que ja ens cridava amb entusiasme des del portal, vàrem sortir a rebre’l al replà: pujava l’escala alçant com un trofeu un pa blanc rodó, que en el record sempre veuré enorme i lluminós, com una gran hòstia, molt més gran i blanc del que devia ser en realitat. L’expressió —pa blanc— té un significat profundament primigeni per a la gent que vàrem viure amb coneixement aquells anys del pa negre, dur i dolent (es deia que hi posaven plom perquè pesés més, i en trèiem les boletes fosques que duia la molla convençuts que eren d’aquest metall).


  A dalt de tot de l’edifici hi havia un terrat ben assolellat on jugàvem sovint, tots dos sols, una nena rossa i jo: jo amb un carretó de fusta i ella amb una nina, i tinc la sensació que ens hi passàvem moltes hores. Era una relació silenciosa i amable, no puc evitar pensar en un sentiment suau i especial, molt diferent del que hauria estat amb un noi o amb una nena diferent d’aquella. Gairebé no parlàvem, cadascun jugava amb la seva joguina. Tot va acabar amb un tel de nostàlgia en no poder-me acomiadar d’ella quan vàrem marxar de Figueres. Perquè la nostra estada va ser molt breu, de l’estiu de 1945 al setembre de 1946. El desembre de 1945 va néixer l’Esther, però no entrarà en la meva vida fins a l’any següent, a Girona. La mare, que sovint havia vingut a visitar-nos, va deixar de venir a partir del part. L’àvia va ser altra vegada l’única que em va cuidar. I el curs sense anar a l’escola també va interrompre la normalitat iniciada a Rubí.


  Els records de Figueres seran menys nítids, i amb això també vull dir menys amables, perquè la por desdibuixa, i la por que havia estat un descobriment amb relació a persones i fets concrets, a Figueres va ser una por més profunda, a la qual semblava impossible fer front. Es va acabar la treva contemplativa i em vaig incorporar com a personatge de l’obra. Vaig entendre la meva incomoditat, a vegades la meva desesperació, per no saber què dir-li a la mare quan em parlava de com recordava la filla morta, la seva obsessió perquè ningú no oblidés la petita Trini. De sobte arribava tot el que fereix alhora, i no sabia què fer-ne, d’aquell dolor tan diferent de l’altre dolor físic que també acabava de descobrir.


  A Figueres, amb vuit anys acabats de fer, vaig entendre que ja no seria mai més una cosa senzilla i immediata emparar-me en l’àvia i la mare. El pare havia comptat poc fins llavors. Durant aquell any vaig acumular molta informació sobre els tipus de riscos que m’esperaven, i vaig intuir la complexitat de qualsevol defensa. D’alguna manera, els anys de Rubí i la seva continuació al pisot de Figueres van ser els de la presa de consciència d’allò que els grans en deien la vida i la mort.
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  TEULADES VORA EL RIU


  Regiones Devastadas era una Direcció General del Ministerio de la Gobernación, amb un nom que semblava posat per algun dels poetes del Règim, i que actuava comprant o expropiant terrenys als pobles «adoptados por el Caudillo» per tot seguit construir-hi la casa del capellà, l’ajuntament, l’escola, etc., i a vegades també habitatges. En tots aquests llocs va construir-hi el pare: l’Ajuntament de Sant Feliu de Guíxols, el de Port de la Selva, la Duana de Portbou, el cementiri de Colera, l’Hospital de Palamós i el de Figueres. L’oficina, que s’havia situat en el més important dels pobles «adoptados», aviat ha passat a Girona, la capital provincial, en una organització administrativa més consolidada, i allí traslladem altra vegada casa nostra.


  A començament d’estiu de 1946, amb el pare i la mare, arribo a Girona, una ciutat d’uns trenta mil habitants, silenciosa i concentrada encara quasi tota a prop del riu. Mentre es prepara el pis on viurem, hem llogat una habitació a la casa familiar del senyor Martí, un taxista que viu a prop de la plaça Marquès de Camps, al costat de la Devesa, de la qual la separen les vies del tren, amb un pas a nivell amb barreres. És una planta baixa gran, senzilla però neta i endreçada, amb pati i garatge, i nosaltres hi passarem un parell de mesos, que seran per a mi d’una gran felicitat, amb aquesta família que encara assimilo a la bondat i l’alegria. L’habitació que ens han llogat és el dormitori principal, amb un gran llit de matrimoni, les tauletes de nit i l’armari de mirall, tot de fusta de roure i fent joc. Associo la seva austera solemnitat amb la del cotxe gran, d’abans de la guerra, recte i clàssic, de color blau fosc, l’eina amb què en aquesta casa es guanyen la vida, i que el seu afable conductor manté net i lluent.


  M’acostumo de seguida a formar part de la casa i a dormir amb el fill i la filla —una mica més grans que jo—, amb qui també passo moltes hores. Per jugar ens fa de jardí la Devesa, immensa amb els seus milers de plàtans centenaris formant un bosc tranquil, solemne, ombrívol ara a l’estiu i que a l’hivern m’enlluernarà amb els rajos de sol creuant entre les branques nues. Un bosc imponent i estrany, prou feréstec però, d’altra banda, perfectament pla i mig urbà. Sense renunciar a una grandiositat sempre solitària, per poc que t’hi endinsis saps que quan s’acaba t’esperaran les delicades i ja salvatges vores del riu, un Ter que no coneix la profanació de la brutícia perquè encara és un riu que no ha entrat a la ciutat. A l’altra banda de la Devesa, a les vores d’aquest Ter, és on anem a jugar amb altres nens i nenes: simulem que els uns som colons que anem en caravanes i els altres bandolers o indis. Els diumenges al matí, el pare també ens porta a tots a banyar-nos en aquell tram del riu, en unes aigües transparents damunt un fons de sorres netes. Són els primers impactes de la bellesa, i també el descobriment que jugar vol dir una cosa fins ara desconeguda: un sentiment alliberador que m’uneix a través de la intel·ligència amb altres nois i noies, però que no és fàcil de manejar. Hi ha els jocs estandarditzats, els que jugava a l’escola de Rubí, en general brutals, però jugar amb la intel·ligència és una altra cosa més seriosa i profunda, molt més alegre i que es perfecciona contínuament. És un nucli que acabarà generant el sentiment —i el concepte— de llibertat, i que sorgeix amb la sorpresa de tenir un món propi separat del món dels grans. Una altra manera de salvar-se.


  El pis on vaig a viure amb el pare, l’àvia i la meva germana és al carrer Nou, a tocar del pont de Pedra, doncs, al costat del riu. És el més alt d’una casa que el pare em diu que és la més alta de Girona, de deu plantes, i en el pis principal de la qual hi ha el diari de la ciutat, Los Sitios. El nostre pis té la sala d’estar-menjador en forma hexagonal. Un dels costats de l’hexàgon dona a l’estret carrer Nou: si obres la finestra, t’aboques al congost del carrer, arran de l’espadat de quaranta metres de la façana. Aquesta sala la flanquegen dues terrasses llargues i estretes que arriben fins a la mateixa façana del carrer Nou. Però aquestes terrasses, malgrat tenir la barana lateral normal, en l’extrem que dona al carrer, acaben només en un carreu amb motllures, ample però massa baix, de l’alçada de dos graons normals. És l’únic obstacle que separa l’extrem de la terrassa del precipici. Un dels primers dies de viure aquí, buscant amb l’àvia l’Esther per tota la casa, acabem per trobar-la enfilada a aquella «barana» ampla i baixa, disposada a continuar la seva exploració cap endavant, cap al buit. L’esglai ens durarà molts mesos, i ja sempre hi tindrem posats mobles o qualsevol altre obstacle per impedir-li l’accés a aquella obertura tan perillosa que, amb la perspicàcia de les criatures, ella ha trobat de seguida.


  Per darrere del nostre pis, l’escala general de l’edifici continua, ja a l’aire lliure, en forma d’una petita escala de servei que puja a l’últim i mínim terrat, per accedir a la cupuleta de la qual sorgeix el parallamps. No fa gaire que vivim aquí i un dia sentim un gran estrèpit al damunt nostre i de seguida veiem baixar corrent per aquesta escala un noi terroritzat que crida: «El parallamps, el parallamps!». S’ha estat gronxant agafat al cable que, des de la punta on cau el llamp, es dirigeix cap al celobert per baixar deu pisos fins a la presa de terra, al soterrani de l’edifici. Amb el seu pes i el balanceig ha arrencat la bola i una barra curta de ferro de tres puntes, que ha quedat a terra, damunt del terrat. Sempre més quedarà així: el cable gruixut que puja pel celobert des de la presa de terra acaba allà dalt en un objecte metàl·lic caigut, inútil, fracassat. I les nits de tempesta sempre ens farà por que la nostra instal·lació, en aquest estat, sigui encara més perillosa que si no disposés de cap mena de protecció. Amb el pas dels anys, ja vivint el pare sol en aquest pis i nosaltres a Barcelona, ningú no haurà arreglat encara el parallamps caigut, i la por, accentuada per la soledat, farà que les nits de tempesta se’n vagi a dormir a l’hotel Peninsular, a l’altra banda del carrer.


  Ha estat un avís homèric al nen que tantes coses ha d’aprendre sobre la protecció i la desprotecció els propers anys. Tot això dona una sensació de perill, però alhora són esplèndides les vistes sobre el riu i les cases penjades damunt l’aigua. Sobre la ciutat, que és un pacífic ramat de teulades enmig de les quals s’eleva, com un imponent pastor, la catedral. Aquestes dues visions, la de la ciutat des de casa i la de la Devesa des de dins, sota els grans plàtans, és la solemnitat tranquil·la que sempre recordaré de la Girona dels anys quaranta. És el meu descobriment del paisatge urbà. Un dels accessos a la bellesa com a refugi. Aprendré una cosa molt misteriosa: que mirar la vista de Girona travessada per l’Onyar, igual que fa poc el Ter i la Devesa, pot ajudar-me a no enyorar la mare o a enyorar-la en pau.


  Pujar fins a casa no és còmode abans de les nou o les deu del vespre —a vegades molt més tard—, que és quan arriba la llum i l’ascensor funciona. Mentrestant, cal pujar a peu. Un dels records importants d’aquesta casa seran aquestes pujades, que comencen en l’obscuritat, amb les oficines del diari al principal, fins que les finestres, superada ja la casa veïna, molt més baixa, deixen entrar la llum directa i, de seguida, l’espectacle: la pujada acaba per fer-se entre un gran esclat de claror i vistes sobre el riu.


  A causa de l’edat de l’àvia i dels pisos que cal pujar a peu, sempre soc jo qui va a comprar. Molt sovint a la Pesca Salada, gairebé davant de casa, on compro les arengades i el bacallà —dos dels aliments barats de la postguerra— i, gairebé al seu costat, a la peixateria, d’on surto sempre amb «la barreja» —boga, sorell, llísseres— de peix petit, que també és la manera més econòmica de menjar peix fresc. Juntament amb les patates de Sanaüja, la sang del matadero de Rubí i el fetge i els menuts de la pròxima etapa de Barcelona, seran les meves primeres vivències alimentàries. Aquestes pujades seran molt importants per al desenvolupament de la meva capacitat de reflexió: és el meu humil jardí d’Akadémeia, perquè passaré moltes hores dels dos anys que viuré aquí pujant i baixant aquesta escala. A partir del pis de Los Sitios ja no trobo gairebé mai ningú i, enfront d’algun dels finestrals alts, amb grans vistes, passaré moltes estones assegut als graons. Aquí inauguraré les meves meditacions entorn de qüestions com el sexe o els adults, la violència del desig, l’enyorança d’aquella alegria dels dies a casa del senyor Martí, i un buit que no sabré identificar fins passats aquests anys: el de la mare.


  Dels dos cursos que passaré a Girona, només aquest aniré a l’escola, la dels hermanos Maristes, els religiosos del pitet blanc emmidonat. Són en un edifici a prop de la catedral on tot és gran: l’edifici, els passadissos, les aules, els finestrals, el pati cimentat, voltat d’una tanca metàl·lica, també molt alta. Matí i tarda quedo sotmès a la seva disciplina religiosa. És obligatori llegir, al llarg de tot el curs, El Libro de España. Però, benaurada sorpresa: de sobte em trobo amb el primer llibre que llegeixo a la meva vida amb interès. Malgrat ser un producte de propaganda política, l’autor és algú prou eficaç i que tampoc es deu creure gaire la versió oficial de la història. Passa el més ràpid que pot pels obligats moments d’enaltiment de la dreta reaccionària i de l’odi i el menyspreu oficials envers l’esquerra i la República, i concentra la seva eficiència narrativa en la resta d’un llibre on s’imposen sobre la ideologia el sentiment i les qüestions humanes, així com l’admiració per les ciutats i obres d’art que van sortint. L’argument són les aventures de dos orfes d’un capità —nacional, naturalment— mort en l’assalt al Cuartel de la Montaña per «las hordas rojas», i que abans ja s’havien quedat sense mare. Recorren Espanya sense mitjans i buscant els seus avis, amb qui han perdut contacte a causa de la Guerra Civil. A tot arreu troben algú de bons sentiments que els ajudarà, i així vaig seguint amb plaer paisatges, pobles i ciutats, els monuments i les glòries —qualificades d’«imperiales»— de cada província. El germà gran cuida el petit i tots dos van sempre nets i vestits humilment però amb dignitat, amb pantalons curts i una petita maleta on tenen una mica de roba. És un llibre ben escrit, que sap despertar tendresa. Mai no em fa mandra llegir-lo, fins i tot fora de qualsevol obligació. La meva situació no té res a veure amb la dels protagonistes, però d’una banda l’absència de la mare i, de l’altra, que el pare pràcticament vingui només a dormir i molts caps de setmana se’n vagi a veure la mare, fan que la meva principal protecció sigui l’àvia i que em senti proper d’alguna manera als sentiments dels dos orfes. És la meva primera novel·la.


  No faré cap amic. A l’escola anem d’excursió a la Devesa, que no em sembla la mateixa, vista en aquestes condicions, sempre en fila de dos travessant la ciutat, un trajecte durant el qual la gent ens mira i que m’humilia profundament. És l’encontre amb el nacionalcatolicisme, el fonamentalisme amb què es construirà el que serà el marc social, moral i polític on m’hauré de desenvolupar fins als quaranta anys. Una llarga pràctica, doncs, de viure al marge de les pressions de l’entorn, prescindint d’intentar canviar-lo, perquè això trigarà molt a ser ni una mera possibilitat. Com no envilir-se en faltar la llibertat: tota una ciència. Aquesta duresa pot no ser dolenta per a la vida interior, ja que, d’alguna manera, demana reduir la vida social. No em costa un esforç important trampejar tota la faramalla confessional d’aquells hermanos, ni impedir que em traspassin l’epidermis els sermons-discursos més o menys disfressats de coneixement. És una constatació que estic alerta respecte del que puc esperar. Cap de les tonteries de dividir la classe en dos bàndols amb títols ridículs com romanos i cartagineses, o els miserables sermons sobre la puresa —que només fan que augmentar les penalitats d’aquells nens, que descobreixen el propi cos a través de les ejaculacions secretes— no em fan cap efecte. En sortiré com vaig entrar, però enduent-me el bagatge de les històries i dels dos personatges d’El Libro de España, que he assimilat com a llibre sentimental i d’aventures, en el qual no m’és difícil prescindir de quin és el bàndol que exalten.


  La resta és aprendre a llegir i escriure, Aritmètica i, sobretot, Religió. En castellà, com fins ara. A casa no se’n parla, d’això. El tema cultural relacionat amb els llibres escrits pels escriptors de veritat no es plantejarà fins al cap d’uns anys, ja lluny de Girona. Aquí la que tinc a mà és l’àvia, i ella tampoc no té cap altre interlocutor, perquè amb el pare es veuen poc, només parlen dels temes d’intendència. D’altra banda, la situació es veu agreujada pel poc respecte que sent el pare pel seu pare i la seva mare en el pla cultural, és a dir, pel problema complicat de la seva íntima vergonya per la distància entre la gent que ha de tractar professionalment i la família de la qual procedeix.


  A ell gairebé no el veig. Passa moltes hores ocupat en la seva feina que, a més, té lloc per tota la província, amb carreteres estretes i cotxes lents, i per tant dina molt sovint lluny de casa. Però ha estat present en dos episodis desagradables. Un, a la piscina municipal. Som dins de l’aigua a la zona on toco el fons, i de sobte em diu que ara mateix m’ensenyarà a nedar: em fa estirar de cara a l’aigua i em posa les mans sota la panxa mentre clapotejo. El pare va ser un bon nedador: de jove anava al Club Natació Barcelona i fins i tot havia participat en competicions. Ara està disposat que el seu fill comenci a espavilar-se. Mentre em sosté, m’obliga a anar cap al lloc fondo. Noto la seva estratègia i m’angoixo, intento girar i nedar cap enrere per tornar a la zona segura, però ell m’ho impedeix, em força i, lentament, em fa avançar cap al perill alhora que m’assegura que no ens movem. L’angoixa em venç, crido, ell m’agafa més fort i m’arrossega sense contemplacions. Aconsegueixo posar-me vertical (ja no toco el fons) i me li agafo al coll amb els braços i al cos amb les cames sense deixar de cridar. L’espectacle el contempla tothom i ell em torna a la vora de la piscina. Estic espantat i avergonyit. L’espant em ve de la constatació de la relació entre educació i violència i, a més, violència física exercida per una de les persones més properes i de la qual més depenc, i en qui confiava. És, doncs, també, el primer exercici de decepció sentimental.


  Algunes nits tinc malsons: de dia no els recordo però m’aboquen a un obrir els ulls terroritzat i a un estat de desorientació absolut. Després d’un malson, en el silenci de la matinada, em trobo dins la meva habitació a les fosques. Però no sé on soc. Em poso dret al llit i palpo la paret de darrere el capçal: en tocar-la, la sento inclinant-se cap a mi, el quarto fosc agafa formes geomètriques diferents de les reals, els plans horitzontals i verticals que el defineixen es mouen i prenen inclinacions esgarrifoses. No em sé orientar i tot acaba en crits de terror que desperten el pare i l’àvia. A vegades arribo a sortir del quarto tot buscant el llit, sense saber per quin lloc estrany em moc. En un d’aquests episodis nocturns m’han trobat al menjador, intentant obrir aquella finestra que dona al precipici de quaranta metres del carrer Nou, pensant haver trobat la porta per escapar del quarto. El pare em porta a la cuina i, posant-me sota l’aixeta de l’aigüera, em frega amb força, diria que amb violència, la cara amb aigua freda. Recordaré sempre amb un calfred aquests despertars sobtats, tan durs com el mateix malson. El pare tancarà hermèticament la perillosa finestra que no he pogut obrir.


  Soc conscient de ser part d’un continu complex. Em sorprenc que el que és constant sigui aquesta persona que soc. M’acostumo a un ritual elemental i profund alhora: quan fa estona que estic sol, em quedo immòbil, uns instants en suspens, i em repeteixo a mi mateix en veu baixa: «Jo, soc jo». Ho repeteixo unes quantes vegades i em deixa perplex la intensitat de la sensació de misteri que em produeix sentir-me fer aquesta constatació aparentment tan trivial.
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  JUGAR AL CARRER


  El pare i la mare comencen a maniobrar per instal·lar el domicili familiar —ells dos, l’Esther i jo— a Barcelona. Però trigaran més d’un any a aconseguir-ho, i el meu pròxim curs transcorrerà encara a Girona. D’altra banda, l’avi i el tiet Lluís, a l’espera de l’àvia, que ens cuida a la meva germana i a mi, han llogat un pis a Santa Coloma de Gramenet. És una població que el riu Besòs separa de Barcelona, i són allí perquè el Lluís ha trobat feina de mecànic a La Maquinista, Terrestre y Marítima, la fàbrica de trens que és a una hora a peu per camins i rieres en direcció al barri de Sant Andreu.


  L’estiu després del curs dels Maristes el passo amb els avis i el tiet Lluís a Santa Coloma, que té uns catorze mil habitants, i on una riuada acaba de destruir l’únic pont que la comunicava amb Barcelona. Arran de terra han construït una passarel·la d’urgència feta de formigó massís, amb forats per al pas de l’aigua, que permet creuar uns cinquanta centímetres per damunt del corrent habitual, que és de poc cabal. Quan les pluges fan pujar el nivell del riu, Santa Coloma queda aïllada de Barcelona.


  És una població compacta, que en les zones més allunyades del centre té els carrers sense pavimentar, amb algunes cases de tres o quatre pisos aïllades o formant fileres d’unes quantes de seguides, entremig d’horts o d’ermots. En un d’aquests modestos edificis de sis o vuit vivendes, bastides als anys trenta i on viuen sobretot immigrants murcians, hi ha el pis de dos dormitoris i un menjador molt petits on viuen l’avi, l’àvia i el tiet Lluís. El piset té la particularitat que queda una altra habitació, la més gran, moblada amb més solemnitat, però sempre tancada, perquè no tenim dret a ocupar-la, ja que no entra en el lloguer. La casa és de la carbonera, una dona grassa i enèrgica que té una carboneria una mica més amunt del carrer i que ha fet i fa diners en el mercat negre.


  Acabats de complir els nou anys, experimento per primera vegada el sentit de pertànyer a un grup social, el de la gent humil d’aquell carrer dels afores del poble. Aquí la relació amb els altres nois i noies del veïnat serà plena, de joc i de conversa; tindré ocasió de conèixer altres intimitats, cases, famílies. Santa Coloma serà per a mi una intensa i breu ebullició sentimental, un parèntesi en la soledat de Girona: tot el dia a l’aire lliure, sempre formant part d’un grup heterogeni i compacte: «els del nostre carrer». He conservat una fotografia que no té preu per a mi: un matí que la nostra colla de quatre o cinc estem jugant, arriba un fotògraf ambulant i ens proposa de fer un retrat a tots els «del carrer». De seguida fem córrer la veu, surten tots de les cases i formem un grup de vint-i-dos. No hi ha dubte que no som de classe alta. La terra que fa de paviment, el meu cap pelat, al rape, com molts altres nois, calçant les espardenyes, assegut en aquesta mateixa terra a la primera fila. Les nenes, encara petites, i ja portant a coll els que encara no han après a caminar. El blanc i negre transmet, millor que ho farà el color, la misèria, però en aquest grup on ens barregem catalans i xarnegos amb les cares hi posem l’alegria. Vet aquí «els meus»: el Pascualín, també de nou anys, amb qui de seguida tindré la meva primera baralla, rebolcant-nos per terra —un ritus per formar part del grup. De tot el que fem, acabem bruts de terra—. El Coque (Jorge), de set anys (tots dos viuen a la nostra escala), ros, amb una cara viva i intel·ligent. Hi ha dues germanes que viuen a uns baixos, la Leti, que té la meva edat, és vigorosa, corre i tira pedres com els nois, i la Susi, la petita, de vuit anys, rosseta i amb trenes, dolça i senzilla. Aquesta la tinc asseguda al costat. Podria ser la nena que a vegades surt als meus somnis. En canvi, tots ens fixem en l’Helena, un any més gran que jo, amb trenes, una mica separada en un extrem del retrat, a part del grup, el posat més discret de tots, el vestidet més pulcre. Una cara que trobem preciosa, la de la filla del fuster del costat de casa, que molt poques vegades surt a jugar al carrer: una princesa.


  El carrer de terra fa una lleugera pujada i es converteix, uns metres més amunt de la carboneria, en el que pomposament se’n diu «avinguda del Manicomi», un camí més ample, la terra més ben aplanada i vorejat de plàtans i moreres. Com indica el seu nom, mor a les portes del Manicomi, cinc pavellons psiquiàtrics construïts entorn del 1920, que han continuat i continuaran funcionant com a tals fins a final del segle XX. És un passeig que faig moltes tardes amb l’avi i l’àvia, l’avi sempre amb el seu vas d’estany per beure a la font, voltada de bancs de pedra que hi ha a l’entrada de la institució. El Manicomi és proper i alhora remot, ple d’històries on es barregen les velles pors dels nostres avantpassats i la nostra enfront del pes, que no puc reconèixer malgrat que el noto, de l’odi i el ressentiment que han deixat els anys de guerra i postguerra, amuntegats sota la tensa realitat i el silenci brutal dels morts. Allí, escoltant com l’aigua raja, solem trobar, amb misteri i una mica de desconfiança, algun pacífic pacient de la institució a qui li és permès de sortir just pels voltants. És una imatge del que són els ciutadans del país, aquest país sobre el qual comencen a córrer, entre els del meu grup, històries familiars més o menys tremebundes.


  Aquí bullen els finals de les nostres infàncies i, ja, les nostres adolescències. I mentrestant, aquest estiu el tiet s’ha ajuntat i ha portat a viure amb nosaltres una dona d’aquelles que l’àvia en diu «donotes». És petita i morena, amb uns ulls expressius i foscos i les dues dents del davant grans i blanques. Tant la mare com l’àvia en fan motiu de conversa i, lligant caps, en trec la conclusió que les dues dones de casa la rebutgen: per a elles és una d’aquelles dones de la frontera moral amb les quals tant li agrada d’anar al tiet Lluís. És el conflicte entre dues actituds. D’una banda hi ha l’esperit conservador —que les penalitats han acusat— del pare, el mateix que mai no ha deixat d’estar present en la mare, i el tremp també conservador dels pagesos pobres que són l’avi i l’àvia. D’altra banda hi ha la força del fill inculte convençut de l’idealisme d’esquerres, el jove anarquista que encara és el tiet, que no sembla que pugui oblidar-se de la lluita de classes però capaç alhora de fer-se amant de la dona d’un coronel franquista, a qui ha deixat fa poc.


  Ens llevem d’hora, i sempre passo part del matí al petit menjador: esmorzo. La parella ja ha marxat, ell cap a treballar a La Maquinista i ella a acompanyar-lo, per tornar tot seguit i, al migdia, marxa de nou a portar-li el dinar. Fins a mig matí parlo amb l’àvia o l’avi, i a vegades l’àvia obre amb la clau la porta de la cambra de la carbonera i n’admirem el mobiliari, de més nivell i més lluent que el de la resta del pis. Després jugo una estona tot sol, assegut a la taula, coberta amb un hule de color verdós. Puc passar hores amb unes figures que jo mateix dibuixo i retallo i que són els personatges de les històries que m’invento.


  Des de mig matí fins que es fa fosc som al carrer la major part dels dies. El grup es troba i només atura els jocs i les converses per dinar ràpidament i després per pujar un moment a buscar el pa amb una presa de xocolata, el ritual del berenar. Hi ha de tot, jocs antics i innocents i altres de molt violents, per exemple, el de la guerra. Les armes són els clàssics tiradors, una forquilla de tronc que agafem pel mànec i que té una goma gruixuda, llarga d’un pam i mig, ben lligada a les dues branques de la forca. El projectil és un petit ganxo metàl·lic fent angle que prové de les cortines de rengles metàl·lics de les botigues del barri: des del carrer, amagats a una banda de la porta i amb molt de compte que no se’ns noti, en despengem un tros, ens l’emportem i procedim a desmuntar-lo: cada gafet es converteix en una bala.


  Juguem a guerres només els nois i, a vegades, la Leti. També se n’hi afegeixen de grans, ganàpies enlluernats per la violència, que els dona avantatge. Moltes vegades el joc acaba bruscament amb cares ensagnades i la presència dels adults que s’emporten, amb el cap cot i alguna bufetada, els participants i les armes.


  Passo moltes hores sense control, però no sol sinó amb molta companyia, enmig d’una complexitat de relacions a la qual no estic acostumat. La vida del barri és densa i dura, però també càlida, una barreja de murcians i catalans que intentem sobreviure al fracàs amb què ha començat l’època que ens ha tocat. Adults i infants tenen també bones relacions, els més grans cuiden els petits, i això val per a totes les edats. Als baixos de la nostra escala viu un sastre jove amb la seva dona. Ell té un petit taller de fusteria i un dia m’ha deixat meravellat en veure que m’ha fet un alfanje de fusta, l’espasa que, en les aventures dels tebeos d’El Guerrero del Antifaz, duen els sarraïns enemics de l’heroi cristià.


  La nostra colla, si no juga, s’està mandrosament explicant-se històries o escampant les que corren pel barri, com aquella del fantasma que es diu que de bon matí, encara fosc, s’apareix a les noies que van a treballar i els exhibeix les seves parts íntimes. Els camins que duen cap a la banda de Sant Andreu i Barcelona voregen una riera generalment seca i tot l’entorn és ple de vegetació, creuen extensions de canyes, figues de moro, esbarzers, pinedes. Els grups d’homes que també surten a treballar a aquella hora —el tiet n’és un—, estan disposats a apallissar-lo si el troben. També corren els tebeos. Els nostres favorits són, en primer lloc —l’acabo d’esmentar— El Guerrero del Antifaz, un personatge de mitologia absolutament franquista, vestit amb una cota de malles i una creu vermella ocupant-li tot el pit, que porta a terme les seves aventures en l’època que per al Règim és la més gloriosa, la Reconquista de la península Ibèrica ocupada pels sarraïns, empresa pels cristians. És el meu primer contacte, profund, seriós, amb la mentida històrica, que aviat serà per tot arreu, procedent de totes les direccions, i que durarà tota la vida. L’altre personatge és més «filosòfic»: El Hombre Enmascarado té un nom que un dia podria ser el títol d’algun assaig de final del segle XX. Simplement, és un defensor del Bé, així, amb majúscula, de dretes. Viu en un lloc que s’adiu amb el seu caràcter violent i alhora platònic, una caverna de la qual ningú no coneix la situació i on es retira entre aventura i aventura. El seu tret distintiu és una malla negra cenyida a tot el cos, fins i tot el cap. Uns anys més endavant en diríem un submarinista amb un antifaç negre en lloc d’ulleres.


  Com ja he comentat, algunes tardes, en caure el sol, vaig a passejar amb els avis. Es repeteixen en certa manera les sortides al camp de Sanaüja, només que allí sempre hi havia una feina que ho justificava: regar l’hort o collir l’herba per als conills. Aquí és el pur passeig, del qual l’únic profit material són les figues de moro o les mores que collim a l’avinguda del Manicomi. Vaig copsant retalls de converses entre l’avi i l’àvia, també ho faig amb el tiet, o amb la mare algun dia que ha vingut, i vaig penetrant en el silenci espès d’aquelles persones grans. Si els avis tenien alguns estalvis havia de ser molt poca cosa, i en diner republicà. Els únics béns són la vinya, l’hort i la casa de Sanaüja, on havien nascut els avantpassats de l’àvia, ella i jo mateix, però ara ha arribat el moment de vendre-ho tot per poder fer front als problemes econòmics dels dos fills, el pare i el tiet Lluís. L’àvia no accepta de bon grat aquesta venda. Ella amb seixanta-vuit anys i l’avi amb setanta, com poden pensar en cap tipus d’ingrés econòmic en aquests dies, amb dos fills que han lluitat al bàndol dels perdedors?


  L’avi i l’àvia queden, doncs, sense cap bé personal i depenent d’un o altre fill fins a la mort. He deduït que l’àvia li’n dona la culpa a la mare, l’altra dona —estable— del nucli familiar, i aquest és un episodi que ja no acabarà fins a la mort de l’àvia, el 1958: cada una de les dues dones em parla malament de l’altra: el nen i l’adolescent primer, i després el jove que seré, no sabran mai què fer-ne, d’aquell creuament d’informacions negatives. A partir de la mort de l’àvia, la mare ja mai no parlarà d’ella més que per elogiar-ne les virtuts i per dir-me com l’enyora.


  La dona que viu amb nosaltres i dorm amb el tiet Lluís també és fora tot el dia, i les poques estones que ens veiem és sempre amable i distant, suposo que les criatures no li interessen gaire. Ella em farà entrar en contacte aquest estiu amb els drames amorosos dels adults: aquest matí, en anar-se’n igual que cada dia, ha deixat una carta per al tiet i ja no ha tornat més. El trasbals al vespre, a la tornada del Lluís, ha estat monumental. Va d’una banda a l’altra per les cambres, desesperat, donant-ne la culpa als seus pares per no haver-la acollit com ell hauria volgut. Assisteixo amb temor a aquell espectacle, darrere el qual endevino una força desconeguda que té a veure amb dormir junts. D’una manera abrupta, em trobo amb les forces subterrànies que mantenen, polsen i trenquen les relacions d’aquest nucli en què un infant reconeix la seva opció de subsistència: la família.


  La conseqüència per a mi ha estat que ara soc jo qui li porto el dinar al tiet a La Maquinista. Faig l’hora de camí, mig rural, mig suburbial, amb el cistell cobert per un tovalló, i l’espero al davant de les naus de parets de totxo, en una esplanada plena de restes metàl·liques —cargols, planxes abonyegades, barres torçades, molles— i algun arbre, sota el qual i fent-lo servir de respatller, el Lluís s’asseu i, mentre dina, parla amb mi sense embuts, barrejant la política, les dones i la família. Ho fa amb el seu estil desenfadat, les seves ignoràncies i l’orgull obrer: el més semblant que té a una cultura és un cert sentit polític molt primari suportat per una vitalitat i una simpatia fora del corrent que, d’una manera o de l’altra, ja m’han marcat la infància.


  A principis d’estiu, el tiet havia hissat amb alguns companys —restes encara del seu passat anarquista— una bandera catalana a la coberta de La Maquinista i, una nit després de sopar, algú li ha portat l’avís que el vindran a buscar els de la Brigada Social, la policia política, temuda fins i tot per la mateixa policia. Tot el pis s’ha posat en estat d’emergència, el tiet agafa el més necessari i marxa de seguida, mentre els avis arreglen les habitacions perquè no sembli que allí hi visqui ningú més que nosaltres tres. Em diuen que, si em pregunten, digui que fa molt de temps que no he vist el tiet. No ha passat gaire estona —jo encara no me n’he anat a dormir— i arriben dos homes de poques paraules que registren ràpidament el pis, interroguen els avis, que neguen que sàpiguen on és el seu fill, i se’n van com han vingut. He estat terroritzat tota l’estona per si m’interrogaven a mi i descobrien que els mentia.


  No sé de quina manera ha corregut el rumor pel veïnat que al tiet l’han denunciat el sastre i la seva dona, ells que semblen tan cordials. Llavors ha aparegut l’episodi de la desconfiança, de l’odi, que també aprenc de cop, dolorosament, igual que imagino que aprenen els cavalls joves a dur les brides i els arreus. Passat un temps, ja lluny d’aquests dies de Santa Coloma, sabré que qui ha denunciat el Lluís no han estat els nostres veïns calumniats, sinó la dona del coronel a qui havia seduït i amb qui un dia va decidir tallar la relació. Un altre aprenentatge, aquesta vegada de la injustícia, sempre tan a mà per ser comesa, fins i tot amb innocència, que és quan és més efectiva i cruel.


  Aquest món un dia quedarà colgat. Just on són les nostres cases, els carrers, l’avinguda del Manicomi, s’arrasarà i excavarà, o es terraplenarà durant la construcció de l’autopista B-20, la del Maresme: serà un món destruït, abocat a l’oblit, i serà inútil que un cregui que el pot salvar amb la pobra resta d’una fràgil memòria. Només quedaran dempeus els vells edificis del Manicomi —aquesta paraula haurà desaparegut—, convertits en el que se’n dirà el Recinte Torribera, amb serveis cívics, docents i esportius. A sota quedarà enterrat el meu temps.


  12


  SOLEDAT, NAVALLA


  El segon curs a Girona s’estrena amb una misteriosa decisió del pare i la mare: no aniré a escola, prepararé sol l’ingrés de batxillerat, i l’àvia em prendrà cada vespre les lliçons. L’àvia sap llegir molt justet, si ha de signar, ho fa molt a poc a poc. Mai no em renyarà per res. L’àvia, a la seva edat, ha de cuidar una família on hi ha una nena que va en cotxet, i amb un nen de vuit o nou anys com a principal ajut. Malament podrà exercir massa control sobre mi. Mai esbrinaré a què es deu la decisió que jo deixi d’anar a l’escola, si és per motius econòmics (difícil perquè, en ser fill de mestra, l’escola pública la tinc de franc) o d’una altra índole. Ells, quan passats molts anys els ho pregunti, sempre al·legaran que no ho recorden. La mare fins i tot m’arribarà a negar, ja molt vella, que això hagi succeït. Són moltes les coses que queden sense aclarir rere una vida.


  Algun diumenge parlo amb un noi del meu carrer: té uns anys més que jo, va a l’institut i me l’escolto interessat, perquè allí té accés al que diuen els nois grans. Per exemple, m’explica misterioses escapades a la zona dels afores, vora el dipòsit d’aigua de la ciutat, on després s’hi troben «gomes» que són les restes d’aquelles aventures. No sé ell, però jo em penso que vol dir gomes elàstiques com les que es fan servir per lligar les tapes de paper dels iogurts o el final de les trenes de les nenes, i suposo que serveixen perquè els nois s’aguantin el prepuci en descapollar. Així comença la meva exploració del desig sexual i una remota aproximació al preservatiu. Ell m’iniciarà en la masturbació, malgrat el seu respecte excessiu cap als discursos clericals, disposats sempre a destruir el que signifiqui llibertat personal. Aviat tindré els meus propis mètodes i plantejaments sobre aquesta part de la sexualitat, que —sobretot quan la repressió és política i moral— té una importància que no se sol reconèixer.


  Aquesta qüestió provocarà un episodi que m’allunyarà encara més de la mare. Passen mesos sense que ella vingui a veure’ns. Va desapareixent del meu horitzó: el paper de la mare el va agafant l’àvia i no sento que la nostra existència tingui res d’especial. Em falta l’accés a altres famílies per poder comparar: només a vegades, parlant amb el meu amic, surten referències a una «mare». També col·labora que no enyori cap altra situació el fet que, en les seves poques i breus visites, la mare no posa l’accent en la tendresa i els somriures: tracta de concentrar-se en el tema educatiu, i els pocs dies que ve s’acaben convertint per a mi en un parèntesi poc atractiu. En una d’aquestes visites, en una plana en blanc del meu llibre habitual d’estudi que vaig treballant els vespres, ha trobat un dibuix realista, d’un nivell alt de detall, en què hi ha un membre masculí a punt d’entrar en una vagina. És el resultat del meu aprenentatge recent. La conversa amb la mare és breu i tallant:


  —Què és, això?


  —Una marca de cotxe.


  —He preguntat què és això!


  —Un home i una dona fent allò.


  —Qui t’ho ha ensenyat?


  —Ningú.


  —He preguntat qui t’ho ha ensenyat!


  —Un noi gran de Rubí.


  I s’ha acabat. Sempre que em renya per transgressions «morals» considerades greus s’acaba bruscament, sense cap argumentació per part seva. És la pura amenaça, el dolor personal d’ella per culpa del mal fill. La seva formació religiosa és prou dubtosa, per això no la fa servir mai. Però sense la duresa de la mare i la tendresa de l’àvia la nostra família se n’hauria anat en orris durant els anys després de la guerra.


  Em llevo aviat per anar a comprar el que m’encarregui l’àvia i després estudiar una hora o dues. La major part dels dies, des de mig matí fins que es fa fosc, sols pujo a casa durant la breu estona del migdia. No tornaré a gaudir de tanta independència personal com ara, depenent només de l’àvia. Serà un model íntim que idealitzaré tota la vida. La mare continua per segon any a la residència del Centre de Puericultura. Vago sol per Girona. La ciutat és un escenari magnífic, amb poca gent als carrers, excepte els diumenges, en la zona dels cines i la de la Rambla. Tampoc tornaré a poder voltar tant i tan sense rumb, imaginant, pensant, observant les persones, seguint-les a vegades, suposant, aprenent a treure partit de fer-se bé les preguntes, sentint que un petit ordre personal, íntim i secret, es va teixint dins el meu cap. És clar que a Rubí havia tingut petits assajos d’aquesta disponibilitat, però anava a l’escola, era encara massa criatura i allò es traduïa en por per damunt de qualsevol altra cosa. A més, allò era un poble i això és una ciutat, i la vigilància dels pares i els avis comparada amb la de l’àvia sola no té res a veure. El desempar d’aquí accentua la meva maduració.


  La consciència individual, fins ara apuntada, sorgeix plenament als carrers. I ho fa descobrint el plaer de contemplar i d’admirar. M’estic construint un baluard des del qual observo, al mateix temps desenvolupo un sistema de respostes en defensa de la integritat del que la meva ment ha descobert en ella mateixa, un nucli compost de curiositat i percepció del risc. La sensació de perill és borrosa i té una certitud extreta de qualsevol petit episodi, per exemple els del noi que m’assetjava pels carrers o la por de l’àvia pel que li pugui passar al tiet Lluís. El concepte de bellesa tindrà a veure per a mi amb coses com la visió de la Devesa, o de l’espectacle del riu, les teulades de la ciutat i la catedral vistos des de casa meva, i sento que tenen una dimensió que em sobrepassa. Altres llocs menys espectaculars també em porten a llocs fora del meu abast: per exemple l’estació i els trens, el que passa dins les pel·lícules, en un territori que soc incapaç de fixar, entre la veritat i la ficció. Però ja he après a distingir les amenaces: per la seva claredat —el mateix noi que m’assetjava pels carrers— o perquè ho són a través de vivències, com l’error de posar els peus entre els barrots de la cadira que em va fer caure contra la pedra de la llar de foc a Sanaüja. O la fatalitat de la mort de la meva germana. D’aquesta qüestió, només em falta el mínim descobriment que una amenaça la puc crear jo mateix amb decisions o actes conscients i voluntaris —equivocats o no— per elaborar els conceptes del bé i el mal.


  El nen-noi o el noi-nen d’aquests dies serà per primera vegada objecte de l’enyorança de l’home en el qual un dia es convertirà. Perquè enyorar significa desitjar un diàleg impossible. Per a la nostàlgia cal que hi hagi coses a dir-se amb l’objecte d’aquest sentiment. O almenys a dir-li: la geografia, impregnada de la nostra presència, es presta a un diàleg en una única direcció, vull dir que els elements del paisatge no contesten. En aquest sentit, el primer infant recordat és geografia: el diàleg s’assembla molt si l’estableixo amb l’hort de Sanaüja o l’infant que s’ho mirava. Això va canviant a Rubí, i aquí ja està perfectament delimitat. El nen que soc ara serà per a l’home un interlocutor impossible però desitjable. Susceptible, doncs, d’enyorança.


  A vegades, voltant per la ciutat, em dirigeix la imaginació, que es llança cap a la vida encara no viscuda, preveient, preparant, agafant dreceres, aquestes formes de l’aprenentatge de quan encara la por del fracàs no frena l’acció. Un episodi, potser el que em quedarà més ben gravat, és el que al cap de cinquanta anys m’inspirarà el poema «Primer amor». A la confluència entre el carrer Nou i el pont de Pedra hi ha la ganiveteria de Can Boué i, com dirà un dia el poema, en aquesta ciutat d’aparadors tan grisos tots els seus metalls llueixen seductors. És una parada habitual en els meus recorreguts per la ciutat i —altra vegada les envestides de la bellesa— una de les navalles destaca entre les altres amb una sobtada violència. També passa amb un home o una dona entre d’altres, i això fa que es barregin amor i bellesa, el recinte complex, inabastable, que inauguro aquests dies. La navalla destaca per la seva finesa, és llarga i prima, i el desig té una força que m’agafa per sorpresa i per l’esquena.


  L’àvia es nega en rodó a comprar-me-la. Als seus ulls una navalla és una arma, però la meva obsessió i tot el temps que tinc per desenvolupar-la la superen. M’acaba donant els diners i la compro. En veure-la, l’àvia queda horroritzada: aquesta navalla és, per a ella, més que l’eina que el pagès porta a la butxaca i que li serveix per tallar el pa, o un cordill, o per afuar una estaca. La proporció prima i allargada li suggereix amb força el perill —aquest perill que per a mi ja forma part de la bellesa— i no suporta imaginar-la a les mans d’un nen. Llavors, la de l’obsessió passa a ser ella, fins que me la fa tornar a la botiga. L’obeeixo sense gaire recança: ha passat la impressió del misteri, he donat per acabat el que serà un inesborrable reforç de la relació entre amor, perill i bellesa. L’objecte ja m’importa poc.


  A Girona porto a terme una primera identificació de la soledat. N’intueixo els aspectes favorables, allò que, si aprenc a manejar-ho bé, pot convertir-la en una eina efectiva per defensar-me d’una vida que, malgrat ser encara tan curta, ha donat prou senyals d’alarma. Als vuit anys he viscut prou varietat de situacions, a vegades dures i tristes, a les quals les persones del meu entorn han fet i estan fent front. I aprenc de quina manera la soledat, que té fama de no ser gens convenient —els grans i fins i tot a l’escola m’han ensenyat i repetit que estar, quedar-se, sentir-se sol és dolent— pot alhora ocultar una vessant favorable, difícil, i no obstant desitjable si se la sap transformar d’enemiga en aliada de la pròpia seguretat. La contradicció i, doncs, la complexitat.


  Manejo un llibre —l’esmentat El Libro de España—, un mapa de la península Ibèrica i una llibreta plena d’operacions aritmètiques. L’altre llibre, el d’estudi que passo amb l’àvia, no m’interessa en absolut: l’aprenc i prou (oblidaré de seguida de què tractava). Per a mi, l’acció d’estudiar és del tipus de la d’haver-se de rentar o haver de pujar l’escala a peu perquè hi ha restriccions elèctriques. Penso molt vagament en aprovar el que se’n diu «Ingrés de Batxillerat», un examen que es passa als deu anys per poder entrar a l’institut. Hi penso sense cap desig ni neguit.


  L’atractiu és a fora: als carrers, on sempre hi ha algú amb qui intercanvio unes paraules, les botigues, els cinemes, els paviments on a vegades busco i trobo estranys i mítics objectes metàl·lics que brillen al sol, o una pesseta. A vegades surto a buscar paquets de tabac ros buits per terra. Els únics que es venen són els tres americans: Lucky Strike, Camel i Chesterfield. Són molt cars. Per això els paquets buits de tabac ros costen de trobar. Em semblen preciosos i elegants, lluents pel paper setinat i per l’embolcall de cel·lofana, joies perdudes o abandonades pel misteri dels adults. Un cop desarrugats i aplanats, els guardo com si em sabés greu que un objecte preciós es llenci. Té a veure amb el luxe i la bellesa. Durant la manipulació m’envolta el fort perfum d’aquestes marques. Tota la vida distingiré les tres olors i les faré correspondre als tres dissenys. Sempre que trobi un d’aquests tres paquets, buit o ple, sentiré la temptació d’olorar-lo. Res a veure amb fumar. Això anirà per una altra banda. Dels disset als quaranta. Seran els anys que fumar donarà personalitat, resoldrà problemes de timidesa. Tots els actors fumen, a les pel·lícules. I jo fumaré altres marques i, sobretot, tabac negre. El tema d’aquestes olors i les tres marques té a veure amb una relació elemental i profunda amb l’art i la sensualitat, que mai comencen ni als llibres ni als museus i que es repetirà, substituint el terra dels carrers per les botigues, vuit anys després, en arribar a Santa Cruz de Tenerife.


  Sento la fascinació del riu vist des dels ponts a diferents hores del dia, on a vegades passo estones imaginant la vida quotidiana de les famílies en les cases que, penjades sobre l’aigua, em fan respecte. Imagino amics i amigues que podria tenir i que viurien allí. Imagino contínuament històries de les quals soc el protagonista. Ho faré sempre. Mentre dormo, a part dels malsons que acaben sota l’aixeta de la cuina, apareix en els meus somnis un personatge especial, una nena rossa amb un somriure silenciós, que deu ser la concentració dels dos corrents que s’estan formant dins meu, el del sexe i les seves vessants de desempar, alegria i confiança en la vida, i el corrent de la consciència, amb el plaer intel·lectual de l’elaboració de les pròpies característiques, la il·lusió de poder escollir-les i la possibilitat, fins i tot la probabilitat, del fracàs.


  Aquella nena rossa continuarà present molts anys, no desapareixerà fins que, als vint-i-quatre anys, la vida transcorrerà amb la Mariona, la Raquel —morena— dels poemes. La nena rossa, sempre sense nom. Hi ha precaucions intel·lectuals que el cervell deu prendre des del primer moment, perquè jo ignorava que la concreció excessiva mata qualsevol relat, i no diguem un poema, on la subtilesa del que es calla és encara més gran, moltes vegades el fonamental, talment el silenci en la música. Aquest fet, aparentment sense importància, reflecteix els ràpids aprenentatges dels trets característics de les nostres maneres de fer, els que decidiran fins on s’arribarà en la pròpia aventura artística. La noia m’acompanyarà, doncs, des que és una nena com jo fins a transformar-se en una noia d’edat indefinida però que té sempre els mateixos trets facials. No dubtaré si és ella o una altra i aquest somni no tindrà mai un contingut explícitament eròtic. Sempre mantindrà una complexitat que serà la base del seu atractiu.


  És el despertar del sexe, després de les vagues sensualitats de l’escola de la mare. Si les imaginessin els odiosos eclesiàstics que, del braç dels militars, manaran sobre les nostres vides durant gairebé quaranta anys, ja separarien els nens de les nenes a l’escola primària. Aquí, a part de la filla del taxista, que recordaré amb una calidesa fraternal, no tractaré cap noia. Tot això només passa en el meu cos, és una lenta explosió de la soledat com una eina cada vegada més sofisticada.


  En aquest punt sorgeix una influència de la qual, en un o en altre sentit, no es pot escapar cap nen. Ve del monstruós paper de l’Església catòlica, gràcies a la impunitat absoluta de què gaudeix, una situació que durarà més enllà de la mort de Franco. D’aquesta repressió tampoc se n’escapa, és clar, el cinema. Hi continuo anant els diumenges a la tarda, sol la major part de les vegades. Acaben d’inaugurar la sala Ultonia, molt a prop de les altres dues sales, vora de Correus. És un edifici alt que encara ho sembla més un cop ets a dins, on des del galliner fa vertigen mirar cap a la platea. A mi em fa la impressió que és un espai més alt que fondo, com si pertanyés a un dels meus malsons nocturns. Aquesta percepció imposant va lligada a la primera pel·lícula que hi veig, on el sexe és, o així ho descobreixo, perfectament explícit. És un meravellós error, una badada de les autoritats eclesiàstiques i governatives: s’ha estrenat Gilda, protagonitzada per Rita Hayworth, una pel·lícula i una actriu que de seguida seran un mite eròtic a escala mundial: la incompetència i la ignorància d’aquestes autoritats l’ha deixat passar. La rígida classificació prèvia de les pel·lícules (3R era el terrorífic «mayores con reparos») encara m’excita molt més la imaginació. És un esdeveniment. Sentiré un profund respecte i agraïment per la Rita, així l’anomenarem des que, el segon dia de projectar-se, no ha estat qualificada de 3R, sinó retirada del cartell per aquesta gentussa: és la venjança per la seva pròpia estultícia.


  El cinema serà una taula de salvació: al llarg de la vida veuré milers de pel·lícules, sense convertir-me mai ni en un especialista ni en un expert, ni en un cinèfil. Senzillament, no podré passar sense les seves històries. Pel·lícules, seqüències, escenes aïllades, cares de personatges emplenant la pantalla en la penombra —tirant a fosca— dels centenars de sales, que inauguren Rubí i Girona. Guardaré noms d’actors, actrius i directors que el temps i l’edat aniran esborrant, la majoria es moriran abans que jo, les històries, completes o només espurnes, o en retalls, formaran part dels estrats del terreny on ara inicio la vida sentimental i intel·lectual.


  Aquesta ciutat em dibuixarà en la ment el seu mapa, calcat dels meus recorreguts en solitari: l’ombrívol carrer Nou —el fons d’aquest precipici sobre el qual vivim— i l’esclat de llum del riu Onyar, groguenc o verdós, amb molt o poc cabal, depenent de l’època o els dies. La seva freqüent olor de podridura, la visió estranya, medieval, al capvespre o ja de nit, de les escombraries llençades a l’aigua des de les cases de la vora. El pont de Pedra, blanc, i la barana massa alta i ampla per a mi. La Rambla i la sensació d’acollida dels porxos. El món fosc i antic que, des de la plaça del Vi, continua vers la pujada de la Força i s’enfila cap a la superfície més lluminosa i blanca —la mateixa claror del pont de Pedra— dels murs de la Catedral i, igual d’imposant que ella, l’escalinata enorme, sagrada fins a la humiliació. Després, la baixada cap a Sant Fèlix i el retorn al final de la Rambla, a l’obscur forat entre les cases per on es penetra al pont de Ferro des del qual la xarxa de bigues metàl·liques em fa la il·lusió i el vertigen que no hi ha barana. Així arribo a la ciutat moderna. El pont de Pedra és l’autoritat. El pont de Ferro, l’aventura. Només la plaça anodina de Correus i la sentimental dels cinemes i el seu Álvarez de Castro de bronze al bell mig, em separen de la Devesa. Del paradís.


  La Devesa és un infinit en dues direccions, una que m’allunya des de la ciutat cap al Ter i l’altra que ho fa des de la Catedral cap a ponent. És una immensitat i alhora un lloc acollidor. L’experimento gairebé cada dia quan quedo voltat per tot arreu pel bosc, solitari i net d’aquesta tardor de 1947, mentre les fulles cauen a poc a poc però sense aturar-se ni un moment, en l’àmbit definit pels troncs altíssims que es va difuminant cap a un horitzó que també és, al fons, sota la mateixa volta interminable. Dues direccions de plàtans regularment plantats, una altra Catedral en terreny pla —un dia la Mesquita de Còrdova també m’ho recordarà—, una infinitud de voltes des de les quals cauen lentes, calmosament i silencioses les fulles mortes que emplenen l’espai. Cauen sobre el tou de fullaraca on jo m’enfonso fins als genolls i pel qual avanço, amb dificultat però segur. El sol quan vinc al matí envia els seus rajos, que van del rosa al blanc, des del darrere o damunt de la Catedral. A la tarda, cada vegada més baix i del color d’un ferro roent, envia els rajos des del cantó contrari. Però sempre aquesta llum de tardor travessa l’àmbit ocupat pel lent descens de les fulles, que sembla una volior de misteriosos i tranquils ocells. Sense ni un color estrident, ni un traç abrupte, mentre el torrent de colors càlids de les fulles quan comencen a caure es va transformant, mentre avança la tardor, en matisos que viren cap a la fredor dels blaus i grisos. Aquí no arriba la pobresa de la postguerra. Alguna vegada que he pogut entretenir-m’hi i veure-ho durant la nit, a l’hora que encara impera la restricció elèctrica, he vist les estrelles entre les branques. El cel de nit: l’únic que a vegades pot semblar-me, malgrat Heràclit, que continua sent, immutable, el mateix.


  No soc conscient que aviat aquests llocs per on camino o m’aturo ho seran del record, que ja no existiran. En perdré la proporció, la llum, l’obscuritat d’ara. Que em cobriran unes noves capes de persones, paviments, edificis, arbres, i que res no tindrà res a veure amb aquest nen que soc. Ens separaran el temps i l’espai, jo aniré quedant per sempre en un altre lloc diferent. L’home que seré es mourà per on sigui en cada moment duent aquestes estimades imatges, sense poder-les confrontar amb ningú. Intentarà sorprendre el nen que s’ha anat convertint en un noi, escriurà sobre ell. No podrà demanar ajut ni consell a ningú per respondre les seves preguntes. Aquest nen, aquest noi, serà l’únic que un dia tindrà l’home per comprendre’s a ell mateix, per saber qui és i per què. L’home l’enyorarà, el buscarà en totes les novel·les i pel·lícules, en tots els poemes i en tota la música que l’aniran acompanyant durant tota la vida.


  Aquest interior tancat de la persona, elaborat durant la infància i l’adolescència, només és penetrat i obert pel nucli dur de l’amor, que és el que es va configurant al voltant del fet de la reproducció humana i de la seva eina, el sexe: primer la parella i després els fills. És la intimitat física que l’amor necessita: la mental, o no existeix o li està supeditada. No en vull dir «la família» perquè llavors utilitzaria unes connotacions socials, tribals fins i tot, amb derivacions cap a aspectes com el de l’amistat —que promet el que no pot donar, perquè no és comparable a la intimitat física— que passarien per sobre de l’amor i el record, on la individualitat és fonamental. L’amistat és un dels mites més antics i que ha arribat a convèncer de la seva existència real grans pensadors. Segurament la brevetat de la vida mitjana no ha permès fer-se una idea del desenvolupament del que semblava una eina infal·lible de supervivència. Basta recórrer el que han dit sobre l’amistat els clàssics —Ciceró, Sèneca i, sobretot, Montaigne— per veure que la seva qualitat de pensadors baixa en tocar aquesta qüestió. Concretament, en el cas de Montaigne, el de l’amistat potser és un dels seus Essais més anodins.


  Sanaüja va ser el paisatge primigeni, la meva familiarització amb el món material, la percepció del paper protector de les persones grans i, alhora, de la meva por al seu poder. A Rubí em va arribar la constatació de l’existència d’un territori social complex i perillós i una certa sensació de fracàs en les incursions a través dels carrers i de l’escola. Girona ha estat el descobriment de la soledat com una condició i alhora un territori on el pensament propi pot construir sistemes de supervivència importants. És a dir, ha significat establir la meva relació amb l’alegria.


  Aquesta eclosió interior ve acompanyada d’una percepció més real i alhora distant dels personatges principals de la meva família. La seva llunyania em condueix al coneixement i la visió de les seves vides —sobre les quals les llargues hores de converses amb l’àvia m’han anat donant molta més informació que ells mateixos— com el que tampoc deixen de ser: unes vides alienes a mi. O sigui, una visió independent de mi mateix.


  Els arquitectes com el meu pare —també els sol passar als metges i als músics— sovint en tenen prou amb la seva pròpia professió per cobrir les necessitats d’índole cultural, i el pare, que té una bona formació d’història de l’art, de la qual trauré molt partit, provarà a desenrotllar-la a fons quan serà massa tard. Només a través de l’Urbanisme, matèria de la qual acabarà fent classe durant uns anys a l’Escola d’Arquitectura, eixamplarà la seva curiositat intel·lectual cap a la sociologia, per la qual jo no sentiré cap interès. Si s’hagués mantingut el món polític i cultural de la República, perdut per sempre, al pare segurament se li haurien obert més portes, però el règim franquista desviarà els cursos dels rius vitals del país i la força amb què ho durà a terme encara alimentarà, durant el segle XXI, la força bruta de la dreta i la inutilitat de l’esquerra.


  La mare és dura i somiadora. Fa que tot es mogui en la direcció adequada, però té poca capacitat per al que no li han donat a ella: l’alegria i la tendresa. Té la formació dels mestres de l’època i, abans que res, és una dona pràctica, de la qual tothom —pares, mares i criatures— guarda un bon record. Ella, quan vivia amb nosaltres, i ara durant les seves breus vingudes a visitar-nos, és la que em parla, amb molta severitat, de les normes de conducta, tan lligades a la higiene (considera que l’àvia és una dona bruta, de poca formació) i a l’alimentació: no s’ha de rebutjar res, un nen ha de menjar de tot.


  El pare i la mare podrien haver-me transmès una bona quantitat de sentiments, tradicions, literatura entorn de Catalunya, on les famílies de tots dos havien viscut almenys des del segle XVII. Però la por va fer saltar pels aires qualsevol projecte d’aquest tipus, si n’hi va haver cap. S’havien casat el 1936, just abans d’esclatar la Guerra Civil, que ha marcat per sempre la seva generació i que marcarà la meva. Callades les armes, al pare i la mare no els ha quedat prou força per considerar la cultura en català un objectiu important, i això és un senyal de la feblesa del seu vincle sentimental amb el passat: el que els pesa és la necessitat de transmetre el menys possible del que pot acabar sent un problema greu per al fill o per a ells mateixos. A la seva manera, no s’equivocaran. Em costarà no pensar en Espanya com un país inculte que té una perillosa tendència a l’extrema dreta, que farà impossible qualsevol canvi en profunditat. Que la breu Segona República (i la brevíssima Primera) no seran més que dos llampurneigs sense a penes conseqüències en una obscuritat que ve des del segle XV, pràcticament al marge dels canvis que s’aniran produint a Europa. Que de fet el franquisme va ser la normalitat que li corresponia per lògica, més que els miratges republicans.


  L’àvia, inculta en el sentit social i literari, però sòlidament sostinguda per uns quants —molt pocs— valors i mites, té una comprensió profunda de l’amor que, per a ella, és l’únic lligam profund entre els membres d’una família. Ella m’ensenya la força dels qui tenen la sort de néixer bones persones, un destí tan poderós —tràgic a vegades— com el de l’artista, i que tampoc no es pot negociar amb cap tipus d’aprenentatge. Tindré vora meu al llarg de la meva vida dues persones així, una suma de bondat i d’aquesta aparent ignorància que oculta una altra saviesa. Seran l’àvia a la infància i, més de vint anys després, la Joana, una de les filles que tindrem la Mariona i jo, afectada d’una minusvalidesa mental. El misteri. Totes dues seran la meva principal referència íntima de salvació personal. A les dues els deuré haver buscat en la meva poesia un equilibri entre amor i intel·ligència que em permetés prescindir del que sigui aliè a la veritat, des de l’esperança fins a la virtut.


  Inventar-se un demà és impossible sense un coneixement del passat i el present. Per això els anys de Girona signifiquen també la tristesa de la meva relació amb la pròpia història.


  Suposo que es necessiten unes condicions de llibertat civil i econòmica favorables durant diverses generacions per al record mínimament organitzat. La misèria i la por tenen altres coses a fer que recordar.


  Però a la vegada aquests anys, per al nen que soc, amb tan poc passat, signifiquen —per força i malgrat tot— un relat del demà
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  DE SOBTE, EL MÓN


  El pare i la mare han pres la decisió de fixar la casa familiar a Barcelona. Ell continuarà al pis del carrer Nou de dilluns a divendres i vindrà el cap de setmana. Sento de seguida la dinàmica de gran ciutat i un benestar fins ara desconegut que ja m’anuncia la modernitat arquitectònica de la nova casa. Les meves coordenades de la soledat són davant d’un nou escenari.


  El que serà el meu barri és al voltant del Turó Park, els jardins inaugurats el 1934 i dissenyats per l’arquitecte Nicolau Maria Rubió i Tudurí, l’home que el 1937 havia intentat negociar a Londres, per encàrrec de la Generalitat, la segregació de Catalunya d’Espanya, per evitar així que caigués a mans del general Franco. L’arbrat té catorze anys quan hi arribem, és prou frondós, i la vida la marca la presència del parc. És com viure enfront d’una muntanya, o d’una estació de tren, o del mar. Són presències que defineixen els colors i els sons de les hores del dia, dels mesos de l’any, de la calor i el fred, del sol, de la pluja. És petit —unes tres hectàrees— i tot hi és a mà però és també prou gran per perdre-s’hi, perquè ningú, si és el que vols, t’hi trobi. I me l’estimo amb una profunda consciència d’aquest amor. És una prolongació del que han estat per a mi els carrers de Girona, del luxe estètic que, sense saber-ho, han significat allí indrets com la Devesa, la Catedral o el riu.


  El Turó barreja la bellesa natural i l’artificial, el concepte de jardí francès, una estructura de camins ben marcats que travessen les zones de plantes i arbres, i alhora un punt de jardí anglès, expressat en les grans extensions de gespa la netedat de la qual serà mantinguda amb severitat durant la dictadura i paradoxalment (o no tant) arruïnada en arribar la democràcia i servir llavors, durant més de quaranta anys, gairebé de forma exclusiva, per a l’expansió dels gossos, que l’emplenaran d’excrements. Al voltant del parc hi ha una de les zones per on està creixent la Barcelona burgesa del franquisme, una classe mitjana alta (en general per educació, justeta per diners, talment nosaltres), desconeguda fins ara per a mi. La burgesia de finals del XIX va creuar la Gran Via i va crear el barri de l’Eixample, i la de després de la Guerra Civil ha edificat la part alta de la Diagonal.


  El pare anava assolint les fites que l’avi desitjava per als seus fills. Per a un d’ells, de fet, ja que l’oncle Lluís es mantindrà al marge del projecte. És l’assoliment de l’estatus que simulaven i que encara no tenien els personatges d’aquella fotografia vora el mar d’Empúries.


  Quan arribem al barri, encara hi predominen els solars buits enmig de grans extensions de camps i masies, que els nous edificis aniran emplenant durant la nostra estada, però el parc ja és esplèndid, no se m’escapa la seva bellesa i els adjectius que suscita: digna, familiar, projectada, cuidada, vigilada, poc a veure amb la Devesa de Girona i la seva altra bellesa mig salvatge i procedent de la soledat, l’horitzó i la metafísica.


  Davant mateix hi ha l’edifici on viurem. Tots els veïns som nous, perquè acaba de ser construït, projectat amb coneixement i sensibilitat per Francesc Mitjans, que ja és un dels arquitectes que treballen més per a la nova (i vella) burgesia del franquisme. Deu pisos d’alçada als quals s’accedeix a través d’una gran porta d’entrada, un arc, fet de reixa i vidre. Al fons del vestíbul, el taulell de fusta, ample i luxós, del porter —que du una bata de ratlles verticals impecable—, situat entre els dos brancals simètrics de l’espectacular escala reina. El nostre pis —hem passat de les altures a la planta baixa— té la porta al costat del taulell, sota el brancal de la dreta. És un apartament molt ben distribuït, lluminós i que dona al darrere de l’edifici, a un vast espai propi de terra per a un jardí que nosaltres no arribarem a fer créixer mai. Un pis magnífic, doncs, sobretot si tinguéssim aquesta vegetació. Perquè d’espai sí que en tenim —uns cent metres quadrats— per plantar-hi el que vulguem. La mare al principi ho prova, però res no agafa: acaba mort, negrós i penjant. Aviat n’esbrinem la causa: mentre es construïa l’edifici, la runa i les restes de calçs, ciments i guixos es llençava aquí. Caldria canviar la capa superficial del terreny. Mai no hi haurà, doncs, ni una flor, ni una fulla verda. Ni tan sols s’intentarà mai buscar algú que ho faci a un preu assequible. L’estètica no és prou important dins de casa, sinó de cara enfora, on els altres ho poden veure. Una resta de la barreja entre la misèria material i moral, la covardia d’on procedeix el pare i l’austeritat salvatge i la por d’on ve la mare.


  El «jardí» està tancat per un mur alt perquè el que hi ha a continuació són solars i camps de conreu que s’estenen des d’allí fins a Sants, creuats per la Diagonal que, a partir de la plaça Calvo Sotelo —un dia llunyà es dirà plaça de Francesc Macià—, és una carretera molt ampla i gairebé sense cotxes. Per davant, on l’edifici té la sumptuosa entrada del número 7, hi ha una vorera com cal i un carrer estret, el carrer Mestre Pérez Cabrero. A l’altra banda, l’altra vorera, ja mínima, segueix la llarga tanca de xarxa metàl·lica que aïlla la densa vegetació verd fosc del Turó Park.


  Al nostre pis són lluminosos els dos dormitoris i la sala d’estar —amb una xemeneia que mai no encendrem perquè hi ha calefacció, una altra novetat, juntament amb la de l’aigua calenta—. Les tres peces donen a l’ermot-jardí, cap al sud. Damunt la llar de foc el pare hi ha posat un personatge que ja no m’abandonarà mai: l’Apol·lo, una reproducció en marbre massís d’un cap i un tors grec en el moment d’insinuar un somriure, gairebé de mida natural. Sòlid i fràgil, de seguida serà per a mi un símbol de la cultura.


  La nostra condició social i econòmica ha millorat, però mai la mare haurà treballat tant —sempre sense queixar-se— com durant aquests anys del Turó Park. Aquí es posarà de manifest la barreja de classe mitjana amb el pes invisible dels orígens, sobretot per part del pare: n’hi ha prou amb entrar a casa perquè desaparegui el «senyor» dels trajos a mida, l’arquitecte de les corbates entonades, i sorgeixi el fill de la pensió per a dependents de comerç del carrer del Carme, amb pijames vells i un erm en lloc de jardí. La mare té una altra actitud: li agrada poder accedir al nivell que significa aquest edifici, malgrat que durant els anys que hi viurem només es relacionarà amb els porters, unes bones persones, procedents, igual que les que ocupaven la majoria de les porteries de la nova Barcelona, d’algun dels pobles de Catalunya que ja s’estan despoblant. Són els únics que ella sap segur que socialment seran menys que ella. El pare, en canvi, els defuig perquè en ells reconeix el seu origen. Tots dos arrossegaran aquesta confusió social, vagin on vagin. Per la meva banda, de la filla gran dels porters m’importa el fet que capitaneja el nostre grup d’habituals del Turó Park: és una mica més gran que nosaltres, i corre i salta millor que cap dels xicots. La respecto i l’admiro. La mare diu que és un cavallot.


  Al fons de l’interior del pis —on hi ha el rebedor, la cuina i el bany— hi tenim el tercer dormitori, el petit: s’hi entra des de la cuina a través d’un distribuïdor que també dona a la galeria amb el safareig i l’estenedor, oberta a un celobert que, al nostre nivell de la planta baixa, és molt fosc. La cuina i el dormitori, doncs, també ho són. És el dormitori «del servei», un concepte que a casa coneix bé l’àvia, que havia fet, no de senyora, sinó de minyona.


  L’Esther dorm amb el pare i la mare a la gran habitació de matrimoni —és el que s’anomena cambra i alcova— i jo m’estic a l’altre quarto, també lluminós. Aviat naixerà la meva altra germana, la Clara, i els hauré de deixar a elles dues la meva cambra. Jo me’n vaig, doncs, a la fosca del costat de la cuina. Empitjoro pel que fa a la llum i mantinc el fonamental, que és la independència, i assoleixo l’accés a un altre món viu, sorollós i espontani, el del pati de llum del darrere. En sortir del quarto ja encaro la galeria i, davant per davant, la columna de safareigs.


  Des dels deu pisos de galeries del celobert m’arriben les converses a crits d’un safareig a l’altre (els electrodomèstics sols els veiem a les pel·lícules americanes) de les noies de servei de l’edifici —aquí no se sent ni una veu masculina— explicant-se les seves penes, esperances i records de mons que lligo emocionat amb El Libro de España dels maristes de Girona. Sento les seves músiques, les cançons que sonen a les ràdios, algunes de les quals encara cantaré de vell per casa. Raspes, se’ls diu despectivament a les noies que fan de minyones —sirven— en les cases d’aquesta societat emmudida d’una banda per la por i de l’altra pel control a l’estil feixista, és a dir, amb un concepte primari d’autoritat. De seguida s’han creat xarxes que permeten que un gran nombre de persones la tinguin: el que ocupa l’últim nivell a l’oficina (la majoria dels llocs de treball són l’oficina o la fàbrica) pot ser el cap de Falange del barri. El concepte es barreja íntimament amb la por i la culpa amuntegades damunt les consciències, i això es rebla amb la presència constant de la propaganda oficial, que persegueix que es vegi el passat republicà com un temps de llibertinatge, insegur, en el qual, precisament, mancava la virtut més actual, el respecte a l’autoritat i, per tant, la seguretat. D’aquí havien vingut els mals d’Espanya i per salvar-nos s’havia fet la guerra que el geni del Generalísimo havia guanyat per instaurar una pau que tothom ha d’agrair-li.


  Aquesta serà casa nostra des de setembre de 1948 fins a l’agost de 1954, un temps marcat per l’estabilitat familiar, amb la presència constant de la mare i un ritme regular de trobades amb el pare, que aniran conformant el període en què la nostra relació serà propera i afectuosa: d’aquí conservaré els millors records. D’altra banda, hi ha Barcelona, una ciutat amb una varietat d’al·licients i perills i unes dimensions que no han tingut els llocs on he viscut fins ara. En un cert sentit immediat, també és l’adeu a la guerra, encara que a la guerra no li diré mai un adeu definitiu: aviat m’arribarà l’interminable voler entendre els perquès. Però ara, els dies del Turó Park, per molt que continuen en servei les cartilles de racionament, els temps durs comencen a cedir pel que fa a les condicions generals. Els afusellaments, la repressió encara continuaran. Els sentiments d’odi i venjança, mai apaivagats des del poder franquista, duraran fins a la dècada del 1970, les repressions es faran d’amagat, se sabran pel boca-orella o a través de les notícies escoltades en emissores de ràdio estrangeres, sobretot la BBC anglesa i Radio España Independiente, que emet des de Bucarest. Escoltar-les comporta un risc perquè és considerat un acte subversiu: a casa posem baixet aquestes emissores utilitzant la ràdio de galena que el pare havia muntat per correspondència abans de la guerra, i que no arribarà mai a tenir carcassa. Pels trossos de conversa, els comentaris, les cares, alguna llàgrima de l’àvia, tinc present que al fons de la nostra quotidianitat continua el drama que ve de la guerra, sense que se’m plantegi que la meva vida pugui ser una altra. Aquesta és l’única que conec.


  Per primera vegada tinc un cert coneixement de la situació política internacional: m’adono de la guerra freda que, d’una manera inesperada, situa el règim franquista del cantó de les democràcies occidentals. Malgrat repudiar-lo de forma oficial, igual que van fer durant la Guerra Civil, li donaran prou suport fins que la visita del president americà Eisenhower a Madrid, a finals del 1959, consagrarà el Règim com el govern d’un país «amic». Em teixeixo un relat propi dels esdeveniments perquè aquí llegeixo el diari cada matí: La Vanguardia arriba puntualment cada dia menys els dilluns, que no es publica res més que la trista Hoja del Lunes. Sospito ja el poder de la paraula i de la informació: el que es diu, de quina manera es diu, el que no s’ha dit, el que es diu a mitges, tot col·labora a la veritat. També em passarà un dia amb els poemes. A pesar de la censura del Règim, sabem el fonamental del relat. Ajuntem el que ha insinuat un periodista en una crònica, el que nega un ministre, el grau de vehemència amb què ho ha fet i el que el fill d’un periodista ens ha explicat a l’institut, i això amb infinitat d’altres senyals gairebé imperceptibles, per exemple que els tebeos titulats Hazañas bélicas vinguin amb herois nord-americans i anglesos en lloc d’alemanys. Aprenc a llegir les línies alhora que entre línies.


  El pare surt cap a Girona el dilluns en el tren de les sis del matí, des de l’estació de França, i torna a Barcelona el divendres al vespre. El temps del viatge és difícil de preveure, perquè els retards, a vegades considerables, són habituals. Molts dilluns tots dos es lleven d’hora i van a esmorzar al costat de l’estació, a un bar que es diu Salduba: allí, segons m’explicarà el pare, ella espera a l’últim minut per demanar-li diners i, segons la versió de la mare, després del cap de setmana que els hi hauria d’haver donat, ell espera a l’últim moment per fer-ho al bar: davant de tothom, emfatitza ella, referint-se al significat que té el fet que una dona rebi diners públicament d’un home. Aquest serà a partir d’ara l’etern motiu de desavinença, que a casa es reflectirà en l’intent tant del pare com de la mare per demostrar-me que el culpable és l’altre.


  En canvi les nits del dissabte, surten junts i van sovint al Rigat, la sala de ball de la plaça Catalunya, la mateixa on eren la nit que va tenir la meningitis la Trini. Els agrada ballar: a mi em tranquil·litza veure’ls a vegades recórrer el pis enllaçats i seguint una melodia de la ràdio, em dona una seguretat que, enmig de tanta separació, necessito. En saben molt, s’entenen perfectament a cada moviment. Una de les nits al Rigat, les parelles han anat retirant-se de la pista fins que han quedat ells dos sols acabant un tango de forma espectacular. El cantant de la sala és Mario Visconti. D’ell em quedarà, i ja vell encara la cantaré, «Las muchachas de la plaza de España». Un dia, estant jo amb la mare, ja una dona gran, a l’estació de França, s’acostarà a saludar-la amb grans alegries un senyor gras i d’una certa edat que resultarà que és el Mario. Però aquestes nits, deixant de banda els malsons de Girona, són de les vegades que més por passaré fins a fer-me un home. Em quedo sol amb les dues germanes —la gran té set anys menys que jo i la petita onze menys— i espero, consumit per la por, tots tres al llit de matrimoni, fins que, de matinada, ells dos tornen.


  El nivell material es manté amb equilibris, d’una banda amb el sou de mestra de la mare i, de l’altra, amb el sou del pare, una bona part del qual es gasta en els viatges i per menjar i dormir a Girona, i també en les seves exigències en el vestuari: l’ascensió social implica anar «ben vestit» i ell, obsessivament elegant, no descuida aquest aspecte en cap circumstància fora de casa. Constataré que en aquesta professió, que se suposa ella mateixa en relació directa amb l’Estètica, és freqüent voler destacar del propi entorn per l’aparença: que les cases on viuen, la roba que vesteixen, el lloc on estiuegen, el cotxe que tenen els arquitectes sigui la forma visible d’algun fons exquisit que la major part de vegades és mera banalitat. La meva indiferència per la qüestió farà pressuposar al pare que mai no podré fer res de bo en aquest ofici.


  Per a mi, d’aquests anys l’interessant és el que succeeix fora de la classe de l’institut, i una part important d’això la dec al pare i la mare. Ella té idees molt clares sobre el que un nen ha de saber i de quin ha de ser el seu comportament. Li deuré la tranquil·litat vital que fa referència a coses com menjar de tot, no haver de fer mai cap esforç per ser estricte en les qüestions d’higiene i urbanitat, no ser malgastador, no tenir capricis estranys o difícils… La mare es cuida d’això. Ell aviat entra a l’Escola d’Arquitectura de professor ajudant del director, l’Amadeu Llopart, un acadèmic conservador en el fons i en la forma, titular d’Urbanisme, del qual mai no sentiré a l’Escola cap record de més alçada que haver dit coses del tipus: «Los tranvías, al coger las curvas, “relinchan”». El pare, segons testimonis d’alumnes seus —com l’Oriol Bohigas o el Manuel Ribas Piera—, posarà al dia el plantejament de l’assignatura amb la introducció de la sociologia i l’economia. Això repercutirà en mi, ja que se li permetrà venir un dia abans des de Girona per fer la classe cada divendres al matí, i així disposarà de temps per sortir amb mi. El fonamental de la meva educació la deuré a les estones setmanals amb ell. Són les hores pels carrers de Barcelona, que és on tenen lloc les nostres converses, gairebé sempre en els divertits diumenges al matí que fins al final de la vida em faran somriure amb agraïment. Aniré formant la base de la meva cultura arquitectònica en els passeigs per l’Eixample, el Gòtic, la Ribera, el Xino —nosaltres no n’hem dit ni en direm mai Raval, el primer de l’allau d’eufemismes que substituiran veritats dures per mentides anodines—, manejant noms, conceptes, criteris estètics. També raonant propostes de planificacions que el pare em plantejava. Algunes un dia es duran a terme (que la Universitat ha de continuar ampliant-se pel barri vell per revitalitzar-lo, no per la Diagonal), i d’altres mai no es faran (grans aparcaments a les entrades de Barcelona, a la Diagonal per exemple, on encara hi ha bones extensions de conreu i de descampats). L’aprenentatge viu i en directe em reforça el principi —en el qual ja confio sense saber-ho i que mai no deixarà de guiar-me— que la cultura no és un adorn sinó un recurs, un mètode i una eina fonamental de supervivència. Per això sento alegria i seguretat en descobrir qui i què són Cézanne o Van Gogh, les pintures dels quals puc admirar en aquests tresors que són els exemplars de la revista D’Ací i d’Allà que el pare ha conservat des d’abans de la guerra i que ara em deixa veure. Les obres dels artistes de la pintura moderna i la d’avantguarda, en unes reproduccions admirables, són noves per a mi i em descobreixen allò que hi ha ocult dins meu i que em sorprèn i m’admira poder trobar alhora dins el pare, la mare i gent que no conec. El món, tan petit fins ara, s’ha expandit de cop, al meu interior i a l’entorn. Un esclat així no el tornaré a tenir fins que, un dia llunyà, la Mariona i jo comencem a veure els originals d’aquests quadres a París.


  Un altre lloc que és semblant a ser a dins d’un conte infantil primer i dins d’una gran novel·la del XIX després és el mercat dels llibres, al mercat de Sant Antoni, els diumenges al matí. És un espai que respira envelliment i alegria. Mig quilòmetre de parades de llibres de segona mà. Ni les autoritats franquistes ni l’Església aparenten manar, aquí, on d’alguna manera hi ha una riquesa cultural d’abans de la guerra. Cap llibreria de la ciutat pot causar aquest impacte. Tothom sap que, si busca i pregunta, hi pot trobar o encarregar llibres contemporanis i prohibits. Quedo submergit en la multitud i m’és difícil arribar a les parades, l’únic lloc des d’on puc veure els llibres i les revistes. Avanço amb dificultat, agafant-me al pare per no perdre’l. Per damunt de les olors de la multitud, m’agrada l’olor de paper vell, malgrat que d’aquest teatre al voltant dels llibres, un dia, sols m’emocionarà el seu record.


  Els nostres matins del diumenge tenen una altra vessant, la del Price, on el pare també em porta. És el gran local de la cantonada dels carrers Floridablanca i Casanova, a prop de la ronda Sant Pau, on es fan els combats de boxa i de lluita lliure i, quan toca, massius exercicis espirituals, un dels esports favorits dels capellans d’aquest temps. Anem a general, al pis de dalt, des d’on es té una visió panoràmica del local, que és com aquell Madison Square Garden de les pel·lícules americanes de gàngsters, que a Girona ja he vist al cinema.


  El Price està ple de gom a gom, sumit en una gran obscuritat, amb el quadrilàter de lona blanca brutalment il·luminat al punt més baix, al centre. La massa fosca de la gent crida, udola a l’uníson, tothom sent el mateix, és un sol i gran bàndol. Els combats, talment la missa, repeteixen el mateix cerimonial. Se’n fan tres o quatre, els menys emocionants primer: les «estrelles» al final. I en cada combat tothom té clar quin lluitador és «el bo»: resulta ser el més guapo, el més babau, el més noble en la lluita: normalment el més jove. El dolent és lleig, i si guanya (gairebé mai) ho fa amb traïdories. A vegades el bo, després de deixar estès el dolent, li dona l’esquena i saluda el públic amb un somriure radiant, mentre el dolent s’alça a poc a poc i se li acosta pel darrere amb una cara terrible, el públic brama avisant el bo, que no entén el que li volen dir: els crits pugen i pugen de to, el dolent se li llança al damunt pel darrere i és l’apoteosi de la maldat. Després ve l’episodi de la venjança del bo, que castiga el dolent fins a deixar-lo abatut definitivament damunt la lona o després de llançar-lo fora del ring, davant de la primera fila de butaques. En realitat no lluiten, sinó que es tracta d’un rar ballet contemporani. És una catarsi col·lectiva, com si allí es cridés i s’insultés el que ningú no pot insultar, des del Règim a Déu, la pròpia dona (pràcticament no hi ha dones entre els espectadors) o el veí prepotent. Ningú no es burla de l’espectacle en si, i els que ho fem, ho fem en veu baixa, amb complicitat, com qui parla a missa. A mi, i suposo que també al pare, malgrat no entrar de ple en el joc psicològic, m’afecta d’alguna manera i, encara que no cridi, també sento que se m’accelera el pols en els moments crítics que serveixen puntualment aquells personatges mig acròbates, mig gimnastes i actors, que després deuen anar junts a prendre una cervesa.


  Per què m’hi porta, el pare? Ell no és un ignorant, és més cultivat que molts dels burgesos benestants als qui avergonyiria que els veiessin a la lluita lliure. Algunes baixes passions del noi del llindar del barri Xino el duen a portar-me a aquest lloc i no a un concert al Palau de la Música o al teatre, però penso que persegueix també alguna cosa, per exemple enfrontar-me amb la brutalitat i al mateix temps fer-me veure la mentida que hi ha al darrere, i de quina manera això la fa encara més absurda. Alhora, em fa veure que darrere d’una comèdia també hi ha oculta la brutalitat. Una manera de dir-me que el problema central de l’ésser humà és la violència: no sabem controlar l’instint animal —que és tan fonamental per sobreviure— sense que en resulti afectada la pròpia dignitat. Com no ser violent i no perdre la curiositat, no deixar que l’amor sigui substituït mai per la desídia. El pare tindrà molt a veure amb la meva educació i amb les fortaleses i debilitats que aviat em marcaran. Ens entenem bé. Però ell està cometent l’error de creure que es pot ser l’amic d’un fill. Li esclatarà a les mans quan hauré de prendre decisions en les quals ja no podrà participar. Encara que per a això encara falta molt de temps. Serà difícil separar els records d’uns anys dels records d’uns altres. Al començament soc un nen i, en acabar aquest temps, gairebé un jove. I l’escenari és el mateix, a casa, al Turó Park, a l’institut. Els canvis són lents, a vegades imperceptibles per a mi mateix. També els del país.


  Vaig acostant-me a la curiositat vertadera, que és quan el nen o el noi es fa càrrec de les dimensions de l’espai i del temps on viu. La dimensió social, política i temporal la investigo al diari. Ja estic ficat de ple en la història quotidiana del món i les seves polítiques, sobretot a través de les cròniques d’Augusto Assía i de Carlos Sentís. De sobte, uns grans titulars auguren pàgines emocionants en un diari avorrit de tan censurat. Això passa el dia de la mort de Stalin, el març de 1953. Estic a punt de fer quinze anys. I ja des del 1951 he seguit dia a dia les vicissituds de la guerra de Corea, de la qual també faig la col·lecció de cromos compostos amb fotografies en blanc i negre, que vaig enganxant a un àlbum. Ha estat l’última guerra on els nord-americans hauran gaudit de la meva simpatia incondicional. He sentit temor quan els xinesos han intervingut en el conflicte, perquè han fet batre en retirada els americans fins a acorralar-los al port de Fusan, a l’extrem sud de la península, i he sentit alegria en llegir a La Vanguardia que el general MacArthur ha fet desembarcar les seves forces al nord del paral·lel 38, la frontera de les dues Corees, i que els exèrcits del Nord han estat agafats en una gran pinça que ha permès acabar els combats mantenint la frontera original.


  El tema bèl·lic, així succeirà amb la Ilíada, és el meu preferit. Se sol afirmar que falsegem el passat en recordar-lo. Potser sí, però tinc la sensació que individualment això és poc important i que —si se’m força— aquestes petites deformacions són tan reveladores com ho seria la veritat objectiva. Aquest posar en qüestió el record personal sembla més aviat una maniobra per salvar el que sí que segurament és un enorme frau: la suma de les milions de petites falsificacions subjectives de cada persona —que ja no és irrellevant, al contrari— afegida als interessos de tants grups de poder. És a dir, això que en diem la Història. Crec en les històries personals, desconfio profundament de la Història Universal.


  Pel que fa a la literatura, tret d’El Libro de España a Girona, no havia llegit mai res. Aquí, davant del Turó Park i sense tenir mai res a veure amb l’institut —que paradoxalment porta el nom d’un dels grans poetes catalans, del qual mai ningú no ens parlarà— llegeixo algunes novel·les. El pare i la mare em compren llibres de Karl May, James Fennimore Cooper i, sobretot, de Jules Verne i Robert Louis Stevenson. El primer ha estat Los hijos del capitán Grant, de Jules Verne, amb una dedicatòria feta a llapis, el 27 de febrer de 1948, que jo tinc por que se m’esborri, i on diu que el regal és… per l’amor que li tinc a l’estudi! El llibre i la dedicatòria encara m’acompanyen. És la literatura que em va introduint en el que serà la lectura per a mi, un mirall en profunditat on descobreixo què soc en cada moment i en el qual de seguida identifico els clàssics, novel·les que poden ser tornades a llegir d’una manera diferent a cada nova edat, en relectures que sovint són més emocionants del que va ser-ho el mateix descobriment, com sol passar amb l’amor.


  Seré un vell i encara podré percebre perfectament quina part de mi ha mirat i continua mirant amb els ulls del capità Nemo en els moments decisius, o quina zona de la sensibilitat que pugui tenir enfront de les desgràcies dels altres la dec als viatgers que acompanyaven Mary i John, els fills del capità Grant. I que l’enlluernament que la vida conserva per a mi prové dels Jim Hawkins i John Silver, i que el meu sentit de la protecció té a veure amb aquest Doctor Livesey que no deixa d’atendre i curar els enemics, els personatges que continuaran sempre per a mi a bord de La Hispaniola.


  Una altra sorpresa són els llibres de Richmal Crompton, el seu personatge, William —Guillermo en les traduccions que llegeixo—, un xicot que viu a l’Anglaterra rural, burgesa i benestant. Un noi i els seus amics, jugant i fent trapelleries que em fan riure, i amb mares que cada dia fan cakes. Per a mi, que vinc d’un lloc amb poca mare i sense cap cake —a casa ningú no ha fet mai cap pastís— em deixen admirat i em desperten la imaginació entorn d’un món idíl·lic que és tan lluny de les meves possibilitats i tan a prop en l’espai i en el temps. Una sublimació d’aquell estiu a Santa Coloma. Una part molt important de la persona que seré, ho seré gràcies a aquestes novel·les: el tímid procés de construcció d’una intimitat a Girona amb El Libro de España esclata ara obertament.


  Una de les lectures que faré en la Barcelona del Turó Park quedarà envoltada d’una ignorància que de vell em continuarà causant tristesa, perquè oblidaré el nom de l’autor i els títols llegits: recordaré les narracions i seré incapaç de recuperar-les.


  Succeeix un dels dies que deambulo sol per la ciutat, el vici arrelat des de Girona, i descobreixo el que se’n diu la Casa Americana. Es tracta d’un modestíssim antecedent del que serà, anys després, l’Institut d’Estudis Nord-americans. És un local en uns baixos de l’Eixample —crec que per sota d’Aragó i entorn d’Aribau. Són dues sales al centre de les quals hi ha unes taules de fusta plenes de revistes i amb cadires al voltant. Ressegueixen les parets unes llibreries baixes, amb tres o quatre lleixes mig buides amb alguns llibres. Entremig hi ha la bibliotecària asseguda al darrere d’un petit taulell. Completa el personal un senyor que manté en ordre llibres i revistes. Sol haver-hi gent, però mai no s’emplena, vull dir que t’hi pots moure o seure sense problemes en un relatiu silenci. És permès emportar-se en préstec els llibres, com en una biblioteca. M’emporto successivament quatre novel·les llargues —meravellosament llargues—, que m’han deixat impressionat. És el descobriment de l’amor en la literatura. Tancant els ulls, veuré sempre aquests llibres, les tapes dures de color verd clar. El nom de l’editorial —segurament Luis de Caralt— no m’interessa i l’oblidaré. Sempre el mateix autor, i l’acció durant la Guerra d’Independència Nord-americana. L’argument també té una estructura bàsica que es repeteix: el noi i la noia estan enamorats i viuen en algun lloc, normalment rural. Esclata el conflicte i el noi ha d’anar-se’n a la guerra. A partir d’aquí, les vicissituds d’ell i ella dins el temporal de sang i mort en el qual es van gestar els Estats Units. Els finals són feliços: el retrobament dels dos enamorats. El noi, a vegades ferit, retorna a casa, o s’acaba la novel·la, després de circumstàncies atzaroses, en un encontre lluny del poble.


  D’aquí a molts anys, què no donaria per saber el nom de l’autor i poder tornar a llegir alguna d’aquestes novel·les per buscar-hi la mirada del noi de dotze o tretze anys que ara soc i que creix sentimentalment en les seves pàgines. Quan torni a veure en alguna llibreria de segona mà un llibre antic d’aspecte verdós i tapa dura, les buscaré —sense trobar-les mai—. Un dels senyals de la senectut serà un fons de tristesa per les coses que m’adonaré que constitueixen esdeveniments, símbols, antecedents sentimentals importants que una simple atenció o pregunta a temps haurien pogut salvar de l’oblit o la ignorància i que mai més no podré recobrar. No sé d’on vindrà el retret que em faré per un desinterès del qual em sentiré culpable.


  Ja sense la intervenció del pare o de la mare, he arribat a dos altres autors. El primer és Zane Grey, un digníssim escriptor d’unes novel·les que es desenvolupen a l’Oest dels Estats Units, on la presència d’una naturalesa d’espais amplis té a veure, explícitament o implícitament, amb el concepte i la sensació de llibertat, una relació que en el meu cas es veu accentuada pel clima de repressió i silenci que en aquesta Barcelona és ben present arreu, encara que a vegades d’una manera poc explícita per als nois i noies de la meva edat. Entre aquestes novel·les i les de la Casa Americana, i recordant la predisposició favorable envers els americans del noi que he estat a Girona, es gesta una admiració que mantindré pel gran país que un dia encara llunyà m’acabarà enlluernant amb els seus novel·listes i els seus poetes. El segon dels dos descobriments és Charles Dickens, del qual llegiré dues obres que tampoc em deixaran mai més: Història de dues ciutats i Conte de Nadal. Encara m’emocionen ara quan les torno a llegir. És la literatura que —sense adonar-me’n— em prepara per al descobriment del meu Oest personal, fet també de llunyania, bellesa i llibertat, i que serà l’illa de Tenerife.


  A l’edifici, els pisos que donen al darrere, a la façana oposada al Turó Park, tenen una terrassa oberta damunt dels jardins: a la de l’entresol que està just damunt mateix del nostre pati, hi surt sovint el senyor Manuel Lara, que està engegant l’editorial Planeta. El meu pare li té mania perquè sol tirar burilles al nostre «jardí», que no és estrany que li sembli un solar abandonat i poc respectable. En un pis alt hi ha el senyor Gironella, que en aquest moment deu estar escrivint el seu futur èxit Los cipreses creen en Dios i, també en un dels pisos, hi viu una nena a la qual la mare a vegades fa classes de repàs, i que després d’uns anys atzarosos es convertirà en Carmen Cervera, la baronessa Thyssen. Ara és un barri molt despenjat, té edificis entremig de solars i conreus, un gran camp de futbol de terra, on cada diumenge s’hi juguen partits «de reglament», amb àrbitre, i poques botigues a prop. La vida és a un quilòmetre aproximadament, endinsant-se cap al carrer Marià Cubí des de Calvet. Hi ha un sabater —un Rápido, que se’n diu—, on portem a posar mitges soles i talons a les sabates de la família; després el bar Neutral, on es canvien de roba els jugadors del camp de futbol; més enllà el forn on vaig cada dia a comprar (els primers anys encara el pa negre amb cartilla i cupons de racionament); una granja tancada en una planta baixa plena de vaques estabulades que no surten mai de l’obscuritat, cegues doncs, invisibles, però perfectament detectables per l’olor inconfusible en passar per la vorera. I, a prop de l’Institut, el mercat de Galvany, on la mare m’envia a comprar tota mena de freixures, entre elles ous de be, que trigaré anys a adonar-me que són els testicles de l’animal. El menjar excel·lent i barat, com aquella sang amb ceba de Rubí.


  Pels voltants de casa nostra el barri és perillós: tornar a peu a casa passades les deu de la nit és arriscat. S’ha de fer en taxi segons les recomanacions que corren entre els veïns. Els atracaments són freqüents. Entre els matolls del costat del camp de futbol un matí han trobat una dona morta. M’hi he acostat d’amagat de la mare, enmig del grup de policies i curiosos, perquè això és a uns dos-cents metres de casa. Ens hem acostumat a desconfiar del torniol de fum que puja des del darrere de la paret del pati i que prové de la foguera dels gitanos que, amb els seus carros, solen passar-hi la nit.


  Precisament una matinada d’estiu, el juliol de 1949, la mare, ja molt avançat l’embaràs de la meva germana petita, la Clara, que naixerà a finals d’agost, no pot dormir per la calor i s’ha assegut absolutament despullada a l’ampit baix de la gran finestra del dormitori oberta al nostre ermot De sobte, des de la fosca, ha sorgit un home que l’ha encanonat amb una pistola. Un altre home s’ha despenjat de l’entresol i tots dos han fugit després d’amenaçar amb matar-la si cridava. Ni m’he despertat. La mare ha viscut angoixada fins al part pel temor que el seu ensurt hagués afectat la criatura.


  Un vespre que vaig cap a casa abans de sopar, ho faig dret a la plataforma d’un 59, el tramvia que surt del final de la Rambla i, passant per la plaça Catalunya, arriba fins a les Corts. En arribar a la plaça Calvo Sotelo, la rodeja per agafar el lateral de la banda de mar de la Diagonal. És una nit d’estiu, el tramvia és gros, sorollós i pesat amb un petit remolc. És fosc i vaig ben agafat a l’última barra vertical de la plataforma, pensant i mirant cap a la nit, perquè ja estem enfilant la Diagonal des del carrer Aribau, tanco els ulls i sento l’aire a la cara. Noto la presència d’un home al darrere, a la plataforma, després al costat mateix. Som els únics ocupants d’aquella zona del remolc, i a poc a poc va prement-se contra mi, que no tinc altra sortida franca que els dos graons metàl·lics que baixen de la plataforma al carrer. Una mà se’m fica en la butxaca, la que queda tapada per la barana del darrere contra la qual tots dos estem repenjats, i prova d’acariciar-me els genitals. Tot molt ràpid. També la meva reacció, perquè el tramvia ja està entrant al revolt de la plaça Calvo Sotelo, i em limito a saltar i deixar aquell home sol, suposo que amb una erecció de cara a la nit, a dalt de la plataforma. No ho explicaré a ningú durant anys, també sol enfront d’una altra nit, la llarga nit de la por de parlar, que per als grans és la por de viure: penso en el pare, que va ser un jove republicà sense ambicions polítiques que vivia des de la Universitat l’esperança d’una vida personal millor, tant intel·lectual com material.


  Ell buscava accedir a una posició social superior, però, en acabar la guerra, ja era un estudiant de més de trenta anys que no s’havia desprès dels seus orígens. Per estar per casa ens hem de posar un vestuari que frega allò miserable, és l’última fase de l’aprofitament de la roba, igual que la de les mantes amagades sota els cobrellits, les noves al damunt. Els aprenentatges infantils són duradors. D’aquí a bastants anys, un dia d’hivern, poc després de conèixer-nos, la Mariona, amb qui em casaré de seguida, posarà un dit fent alguna broma entre els botons del meu jersei i continuarà entre els de la camisa, i es trobarà una altra peça estranya a sota: encara la penúltima, cada vegada en pitjor estat. I l’última, ja tocant a la pell, amb forats considerables. La Mariona no permetrà mai que em posi res sota la camisa fins que, a una certa edat, m’autoritzarà a dur una impecable samarreta algun dia d’hivern especialment fred.


  El pare carregarà sempre la por d’aquells tres anys que havien acabat amb la fugida, l’exili, el penal i el retorn a una societat on havien guanyat «els altres», els que mai no havia semblat que podien o havien de guanyar. I ja tenia una criatura, ja era un home gran. En aquest pis, si en algun moment en què som tots a casa sona el timbre, durant uns segons deixem alarmats el que estem fent, i la meva germana es dirigeix cap al rebedor. De seguida el pare i jo, que som a la sala d’estar, ens aixequem violentament d’on estem asseguts, ell cridant: «No obris, no obris, espera’t!», mentre sortim corrents cadascun a tancar-se a la seva habitació, i la mare ho fa a la cuina. L’Esther, que sap el que ha de fer, en tanca alguna que hagi quedat oberta i obre la del carrer. És el cobrador del gas. En general, els amics o parents —nosaltres en tractem ben pocs— no es visiten mai perquè sí, i tampoc no existeix cap de les xarxes que un dia trucaran a les cases: missatgers, comercials, religiosos o venedors. L’alternativa al cobrador del gas sol ser, posem per cas, l’home que ve a mirar el comptador de la llum. Però tant l’un com l’altre duen uniforme, gorra de plat inclosa: és una de les característiques d’aquest feixisme, l’uniforme és un senyal d’autoritat i tothom té el seu. És el trasllat d’allò que distingia els aristòcrates en èpoques passades a la societat civil actual. Un cert nivell social vol dir un uniforme oficial: quan jo ja sigui un home gran, alguna vegada en algun acte solemne del Col·legi d’Arquitectes, o en un casament, encara veuré algú vestit amb l’uniforme… d’Arquitecte! Sí, l’autoritat és per tot arreu.
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  INSTITUT AUSIÀS MARCH


  El setembre de 1948 faig l’examen d’Ingrés de Batxillerat. La mare m’hi acompanya. És un examen oral que té lloc a l’institut —pel barri, em toca l’Ausiàs March— i mai no he participat en un acte tan solemne: hi ha quatre o cinc catedràtics damunt de la tarima d’una aula gran, asseguts cada un rere una taula i posats en filera. A baix, a les cadires, el públic: nois i familiars en un respectuós silenci. Mentre m’espero, recordo els capvespres de Girona amb l’àvia escoltant, sense entendre res, les meves lliçons. Em criden pel nom, tractant-me de Don, i vaig passant d’una taula a l’altra. Contesto sense gaires problemes però sense brillantor.


  L’Ausiàs March és a prop del mercat de Galvany. Ocupa tota l’illa de cases entre els carrers Muntaner, Marià Cubí, Avenir i Santaló: un gran jardí o pati amb un frontó de reglament en una cantonada i al centre la torre senyorial neoclàssica, de planta baixa i dos pisos. Les dependències de l’institut —aules, despatxos, sala de professors— estan repartides entre les cambres, els salons, les saletes, els banys, els recambrons i els passadissos originals, amb tota la seva decoració de daurats, pintures, motllures, i amb els mateixos radiadors de fosa enormes de la calefacció. L’entrada és al carrer Muntaner: una reixa descomunal de la qual s’obre i es tanca una portella per on just passa una persona.


  Aquí estudiaré sis cursos, els més inútils del llarg aprenentatge obligatori al qual hauré estat sotmès, des de l’escola de Sanaüja on vaig aprendre a llegir fins que acabaré la carrera d’Arquitectura el 1964. El cas més demolidor seran les assignatures de la branca de Lengua y Literatura: no llegiré ni un sol llibre ni mai no rebré en aquest sentit cap exigència ni tan sols cap senzilla recomanació del professor, els llibres del qual hem de comprar per examinar-nos i en els quals figura que és membre de diverses acadèmies de l’Amèrica hispana. Només se m’exigirà memoritzar llistes d’autors ordenades segons els segles corresponents i la llista d’obres de cada un d’ells, algunes interminables, el cas de Lope de Vega.


  L’interès de la Filosofia es reduirà a l’Escolàstica i poca cosa més, com una extensió críptica de la Religió, que componen una sèrie d’assignatures impartides per un capellà: en general són històries que trobo entretingudes i, si la Bíblia és una part del fonament del que som, el capellà ens hi va acostant a través de la simplificació que es diu Historia Sagrada. Gràcies a aquestes classes, en un futur llunyà, en els viatges a Israel, quan el meu traductor, l’entranyable poeta Shlomo Avayou, m’assenyali algun dels escenaris dels mites, sabré de què i de qui m’està parlant. Pel que fa a les llengües —llatí, grec, francès i alemany—, m’enduré una mica de francès, l’alfabet grec i paraules llatines aïllades (els paràgrafs seguits que em sabré de memòria seran els de la missa).


  L’èxit és purament el de les notes, que no depenen de l’interès, sinó de les hores passades davant d’un llibre. És com si l’objectiu fos preparar-nos en una mena de preludi del que se’n diu en aquest país fer oposicions: un plantejament alhora interessat (gairebé el contrari d’interessant) i alhora infantil de l’aprenentatge, consistent a passar muntanyes d’hores «estudiant» temes que no interessen per tal de «saber-ne» més que els altres competidors. Mitjançant això, accedir a un lloc remunerat per a tota la vida i no tornar a pensar mai més en la major part del que s’ha «estudiat».


  S’ha de dir una cosa fonamental a favor d’aquests professors: tampoc no em desmotivaran. No m’ensenyaran, posem filosofia o matemàtiques, però em mantindran net, tranquil i a punt per quan arribarà l’interès per la filosofia o les matemàtiques per un altre camí. Això un dia els ho agrairé —sense ni rastre d’ironia—, i només deixaré fora d’aquest agraïment el «professor» de Formación del Espíritu Nacional.


  Tinc un amic que em durarà tots aquests anys. Viu a l’altre costat del parc, és del meu mateix curs de l’institut i té una germana de l’edat de l’Esther que també va a l’escola de les monges del darrere de l’institut. Això fa que tinguem moltes ocasions de passar estones junts, sobretot de conversar sobre els temes comuns de l’adolescència, però la nostra intimitat mai no anirà a més. Malgrat que no sabem expressar-ho, el que ens preocupa no serà mai el mateix. A més, jo tinc els escoltes —els boy scouts, dels quals parlaré en el capítol següent—, que ocupen gairebé del tot el meu temps lliure. Ell no està disposat a faltar mai a classe, és absolutament disciplinat.


  A classe, aquest amic i un altre noi són els que treuen sempre sobresaliente, els dos millors alumnes entre els cinquanta que som. D’això se’n parla poc o mai, entre nosaltres dos. De fet no tenim cap interès pel coneixement. És una societat on tot són obligacions que fixen les autoritats polítiques, militars, religioses, familiars, i que cal complir sense més històries. Per a mi era fatal la falta absoluta de motivacions per aprendre aquelles coses tan poc captivadores —una sensació d’inutilitat molt semblant a la que tenia amb els Maristes i que no recordo haver tingut mai a l’escola del senyor Grimalt—. Qui sap per què aprendre a escriure va ser tan fàcil en un any, en una escola i amb un mestre, i aprendre a llegir ni que sigui uns rudiments de literatura o filosofia serà impossible amb tants professors i durant sis cursos.


  No tindré mai una bona memòria. Durant més de trenta anys de docència com a catedràtic de Càlcul d’Estructures de l’Escola d’Arquitectura no deixaré de preparar-me la classe ni una sola vegada. Potser té la causa en la meva pròpia constitució; no obstant, que ningú, des dels set als setze anys, m’ofereixi memoritzar res que tingui cap atractiu per a mi, que no m’obligui a aprendre (com van fer amb l’abecedari, o les taules de multiplicar) una altra llengua o alguna cosa que em sembli valuosa, segur que hi té molt a veure. Aquests sis anys de formació de la pròpia persona els contemplaré amb més agraïment per les hores que faltem a classe aprofitant la desídia profunda d’aquest sistema que pretén ser tan rígid, durant les quals descobrim mons com el del cinema, la conversa, els que es basen, sobretot, en la transgressió, que no pas per la inútil muntanya d’hores de docència —quaranta a la setmana— a què se’m sotmetrà durant sis cursos.


  Estic vivint un temps en què la por, la rancúnia i la venjança són sentiments força comuns en aquesta Espanya. I els professors són bona gent —a qui la guerra no ha deixat precisament una motivació docent important—, que procuren fer el menys mal possible a aquell grup d’adolescents que trigarem anys a entendre on vivim i qui som. Al quart curs els nois farem una revisteta on descriuré una classe de llatí en el meu primer text literari, que ja reflectirà aquest afecte crític. Qui sap les històries de cadascú durant aquells anys. Com puc arribar a entendre el sentit del que diuen o fan? Com puc comprendre el que han patit, el que pateixen, per jutjar-los? El país està terroritzat per tota mena d’autoritats físiques i morals, i això coexisteix amb una sensació d’almenys ja no hi ha guerra. Perquè per dura, cruel, injusta que sigui la pau, la guerra ho ha estat més, molt més. Què cal desvetllar en un nen per fer que s’interessi pel coneixement?


  El pare i la mare ho intenten, i el pare ho aconsegueix si em parla de la història recent (encara que mai no fa referència a res en què ell hagi estat involucrat) i de pintura, escultura o arquitectura. De literatura, poesia, música i filosofia no en sap res: l’economia —que no fa gaire que rep una certa consideració científica— i la sociologia, totes dues en relació amb l’urbanisme, són els seus interessos. El pare parla amb mi mentre passegem junts pels carrers de Barcelona o per les sales del Museu d’Art Modern, i em desperta aquella necessària curiositat que pot dur a la passió, l’única que, amb la desesperació, justifica sense arguments, per si mateixa, l’esforç d’aprendre, és a dir, d’entendre. Per què el meu amic estudia aquests llibres que li interessen tan poc com a mi? El seu pare és inspector d’Hisenda i ell esdevindrà, per oposicions, agent de canvi i borsa. El meu pare és un arquitecte apassionat per les arts i jo seré poeta i arquitecte. El meu amic deu tenir una predisposició per complir aquestes obligacions d’estudiar el que toqui si li permet continuar, en la direcció que ell creu convenient, la seva vida. En canvi, per a mi, fins i tot quan un dia llunyà faré oposicions a la càtedra de Càlcul d’Estructures, serà una conseqüència d’uns anys d’investigació, no un objectiu prèviament definit. La meva ment no accepta fàcilment treballar en res que no em desperti d’alguna manera la passió. O sigui: el coneixement necessita per a mi l’estímul d’una necessitat. I per ser així jo també hauré de pagar un preu molt alt: arribaré massa tard a l’aprenentatge d’altres llengües. Llàstima que el pare i la mare, havent-m’ho pogut imposar, no fessin el que cal fer en aquests anys, exigir i vetllar des de molt aviat perquè s’aprenguin les matèries que necessiten per força la memòria.


  L’estructura de l’institut és autoritària fins a l’absurd. Es posa de manifest una tarda, a l’hora de sortir: soc enmig del nombrós grup de nois que hi ha tant per dins com per fora de la reixa que dona al carrer Muntaner. Com ja he explicat, del reixat de barrots de ferro massís s’obre una portella que deixa passar una sola persona, i això és el que fa que a les hores d’entrar o sortir els nois ens hi acumulem. Jugant amb uns quants, agafo des de fora la petita i pesant portella i l’ajusto per impedir que m’atrapi un company que encara és dins, però, en lloc d’ajustar-se, se’m tanca de cop. Es fa un gran silenci, un moment de consternació, algú porta la notícia a la direcció, ve el conserge —una altra autoritat— per tornar a obrir la porta i em comunica que el Señor Director m’espera al seu despatx, cap a on em dirigeixo de seguida, consternat i espantat. Aquest home ja és el que se’n diu un vell, suposo que té gairebé setanta anys, li tremola la mà quan aboca algun líquid dins la pipeta a classe de química, la seva assignatura. Té una cara seriosa, una mica del tipus buldog, i parla amb un accent molt tancat de Girona (és de Bellcaire d’Empordà): «Chicu, la falta que has cometidu es muy grave. Estás expulsadu del instituto». Surto commocionat, encara que, a part de la nit que passo donant-hi voltes i imaginant les catàstrofes familiars més terribles, no passa res. No seré expulsat ni ningú em dirà res. La major part del terror ve de dins.


  A l’institut l’autoritarisme, per falta de mitjans i per desídia, deixa escletxes que també sé aprofitar. Les assignatures més importants són les del matí, i en totes es passa llista en entrar: s’ha de contestar «presente» en sentir el teu nom. En canvi a la tarda hi ha classes pràctiques i llengües, considerades de menys pes, on es passa llista de tant en tant. Es pot escollir entre francès o italià i entre anglès o alemany. He escollit francès, i aquesta classe és el lloc on l’aprenentatge és més benèvol, la professora és una senyora gran, afable, que no renya mai i que parla baixet. El mal i poc francès que sabré l’hi deuré a ella, com també li deuré el desig que un dia sentiré de conèixer la poesia francesa del XIX, en especial Baudelaire i Rimbaud, abans que la catalana. Aquesta senyora ens fa aprendre fins i tot un poema. Llàstima que no valgui res. Serà inevitable pensar en els que podria haver après, tant en francès com, almenys, en castellà, ara la «lengua del imperio».


  De l’altra elecció, l’alemany, la professora és una pobra dona de mitjana edat, trastocada per qui sap quin terrible passat personal, entorn de la qual un dia escriuré un dels meus poemes que prefereixo, «La professora d’alemany». Soc el seu únic alumne, i mai no farem classe en el sentit habitual. El ritual és que, en arribar, a primera hora de la tarda, a la cambra petita, una mena de vestidor, sense finestres, me la trobi de genolls fregant el terra, amb galleda i baieta, despentinats els seus cabells rossos. No em deixa entrar fins que el terra és prou sec i, mentrestant, se’n va a desar la galleda. Torna, ens asseiem tots dos en una tauleta petita i em pregunta coses deslligades: què faré de gran, on visc, totes barrejades amb llargs silencis i sense esperar mai la meva resposta, que, és clar, no té cap interès per a ella. En la primera classe em va espantar però després m’hi he acostumat i fins i tot li faig alguna pregunta sobre la llengua que teòricament m’ensenya, i llavors ella somriu. Després d’un trimestre, tots dos comencem a fer faltes i ella ja deixa de venir. En sortir les notes trimestrals en un butlletí personal que he de tornar firmat pel pare o la mare, em posa un cinc pelat, la mateixa nota que sortirà com a qualificació final en acabar el curs. Segurament ni les posa ella.


  Aquests butlletins de notes són un problema, perquè porten les faltes d’assistència del trimestre. Me’ls firmo jo mateix. El pare i la mare prou feina tenen per estar controlant els butlletins. A la tarda, doncs, fer faltes d’assistència, allò que en diem «fer campana», no sol alertar ningú, si es dosifica. Al matí, falto clandestinament a classe en ocasions especials, per exemple per anar a veure el Turó nevat.


  He arribat a conèixer tan bé el Turó Park que puc dibuixar-ne el plànol de memòria —i de fet el dibuixo moltes vegades— i, al cap de més de seixanta anys, encara podré fer-ho. Això deu tenir alguna cosa a veure no sols amb una certa tendència o facilitat per veure el projecte dins l’objecte projectat, una característica que pot ser que apunti ja al meu futur ofici. Però un dia m’adonaré que és més que això, que es tracta d’una inclinació més primària, una obsessió per lligar amor i claredat, per intentar dotar el sentiment d’amor o afecte cap a persones, coses o llocs de la màxima claredat possible, una característica que hauré de desenvolupar amb els anys, no ja en l’arquitectura pròpiament dita, sinó en el Càlcul d’Estructures i, sobretot, a l’hora de compondre els futurs poemes. Segurament també en la vida sentimental. Encara falta molt, no per escriure el primer poema, sinó per llegir-lo. D’aquí a molts anys hauré escrit alguns poemes que parlaran del Turó Park: potser el que reflectirà millor el que ara representa per a mi serà un del llibre Des d’on tornar a estimar que portarà per títol «Dies de 1948 al Turó Park». Aquest poema acabarà dient:


  
    Allí vaig descobrir que, per ser lliure,


    els que t’estimen no han de saber on ets.

  


  L’endemà d’haver fet campana cal presentar una disculpa escrita a mà en una targeta del pare o de la mare. A partir del segon curs i, sobretot, a partir de tercer, ja hauré adquirit pràctica imitant la lletra del pare: «Ruego disculpe la falta de asistencia de mi hijo, etc., etc». Com ja he assenyalat, l’únic que cal és espaiar amb criteri les escapades per tal que no cridin gaire l’atenció. Les tardes de fugida habitualment anem al cinema, amb freqüència a l’Oriente, al carrer Aragó, en el centre del qual s’obre el forat de la via del tren des d’on surt la fumera de la màquina de vapor si passa un comboi. És un dels més barats, com el Diana, al barri Xino, on també anem alguna vegada. En aquest, hi ha pajilleras, dones que fan masturbacions a dues pessetes a les files del darrere o bé a dalt, a general. Diuen que a l’Oriente també n’hi ha, malgrat que no n’hi veuré mai cap. Però al cinema l’important és la mena de costum que marcarà la nostra imaginació: tancar-se en una sala gran i fosca amb altres persones desconegudes, tots en silenci i pendents de la història de la pantalla. I al final sortir al carrer, enlluernats altra vegada per la realitat de la qual ens hem escapat durant unes hores. El cine i les primeres novel·les són el gresol on començo a posar ordre a la curiositat sentimental. Seré un home sense teatre, malgrat que algunes de les obres que veuré durant la meva vida em marcaran —sobretot els americans (Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller) i els nòrdics (Henrik Ibsen i August Strindberg) i Anton Txèkhov—. Però només seré un fidel espectador teatral els anys del Teatre Lliure a Gràcia, a la segona meitat de la dècada dels setanta.


  No em passarà el mateix amb la música, on conservaré l’atracció pel misteri del concert en directe. Aquí, en el cas de la música clàssica, serà la cerimònia que sol envoltar els concerts el que me n’allunyarà. A causa dels preus alts, es convertiran en actes exclusius de certes classes socials, barrejades moltes vegades amb els turistes fent fotografies de la seva visita obligada al Palau de la Música de Barcelona. Esdeveniments aliens a l’acte d’escoltar música que, com el de llegir un poema, sempre serà per a mi el més solitari dels que tenen lloc entorn de l’art. Precisament el que té menys relació amb la vida social.


  Hi ha una assignatura especial: Educación Física y Formación del Espíritu Nacional. La imparteix un «professor» jove, prim, cabells molt curts, densos i arrissats, un nas aguilenc, amb un accent andalús molt tancat. Va ben vestit, amb una elegància un punt xava, trajo i corbata impecables, que contrasten amb la seva expressió i la seva formació de peó de cortijo: com si fos un personatge de pel·lícula espanyola dolenta. És l’encarregat de la cerimònia que es fa al gran pati de l’institut deu minuts abans de cada jornada: tot l’alumnat, format per cursos al peu de la gran terrassa del darrere de l’edifici, canta el «Cara al sol», i aquest individu hissa la bandera i fa els crits rituals: «¡Viva Franco! ¡Arriba España!», contestats per l’alumnat i el representant dels professors, l’únic present del claustre: suposo que a tots ells els fa vergonya i fan torns per complir amb una obligada i mínima presència.


  Un cop per setmana fem una hora de gimnàstica, també al pati, i una hora de classe del que en diem Política, una assignatura grotesca perquè posa en evidència aquest home, que explica la versió del Règim del Alzamiento Nacional, la rebel·lió militar contra la República. Un dia, en passar llista es troba que un dels alumnes es diu Luis (ningú no es pot dir Lluís, els registres no ho admeten) Companys, i ell no pot evitar de fer una observació de menyspreu davant de la coincidència amb el nom i cognom del president de la Generalitat que els militars feixistes havien afusellat a Montjuïc el 1940. Just ha topat amb el més llançat dels alumnes, un xicot alt i prim amb unes grans mans, el millor jugador de frontó de la classe. S’ha aixecat proferint frases violentes del tipus: «El meu cognom no l’insulta ningú», i el desafia a sortir de la classe per pegar-se. El feixista s’acovardeix, li demana perdó i, per sortir-se’n, fa un discurs sobre la españolidad d’aquella actitud del noi.


  D’anar al cinema m’atrau l’anonimat, no cal reservar res, hi entres quan vols i surts si no t’agrada la pel·lícula. Veig en acció grans actors i actrius, em commouen els primers plans. És barat, pots, doncs, tornar a veure la pel·lícula amb facilitat (Madame Butterfly, interpretada per Kaoru Yachigusa a finals dels anys cinquanta, és la pel·lícula que hauré vist més vegades: nou. Impensable amb una obra de teatre). Ja s’està forjant la meva relació amb les obres d’art, la base de la qual serà la repetició: llegir un poema, escoltar una sonata, sempre moltes vegades, les autèntiques novel·les de la meva vida seran les que hauré rellegit en diferents èpoques. En la pintura això implicarà tornar a museus que, tret de l’estimat museu del parc, estaran sempre a milers de quilòmetres. La millor reproducció és incomparable a l’original. El núvol d’erudits em taparà el sol de Shakespeare, com també el de Cervantes. En algun lloc Josep Pla diu que per sobreviure cal defensar-se dels erudits: no ho sabré fer, les seves pretensions m’amargaran moltes vegades el que sense ells podria ser una descoberta per utilitzar la poesia, la música, la filosofia o la novel·la en la intimitat.


  És molt estrany que dos nois arribin a les mans en alguna discussió. Jo no em barallaré a cops més que una vegada, i serà molt ràpid, perquè els altres companys ens separaran de seguida. El meu contrincant serà, molts anys després, degà de la Facultat de Medicina. El nostre és un curs majoritàriament de classe mitjana. El nivell social és sobretot visible en els peus, i això vol dir que calcem sabates o botes de Can Segarra, el gran establiment del carrer Pelai, que et destrossen els peus fins que la sabata —la bota en el meu cas— és domesticada a força de portar-la. En la minoria que queda a part hi ha els de classe més alta, que haurien d’haver anat a escoles religioses de pagament i que en algun cas són nois donats per impossibles, com és el cas d’un fill d’un coronel, potser el pitjor del curs. Aquests es distingeixen perquè duen unes sabates cares, de la marca Pielsa. A vegades, com en el cas del fill del coronel, aquests companys tenen una moto, una Guzzi i, de més grans, una Montesa. Aviat els direm els pijos. També hi ha l’altra minoria, la més pobra, que porta espardenyes. Hi ha un noi silenciós, de raça gitana, generós, el millor jugador de futbol del curs. Al llarg dels anys pensaré en ell moltes vegades, preguntant-me quina haurà estat la seva vida en aquesta societat tan rígidament classista i injusta. Porta pantalons llargs —això en aquesta època «fa pobre» en un noi— i a l’hivern no porta mai abric. No oblidaré mai la seva cara de fred en arribar a l’institut els matins més gèlids. Els altres, els primers cursos portem pantalons curts o de golf. A mi la roba me l’arreglen a partir de trajos vells del pare. L’operació se sol fer a final de curs: la mare i jo agafem el tramvia fins a la plaça del Teatre, al final de la Rambla. El tramvia, rails i cable amb un tròlei i un soroll infernal de ferro contra ferro, que és el més característic del centre de la ciutat, és el transport majoritari de superfície, juntament amb alguns autobusos elèctrics de dos pisos, amb doble cable i doble tròlei. Al primer autobús d’un pis, encara elèctric i també amb dos tròleis, li direm la Gilda, una mostra de la popularitat de la pel·lícula.


  Un cop arribats al final de la Rambla, en un dels pisos del darrere de l’estàtua d’en Pitarra, ocupa les baranes d’uns quants balcons alhora un gran rètol que diu: «Sastrería La Transformadora». És evident l’especialitat de la casa. El sastre, panxut i amb el nas ganxut, va en mànigues de camisa i tirants, i el centímetre groc penjat al coll. Obrim el paquet amb el trajo del pare i l’inspecciona minuciosament per localitzar les zones més gastades que hagin de quedar fora de la peça «nova». A continuació em pren totes les mides amb la pregunta ritual: «Cap a on carregues, noi?», que contesto avergonyit davant la mare. En la segona visita me l’emprovo embastat i en la tercera ja ens emportem el conjunt d’americana i pantalons de golf. Però la mare és previsora i, com que aquest vestit ha de durar uns anys i estic en plena creixença, acabats d’arreglar, els bombatxos arriben molt a prop de la sabata i són molt bombats, la qual cosa m’ha valgut que els companys em coneguin amb el renom el Gautxo. Al cap de dos cursos els pantalons ja semblen els d’un viatger anglès del XIX: rectes, sense cap bombament, tibants des de la cintura fins a sota el genoll justet, amb les sivelles de les subjeccions a la cama a la vista.


  Els nois, a l’institut, en contraposició al país, formem una petita societat democràtica i pacífica. No presenciaré cap episodi d’exclusió per motius de classe social. L’enorme pressió autoritària fa que aquest grup se senti solidari en tot moment, en la mesura de les seves forces, és clar. Tampoc hi haurà cap episodi de violència més enllà del que he explicat, i són els mateixos companys els que resolen el conflicte. Som molt lluny encara de la violència que un dia la societat democràtica manifestarà, entre d’altres llocs, a les escoles.


  A això s’hi ha de sumar la bonhomia una mica trista dels professors i professores, que deu ser fruit de cada història personal i que, si bé no es tradueix ni en unes tècniques eficaces ni en un entusiasme gaire evident per la docència, sí que, en general trasllueix una compassió i una comprensió de les circumstàncies de tots plegats, mestres i deixebles, que suposo que és el que també col·laborarà a formar-me un bon record d’aquests anys.


  Al migdia la mare i la Clara són a Rubí, l’Esther dina a l’escola de les monges i jo tinc dues maneres de dinar: si la mare ha tingut temps de deixar-me’l preparat, torno a casa i dino sol. Ho faig de pressa, rento els plats i me’n torno de seguida a l’institut. Hi ha nois que arribem d’hora per guanyar temps per jugar i, si així ho decidim, anar-nos-en al cinema o a passejar per la ciutat, a peu i poques vegades més avall de la Gran Via, perquè després cal tornar a pujar.


  Els dies que la mare no ha pogut deixar-me l’àpat preparat, he d’anar a menjar al SEM, el Servicio Español del Magisterio. Ocupa un primer pis molt gran d’un edifici del cantó de muntanya de la plaça Urquinaona i és un club per als maestros nacionales —així en diuen dels mestres de primària— i per als seus familiars directes. Dels serveis que, a molt baix preu, dona, en faig servir dos: el restaurant i el barber si toca, com a casa diuen, xollar-me. A mi em fa sentir gran i independent, com si recuperés aquell benestar de Girona. La major part de taules són de dos, o sigui que em toca dinar amb algun mestre o alguna mestra, que no solen ser joves i que s’estranyen de veure un xicot —mai no n’hi veuré cap altre— dinant sol. A mi m’agraden els dinars amb aquests desconeguts educats, en general afectuosos, que s’interessen per mi i que sempre tenen un aspecte endreçat i alhora desesperançat. Pertanyen a un col·lectiu molt afectat per les depuracions i les venjances, pel terror de la postguerra.
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  TRENS, BOSCOS


  La mare ha de ser a les nou del matí a l’escola. Surt —encara de nit a l’hivern— amb unes bosses i l’Esther agafant-se a la nansa d’una d’elles. Carrer Ganduxer amunt, sense trobar ni una ànima, amb molt poques cases de pisos, algunes torres amb grans jardins i molts solars buits, fins a l’estació de la Bonanova.


  La mare té com a companya a càrrec de la classe de les nenes grans la señorita Carmen, una mestra aragonesa de la seva edat, alta i de bon veure. Està casada amb un bon home del mateix poble que ella, el Clemente, que treballa de passant al despatx d’un advocat. No tenen fills i viuen al carrer Entença, per sota de la Gran Via, en un pis d’aquells de l’Eixample, enorme, net i solitari. Són amics amb el pare i la mare, encara que la mare, amb la seva exigència moral sense fissures en temes de sexe, no li perdonarà mai a ella una aventura amorosa que tindrà amb un dels habituals del tren que totes dues agafen, la Carmen a la plaça Catalunya i la mare a Sarrià.


  La meva germana Esther conservarà tota la vida un senyal inesborrable del sistema educatiu, a vegades brutal, d’aquesta època. És esquerrana i això horroritza les dues mestres. L’Esther, a la seva classe de les nenes grans, passa hores amb la mà esquerra lligada a l’esquena perquè no pugui utilitzar-la i s’acostumi a escriure amb la dreta. Els pocs anys que anirà a l’escola a Rubí bastaran per desconcertar-la per a tota la vida, i un dia serà una senyora de més de setanta anys a qui no se li podrà dir «a la dreta» o «a l’esquerra». Caldrà dir-li alguna cosa com: «De la banda de la casa blanca», una indicació concreta, mai no abstracta.


  Els primers anys la mare s’endú amb ella l’Esther i deixa la Clara a casa amb una noia. Són els anys que les nenes dormiran amb els pares al gran dormitori i jo a l’altre. Quan la petita tingui quatre anys, s’endurà cada dia les dues nenes, però això és massa dur fins i tot per a ella: l’Esther recordarà un migdia després de dinar fent la migdiada al despatxet de l’escola, ella i la Clara juntes en un sofà i la mare arraulida damunt la taula de fusta. Per això els pares decidiran que l’Esther vagi a l’escola de monges que hi ha darrere mateix del meu institut i que la Clara continuï anant amb la mare.


  Mentre visqui a Barcelona mai no deixaré de sentir els llaços que m’uneixen a Rubí. Ara, a més d’haver-hi la feina de la mare, hi viuen el Lluís i els avis, obligats a deixar Santa Coloma després de l’intent de la policia de detenir l’oncle.


  Tan important com el poble ho seran per a mi aquests trens que connecten els paisatges del Barcelonès i el Vallès. Soc de secà, i els boscos em desvetllaran un sentiment on es barrejarà la protecció, el plaer estètic, i la possibilitat de desenvolupar la part més noble de la pròpia intimitat. Mai no relacionaré el bosc amb la por, la mort o les terribles històries dels contes infantils, perquè l’àvia en sabia pocs i no hi sortien boscos, i la mare no recordo que mai m’expliqués cap conte. I aquests boscos del vessant nord de Barcelona, el que mira al Vallès, són per a mi, més que trepitjats, contemplats i imaginats des del tren. Tota la vida aquest trajecte ferroviari conservarà per a mi l’emoció primigènia que ara sento.


  Les estacions, amb un aire de xalets austríacs construïts entre els segles XIX i XX, tenen totes una força evocadora que connecta amb els meus primers contactes amb la nostàlgia. Sota la marquesina, a l’andana, el centre d’atenció és un gran rellotge de fosa de color verd oliva, amb adorns i les agulles negres barroques: un preciós objecte modernista. Les estacions, els trens que creuen túnels i boscos —a través dels quals s’arriba a un paisatge afectuós i familiar, com si fos una arribada a casa— tenen un aire dels llibres d’aventures que llegeixo i dels que encara no he llegit. Sento que hi ha alguna cosa que està a punt de despertar-se en mi i que ve des de l’hort vora la riera de Sanaüja, més primigeni encara. Sempre l’aigua i el bosc, el verd. Una barreja entre la sensualitat i la percepció d’alguna lògica oculta que són el desvetllament del sentiment estètic, un lloc encara sense anomenar més enllà de les primeres pors. Estic fent el descobriment natural, no literari, del que un dia en diré el viatge romàntic.


  Si la mare es posa malalta, jo he de substituir-la a l’escola, perquè per part del Ministerio no hi ha prevista cap solució i ella és molt estricta amb la seva feina, o potser és que té por d’una inspecció o una denúncia. A mi em pesa molt, quan això passa, haver d’estar-me de nou a dotze i de dues a cinc —sis hores— amb aquella cinquantena de nens i nenes de quatre a set anys. No tinc ni afició ni eines professionals, la classe és un enrenou i les hores, amb poca autoritat per part meva, no acaben de passar mai.


  Les dues estones del tren són una altra història ben diferent, perquè ara ja pertanyen al meu món privat. A vegades sento que és a tocar d’alguna cosa com el luxe, la luxúria, aquestes denominacions del lloc on la bellesa, la força espiritual, el poder, el sexe i la compassió es barregen. Per exemple, en sortir de bon matí per substituir la mare, primer em cal agafar «el Sarrià», el metro de dos vagons petits, que ha de fer una sola parada entremig. De les dues classes que puc adquirir, compro la més alta, malgrat que sé que a aquesta hora soc l’únic passatger en tot el vagó. Econòmicament és irrellevant, ningú no se n’adonarà. Entro a la zona de segona classe, que ocupa una petita part del vagó, amb una porta corredissa de separació, i és com si experimentés una sensació molt semblant a la que sentia en olorar aquells paquets de tabac ros americà a Girona. No té res a veure amb els fabricants que viatgen en la segona classe de l’altre tren, ni amb voler saber què senten els rics. És molt més: entendre el que ens passa a través de pretesos mecanismes socials és un recurs molt utilitzat quan un no arriba a explicar-ho a través de raonaments artístics o filosòfics, sempre més profunds. De fet, a l’hora de comprendre, tot el «social» acostuma a ser una simplificació. Per a mi és un intent d’assolir un món amb una seguretat gairebé absoluta que ja sé que no és possible en un vagó, però que entenc que ho serà en la bellesa, representada per l’espai de la segona classe d’un Sarrià desert, que té una dignitat que jo associo amb altres països. Percebo, sense saber que ho faig, el poc important que és el que es pot aprendre o descobrir en els llibres si abans no s’ha trobat la necessitat i els fonaments invisibles d’això que es busca en un mateix.


  On el descobriment de la bellesa a través dels boscos i muntanyes assolirà una força més gran serà alhora on es produirà en el meu únic tracte amb la religió que em deixarà un record amable: el moviment dels minyons escoltes, la branca catalana dels boy scouts, el moviment mundial d’organitzacions juvenils creat a inicis del segle XX per Baden Powell. L’està reorganitzant un sector catalanista de l’Església catòlica. A l’Espanya franquista el model oficial establert és l’altra organització juvenil, la feixista i paramilitar de la Falange Española, al servei del que se’n diu el Movimiento Nacional.


  Aquests capellans progressistes fan la competència al Règim, busquen prendre-li el control de la gent jove. Això se sostindrà perquè qui hi dona suport és una part de la poderosa Església catòlica, la situada a l’altre extrem —el tolerant i educat— del nacionalcatolicisme del Règim. O sigui, l’oposat a la dictadura. En les excursions que organitzen dormim en tendes de campanya, fem travesses, a peu i en grup, per boscos i muntanyes. Les sortides es complementen amb reunions setmanals al local social de Barcelona on, a més de preparar les sortides següents, es desenrotlla, acompanyada sempre de moltes i belles cançons, la teoria de tota aquesta activitat. M’hi trobaré uns nois —existeix també la branca femenina, la separació de sexes és la norma— com els de l’institut però en un ambient català, d’un cert interclassisme molt barceloní i ja amb el seu percentatge de xarnegos.


  Al capdavant de l’organització hi ha un capellà d’uns seixanta anys, mossèn Batlle, una persona culta —parla francès i alemany, sap molta música—, que ha viscut a Suïssa. Havia estat fundador del moviment escolta a Catalunya abans de la guerra i ara l’ha tornat a posar en marxa amb seu a l’edifici del Cercle Artístic, al carrer dels Arcs. Mossèn Batlle es guanya la vida lluny de la jerarquia eclesiàstica, fent classe de Religió al Liceu Francès i a l’Escola Suïssa. Malgrat que l’escoltisme és un moviment confessional, la nosa de la religió hi serà mínima, sobretot per a un noi com jo, sense cap crisi espiritual de fons, que l’únic que necessita és que no el pressionin gaire. He après molt bé que els rituals imposats —el «Cara al sol», la missa i els sermons, els exercicis espirituals— són exigències que, com que per a mi no tenen contingut, són més fàcils de suportar si les rodejo que no pas si m’hi enfronto.


  Continuo la línia apresa pel meu compte a la infància: el pare i la mare passen molt de temps treballant i tinc dues germanes petites. Ells es cuiden de mi però directament poden fer-ho si hi són i quan poden. No els creo problemes, soc prou autosuficient i tinc un món propi desenvolupat des dels primers anys de consciència. La meva vida íntima és un espai privat que defenso enfront de tothom, menys de l’àvia. Els espais plaents i de creativitat van lligats a una independència personal modesta i intensa, suficient per a mi. Mai no espero que de fora arribi gran cosa més que obligacions, sovint estranyes, que els adults inventen. Trigaré molt a plantejar-me per què els adults ho fan així. De fet, arribaré a vell i encara no ho hauré arribat a entendre del tot: en aquest sentit, se’m podrà considerar fins al final un immadur. Potser un desarrelat.


  El primer dia que surto d’excursió amb els minyons escoltes —a Montserrat— no conec ningú. Tots van amb pantalons curts i la camisa caqui, militar, sense el mocador —el fulard, que és el seu distintiu més clar— perquè l’ordre és no posar-se’l fins al bosc, per no excitar la susceptibilitat dels falangistes, que es mantenen a ratlla amb penes i treballs. Tots els nois duen unes motxilles imponents i jo he vingut amb pantalons de golf, gavardina, i portant el menjar en una cartera de mà vella del pare (potser la que duia en aquella fotografia de la plaça Catalunya), com un incipient viatjant de comerç. La manera com he estat rebut és una prova de la tolerància que aquí impera. Ningú no es riu de mi, ni llavors ni mai, malgrat que no arribaré a tenir cap gran equipament: vull dir que gairebé tothom té una d’aquelles motxilles amb uns ferros per adaptar-se a l’esquena i que el contingut no se’ls clavi, i un sac de dormir. Jo portaré una manta del meu llit i una motxilla que algú li ha donat a la mare, una mena de sac sense estructura des del qual se’m clava la carmanyola a l’esquena. Mai no m’hauré de preocupar seriosament per aquestes qüestions.


  Les excursions són de cap de setmana. Solen ser de dos dies, i la parsimònia dels trens no permet anar gaire lluny, però a prop de Barcelona hi ha encara un món prou feréstec, ple de boscos i rierols on plantar set o vuit tendes, a més de la del material i la tenda individual de mossèn Batlle. A vegades l’acampada és el final d’una travessa de tres o quatre hores caminant, el temps està prou regulat amb estones de cants, i un acte solemne i emocionant que és el sopar al voltant del foc de camp. És fonamental la cultura d’ajudar-se els uns als altres i la de l’ordre i el respecte a la naturalesa: els nois de cada tenda el primer que fem és un clot de deixalles, on anirà la matèria orgànica que es generi per colgar-la abans d’anar-nos-en (no existeixen encara els plàstics i, pel que fa al vidre, a les cases es recicla tot. Fins i tot els diaris acaben retallats per, penjats d’un ganxo, fer-los servir al vàter com a paper higiènic). Mai una acampada ha de deixar rastre de cap mena. Això es deixa per als falangistes i per a la gent que no té els nostres principis i educació. Encara que de baixa intensitat, i rient-nos sovint de tot, és inevitable una certa visió aristocràtica de nosaltres mateixos.


  Tres o quatre vegades l’any els escoltes fan acampades llargues, que solen ser a l’estiu. Ara som en una que és habitual, en una de les pinedes que, gairebé sense cases, s’estenen per les platges del Prat i Castelldefels, fins al massís del Garraf. Aquesta pineda vora el mar és propietat d’un constructor i home de negocis. El senyor Massana, aquesta primavera de 1951, s’ha fet famós malgrat no sortir als diaris, a través del boca-orella. Un dels grups de maquis més coneguts dels que encara continuen actius, el del Facerías, ha atracat el meublé Diagonal, al costat de la plaça Calvo Sotelo, mentre el senyor Massana hi era amb una amiga. Ha tret una pistola i els guerrillers l’han metrallat. La seva senyora, com fa cada any, ha visitat el nostre campament, i ho ha fet acompanyada de la filla, uns quants anys més gran que jo, molt bella. Totes dues van vestides de negre de cap a peus, amb les cares cobertes per un vel també negre. A vegades no puc aturar el sentiment romàntic: com s’ho feien els nois d’abans del segle XIX? Això, i el fet que m’ha picat al peu un peix aranya que hi havia enterrat a la sorra de la platja, i que, doncs, passaré unes inacabables tarda i nit de dolor molt intens, marcaran aquesta acampada.


  Ens reunim una vegada a la setmana, al final de la tarda del dissabte, en el local del carrer dels Arcs, que anomenem el casal. Som uns cinquanta nois de deu a setze anys, organitzats en grups de sis o set —la patrulla—, que són els que caben en una de les tendes que utilitzem. Com d’habitud, no faig els progressos adequats (passar de minyó escolta de tercera a segona i a primera classe, portar complet l’uniforme, adquirir el dret de dur totes les insígnies que t’acrediten com a expert en alguna de les dotzenes de qüestions útils en una acampada, des de nedador o expert a orientar-se fins a coneixedor de mapes). Tampoc no entenc allò de fer una «bona obra» cada dia. Amb la qüestió religiosa procuro també evitar-me el més molest: em confesso si ja em posen entre l’espasa i la paret, i me’n surto explicant quatre vaguetats inventades al capellà, i combrego sense problemes si cal, indiferent a la puresa o impuresa de l’ànima. En canvi, si toca, sé ajudar a missa en llatí. Acabarà sent la resposta espontània que, quan podré, posaré en pràctica davant les exigències socials. I no és una expressió de cinisme, sinó el desig de buscar la manera de conquerir els mateixos drets utilitzant els meus recursos amb l’única condició de no fer mal a ningú, evitant, si puc, les obligacions que em semblen absurdes i desemmascarant-les en la intimitat, sense esmerçar-hi mai més energies de les justes. És un automatisme de defensa, com mirar que no vinguin cotxes abans de creuar un carrer. La indiferència que, d’alguna manera, m’han ensenyat, suposo, encara que mai d’una manera explícita, a casa. Des dels carrers de Girona he sabut que la vida social seria per a mi molt difícil, però aquí, com a Santa Coloma, tinc el sentit de pertinença a un grup estructurat, amb unes característiques que els seus membres creuen respectables i que han d’enfortir els vincles entre tots ells. No es tracta de dur cap missatge o bona nova a ningú, no hi ha el concepte d’evangelització, sinó que tot s’acaba en el que en podríem dir l’orgull d’alguna cosa senzilla i despullada de tota connotació de violència, a penes reduïda a un significat d’autoprotecció pacífica. I sí, penso que em sento protegit, sento l’escalf que em dona saber que, sigui on sigui, si xiulo una sèrie de deu notes que tots hem après (més o menys com do-mi-sol-mi-do-mi-sol, sol-sol do) i hi ha algun escolta a prop, s’identificarà. Pot ser un mer reconeixement, una petició d’ajut, un avís d’alguna cosa. El senyal del grup. De seguida aprenc que és una il·lusió, o una versió innocent d’una qüestió molt complexa que no soc capaç de formular. Això fa que decideixi respondre a tot això amb la desconfiança.


  I aquesta desconfiança pressuposa per a mi l’autonomia. Per exemple, aquesta travessa on ara em trobo, que vol dir caminar molt, cosa que no m’entusiasma, perquè cansat ni em puc concentrar en la contemplació, ni puc pensar prou bé per imaginar altres coses. Cansat, continuo cansant-me, i el repte d’arribar a algun lloc no té per a mi cap al·licient. Un tram de la travessa passa molt a prop de la vora dels cingles del Bertí, un precipici descomunal de roca granítica molt vella, arrodonida i coberta d’una sorreta resultat de l’erosió i que rellisca molt. M’he anat quedant endarrerit fins que, en sentir-me sol, descanso una estona. En reprendre la marxa vaig perdent a poc a poc el camí i derivo sense adonar-me’n cap a la vora del precipici: però és clar, la vora no és una línia, un tall, sinó un arc suau de roca que va incrementant d’una manera cada vegada més brusca el pendent cap al buit. M’adono que ja soc al precipici i, en el mateix moment, rellisco i caic a terra amb la motxilla a l’esquena, i continuo relliscant a poc a poc, roca avall. Ja gairebé arribant al punt de no-retorn, amb l’aterridora vista del buit, m’he aturat, la cara tocant a terra, com també els braços i les cames, que he obert intuïtivament per augmentar la superfície de fregament —de frenada— entre el cos i la roca: els peus ja són al costat del buit, tot jo em premo amb totes les forces contra la pedra bruta de sorra. Em quedo quiet, terroritzat, i alhora esperançat per haver aturat la lenta relliscada. Llavors començo a fer uns mínims moviments per desfer centímetre a centímetre la caiguda i anar-me enfilant cap al punt de partida. En arribar-hi, m’agenollo amb molt de compte, i després m’incorporo, per posar-me de seguida a córrer en direcció contrària al buit, i no paro fins al cap d’una bona estona. No sé el que ha durat tot plegat, una estona que m’esgarrifarà tota la vida cada vegada que hi pensi. En tornar-me a trobar amb el grup, els caps m’han renyat per haver-me quedat enrere, i jo no he dit ni una paraula del que m’ha passat. És un assumpte meu, i ha estat una de les dues vegades que, a la meva vida, hauré estat a pocs centímetres de la mort —l’altra serà molts anys després, dirigint una obra. I en totes dues un buit enorme haurà intentat xuclar-me.


  Sí, el meu sistema és una barreja de desconfiança i autonomia que també sorgeix un dia que els set o vuit de la meva patrulla hem quedat per fer una sortida curta nosaltres sols. Des d’un dissabte a la tarda fins l’endemà diumenge al vespre. Anirem a unes muntanyes a prop de Montmeló, que és un poble d’uns mil habitants: dormirem en un molí on ja sabem que els amos ens deixaran pernoctar. Els detalls de l’excursió, incloent-hi on és el molí i el seu nom els té un dels nois i jo no els conec. Només sé que anem a Montmeló i que hem quedat a l’estació de França a les set de la tarda d’un dissabte d’estiu. En arribar a l’estació, compro el bitllet però no arriba ningú més i jo, sense pensar-m’hi —suposo que ells agafaran o ja han agafat un altre tren i que ens trobarem a l’estació de Montmeló—, pujo al tren i baixo a l’estació del poble. ¿Soc tan infantil que em crec el que suposo? És evident que no, que jo mateix m’he construït una explicació «oficial», que la imaginació —el més potent que tinc de moment— veu el que ja és una aventura en solitari, i que l’única alternativa és tornar a casa carregant la motxilla, arribar i explicar què ha passat, de la qual cosa no en sé res, i escoltar les recriminacions de la mare i les burles del pare. Desfer la motxilla i tornar tot el que hi ha al seu lloc, rentar les carmanyoles, etc. Per fi, fer front, l’endemà, a un diumenge trist i sense res planificat, depenent del que manin a casa. Per tant, no trigo gens a decidir-me. Després sabré que a última hora els companys han decidit suspendre la sortida i que han avisat per telèfon o han anat en persona a les cases. Nosaltres no tenim telèfon, i quan ha arribat el company a avisar, jo ja soc al tren. El pare i la mare, és clar, han pensat que, en no trobar ningú a l’estació, me’n tornaria cap a casa.


  A Montmeló, vaig preguntant per un molí i rebo indicacions molt vagues. Ja es fa fosc, em trobo caminant pels afores del poble, davant d’una masia, i em disposo a preparar-me el jaç en un paller a l’aire lliure. De seguida comencen a bordar-me els gossos i sento crits poc cordials. Continuo, doncs, i arribo a una filera de tres o quatre casetes entre mitgeres, humils, petites, d’una planta, i truco a la primera. Surt a obrir un home de mitjana edat, baixet, evidentment un treballador, a qui torno a preguntar pel molí. L’home, en veure la motxilla, em fa preguntes i, adonant-se de la situació en què em trobo, em diu que ell no té més que un llit, però que si m’avinc a dormir allí al rebedor, a terra, pot posar-m’hi unes mantes. I allí passo la nit, amb el son profund d’un noi cansat, i ell em recomana que l’endemà agafi el primer tren cap a Barcelona, perquè no n’hi torna a haver cap fins al migdia. Així ho acordem i, abans de clarejar, m’ha despertat i em prepara el mateix esmorzar que per a ell: una llesca grossa de pa sucada amb oli i sal, que em menjo amb molta gana i que trobo boníssima. De tant en tant, tota la vida, m’agradarà fer-me una llesca de pa amb oli i sal, que sempre em farà recordar aquest bon home, que m’acomiada a la porta, mentre es fa de dia i jo me’n vaig cap a l’estació. En arribar a casa, el pare i la mare em pregunten com ha anat, els contesto explicant-ho sense passar del paller i no em fan cap retret, cap reflexió, res. I deuen haver passat una nit més dura que la meva.


  De les acampades llargues que es fan cada estiu, la de Llorà és la que em deixa més bon record. Boscos i prats i un petit poblet on anar a comprar amb un ruc. Moltes tendes de campanya i els grans focs de camp: una foguera enorme i tots ordenadament asseguts al voltant, en un ritual on durant un parell d’hores, havent sopat, hi ha jocs, discursos, moltes cançons, actuacions d’humor o de jocs de mans i aparicions de personalitats importants de l’escoltisme. Tot això fomenta un sentiment profund al qual trigaré molts anys encara a saber relacionar amb noms com Hölderlin o Keats. És una vida a part, que no és la de casa, ni la del Turó Park, ni la de l’institut: tots aquests són per a mi mons estancs, sense cap persona en comú. El silenci d’un bosc o una vall llunyana té a veure amb coses que no sé anomenar i que em desassosseguen. S’aferma una eina de supervivència que m’explica també moltes coses de la imaginació que em complauen quan, en les meves lectures, els herois travessen paisatges com aquests.


  Amb l’escoltisme he descobert la música. No existia per a mi més que a través de la copla escoltada a les ràdios que sonen al celobert de casa, o aquella emocionant «La Caravana» que vaig aprendre’m de memòria al cinema de Rubí, o l’impressionant grup de notes de «Jo i el pastor» que cantava l’àvia. La música m’arriba a través de la veu. Escoltant i cantant les cançons alemanyes que mossèn Batlle ha manllevat durant la seva estada en aquelles terres i de les quals interpretem versions, amb les lletres traduïdes al català, de notable qualitat. N’hi ha moltes que són del mateix mossèn, un home menut i prim, de cabells blancs, intel·ligent i humil, d’una gran fortalesa espiritual, o del seu amic, el pedagog Alexandre Galí, que a vegades també participa en els focs de campament. «Salut sublims muntanyes / valtres que al cel toqueu… Dalt de la Jungfrau / vora del cel blau… Dolç el núvol abriga el tossal / empès per l’aire de ponent…». Són cançons que em tornaran al cap i que em cantaré per a mi tota la vida.


  D’aquí a molts anys, uns cinquanta, en morir la nostra filla Joana i quedar sols a casa la Mariona i jo, agafarem el costum de posar a la cuina, en acabar-nos de llevar, les sonates o les variacions per a piano de Mozart tocades per Barenboim: de seguida em quedo corprès i emocionat per una de les variacions, i em poso a cantar-la: «Cada dia al dematí…». Sí, l’inici de la música l’hi deuré a mossèn Batlle. I, arribant als grans poetes romàntics, incloent-hi Neruda, també podré dir amb admiració: «Ah, allò era això…». Sempre el reconeixement: mai no he vist ni pensat la cultura com una novetat, un descobriment absolut, sinó com un portar al primer pla alguna cosa que ja era dins meu.


  El punt més alt dels ideals que representen els boscos i les muntanyes es produeix quan el pare entra en relació amb el senyor Bartomeu Rebés, un prohom d’Andorra. Encara és un país agrícola i ramader d’alta muntanya, i aquest home intueix que aviat s’esdevindran grans canvis. La condició d’urbanista del pare l’ajuda a imaginar-los i a avançar-se als seus efectes. Rebés és un dels homes més rics del petit país i vol fer un hotel, el primer gran hotel de la capital. L’hotel serà l’Andorra Park, que serà projectat i construït pel pare. Fa viatges a Andorra, és clar, i el juny de 1952 se m’hi endú amb ell. Agafem el tren —amb salconduits especials de zona fronterera— fins a Puigcerdà. Allí ens espera un home menut i afable, del qual un endevina de seguida una gran fortalesa i serenor. Condueix un jeep d’aquells de l’exèrcit americà, descapotat i amb el parabrisa abaixat, com els que surten a les pel·lícules, per dur-nos fins a la frontera, i cap a Andorra. Jo no he sortit mai del país i fer-ho em resulta emocionant. Però aquest viatge és molt breu i la vertadera aventura arriba el desembre, quan el fem junts tota la família, el pare i la mare, les meves dues germanes i jo. Sento com en mi creix encara més la capacitat evocativa amb l’imaginari nadalenc que és representat tan bé en aquest lloc amb neu i avets que jo veig d’una puresa absoluta, perquè he vingut entrenat emocionalment per valorar, armat amb l’esperit d’acampades i cançons, tot el que siguin muntanyes, neus, prats i torniols de fum elevant-se des de cobertes de pissarra. A més, la família que ens acull és fàcil d’idealitzar, amb una dona molt delicada en dos sentits, com a persona sensible que és —tan afable com ell— i amb el misteri de la seva greu malaltia cardíaca, i un grapat de nens i nenes. De la més gran, la Montse, uns anys més petita que jo, somrient i alhora seriosa, me n’enamoro de seguida. La nit de Nadal, que les dues famílies passem juntes, jo em sento feliç amb ella, encara una nena, que se m’asseu a la falda i juga amb mi. A l’obra de l’hotel s’ha arranjat un solar difícil (a Andorra no n’hi ha, de solars fàcils) i, de passada, ja s’ha deixat a punt la piscina, que s’ha construït aprofitant les roques de la muntanya i que és alimentada pel torrent clar i fred que baixa de forma natural travessant aquelles roques del costat mateix d’on es construirà l’edifici. He amagat una carta d’amor per a la Montse (per a quan sigui més gran!) entre les roques. Com tot, és un assumpte meu. Trigaré molts anys encara perquè les noies deixin de ser per a mi un assumpte personal i molt llunyà. M’he dibuixat un petit mapa del lloc i les roques assenyalant on queda oculta la carta. Sí, el mapa del tresor. La vida se’m va emplenant de tresors, amagats.


  L’hotel s’acabarà al cap d’un parell d’anys i, curiosament, molts anys més tard passarà a ser una altra mostra dels enrevessats i profunds laberints que al pare li causen els interminables problemes de relació. Quan ell ja serà mort —i a la mare no li quedin gaires anys— ella traurà el tema de la covardia social —que mai no va entendre— del seu home, i això per explicar-me que ell mai no havia cobrat la major part dels honoraris que se li devien pel projecte i la direcció d’obra d’aquell edifici. Això, aclarirà de seguida, no va ser així per culpa del senyor Rebés, que ella recordava tan generós i cordial com el recordava jo, sinó per culpa del meu pare, que cada vegada que el senyor Rebés treia el tema contestava que no era important, que ja en parlarien més endavant. Li feia vergonya. Naturalment, al cap de prou vegades de sentir, cada cop més estranyat, com el seu arquitecte donava llargues a aquest assumpte, va deixar d’insistir-hi, suposo que sense comprendre aquella actitud. La meva mare, molt vella, encara amb la ràbia continguda en recordar els nostres problemes econòmics d’aquella època, encara tindrà l’esperança de venjar-se del seu marit reclamant els honoraris als hereus del senyor Rebés. Hauré de fer-la desistir convencent-la que seria absurd de tornar a un assumpte els protagonistes del qual ja feia tant de temps que eren morts.


  La faré desistir amb l’íntim convenciment que el pare havia fet amb el senyor Rebés l’amistat de la seva vida. Des del seu punt de vista, on els diners i el prestigi social estaven tan embolicats entre unes rancúnies i admiracions que ell es coneixia i d’altres que ni ell mateix sabia que el turmentaven, va defensar cada vegada més aquella relació, i no va permetre que s’hi barregessin els interessos econòmics. Això es va anar produint de manera progressiva i segurament, en part, inconscientment. Estic convençut que el pare va convertir en un tema senzill, clar i net d’amistat el que dintre seu era confús i perillós. L’expressió lluita de classes, en utilitzar-se d’una manera general i tòpica, a vegades ha deixat de banda una complexitat psicològica important. En el cas del pare, segur. Va renunciar a uns diners que necessitava per assegurar-se —ell íntimament— que una relació d’amistat com no havia conegut mai (ni tornaria a conèixer) no es contaminés del seu món de dubtes i angoixes. Potser el senyor Rebés va saber i entendre tot aquest entrellat, o potser no. Potser aquella amistat va agafar la mateixa magnitud per les dues bandes. Jo m’inclino a creure-ho així. Sobretot havent-hi els boscos pirenaics pel mig.


  Al meu reconeixement romàntic hi faltava el mar, al qual és i serà difícil apropar-se des de la Barcelona d’aquesta època. La ciutat no s’obrirà al mar fins al final del segle XX. L’estiu del 1950 descobreixo aquest mar. L’oficina de Regiones Devastadas de Girona ha acabat de construir vuit o deu casetes unifamiliars per a pescadors al Port de la Selva, que té uns nou-cents habitants, els mateixos a l’hivern i l’estiu, i que roman arrecerat donant al costat d’una badia. Les cases són totes d’una sola planta, blanques, situades al final del poble, molt a prop de l’última platja, que és de pedres i que ja mira a mar obert. Durant la primavera han anat lliurant-se totes als seus propietaris; n’ha quedat una, que està moblada perquè s’ha fet servir d’habitatge de mostra, que ha tingut algun problema administratiu i que ja no s’adjudicarà fins passat l’estiu. Llavors, el personal de l’oficina ha obtingut permís per utilitzar-la aquests mesos de juliol i agost. Al pare li ha tocat els primers quinze dies d’agost. Mai no he estiuejat ni ho tornaré a fer fins que em casi. Ell ve el cap de setmana, en tren des de Girona fins a Llançà i després fent els vuit quilòmetres caminant per la petita carretera. Arriba amb l’americana i la corbata penjades al braç i la cartera de mà, amb la humilitat d’un personatge de Camus. La mare, prou enfeinada amb la casa i les dues germanes, una d’un any, l’altra de cinc, no està gaire pendent de mi. Torno a passar el dia al meu aire com a Girona, amb més independència encara perquè són vacances. N’hi ha prou amb ser a casa a les hores de dinar i sopar.


  Tots els dies són radiants, nets, amb un aire d’una transparència no respirada abans per ningú, amb el contrapunt d’unes roques fosques, resistents, d’una ferotge impassibilitat, cara a l’horitzó. El poble, per a mi, és un sol carrer vora mar, del qual surt un espigó. Poques vegades em trobo ningú, tothom és a la feina. Així són els pobles de la meva infància. Deserts i silenciosos. Ni la renglera de cases ni els carrers del darrere no atrauen el meu interès, són, com a molt, llocs de pas marcats per les façanes blanques.


  Un diumenge al matí, banyant-me amb el pare a la petita platja de pedres de més enllà de casa nostra, m’adono que puc nedar. Vaig i vinc d’un extrem a l’altre de la platja, el pare m’hi anima, està content, riem, descanso, em dona indicacions, hi torno, soc feliç, és la clausura de l’episodi amarg de la piscina de Girona. Entro fins que no toco el fons, ja no em fa por l’aigua, el mar pot ser un amic que no té res a veure amb el de Barcelona. Torna a intervenir la bellesa, no sé com. Bellesa vol dir sentit i força de la vida, tot allò que ens ajuda, fins al punt d’entusiasmar-nos. Ens enganya? Ens ajuda a viure? Potser sí. El que sé és que no em planteja, encara, cap problema relacionat amb la veritat. Encara no.


  Algú m’ha regalat un fil i un ham: em busco una canya i m’estic hores a la punta de l’espigó, on mai no hi ha ningú més. Pesco algun peix, i sento com si el mar hagués estat aquí al davant amb una presència separada i, de sobte, el fil m’hi hagués connectat i m’esclatés al cervell un idealisme panteista, i el que fins ara ha estat una vaga sensació de confort es transformés en un sentiment molt més ampli de seguretat. Alguna cosa ha quedat encaixada, ha trobat el seu lloc. Copso què vol dir el mar, el d’Homer i el de Baudelaire abans de llegir ni els clàssics ni els romàntics. Llegir no és descobrir, és reconèixer. En cap dels llocs on em retrobi amb el mar, aquest no tornarà a tenir una presència així, com la del Port de la Selva. Descobreixo l’idealisme, aquesta barreja del món real amb un desig interior, malgrat que encara no necessito el corrector del sentit comú.


  Mai no havia percebut, tan aclaparadora, la sensació que el paisatge pot significar tantes coses inexplicables, poderoses que ja no m’abandonaran mai, que he de saber explicar-me a mi mateix i mantenir vives encara que jo no hi sigui al davant. On vagi, m’he d’endur el mar. Culmino les sensacions, confuses encara, de les acampades amb la insinuació de la possibilitat d’una teoria, un lloc per guardar i alhora preveure tant la tristesa com l’alegria. Encara no és la poesia, però hi està més a prop. Molt més present que a Girona, on això ha estat tenyit d’un color que era el de la misèria, lluminós en algun lloc dels més solitaris, com la Devesa o els boscos vora el Ter, o en l’aigua amb fons de sorra blanca d’aquell riu de més enllà de la Devesa. Aquí, al Port, soledat i bellesa generen admiració, un sentiment més a prop de l’amor.


  Cap al tard, tornant de pescar, trobo en les roques de prop de l’aigua una gran cadolla, un d’aquells bassals o basses que si el mar està agitat s’inunden i on l’aigua es queda i després es va evaporant a poc a poc. És entre la platja, les roques i l’espigó, un lloc amb alguna caixa de fusta buida o una gambina esbotzada pel voltant. Anava a travessar-la descalç i veig que l’aigua s’enterboleix en algun lloc com si un animal s’hi mogués. De seguida descobreixo que això també passa en altres llocs del bassal: llavors veig un animal del qual no tenia notícia: la cabra de mar, un cranc enorme que em terroritza d’una manera violenta i exagerada, entre l’aigua tirant a bruta i enterbolida. No m’atreveixo a entrar-hi, volto per fora el bassal i corro cap a casa com si de sobte hagués descobert els perills que poden ocultar-se en un lloc esplèndid, radiant. La primera prevenció contra l’idealisme.


  Aquesta advertència encara ha de tornar a sorgir amb més força una de les últimes tardes. Amb el pare ens hem allunyat des de la nostra platja de pedres fins a la cala següent a través de les roques que les separen. Som a mitja escalada, a uns deu metres per damunt de l’aigua. Ell va al davant, ajudant-se amb les mans per anar pujant, i jo el segueixo un parell de metres al darrere. Ell trepitja un niu de vespes. Surten totes enfurismades i directes cap a mi, mentre el pare es queda immòbil, arrapat a la roca. Espantat, baixo tan de pressa com puc cap al mar, saltant sense precaució per la roca, amb el risc d’una caiguda perillosa i perseguit per les vespes, fins a llançar-me a l’aigua. Em porten al metge amb moltes picades, però la sang no arriba al riu.


  He passat molta més por que en l’episodi de les cabres de mar, sobretot perquè m’he sentit agredit amb violència per tota aquella bellesa. Tan agredit que conservaré el terror de les vespes i les abelles tota la vida. A Barcelona, quan la mare m’enviï des de casa a comprar verdures a les masies que hi ha entre el Turó Park i la Diagonal, passaré por als trossos de camí que, en travessar els camps de conreu, voregen els recs, sobrevolats per vespes i abelles.


  Aquest aprenentatge té un coronament precís en l’última sortida que un dia fem, tots dos sols, amb el tiet Lluís. Pugem al Puigmadrona, una muntanya —en realitat el més alt d’un grapat de turons modestos com són tots els del Vallès— a prop de la zona on és la vinya on un dia, fent la verema, vaig ferir-me la mà. Hi hem anat a peu des de Rubí un dia de tardor amb boires que, en arribar al cim, després d’una caminada d’hores, encara no s’han aixecat. La humitat, afavorint les olors dels pins i les alzines, la farigola encara perfumant els camins, la barreja de l’esforç amb el sentit, encara ocult per a mi, de l’acompliment d’un l’objectiu, i arribar a un lloc que és amb claredat el cim, envoltat per una boira tan densa que un no es pot veure els propis peus, m’ha emocionat tant que aquest serà un dels records més misteriosos de l’adolescència. Ho entendré molts anys més tard en llegir la història taoista de la muntanya on es porta de visita els hostes que, en arribar a dalt després d’una llarga i difícil pujada, es troben també un cim clos dins la boira. Davant de la lamentació dels viatgers per no poder veure el magnífic paisatge que des d’allí s’hauria de veure, l’acompanyant els explica que allí s’hi puja, precisament, per no veure res.
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  RELIGIÓ I POLÍTICA


  L’avi i l’àvia viuen a Rubí, en una casa vella de dos pisos i amb un pati que té un safareig ple d’aigua neta i freda. Jo hi vaig a vegades uns dies, i amb l’àvia recuperem la nostra intimitat. Ella també passa llargues temporades a casa nostra, per ajudar la mare en la difícil organització d’una llar, els membres de la qual estan repartits cada dia entre dues ciutats i un poble diferents.


  Durant una de les estades de l’àvia a casa nostra, el 27 de maig de l’any 1952, l’avi mor de sobte a Rubí, d’un infart, als setanta-un anys. En la dura tristesa del menjador de Pérez Cabrero, al crepuscle, mentre el pare i la mare la fan seure a la taula amb ells dos i li van explicant el que ha passat, jo ho sento tot i mig ho veig des de la porta ajustada d’una de les habitacions. Em desespera el plor silenciós de l’àvia, veig per l’escletxa com s’eixuga les llàgrimes amb aquell mocador que mai no deixa de portar aferrat amb la mà. La segona mort a prop, entre ella i jo, així, sense més històries per defugir-la, ni tan sols una malaltia prèvia. Reconec la mateixa impotència de quan tots dos junts miràvem morir la Trini.


  Per a l’enterrament han portat el fèretre a prop del cementiri nou, i el capellà del poble fa un sermó repugnant. De la família hi som el pare, el tiet Lluís i jo, i de seguida noto la indignació d’ells dos. No he prestat mai atenció a cap sermó d’un capellà, ni tan sols als de mossèn Batlle, i avui no m’hi he fixat fins que he sentit el nerviosisme del pare i el tiet. Aquell home està aprofitant la situació per explicar que, amb seguretat, l’avi ja ha anat directe a l’infern, als turments eterns per haver mort sense els sagraments. El discurs ha anat pujant de to, amb una ferotgia que hauria fet molt de mal a l’àvia si hi hagués estat. Des del moment que me n’adono tanco els ulls i, prement les dents, faig esforços per pensar en l’avi i jo anant cap a alguna font dels voltants del poble amb el vas d’estany en què tantes vegades hem begut junts. En l’avi i jo menjant raïm a la vora d’un camí a Sanaüja. Quan ha acabat, em fan mal les barres. Capellans i militars tenen el camp lliure per a tota mena de comportaments repulsius. Els militars no fan sermons. Empresonen i afusellen. En canvi, no tenen una presència asfixiant en el dia a dia com els capellans.


  Hi ha un aspecte del qual em costarà alliberar-me, no ho faré fins que entengui com el control del sexe significa un poder sobre la persona, i que les autoritats religioses mai no han renunciat a exercir-lo. Trigaré encara a comprendre que el control del sexe és el nucli de la dominació de l’ésser humà per part de qualsevol església i per què en aquesta societat franquista dominada d’una manera absoluta pels dos grans estaments, clergues i militars, les pressions sobre els adolescents en aquesta matèria són tan importants.


  Qualsevol forma de control sobre les nostres vides de nois i noies de la postguerra es resumeixen i representen en la repressió sexual. Que un noi sol —sense infringir cap regla social, sense molestar a ningú— intenti resoldre aquest tema ha estat insuportable per a qualsevol església. D’altra banda, cal afegir la morbositat que envolta el vot obligatori d’abstinència dels clergues, els problemes d’assetjaments i violacions de nens. A mi, malgrat el meu poc contacte habitual amb ells, me n’ha tocat la meva part: un dia vaig en un tramvia de la línia 23, el més modern, que fa poc que ha entrat en servei, tancat i de formes aerodinàmiques, el primer amb portes pneumàtiques que obre i tanca el conductor —que ja va assegut— i, per tant, des del qual un no pot saltar en marxa. Al darrere de tot la cabina s’acaba en una última filera de cinc seients, o sigui que el del mig cau davant del passadís, entre les dues fileres de seients dobles. En aquest seient del mig, al costat del que jo ocupo, acaba d’asseure’s un frare dels que en diuen descalços, que van amb sandàlies sense mitjons, molt gras, un home ja acabant la maduresa, amb l’hàbit marró voleiant, que ha deixat caure damunt la meva falda. Jo l’he apartat d’una manera automàtica i ell l’ha tornat a posar. He tornat a apartar-lo, ja no he pogut retirar-lo del tot i, per sota, la mà ja em corre per la cuixa. No m’atabalo. Reflexiono sobre el que he de fer. El primer que penso és acusar-lo en veu alta, de seguida m’adono que si ell no s’acovardeix jo tindré les de perdre, perquè si és la meva paraula contra la seva, aquesta serà la paraula de Déu per a qualsevol autoritat que acabi intervenint, i fins i tot per als mateixos passatgers. Tranquil, ho resolc aixecant-me de la manera més natural i amb el clàssic «perdó» m’obro pas cap a les portes del tramvia, per baixar a la parada.


  Tot plegat explica la insistència en el sexe dels capellans d’aquests anys, que a Espanya viuen l’època daurada pel que fa a poder i impunitat. Amb qualsevol motiu sorgeix el tema dels terribles perills de la masturbació. Es tracta de convertir una pràctica natural, fins i tot higiènica, en una de les activitats més perilloses per a la pròpia salut, de la qual es deriven, segons repeteixen els capellans en cada un dels sermons que no puc eludir, malalties terribles. Totes les vaig escoltar en un moment o altre per boca d’aquells clergues, des de la medul·la estovada fins a les llàgrimes que vessa sant Lluís si els nois «es toquen». «Tocar-se» és condemnable des de tots els punts de vista: sanitari, social, ètic i personal. No dubto en cap moment que els assumptes relacionats amb el sexe els he de resoldre sol.


  Els xicots de catorze o quinze anys ens acostem a vegades a xafardejar a aquelles cases de putes barates del barri Xino on, si no ens fan fora, mirem l’espectacle impressionant dels homes amb unes expressions horroroses on es barreja la por i el desig, amuntegats davant d’una barra de bar. Mentrestant, per una escaleta del fons, les dones pugen per baixar al cap de pocs minuts i tornar-hi de seguida amb el client següent. Tot plegat perquè aquests xicots, com a màxim, entrem una tarda de campana al cinema Diana i pugem al pis de dalt o anem a les últimes files. La dona s’asseu al teu costat, li pagues les dues pessetes i té lloc el ràpid ritual: ella es neteja les mans amb colònia barata, et descorda i et posa al damunt un mocador per evitar l’esquitx final i la mà per sota procedeix. Tot seguit se’n va, tu et cordes de pressa i et quedes molt quiet, confós, amb uns quants sentiments contradictoris i els ulls enfocats a les imatges de la gran pantalla, on continua una història que, com la del món, ves a saber de què va.


  Tampoc contribueix a la meva tranquil·litat en aquest assumpte l’actitud seca i autoritària de la mare i la desconcertada i de burla del pare. A prop de casa hi ha el club Turó i el club Patín, a la plaça Calvo Sotelo. Tots dos tenen una pista de ciment per patinar, l’entrada és lliure i pagues per llogar uns patins i per utilitzar la pista. Els diumenges a la tarda hi van a patinar els nois i noies més acomodats del barri (tenir patins és un senyal de classe, a mi no se m’acudiria mai demanar-los a casa). Passo unes hores veient aquelles faldilles prisades creuar per davant meu, aixecar-se en una volta i sorgir aquelles calcetes, com en un flaix, en alguna caiguda. Res més. En saber a casa el meu entreteniment dominical, m’ho han prohibit. El pitjor ha estat que ho han fet amb un sermó llarg i finalitzat amb l’agra burla del pare: «El patinatge: a veure si encara relliscaràs».


  La por que els fa qualsevol proximitat del sexe sorgeix per tot arreu. Quan vaig a l’institut donant la mà a la meva germana, en un tram del trajecte ens trobem sovint amb una noia de la meva edat que també porta una germana petita i que resulta que van al Liceu Francès, al carrer Moià. A base de trobar-nos, hem acabat fent el camí junts de tant en tant. Trobo molt maca la noia, amb una cara una mica trista. Quan m’agafa el rampell, li escric una carta que ella mai no contesta. La mare me n’ha trobat una i ha estat com si jo planegés un important acte delictiu. «Sort d’haver-ho pogut aturar a temps», repeteix. M’he sentit humiliat.


  En els sermons sentim com els capellans, de la masturbació, en diuen vici solitari —quina crueltat en el substantiu i en l’adjectiu—, i solen matisar que és igual de repugnant que un coit interrupte. De fet, l’interruptus era el pecat bíblic d’Onan, que sortia en el moment de l’orgasme i «es vessava en la pols», i és ben curiós que l’Església hagi deixat que ambdues pràctiques es confonguin —és corrent fer servir onanisme com a sinònim de masturbació— per matar dos pardals d’un tret. Respecto el sentiment religiós perquè m’ho recomana un instint de supervivència forjat al llarg de mitja vida sota un ferri despotisme, però mai no podré considerar-ho d’una manera positiva. I, copiant l’agror del pare, un dia em diré a mi mateix que si he arribat amb una pròstata sana als vuitanta anys deu ser gràcies a aquella colla d’obsessos i llunàtics que pervertien el sexe mentre era un infant i durant l’adolescència i la joventut, quan vaig decidir rebel·lar-me contra ells en la intimitat, encara que només fos amb la mà dreta.


  L’apoteosi d’aquesta barbàrie ideològica la visc l’any 1952 amb el Congreso Eucarístico Nacional, un moviment de masses que ofega Barcelona, una ciutat amb unes fronteres dins les quals els barris extrems són Horta, Sant Andreu o Sarrià, i més enllà tot són pobles raonablement petits, com Sant Cugat o la Santa Coloma de Gramenet on havia passat un estiu amb els avis i el tiet Lluís.


  Arreu hi ha altaveus que tot el dia transmeten missa rere missa, cada una més solemne que l’anterior, amb més bisbes, més sermons, més autoridades, més milers de persones, cues pel carrer, centenars de punts amb un capellà confessant, capellans d’un cantó a l’altre duent amb unció el viàtic. I si no hi ha actes a transmetre, sonen a tot volum els càntics religiosos, entre els quals el més repetit és l’himne del mateix Congrés, una bajanada que de vell encara recordaré. La porqueria musical i poètica se’m va acumulant al cervell procedent d’aquests anys que serien tan dignes si algú fes servir el poder de la meva memòria per fixar la millor música, els millors poemes i algunes llengües diferents de la materna. La llengua castellana, imposada amb violència alhora que la prohibició del català, serà malgrat tot el més noble que s’imprimirà en les meves neurones entre tanta devastació i depravació sentimental i estètica.


  L’orgia eclesiàstica ha servit perquè a l’institut (on no hi ha més que una capella minúscula) ens obliguin a assistir —en hores de classe— a uns ejercicios espirituales a una església propera que pertany a l’escola i el convent de l’orde monàstic de les Dames Negres, a la travessera de Gràcia. Els nois, als bancs d’una banda; les noies, amb els uniformes blau marí amb una gorreta inclosa, als de l’altra. El seguiment dels sermons és un no parar de mirar-se entre les dues parts, atabalats nosaltres i atabalades elles per la falta de pràctica. L’ambient ha anat degenerant sermó a sermó i, durant els últims, ja he vist xicots que s’encenien una llanterna des de les butxaques fent que el focus els sortís per la bragueta. L’única conseqüència d’aquesta «familiaritat» amb les noies serà que durant uns mesos aniré a passejar alguna estona amb una d’elles, de les Dames Negres, pel Turó. Porta una germana petita i ens entenem bé. Llàstima que el meu amic i una amiga de la noia, gelosos, ell de mi i ella d’ella, han volgut participar-hi i de seguida ha estat un embolic de «vas dir-me», «no em vas dir», els típics malentesos que he estrenat en aquestes qüestions. Amb la noia mai no ens hem arribat a tocar.


  El món està entrant en el que de seguida en direm la guerra freda, i altres esdeveniments d’índole política i militar m’interessen més que les tèrboles cerimònies religioses. A partir de 1950, visiten Barcelona els vaixells de guerra americans de la Sisena Flota. Això vol dir unes baixades periòdiques a terra de deu mil joves alts, ben menjats, vestits de blanc, rics, en aquesta ciutat pobra. Els mariners inunden primer de tot la Rambla. Des d’allí s’han anat infiltrant cap als dos contraforts del barri Xino i el Gòtic, on s’obren nous bars, en alguns dels quals ja se sent música de jazz, moltes vegades tocada pels mateixos mariners. Seguint una política que busca atraure’s la bona voluntat dels països que utilitzen, els americans faciliten la visita de la gent als vaixells, sobretot a l’estrella, el portaavions, que ha d’ancorar, obligat pel calat, fora del port. Fem cua davant del monument a Colom per pujar a les llanxes de desembarcament, les de les pel·lícules de la Segona Guerra Mundial, que traslladen els visitants al vaixell. Un cop a dalt de la coberta, seguim la visita guiada, admirant i envejant alhora aquesta societat rica i lliure que acaba de guanyar la batalla als dolents, Alemanya i el Japó. Ja fa anys que al meu imaginari els Estats Units són els bons. Aquest espectacle de joventut, blancor i jazz ha acabat de seduir-me.


  El 1953 els EUA signaran un ampli acord amb el règim franquista, que es prolongarà fins a la mort del dictador (rodejat de tots els honors i atencions). El maig de 1954 jo he fet setze anys, he acabat el sisè curs de Batxillerat i m’he examinat del que se’n diu la Revàlida, que és la prova amb què s’acaba l’ensenyament secundari. Després, hauré de fer el curs Preuniversitari i un altre examen abans de poder estudiar a la universitat. Mantinc el desinterès per les matèries de les quals em vaig examinant, estudio el que s’ha d’estudiar sense cap sensació de necessitat, vull dir que, si m’haguessin dit que, en lloc d’Història d’Espanya o de Física, calia fer Història de Mongòlia o Primers Auxilis, ho hauria encaixat sense cap problema. La meva vida cultural la continuen formant les mateixes novel·les i el cinema, al qual he estat fidel. La narració, el relat, abrigant el nucli que un dia reconeixeré com els fonaments de la meva poesia.


  La cerimònia final d’aquests anys a Barcelona serà una acampada de comiat amb els més amics meus entre els escoltes, que fem l’agost de 1954 a la Costa Brava, en una estada de deu dies, amb una sola tenda, a la cala Montgó. Un lloc al qual no tornaré mai més. L’acampada d’aquest estiu és, doncs, per a mi, l’última: les relacions amb l’organització dels escoltes ja fa temps que s’han anat distanciant. Hem acabat per formar un mer grup d’amics, una patrulla sense comandaments que encara fa alguna cosa al carrer dels Arcs i que el que practiquem amb més alegria és anar a passar caps de setmana a la casa que la família d’un dels nois té als afores de Vilassar, amb patí de vela inclòs. Som cinc i dormim, com si fóssim en una tenda, tots a la mateixa habitació, naveguem en el patí i prenem el sol a la solitària platja. Moltes vegades també hi és la família del noi, que té una germana i una cosina: aquesta última m’agrada molt, però ella només té ulls per al que és més amic meu i que ja té més experiència amorosa que tots els altres junts.


  Aquí, en aquesta cala de l’extrem sud de la badia de Roses, tindrà lloc el meu comiat de Barcelona. Els cinc amics hem plantat la tenda en un bosquet a uns tres-cents metres de la platja. No hi ha edificacions ni gent banyant-se. A prop hi ha una cabana de pastor feta de pedra seca i amb un jaç, que també utilitzem. De nit fem foc i parlem fins que el cansament ens obliga a retirar-nos a dormir, cadascun on vol, la cabana o la tenda. A mitja sessió nocturna solen passar els dos guàrdies civils, la pareja, que recorre incansable la seva zona a peu. És una institució —com els carters, els serenos— de la qual només sentiré malparlar en els poemes de García Lorca. També he sentit parlar a l’àvia de la fidelitat d’aquest cos al president Companys durant la rebel·lió militar. Després que han vist que érem uns excursionistes, cada nit venen a fer un cigarret vora el foc, i de seguida continuen la ronda.


  És l’acampada més relaxada que hem fet: ni formacions, ni jocs, ni caminades, ni cants, ni misses, ni uniformes ni bones obres. Som cinc companys que es banyen, passegen i, la major part del temps, parlen. Parlem hores i hores. Un dia anem a un casament a Bellcaire, que és un poble molt a prop: el més amic meu ja té promesa i ella és d’aquest poble i, com que es casa algú de la família, ens han convidat a tots. Ja a la festa, mentre sopem, no m’adono que vaig bevent i acabo embriac: m’han de dur a dormir. És la primera i serà l’última vegada que perdré el control per l’alcohol o qualsevol altra substància. Més aviat procuraré estar al més alerta possible, per tal d’aprofitar la vida, tant si el moment és bo com si és dolent. Amb el meu amic ja no ens tornarem a veure fins al cap de molts anys, i ja no podrem recuperar aquesta intimitat que ha culminat amb l’acampada vora la cala Montgó. Els altres tres ja no els veuré més.


  Durant aquests anys, el pare —que en té quaranta-sis— s’ha desenganyat de la possibilitat de venir a treballar a Barcelona malgrat que no ha parat d’intentar-ho. En canvi, aquesta primavera li han ofert ser l’arquitecte en cap de les oficines de la delegació del Ministerio de la Vivienda (que s’ha creat a partir de la direcció general que era Regiones Devastadas), a les Canàries, amb seu a Santa Cruz de Tenerife. Ha acceptat, i la mare m’ha sorprès amb una decisió que deu haver estat difícil per a ella, la de demanar una excedència com a mestra i deixar la feina. Ell ha de ser a Tenerife al setembre i se n’hi va a l’agost. Jo he de marxar a primers de novembre en avió per arribar a temps d’incorporar-me al Preuniversitari, que hauré de fer a l’institut de Santa Cruz. La resta de la família i els mobles vindran en vaixell, una mica més tard.


  Els meus anys del Turó Park s’han acabat, igual que han desaparegut gairebé tots els llocs dels quals el noi que ara soc va parlant, i que un dia no em caldrà buscar perquè ja no existiran, encara que molts d’ells continuïn portant el mateix nom. Jo, que seré un altre, passaré per aquests escenaris i continuaré recordant-los tal com ara són sense poder compartir-los amb ningú. Els indrets on ara són l’institut, el SEM, les escoles de Rubí, tots hauran desaparegut. Podré tornar al Turó Park, que encara protagonitzarà una altra etapa de la meva vida en la primera joventut, el Turó Park que quan jo sigui un vell estarà més abandonat, igual a si mateix, esplèndid, i on m’agradarà tornar a vegades a donar menjar no als coloms, sinó als records. Des d’on tornar a estimar. Amar es dónde. Love is a place. Aquest serà el títol d’un dels meus llibres de senectut.
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  L’ILLA DEL TRESOR


  L’únic avió al qual havia pujat mai és el de les atraccions del Tibidabo. Però ara soc al quadrimotor que vola amb dues poderoses hèlices a cada ala, i que farà escala a Madrid, Sevilla, Casablanca i Las Palmas. Al final, arribarà a l’aeroport de Los Rodeos, l’únic que hi ha a l’illa de Tenerife. Hem sortit al matí i arribarem al vespre. Vaig al costat d’una noia gran que, segons m’explicarà de seguida, va a reunir-se amb un d’aquells mariners americans que han vingut a Barcelona: es casaran a les Canàries i després aniran a viure als Estats Units. A ella i a mi ens uneix l’emoció d’una nova vida, de deixar per sempre la que tenim, i la conversa —explicar-nos què esperem dels anys que vindran— ens ajuda a tots dos. A Madrid i Sevilla ni tan sols abandonem l’avió, i a l’escala de Casablanca, la petita habitació on ens han reclòs als pocs passatgers que continuem el viatge té les parets blanques i nues excepte un retrat de Mohamed V, el primer sultà del Marroc independent. Ningú no parla, ja és el cansament del viatge el que trasllueixen les nostres mirades i actituds en els seients disposats al llarg de les parets. El més commovedor d’aquest dia de novembre de 1954 és, després del desert blau de l’Atlàntic, veure les illes: en un final de tarda clar i lluent en què l’aire és com una lupa que fa més nítids els relleus, veure com Tenerife es va alçant a l’horitzó des del seu punt més alt, el volcà il·luminat pel sol ponent, el Teide. En aquest moment l’illa entra per sempre en la meva vida.


  El pare m’està esperant i anem directes al petit hotel on ell ja viu i a donar un tomb pels carrers del centre de Santa Cruz. És com una rebuda de la suavitat de les nits que m’esperen. Tot el dia de viatge i tantes emocions m’han vençut i m’adormo profundament. L’endemà hi ha sobre la ciutat una plaga de llagostes arribada des del Sàhara. També han fet escala. De cop el meu món s’ha eixamplat en totes les direccions. El pare i jo som a l’habitació i, a través del vidre de la finestra, veig el cel ple de llagostes volant. L’obro encuriosit per veure-ho millor i en un instant n’entren deu o vint, grosses, d’uns deu o quinze centímetres, com mai no n’he vist als nostres camps, on sorgeixen, petites i saltant entre les herbes i sense volar mai. De seguida tanquem i ens dediquem, amb molt de fàstic per la meva part, a agafar les que van d’un cantó a l’altre de l’habitació, colpejant-se contra les parets, el sostre i els mobles.


  Igual que han vingut, les llagostes se’n van i començo a explorar Santa Cruz i l’illa. El pare ja treballa i, els primers dies, abans que arribi la resta de la família, recorro Tenerife. Això em permet centrar-me en els meus descobriments. Entro en els dos grans boscos, les profundes pinedes de Las Mercedes i La Esperanza. Hi vaig amb les guaguas, uns autobusos que semblen de llauna, una mica desballestats, blaus o vermells, plens de magos, els pagesos i pageses que van amb ponxos que els abriguen fins als peus, i amb uns barrets d’ales molt amples, les dones. El famós bon clima, la primavera eterna, és a la vora del mar, i tota l’illa s’enfila cap al Teide, que té més de tres mil set-cents metres i un cràter nevat a l’hivern: tot s’enfila, amb lentitud unes vegades, de forma brusca d’altres, i pots passar, segons des d’on fas la pujada, d’un mar càlid a la neu en menys d’una hora per petites carreteres atapeïdes de revolts. I tot plegat entremig de boires que tan aviat són damunt nostre com a sota, formant un mar de núvols. A l’illa es poden fer excursions d’un dia, i són enlluernadores per a mi, que ja he fet l’aprenentatge d’aquest tipus d’esplendor, des de la devesa de Girona i el mar del Port de la Selva fins a les acampades als boscos.


  Tot el nord i els vessants del Teide són exuberants, amb moltes zones cobertes pels fullatges de les plataneras, com aspidistres gegants, sobretot en la immensitat verda de la vall de La Orotava. Al sud, més sec, hi ha les extensions del conreu de tomàquets, amb poques i males carreteres, una zona on costa d’arribar. La riquesa de l’illa és aquesta: plàtans i tomàquets. El turisme es limita a la gent de pas dels vaixells que van i venen d’Amèrica, que fan uns dies d’escala a Santa Cruz, a vegades unes hores, i són rodejats de seguida per les barques dels cambulloneros, que els venen des de menjar fins a màquines fotogràfiques, rellotges o plomes estilogràfiques, tot a baix preu perquè les illes són, des d’un punt de vista fiscal, port franc.


  Mentrestant, a Barcelona, la mare té cura de les dues nenes i de l’àvia, i continua dirigint l’embalatge de la casa sencera, de tots els mobles, els llibres… No deixem res, ni els llits, ni la roba dels llits, ni la nostra roba, ni els pesants petjapapers de vidre, ni les cadires, ni el tors massís de l’Apol·lo. No es llença res, no es deixa res, no és fàcil ni habitual renovar res del que serveix per fer la vida quotidiana. Els últims dies abans de salpar, ja havent deixat el pis i esperant totes quatre en una pensió del carrer Pelai que arribi el dia de la partida, la mare tindrà un avortament i fortes hemorràgies. Amb el pare i jo a les Canàries, seran els nostres amics, el Francesc Mitjans i la seva dona, l’Angelina, els qui la cuidaran aquells dies terribles per a ella. Tot surt embalat per fer el viatge de sis dies en el mateix vaixell de línia en el qual viatgen la mare, de quaranta-dos anys; l’àvia, de setanta-cinc, i les meves dues germanes, de nou i cinc anys. Desembarcaran a Santa Cruz de Tenerife el dia 23 d’aquell novembre de 1954.


  Ens instal·lem en un pis del petit carrer dedicat al poeta modernista Manuel Verdugo, una travessia de l’Avenida del Manicomio —el nom és ben explícit— que s’assembla a aquella de Santa Coloma. És la part alta de Santa Cruz, la més llunyana del mar, amb bones vistes sobre la ciutat i l’Atlàntic. Un barri de classe mitjana baixa. Les meves germanes van a una escola pública que hi ha al costat.


  El pare de seguida té feina perquè hi ha pocs arquitectes i els que hi ha ja es guanyen prou bé la vida: el contrari de la situació que l’ha desesperat a Catalunya. Li oferiran la plaça d’arquitecte municipal de Las Palmas, que pot compaginar amb el seu càrrec actual. Projectarà i construirà —a poc a poc i al mateix temps que petites obres per totes les illes— la Casa Sindical a Santa Cruz i l’església de Schamann, el Mercat Municipal, la plaça Tomás Morales —amb el seu edifici municipal— a Las Palmas.


  Això l’obliga a ser amb freqüència de viatge per les illes i, d’una manera fixa, uns determinats dies la setmana, a Las Palmas. Es torna a repetir l’estil de vida anterior. La mare, que aquí no treballa de mestra, s’afegeix a l’oficina d’ell, situada al Cabildo Insular de Santa Cruz, un edifici entre neoclàssic i racionalista, amb una torre alta i rectangular on llueixen quatre rellotges, al costat del port i el mar. Aviat formarà un petit equip de persones que prepararan els projectes seguint les directrius del pare: ella, a més de portar la casa, vindrà a ser una mena de gerent.


  Des del primer moment tinc una gran sensació de llibertat. La dictadura aquí no ha de preocupar-se gaire de res, no hi ha problemes seriosos de seguretat ni cap aparença de control. Als de la Península ens diuen godos, un apel·latiu que pot anar des d’un to afectuós fins a l’insult, però menys incisiu o dur que el xarnego català. La ciutat de Santa Cruz és tranquil·la, provinciana en el sentit que és còmoda i s’hi respira confiança, però alhora és cosmopolita, sobretot pels vaixells que, un darrere l’altre, atraquen o salpen del port, d’un únic espigó, per la relació marítima amb Anglaterra i Amèrica i pels comerços dels indis —de l’Índia— que esquitxen el centre de la ciutat i que ens enlluernen a tota la família: electrodomèstics, begudes, galetes, ràdios, perfums, que ens fan tocar el nivell de vida de les pel·lícules americanes. A mi em meravellen els paquets de tabac, les marques que havia recollit de terra a Girona i altres, que es presenten en capses metàl·liques o de cartró de colors amb cel·lofana.


  Els primers mesos, cadascun de nosaltres fa front a la seva manera a la sensació de llunyania. A tots ens sembla que trigarem molt de temps a tornar a viure a Barcelona, fins i tot que potser no hi tornarem mai més. Aquesta impressió es va instal·lant a casa. L’àvia em pregunta en quina direcció queda Montserrat, per resar-hi de cara. A través d’un mapa i d’una brúixola que conservo dels escoltes, l’hi situo. L’àvia sap que a ella l’oncle Lluís de seguida que pugui la farà anar a viure amb ell. Pel que fa a mi, els meus constants descobriments en aquesta illa sorprenent, misteriosa com jo no he conegut cap indret fins ara, farà que la qüestió de l’enyorança de la nostra terra em duri poc, acostumat des de la infància a adaptar-me a tots els canvis de vida i de paisatge. De seguida la meva joventut es negarà a mirar cap al passat, i això, és clar, serà encara més evident en el cas de les meves germanes.


  A poc a poc vaig coneixent Santa Cruz: és una ciutat lluminosa, amb un somriure afectuós, silenciosa i sense ni un punt de fatxenderia provinciana. No té edificis provocatius, posseeix una sola avinguda, ampla i arbrada, la Rambla, amb cases voltades de jardins. La resta dels carrers són a mida dels vianants, amb tres places magnífiques: la del General Weyler, la del Príncipe i la de la Candelaria. La primera és la més lluny del mar i més a prop de casa, un punt de partida de les guaguas cap als pobles de l’illa. Sol haver-hi paradetes de menjar i vestir, tot té una mica de l’ambient de la propera Recova, a mig camí entre un zoco i un mercat, animat, inundat de llum, ple de peixos desconeguts per a nosaltres. Mai el mar ens ha ofert tant i tan fresc, de tanta qualitat i tan barat com a Santa Cruz aquells anys, el pare i la mare no ho interpreten així. Sobretot la mare: segons ella tot és «grossot», sense gust, brut. Diu que és gairebé impossible preparar un bon àpat com aquells a què estem acostumats. Fins i tot això, tan senzill de valorar, s’ho perden.


  Aquest rebuig de les petites coses forma part d’un altre, més profund, del lloc i de la gent, una conseqüència del propi sentiment d’inferioritat de qui arriba. El pare i la mare reaccionen a l’enyorança d’una manera equivocada: per a ells som en un lloc que té valors paisatgístics de caràcter exòtic, és a dir, temporals. De la resta, les persones, el menjar, qualsevol cosa de la qual puguis parlar, no té mai la mateixa qualitat que a Catalunya. Som aquí, doncs, per treballar, i volem ser-hi com menys temps millor. No s’adonen que, al cap de cinc anys de viure aquí, ells dos ja no seran els mateixos, i menys encara ho seran ni el fill ni les filles. I encara menys ho serà la Barcelona que hem deixat enrere.


  Fer la feina i marxar. Aquest ha estat, des de l’arribada, la manera de plantejar-ho, que és freqüent en una part dels emigrants, sobretot els de la primera generació si ja no són joves. Sorgeix la sobrevaloració sentimental del que deixen, alhora que, per mantenir aquesta falsa supremacia (si has hagut d’anar-te’n de casa a buscar un altre lloc on viure, on és la superioritat?) es necessita el descrèdit moral i material del lloc de destí. Com més anys passin, més em demostrarà la vida l’error dels meus pares. Aquesta terra, aquesta gent, ens han rebut amb cordialitat, ens hi guanyem bé la vida, millor que mai en el passat a casa nostra. Al pare i la mare els enceguen els prejudicis d’un sentimentalisme pobre, corrent a Catalunya, que sovint, per a molts, és un substitut de la cultura. Que hagi estat tan dur per a ells trobar feina i treballar a Catalunya no els servirà per no caure en l’error de sacrificar la nostra vida en aquestes illes, que és real i sòlida, a una il·lusió, una fantasia que ja hem deixat enrere i que, ni en tornar a Barcelona, no retrobaran mai més.


  De seguida sento un canvi subtil però important en la meva relació amb l’entorn. Perquè l’entorn per a mi ha canviat amb brusquedat, ha passat de forma clara a ser favorable per primera vegada. He arribat a un lloc on el que era duresa o bé ja no ho és o bé ho és menys. Aquí anirà acabant-se la lluita per la supervivència adolescent entre uns coneixements que no servien per reconèixer res d’allò que estava esperant una estructura en el meu esperit. Oblidaré l’institut Ausiàs March despertant-me l’instint de fugida cap al Turó Park o cap al cinema, els personatges com el professor d’aquella Formación del Espíritu Nacional, l’ocultació de les faltes i de les notes. S’acabarà la presència constant de la religió com a obstacle real, físic, llocs per on s’havia de passar, on s’havia d’anar o que calia eludir. El fred. «Per què fa tant de fred a la postguerra?», dirà un dia un vers del poema «Els morts».


  A mesura que vaig coneixent l’illa, el sentiment que se’m va formant és d’admiració per la grandiositat i alhora el silenci modest del paisatge. El mar sempre present, sovint des de llocs alts, la gravetat del poderós volcà, al centre de tots els recorreguts, els boscos de pins amb una solemnitat i una netedat d’alta muntanya i alhora tan a prop del mar. La força de color violaci de la costa rocosa, en harmonia amb l’oceà al qual ha de fer front. Els pobles on no es veuen munts de runa, murs esquerdats, els grollers estucs escrostonats o les desastroses parets de totxana vista que algú s’estalvia d’arrebossar i pintar, tan comuns a Catalunya. L’aspecte general és d’una dignitat que mai no és presumptuosa.


  Alhora que la ciutat, els pobles i el paisatge, vaig coneixent les persones. Una de les coses que de seguida m’impacten és la poca gent que hi ha a tot arreu. A Tenerife sento un descans com si m’envoltés una immensa Devesa de Girona. La soledat és fàcil i còmoda. Natural i mai perillosa. Crispació i violència no es valoren, la llunyania del món —de la península Ibèrica, d’Europa, d’Amèrica— és evident en el dia a dia, de cel, mar, vaixells. I això no inquieta, tot al contrari. La curiositat tranquil·la dels companys, l’entorn humà més amable que he conegut fins avui, i que —això ara no ho puc saber— coneixeré mai. La intel·ligència no fa a ningú més aspre, difícil o dur. Humilitat, pobresa material, no generen la tensió, solapada o explícita a la qual estic acostumat. La meva ment s’emplena de significats als quals no sé posar nom i que em procuren una alegria nova.


  Un dia llunyà hauré de fer un esforç per demostrar-me a mi mateix que aquesta illa va existir de veritat. Que tot això és real, que no és fruit de la imaginació. Quan em vindran aquests escrúpols, d’aquí a molts anys, l’illa haurà doblat la població i Santa Cruz serà una conurbació que arribarà fins a La Laguna.


  Per força em semblarà impossible que el lloc del qual estic parlant sigui encara a cinc o sis dies en els vaixells de línia, quan l’avió és un mitjà poc freqüent. Un temps sense turisme ni telefèrics i on la majoria dels meus companys no havien sortit de l’illa. No, no és una fantasia del record: va ser una realitat fugaç, que tinc la sort que hagi estat la meva. En qüestions de record i sensibilitat —fins i tot d’intel·ligència— ningú és més realista que un poeta.


  A Santa Cruz continuo sent igual de reservat, estic pendent de la mateixa manera, sense saber gaire de què es tracta, dels meus refugis interiors, enriquits per l’accés a la literatura, a la pintura i l’arquitectura des de Barcelona. Per la poesia que de seguida esclatarà com una nova i definitiva realitat. Ara tot això transcorre a un altre ritme, perquè l’entorn transcorre més afectuós, requereix de mi menys vigilància. És un món menys perillós, potser el més digne que coneixeré, encara que, és clar, això trigaré a poder-ho afirmar. I més encara a distingir amb claredat que estic parlant del regal d’una època que mai no tornarà ni podré compartir amb ningú.


  Vaig a classe al nou institut, per primera vegada amb noies. Som uns vint, dels quals tres o quatre de la Península i la resta oriünds. Són de procedències socials variades, com ho eren els de l’Ausiàs March i, malgrat que he arribat tard i no vinc, com la majoria d’ells, del curs anterior al mateix institut, he sentit de seguida la cordialitat encuriosida per saber què hi fa aquí «el catalán». Per a mi tot és natural, senzill, sense cap dramatisme en l’encaix amb el paisatge, la ciutat i les persones. Una sola ventada d’enyorança, en especial dels amics dels escoltes, amb els quals m’he escrit des de la meva arribada. La distància ens ha posat de manifest de seguida les nostres diferències, sobretot dels punts de partida intel·lectuals, que l’edat havia dissimulat. Sento com el món anterior de Barcelona ha esdevingut irrecuperable. Les cartes amb els amics m’han revelat que la vida els ha deixat immobilitzats en un convencionalisme catòlic que m’ha decebut. Mentre estic immers en aquestes descobertes, ha arribat un sobre amb un munt de paperets mal escrits com a resposta a les meves cartes on els explicava sense reserves preocupacions, sorpreses intel·lectuals. En la carta que també hi ha dins el sobre em diuen que han pres bona nota del que els he anat explicant. M’adono que el nacionalcatolicisme català es diferencia del castellà sols en la forma —que no és poca cosa—. La carta continua dient que mossèn Batlle està molt malalt d’un càncer de gola que no el deixa parlar, i es comunica per mitjà de paperets escrits a correcuita, amb un traç nerviós, terriblement deformat. Els paperets que hi ha dins el sobre són la prova del que diu aquest home en resposta a les preocupacions dels amics. Ells li han llegit, punt per punt, espantats, la meva desafecció, palesa en les cartes, i ell va contestant amb la doctrina. Un dels paperets comenta una queixa que jo devia fer per haver convertit l’esperit de les acampades en un assumpte de rates d’església. Mossèn Batlle, pobre, ha gargotejat el fonamental de la resposta a les rates d’església: «Lleons de Catedral!». I alguna frase més que no he pogut desxifrar. La vella resposta jesuítica. He tingut la sensació tristíssima que el càncer també s’enduia una altra part de la meva innocència, que hi ha un munt de coses que encara he d’aprendre a mirar de cara. Per exemple la falta de delicadesa i la covardia de donar a llegir les meves cartes a un tercer. En la idea d’amistat s’han obert per a mi uns horitzons ja no del tot lluminosos, alguns fins i tot hostils. Recordaré els papers d’aquell capellà, tot nervi, que morirà, em sembla, més agafat als dogmes que a les esperances.


  A Santa Cruz se’m trenca la indiferència enfront dels temes que em proposen a classe. En una de les assignatures —Literatura— Don Pablo, un professor baixet i prim, amb autoritat i calidesa alhora, com les que tenia el senyor Grimalt a Rubí, ens parla d’Antonio Machado, amb poca referència a dates, dades i estils. El que fa és llegir-nos poemes i relacionar-los amb la vida, la del poeta i la nostra. De seguida ha tingut un grup de quatre o cinc que li fem fer hores extres. Llegim i rellegim els poemes: Machado, a través de Don Pablo Pou, serà l’entrada a un lloc del qual no tornaré a sortir mai més. Serà una revelació, a través d’unes classes que també li deuré a aquesta illa.


  Passo un munt d’hores conversant en una de les vores del Parque, uns jardins d’unes dimensions i planejament semblants als del Turó Park, però sense tanques de cap mena, ni de dia ni de nit: aquest fet se’m grava com una al·legoria dels dos mons. Aquí hi ha un minigolf que gestiona, des d’una petita caseta de fusta on no hi cap més que el personatge, el Justo, que sorgeix rere l’estricte mostrador com un bust, calb i impassible amb el bigoti negre estil Pancho Villa. Hi ha alguns jugadors anant de forat en forat —el que fa els forats amb més tirades perd la partida i ha de pagar-la—, i els que no juguem ens ho mirem si la partida és interessant, o fem tertúlies i converses, dividits en diferents grups. Utilitzem dos bancs de pedra en els quals tothom s’asseu al respatller i als dos reposabraços, amb els peus al seient. Aquí solem estar-nos a les tardes els amics, uns de l’institut, d’altres que treballen. És un club o un ateneu de carrer per a nois joves, malgrat que n’hi ha que arriben a la trentena i alguns de més grans. És un espai comunitari de conversa i argumentació seriosa. Parlem de tot amb la condició implícita que res no ha de portar a organitzar res. Vull dir que les pretensions no existeixen: respiro una mena de saviesa de l’illa, basada sobretot en un sentiment general d’afecte mutu. Les crítiques mai no són ferotges, de seguida llisquen cap a la rialla o la sornegueria. Malgrat tot, el lloc no gaudeix de gaire bona fama, perquè aquí no es rebutja ningú, i és un indret recollit dins una ciutat afectuosa d’una illa tranquil·la. Per si un cas, jo no explico a casa les hores que arribo a passar-hi conversant, sota els arbres i les grans flors, en aquest món que aviat serà la meva illa del tresor. Perquè al curs Preuniversitari es fa classe els matins, i a la Universitat de La Laguna, on aniré el curs següent, també. O sigui que tinc un munt d’hores per, complint amb els mínims obligats d’estudi, passejar, observar i pensar, que continuaran sent les meves activitats preferides fins a la plena joventut, quan la consciència moral esclatarà amb violència.


  Per sota del Parque, la ciutat desplega els carrers i cases més antics, la major part de les finestres són les de guillotina pròpies dels vessants atlàntics. S’obren en façanes planes, estucades de rosa i d’uns blaus i grisos pacífics. Una de les coses que ens ha sorprès a tota la família ha estat que les dones que surten a les finestres, sobretot a la tarda, es posen un petit coixí —es diria fet just per a aquest ús— damunt l’ampit i així poden recolzar-hi els braços. No cal dir que el pare i la mare hi veuen una mostra de les poques ganes de treballar, mentre que a mi, en canvi, l’espectacle m’envia senyals de dolcesa, de calma amb aires marítims, que contrasta amb Barcelona, la ciutat vexada, maltractada per la guerra i la postguerra, sarcàstica, atemorida i que tracta nerviosa, ferotge a vegades, de posar-se dempeus. Sento una felicitat que m’admira i em desconcerta.


  M’he enamorat d’una companya de classe. Continuo sense saber res de les noies, i continuaré així anys encara. Ella és filla de militar, vol estudiar Medicina i és la més maca de la classe. El màxim que aconseguiré serà donar alguna volta amb ella —i amb alguna amiga— per la plaça de la Candelaria, la plaça que Santa Cruz té al costat del port, a la vista dels vaixells, que de nit tenen tots els llums encesos. Cada diumenge a la tarda, com en alguna plaça de totes les ciutats de les províncies d’Espanya, els nois i noies fan dues rodes concèntriques girant en direcció contrària per poder veure’s de cara.


  És un enamorament que es prolongarà els dos o tres anys següents amb poca activitat, diguem-ne, cap enfora. Ella nota la meva atenció, és clar, no semblo importar-li gaire, i la situació m’acaba convenint, perquè no imagino en què es podria traduir en la meva vida meditativa quotidiana sentir que ella em digués: «Jo també t’estimo». Aquest amor m’esperona i no m’obliga a res. L’explicació és que ja utilitzo la meva descoberta: els poemes d’Antonio Machado no han trigat a trobar una poderosa predisposició per arrelar. El meu enamorament no va dirigit a una noia sinó a l’amor. I això em descobreix una eina d’expressió sentimental. Sorgeix nit rere nit a la finestra del meu quarto del carrer Manuel Verdugo, mirant els llums de Santa Cruz. Aviat queda llest el meu primer poema. Durant la meva vida n’escriuré més de mil, sense aturar-me. En publicaré vuit-cents o nou-cents: l’únic que em sabré de memòria i que no recitaré mai és aquest que escric mirant la ciutat.


  El canvi més important que això provoca en la vida quotidiana fa referència als espais de soledat que he mantingut des de la infància i que el segon any a Girona ja es van concretar com una necessitat personal. A Santa Cruz aquests espais quedaran per sempre propietat de la poesia, i això significa que les meditacions amb les mans lliures i passejant han passat a necessitar també una petita llibreta i un lloc recollit i alhora voltat pel bullici de la vida. Tinc una bona capacitat de concentració, i aquesta vida que m’envolta mai no em destorbarà per escriure un poema, almenys fins que em faré vell. Això em farà establir la relació amb els bars i els cafès, on acabaré escrivint la major part de la meva obra.


  No trobaré mai més una ciutat amb aquesta educació. La plaça de la Candelaria no té cap edifici ni nou ni alt, i hi ha nombroses botigues que s’il·luminen —fins molt tard quan hi ha algun vaixell de passatge al port—. Fa una lleu baixada i s’articula a través de l’Alameda, sota els arbres, amb el moll i l’espigó que avancen cap a l’oceà fent un petit gir de manera que al llarg d’aquest camí es va veient l’espectacle dels vaixells atracats. Les cases tenen les proporcions de la dignitat, i el Casino imposa la seva arquitectura amb delicadesa i modèstia. En cap lloc de Santa Cruz són abruptes, ni els gestos arquitectònics, ni el trànsit de vehicles, que és escàs, ni el dels vianants. En aquesta segona meitat dels anys cinquanta, els tres bars més característics de Santa Cruz són a Candelaria. N’hi ha dos, l’un al costat de l’altre, a la part de dalt, el Cuatro Naciones i l’Universal, centre de trobada dels tinerfeños —chicharreros— ja d’una certa edat, a vegades retornats des d’una altra emigració, la dels illencs a Amèrica. A la part de sota de la plaça s’obre la frondosa albera. Sota els arbres hi ha les taules i les cadires de l’altre bar que, per descomptat, es diu Café de La Alameda, amb una clientela més variada i sovint més relacionada amb el port. Assegut aquí es veu proper l’espigó i els vaixells amarrats, arribant, o salpant majestuosos. Sentint la remor de la gent però sense que aquesta em comprometi la intimitat, ho vaig aprenent tot altra vegada des de nous punts de partida i amb les esperances acabades de descobrir. Des d’una alegria nova.


  Entrar a l’espigó del port és continuar un passeig habitual perquè, sense cap obstacle, és una prolongació natural de la plaça de la Candelaria i de l’Alameda. Quan hi arribo observo, des d’una major altura que el moll, el moviment al voltant dels vaixells atracats. M’agrada de manera especial, sentint la brisa a la cara, contemplar-los quan ja ha desembarcat el passatge i encara falta prou temps perquè torni a pujar o n’hi pugi un de nou. En arribar a la punta de l’espigó, on hi ha un petit far, tinc al fons, pel cantó del mar, la presència de Gran Canària, els seus canvis constants de relleus i colors. Pel cantó de terra, queda encarat amb el final de la ciutat i amb la costa que continua cap al nord, rocosa i espadada, enfonsant-se abrupta en l’oceà. No em sé avenir de l’emoció que em causen aquestes muntanyes d’Anaga, blau fosc i morades, amb què el sol juga a totes hores com si intentés, unes vegades ressaltar-ne i d’altres amorosir-ne la duresa. Sé que em passa alguna cosa nova. No sé què és. Em sento feliç. A vegades, en la meva vida, ho seré tant com aquí. No més.


  En un dels viatges per visitar les obres acompanyo el pare a Fuerteventura: sento que trepitjo un tros de Sàhara perdut al mar. En llegir Unamuno, recordaré, alhora que el seu exili, aquest viatge meu. Ell va viure a l’Hotel Fuerteventura de Puerto Cabras, la capital de l’illa. Falten pocs anys perquè la substitució d’aquest nom per Puerto del Rosario, com la de la Cala per l’Ametlla de Mar, o la del barri Xino per Raval, marquin l’inici d’un món de més aparença i menys realitat, que es reflecteix en com els eufemismes triomfen i van esborrant la història. Perquè la nostra història és la de les nostres paraules. Passaré un matí en aquesta illa, fins que un avió ens porti altra vegada a Tenerife. Hem anat a dinar a la fonda, on la peça bàsica —a part del menjador i la cuina— és una única gran cambra de dormir, on aquests dies no hi ha cap hoste. Allargada, d’uns cinc metres d’ample amb dues fileres de llits encarats, uns deu a cada banda, que deixen al mig un passadís justet per circular. Cada llit té un cobrellit de diferent color, i al fons del passadís hi ha una habitació, l’única privada. «La solemos utilizar para las noches de bodas», ha explicat la senyora, que després ha anat llegint els noms dels vaixells naufragats davant d’aquella costa i d’on procedeixen els cobrellits. Són els noms que hi figuren brodats, amb dibuixos de timons i vaixells. M’he imaginat, en una nit de temporal, l’escena dels hostes en els llits a banda i banda, tapats fins al coll, i els nuvis passant pel passadís, camí de la cambra privada, sota les mirades fosques de tots ells. L’illa és una gran planúria amb poca vegetació i un aeroport que encara no tenen ni Lanzarote, ni la Gomera, Hierro o La Palma, les illes on cal anar amb els correíllos, els petits vaixells ben coneguts pel pare en les seves visites d’obra, ja una mica antics i que han fet front a tota mena de vicissituds: sempre cal arribar —al vaixell des de terra o a terra des del vaixell— en barca.


  El meu retorn a Barcelona per estudiar Arquitectura s’ha posposat: el pare ha comprovat que tres assignatures dels dos cursos de la Facultat de Matemàtiques que hauré de fer per ingressar a l’Escola —Física, Química i Geologia— poden fer-se a la Universitat de La Laguna, i considera que això serà una comprovació de si val la pena gastar diners per enviar-me a estudiar una carrera llarga i de les més difícils. Un dia sabré que són les seves indecisions i egoismes —de fet la covardia— el que em fa perdre el temps des del punt de vista acadèmic, ja que dedico tot un curs a tres matèries, just les que ofereixen menys dificultat a Barcelona. La mare m’ha explicat que a ella l’ha volgut convèncer que jo estudiés per aparellador (una carrera més breu i senzilla, de grau mitjà, sense ingrés, i que es pot cursar a Tenerife). Ell, que quan vàrem anar a viure davant del Turó Park m’havia enviat a dibuixar a l’acadèmia Baixas pensant ja en el fill adolescent com a futur arquitecte, repeteix l’esquema familiar de la joventut fent el paper que havia fet la seva mare, que volia que entrés a treballar en un banc, i la mare fa el paper de l’avi, que volia que fes una bona carrera. Amb tot plegat jo hi sortiré guanyant un curs sencer amb poca feina i l’illa inoblidable que prolongarà per a mi, fins al final de la vida, la recerca de la conjunció de veritat, bellesa i bondat que ja se m’havia insinuat a L’illa del tresor, de Robert Louis Stevenson.


  L’octubre de 1955 començo les classes a la Universitat de La Laguna. En el trajecte des de Santa Cruz hi ha camps, un parell de pobles i vistes al mar. Les dues ciutats estan unides per una carretera estreta que salva els sis-cents metres de desnivell de revolt en revolt, per on cada dia les guaguas duen els estudiants i els magos barrejats, amb parades a La Cuesta i a Taco, en un viatge d’una mica menys d’una hora a la universitat, als afores de La Laguna. És un edifici gris amb elements clàssics pesants, recte i llarg, posat en un dels costats curts d’un descampat rectangular —tancat per un muret baix de pedra—, ple de fang i herbotes, amb la mateixa solemnitat que si fos davant d’un jardí francès.


  La Laguna, que és la segona ciutat de l’illa, presumeix de més història que Santa Cruz. Gairebé no té cap casa que no sigui d’època i d’estil colonial, construïdes a partir del XVI i XVII, i totes senzilles i harmonioses. Silenciosa amb un lleu indici de ciutat universitària i un campus que es redueix al fangar de davant l’edifici de la universitat. A més, malgrat la poca distància des d’allí a la ciutat, el clima, humit, plujós i amb boires freqüents, i on a l’hivern hi fa fins i tot fred (a l’inrevés de la propera Santa Cruz), accentua la sensació de distància des de la universitat al centre.


  Amb les tres assignatures que curso tampoc em cal, com als companys, anar-hi cada dia, o sigui que continuo, una mica més solitari, fent la vida gairebé habitual a Santa Cruz. Si puc —i puc sovint, com passava a Girona— camino per tota la ciutat, sol, sense pressa, atent als contrastos dels colors i els sons, de les diferents textures de l’aire matisant-se de carrer a carrer.


  Al cap de menys de dos anys de viure al carrer Manuel Verdugo, a meitat de maig del 1956, ens traslladem a viure a un dels millors llocs de Santa Cruz, la plaça Príncipe, al pis més alt, la vuitena planta, d’un edifici neoclàssic projectat per l’arquitecte català Lluís Bonet Garí, la construcció del qual ha dirigit el pare. Un edifici més imponent encara que el de davant del Turó Park. El nostre pis, amb els seus dos banys i la cuina office, és el més semblant a aquelles cases que sortien a les pel·lícules, i ho ha estat més encara en incorporar una espectacular nevera, d’aquestes que un dia pertanyeran al que encara no es diu, o nosaltres no en diem, American way of life.


  Des de la finestra de la meva habitació, al matí, mirant recte cap endavant, la mirada passa just per damunt dels llorers d’Índies de la plaça, amb el fullatge perenne, va cap als vaixells atracats a l’espigó i, seguint fins més lluny encara, arriba a l’illa de Gran Canària, que ocupa amb autoritat l’horitzó. És a uns seixanta quilòmetres, sòlida, amb sensació de proximitat. Abaixo la mirada i em trobo la plaça sota els arbres com un gran espai ombrívol i en calma. El templet, potser amb alguns infants fent-lo servir per jugar, i al voltant el terra de sauló fins a l’ampla vorera on, davant mateix de casa, aparcada, la guagua, amb alguns passatgers asseguts, està esperant sense pressa el moment de la sortida. Mentrestant, el cobrador i el conductor s’estan recolzats al mostrador de marbre del quiosc de begudes que, per l’altaveu, llança a l’aire sense estridència la cançó de moda d’aquests estius: «Maringá, Maringá, / después que tú partiste / todo el pueblo quedó triste / porque amaba tu bondad…» com l’únic so d’un ambient on hi ha poc soroll i la remor pacífica de la ciutat queda esmortida pels arbres alts i frondosos.


  A la nit sorgeix el templet al mig de la plaça, il·luminat, amb els músics asseguts, i amb l’espai del davant, en direcció a casa nostra, ocupat per les fileres de cadires de tisora, arrenglerades i totes ocupades, i encara amb més gent dreta pels voltants. De sobte, arrenca la música mentre, a dalt de tot, la lluna presideix la intimitat, el respecte i l’esperança que sento a la casa de la plaça Príncipe. L’àvia només hi viurà un mes perquè, acompanyada per la mare, se’n tornarà amb l’oncle Lluís. El seu sí que haurà estat un enyor raonable: quin sentit pot tenir per a ella acabar la vida tan lluny del que sempre ha estat casa seva?


  Som a l’estiu de 1956. Ha vingut de visita a Tenerife Manuel Muñoz Monasterio, un dels arquitectes de l’estadi del Reial Madrid —Chamartín—, que havia inaugurat nou anys abans. El pare, que el coneix, ha volgut que s’endugui un record important de la visita i ha muntat, amb l’ajut d’un constructor de confiança, una pujada al cràter del Teide, a la qual se sumaran també dos nous amics de Vic que he conegut a la Universitat de La Laguna. De nit encara, tots cinc arribem en cotxe a Las Cañadas, al vessant sud del volcà, una impressionant i desolada planúria de lava. Allí ens esperen el constructor i el guia amb les muntures. No pot entrar ni remotament en la nostra imaginació que el futur portarà un telefèric per fer aquesta ascensió que ens disposem a fer i que, més endavant, s’imposarà fins i tot la prohibició d’endur-se com a record alguna de les pedres que cobreixen aquest lloc, denses, negres i lluents. No soc conscient de ser un dels últims privilegiats que veuran aquest lloc verge. I me n’enduré una pedra, que no s’abasta amb una sola mà, i que romandrà a prop meu a les cases que habiti durant la resta de la meva vida. I amb ella aquest paisatge.


  Des de Las Cañadas anem pujant mentre clareja. Amb barrets de palla i muntats en sengles mules, excepte jo, a qui ha tocat l’únic cavall. És més àgil que les mules i de seguida s’ha posat al davant. Així, al cap d’un parell d’hores he arribat al cim amb un cert avantatge. Ja ens han advertit que els últims cent metres cal fer-los a peu per evitar que els animals es fereixin les potes amb els punyals de lava. Desmunto, doncs, i emprenc la pujada de l’últim tram entusiasmat i corrent, i la falta d’oxigen em fa arribar extenuat al cràter, de terra calenta, fumeroles i remors profundes. Fa un dia extraordinari per la transparència, i estic sol enfront de l’horitzó més ampli que veuré mai. Tinc davant meu La Palma, la Gomera i Hierro, les tres illes occidentals. M’enfronto a un aspecte de la bellesa fins ara desconegut per a mi. Per boscos, acampades i cingleres que hagi freqüentat en l’adolescència, el que estic assaborint en aquests moments és un paisatge que se sobreposarà a qualsevol espectacle natural que pugui contemplar. És més, passarà a formar part del més profund de mi.


  En arribar el setembre me n’aniré a estudiar Arquitectura a Barcelona. Hauré viscut cinc mesos seguits al pis de la plaça Príncipe. Aquest temps tan breu en aquest pis coincidirà amb el punt més alt de la melodia de la nostra família. És clar que aquesta afirmació trigaré anys a poder-la fer. Els llocs i les situacions meravellosos ho són també perquè, quan es viuen, un no n’és conscient. Les meves germanes són dues noietes ben adaptades a aquesta illa amable, de colors vius i greus, pacífica i sentimental. La mare mai no havia pogut respirar com aquí sense matar-se treballant i sense problemes econòmics, i a més viu aquests dos primers anys a les illes Canàries amb la satisfacció de sentir que el despatx professional del pare funciona gràcies a la seva capacitat d’organització. Ell, amb una activitat com a arquitecte que, fins ara, li havia estat negada, refrenada o menystinguda, va per les illes amb els emocionants correíllos, construint per tot arreu, ben rebut per tothom, veient com li demanen que apliqui a una ciutat com Las Palmas aquell Urbanisme, estudiat i reflexionat amb paciència, que havia interessat a tan poca gent a Catalunya. I, per rematar-ho, en la nostra família mai no havíem viscut tots junts tant de temps seguit en una casa tan maca i al millor lloc d’una ciutat bellíssima.


  El pare ha comprat un llibre que serà fonamental per a mi: està editat per l’Editorial Sudamericana, en la qual —junt amb la Losada— llegiré moltes de les obres modernes importants que no es publiquen a Espanya, que són la majoria. Es tracta de La importancia de vivir, de Lin Yutang, un autor clau entre la cultura xinesa i l’occidental. Aquest home, que serà candidat al Nobel diverses vegades, em va desplegar el món de la poesia i la filosofia xineses deu anys abans d’aquella onada d’estupidesa occidental que inclourà cantants, estrelles de cinema i gurus hindús espavilats, que oferiran redimir ignoràncies per la via ràpida a través de la «filosofia oriental». Això ja no acabarà mai.


  El pare, en canvi, hi arriba massa tard, i la vida no perdona cap tipus de retard, sobretot els culturals i intel·lectuals. Una escassa formació literària i filosòfica el conduirà a embarrancar en cultures exòtiques que no entendrà, i a les quals acudirà en bona part a causa d’aquell vell complex d’inferioritat. Voldrà agafar dreceres per sobrepassar amb astúcia els desavantatges. Com si traslladés l’impuls que l’obligarà a vestir amb elegància a un territori del qual no coneixerà mai prou bé les regles. El seu exemple és el que a mi em farà ser més deixat en el vestir i més acurat amb la cultura. Conservant —a vegades de vell encara els sentiré— els estirabots de lluita de classes que a mi també m’arribaran d’aquella pensió per a dependents de comerç del carrer del Carme on tenen origen totes aquestes turbulències.


  Continuo fascinat amb els poemes, la persona i la vida d’Antonio Machado, i he acabat de fer un altre descobriment encara més important: estic llegint Pablo Neruda, i ho faig amb una passió que em marcarà, per a bé i per a mal, durant els propers vint anys.


  L’illa ha estat un final i un principi. L’últim temps de la riquesa primigènia. I haver descobert aquests poetes vol dir que sóc en una maduresa que un dia intentarà salvar la part d’aquella innocència original que s’hagi conservat. Vull dir la poesia, que no sé si resulta de molta o poca ajuda per suportar el dolor i les mancances. Però no hi ha res més i, si això és trist, molt més trista és la intempèrie sense els versos. Per aquest motiu, cinquanta anys més tard, escriuré que «la poesia és ara / l’última Casa de Misericòrdia».
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  FINAL DE LA INNOCÈNCIA


  Els cinc cursos que ara vindran els passaré a Barcelona, al Colegio Mayor San Jorge, una residència universitària del SEU —Sindicato Español Universitario—, també a pocs metres del Turó Park: serà un retorn al nostre antic barri malgrat que ara tot el temps viscut al carrer Mestre Pérez Cabrero esdevé per a mi, després del pas per Tenerife, inexplicablement remot.


  A la residència som cent cinquanta nois. Les edats van dels divuit als vint-i-cinc, amb alguns que arriben fins als trenta anys: les carreres d’ingrés difícil allarguen els anys d’estudiant i, a més, hi ha els «fills de papà», que tampoc tenen pressa. Les habitacions són de dos llits o bé individuals. Hi ha grups que ja fa anys que s’estan a la casa, sovint estructurats pel lloc de procedència: els bascos, els canaris, els mallorquins, els valencians, tota l’esfera d’influència de la Universitat de Barcelona.


  La meva vida per primera vegada tindrà un component social, encara que jo maldi per viure-la en la mateixa soledat de sempre. De seguida m’organitzo segons dues línies d’investigació personal que aniran avançant en paral·lel amb la relació amb dos amics que ho seran fins a la mort o fins a la senectut: l’amic de l’escriptura i l’amic de la lectura. Serà fonamental l’amistat que sorgeix amb José Antonio González Haba, el personatge entranyable que un dia serà darrere les inicials J.A.G.H. del títol d’un poema del meu llibre Es perd el senyal. Ell ve de Trujillo, Cáceres, i és fill d’un terratinent fonamentalista catòlic, pare de nou més, que posa estampetes religioses dins el sobre quan escriu al director de la residència per tractar qualsevol qüestió del José Antonio. Poèticament creixem junts, i el nostre quarter general és el Cafè de l’Òpera, a la Rambla, després de sopar.


  L’experiència de la lectura, l’emprenc en companyia d’un altre nou amic, el Roberto Cruz. Ja ens coneixem perquè tots dos havíem fet el curs preuniversitari a l’institut de Santa Cruz, però no hem sentit cap interès l’un per l’altre fins a trobar-nos aquí, lluny de l’illa, on junts comencem l’exploració de la gran literatura. El José Antonio té poc interès a ser un lector dedicat i arravatat. La seva fixació per la poesia és de tant voltatge que amb pocs poetes clàssics castellans i la generació del 27 en té prou perquè no se li apagui la caldera. Sap el que busca i no se’n desvia mai. Jo, en canvi, necessito les exploracions que ens absorbiran de seguida amb el Roberto, que és fill d’un camperol de l’illa de Hierro emigrat a Cuba i els Estats Units i que a la maduresa va tornar per instal·lar-se a Santa Cruz. Assaltem tots els àmbits que podem de la literatura. Jo visc períodes en què totes les hores lliures són ocupades per la lectura. Passo nits senceres llegint al llit. Tot ho ha desencadenat un llibret que sempre serà a la meva biblioteca, encara que no el tornaré a llegir mai més —la por de la decepció— i que es titula Así sea o La suerte está echada, d’André Gide. La inundació arriba amb els russos del XIX —Dostoievski, Tolstoi, Txèkhov, Gogol, Turguenev, Andreiev— i amb Maiakovski del XX. D’aquest últim poeta ara llegeixo, sense adonar-me de res, els versos en els quals un dia, al cap de més de vint anys, veuré amb claredat quina haurà de ser la meva veu. És el poema «Camarada Nette, hombre o barco», d’un llibre de l’Editorial Sudamericana que ja no deixarà d’acompanyar-me. Després li tocarà el torn a Shakespeare, Proust. Kafka, Pasternak. Del segle XX francès aprofundiré en Gide, Sartre, Camus, Beauvoir, Malraux, Martin du Gard. Als quals s’han de sumar els poetes castellans del 98 i del 27: Juan Ramón, Unamuno, Machado, Cernuda, Lorca, Alberti, Neruda. I, aquí em diferenciaré del meu amic Roberto, els filòsofs taoistes Lao Tse, Lie Tse i Xuang Tse, al costat dels poetes Li Po, Du Fu i Su Dung Po, la meravellosa Primera antología de poesía china de la misteriosa Marcela de Juan. El bateig de foc. Cap mena d’erudició com a guia, la pura necessitat orientada pel coneixement previ —cada dia més gran— del que ja s’ha llegit.


  Amb el Roberto ens fem amics de dos estudiants algerians que han arribat al col·legi major, el Rachid Boujedra i l’El Hadi. Parlem i fem excursions, sobretot a la Costa Brava, prou verge encara per meravellar-nos a tots quatre. Ells dos, a més, tenen la sensació que rere l’horitzó hi ha la pàtria. Pertanyen al FLN, el Front de Libération Nationale, l’organització que condueix la lluita armada contra l’exèrcit francès per a l’alliberament d’Algèria. La política exterior del general Franco era de suport al món àrab, i el Ministerio de Educación espanyol acull aquests dos joves militants, es fa càrrec dels cursos a la Universitat de Barcelona i els allotja al col·legi major.


  Parlem de literatura, de política i, naturalment, de la guerra que es lliura al seu país. Ens expliquen que la major part dels escamots armats del Front entren a Algèria des del Marroc i que els francesos han bastit una llarga tanca fronterera de filat metàl·lic electrificat. El mètode per forçar aquest obstacle és que cada escamot porta un burro, que llancen contra la tanca, cosa que provoca un curtcircuit que els permet tallar els filferros i introduir-se abans que l’exèrcit francès faci acte de presència. No oblidaré mai la meva broma: «¡Acabaréis con todos los burros de Marruecos!». I el Rachid, que no va riure, em va contestar: «Cuando no hay burro, el más viejo se tira contra la alambrada». Hauré après què vol dir la paraula independència. El Rachid, passada la guerra d’alliberament, acabarà vivint a París i serà un notable novel·lista en francès.


  Els matins dels dos primers anys els passo dibuixant a l’acadèmia Rossell, més àmplia, lluminosa i moderna que la vella acadèmia Baixas. També faig intents de seguir les classes d’Anàlisi Matemàtica —terrible—, de Geometria Analítica —encara— i de Geometria Mètrica —un malson. De seguida he buscat acollida en les classes del professor Carles Congost, un mestre excel·lent, d’un valor didàctic i una modèstia exemplars: fa classes particulars a les tardes, i ens fa intel·ligible el que expliquen les patums. Sembla que els catedràtics parlin en rus. És tan important per a mi l’anàlisi o la geometria que aprenc amb el senyor Congost, com desxifrar quin misteri amaga el fet que algú, emparant-se en l’estatus i en paraules grandiloqüents del tipus càtedra, m’expliqui una cosa fent-la abstrusa i una altra persona, amb tota la modèstia del món, ho pugui fer d’una manera entenedora. És un principi de les coses que em duran aviat a penetrar en els significats ocults del llenguatge, una altra manera de pensar com ha de ser la pròpia veu en un poema.


  Aquesta haurà estat una experiència important, perquè aprenc que el que un no és capaç d’explicar és perquè no ho sap amb prou profunditat. Això val per a qualsevol professor, i també per reflexionar que la mena de solució —tan comuna des de les Avantguardes— consistent a presentar una obra d’art o literària que ningú no pot entendre, que no té cap més valor que el propi misteri, sovint és semblant a la ignorància.


  Vaig amb freqüència al Museu d’Art Modern, al parc de la Ciutadella —on, com a estudiant, tinc franca l’entrada—. És un retorn que per a la formació poètica i sentimental serà important. M’agrada el parc a l’hivern, sovint amb boirina, gairebé buit, potser algun jardiner regant un parterre. Aquesta imatge d’un home amb una mànega regant el carrer (la Rambla a primera hora del matí, en desembarcar arribant de Canàries) és una de les imatges tranquil·litzadores de la ciutat. Travessar, doncs, el parc un matí d’hivern, entrar a l’edifici, que també sol estar buit, i quedar-m’hi unes hores vora els Picasso, els Urgell, els Rusiñol… que també és gairebé sempre buit, serà un altre dels actes que hauran contribuït al propi coneixement, i sempre em recordaré a mi mateix assegut amb una llibreta de notes i algun llibre de poemes o uns apunts de matemàtiques a la petita sala Nonell, el meu lloc favorit, durant hores, veient creuar a vegades per un passadís del fons un conserge vell i silenciós, perquè els conserges solen ser funcionaris que s’han fet massa grans en altres feines. La imatge d’un museu important sense ningú probablement soc de l’última generació que la gaudirà. Representa en la meva primera joventut el que la Devesa a la tardor havia significat en la infància, l’encontre misteriós amb alguna cosa gran i sense nom. Falta més temps per plantejar-ho en termes de relació amb la veritat. Aquest serà un lloc habitual d’acollida per a mi durant els anys d’estudiant, sol, mai ni amb el José Antonio ni amb el Roberto. Continuaré venint-hi fins que un dia encara llunyà el Parlament ocupi l’edifici i tots aquests quadres es traslladin a Montjuïc, al que es dirà, més pomposament, Museu Nacional d’Art de Catalunya.
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  LA SEGONA ILLA


  La família es traslladarà de seguida a Las Palmas, i abandonarà el pis de la plaça Príncipe. Algunes vacances aniré a visitar-los. És com si el pare i la mare no volguessin perdre el costum de deixar enrere cases, llocs i les nostres vides.


  Las Palmas és una ciutat de les dimensions de Santa Cruz però diferent: són dos barris units per la resta de la ciutat, que és llarga, molt llarga i estreta, el casc antic: d’un gruix de pocs carrers. En un extrem hi ha el Puerto de la Luz. En l’altre, lluny del mar, hi ha el centre, la ciutat antiga: Vegueta. Aquest barri senyorívol i silenciós, el més noble i important, està construït al voltant de la gran plaça de l’Ajuntament. I, a diferència del barri vell de Santa Cruz, no té connotacions de pobresa: totes les cases de Vegueta són d’estil colonial, amb les esplèndides i complexes galeries tancades de fusta. Las Palmas ha crescut emplenant l’originària separació entre els dos nuclis originàriament separats amb uns pocs carrers llargs, animats per dues corrues de guaguas, unes que van, altres que venen. Amb la particularitat que tenen formes, dimensions, colors i estat de conservació, tipus de seients… diferents. Els usuaris esperem a les parades per triar la que preferim. Ningú no té pressa.


  Hem anat a viure a l’extrem del Puerto, vora la Playa Chica, en un barri humil de casetes d’una planta amb un terrat. La modèstia l’acredita el fet que a cada terrat hi viu una cabra. La nostra casa és una de les poques de tres pisos, barata i sense cabra. Frega aquella pobresa que en els ravals de les ciutats substituirà una altra modèstia anterior, que encara era agrícola o de pescadors. Una mica com, a Santa Cruz, el pis del carrer Manuel Verdugo. Venint del pis de la plaça Príncipe, xoca perquè el pare, sense deixar de tenir el càrrec que ja tenia al Ministerio de la Vivienda, també és l’únic arquitecte municipal de Las Palmas. El sentit d’això és clar: la il·lusió de l’aventura ha desaparegut. Es tracta de treballar tant com es pugui i gastar el mínim per tornar abans a Barcelona. Ni paisatges, ni amistats. El pare i la mare han decidit tornar de seguida que puguin. No deixaran cap mena de relació sentimental a Las Palmas.


  Aquest viure per treballar sense mostrar afecte envers l’entorn no quedarà impune. Els sentiments entre ells dos ja feia temps que s’havien posat a prova, des que, abrupta, va caure la il·lusió de la joventut entre les angoixes, primer dels tres anys de la guerra i tot seguit arran de la por i les dificultats econòmiques i de tota índole, juntament amb la impossibilitat de viure plegats durant la llarga postguerra. Els patiments extrems uneixen o separen, no són mai neutrals. L’aventura que ha significat la vinguda a les Canàries ha estat una oportunitat que no han aprofitat, els ha faltat la finesa sentimental i cultural, aquesta cultura que no depèn de l’erudició ni dels coneixements sinó de la comprensió del món. Hi ha un procés d’allunyament entre ells. I tornen a equivocar-se en pensar que la causa fonamental és estar tan lluny de casa, de Barcelona, i que tornant-hi tot s’arreglarà. Viuen, doncs, mig ocults en aquest pis, sense més relacions que les del pare a la feina: a la mare la va amargant el fet de no treballar i quedar al marge dels assumptes econòmics, més enllà dels purs aspectes domèstics, on, a més, ell li fa gruar des del lloguer del pis fins a l’assignació que m’ha d’enviar a mi. La infelicitat avança com millor els va l’economia. Cada mes, amb els diners, m’arriba la carta de la mare on, minuciosament, m’explica els neguits, els esforços i els enganys que ha necessitat emprar perquè el pare els hi doni i poder enviar-me’ls. A mi em fa tanta angúnia que trigo una setmana a obrir el sobre.


  Amb cada viatge a Las Palmas tinc la impressió que entro en una etapa diferent, amb una sensació de pèrdua en dues direccions. La primera, que m’allunyo irremeiablement de les dues germanes, sobretot de la més petita, amb la qual em porto onze anys. Amb la gran, l’Esther, la diferència són set anys i hem tingut temps, des de Girona, d’anar-nos forjant amb continuïtat una relació més estreta, potser de defensa mútua enfront de les mancances i allunyaments que hem viscut a casa. La segona és la sensació de viure uns últims moments de complicitat amb el pare a la Playa Chica. Ell entra a l’aigua empunyant una forquilla —sempre el mateix, no un trident o un arpó, sinó la forquilla en pitjor estat del calaix de la cuina—, no sé a l’expectativa de quina pesca. Serà una fugaç recuperació, una pàl·lida ombra dels ja vells matins de diumenge a Barcelona.


  Aquí encara m’espera un descobriment diferent, comparable al d’Antonio Machado, que manté el meu contacte amb la zona de la innocència i els tresors: mentre contemplo les cabres dels terrats de davant de casa, es produeix en mi el descobriment de la música clàssica al nivell més profund i per sempre. Una música que no havia escoltat, de la qual ni tan sols s’havia parlat a casa. El pare ha comprat un tocadiscos —un pick-up, se’n diu—, un dels millors que ha trobat a les botigues d’aquest port franc. Dins un moble gran de fusta fosca, noble i envernissada, on hi ha lloc, a més, per als discos, una ràdio potent i una cinta magnetofònica: una joia. Ha comprat alguns vinils i a casa sona el Concert de piano de Schumann i els Concerts per a piano i violí de Txaikovski.


  No trigo a entendre l’escalada de complexitat que acaba en la música clàssica, després de passar per la prosa i per la poesia: la prosa és el món per excel·lència —el més vast i ple de significats. Qualsevol paraula desconeguda es pot buscar en un diccionari que, en canvi, ja no podrà ajudar en el cas d’un poema. En el poema, a pesar que el significat es manté —un cavall encara vol dir un cavall—, té una càrrega de significats remots que venen de les altres paraules, i és com si portéssim al límit la possibilitat de relació amb aquest significat. Si estiréssim més la corda desapareixeria el significat i seríem en un territori com el de la música però sense els seus sons. En aquest traspàs, la música guanya un món i en perd un altre, el dels significats. Fer aquesta operació amb les formes plàstiques i estirar la corda des d’un Rembrandt a un Van Gogh seria un paral·lelisme del que n’he dit forçar els significats per part de la poesia. Estirar més —l’abstracció— és envair el territori d’una música sense sons, el pur misteri, el no-res. És un recurs que compta amb la por, la vergonya o la mala consciència del lector o l’espectador per fer-li creure que aquesta aridesa del misteri té algun valor. Més senzillament: aquell poeta o artista està provant d’explicar el que ell no sap. El perillós concepte del profeta, per la boca del qual el que parla és un altre. O una altra cosa.


  Això em servirà per entendre en profunditat les avantguardes sense caure en l’error de creure que eliminar el significat pot convertir la pintura i la poesia en una nova música sense so. Lletres formant paraules sense significat, paraules formant frases sense sentit, grafismes o taques de color sense correspondència amb res existent. La pèrdua de significat que per a la música vol dir l’enriquiment d’entrar a un nou món d’infinites possibilitats, per a la paraula o la imatge vol dir un brusc, irremeiable empobriment, un passar, com a màxim, de l’art a la decoració o al pamflet.


  Tot aquest món musical que ja mai més no em tornarà a abandonar assoleix la primera plenitud aquí, al carrer de les cabres als terrats, durant un mes de vacances.
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  FONAMENTS PROFUNDS


  Hi ha dos estius sencers que encara passaré a Tenerife, malgrat que sigui per fer-hi el servei militar. Se’n diu milicias universitarias i té lloc durant dues etapes de tres mesos en els campaments que hi ha distribuïts per Espanya: de la primera se surt amb el grau de sergent i de la segona, amb el d’alferes. En ser resident a les illes, tinc dret a fer els dos estius al campament de Los Rodeos, a prop de l’aeroport de Tenerife. És un lloc fresc, humit, com tota la zona de La Laguna, un paisatge agradable, i als arquitectes i enginyers ens agrupen en una companyia —som uns trenta— d’enginyers sapadors. Passem el dia fent instrucció, classes de rudiments d’enginyeria militar —que imparteix un capità educat i seriós— i pràctiques de muntatge i desmuntatge d’un pont provisional. Dormim en grans pavellons amb lliteres dobles.


  Després de despertar-se al toc de diana, tot el campament —uns cinc-cents joves— forma al pati d’armes, un espai buit rodejat dels pavellons i on es fa la instrucció, amunt i avall en formació marcant el pas. És on se celebren els actes «solemnes»: commemoracions militars o religioses. A la posta de sol es repeteix la cerimònia abans de retirar-se als barracons. Aquesta última és d’una gran bellesa: el toc en si —d’oració— ja té un valor musical, accentuat per la imminència del crepuscle i de la nit i per les notes llargues i lentes de la solitària corneta. I això queda sublimat perquè s’ha autoritzat que el toc es reforci cada capvespre amb la veu d’un dels nois —magnífica— que canta el conegut «El adiós del soldado». Entre els dos aconsegueixen que se’m gravin al cervell uns quants versos de la cançó: «Adiós, adiós, lucero de mis noches…, / Se ve vagar la misteriosa sombra / que se detiene al pie de una ventana / y murmurar: “No llores, ángel mío, que volveré mañana”».


  Dinem i sopem tots junts en uns grans coberts amb fileres de taules, el menjar no mata i a vegades el complementem a la petita cantina, al mostrador de la qual ens amunteguem per demanar, fonamentalment un ou ferrat amb pa. M’impressiona l’única persona que els fa, l’un darrere l’altre, a la planxa oliosa sempre al foc, un home de mitjana edat, baixet i robust, en mànigues de camisa. No utilitza cap mena d’espàtula, pala o forquilla, només les seves mans nues, amb les quals recull l’ou acabat de fer de la planxa metàl·lica i el posa al plat, que després t’allarga a través de la barra, i la mà és la mateixa amb què et cobra tot seguit. Mentre espero el meu torn, no aparto mai els ulls d’aquelles mans, que deuen tenir els palmells sencers fets una durícia, i que són àgils i destres.


  A vegades no puc anar a dormir perquè estic de guàrdia. Això vol dir que una part de la nit la passo en una de les garites disposades al llarg dels límits dels terrenys militars amb boscos i conreus. És imponent quan em toca el torn de matinada, amb lluna plena i els magos que, a tocar d’on em trobo amb el fusell, aprofiten la fresca de la nit per fer la recol·lecció en el camp del costat del campament. Parlen entre ells i canten i jo, mentre els escolto fascinat en el silenci, en veig perfectament les ombres enmig del blat, retallades per la llum de la lluna.


  El divendres al vespre —excepte si estic de servei al campament— baixo a Santa Cruz. M’allotjo a l’hotel Pino de Oro: una còmoda casa colonial, propietat d’uns anglesos, construïda amb abundància de fusta, enmig d’un gran jardí. Un lloc noble, sense pretensions, silenciós i discret, amable i d’una gran bellesa. Sembla que sigui l’únic hoste. No me’n moc en tot el cap de setmana, perquè per sortir al carrer he d’anar d’uniforme. Aquí, tranquil, després de passar pel bany, fresc i vestit de civil, escric, llegeixo, a vegades converso amb l’encantadora parella propietària, o passejo pel jardí.


  La tardor de 1959 és la del meu últim curs al col·legi major: un grup d’estudiants de la Universitat ha organitzat un acte al qual es vol convidar alguns escriptors que viuen a Madrid, i m’he ofert a anar-hi per posar-me en contacte amb ells. És la primera vegada que vaig a aquesta ciutat, i ho faig pels voltants de Nadal. El viatge en tren dura tot el dia i vaig en un compartiment de tercera classe juntament amb una família completa de camperols andalusos, d’aquells trasplantats a les fàbriques o les obres de Barcelona. Bona gent, cordial, sorollosa, que estan contents de tornar al poble. Una afectuosa companyia que ajuda a passar aquelles llargues hores. També ve un altre personatge, un home jove i seriós que rebutja educadament, alhora que amb un punt de menyspreu, tots els oferiments de menjar i beguda dels nostres veïns i que s’arrauleix de manera ostensible a part amb la pipa en un racó del compartiment. En saber que soc estudiant em té les deferències que els nega als altres i, a estones, drets al passadís i mirant el paisatge, m’explica que ell va a Saragossa en tren, «no perquè no tingui cotxe» (no oblidaré la construcció de la frase), sinó perquè havia d’escriure una sèrie de reportatges rurals baixant per l’Ebre i volia fer el recorregut en una moto que llogaria en arribar. La insistència en allò del cotxe i que era escriptor identificava un tipus de personatge petitburgès català —petit en tot— ple de pretensions i covardies que potser explica algunes coses sobre certs trets i defectes de la meva pàtria. Ens retrobarem passats els anys, quan ja serà un escriptor i periodista conegut i en mi ja no reconeixerà aquell estudiant que li va veure les misèries. No sabem mai quins ulls ens miren.


  Dels escriptors de Madrid, jo he llegit els poetes Jesús López Pacheco i Gabriel Celaya. Aquest és més consistent, els seus versos els sentiré aviat cantats per Paco Ibáñez. Jesús López Pacheco en realitat és traductor i mai no comptarà gaire com a poeta. En arribar a la nit, cansat, busco una pensió en un dels carrers dels voltants de la Gran Vía, i l’endemà al matí visito Alfonso Sastre, que m’explica una obra que està acabant mentre ens porta cafè Genoveva Forest, la bellesa torbadora de la qual no em deixa atendre l’explicació d’ell. Parla un parell d’hores de la seva pròpia obra teatral i de política, mentre jo continuo prestant-li atenció a ella. Potser hi col·labora que ja dec estar al límit de les necessitats sexuals: en arribar la nit, me’n vaig al llit per primera vegada amb una dona. Pagant, és clar, i baratet, la trobo per un carrer no gaire lluny de la pensió. I per aquest barri desert em porta a un pis on lloguen habitacions per hores. Un eufemisme, perquè no crec que ens hi hàgim estat ni trenta minuts. Li explico la situació i ella, sense complicar-ho gaire, em renta els genitals amb un punt d’eficiència maternal, fem la feina i ens tornem a vestir. Tot sense somriure ni una vegada. El retorn als carrers sense ningú ha estat un alleujament.


  L’endemà m’he trobat amb l’afectuosa rebuda, més planera i gens presumptuosa, de Gabriel Celaya, que és un dels poetes més llegits, juntament amb Blas de Otero, d’aquests anys. M’han atès ell i la companya, Amparo Gastón («A Amparitxu», dedica ell els seus llibres) amb una gran cordialitat al pis petit i abarrotat de llibres. No presumeixen ni m’expliquen glòries personals, sinó que em fan preguntes sobre la universitat i jo em sento com a casa. He portat un llibre d’ell per llegir durant el viatge i no m’atreveixo a trencar l’escalf de l’entrevista demanant-li una dedicatòria.


  Per últim, a la tarda, en un pis alt d’un barri residencial lluny del centre, visito Jesús López Pacheco, que ara deu estar fent —jo no ho sabré fins més tard, en publicar-se— les seves magnífiques traduccions de Ievtuixenko, que per a mi seran les millors, tant en català com castellà. La sorpresa és majúscula quan m’obre la porta una doncella amb un uniforme clàssic, de pel·lícula, vestit i mitges negres i davantal i còfia blancs, i em diu: «El señor le está esperando». No arribo ni a seure, ell té pressa i jo he perdut el poc interès que tenia. A la nit, després de tot això, agafo el tren nocturn i arribo l’endemà al matí a Barcelona, on em trobo que el nostre acte cultural s’ha suspès per problemes amb la censura. Mai més no tornaré a veure aquests escriptors.


  És la nova etapa professional del pare a Barcelona. A les illes s’ha guanyat el difícil respecte professional d’una terra que no és la seva. Això ha significat, a més, poder deixar enrere definitivament totes les dificultats que havien estat el centre de la vida i que semblaven impossibles de superar a Rubí, Girona i la Barcelona del Turó Park. Havia assumit el risc més difícil, el d’anar-se’n sense saber ben bé cap a on, i ara no ha estat capaç de fer front al vertigen de la decisió de quedar-se a les illes, que li hauria permès deixar enrere, no la misèria econòmica sinó, sobretot, la moral, utilitzant un prestigi adquirit amb la pròpia vàlua que, a Barcelona, no tindrà mai.


  El viatge de tornada de la meva germana Esther és tot un símbol de la incongruència d’aquest retorn. Té quinze anys i ha hagut de prolongar l’estada uns mesos, fins a final de curs, a pensió completa al col·legi de monges, per preparar i examinar-se de la revàlida, l’examen que cal passar en acabar el quart curs del batxillerat. Torna, doncs, sola en el vaixell de línia, i m’explicarà, quan ja siguem vells, encara commoguda, la tristor en separar-se el vaixell del moll del Puerto de la Luz, on deixava enrere els que han estat per a ella uns anys lluminosos d’infància i adolescència. «Vaig buscar un lloc a coberta on no hi hagués gent i vaig cantar-me fluixet a mi mateixa “Adiós Canarias querida / me voy a tierras extrañas…” mentre em queien les llàgrimes».


  El pare, aquí a Barcelona —per fi ha arribat a treballar a la seva ciutat!— ha comprat un pis gran i ben assolellat al carrer Pintor Fortuny, ben a prop de la Rambla, i entra de funcionari traslladat a l’oficina del Ministerio i s’instal·la en una mediocritas poc aurea. De dirigir les dues províncies de les illes i ser l’únic arquitecte municipal de Las Palmas, passa a un lloc subaltern, compartint un petit despatx sense llum natural amb un aparellador. Té algun encàrrec, ja no com a Canàries pel seu valor com a arquitecte —aquí no el coneix ningú— sinó per l’al·licient burocràtic i econòmic que per als empresaris pot significar algú pertanyent a l’organisme que gestiona els ajuts del Ministerio de la Vivienda. És una bona època econòmica per als arquitectes municipals, que arriben a pensar —anys més tard jo mateix seré testimoni directe d’afirmacions aberrants com aquesta— que ells són els millors entre els arquitectes perquè coneixen millor les ordenances, i que per això són els que tenen més feina. L’Administració franquista, lluny ja les urgències de postguerra de Figueres i Girona, anirà fent malbé el pare, que no té gaire més de cinquanta anys. Cau en un cinisme a través del qual busca una drecera amb l’hinduisme; menysprea coses que desconeix i dona la culpa al món dels seus problemes. Intenta utilitzar-me de delineant, em posa un tauler de dibuix a casa, em dona feines vulgars, avorrides, i pretén que passi les tardes treballant per estalviar-se els diners d’un autèntic despatx. Ho emmascara en un pretès aprenentatge, que no ho és perquè el que m’obliga a fer m’enfonsa encara més en els meus propis problemes. No és a delinear el que he d’aprendre. Aquest home, al qual dec unes poques i sòlides iniciacions culturals, s’està convertint en un ésser amargat que practica amb mi no un intent d’ensenyar-me l’ofici, sinó un intent d’explotació, mentre les relacions entre ell i la mare —que ha reingressat i fa de mestra en una escola pública de davant de casa— són cada dia pitjors i les escenes se succeeixen.


  També ha esclatat la crisi de la poesia. Convençut que serà sempre el més important per a mi, l’estudiant que ara soc pensa que m’he d’assegurar la subsistència, no fent d’arquitecte, sinó exercint algun ofici al voltant de les lletres. Ho tracto com una exigència, una qüestió de fidelitat. Aquest setembre de 1961, després del primer estiu de campament militar a Los Rodeos, en lloc de fer el segon curs de la carrera decideixo abandonar Arquitectura i busco i trobo una feina a l’editorial Plaza. He de redactar la part de ciències d’un diccionari enciclopèdic. «Redactar» vol dir copiar el que es diu de cada vocable en un parell o tres de diccionaris existents —un dels quals és el Larousse— i fer-ne una nova redacció. Així m’extravio, lluny de l’arquitectura, a la qual he dedicat tants anys, i amb serioses dificultats de relació a casa.


  Per sort, l’imperatiu de prendre algunes determinacions personals em fa reaccionar i descobrir un parell de veritats que aviat em centraran. La primera és que la poesia no és un ofici. Un ofici té una característica diferent de l’activitat artística o literària: qui es dedica amb bona fe a un ofici té garantit sempre anar millorant amb els anys. Un poeta, en canvi, en pot fer quaranta que escriu i ser tan mal poeta com sempre. O pitjor. La segona, que és exclusiva, més del que jo m’he pensat fins ara, però no en el sentit que m’he cregut, que era el més aparent i, doncs, irrellevant. Ho és íntimament: exigeix no compartir el territori —aquest espai on tot ha d’estar destinat a fer un bon poema— amb ningú. Aquesta exigència no té res a veure amb la superficial decisió que deixar la carrera ha suposat. Perquè la poesia no és la vida: aquesta identificació és la falsedat més gran inventada pel Romanticisme. Llegeixo la conferència de Stefan Zweig sobre Rilke, que defensa amb un idealisme exacerbat aquesta elucubració, aplicant-la al cas de l’autor de Les elegies de Duino —un poeta que conec bé— i em cau la bena dels ulls. La poesia no pot sorgir més que de la pròpia existència del poeta: mai no la podré buscar, com pot fer el novel·lista, en vides al marge de la meva. Senzillament, doncs, necessito una vida. I de seguida em poso a analitzar des d’aquesta nova mirada el món de l’arquitectura, el que tinc més a mà i on ja he fet un llarg camí.


  Aquesta anàlisi es veurà profundament influenciada per un esdeveniment tràgic a la riera de Rubí. Jo recordava dels cinc als set anys com, pel cantó de Terrassa, el poble queda tallat per la riera, i sobretot recordava la meva impressió en travessar-ne el tram més a la vora de l’estació, que discorre al fons d’un esvoranc amb velles històries de mort. Doncs bé, la nit del 25 de setembre de 1962, amb gran part de la llera de la riera ocupada per l’autoconstrucció incontrolada de l’allau immigratòria que, des de tot Espanya, no ha deixat d’arribar a Catalunya des de la postguerra, baixa en plena nit i enmig d’un xàfec torrencial una allau d’aigua i fang que es va engrandint amb les restes de la mateixa destrucció al llarg del recorregut. Arrossega entre sis-centes i un miler de persones. El tiet Lluís passa la nit traient gent de l’aigua i sentint com altres se li escapen relliscant de les seves mans i se’ls endú un corrent inflat i rugent. Jo passo la nit assegut, tot sol, dins el cotxe, sentint caure l’aiguat ferotge i seguint en directe per la ràdio, pas a pas, el drama. Faig de xofer del pare, que encara no sap conduir, i estic aparcat davant l’hotel Avenida Palace, a la Gran Via, on s’ha establert el quarter general de l’emergència i on ell passarà la nit reunit amb tots els serveis tècnics.


  Viure de prop aquest drama col·lectiu em fa percebre que una part fonamental del món de l’arquitectura és el de la seguretat dels edificis, i aquesta presa de consciència m’empeny cap al Càlcul d’Estructures. Intueixo que és una especialitat que, indirectament, em proporcionarà unes eines poderoses en l’aprenentatge d’un rigor que ja valoro en els poemes dels grans poetes que llegeixo i estudio. Decideixo que jo no seria algú dedicat al que se’n deia en la meva època les lletres perquè, per a mi, la poesia no és ni de lletres ni de ciències. I que a mi em convé no llegir tants assajos, tants textos de teoria literària, ni conèixer tants llibres com els que coneixeria si m’hagués dedicat a alguna d’aquestes activitats investigadores o professionals que respecto i admiro i que utilitzo sovint. Perquè a mi em serà més necessari conèixer a un bon nivell el càlcul i la construcció d’edificis. La meva poesia necessita més aquesta formació matemàtica i lògica en què es basa la seguretat de les nostres cases —de les nostres vides— que un excés d’informació literària. Escollir això és ja una qüestió d’estratègia poètica.


  Aquest hivern comença a existir la persona que seré: un poeta i un especialista en Càlcul d’Estructures. Dos mons propis que es respectaran i trobaran maneres basades en aquest respecte per ajudar-se fins a confondre’s. Ja no torno a assistir regularment a l’Escola. Passo hores i hores pels cafès de vora casa —el Moka, el Cafè de l’Òpera, el Baviera, el Cafè del Liceu, el Zurich, l’Oro del Rhin— estudiant Resistència de Materials i Estabilitat, uns noms que el meu instint de poeta ja pronuncia sentint-los propers als versos. Només vaig a classe si m’és imprescindible i m’examino amb excel·lents qualificacions a les assignatures de càlcul. Els dos anys següents a la tragèdia del Vallès seran els últims d’estudiant a l’Escola, sense dubtes i amb un interès clar, sense fissures i creixent jo mateix a través d’uns estudis científics que ja no deixaran de conviure d’una manera noble i neta amb la Poesia. M’haurà salvat tenir prou seny perquè no em destruís ni el fet de confondre-la amb la vida ni el fet de confondre-la amb un ofici, com ja estan fent, segons la meva opinió, alguns dels poetes socials de la «generació dels 50».


  21


  ÚLTIMS VAIXELLS


  Als dos llocs d’aquests anys, Barcelona i les illes Canàries, s’hi ha afegit un lloc que els unirà: el mitjà de transport en què tantes vegades durant aquests anys salvo per mar la distància que separa aquests dos indrets. Els vaixells de passatgers i els vaixells mercants sempre han existit d’una manera o altra i no m’adono que soc l’última generació de passatge regular que els utilitzarà amb normalitat per a trajectes llargs. Hi ha un seguit d’aspectes personals que no existirien en la meva poesia si no fos pels vaixells d’aquests viatges. Perquè no hauria entès de la manera que ho he fet ni Els fills del capità Grant ni L’illa del tresor. Ni Baudelaire. Al que cal afegir que, sense aquestes i altres lectures, els viatges entre Tenerife i Barcelona no serien per a mi un lloc «des d’on tornar a estimar».


  La meva història personal amb els vaixells arrenca un matí de la segona meitat de setembre de 1956, quan me’n vaig a estudiar Arquitectura a Barcelona. Soc al port de Santa Cruz, a l’espigó de les meves passejades i meditacions, i m’embarco en el Ciudad de Cádiz, que està a punt de salpar cap a Barcelona, via Las Palmas i Cádiz, amb unes hores d’escala a cada un d’aquests ports. És una sortida fastuosa, emotiva, simbòlica. La família al moll agitant les mans, els passejants mirant amb curiositat des de més enrere i més amunt —com jo havia fet tantes vegades— al passeig de l’espigó. Els passatgers, aferrats a la barana de la coberta, contesten amb la particular emoció als que es queden, tot això mentre el vaixell, amb la gran xemeneia fumejant al punt més alt, fent els corresponents tocs de sirena, recull amb parsimònia les amarres, es va separant del moll i es prepara per enfilar la bocana. Per fi uns i altres quedem prou lluny per donar per acabada la cerimònia. Cadascú prepara la personal adaptació al domicili inevitable dels pròxims sis dies —o, en el cas dels mercants, mai menys de deu—. La Cordillera i la Punta de Anaga, impressionants una vegada més, amb una perspectiva nova, més despullada, vistes així des del mar, m’acomiaden d’un món que m’ha acollit, ajudat i respectat. És la terra que més m’ha estimat.


  Seran gairebé cinc anys els que transcorreran a Barcelona, amb retorns a les Canàries durant les vacances. En diem baixades amb la imatge del mapa en la ment: hi havia un mago a La Laguna a qui els estudiants fèiem creure que el vaixell trigava més des de les Canàries a la Península perquè feia pujada.


  Els anys que passo sol a Barcelona aniran allunyant la percepció —entre maternal i sensual— de l’illa que, a poc a poc, s’anirà convertint en passat. És el final d’un temps que ve des de Sanaüja i la guerra. Els viatges en vaixell acabaran de construir la profunda relació amb el mar que aquell noi de la Segarra havia iniciat al Port de la Selva. Procuraré trobar bitllet per viatjar en els mercants, malgrat la dificultat pel reduït nombre de places de què disposen: puc anar en una àmplia cabina individual de coberta, airejada, amb un llit metàl·lic amb capçalera, i una taula, tot ancorat fermament a terra. Des dels ulls de bou el mar sol veure’s entre les caixes de plàtans que s’apilen per tota la coberta i que deixen, pel pes, la línia de flotació just per sota de la filera única de finestres de les cabines inferiors. Els vuit o deu passatgers fan els àpats amb els oficials; són les úniques estones que tots plegats es veuen i conversen: la resta d’hores es passen —o almenys així ho faig jo— en solitari, a la cabina o pels espais que queden per caminar en les cobertes i els ponts.


  En els vaixells de línia el viatge és més pesat perquè els allotjaments de tercera classe són al més profund de la popa (el lloc amb més moviment) i tenen sis lliteres, tres blocs de dues amb el corresponent parell d’orinals a sota de cada un. En cas de mal temps, l’espectacle sol ser repugnant. L’olor que fan els pisos més enfonsats no ajuda a la sensació de salubritat. En canvi, el menjador també és a popa, al nivell de coberta, i serà sempre una imatge afectuosa si penso en els dinars al voltant de les taules de sis o set persones i en el familiar cambrer guenyo —ja d’una certa edat, cordial i sorneguer, amb la jaqueta blanca que li bruteja pel coll i els punys—, que arriba amb els plats de sopa. Agafa el plat amb el polze damunt la vora i els moviments del vaixell fan que la sopa, amb suaus onades, li vagi submergint el dit i retirant-se. Per això el polze d’aquest home té una ratlla que el creua diagonalment i li deixa la punta més tova i blanquinosa —la part que suca a les sopes—, mentre que la resta és del to normal de la pell.


  La compensació del vaixell de línia és que les cobertes són més grans i estan lliures d’obstacles, malgrat que la millor, la de primera classe, amb el seu bar, és inaccessible per als altres passatgers. El mar és a l’abast, a tocar, tant en les onades properes, amples i majestuoses, manses i verdes, escumejants, tot al voltant del buc de ferro blanc, i en la planúria que s’allunya verdosa, grisa o blava, més llisa i lluent com més lluny, fins a l’horitzó. M’assec sovint a la fusta de la coberta, just a la popa, on gairebé mai no hi ha ningú, recolzat a la paret exterior del menjador de tercera i d’esquena a la marxa, mirant la inacabable estela d’escumes blanquinoses que el vaixell va deixant, sovint sobrevolada per unes quantes gavines.


  Al llarg dels cinc, sis o deu dies que dura el viatge, una esplèndida sensació de soledat no deixa d’acompanyar-me en cap moment. És més intensa en els mercants, on és difícil trobar ningú passejant o contemplant el mar a l’aire lliure. En qualsevol dels vaixells, tant la tripulació com el passatge tendeixen a buscar llocs a coberta —la tripulació en hores lliures descansa a la seva zona, el passatge al menjador o la cabina als mercants, i també a les sales i bars en els vaixells de línia— on matar les hores parlant, jugant a cartes o llegint.


  Així passo les hores entre la tranquil·litat exterior quan el temps ho permet, i a la cabina, d’una luxosa intimitat, en els mercants. Conec profundament els recursos que vinc descobrint des de Girona, i aquesta sensació o sentiment arriba en aquestes travessies al punt més alt del rendiment com a consol. Costa trobar cap mena de lletgesa si no és a les cabines profundes i plenes de passatge dels vaixells de línia. Coincideix, de primer, el lloc i l’entorn. Sento com la bellesa m’acompanya per tot arreu de proa a popa, entre passadissos, ponts, cobertes de sòlides planxes metàl·liques pintades de blanc a dintre d’un gran vaixell de ferro que es limita a complir discretament i seriosament l’essencial de la missió del transport amb l’esplendor del mar al voltant. El mar, que no és mai igual a les diferents hores d’un dia i que canvia a més d’una jornada a l’altra depenent de la llum que li envia l’enorme i transparent cúpula del cel. Cada nit abans que es faci de dia procuro enfrontar-me amb tota aquesta meravella quan encara és de nit —obrint simplement la porta de la cabina en el mercant o pujant des de la fosca de la bodega de tercera classe en el vaixell de línia— per no perdre’m l’espectacle de les estrelles en el gran cel de nit damunt del mar i, després, ni un segon dels primers senyals de l’alba en tot el vast horitzó de l’aigua.


  L’efecte de la meva especialitat adolescent, la utilització de la soledat com a refugi, ve reforçat en aquestes travessies per la llarga durada. Tot viatge —a vegades fins i tot un trajecte curt en un transport urbà— sempre té alguna cosa de recer entre el que hem deixat a la sortida i el que ens espera a l’arribada. Aquest efecte, és clar, creix proporcionalment amb la durada d’aquestes navegacions. Però el veritable efecte multiplicador és per l’alt nivell de bellesa, unit a l’escriptura dels primers poemes (o qui sap si provocant-la). Des de la finestra del carrer Manuel Verdugo, a Santa Cruz, ja n’havia escrit un, sense més pretensió que provar d’alliberar-me d’un amor immadur. El que sorgeix en el viatge en el Ciudad de Cádiz és ja —amb tan poca habilitat i coneixements com es vulgui— el mateix que encara hi ha ara en la meva ment quan em disposo a fer un poema. Un món tan llunyà per la dificultat com el de la poesia de sobte s’apropa i sento de seguida que m’està canviant la vida. Sé que serà imparable, que ningú me’l podrà prendre mai. Les hores davant del mar passaran i passaran, i ja mai més no deixaran d’obrir-se i tancar-se portes dins meu.


  Les etapes de la vida no es poden separar amb un tall net, sinó que, durant un cert temps, una penetra en l’altra. Més del que nosaltres mateixos imaginem. Per això els tresors primigenis que sol deixar la infància continuen apareixent, i a vegades ho fan fins a la primera joventut. Però de seguida s’enterboliran i es perdran dins el món, tan vast, de la pròpia existència.


  Retrobar-ne alguna resta serà la missió del poeta. Una recerca que té l’èpica dels buscadors d’or de les aventures de l’Oest nord-americà que tant m’agradaven quan jo era un noi. En la poderosa complexitat de l’existir, com l’insecte en la teranyina, van quedant presoners aquests residus preciosos que seran gairebé introbables entre tot el que ocupa la intimitat.


  Els va anar deixant el nen que avançava pel tou de fulles seques sota els grans plàtans de la Devesa abans de ni saber que existia la literatura. Un nen que sortia de la Guerra Civil amb poc més del que duia posat i no es podia arriscar a buscar la salvació fent cap pas fora de la realitat. Sentia el perill en aquesta direcció. Més tard li va arribar el torn a l’adolescent de l’entusiasme i de la por dels suburbis de Santa Coloma. I en fi, encara va generar les seves misterioses meravelles el jove que esperava la sortida del sol a popa d’un gran vaixell de línia.


  Acabo el meu relat sabent que al final de la vida hi ha una altra etapa molt diferent de les que es van iniciar en el punt on ara deixo el personatge. Em refereixo a la senectut, l’edat que tanca per l’altre extrem. Igual de nítida que les primeres, però amb una característica: després que hagi passat, no hi seré per explicar-la. Segur, doncs, que aquí s’ha d’acabar aquesta narració. Ho fa amb l’alegria que a vegades anomenem bellesa. O poesia. És el que el nen fonamentava sense saber-ho i en les dures circumstàncies d’aquells anys. A la seva manera, va guanyar-se la pau. Per tenir casa cal guanyar la guerra.


  Sant Just Desvern, Forès, Colera
(4 de maig de 2014-23 d’abril de 2018)
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